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Prefacio

—Si, le contaré lo que pas6 —dice la mujer.

Los dos hombres se sientan entonces sobre unas modestas sillas de plastico blanco que
han traido al caluroso salon. De los dos, uno es de piel morena y labios gruesos. Se quita
el jersey y se queda en camisa de manga corta, inapropiada para los frios remolinos de
aire que se levantan en esa época del afio. Se sienta con la familiaridad de quien lo ha
hecho miles de veces antes en esa misma silla, que emite una ligera queja bajo su peso.
El otro hombre usa unas gafas redondas de montura metalica. Lleva un jersey de lana
gris oscuro, de cuello cisne, que le adelgaza ain mas. Tiene el rostro alargado, y una
nariz prominente. Diminutas perlas brillantes de sudor aparecen en la linea de nacimiento
de su cabello, pero ¢l no parece darse cuenta. Se sienta en el borde mismo de la silla, con
la espalda lejos del respaldo, y descuelga de su hombro una panzuda y desgastada cartera
de cuero marron. La apoya junto a sus piernas, abre el cierre metdlico, levanta la larga
solapa y saca un cuaderno de tapas negras cerrado con una goma. A continuacion, coge
un boligrafo barato de tinta azul y abre el cuaderno.

Frente a los dos hombres, hay un viejo sofa, cubierto con una tela ocre de grandes
flores blancas. El sofa da la espalda a la inica ventana del salon; a su izquierda, un sobrio
y pesado aparador, cubierto por docenas de pequefias fotografias con distintos marcos. A
la derecha del sofa, estd el anticuado y desproporcionado aparato de television. Aunque
no se ve desde las sillas que ocupan los dos hombres, la ventana da a un enjambre de
abigarrados edificios de viviendas que abundan a las afueras de la ciudad, en los
cinturones obreros.

Pero la atencion del hombre de gafas se centra en la mujer sentada en el sofa. Esta
vestida con una bata celeste que mantiene cerrada desde el cuello hasta debajo de las
rodillas, que ha doblado para sentarse sobre sus pies, como si tuviera frio, pese a que la

habitacion esta demasiado caldeada.



—Cuando quieras —pide el hombre de piel morena a la mujer.

La mujer vuelve a cerrarse la bata sobre el pecho, dobla un poco mas las rodillas y se
prepara para hablar. Las zapatillas de felpa de color violeta estan perfectamente alineadas
a los pies del sofa. El hombre de gafas aprieta con fuerza el boligrafo; es zurdo. Inclina
un poco la cabeza hacia delante. Ese gesto desata el ultimo nudo de recelo de la mujer,
que comienza a hablar:

—Llevaba tres dias en coma. Ocurri6 justo antes de que rompiera el alba, cuando los
que apenas podemos resistir decidimos abandonar toda esperanza. Sufri una parada
cardiorrespiratoria —deletrea la palabra despacio, con cierta dificultad—. Bueno, creo que
es asi como se dice. Los médicos me reanimaron enseguida, de forma que apenas sufri
secuelas. Después le dijeron a mi marido que fue un minuto y medio el tiempo que
estuve... fuera.

El hombre de gafas toma notas rapidamente, ante la mirada atenta del otro. Mas de la
mitad del cuaderno tiene las hojas ya garabateadas, manoseadas, con las esquinas
sobadas, de tanto ir hacia delante y hacia atras buscando anotaciones. El hombre de piel
morena se recuesta sobre el respaldo de la silla. Ha escuchado a la mujer varias veces
contar la historia y siempre ha tenido que obligarse a ocultar la media sonrisa con que la
recibe, porque no acaba de creérselo. Sin embargo, una semana atrds, en una cena
multitudinaria, alguien comenzé a hablar de la gente que, a punto de morir, ha tenido
visiones de tineles de luz en estados de ingravidez y extrema consciencia del yo. El
record6 el relato de la mujer y lo expuso en voz alta, atrayendo toda la atencion,
especialmente la de uno de los invitados que ¢l no conocia. Cuando la cena concluyo, el
desconocido se le acerco y le rogd que arreglara una cita con la mujer para escuchar la
historia de su propia boca. Le dijo que estaba investigando sobre este tema. Asi que, tras
varias llamadas telefonicas a la mujer, aqui estan.

—He leido mucho sobre otras ECM —continta ella—, experiencias cercanas a la muerte.
Y quiero dejar claro que no juzgo las teorias que intentan explicarlas. Si es o no es un
recurso de la mente humana, o un tipo de hormonas liberadas para facilitar el transito a la
otra vida, me da igual. Si es el momento exacto en el que Dios nos abre los brazos para
acogernos en su seno, también me parece bien. Yo s6lo quiero contar lo que me ocurrio a
mi. Lo que vi. No quiero discusiones con los médicos acerca de si fue real o no. Quiero
decir que para mi si lo fue. Si no, de qué otro modo se puede explicar que lo recordara

todo al salir del coma. Que repitiera palabra por palabra lo que hablaron los médicos y las
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enfermeras mientras me reanimaban. A ver, que me digan como pude hacerlo. No
pueden, ;verdad? Y ;sabe por qué no pueden? Porque no tienen la respuesta para todo.
Al menos, no la tienen para lo que me pas6 a mi.

El hombre de gafas asiente y hace un gesto con la mano pidiéndole que prosiga.

—Lo primero que senti fue que estaba flotando en medio de la habitacion de la UCI en
la que me encontraba. Podia verme a mi misma tumbada en la cama, veia los monitores,
los cables que salian de mi cuerpo, lo vi todo con absoluta claridad, desde arriba. De
hecho, recuerdo que mi cuerpo, alld abajo, pintaba mal y yo me dije «te estés
muriendo». Con la mayor tranquilidad, pensé que aquello era todo, que hasta alli habia
llegado. Pero no estaba asustada. Recuerdo un sonido estridente y una luz que
parpadeaba en uno de los monitores. Incluso vi como se abria la puerta y entraban a la
carrera dos enfermeras, una morena de pelo corto y otra rubia con una coleta. La rubia
se quedo conmigo, la morena sali6 a escape, supongo que a buscar ayuda. Yo estaba
tranquila, veia todo ese jaleo justo debajo de mis narices y no tenia ningin tipo de
miedo. No sefior. Me encontraba muy serena, porque sentia que mi auténtico yo era ese
que estaba flotando, y no el cuerpo vacio que se habia quedado en la cama. No sé si me
explico bien.

El hombre de gafas vuelve a asentir y hace otro gesto impaciente con la mano del
boligrafo.

—Entonces, de pronto, la habitacién se ilumina fuertemente, como cuando te hacen una
fotografia y el flash te ciega un momento. Alrededor todo se vuelve blanco por la luz, la
mas bonita y blanca que habia visto en mi vida. Era como una luz blanda, si me permite
la expresion. Blanda y suave. Luego me doy cuenta de que estoy en movimiento, hacia
algin punto. Si, he oido muchas veces lo del tinel, pero, sinceramente, yo no sabria
decir si aquello era un tunel o una autopista, porque lo Unico que percibia era la luz
intensa. Simplemente, s€¢ que me estoy moviendo, como si alguien me llevara
suavemente en sus manos. De la misma forma, sé después que estoy llegando adonde
fuera que tenia que llegar, lo percibo, pero no con mis ojos, sino por dentro. Ahora la luz
es mas suave, puedo ver con mas nitidez y descubro que el sitio al que me dirijo es como
una pradera blanca, donde hay muchas figuras diminutas de luz, muchisimas, todas muy
brillantes. Y sé, no me pregunte de qué forma, que me estdn esperando para darme la
bienvenida. A mi y a los que tengo alrededor. Porque puedo ver otras formas que se

desplazan como yo hacia aquel sitio, otras almas que acaban de dejar atrés la vida, no me



cabe la menor duda. No puedo describirle las formas de los otros porque no las veo con
los 0jos, sélo las siento. ;Usted ha visto alguna vez la electricidad? No, ;verdad? Y sin
embargo la siente. Siente la luz que crea, sentiria una descarga eléctrica si metiera los
dedos en un enchufe, ;no es asi? Pero sigue sin poder ver la electricidad. Pues esto era
algo parecido. No estaba mirando con los 0jos, en ningin momento mis 0jos recibieron
ninguna sefial que transmitir a mi cerebro, basicamente porque mi cerebro se estaba
muriendo, junto al resto de mi cuerpo, en una camilla de la UCI, en otra dimension
alejada de donde me encontraba.

La mujer se detiene. Coge un pequefio vaso de agua de la mesa rectangular que esta
situada junto al brazo del sofd. Bebe un trago diminuto y deposita el vaso en la mesita.
Ninguno de los hombres se mueve. Luego ella continta:

—La otra cosa que he oido siempre a otras personas sobre experiencias como la mia es
que sienten una sensacion de felicidad, de plenitud, cuando llegan a aquel sitio. Es asi, lo
testifico. Supongo que el simil mas adecuado es, pese a las limitaciones de nuestros
sentidos, como cuando te mueres de sed y bebes los primeros tragos de un vaso de agua,
o te estds congelando y entras en una habitacion caldeada, o te estds haciendo pis y...
bueno, no es necesario que siga, {no? Ya se hace una idea. Algo asi como: por fin, lo he
hecho, lo he logrado, ya he llegado a la meta. Y mucho amor. Calor, amor, paz. Las
cosas buenas que se supone que existen en esta vida estaban todas alli. Esperandonos a
los que estdbamos a punto de entrar, si es que aquello era una entrada.

»El caso es que de pronto algo se torcid, cambié de rumbo, o me atrapd, no sabria
decirlo. Noté como tiraban de mi hacia atrds, como si una mano gigante se hubiera
metido en mis entrafias, de haber tenido un cuerpo fisico, y me arrastrara hacia atras,
alejandome de aquel maravilloso sitio y aquellas esferas luminosas. Como si tiraran de mi
con un iman, simplemente abandoné aquel sitio. Yo no queria irme de alli, intentaba
revolverme, luchar o gritar, pero era imposible. Continu¢ desandando el camino y noté
como las figuras de luz se despedian de mi, sin palabras, sin sonidos, sélo qued6 la
sensacion de pérdida. Y yo dejé de intentar zafarme. Comprendi que no tenia sentido
porque no era mi momento todavia, de alguna forma lo supe tan cierto como que
estamos aqui sentados. Y en mitad de ese trayecto de vuelta, ocurri6 aquello por lo que
ha venido hasta aqui, supongo. Fue entonces cuando las vi.

La mujer hace una pausa para volver a beber agua. Tiene un barniz apenas perceptible
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en su silla que en cualquier momento puede perder el equilibrio. Tras prolongar la agonia
de la espera por unos segundos mas, la mujer continda:

—Me di cuenta de que, en mi regreso, no estaba sola. Me rodeaban otros seres, pero
no eran como yo, no eran almas o lo que yo fuera en aquel momento, sino que eran...
escalofriantes, como manchas. Se movian como pequefias sombras, claramente visibles
en medio de aquella luz blanca tan fuerte. Pequefios agujeros negros que atrapaban la luz
en su interior y la devoraban. E iban en el mismo sentido que yo, es decir, alejandose del
paraiso, en direccion a la vida. Flotaban también, pero de otra manera, mas intencionada,
mas precisa, de aqui para alla, con un movimiento frenético, me rodeaban, se alejaban.
Si no fuera porque daban demasiado miedo, hubiera pensado que estaban jugando.
Aquella vision, que me produjo horror, me hizo sentir algo parecido a un dolor aqui —la
mujer se aprieta con el pufio cerrado el centro del pecho—, una angustia horrible porque
aquellas cosas estuvieran haciendo el mismo viaje que yo, ¢(lo comprende? Aquellas
pequetias manchas podridas, que solo podian ser demonios expulsados del paraiso,
estaban a punto de entrar en el mundo de los vivos. Como hice yo. Se dirigian hacia
nuestro mundo.

El hombre de gafas ha dejado de tomar notas y la contempla fijamente.

—Lo siguiente que s¢€ es que despierto en la habitacion. El equipo médico habia logrado
reanimarme Yy, al hacerlo, me arrancaron del paraiso y me trajeron de vuelta a la vida.
Sali del coma y me trasladaron a planta. Al principio, cuando sali del hospital, busqué
mas gente que hubiera tenido una ECM como yo. Si, he hablado con otros. Todas
nuestras historias se parecen, excepto que yo soy la Unica que vio aquellas manchas
monstruosas. Y es aqui, en este punto preciso, cuando todos los demas se callan, porque
nadie sabe de qué estoy hablando. Asi que no tengo forma de saber qué pudo ser
aquello. Mire, yo soy catolica, asi que sOlo hay una forma de comprenderlo: eran
demonios. Pero... —la mujer vuelve a hacer otra pausa, esta vez visiblemente nerviosa y
alterada—, lo cierto es que pensar que aquellas aberraciones de Dios pueden entrar y salir
de nuestro mundo... no me gusta. Nada.

La mujer reprime un escalofrio y vuelve a abrigarse con su bata. Al hacerlo, deja al
descubierto una de las mufiecas de su brazo, vendada. El hombre de gafas descubre la
venda y luego la mira a ella.

—Si —dice ella, que ha seguido la trayectoria de los ojos del hombre de gafas—. A veces

me cuesta demasiado convivir con la idea de que estemos todos aqui abajo. Es...
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inaguantable. Prefiero regresar a aquel sitio del que me arrancaron. Si no me hubieran
reanimado, no los habria visto, no sabria lo que ahora sé...

De pronto, la mujer se tapa la cara con las manos y comienza a sollozar. Aparece en el
salon un hombre enjuto, de edad avanzada, que se sienta junto a ella y la abraza,
susurrdndole palabras de consuelo. Hace un gesto con la cabeza al hombre de piel
oscura, que se levanta como un resorte de la silla.

—Vamos —le dice al hombre de las gafas.

Este también se levanta, mete apresuradamente el cuaderno y el boligrafo en la
mochila y sigue al hombre de piel morena fuera del salon y, después, fuera de la casa.
Bajan por el estrecho ascensor hasta el portal del edificio. Una vez en la calle, los dos se
detienen, apoyando la espalda en el cristal de la puerta de entrada al portal. El hombre de
piel morena saca un cigarrillo y lo enciende. Le ofrece otro al hombre de gafas, pero éste
lo rechaza en silencio. El hombre de piel morena retiene unos segundos el humo en sus
pulmones y luego lo expulsa. El frio aire convierte rdpidamente el humo en volutas y las
deshace.

—Bueno, ;qué te ha parecido? —pregunta—. ;Servird para tu tesis o lo que sea que estas
escribiendo? Apuesto a que no habias escuchado nunca eso de las manchas que volvian.

—Sombras —dice el hombre de gafas—. En la mitologia clasica se denominaban
sombras. Espectros con la facultad de hacerse corpdreos y asi pasar desapercibidos entre
nosotros. Entes capaces de moverse entre el plano de los vivos y el de los muertos, que
necesitan nuestro aliento vital para permanecer en nuestro mundo. Y si, lo habia
escuchado antes.

El hombre de piel morena le mira, pero no se decide a hablar. El otro contintia con la
mirada fija en el horizonte, que parece un mosaico de ventanas diminutas y cuadradas,

algunas ya con la luz encendida y otras a oscuras.

10



11



DONDE LOS SUENOS TE LLEVEN
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Mi vida.

Mi breve ciclo vital ha tenido, hasta ahora, unos ritmos muy variables. Durante afios
no sopla ni una gota de aire, todo permanece estatico, sin variacion, rutinario, monotono,
facilmente aprehensible, y, de pronto, se instala un vendaval que lo lanza todo contra la
pared. Eso es lo que ocurrié en solo un mes. Los casi doscientos setenta meses anteriores
habian sido previsibles, con excepcion de la muerte de Helena, y, en un tiempo récord,
todo lo que conocia, los elementos que conformaban mi rutina fueron absorbidos por el
ojo del huracan y salieron despedidos con furia. Exactamente hacia el mismisimo centro
del infierno.

En la parte rasa de la tabla de mi vida, lo mas destacable fue mi decision, nada mas
cumplir dieciocho afios, de abandonar mi hogar paterno en una pequeia ciudad de
provincias, al borde del mar, para venir a la capital a probar suerte y huir del més que
esperado mediocre porvenir que me esperaba en mi hogar. Alli vivia con mi padre, con
su mujer Maria y con Mateo, mi medio hermano, seis afios més pequefio que yo. Maria
y mi padre se casaron tres afnos después de que mi madre, Helena, muriera. Cuando la
enterraron yo tenia tres afios recién cumplidos, asi que no recuerdo nada de la
enfermedad que se la llevo. Poco mas podria decir de su muerte, salvo lo poco que me
habia sido contado desde entonces. En cualquier caso, nunca se habia hablado mucho de
la muerte de Helena en mi casa. El clasico tema tabt, el esqueleto en el armario. En esta
ocasion, el esqueleto era el de mi madre muerta, balanceandose en la oscuridad de mi
armario.

Lo que si recuerdo al detalle era la casa en la que viviamos los tres, Helena, mi padre
y yo. Una serena y gran —seguramente tan grande debido a mi pequeio tamafo— casa de
muros blancos, con un porche de tres arcos, cuyos pilares estaban cubiertos por una

salvaje marafia de buganvillas. Mi habitacion daba a ese porche y, en primavera, un
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naranjo que teniamos frente a la entrada de la casa daba unas flores cuyo olor se metia
en mi cuarto. Era tan luminosa, tan segura, tan indestructible, tan bella, que comprendi la
dolorosa decision de mi padre de venderla cuando decidi6 incorporar a Maria en nuestras
vidas. La presencia de mi madre se respiraba en cada pared, en cada flor y en cada rayo
de sol que entraba y convertia su ausencia en un dolor insoportable. Asi que la
abandonamos y nos trasladamos al centro de la ciudad. Desde la nueva casa no se veia el
mar y, pese a que Maria llen6 el patio de macetas de barro y coloridas flores, yo buscaba
en vano aquellas luces y olores de mi infancia.

Mi padre decidio que Maria se mudara con nosotros incluso antes de casarse, porque
queria comprobar si yo seria capaz de aceptarla y ella a mi. Yo habia decidido no dar
problemas, asi que enseguida dimos la imagen de una feliz familia reconstituida. Un
observador mas perspicaz habria encontrado, sin embargo, pequefias notas disonantes,
chirriantes con los afios, que indicaban una intensa corriente bajo la superficie de aguas
heladas. El nacimiento de Mateo, mi hermano, trajo una tregua con mis conflictos. Al
menos, durante un tiempo. Luego todo volvid a ser como antes, es decir, de nuevo me
sentia fuera de lugar, buscando el mar en cada maceta. Mi padre me cont6é una vez que
le habia preguntado a Helena si el mar tenia ombligo y como ella me dijo que no, rompi
a llorar desconsolada. Estuvieron una tarde entera tratando de calmarme, aunque yo no
recuerdo esa anécdota. Helena moriria enseguida.

Con todos estos antecedentes, parecid formalmente coherente que anunciara, al llegar
a la mayoria de edad, que me trasladaria a vivir a la capital; todo el mundo —los escasos
integrantes de mi mundo— dio por sentado que no me sentia a gusto con la nueva familia,
como si yo fuera los restos varados de un naufragio con los que se tropezaban los
bafiistas en la playa. Si descontamos el profundo afecto que sentia hacia Mateo, eso era
parcialmente cierto. La otra parte de la verdad consistia en esa busqueda de mi misma
que nunca le habia confesado a nadie. Siempre habia dado por hecho que, al atravesar el
umbral de la pubertad, todos nos instaldbamos en una cémoda, a veces, busqueda de
identidad, como la que sentia yo. Pero realmente no ha sido nunca asi. O no, solamente.
Siempre he sentido que perdia algo, que me alejaba de algo que tenia que ver conmigo
desde el momento de mi nacimiento. Supongo que, de haber seguido Helena viva, ella
habria atemperado esa ansiedad, como seguro que hacen todas las madres del mundo.

Asi que me planté en la gran ciudad, sin ningin plan preconcebido. Comencé viviendo

con una tia de Maria, su marido y sus hijos, pero en cuanto obtuve la minima
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independencia econémica —un trabajo a tiempo parcial en una pequeia pizzeria de
barrio— comencé a buscar casa propia.

La busqueda fue breve. Enseguida encontré un piso compartido con otras dos chicas.
El precio del alquiler de mi habitacion era muy comedido, basicamente porque se trataba
de un cuarto piso sin ascensor en un viejo inmueble de la calle Cervantes, justo en el
centro de la ciudad. En el piso me recibieron mis dos futuras companeras: Elisa y Emma.
Qué coincidencia, las mismas iniciales, dije al entrar. Ninguna le vio la gracia, pero al
menos Elisa sonri6.

Desde el minuto cero de nuestra convivencia, quedd claro que mis afinidades
apuntarian mas hacia Elisa que hacia Emma. Elisa estudiaba Bellas Artes y provenia de
un pequefio pueblo de la costa norte del pais. Seguramente, el hecho de haber crecido
junto al mar y en un pequefio nticleo urbano nos ofrecia mas garantias de conectar. Elisa
era cordial pero sin avasallar, lo que venia de fabula a mi timidez recalcitrante. Tenia un
pelo rubio pajizo que se cortaba por debajo de las orejas, una piel muy blanca, cuajada
de pecas, y una sonrisa calida y espontanea. Las dos, especialmente Emma, contaban
con la colaboracién financiera de sus padres en lo que estos consideraban la ultima
aventura adolescente de sus hijas, como si les permitieran el Gltimo capricho de juventud
antes de retornar a casa para encararse con la «vida real del adulto». A Elisa no se le
escapaba ese pequefio detalle y se sentia incomoda y, en cierta medida, traicionada
porque sus padres no creyeran en sus posibilidades como artista. Luego estaba lo de su
cojera; un accidente ocurrido hacia muchos afos le habia impuesto una cojera leve, que
se agravaba en periodos de cansancio o de estrés. Elisa solia decir que no le importaba lo
de su cojera; que si algin chico se fijaba en ese detalle, ella perdia todo interés en €l.
Alguna vez me enseid la cicatriz, distorsionada y alargada por los afios, que recorria toda
la piel por encima de su tibia. Pero cuando veiamos en la television algin momento fugaz
de un desfile de moda, Elisa siempre se levantaba a coger algo de la cocina, un vaso de
agua o una servilleta o cualquier otra cosa innecesaria.

Emma era la guapa oficial del piso. Y del barrio, si nos atenemos a las continuas
conquistas sobre las filas enemigas del género masculino. Estudiaba Derecho pero yo
siempre habia sospechado que la unica finalidad de su carrera era permitirle conocer un
estudiante de futuro prometedor con el que arreglar una vida burguesa que, al menos por
entonces, a mi no me interesaba lo mas minimo. Habia en todo este asunto algo que me

provocaba ligeras punzadas de celos y era simplemente que incluso ellas mismas sentian
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que tenian un origen, un sitio al que regresar, un vinculo muy poderoso con unas
personas en unas coordenadas geograficas determinadas. Y eso les daba una dosis extra
de seguridad. Yo, sin embargo, si alguna vez habia tenido amarras, como pudo haber
ocurrido mientras vivia Helena, las habia soltado hacia tiempo. Aquel piso compartido no
era mi territorio, mi destino, mi objetivo, pero lo que tenia en casa de mi padre tampoco.
Ni alli, ni aqui. ;Dénde me dejaba aquello?

Respecto a otros asuntos prosaicos, mi extinta vida social y mis horas extra en la
pizzeria habian permitido que tuviera un pequefio fondo de ahorro en el banco que utilicé
para compaginar el trabajo con unos estudios de disenio grafico. Comencé a rastrear por
la zona algiin pequefio local que me permitiera despegar profesionalmente e instalarme
como disefiadora grafica o, lo que se me daba mejor, como ilustradora. En el piso no
quedaba ninguna habitacion libre para que yo la pudiera ocupar y el salon era demasiado
angosto para pretender que entrara una mesa de dibujo y un aparatoso ordenador.
Recuerdo que, cuando les anuncié a las chicas que iba a dar el salto y buscarme trabajos
de disefio grafico, Elisa se contagid enseguida de mis nervios, pero Emma me contesto
que habia demasiados disefiadores graficos en la ciudad y que la competencia tan dura no
me dejaria hueco en el mercado. Le contesté tan agria como pude y esa noche pensé que
igual habia llegado el momento de cambiar también de piso. Pero a la mafiana siguiente,
Emma me despertd con un «lo siento» tan admirable que deseché la idea de mudarme.
Hizo algo mas que pedirme perdon: llamo a su padre, joyero en una capital de provincia
del interior, y le pidi6 que me hiciera el primer encargo profesional. El padre de Emma, al
que nunca he conocido en persona, acepto el nuevo capricho de su hija y me encargd por
teléefono unos pequefios trabajillos que supusieron mi primer ingreso econdomico como
disefiadora grafica.

Por aquellos dias, me enteré¢ a través del portero del inmueble de que uno de los
vecinos vendia su trastero, bajo la cubierta del edificio. El hombre me acompafi6 hasta el
sexto y ultimo piso, que albergaba los trasteros, y me abrid el que estaba en venta. Era
perfecto. Un cubiculo de no mas de seis metros cuadrados, con el techo en pendiente,
tan inclinado que la parte baja estaba a solo sesenta centimetros del suelo. Y en esa
ladera del techo se abria la tinica ventana del trastero, una claraboya que tenia una
manivela tan antigua y oxidada que tuve que cambiarla enseguida porque filtraba agua de
lluvia. El trastero estaba repleto de muebles viejos y cajas polvorientas apiladas, algunas

cubiertas con retales de sdbanas. Junto a la puerta se encontraba el conmutador original
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que encendia la unica bombilla del cuartucho. No necesité pensarmelo dos veces. En
cuanto el anterior propietario lo hubo vaciado, Elisa y yo nos enguantamos hasta los
codos y lo impiamos hasta dejarlo impoluto. El estudio-trastero tenia sus ventajas: el
tiempo que ocupaba el traslado a mi puesto de trabajo duraba tanto como salir al rellano,
subir los sesenta y tres escalones que me separaban de la sexta planta, llegar a la quinta
puerta a la izquierda, abrir con mi pesada llave y voila! Diminuto, oscuro,
tremendamente caluroso en verano y helador cuando la nieve se posaba en el tejado,
poco a poco fui volviéndolo més calido y acogedor. Lo pinté, lo decoré con un estilo tan
minimalista como el estado de mi cuenta corriente, colgué cuanta foto encontraba
sugestiva, carteles de exposiciones y toda aquella curiosidad interesante que me
encontrara abandonada en la calle. Alli pasaba las horas laborables, haciendo pequefios
trabajos con los que iba tirando, sin grandes lujos, ni pequefios, vamos, pero al menos de
una manera muy comoda, porque era yo la que dictaba las reglas y las 6rdenes a la unica
empleada de mi oficina, que era, casualmente, también yo. Al menos no discutia con
nadie en el ejercicio de mi trabajo creativo.

Las chicas y yo saliamos juntas de vez en cuando, pero si bien nuestra convivencia en
casa era buena, fuera las diferencias adquirian un peso y una gravedad a veces
inaguantables, al menos para mi. FEllas salian a pasarselo bien, a conocer gente, a
disfrutar de la noche y a encontrar una divertida sefial de lo civilizada que era nuestra
ciudad en los atascos de Gran Via a las tres de la madrugada del fin de semana. Yo las
contemplaba, cada vez menos integrada, desde la distancia impuesta por mi infalible
burbuja anti-social. Cuando llegaibamos de madrugada y ellas se acostaban, me quedaba
un rato en el sofa del salébn, mirando por la ventana, arropada por la casa a oscuras, para
contemplar con algo parecido a la ansiedad toda aquella vida que emergia ante mis 0jos.
Era como si estuviera esperando una revelacion de origen divino que me explicara qué
demonios hacia yo alli, qué pintaba, por qué el orden que gobernaba las vidas de todos
los que me rodeaban me resultaba tan esquivo. Al mismo tiempo, resultaba embriagadora
la vision de aquel pequefio desierto de luces, antenas y tejados recortados contra la noche
oscura, a veces nublada y opaca, otras de fiesta con millones de diminutas estrellas.
Podia oir los ruidos de la respiracion pesada de Emma desde su habitacion, los ecos de
las voces de la pareja o el grupo de turno que atravesaba en ese momento nuestra calle
Cervantes, los restos de la circulacion de las calles anexas, algunas notas musicales de

vez en cuando, que se colaban desde la taberna de Los Gatos, y era tan dulce, tan
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sosegador... Entonces presentia que la solucion a mi dilema, y el propio dilema en si,
estaba al alcance de la mano, a pocos centimetros de mis dedos, que si los estiraba un
poco podria llegar a apresar la respuesta y, con ella, la pregunta... y, otra noche mas,
volvia a escaparse. La pregunta pertinente y la respuesta adecuada se disolvian en el aire,
se transformaban en la misma anti-materia de los suefios exhalados por los millones de
cabecitas que dormian en aquellos instantes.

Y volvia a sentirme sola.

Respecto al asunto del género masculino, nunca me habia topado con alguien que
despertara mi curiosidad. En la pizzeria, la situacion estaba bajo control, hasta que algin
compafiero revelaba algo mas que no fuera mero interés cordial por su parte; entonces se
me ponian los pelos de punta y comenzaba a desplegar mi elaborada lista de reparos y
excusas a la propuesta de una cita. A veces de manera tan brusca, que me habia ganado
a pulso la fama de rara. No me molestaba. Ademas, siempre me hartaba el momento
exacto de conocer a alguien nuevo y que, al soltarle mi nombre, arqueara las cejas
sorprendido y me hiciera la misma pregunta:

—Perséfone? ;De donde has sacado ese nombre tan raro?

O la otra version de la pregunta, igualmente extendida y, en consecuencia, aburrida:

—Perséfone? ;No es la del Minotauro?

Y yo, sofocando un suspiro, me veia obligada por la cortesia social a contestar que no,
que ésa era Ariadna, que Perséfone fue secuestrada por Hades y convertida en su esposa
y... Qué aburrimiento.

Con mi trabajo como ilustradora, mi numero de conocidos se redujo drasticamente,
porque solia trabajar con los mismos clientes. Con uno de ellos, Max, tuve algo mas que
una relacion meramente profesional. Max era el duefio de un pequeiio bar de tapas del
centro que me llamé para disefarle algunas piezas sencillas. Estuvimos juntos cinco
meses. Lo dejamos al final porque las motos no me interesaban lo suficiente y ¢l no
encontraba ningiin aliciente en pasar sus horas libres encerrado en mi trastero. Sin
embargo, continuamos siendo amigos y las veces que me pasaba por el bar, me invitaba a
una cerveza.

Y asi las cosas, me planté a principios de mayo, a casi un mes de mi cumpleanos.
Tenia 22 afios y las cosas interesantes de mi vida, a mi juicio, podian haber sido
concentradas en cuarenta y ocho horas.

Aquella tarde de jueves estaba trabajando en el estudio. No habia parado para comer y
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los ojos comenzaban a picarme por el resplandor de la pantalla del ordenador, cuando
sond mi moévil. Era Mateo, mi hermano, llamando desde la casa de mi padre. Mateo
habia cumplido unos distendidos dieciséis afios. Habldbamos practicamente todas las
semanas y, en alguna de las ultimas conversaciones, algin comentario suyo lanzado al
azar me habia dado a entender que, detrds de su indecision, se encontraba una chica.
Cuando se lo pregunté, lo neg6. Es decir, sin querer, me lo confirmo.

Por eso, cuando escuché su voz aquella tarde, crei que iba, por fin, a contarme algo
mas de su vida privada. Pero me equivoqué. Llamaba para darme la noticia de que la tia
Antonia habia muerto. La tia Antonia. La imagen que acudié a mi cabeza era la de una
mujer que ya era vieja catorce afos atras. Tenia la piel tan quemada del sol y del mar
que los pliegues de su cuello escondian arrugas blancas, como si fueran retales de otra
piel. Pero era carinosa, después de todo. Lo fue conmigo en especial cuando muri6
Helena, que era sobrina suya. A la pobre le cost6 llorar entonces y recuerdo unas manos
callosas y artriticas. Le pregunt¢ a Mateo de qué habia muerto y €l resopld. Pues de
vieja, claro, me contesto. Claro.

Después de charlar un poco més con ¢él, colgué e intenté reanudar el trabajo
interrumpido. Pero entonces un pensamiento se me clavo en el cerebro, bloqueandome,
y por mas que lo intenté, no pude deshacerme de ¢l. La muerte de la tia Antonia era el
primer fallecimiento en mi entorno desde el de Helena. Seguro que en los casi veinte
afios que separaba una muerte de la otra habian ocurrido otros decesos en la familia,
pero se trataria de noticias de parientes lejanos que no me habian llegado. Por otra parte,
¢ramos una familia menuda: tanto Helena como mi padre no tenian hermanos, asi que
eso reducia mucho las probabilidades de recibir este tipo de noticias tristes.

No supe decir por qué, pero pensar en aquellos temas hizo que se me revolviera el
estomago. Hacia mucho que el recuerdo de Helena no volvia tan punzante a mi cabeza
como aquella tarde. Asi que decidi dejar lo que estaba haciendo y bajar al piso. Apagué
el ordenador, las dos lamparas de mi escritorio, sali del trastero y cerré con la pesada
llave. Como siempre, se atascd y me costd esfuerzo hacerla girar. Y, como siempre
también, me juré que en cuanto reuniera dinero cambiaria aquella vieja cerradura y
aquella puerta por una blindada. No en vano, si alguien entraba a robar se podia llevar un
aparato informatico mas que decente. Todos mis ahorros, vamos.

En el piso no habia nadie. Luego recordé que Elisa tenia clase y Emma habia quedado

con alguien a quien habia conocido a través de Facebook, asi que me senté en el sofd y
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encendi la tele. No recuerdo qué programas estaban emitiendo en ese momento, pero si
que ninguno de ellos me distrajo lo suficiente para apartar de mi cabeza a la pobre tia
Antonia ni la avalancha de recuerdos que venian tras ella. Asi que apagué el televisor, las
luces y sali del piso. Habia un sitio donde era imposible pensar mucho: el Blue Bay, el
bar de Max, siempre con la musica en conflicto con un nivel inteligible de entendimiento
en una simple conversacion.

Cuando sali del portal, me di cuenta de que lucia un precioso sol de mayo, aunque
acababamos de entrar en el mes. Esa semana habia llovido todos los dias y me vendria
bien un poco de vitamina D. Después de un invierno sin contemplaciones, frio, duro y
oscuro, a la menor sefial de un rayo de sol, la gente salia a la calle como osos tras una
hibernacion. Todos buscabamos la célida caricia de la luz en nuestros rostros. Asi que
caminé tranquilamente las pocas manzanas que me separaban del bar de Max.

Max tampoco habia levantado grandes tormentas de arenisca en mi vida. Paso y se
fue, aunque no del todo, gracias al cielo. Reconozco que preferia tenerlo como amigo,
pese a que algunas ligeras insinuaciones de su parte hacian levantar el vuelo a una o dos
mariposas de mi estobmago. Seguia siendo guapo, y ¢l lo sabia, y eso intoxicaba algunas
veces su espontaneidad, especialmente cuando estaba junto a alguna chica que le
gustaba. No habia querido atarse nunca con ninguna porque queria seguir volando
indefinidamente de Campanilla en Campanilla. Yo fui un episodio maés, pero sabia que,
de todas sus ex novias, aunque me costaba denominarme asi, yo era la inica con la que
mantenia el contacto.

Max hered6 el nombre del bar cuando compro el local y le gustd. Nunca supimos de
donde habia salido aquel nombre: el Blue Bay. El bar era un local muy pequetio,
decorado eclécticamente, con grandes chapas de cerveza y otros idolos locales y tenia
una clientela fiel, que seguia acudiendo afio tras afio, moteros en su mayoria, como ¢l,
pero también otro tipo de gente. Como estaba localizado en una zona bastante céntrica,
los fines de semana solia inundarse con la marea de grupos que iban a la deriva de bar en
bar, y esos ratos eran los menos genuinos del local, pero a ¢l le venian bien esas cuentas.
Normalmente, entre semana, trabajaba con ¢l un cocinero, un tipo grueso y silencioso,
que asentia a casi todo y al que Max llamaba el Cocinero. El Cocinero se movia
balanceandose de un lado a otro, aunque era dificil verlo caminar porque siempre estaba
metido en la cocina, que tenia unas dimensiones liliputienses. Max también contaba con

la camarera, Hermi, amiga de su hermana mayor. Los fines de semana, el personal se
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incrementaba en, al menos, un par de personas de apoyo. Una de esas personas era
Lucy, una chica de dieciocho afios que llevaba s6lo un par de meses trabajando con €l y
que ultimamente habia comenzado a ir entre semana, pese a que Max me habia
asegurado que no le habia modificado las condiciones de contratacion.

Entré en el Blue Bay, después de comprobar que la Triumph de Max estaba aparcada
junto a la puerta. Abri la puerta despacio y me asomé: vacio. Ni siquiera sonaba aun la
musica. De esa guisa, parecia otro local. Escuché voces procedentes de la cocina, cuya
estrecha puerta daba al extremo mas alejado del iterior de la barra. Cerré
cuidadosamente la puerta tras de mi, para no interrumpir la liturgia de un local
desperezandose, y me dirigi hacia el fondo, para sortear la barra y acceder a la cocina.
Pero en cuanto hube dado dos pasos, las voces fueron las que salieron de la cocina a mi
encuentro. Primero aparecidé Max, mirando hacia atrds y esbozando su sonrisa favorita.
Llevaba su camiseta negra, de mangas recortadas, con el emblema de un famoso club de
Harley Davidson de Los Angeles. En el hombro derecho, el que estaba al alcance de mi
vista, lucia su tatuaje predilecto, el unicornio con las dos patas delanteras alzadas. En
cuanto me vio, congelo la sonrisa un segundo pero enseguida recompuso el gesto.

—Hombre, qué grata visita.

Antes de que pudiera hablar, salieron dos personas mas de la cocina; el segundo, que
cerraba la comitiva, era el Cocinero, atn vestido de calle y sonriendo. Pero entre los dos,
y me costo descubrirla porque Max sobrepasaba el metro ochenta y el Cocinero también,
pero de contorno, sali6 una mujer. No debia medir mas de un metro cincuenta de
estatura, de rasgos asiaticos, y era la mujer mas bonita que habia visto en mi vida.

Sobre cualquier otro detalle, destacaban sus ojos, rasgados, de un inverosimil color
violeta. Vestia un corto vestido rojo, cerrado al cuello y sobre el pecho un enorme
colgante verde de algo que parecia, en la distancia, un dragon de jade. Un dragon chino
de mentira en una mufieca de verdad. A lo mejor era al revés: un dragon ventrilocuo y su
mufiequita de porcelana.

Cuando ella me vio, transformo su risa en una sonrisa de anuncio y espero a que Max
nos presentara. Detalle formal que tardd un minuto en llegar, porque tanto ¢l como el
Cocinero estaban embobados con la chica. Mientras espabilaban del embrujo, la chica se
subid a uno de los taburetes del bar, delicadamente, con una sofisticacion que yo no
lograria en toda mi vida aunque repitiera ese gesto mil veces al dia. Carraspeé y por fin

atraje la atencion de Max.
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—iPerdon! Lila, te presento a Pers. Pers, ésta es Lila.

Los ojos de la chica se me clavaron de una forma tan perversa que retrocedi un paso,
cohibida ante aquella forma de mirar. Luego parpaded y volvid la magnética sonrisa de
antes.

—Pers? Qué nombre tan curioso —dijo ella. Si alguna vez habia leido acerca de voces
cristalinas y liquidas como el agua de un arroyo, la voz de Lila era eso y mucho mas.

Me disponia a decir algo banal sobre mi nombre, cuando se me adelant6 Max, deseoso
de agasajar a su invitada.

—Si, Perséfone, en realidad. Pero el tuyo tampoco es muy comun, Lila.

La forma babeante —o deberia decir borboteante— en que Max pronuncié su nombre
hizo que me entraran ganas de abofetearle. En lugar de eso, me limité a hacer una mueca
de disgusto, a sabiendas de que s6lo me la veria la propia Lila, que seguia mirdndome
fijamente.

—Tu madre ;se llamaba Deméter? —me preguntd con voz juguetona.

—No, simplemente Helena.

Lila asinti6 y elimind cualquier rastro de sentido de humor de su rostro. Me mir6 de
una forma bastante incomoda, con curiosidad, como si se hiciera el vacio a nuestro
alrededor. No movidé ni un musculo, apenas parpaded, como si estuviéramos midiendo
fuerzas para algun tipo de contienda que desconocia por completo. Se me antojo que,
detras de su bella fachada de mufiequita, se escondia un animal listo para saltar. No sé,
algo bastante desagradable.

Sin embargo, de pronto su expresion volvid a cambiar, adoptdé una pose mucho mas
seductora y se gir6é hacia Max.

—Asi pues, Max —pronuncidé su nombre con la misma carga de coqueteo con la que €l
habia pronunciado el suyo momentos antes—, no hemos de temer que Hades rapte a la
preciosa Perséfone, ;verdad?

Max asintio, aunque apuesto a que no sabia de qué estaba hablando Lila. La Perséfone
del mito clasico fue raptada por Hades, rey del Infierno, y su madre Deméter, que
regulaba las cosechas en el mundo, la buscod y llor6 su pérdida tanto que apiad6d el
corazén del mismisimo Zeus y éste le pidi6 a Hades que liberara a Perséfone. Max no
era muy ducho en ningln tipo de mitologia, excepto en la de dos ruedas.

De un salto tan ligero que no me hubiera sorprendido verla flotar en el aire durante

unos segundos, Lila se bajo del taburete.
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—Hasta otra, Max —dijo. Le agarrd por la camiseta, obligaindole a bajar la cabeza y le
dio un beso en la mejilla. Luego se gird y le hizo un gesto de despedida con la mano al
Cocinero, que descruzo los brazos para darle la réplica. Sin decir nada mas, se dirigié
hacia la salida. Cuando pasé a mi lado, se detuvo y puso su diminuta mano blanca y
perfecta de juguete en mi brazo. Tenia la piel ligeramente fria.

—Encantada de conocerte, Perséfone.

—Todo el mundo me llama Pers —hablé con un tono un poco mas agrio de lo que
pretendia y en ese momento me di cuenta de que estaba molesta con la intensisima
atraccion que creaba aquella mujer. Pero mis palabras no alteraron el buen humor de
Lila, que solt6 una carcajada ante mi respuesta, aunque yo no era capaz de encontrarle la
gracia por ninguna parte.

—No puedes enmascarar tu nombre, por muchos diminutivos que utilices. Nos veremos
pronto.

Y antes de que pudiera contestar, Lila salid del bar. La luz blanca que entr6 a través de
la puerta mientras ella salia mostré particulas de polvo volando caprichosamente en el
aire del local.

El Cocinero y Max intercambiaron una mirada cémplice y el primero se meti6 en la
cocina. Max se levant6 del taburete y dio un sonoro palmetazo en la barra. Solia hacer
eso cuando estaba de buen humor. Con un movimiento agil, bordeé la barra y se situd
detrés. Silbando, coloc6 su mp3 en el sistema de audio del local y busc6 una grabacion,
el Dummy de Portishead. Enseguida, la suave voz de Beth Gibbons comenzd a sonar a
través de los altavoces, entonando la melancoélica melodia de «Roads». Max me miraba
de hito en hito mientras colocaba pequefios vasos y grandes jarras bajo la barra.

—;Donde la has conocido? —pregunté, después de sentarme en uno de los altos
taburetes, sin pensar lo patosa que pareceria al lado de Lila.

—Aqui mismo, en la puerta del bar. Se me acercoé mientras levantaba el cierre. Estaba
buscando una calle —de pronto, recordd algo que le hizo mucha gracia—, precisamente fu
calle.

—Y (por qué queria ir a mi calle? Alli no hay tiendas ni practicamente locales. Solo
viviendas. A lo mejor busca una casa.

—Pers, las tias asi no viven entre los mortales. Viven en mansiones y navegan en yate.

—Ya, claro. Tampoco entran en bares como el Blue Bay —Max hizo amago de tirarme

un trapo blanco que se habia colocado sobre el hombro—. ;Qué tal, ti por aqui?
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Se encogié de hombros.

—Igual. El vaso sigue medio lleno, asi que no me quejo. Por cierto, le he dado tu
teléfono a un amiguete que trabaja en un hotel en la costa, porque quieren cambiar el
logotipo del hotel. Les mandé un par de cosas que guardo tuyas y al parecer les ha
gustado. Te llamaran.

—Genial, te lo agradezco —le contesté con sinceridad. Me vendria bien algo mas de
trabajo y dinero. En poco méas de un mes, celebraria mi cumpleaios, y, aunque no habia
decidido donde, pensaba invitar a las chicas y a Max a cenar en algun sitio.

—A mandar —contestdé bufonescamente Max y entr6 en la cocina. En ese momento se
abrio la puerta del local y apareci6 Lucy, la camarera, con un vestido abreviado hasta la
minima expresion. No se molestd en ocultar su disgusto al verme alli.

—Eh... hola, Pers —me saludé con desgana.

—Hola Lucy. No sabia que trabajaras entre semana.

—Bueno, vengo a echarle una mano a Max, por si necesita ayuda.

—(Es que ahora se llena el Blue Bay los jueves? ;O crees que Max no se las puede
apafiar solito con dos o tres clientes simultaneos?

Lucy se detuvo en seco, apoyd todo el peso de su cuerpo sobre la pierna derecha y
puso los brazos en jarras. No podria decir si me lanz6 una mirada desafiante o una
bovina, pero era palpable que ambas habiamos decidido quitarnos la mascara de la
civilizada y fingida cortesia. No me gustaba y yo a ella tampoco, seguramente por mi
relacion pretérita con Max.

Entonces sali6 Max de la cocina y se sorprendi6 al ver a Lucy.

—,Qué haces aqui? Hoy es jueves —le djjo.

Sus palabras me supieron a gloria. Me hubiera girado para plantarle un beso en la cara.
Sin embargo, la alegria me dur6 poco, porque a continuacion Max le dijo a Lucy:

—Bueno, ya que estds aqui, bienvenida. ;Podrias ponerle una cerveza a Pers, por
favor? Voy a hablar con el Cocinero, a ver con qué tapas nos honraré hoy.

En cuanto desaparecié Max, comprobg, por el gesto de triunfo de Lucy que por nada
del mundo me quedaria para que e/la me pusiera nada de beber.

—Max, me voy —le grité—. Luego hablamos.

—Vale —me contestd desde la cocina—. Da un beso a las chicas.

Cuando pasé junto a Lucy, que estaba comenzando a colocarse un ridiculo delantal

blanco, atn mas corto que su falda, le susurré:
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— Ves? Las besa a todas.

La chica me lanz6 una mirada de puro fuego y aproveché el momento para salir del
Blue Bay.

Juraria que, mientras me encaminaba a mi casa, habia un descapotable azul,
asomandose en una bocacalle, conducido por la mufiequita de ojos violeta. Pero en

cuanto entré en mi portal, ya me habia olvidado de aquel asunto.
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Aquella noche tuve el mismo suefio que aparecia y desaparecia de mi vida a intervalos
irregulares. Habia transcurrido al menos un par de afos desde la tltima vez. Y era, como
no, un sueflo en el que aparecia mi madre, Helena, aunque no llegaba a verle el rostro en
ningin momento, pero sabia que era ella. En el suefio, estdbamos en la casa de mi
infancia. Precisamente eso era lo que mas me impactaba siempre: recordar la textura de
aquella luz de mi infancia y el olor a jazmin y a naranjo en flor. Comenzaba el suefio
teniendo ocho afios. Entraba en la cocina, que tenia un amplio ventanal en forma de L y
la veia de espaldas, cocinando concentrada, tarareando una cancion. A través de la
ventana se veia la superficie del mar, manchada con los destellos plateados que el sol
ponia sobre sus olas. Queria decirle algo, pero entonces ella salia de la cocina sin siquiera
mirarme. Yo la seguia al pasillo, la veia meterse en una habitacion, luego en otra, en otra
mas. Mientras, la casa se habia transformado en un complicado laberinto, lleno de
pasillos quebrados, esquinas silenciosas y muchas puertas, algunas cerradas y otras
abiertas. Comenzaba a perseguirla, cada vez mas angustiada porque habia algo muy
importante que tenia que darle o decirle y no lograba alcanzarla. Siempre me despistaba
en algun rincoén de aquella casa que, de pronto, pasaba a tener paredes de piedra gris,
granitica, oscura y fria. En ese punto del suefio, yo dejaba de ser aquella nina de ocho
anos para convertirme en la Perséfone adulta, aunque seguia persiguiendo a Helena. Por
fin, la veia entrar en una habitacion y cerrar la puerta tras ella. Sabia que esa habitacion
no tenia salida, asi que me dirigia a ella con la tranquilidad de haberla alcanzado
finalmente, abria la puerta y lo que encontraba era una fria y rotunda oscuridad. No
podia ver nada y, por supuesto, no podia saber si Helena permanecia en la habitacion o
no. En ese momento, siempre puntual como un reloj, me despertaba. Ese era el suefio
habitual. Sin embargo, aquella noche el suefo sufrid una variante. Como en las anteriores

ocasiones, descubria a la Helena de mi nifiez en la cocina, la perseguia porque necesitaba

26



hablar con ella y, por fin, la veia entrar en la Gltima habitacién. Abria la puerta y me
encontraba con aquella tiniebla opresiva. Pero aqui fue donde el suefio dio un giro
inesperado: percibi un movimiento al fondo de la habitaciéon, mas un rumor de roce de
ropas que algo visual, como una mancha aiin més negra que la oscuridad que la rodeaba.
De pronto, aquel rumor se convertia en una silueta que salia del fondo de la oscuridad.
Se dirigia hacia la puerta, cobrando nitidez a medida que se acercaba y, en cuanto la luz
le dio de frente, descubri que se trataba de un hombre, aunque de su rostro solo pude ver
unos 0jos aguamarina que me miraban con serenidad. De pronto, el hombre alargd la
mano y cerro la puerta de un golpe violento, dejandome sola en aquel pasillo oscuro que
ya no era mio. Me desperté todavia con los ecos del portazo en mis oidos. Y con
aquellos ojos de mirada increible. La tuve clavada en mi retina durante varias horas. Me
pregunté como seria la vida junto a alguien que te mirara con esa intensidad y ese
abanico de sentimientos. Nunca he sido roméntica y, de hecho, siempre he huido de esas
manifestaciones sentimentales. Pero el suefio me dejé un rastro de sensaciones
desconocidas... y agradables.

Dos dias después, me llamé Max, sobreexcitado, para decirme que se iba a Nueva
York con Lila.

—La recuerdas? —me pregunto—. La chica que conociste el otro dia en mi bar.

—Claro que la recuerdo —codmo olvidar a alguien asi.

—Vive en Nueva York y me ha invitado a ir con ella. Ya ha sacado los billetes de avion.
(Qué te parece?

Hum... Recordé aquella frialdad en su mirada.

—Precipitado.

—(Precipitado? —repitid, incrédulo.

—{Qué sabes de ella?

—Lo necesario. Trabaja en la aerolinea con la que volamos, asi que tiene facilidad para
sacar billetes de avion. Tiene que regresar a Nueva York y me ha pedido que la
acompafie. Estar¢ alli seis dias y me vuelvo. Ya s¢ que no hablo inglés como tu, pero ella
serd mi intérprete. jEs perfecto!

—Siento disentir, pero yo no lo veo igual.

—Estas envejeciendo, Pers —dijo y colgo el teléfono.

Me quedé sentada en el sofd, recuperdndome de sus palabras, especialmente de las

ultimas. Maldito sindrome de Peter Pan.
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No volvi a pensar en aquella conversacion hasta que, apenas veinticuatro horas
después, recibi otra llamada de Max en mi movil.

—(;Qué haces? —me pregunto, con un tono jugueton apenas disimulado.

—Pues estoy trabajando. ;Y ta?

—En casa, me queda un rato antes de ir a abrir el Blue Bay. Mmm... queria preguntarte
algo.

Levanté la mirada del ordenador.

—{,Que?

—Qué vas a hacer el miércoles de la semana que viene?

—Pues supongo que lo mismo que el miércoles pasado y el anterior. Trabajar. ;Qué te
pasa?

=Y el jueves? ;Y el viernes? ;Y el sdbado? —pard un momento de hablar, como si
acabara de recordar algo y luego continu6—. ;Tienes el pasaporte en regla?

—(De qué me estds hablando? O me das una contestacion —le solt¢ impaciente— o te
cuelgo.

O1i como suspiraba al otro lado de la linea telefonica. No se escuchaba ninglin ruido de
fondo en su casa, ni television, ni musica, ni nada. Eso era raro, porque lo primero que
hacia Max al entrar en casa era encender la radio o el televisor. Solo alteraba su norma
cuando regresaba de madrugada un sabado o un viernes especialmente ajetreado. Decia
entonces que le retumbaban los oidos del ruido del bar y necesitaba airearlos.

—Estoy esperando —le dijje.

—Esta bien. Lila no puede ir a Nueva York, le ha surgido un asunto urgente y tiene que
ir a Praga. Pero como ya tenia los dos billetes de avion bloqueados, me ha dicho que me
los guarda para que vaya con quien quiera llevarme. Y he pensado en ti. De nada.

Necesité procesar toda la informacion y, cuando lo consegui, una avalancha de
emociones diferentes me subido por la garganta. Habia un manojo de nervios, otro de
suspicacia y unas cuantas vocecitas diciéendome que no era buena idea viajar con un ex
novio. Aparté este Ultimo pensamiento y me concentré en los demas.

—(No 1bas a alojarte en su casa?

—No. Me habia buscado un hotel cercano. Y en cuanto ha sabido que no podia venir,
ha tenido la amabilidad de modificar la reserva para pedir dos habitaciones.

—No sé si voy a poder pagarlo, Max...

—No hay nada que pagar.
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Ah, no, por ahi si que no iba a pasar. Me negaba a que Max me costeara mis
vacaciones.

—Gracias, Max, pero no puedo permitir que...

—No lo he pagado yo —me interrumpi6 ¢l-. Es una invitacion de Lila.

Frunci el cefio y Max siguid hablando como si me hubiera visto hacer el gesto:

—Es por su trabajo. Tiene un cupo de billetes de avion gratuitos al afio y el hotel
pertenece a su cadena, asi de sencillo. Ademads, ahora necesito nueva mntérprete.

—Pero... el miércoles que viene es muy pronto, no s¢ si me va a dar tiempo a
prepararlo...

—Lo Unico de lo que tendrias que preocuparte es del pasaporte —dijo Max.

—No tengo problema por eso. Siempre tengo el DNI y el pasaporte actualizados.

—Por si tienes que abandonar precipitadamente el pais? Pero, chica, jes que te
dedicas a algo que no conozcamos?

—No, es por si un ex novio te sale diciendo que te vas con ¢l a nosedonde en tres dias.

—Chica precavida —contestd. Me di cuenta de que iba gustandole cada vez mas la idea
de que viajdramos los dos. Y lo mejor era que a mi también.

—Tengo sélo una pregunta —le dije—. Sino te llego a contestar, ;qué habrias hecho?

Max penséd unos segundos la respuesta y me la lanzé a la cara como una tarta de
merengue:

—Llamar a Lucy, claro.

—Nos vemos en Barajas —y colgué.

Sin embargo, las cosas no salieron asi.

Los dias siguientes rein6 el caos en el piso. Como era de esperar, cuando se lo conté a
las chicas, éstas se emocionaron, aunque no de igual forma. Elisa me dio un sincero
abrazo y me pregunt6 si tenia una maleta buena para volar, a lo que contesté que no y
ella me ofrecio la suya, una Samsonite azul nueva de esquinas redondeadas. Insistid en
que la llevara y acepté. Mas tarde aparecio con el nimero de teléfono de un primo suyo,
Nico, establecido en Nueva York desde hacia varios afos, para que le llamara ante
cualquier problema.

A Emma, sin embargo, le costd un poco mas alegrarse por mi, pero acabd haciéndolo
igualmente. Sobre todo cuando me dio la lista de cosas —prendas de vestir, cosméticos,

algunas tonterias— que queria que le comprara alli.
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Max me llamo6 a menudo esos dias, en parte para saber como llevaba los preparativos,
y en parte para tantearnos a ambos acerca de si esto era una buena idea o no. Por mi
parte, yo lo tenia claro: no pretendia extraer mas consecuencias de este viaje que el
propio viaje. No albergaba ninguna otra intencion respecto a Max. Me parecia que ¢l
tampoco, pero ese inusitado interés despertd variadas sospechas.Decidi posponer una
reflexion mas profunda sobre el tema y una decisidon consecuente hasta que me diera de
bruces con el problema y no tuviera mas remedio que enfrentarme a €l, si es que éste
llegaba a existir alguna vez.

Sin mas complicaciones o alteraciones sobre lo previsto, nos plantamos todos en el
martes anterior al viaje. Los billetes, me habia contado Max, estaban previstos para un
vuelo el miércoles a las 9:30 de la manana, lo que, segin sus célculos, nos permitiria
disfrutar de la ciudad aquella misma tarde, teniendo en cuenta la cantidad de horas que
ganariamos al sol en nuestro vuelo al oeste. Emma me propuso acompafiarme a comprar
alguna guia de viajes, pero Max me habia dicho que ¢l ya las tenia preparadas, junto al
resto del equipaje. También me preguntd, el martes por la tarde, si tenia que meter
alguna otra cosa en su equipaje, pregunta que no comprendi, y creo que mi silencio fue
bastante clarificador para €l. No volvié a mencionarlo.

Esa noche, después de cenar, estdbamos las tres en el salon viendo una pelicula en la
tele, cuando sond el teléfono. Descolgd Emma y me lo paso. Siempre hacia lo mismo y
lo odiaba.

—(,S1? —pregunté, prolongando la i.

—Pers? —era Max, alterado, sobre un elevado ruido de fondo. Pero, ademas de todo
aquello, habia otra cosa en su voz, transparente como el cristal a la hora de translucir una

emocion: dolor—. Oye, ha habido un problema.

Veinte minutos después habia llegado hasta la mole del hospital de La Paz, un
conjunto de edificios sanitarios que ocupaba lo mismo que una civilizacion completa, y
que tenia ademds un auténtico sistema propio de reglas, mecanismos y protocolos de
funcionamiento, una ciudad en miniatura repleta de miles de almas, algunas en transito,
otras trabajando, todas con el objetivo comun de intentar remediar en lo posible la
agonica vulnerabilidad del ser humano, mortal hasta en la ultima de sus
consecuencias. Tardé un rato en encontrar la sala que estaba buscando y, de hecho, en

varias de mis vueltas me crucé con las mismas personas, igual de perdidas que yo. Me
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pregunté, en un conato de panico, si alguno de esos visitantes no llevaria aislado y
perdido en la macrociudad sanitaria desde hacia décadas, una de esas leyendas urbanas
que cuentan las peripecias de alguien que, tras afios buscando la salida al complejo,
decidia quedarse a vivir en €l. Lo que si era cierto era que en el tanatorio del hospital, en
las cadmaras frigorificas, abundaban los caddveres que no habian sido reclamados por
nadie y estaban, por lo tanto, a la espera del pertinente tramite burocratico o juridico que
decidiera su ultimo trayecto.

Cuando di con Max, éste estaba tumbado en una camilla de sabanas blancas, apoyada
contra la pared verde en mitad de un pasillo en el que habia otras camillas como la suya,
todas ocupadas por enfermos de menor gravedad. El gesto de dolor constante habia
convertido su rostro en una mueca arrugada que le conferia mas edad de la que
realmente tenia. La pernera izquierda de su vaquero estaba partida por la mitad, obra de
un tijeretazo habil y rapido, y dejaba al descubierto un tobillo deformado, grotesco en su
hinchazon y de un insano color oscuro. Pero eso no era lo peor; por debajo del tobillo, el
pie ocupaba cuatro veces su tamafio normal y presentaba un color negruzco. Tenia muy
mala pinta.

Cuando Max me vio llegar por el pasillo, se levanté sobre sus codos. Intentd forzar
una sonrisa de bienvenida, pero el simple movimiento de su torso lanzd cornadas de
agudo dolor desde el pie, a través de la pierna, hasta la base de su cerebro, y en cuanto
llegué a su altura se limit6 a intentar contener las lagrimas. Nunca lo habia visto asi y me
asuste.

—Por favor —hacia un considerable esfuerzo por llenar los pulmones del aire que le
permitiera hablar—, busca a una enfermera para que me calme el dolor.

—Claro —dije y sali disparada. Antes de que hubiera podido parar a ninguna
enfermera,vi que se habia acercado un médico a Max y que blandia unas radiografias.
Cuando llegu¢ a su lado, le estaba dando el dictamen médico: rotura de metatarsianos. Le
escayolarian enseguida. Max le pidid un analgésico para calmar el dolor y el médico le
dijo que se lo llevarian a un box de urgencias para inyectarle el analgésico en vena.
Después se despidio y se alejo por el pasillo. Unos momentos después aparecid un
celador para llevarse la camilla. A mi me indico la salita de espera mas cercana y me dijo
que me avisarian.

Llegamos a su casa pasadas las tres de la madrugada. Max vivia en un atico a las

afueras, un piso que casi parecia una prolongacion del Blue Bay, en lo que a decoracion

31



y fiestas se referia. Cuando entramos, Max llevaba una aparatosa escayola que le llegaba
hasta la rodilla e iba apoyado en dos muletas que, enseguida, comenzaron a dejarle las
palmas de las manos enrojecidas. Le acompanamos hasta el sofa y lo dejamos alli
tumbado. Y digo «acompafiamos» porque, mientras yo aguardaba en la sala de espera,
aparecid Lucy. Me pregunté, mosqueo aparte, cuando la habria llamado Max y queé
sentido tenia reunirnos a las dos alli. Pero no se podia decir que, entre la nube del
analgésico que le habian inyectado y los vapores del dolor, Max pudiera razonar con
claridad.

Lucy y yo le miramos mientras se acomodaba en el sofd. Una idea cruzé mi cabeza y
se asentd como un Buda pesado: y ahora ;qué? Por la expresion de Lucy, creo que ella
también se lo estaba preguntando. Se habia cruzado de brazos, sefial inequivoca de que
su cerebro estaba produciendo la reaccion quimica necesaria para crear pensamientos. En
ese momento, Max levant6 la cabeza y nos vio. Inspird profundamente y le pidi6 a Lucy
que le trajera un bitter. Ella intentd protestar, aduciendo que lo que necesitaba era dormir,
pero Max insistid. Asi que Lucy se encamind docilmente hacia la cocina, mientras Max
me hacia un gesto con la mano para que me acercara y me sentara junto a €l en el sofa.

—Me parece —hablaba en un susurro— que el viaje se ha acabado...

Asenti. Me habia ido despidiendo del viaje desde que colgué a Max, en mi casa, varias
horas atras. A esa altura de la noche, el cansancio mezclado con el susto y el torrente de
percepciones que habia supuesto para mi La Paz, habian hecho que aceptara la idea de
que no viajariamos a Nueva York. Tal y como habia llegado, se habia esfumado. Como
un suefio, pensaba: inverosimil y fugaz. Por eso tardé en comprender lo que Max anadio
para completar su frase:

—...al menos para mi. Pero no para ti.

—(Qué?

—Escucha —hizo un esfuerzo para acomodarse en el sofa, de forma que se coloco mas
cerca de mi cara—, los bitter estdn en un mueble de mi cocina de dificil acceso, pero Lucy
puede volver en cualquier momento. Y supongo que preferirds que te dé tu billete y el
localizador del hotel para irte ta sola, en lugar de que me escuche hablar y monte una
escena. /O no? Porque ni pensar que te vayas a quedar en Madrid sélo porque yo me
haya partido un pie.

El esfuerzo de enlazar tantas palabras seguidas lo dejé exhausto. Me miré un momento

mas, con las cejas enarcadas, y luego me sefalo la libreria que tenia a los pies del sofa.
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El mueble tenia unas puertas en la base que Max utilizaba de archivador para sus
papeles. Pensé que queria aclarar este asunto antes de que regresara Lucy de la cocina,
tal y como habia dicho Max. Abri las puertas de la libreria, rebusqué por encima y
enseguida di con un estuche de nylon oscuro, con el logotipo impreso de una conocida
agencia de viajes. Lo saqué, le pregunté con una sefial a Max si aquello contenia los
papeles del viaje y él asinti6. Luego regresé a su lado y se lo tendi. El abri6 la cremallera,
extrajo todos los papeles y me tendio el localizador de mi billete de avion y el del hotel.
Cogerlos y ver mi nombre impreso en ambas hojas hizo que una oleada de nerviosismo
me invadiera. Pero habia un aspecto que no podia pasar por alto:

—Y (quién te va a cuidar? Es evidente que no te puedes manejar solo, al menos los
primeros dias, ;eh?

En ese momento vino de la cocina el clic de una lata abriéndose y el inconfundible
sonido de un refresco burbujeante vertido en un vaso. Un segundo después aparecio
Lucy con una jarra de cerveza en la mano. Al mismo tiempo, Max deslizd su mano
izquierda entre el respaldo del sofa y el cojin y oculto alli sus papeles del viaje. Me mird
y me dijo:

—Ya has visto quién. Cuidate. Pasatelo muy bien, pequeiia.

Antes de que Lucy pudiera echar un vistazo a lo que tenia en mis manos, guardé el
estuche en mi mochila, me incliné hacia Max, le di un beso en la mejilla y le susurré
«gracias» al oido. Cuando me levanté, Max sonreia.

Lucy djjo:

—Como no he encontrado los refrescos, te he puesto una cerveza.

Max encogi6 los hombros y djjo:

—Qué mas da. Gracias.

Me mir6 y me dijo adidés con la mano. Yo le contesté ya desde la puerta de su piso y

sali, cerrandola con cuidado.

Y, de la misma forma que anticipas la presencia del cercano mar a través de la brisa
que te lleva su olor, presenti que algo estaba en pleno proceso de cambio, que mi vida
acababa de abandonar el camino que habia seguido hasta ahora y habia tomado una
salida, aunque me hubiera perdido las sefiales de hacia donde iba a dirigirme. Por
supuesto, todo esto no debia de ser mas que los nervios ante el inicio del viaje. Pero ;y si

no fuera asi? ;Y sirealmente se hubiera encendido la luz verde de mi semaforo?
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Cuando entré en mi habitacion aquella noche, el despertador de mi mesilla, que
proyectaba la hora sobre el techo —regalo de Emma—, me escupid que eran las cuatro y
cuarto. Tenia que estar en el aeropuerto a las siete y media, como muy tarde, y todavia
no habia hecho la maleta. Eso me dejaba, como mucho, dos horas para dormir. Decidi
que dormiria en el vuelo y me puse a preparar el equipaje. Acabé una hora después,
llam¢ a un taxi para que me recogiera a las seis y media —no sabia como estaria el trafico
a aquellas horas— y me sent€, vestida, con el estuche de la agencia de viajes en la mochila
y ésta colgada de mi hombro, en el sofa, para hacer tiempo mientras sonaba el telefonillo
que me anunciara que habia llegado el taxista. Eché la cabeza hacia atrds... y di una
breve cabezada, antes de que el pitido agudo del telefonillo me sobresaltara. EI mismo
ruido despertd a Elisa y a Emma, que salieron de sus respectivos cuartos, en pijjama y
dormidas, a despedirse de mi. Elisa me pregunt6 si llevaba el nimero de su primo Nico y
ambas lo comprobamos. Nos dimos un fuerte abrazo y dos besos. Con Emma también,
pero sus ojos no brillaban igual.

Después de que el taxista cargara la maleta en su coche, cuando ya habiamos
abandonado mi barrio y circulabamos por el Paseo de la Castellana, recordé que en esa
breve cabezada habia tenido tiempo de sonar algo parecido a una pesadilla, de la que solo
recordaba una vaga sensacion de pérdida, como si algo se me escurriera de entre los
dedos y supiera que nunca lo podria recuperar. Me olvidé del asunto y contemplé por la
ventanilla la ciudad que se estaba levantando. El aire olia aun a noche y los ruidos que
circulaban por las calles todavia eran somnolientos. Al este, hacia donde nos dirigiamos,
el cielo no estaba tan negro, tan s6lo azul oscuro. El amanecer vendria pronto y, con él,

la ciudad completa dejaria de ser una sombra para convertirse en puro movimiento y luz.
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NUEVA YORK
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El avion aterrizo, descendiendo entre las nubes, en el Liberty Airport de Newark, en
Nueva Jersey, segin lo previsto. Dos horas y media después, mi taxi se detenia en
Madison Avenue, junto a la verja metalica de un espacioso patio privado, que daba
acceso a un precioso edificio de piedra en forma de rectdngulo abierto por un lado y que
no era otra cosa que mi lujoso hotel, el lugar en el que residiria durante los proximos y
maravillosos dias. No estaba preparada para aquel despliegue, Max no me habia
anticipado nada de la clase de hotel al que iriamos, sin duda porque esperaba
sorprenderme a pie de calle. Fue pensar en el ausente Max y sentir una punzada de dolor.

Durante todo el proceso de registrarme en el hotel, acceder a uno de los ocho
ascensores que me subiria a mi planta y salir en mi piso, el 25, apenas pude cerrar la
boca. El lujo que me rodeaba, los paneles de madera que forraban el interior del
ascensor, su placa dorada estilo Art-decd con los pulsadores para los pisos, la librea del
hombre que llevaba la maleta, todo aquello me empequefiecia, como si desde que
atravesara el lobby del hotel los clientes y trabajadores me sefialaran con el dedo, riendo
entre dientes. Tuve que recordarme que esta oportunidad no la volveria a tener en la vida
y que era muy afortunada. Asi que mi sentido comun se impuso a mis complejos sociales
y recuperé el buen humor.

En cuanto salimos del vestibulo de los ascensores, el botones que llevaba mi maleta se
dirigi6 a la izquierda del pasillo alfombrado. Pasamos junto a otra chica que se
encontraba en idéntica situacion a la mia: otro botones del hotel estaba abriendo la puerta
de su habitacién. Teniamos habitaciones contiguas. Me fijé en que las maletas de las dos
eran modelos casi iguales y me hizo mucha gracia. ;Qué mdas cosas tendriamos en
comun aquella chica y yo? Lo supe enseguida, cuando el botones que abria mi puerta, un
joven mexicano, dijo en voz lo suficientemente alta como para que la otra chica lo

escuchara:
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—Se nota cual es el modelo de maleta mas vendido en Espafia.

Entonces nos miramos las dos:

—(Eres espafiola? —me pregunto.

Por toda respuesta, me eché a reir y ella se uni6 a mi carcajada enseguida. Dio dos
pasos hacia mi y me plant6 dos besos en las mejillas.

—Hola. Me llamo Oliva, soy de Mallorca, aunque ahora vivo en Valencia con mi novio.
Soy fotografa y he venido con miles de rollos para sacar fotos de esta ciudad.Tengo
relacion con un pequefio centro cultural que estaria dispuesto a exponer mi trabajo, asi
que he aprovechado la oportunidad y me he venido. ;Y tu?

Tras el torrente de informacion sobre su vida, me presenté mientras la observaba: era
pelirroja, con una escandalosa melena de rizos que le llegaba hasta la mitad de la espalda
y una palida piel de porcelana. Toda su cara sonreia al hablar: su voz, sus ojos. Era,
claramente, una de esas personas que te inspiran simpatia nada mas conocerlas.

Entonces me di cuenta de que ambos botones habian abierto las puertas de nuestras
respectivas habitaciones, metido cada maleta en la suya y esperaban, educadamente, a
que dejaramos de hablar para ensefnarnos la habitacion. Me giré hacia Oliva:

—Bueno, supongo que nos veremos a menudo. Podemos ir a algin sitio juntas, /te
parece?

—Si, genial. Hasta luego.

Nos despedimos y entré en mi cuarto. El botones que me precedia se aparto
inmediatamente de una manera un tanto teatral para dejarme pasar: justo frente a la
puerta, al fondo de la habitacion, se desplegaba el inmenso ventanal horizontal; alguien
del servicio, preparando esa mafiana la habitacion y con las consignas bien aprendidas,
habia dejado las cortinas abiertas, para que cuando yo entrara, horas después, Nueva
York se desplegara ante mis ojos con la vaporosa consistencia de un mito. La
extraordinaria vista que se mostraba llegaba a doler, de fascinante que resultaba, como si,
tras caminar un largo trecho a oscuras llegas de pronto al exterior y la luz del sol te ciega
y te acaricia la cara. Desde aquella habitacion en el piso 25 del hotel se podia ver a lo
lejos el Hudson River, una estrecha franja de color plateado con vetas doradas, justo al
final de la calle 50.También podia ver desde el alféizar de mi ventana los anacrénicos
pinaculos de la catedral de Saint Patrick, que no estaba en absoluto asediada por los
edificios circundantes, sino mas bien parecia que éstos la respetaban con ceremonia y

boato. ;Sofiaran los rascacielos de Nueva York con ser catedrales goticas?
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Cuando sali del hotel, después de instalarme en la habitacion, miré a ambos lados de la
calle para decidir por donde empezar.Tiré¢ hacia la derecha, mientras me subia un
cosquilleo desde los tobillos hasta las sienes, puro nerviosismo. En mis oidos resonaban
los ecos de «Birthday,» de los Beatles, que habia ido oyendo en el vuelo en mi mp3, con
su contagioso ritmo y parecia que la ciudad transpirara musica palpitante y conmovedora
al mismo tiempo. Estaba alli, respirando su aire, mirando sus edificios y contemplando
las caras de las numerosas personas con las que me cruzaba, todas atareadas, caminando
deprisa, con maletines, con cajitas de plastico transparente de las que comian trozos de
fruta, o con vasos de café. Los ruidos de la calle, el trafico, los retazos de conversacion
que me envolvian un segundo antes de desaparecer, todo era emocionante, nuevo,
vibrante, hubiera podido volar de lo intensas que eran las emociones que me invadian.
Cuando un hombre embutido en un traje azul oscuro me mir6 desconfiado, me di cuenta
de que iba sonriendo como una tonta. Me daba igual. Todo era perfecto. jPerfecto!

Aprendi enseguida que asi era esta ciudad: teatral hasta en los pequenos gestos
cotidianos. Nueva York es hiperbolica y ha sido disefiada para que hablen de ella. Hay
tantas ventanas, en cada uno de los cientos de pisos de cada uno de los miles de
rascacielos, y detrds de cada una de esas ventanas se desarrolla una vida humana: alguien
mira una pantalla de ordenador, alguien llora, alguien grita, otro mira por la ventana al
sur, hacia Brooklyn, alguien riega una planta que suefa con el sol, otros cientos de miles
hablan por teléfono a la vez. El trafico que bajaba por la calle 50 hacia la avenida
Madison, donde se encuentra el hotel, era practicamente amarillo. El nedn rojo rosado
del Radio City Music Hall estaba encendido y era, como no, vertical, como si trepara por
la pared. Todo estaba en constante movimiento, con un latido ininterrumpido y animal;
esperaba que, de un momento a otro, en cuanto cayera la noche, los rascacielos
recogieran cuidadosamente sus faldas de acero y cristal y salieran de puntillas de la isla,
para descansar, por ejemplo, en el inmenso bosque verde brillante que era Nueva Jersey.
Alli, tumbados en medio de los bosques, podrian dormir sin llamar la atencion. Al
siguiente amanecer, plof, un pequeio saltito sobre el Hudson y cada uno a su sitio.
Entonces asistirian a un nuevo despliegue escénico de personajes por sus calles, porque
la masa de viandantes también cambiaba, se metamorfoseaba con las horas del dia y el
dia de la semana; no se ve el mismo color de ropa el lunes a las siete y media de la
mafana que doce horas después, y no digamos ya el sdbado por la noche.

El atardecer continuaba su marcha. Ahora el Hudson era frio, en contraste con el

39



rabioso rojo del cielo y las corrientes de luces que veia bajar por la 50. Algunos edificios
habian encendido su iluminacion exterior; la mayoria de estos rascacielos estan
construidos de forma escalonada, es decir, aproximadamente cada veintena de pisos hay
una terraza, de manera que van adelgazando a medida que se acercan al cielo. Esto hace
que las luces proyecten sombras, lo que no deja de tener su lado tétrico, aunque también
enormemente romantico.

Pero esta ciudad que habia visto desde pequeiia en la television o en peliculas de cine,
acerca de la que habia leido miles de veces, de la que cualquiera conocia su fisonomia,
su geografia, sus onomasticas, que pertenecian tanto o mas a tu vida como la pescaderia
de tu barrio, no era facil de atravesar. Como si, aun paseando por sus calles, hablando su
idioma de compras y formulas de saludo, hubiera un cristal que te separara de ella, que la
alejara, impenetrable, una fina membrana impermeable, tal vez por lo utdpicas que son
sus imagenes asediantes.

Sin darme cuenta de que caminaba por la mitica Quinta Avenida, de pronto
desemboqué ante Central Park y, aunque desde ese costado no se podia apreciar toda su
magnitud, me senti profundamente emocionada por la llamarada verde que se desataba
frente a mis ojos, como si los altisimos edificios apenas pudieran contener la expansion
de aquel oasis gigante. Rode¢ The Pond, demasiado bonito, y continué¢ por East Drive.
Me senté en un banco en The Mall a contemplar o intentar archivar en mi memoria todo
lo que estaba percibiendo a mi alrededor. Asi pas¢ mi primera tarde en Nueva York,
hasta que el tono anaranjado del cielo hizo revolotear alrededor de mis brazos una brisa
fria y me entr6 sueio. De regreso en el hotel, llamé a Nico, el primo de Elisa, después de
mandar un mensaje a las chicas, diciéndoles que habia llegado bien. Después de dos
tonos de llamada, descolgo, en inglés, una chica. Por un momento, pensé¢ que habia
confundido el nimero, pero en cuanto pregunté por Nico, la chica me pidid,ahora en
castellano,un segundo de espera y luego contestd una voz de chico. Era él. Se mostrd
agradable desde el primer segundo. Me cont6 que Elisa le habia mandado varios emails
pidiéndole que me cuidara y que se disponia a cumplir el mandato familiar. Me dijo que
habian quedado unos cuantos amigos al dia siguiente para ir a un concierto de jazz, al
que estaba invitada, por supuesto. No sé nada de jazz, le contesté. Da igual, te gustara.
Era en una sala de conciertos pequefia y muy céntrica, no tendria problema alguno en

encontrarla, me asegur6é Nico. De todas formas, si yo queria, ¢l podia ir a recogerme al
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hotel. Le dije que no hacia falta, que nos veriamos alli y quedamos a las ocho y media
en la puerta del local. Nos despedimos y colgamos. Me acosté, agotada, nada mas colgar.

Durante el dia siguiente, jueves, que inici€, gracias al jet lag, a las cinco y cuarto de la
madrugada, hice el peregrinaje santo por los hitos del perfecto turista que llega a Nueva
York. El Puente de Brooklyn caminando, el ferry a Staten Island para pasar cerca de la
Estatua de la Libertad, subir por Broadway desde el distrito financiero, detenerme en el
Empire State Building, reconocer en todos los turistas las caras, los gestos, las ropas, las
zapatillas, las cdAmaras en mano.

El tnico momento desagradable, en medio de la inmensa felicidad que sentia por mi
libertad y por el paisaje, ocurrié cuando, tras adquirir mi entrada para el observatorio de
la planta 87 del Empire State Building, descubri que los visitantes pasabamos delante de
un gigantesco panel que reproducia las vistas de Manhattan desde el observatorio, con el
objetivo de que te sacaran una foto de recuerdo. Todo el mundo se detenia, en parejas o
en grupos, sonreia a la camara y se dejaba fotografiar. Yo era la inica que iba sola y no
quise detenerme. Alli arriba, tras las inmensas rejas, rodeando el perimetro del edificio,
con todos los edificios de la isla expuestos a la vista, tuve que ahogar un repentino
impulso de llorar. Luego me enfadé conmigo misma, cdmo era posible que un simple
segundo me hubiera afectado, con todo lo que tenia por delante. Enseguida me rehice,
saqué algunas fotos —con la cdmara prestada de Elisa— y bajé a la calle.

Aquel dia, ya atardecido, de regreso al hotel, atravesé¢ Times Square. Alli me quedé
clavada sobre mis pies, fascinada por lo que veia. Me pregunté si el verdadero sentido de
ese enjambre de avispas enloquecidas de luz y sonido era el de recordarnos lo mortales
que somos todos; por qué te hace sentir tan invisible, tan mintsculo ese pequefio grano
de arena que supone la plaza en el gran reloj de la vida y sus millones de vatios en
marcha, sus millones de mirones, sus millones de segundos de vida convertidos en
pequenias chispas que revoloteaban hacia el cielo antes de desaparecer. En cualquier
caso, pensé que era un lugar divertido y me levanto el &nimo. Asi que fui por la acera del
Planet Hollywood, atravesando la gruesa marea de turistas, entré en una tienda donde
compré para las chicas unos coloridos llaveros y decidi regresar al hotel, para ducharme
y cambiarme de ropa antes de acudir a la sala del concierto de jazz, donde habia
quedado con Nico. Sin embargo, a lo que en realidad iba era a vivir uno de los momentos
mas atormentados y angustiosos de mi vida hasta entonces, aunque, por supuesto, nada

hacia presagiarlo.
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Nada mas desembocar en Madison desde la calle 50 comprendi que algo ocurria en el
hotel: la estrecha acera que separaba el asfalto de la verja que daba acceso al patio
privado del hotel se habia convertido en un auténtico escenario, con numerosos focos
gigantes alumbrando la entrada y el interior del patio. Grandes coches se detenian junto a
la entrada para vomitar mas y mas gente y ese protocolo de acceso a lo que fuera que se
estaba cocinando alli habia complicado muchisimo la circulacion en la avenida. Sin
embargo, pocos conductores pitaban; me daba la sensacidbn de que estaban
acostumbrados a circular por un constante escenario de rodajes y mas bien ralentizaban
su marcha al pasar junto a aquel punto para descubrir alguna cara famosa. Desde luego,
seria complicado distinguir a nadie entre la muchedumbre que se habia agolpado a ambos
extremos de la acera acotada, ademds de la intensa circulacion de hombres y mujeres
hacia el interior del patio.

Yo podia acceder al interior del hotel por cualquiera de sus dos entradas laterales, una
en la calle 50 y otra en la 51 —el hotel ocupaba casi una manzana completa—, pero decidi
echar un vistazo antes de hacerlo. El patio se habia convertido, lo vi a través del
enrejado, en una multitudinaria fiesta llena de lucecitas, mesas altas redondas cubiertas
de blanco y numerosos camareros paseando entre los asistentes. A un lado del patio
habian colocado un panel gigantesco que reproducia millones de veces el logotipo de una
conocida marca de champan. Eso explicaba la existencia, casi en mitad del patio, de un
espectacular mecanismo que reproducia una cascada de champan: sobre una mesa
cuadrada de por lo menos tres metros de ancho, se levantaba una especie de fuente de
otros tres metros de alto, de cuya clispide manaba un chorro continuo de liquido
burbujeante y dorado. Alrededor de dicha fuente se habian colocado diversas
plataformas redondas en estructura piramidal. Cada una de esas plataformas, que era
mas grande que la de encima, estaba cubierta por copas de coctel, perfectamente
alineadas unas junto a otras. El champan que emergia de la fuente caia sobre un primer
nivel de copas de coctel, que, desbordadas, dejaban a su vez caer la preciada bebida
hacia el segundo anillo de copas y éstas, a su vez, perpetuaban el ciclo. Desde mi
posicion, en la acera, podia contar hasta trece niveles de copas de champan. El tltimo de
todos ocupaba toda la superficiec de la mesa. Muchos invitados se acercaban a
contemplar la piramide, adecuadamente iluminada desde diversos angulos. Era un
despliegue de luces, personajes, lujo y movimiento que aturdia.

La muchedumbre comenzd a empujarme por la espalda, en un intento de acercarse
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mas al acceso de los invitados, asi que decidi retirarme de alli. Rodeé la verja y me dirigi
a la entrada de la calle 50. En aquella entrada lateral, aunque igualmente lujosa, una
espectacular mujer solicitaba a los huéspedes que le mostraran la llave de su habitacion,
para evitar que se colaran curiosos en la fiesta. Era medio metro més alta que yo y estaba
metida en un cefiido vestido rojo, del mismo color que sus labios. Con una suave voz,
me preguntod si estaba alojada en el hotel, a lo que contesté sacando la llave magnética,
similar a una tarjeta de crédito. Sin variar un apice su sonrisa, me dio las gracias y dedico
su atencion a una pareja que tenia detrds de mi.

Una vez dentro del vestibulo, tomé la errénea decision de asomarme al patio para
volver a ver aquella pirdmide. Sin ningiin problema, accedi a la fiesta y me coloqué junto
a la estructura de la fuente de champan, a la que, por cierto, nadie prestaba atencion.
Mientras estaba contemplando aquella instalacion, un camarero me preguntd si queria
tomar algo. No, gracias, contesté, el champan nunca me ha sentado bien. Se me sube a la
cabeza enseguida. El camarero, un chico de mi edad, puso cara de circunstancias y se
alejo, sin contestarme nada.

Entonces me giré para contemplar el panorama de aquella fiesta publicitaria. Mujeres
altisimas, vestidas de largo y con el pelo recogido sobre la nuca, dejando al descubierto
perfectos cuellos y abultados broches de collares que presumia valiosisimos. Entre los
hombres, todos trajeados en esmoquin negro, habia algo mas de variedad: los podia ver
altos y guapos, llevando del brazo hermosas mujeres, o menos perfectos, conversando
entre si y soltando,de vez en cuando,sonoras carcajadas que hacian presagiar algin
acuerdo de negocios. Era divertido, fascinante e hipnotico contemplar el espectaculo que
se desarrollaba ante mis ojos. Por supuesto, todos pasaban junto a mi sin echarme
siquiera una mirada; me hacian falta unos veinte centimetros para poner mi nariz a la
altura de sus caras. A un lado del patio, una breve tarima sostenia un cuarteto de cuerda,
pero la suave melodia que interpretaban se perdia entre los murmullos, las risas, las
voces estridentes, los coches, los sonoros tacones sobre el pavimento... me pregunté si
seria tan frustrante tocar ante un publico que no te prestaba atencidn, como se
empefiaban los musicos en disimular.

Entonces lo vi. Era demoledoramente guapo. Su espectacular belleza no se limitaba a
su rostro, a su porte, al movimiento de sus manos, a sus muiiecas 0 a su sonrisa; ni
siquiera al conjunto de todo aquello que podria hacer atractivo a un ser humano y que se

daba cita en ¢él. Era, ademas, algo intangible, algo que no pude comprender hasta mucho
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mas tarde, pero que, sin embargo, pude percibir desde el primer instante en que puse mis
ojos sobre ¢l. Emitia un aura brillante que tocaba todo cuanto le rodeaba y lo envolvia en
una luz blanca. Hacia algo mdas que conceptualizar la belleza: le daba sentido y
espiritualidad.

Y supe que exactamente en el ultimo segundo de mi vida, antes de expirar, aquella
seria la imagen que me llevaria impresa en el cerebro a la tumba. Supe con total certeza
que, por muy larga y fructifera que fuera mi existencia, por muchas experiencias,
encuentros y desencuentros ricos en imagenes que viviese, aquel segundo, aquella vision
seria la unica,la ultima que recordaria.

Siempre he pensado que no existe la perfeccion en ninguna esfera ni &mbito posible. Y
¢l no era perfecto, porque era demasiado guapo. Debia rondar los 28 afios y era alto, con
la altura perfecta para, a la hora de besar a una chica, inclinar el cuerpo hacia
delante.Tenia una barbilla triangular que enmarcaba la boca mas bonita del planeta y la
nariz recta. Pensé que solo los angeles debian de tener ese aspecto, mientras una ola de
puro fuego me abrasaba la nuca y los hombros y me recordaba que tenia que seguir
respirando.

Estaba hablando en un circulo concurrido y atraia toda la atencion porque de vez en
cuando hacia reir a sus contertulios, todas atractivas mujeres, que estallaban en
carcajadas de diverso pelaje. Estaba mirandole fijjamente cuando un movimiento detras
de €l captd mi atencion: un hombrecillo pequefio, trajeado, que se movia nerviosamente,
me estaba sefialando mientras hablaba con otro, tres veces el volumen del anterior. El
gigante, que tenia las manos entrelazadas, me localizo entre el publico y asintidé al hombre
pequeiiito justo antes de echar a andar hacia mi. Sabia lo que vendria a continuacion, asi
que decidi facilitar las cosas e irme de alli.

O intenté facilitarlas.

D1 un paso hacia atrds, justo en el preciso momento en que también reculaba un
camarero de chaquetilla blanca y pajarita negra. Los dos coincidimos en el mismo punto
del espacio y en el mismo breve segundo de la infinita correa del tiempo, con el simple
efecto de un choque. Pero con diferentes consecuencias: €l estuvo a punto de caer a mi
derecha, y en el ultimo instante recuperé el equilibrio sin que ninguna de las copas vacias
de su bandeja saliera por los aires. Yo, en cambio, trastabillé hacia atras, di un par de
pequetios pasos comicos, con aspavientos de mis brazos y, medio segundo después,

colisioné contra la gigantesca, carisima, llamativa, laboriosa y fragil pirdmide de copas de
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champan. No fue exactamente contra ninguna copa, pero el resultado fue el mismo: cai
de costado sobre el perfil de la mesa que sostenia todo el montaje y, aunque soy de
constitucion ligera, mi peso se apoyo por completo en aquella parte del tablero, de tal
forma que generd una enorme oleada de vibracion, primero, y oscilacion, después, que
se contagio a todas las copas, haciendo que las del primer circulo se inclinasen y cayeran.
El resto de los anillos de copas sigui6 al primero y se abalanzé como un alud de nieve...
sobre mi. Unos segundos después, la totalidad de la piramide de copas de champén habia
desaparecido.

Cuando el estrépito de cristales rotos y otros sonidos metalicos que no identifiqué,
ademas del sonido de liquido en mis orejas, cesd, percibi el silencio que se habia
instalado. Entonces abri los ojos y la primera cara que vi fue la del hombre bajito que,
segundos antes, me habia estado sefialando. Era indescriptible la furia que paralizaba su
rostro, convirtiéndolo en una mueca obscena de odio y terror, con los ojos lanzdndome
rayos de ira divina. Una rapida ojeada a mi alrededor me descubrio lo que podia
imaginarme: los cientos de caras que me estaban mirando en ese exacto momento, las
manos detenidas en el aire o sujetando su copa de champdn a medio camino de sus
bocas; algunas de ellas ya dibujando una sonrisa cruel en sus rostros; otras con una
auténtica expresion compungida y horrorizada al verme alli, sobre aquel monton de
cristales rotos y totalmente bafiada en champan.

Por fortuna, mi cabeza, normalmente menos eficaz en otras situaciones complejas, me
indic6 que tenia que salir de alli a la velocidad de la luz. Lo hice y desapareci
rapidamente entre la gente. Los mas alejados de la mesa y, por tanto, mas proximos a la
entrada del edificio, ya habian reanudado sus conversaciones y apenas me miraron
cuando me deslicé como un mal suefio entre ellos.

Fue tan rapida mi accion evasiva que no pude contemplar lo Gnico que habria aliviado
aquel momento y que, enseguida, daria por completo sentido a mi vida: el hermosisimo
hombre que me habia hipnotizado asisti6 perplejo a mi accidente y posterior huida. No lo
vi porque habia entrado ya en uno de los ascensores y volaba hacia la seguridad de mi
planta 25.

Una hora después, que incluyé un prolongado bano de agua caliente envuelta en
vapores de sales minerales, cortesia del hotel, una posterior ducha casi fria y un rato de

contemplacion de mi rostro en el ancho espejo del espacioso cuarto de bafio, rastreando
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huellas del llanto que me habia asolado cuando entraba en la habitacion, estaba preparada
para ir a mi cita con Nico, el primo de Elisa.

Me puse unos vaqueros y mi suéter favorito, azul indigo, me recogi el pelo en una
coleta y me dirigi hacia la direccion que habia apuntado, Broadway con la 51, donde se
encontraba el Iridium Jazz Club.

Sali por la puerta de la calle 51, por supuesto, mirando al suelo y apretando con fuerza
mi mochila. Con cada paso que daba alejandome del hotel, los recuerdos de la piramide
de champan se volvian mas asépticos y menos dolorosos, como si hubiera sido una vieja
pesadilla.

Enseguida llegué¢ al club de jazz. La fachada del local era angosta, pasaba casi
desapercibida; recuerdo que aquello fue un poco decepcionante porque, en la ciudad de
los gigantes, esperaba un anfiteatro colosal, no un pequefio local de aires europeos. Justo
delante de la puerta, un pequeiio grupo formado por dos chicos y una chica, hablaban
animadamente entre ellos. Uno de los chicos, que cogia por la cintura a la chica, consultd
su reloj y luego mir6 a su alrededor. Cuando me vio acercarme, dudé un momento. Fui
yo quien le preguntd, en espanol, si era Nico. Enseguida, Nico sonrid, me dio dos besos
y me presentd a su novia, Marcia, y a un amigo de ambos, Robert. Nico tenia aspecto de
chico sano, alto, de hombros firmes y pelo castafio, correctamente cortado. Si acaso,
algo soso. Pero tenia una sonrisa tranquila. Casi tan alta como su novio, Marcia tenia
ojos de un azul acuoso. Llevaba el pelo rubio recogido en una coleta y las largas ufias
perfectamente pintadas de rojo pin-up. Robert era el que tenia mas edad de todos
nosotros, debia de haber rebasado los treinta. Comenzaba a perder pelo y lucia unas
gruesas gafas detras de las que se adivinaban ojos azules. A simple vista, parecian
simpaticos.

—El resto estd ya abajo. Vamos. ;No te importa que hablemos en inglés a partir de
ahora?

Le dije que no habia problema por mi parte. Entramos los cuatro en el reducido
vestibulo del local donde un chico joven, con una gruesa barba y un bonito sombrero
color canela, recogi6 mi dinero de la entrada y me dio a cambio un ticket. Luego me
indicod unas escaleras por las que ellos tres ya habian comenzado a bajar, hacia la sala de
conciertos. Alli, a la derecha, se abria, timido, el escenario, demasiado pequefio para el
batiburrillo de instrumentos, microfonos y cables que tenia encima. Partiendo en

perpendicular del escenario, nacian cuatro filas de mesas corridas y sus correspondientes
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sillas, que llegaban hasta el pasillo que dividia en dos la sala. Al otro lado, sillones
alrededor de mas mesas, dispuestos en dos niveles. La iluminacion del local era casi una
intuicién. Olia bien. Me gust6 el sitio inmediatamente. Por un instante, dejé de sentirme
turista, para ser simplemente espectadora.

Una camarera nos condujo hacia nuestros asientos, en un extremo del escenario,
donde ya habia un numeroso grupo de personas, hablando animadamente entre ellos.
Nico me presentd en voz alta y luego fue diciendo los nombres del resto del grupo; a
medida que los iba nombrando, el aludido levantaba una mano y me saludaba. No retuve
practicamente ningin nombre y sélo algunas caras, pero la sensaciébn que me transmitia
aquella reunion era agradable y fue capaz de levantarme el &nimo de nuevo y hacer que
olvidara por un rato la bochornosa escena del champan. Me senté de espaldas a la pared,
en el extremo de la mesa mas alejado del escenario. Tenia a mi derecha a Robert, que
charlaba conmigo y con la chica sentada a su otro lado; enfrente, Nico y Marcia, que me
preguntaban cosas sobre Madrid y sobre Elisa, sobre todo Nico. No hubo ningiun
comentario sobre mi nombre, de lo que me senti especialmente agradecida, y supongo
que el hecho de presentarme solamente como Pers contribuy6 a que nadie preguntara.

Quedaba solamente un hueco por ocupar, a mi izquierda, en la cabecera de la alargada
mesa de madera, que pronto se llend con copas de vino. Le pregunté a Nico si faltaba
alguien y me contestd que si.

—Nadir. Te caerd bien, ya veras. Les cae bien a todas las chicas —y cuando dijo eso,
Marcia le dio un carifoso codazo por encima de la mesa.

—Es adorable —aclar6 ella, entornando luego sus ojos hacia su novio.

Como vi que se anunciaba una de esas escenas con beso que tanto me incomodan,
decidi concentrarme en el escenario o, como mucho, en la conversacion que mantenia
Robert con su compafera. Fue ésta, no recuerdo su nombre, quien solto:

—iHey, Nadir!

A lo que sigui6 una avalancha de saludos, especialmente seductores en las voces de
varias de las chicas congregadas en torno a la mesa. Giré la cabeza y descubri a un chico
guapo, moreno de piel y con el pelo rizado. Tenia los ojos rasgados y profundamente
negros. Aparentaba mi edad. Si, Marcia tenia razén, era adorable. Nico nos presentd y
Nadir, ante mi sorpresa, me dio dos besos en la mejilla antes de sentarse en el hueco
libre.

—De donde eres? —disparé yo primero.
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Nadir sonrio.

—Me gusta decir que soy persa, pero lo cierto es que tengo mezcla de sangre. Ya sabes:
un poco de aqui, un poco de alla. ;Y ta?

—No, yo sélo tengo sangre de alla.

Le hizo gracia mi respuesta y me dedico una bonita sonrisa.

—;De qué os conocéis Nico y ti? —me pregunto.

—Su prima y yo somos compaiieras de piso, en Madrid.

—Bonita ciudad —dijo en castellano, idioma que ya no abandonaria al hablar conmigo—.
He estado algunas veces. Me atraen especialmente las distintas colecciones de arte que
tenéis alli. ;Has ido ya al Metropolitan?

Negué con la cabeza. Verdaderamente, mi intencion era ir al dia siguiente e iba a
decirselo cuando las luces bajaron de intensidad hasta casi desaparecer, sefial de que el
concierto comenzaba. Nadir acercé su cabeza y me susurro:

—Son unos musicos muy buenos. Espero que te guste el concierto.

Aparecieron sobre el escenario, envueltos en nuestros aplausos, los musicos, que iban
a interpretar canciones de Benny Goodman, the King of Swing, en el aniversario de su
nacimiento, segin indicaba el folleto que tenia en mis manos. El clarinetista se presentd y
a continuacion hizo lo propio con el resto de los musicos: un pianista de apellido judio
que tocaba como los angeles, un violonchelista que no paraba de sonreir y un bateria que
de vez en cuando tocaba un xilofon gigante, situado junto a mi. Después aparecieron una
cantante de avanzada edad, con una voz azulada y fina y unas manos absolutamente
atrofiadas por la artritis, y un trompetista también mayor que se movia con dificultad por
el escenario. Con todos los musicos en sus puestos, comenzo el espectaculo.

No lograba recordar ninguno de los titulos de las canciones que iba presentando el
clarinetista, solo s¢ que se me fue pegando la musica a la piel, entrando a través de todos
los poros hacia sitios reconditos que ni siquiera sabia que tenia; era una musica no solo
deliciosa, sino también terriblemente salvaje a veces; melosa, otras. Cada uno de los
instrumentos por separado invitaba a quedarse inmovil escuchando, asi que todos juntos,
incluida la voz de la cantante, creaban un paisaje musical de increibles colores y
luminosidades. Por primera vez en mi vida, hubiera sido capaz de describir las diferentes
texturas y sabores de aquella musica.

La banda acab6 de tocar y se despidio del publico, que le pedia mas mterpretaciones.

Cuando abandonaron el escenario, la gente comenzd a moverse también, incluyendo el
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grupo de nuestra mesa. Pagamos nuestras consumiciones y salimos ordenadamente del
local. A la salida, Nadir hizo una teatral reverencia para dejarme pasar primero y
comencé a subir las escaleras; pero cuando me volvi a decirle algo, vi que estaba
entretenido hablando con las chicas del grupo que no habian podido saludarle cuando
llego6 al concierto. Algo desencantada, subi las escaleras y sali al exterior.

Fuera, en la calle, estaban ya Nico, Marcia, Robert y algunos otros.

—Pers, vamos a un local que estd aqui al lado a tomar una copa. Vienes, ;verdad? Es
un sitio muy curioso. Luego te acompainiamos Marcia y yo al hotel,;te parece?

Asenti. Todavia estaba bajo los efectos de la musica que acababa de escuchar, y, no
podia negarlo, la copa de vino que habia tomado me habia sentado muy bien. No tenia
ganas de encerrarme en mi habitacion a dormir y todo el mundo parecia muy agradable
conmigo.

Cuando ya estabamos todos en la calle —conté dieciocho personas, incluyéndome a
mi— comenzamos a bajar por calles y avenidas. No me fijaba en el trayecto porque, o
bien iba conversando con Nico y Marcia, o bien se acercaba Nadir para charlar. En
ambos casos, la conversacion solia girar en torno a mis ocupaciones en Madrid o qué
sitios habia visitado ya en Nueva York.

El local al que nos dirigiamos, me dijo Marcia, habia sido una carbonera muchos afios
atrds. Cuando llegamos a la fachada de ladrillo visto, la gente del grupo comenzo6 a
descender una escalinata, enmarcada con una bonita barandilla de hierro forjado, en la
que se podia leer «The Cave». Cuando me disponia a bajar, siguiendo a Marcia, miré
por encima de mi hombro. Nadir estaba hablando con alguien a través de la ventanilla
abierta de un taxi. Cruzaron unas palabras mas y el taxi se puso en marcha. Cuando pasé
a mi altura, descubri en el interior al hombre del rostro perfecto que habia visto en la
malograda fiesta de champan de mi hotel. El corazon me dio un respingo salvaje y tuve
que agarrarme con mas fuerza a la barandilla, sofocando la idea de salir corriendo detras
del taxi. Me di cuenta de que estaba obstaculizando el camino del resto del grupo, que no
podia descender a la entrada del bar, asi que continué¢ bajando.

El bar era un local bastante curioso, con paredes de ladrillo visto y techos parcialmente
abovedados, con una barra de diseno minimalista, iluminada con un frio azul, como si se
estuviera congelando en los hielos articos. Verdaderamente te transportaba a otro siglo, si

no fuera por la mezcla ecléctica de decoracion, a medio camino entre una taberna del
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siglo XIX y una galeria de arte del siglo XXI, con unos extrafios cuadros colgados por
doquier, que, me dijo Marcia, estaban a la venta.

Nico me trajo un mojito. No habia perdido de vista a Nadir desde que entrd, el altimo,
en el local, por otra parte bastante concurrido. Iba de un grupo a otro, charlando y
riendo. Aproveché un trayecto hacia la barra para situarme a su lado. Cuando me vio, me
dedic6 una sonrisa.

—Mafiana no habra quién te levante de la cama para hacer turismo, si sigues con eso —
y sefiald con los 0jos mi bebida.

—No tengo intencion de beber otro mas —le contesté—. Oye, queria preguntarte una
cosa... —dudé una fraccion de segundo—, el hombre con el que hablabas, que estaba en el
taxi, /quién es?

Un fugaz gesto de fastidio cruzo su cara. Bajo los ojos a la barra y se mir6 las manos.
Al instante me arrepenti de haberle hecho la pregunta, pero antes de que murmurara una
disculpa, contesto:

—Trabajo con ¢l

Sus palabras me pillaron absolutamente desprevenida.

—(Trabajas con el hombre del taxi?

Nadir asintid y me mir6:

—, Lo conoces? —dijo.

Pensé que no habria nada en el mundo que me gustara mas.

—No, no, era mera curiosidad. Y... jen qué trabajdis? —intentaba aparentar una
curiosidad distante, pero creo que no me salia bien, a juzgar por cdmo me miraba Nadir.

—(Entiendes sobre fusiones y compras de empresas? —me pregunto.

Yo negué con la cabeza y ¢l hizo un gesto como dando por concluida la conversacion.
Le di las gracias y me alejé de la barra para ir al encuentro de Marcia. Creo que mi
movimiento result6 demasiado brusco, pero no queria hacer mas el ridiculo por aquella
noche. Pensé que, en cuanto llegara a Madrid, le describiria a Elisa todas las maravillas
de esta ciudad, incluidos ciertos tipos masculinos fascinantes.

Cuando me acabé el mojito, fui a despedirme de Nico y Marcia. Me dijeron que al dia
siguiente estaban quedando algunos de ellos para ir a cenar a un sitio por Brooklyn y que
esperaban que yo también fuera. Vacilé un segundo antes de contestar pero acepté la
propuesta. Me explicaron como llegar al restaurante y quedamos en la puerta. De nuevo,

Nico se ofrecid a recogerme en el hotel, pero le dije que seria capaz de encontrar el

50



restaurante. Antes de salir, fui a despedirme de Nadir, que estaba hablando con uno de
los chicos de mayor edad, con una poblada barba.

—Nadir, me marcho. Fin del mojito, fin de la velada —dije. Sonrid6 con otra de esas
sonrisas increiblemente hermosas. Me cogi6 suavemente del brazo y dijo:

—Mafiana vamos a ir a cenar a un sitio que te gustaria. Vienes, ;verdad?

No sabia si se referia al mismo restaurante en el que me habia citado con Nico y
Marcia, pero €l mismo aclar6 la duda:

—Esta a los pies del puente de Brooklyn y tiene unas vistas maravillosas. A no ser que
hayas quedado con alguien... en cuyo caso puedes darle plantén y venir con nosotros,
claro. Por aqui no admitimos negativas de turistas.

Sonrei.

—Claro, nos vemos alli.

Se inclind y me dio un beso en la mejilla. Luego me dijo adidés con la mano y me mird
mientras subia la escalinata de salida a la calle. ;Como lo habia definido Marcia?
Adorable. Cierto. Y seductor.
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Viernes, tercer dia de mi estancia en Nueva York, la isla del centro del mundo. Abri las
cortinas que protegian las ventanas de mi habitacion solo para descubrir que el dia habia
amanecido gris, plomizo y con una fina pelicula de lluvia. Esas condiciones
climatologicas atemperaban mucho la fascinante idea de pasear. Sin haber decidido qué
hacer, bajé a desayunar y me encontré a Oliva, sentada en una mesa redonda, rodeada
de una gran cantidad de platos vacios. Me senté junto a ella, que me recibid con una
generosa sonrisa, pese a que estaba masticando.

—El café esta buenisimo.

—Genial. ;Alguna otra recomendacion?

—Todo estd muy rico. Prueba los donuts —y me sefialé con el tenedor una de las mesas
alargadas que ofrecian el buffet del desayuno. Me levanté, llené un plato con las cosas
mas variopintas, que en casa no desayunaba jamas, y regresé¢ a la mesa. Cuando me
senté¢, me di cuenta de que estaba algo mas palida que el dia anterior, cuando nos
conocimos. No suelo fijarme en esas cosas, pero en su cara las pecas destacaban
muchisimo mas.

—Bueno, ;qué tal por ahora tu viaje? —_me pregunto.

Lo primero que me vino a la cabeza fue el desastre del dia anterior y movi la cabeza
de un lado para otro; esperaba ver a los empleados del hotel senalandome con el dedo y
murmurando. Por supuesto, nadie nos miraba. Pero eso no evitd que me subiera el color
a la cara. Me ahorré un nuevo capitulo de auto-inmolacion y pasé a lo siguiente mejor del
dia: el concierto. Ella me estuvo contando que habia fotografiado Central Park.

—,Y hoy podrés sacar fotos, con la que esta cayendo? —le pregunté.

—Habia decidido hacer otra cosa mientras espero a que abra el dia. Iba a ir de compras
a Nueva Jersey. ;Te apuntas?

Recordé de inmediato el exiguo presupuesto que llevaba para el viaje, pero también me
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acord¢é de que las chicas me habian pedido algunas cosas.

—S1i, de acuerdo. ;Tienes claro el sitio o pedimos ayuda?

Oliva asinti6 con la cabeza, se acabo el café y dijo:

—Todo estéd decidido. Acaba, que nos vamos.

Cogimos un autobus en Port Authority Terminal que nos llevo al norte de Nueva
Jersey, a través de extensiones arboladas y pequenos pueblecitos. Pese a que el ciclo se
empefiaba en no dejarnos ver ni medio rayo de sol, la falta de luz directa no estropeaba
los maravillosos paisajes que atravesamos en nuestro trayecto. Cuando llegamos al centro
comercial, descubri un complejo de pequetios edificios conectados entre si por cuidadas
avenidas, justo a los pies de un bosque. Pasamos alli varias horas, entrando y saliendo de
cada una de las tiendas, mirando, cotilleando, riendo, comprando de vez en cuando,
compartiendo pequefios fragmentos de nuestra vida cotidiana, tan lejana que parecia
irreal. Comimos en una de las cafeterias, un sencillo sandwich y un café, y luego
caminamos un rato mas. Cerca de las cuatro de la tarde, decidimos regresar. En el
camino de vuelta, le comenté que habia quedado con Nico y unos cuantos a cenar y le
propuse que se uniera a la cena, pero Oliva también habia quedado. Cuando entramos,
hora y media después, en nuestras respectivas habitaciones, nos despedimos hasta el dia
siguiente.

Bajé en metro hasta el City Park Hall, en el Lower Manhattan y crucé andando el
puente de Brooklyn. La tarde se habia convertido en una maravillosa puesta de sol, con
una gama extensa de colores anaranjados. Cuando llegué a Brooklyn, bajé por Old
Fulton Street para dirigirme al restaurante donde habiamos quedado: una preciosa casita,
justo al borde del East River y a escasos metros de los pilares del puente de Brooklyn,
que ofrecia unas magnificas vistas del cono sur de Manhattan. La casa estaba rodeada
por un pequeiio jardin, poblado por guirnaldas de bombillas, y atraia a numerosos
curiosos que, apoyados en la verja del jardin, fotografiaban sin cesar el skyline
enrojecido de la ciudad. Maldije mi poca prevision porque no me habia llevado la
camara. Como me habia adelantado a la hora, yo también me acodé en la barandilla para
observar el despliegue de luces y rascacielos, casi tan interesante como el despliegue de
curiosos y turistas que se agolpaban, a medida que el atardecer avanzaba.

Cuando divisé a Nico y Marcia, me di cuenta de que €l llevaba una chaqueta azul
oscuro encima de su camiseta blanca. Marcia iba también mas arreglada que el dia

anterior, con un vestido verde esmeralda que se ajustaba a su bonita figura, pero sin
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resultar vulgar. Yo, en cambio, iba en vaqueros. Cuando los saludé, noté que Marcia
desaprobaba con su mirada mi atuendo, pero Nico hizo caso omiso. Nos dirigimos los
tres hacia la entrada del restaurante. Al pasar junto a la zona reservada para coches, Nico
sefald con vehemencia un escandaloso descapotable blanco. Marcia le pregunté a Nico
cuanto podia valer aquel coche y éste nos dio una cifra abultada de ceros. Entramos y
preguntamos por una mesa reservada a nombre de alguien que no comprendi. Mientras
avanzabamos por un estrecho pasillo, lluminado con una espesa luz blanca, le pregunté a
Nico si seriamos los mismos que en la noche anterior.

—No, de ayer s6lo estamos nosotros tres, Nadir, Robert y su hermana. El resto son
amigos de Nadir. Compaiieros de trabajo, creo.

Dos o tres mariposas alzaron el vuelo en mi estomago.

Salimos del pasillo y desembocamos en una amplia estancia, abarrotada de mesas,
sillas, comensales y camareros, que daba a una gigantesca vidriera, tras la cual se
divisaba el East River y, mas alld, las mismas vistas de Manhattan que desde el jardin. La
decoracion del restaurante era marinera, con ojos de buey en alguna de las paredes y
muchas plantas. A la izquierda del local estaba la barra del bar, separado del restaurante
por una barandilla dorada y grandes maceteros. El aire estaba repleto de voces y de
olores. Un hombre de mediana edad y una chaqueta azul marino con botones dorados
nos sefial6 una alargada mesa al fondo del local, pegada a la cristalera, que estaba
parcialmente ocupada ya.

—Me temo que somos los ultimos —oi comentar a Marcia.

Nos dirigimos hacia alli bordeando mesas, camareros y bolsos que colgaban de las
sillas y llegamos hasta la mesa. Nadir se levantd en cuanto nos vio acercarnos y vino a
darnos unos besos a Marcia y a mi, tan encantador como el dia anterior.

Por lo que a mi respecta, podia haberme dado un demoledor pufietazo en la boca del
estdbmago o haberme prendido fuego en las uias de los pies, que no habria sentido otra
cosa que un abrasador calor en mi cuello y hombros. Porque a la cabecera de la mesa
estaba sentado el hombre a quien descubri en la desgraciada fiesta del hotel y a quien
luego vi fugazmente en el taxi, antes de entrar en The Cave la noche anterior.

Y lo que hacia que mi corazén diera piruetas de mono era que me estaba mirando
fijamente, con una expresion que nunca comprendi, a medio camino entre la ira y la
curiosidad, pero que yo traduje como que, por algin motivo desconocido, no le gustaba

que estuviéramos alli. Tenia los codos apoyados en la mesa y las manos cruzadas ante su
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barbilla, pero no miraba a nadie mas, s6lo a mi. De pronto se levantd y yo, en un acto
reflejo, di un pequefio paso hacia atras. Sorte6 la mesa y se dirigi6 hacia nosotros cuatro,
sin apartar los 0jos de mi cara, encendida y roja. Cuando estaba a menos de tres pasos,
Nadir hizo las presentaciones: Nico y el extrafio se dieron la mano, luego éste repiti6 el
gesto con Marcia y por fin nos quedamos los dos frente a frente. Era mas alto de lo que
me habia parecido, cerca de metro noventa, calculé. Mas de veinte centimetros de
distancia entre su boca y la mia. Cuando hablé Nadir, su voz me lleg6 lejana como a
través de un tunel de piedra.

—Gabriel, te presento a Pers.

Gabriel. Asi que ése era su nombre. Perfecto. Como un arcangel todopoderoso de
Dios, armado con una espada de fuego y dispuesto a sacrificar a millones de nifios, sin el
menor remordimiento. Con un rostro perfecto, de angel, y una dureza extraordinaria en
sus 0jos, que no eran de este mundo, de un aguamarina como el agua de las bahias del
Paraiso.

Trague saliva y extendi mi mano derecha, pero ¢l, sorprendentemente, se inclind hacia
delante y me dio un beso en la mejilla. Hubiera puesto la mano en el fuego por asegurar
que su beso habia durado una fraccién de segundo mas de lo que mandan los canones de
la buena educacion. Sin embargo, me encontraba tan cercana a un estado de shock que
apenas senti el roce de su piel, aunque si el olor hipnotico de su colonia, que aflojo mis
rodillas.

—Tu pelo es mas... oscuro —pronuncio en castellano, apenas sin acento—. Hola, Pers.

La fascinacion que ejercid su increible voz sobre mi era como lluvia sobre mojado,
porque los ruidosos latidos de mi corazon debian escucharse al otro lado del East River;
pensé que todos nos estaban mirando pero, al mismo tiempo, estabamos solos, como
rodeados por una penumbra que, durante los meses siguientes, nunca dejaria de percibir
en torno a Gabriel, como si se hiciera el vacio a su alrededor y, de alguna forma, ni el
aire tuviera permiso para tocarle.

Gabriel habia hablado como si nos conociéramos de toda la vida y, simplemente, no
esperara haberme encontrado en ese momento. Sabia que estaba colorada hasta la punta
de mi cabello y mi cabeza comenz6 a zumbar, probablemente porque habia dejado de
respirar. So6lo alcancé a balbucear:

—¢Nos... conocemos...?

Genial. Otra intervencion tan intelectual, sensible y sarcéstica como ésa y saldria
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huyendo de mi, sin duda. Sin embargo, estaba incapacitada para decir nada mas porque
estaba absolutamente hipnotizada por la figura del hombre que tenia frente a mi, que me
miraba y que me habia hablado con la voz mas hermosa que habia oido jamas.

Clavé la mirada en la mesa y luego en mi mano. Y en ese nuevo vacio que me llenaba
la cabeza, senti nitidamente una caricia en la nuca, sin ningin lugar a dudas el paseo de
unos dedos suaves por unos centimetros de mi piel, que reaccion6 inmediatamente. Fue
una 1lusion, porque no tenia a nadie detrds de mi. El corazon comenzé a dolerme, de los
golpes furiosos que lanzaba contra mi pecho. Habia leido sobre estas sensaciones en
libros, pero nunca me habia visto atrapada en una y resultaba agobiante.

—(Puedo sentarme a tu lado? —la voz sond tan cerca de mis oidos que era imposible
fingir que no me lo habia preguntado a mi, asi que levanté la cabeza como en camara
lenta, o eso me parecio, y le miré directamente. Mi Uinica obsesién era que no se me
abriera la boca y adquiriera una expresion incompatible con mi supuesta edad emocional
y mental.

—Claro.

—Nadir —le dijo entonces en inglés Gabriel-, ;jte importaria ocupar mi sitio al otro lado
de la mesa?

—Eeh..., claro que no.

Nadir se escurrié entre las sillas y mesas y ocup6 la cabecera de la mesa, en la que
habia estado sentado momentos antes Gabriel. Durante el resto de la cena, Nadir no dejo
en ningin momento de mirarnos de reojo.

Gabriel y yo nos sentamos en las dos unicas sillas libres que quedaban, a un extremo
de la alargada mesa.

—Asi que Pers. Perséfone, ;verdad? —dijo Gabriel nuevamente en castellano, cuando
nos hubieron tomado nota de lo que ibamos a cenar. El habia pedido pato y yo le imité,
mas por la imposibilidad de tomar una decision racional en aquellos momentos que
porque sintiera una verdadera aficion hacia los patos, mas alld de verlos nadar en
estanques.

—Si, Perséfone.

—No es un nombre muy comun.

Oh, no, dioses del cielo, rogué desde mis adentros, no dejéis que continlie por ese
camino, o el pedestal comenzard a resquebrajarse.

—No —contesté, dubitativa.
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Sin embargo, contra todo pronodstico, €l se limitd a asentir, sonriendo. Y cambi6d de
tema.

—¢Llevas mucho en Nueva York?

—Llegué el miércoles.

Me preguntd qué habia hecho en los dias que llevaba en la ciudad. Le hizo particular
gracia que hubiera estado de compras aquella mafiana, aunque no sé por qué. Cada vez
que le miraba me parecia encontrar una extrafia amalgama de sentimientos en su mirada,
en sus gestos, como si, por una parte, se alegrara de conocerme pero, por otra, estuviese
molesto por mi presencia.

Lo que era indudable es que si Nadir me habia parecido seductor, con su sonrisa y
aquellos ojos oscuros de largas pestanas, era un mero aprendiz al lado de Gabriel.

—Me gusta tu jersey —dijo.

Miré mi ropa, el jersey azul indigo que llevaba puesto, y lo comparé con la suya:
Gabriel llevaba una ligera chaqueta de lino, claramente hecha a medida porque le sentaba
a la perfeccion —algo que me hizo pensar en un sastre, con la cinta métrica al cuello,
pintando con lentitud y cuidado excesivos las hechuras de su chaqueta en la tela, estirada
sobre una ancha mesa—, una camisa blanca de suaves cuadros azul celeste y unos
pantalones de algodon beige. Probablemente su preciosa camisa costaba mas dinero que
toda mi ropa guardada en el armario de mi habitacion de Madrid.

—Oh, gracias —respondi en tono jocoso—. Descarté una docena de vestidos del baul que
me he traido de viaje y al final s6lo quedaba este jersey. Moderno, sin prejuicios,
[verdad?

Sofoco una risa.

—Asi me gusta. La etiqueta puede ser un auténtico lastre.

En ese momento recordé, maldita sea, la escena de las copas de champan y me
pregunté si me habria visto. La duda me torturé durante un buen rato, pero ninguna de
las cosas que decia o hacia parecia indicar que me hubiera reconocido.

Trajeron la cena y el vino, que habia pedido el propio Gabriel, después de tardar un
rato eligiéendolo de una larguisima lista de referencias de un libro voluminoso que habia
traido el maitre, excesivamente atento con Gabriel, segin pude comprobar a lo largo de
toda la cena. Pensé que debia de ser cliente habitual.

—(En qué trabajas en Madrid? —aquélla fue la primera de una larga bateria de

preguntas a las que me sometid durante toda la cena. Yo las contesté, educadamente e
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intentando, con cada respuesta, que mi vida no pareciera lo ordinaria y carente de interés
que era en realidad. Pero no parecia asi para Gabriel, que escuchaba con una atencion
mas que cortés mis descripciones del estudio, de las chicas o de mi trabajo como
ilustradora, cosa que le gusto especialmente.

No fue igual de solicito cuando intenté interrogarle acerca de su vida y su trabajo. Con
una habilidad exquisita y muchisima experiencia en relaciones personales, deduje, fue
esquivando una a una mis preguntas. De su trabajo, lo inico que obtuve fue una vaga
respuesta de que habia heredado un conglomerado de empresas que le permitian
dedicarse a uno de sus pasatiempos favoritos: viajar.

—(Conoces entonces Madrid?

Sofocd una risa.

—Claro. De hecho —continué Gabriel-, la proxima vez que vaya te ensefiaré¢ mi cuadro
favorito del Museo del Prado.

—({Has estado en el Museo del Prado? —le pregunté, y segiin oia mi propia voz me di
cuenta de lo panfilo de mi pregunta.

—No he contado el nimero de veces, pero te aseguro que he ido unas cuantas —dijo ¢él,
sin asomo de pretenciosidad.

Me mordi la lengua para evitar en el futuro cualquier otro comentario banal y estapido
delante de quien era, a todas luces, un hombre de mundo. Yo bajaba bastantes veces
hasta el Prado, cuando buscaba una inspiraciéon concreta para una ilustracion, o me
acercaba al Reina Sofia o a cualquier otro museo de la ciudad. Pero algo me decia que
Gabriel conocia seguramente todas las pinacotecas del mundo, sus secretos y sus cuadros
menos visitados.

Un par de veces que levanté la vista descubri a Nico, a Marcia o incluso al propio
Nadir, mirdndonos de reojo.

Cerca del postre, me hizo una pregunta que cambid por completo el tono de su voz,
cautivador y suave hasta el momento, por otro mas frio y, en cierta medida, irritado. No
supe a qué se debio el cambio.

—{,Coémo es que has elegido esta ciudad?

Era una pregunta tan trivial como muchas de las otras que nos habiamos lanzado
durante la cena, pero el cambio que sufri6 su mirada, ahora gélida, me desarmo.

—Eeh..., en realidad no fui yo quien la eligio.

Gabriel frunci6 el cefo al oirme decir aquello.
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—{Quién ha sido, entonces?

Mi ex novio, hubiera sido la respuesta concreta, pero, por nada de este mundo usaria
aquella expresion delante de €l.

—Un amigo. Iba a venirme con ¢l y horas antes del vuelo sufri6 un accidente, asi que
he venido sola.

—(Qué tipo de accidente?

Era lo que menos me apetecia de este mundo: pensar y hablar de Max con ¢€l.

—Mi amigo tiene un bar en el centro y cuando estaba cerrando esa noche, se le cay¢ la
caja registradora sobre el pie. Se lo machaco.

—Y ;estaba solo en el momento del accidente?

—Pues si... ya se habian ido todos.

Max me lo habia contado en el hospital, mientras esperabamos a que le diesen el alta;
y entre su relato y los latigazos de dolor que atravesaban constantemente su rostro, lo
que me contd me provoco escalofrios por la espalda. Me dijo que el Cocinero y Hermi se
habian marchado hacia un buen rato y ¢l habia bajado ya parcialmente el cierre de la
calle. La tarde habia sido muy tranquila y Lucy ni siquiera habia aparecido por alli. El
estaba haciendo caja cuando de pronto las pocas luces que quedaban encendidas en el
local, las suficientes para que €l pudiera ver lo que tenia entre manos pero que no
atrajeran la atencion de algun borracho tardio, se apagaron de golpe. Ya le habia ocurrido
otras veces, claro, pero siempre quedaba encendido el piloto automatico de «Salida»
sobre la puerta del local. En aquella ocasion, ese letrero también se apagd. Sin embargo,
lo que menos me gustd de su relato ocurrié a continuacion: irritado, sacé el mévil para
que la pantalla iluminada le permitiera acabar y poner la alarma, pero €ste no se
encendi6. Habia muerto también, al igual que el resto de las luces. Entonces, mas
cabreado atn, saco del bolsillo su Zippo e intentd6 encenderlo. No lo consiguio: pese a
que estaba lleno de gas, no lograba encender la chispa. Max me asegur6 que fue entonces
cuando todo aquello le dio mala espina y mir6 a su alrededor, buscando algo con lo que
poder hacer luz. En ese momento, la caja registradora, un aparato pesadisimo que coloco
con mucho esfuerzo dos afios atras con ayuda del Cocinero, simplemente, salté sobre su
pie. En la caida arrastro6 el cable que la mantenia enchufada a la red eléctrica. Le partio el
pie en tantos pedacitos como estrellas en una constelacion.

—;Seguro que no habia nadie més en el local? —Gabriel habia escuchado mi relato

hasta el final,con el cefio fruncido—. ;Alguien que hubiera podido tirar la caja?
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—No, estaba solo. Ademas, el aparato es muy pesado. No se puede tirar asi por las
buenas, y menos ocultandose.

—Pero el aparato tuvo que caer de alguna manera.

—(Insintias sabotaje?

—Eso es. Al fin y al cabo,s6lo conoces su version. Segln ¢él, estaba solo en el momento
del accidente. Puede que hubiera alguien mas con él... o puede que no.

—( Estas diciendo que ¢l mismo queria sabotear su propio viaje?

Gabriel me mir6é con una seriedad incomoda.

—Si. No. Probablemente. Que alguien saboteo su viaje.

Mi fastidio por estar hablando de aquello crecido a la par que mi asombro por sus
preguntas y comentarios. En ese momento llegué a la conclusion de que me estaba
tomando el pelo, que todo era un juego para hacerse el misterioso y mantener la atencion
de una novata como yo en esto de los juegos de la seduccion. Un tanto abochornada
porque me hubiera pillado asi de facil, solté una carcajada. El dudé un momento, pero
enseguida sonrid y bajo la mirada.

—Muy bueno lo del sabotaje —dije, subitamente de buen humor.

El sonri6, pero sus ojos no. Se quedé mirando unos momentos cOmMo sus Manos
jugaban distraidas con la servilleta. Entonces llegd el turno de los postres. Gabriel no
pididé ninguno, por el contrario, se ausentd de la mesa. Nadir le siguid con la mirada.
Entonces nos miramos. Yo le sonrei, un claro mensaje de que la cena estaba
transcurriendo adecuadamente, pero no recibi un gesto similar por su parte. Robert llamo
al maitre para pedirle la cuenta, pero cuando éste se acercd, no llevaba nada en las
manos.

—La cena estd ya abonada, sefiores.

Todos nos volvimos a mirarle con sorpresa —y alivio en la cara de més de uno, me
atreveria a decir—, pero el hombre se limitdé a levantar los hombros y darnos las gracias
por haber acudido al restaurante. Nico le pregunt6 a Nadir:

—{Quién nos ha invitado, Nadir?

Y éste respondid:

—No estoy seguro.

Nico y otros cuantos se giraron a mirar hacia el sitio donde habia estado sentado
Gabriel, pero s6lo se encontraron con mi mirada, porque €l no habia regresado aun. Yo

me limité a levantar las cejas, en signo de sorpresa.
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Nos levantamos de la mesa y salimos del restaurante, por el pasillo fuertemente
iluminado, hacia el jardin. Antes de salir, comprobé que el descapotable blanco seguia
aparcado, igual de llamativo, aunque ahora la noche habia caido completamente sobre
nosotros. La temperatura era muy agradable, en claro contraste con la desapacible lluvia
que habia caido por la mafana, cuando Oliva y yo decidimos irnos de compras. Algunos
del grupo comenzaron a proponer unos cuantos bares de copas, para continuar la velada.
Lo cierto es que yo, que todavia arrastraba las secuelas del cambio de hora, pensaba en
irme al hotel. Y ademas, la extrafia ausencia de Gabriel no inclinaba precisamente la
balanza hacia el bar de copas.

—(Adonde ha ido Gabriel? —me pregunté Marcia, que se habia acercado a mi, con
Nico pisandole los talones.

—Ni idea. Pensé que al bafio.

Marcia asintié distraida.

—QOye —aproveché el momento—, ;vosotros lo conociais ya?

—Ha venido alguna otra vez a alguna cena o concierto de jazz, cuando nos juntamos
un grupo numeroso —dijo Nico—, pero no suele hablar mucho. De hecho, me ha
sorprendido que hoy no hayais parado de hablar vosotros dos durante la cena.

—Si, bueno —no sabia qué decir—, a mi me ha parecido muy agradable. Algo... raro, tal
vez —dije, tras recordar su interés en el accidente de Max.

Marcia asintio y dijo:

—A mi me ha parecido siempre excesivamente timido.

Se nos unié uno de los chicos del grupo para contarnos la ultima decision respecto al
bar elegido.

No vi a Gabriel salir del restaurante. Supe que estaba junto a mi porque Nadir
pregunto a alguien situado a mi espalda:

—QGabriel, ;te apuntas?

Di un respingo.

—No, esta noche no, gracias —contesto.

—, Y t0? —me pregunto entonces a mi.

Compuse una mueca teatral de cansancio, dando a entender que el decalogo del buen
turista exige retirarse a horas tempranas, a fin de continuar explorando al dia siguiente.

—Creo que... no, gracias.

Nadir torcié el gesto un segundo y luego se encogido de hombros.

61



—Vaya. Bueno, ;sabrias como volver? Podemos coger un taxi de camino a donde sea
que vayamos para acercarte al hotel...

—No, yo la acercaré —intervino de pronto Gabriel. Sus palabras convirtieron en
mantequilla los huesos de mis rodillas. Hinché los pulmones de aire para que no se me
notara esa subita flojera.

Me despedi rapidamente de Nico, Marcia, Robert y Nadir. El resto estaba discutiendo
acerca de la siguiente parada, asi que decidi no interrumpirles. Antes de irnos, Marcia se
acerco a nosotros y le dijo a Gabriel:

—Muchas gracias por invitarnos a todos a la cena. Porque has sido ta, ;verdad?

Gabriel sonrio ligeramente, se inclind, cogid su mano y se la besé de una manera tan
teatral que me hizo girar los ojos al cielo.

—Ha sido un placer.

Soltd6 la mano de Marcia, me cogi® suavemente por la cintura y nos pusimos en
marcha hacia donde estaba aparcado el coche. Cuando miré por encima de mi hombro,
para despedirme con un gesto de Marcia, la mirada que tenia la chica en la cara me hizo
sentir lastima por el primo de Elisa.

Nos dirigimos al descapotable blanco, mientras mis 0jos se abrian como platos. Los
asientos eran de cuero de color crema. El salpicadero, de madera, tenia todos los relojes
redondeados, con aire retro y elegante. En cuanto nos pusimos en marcha, comprendi en
qué consiste pagar mas por un coche de lujo. Apenas notaba que estuviéramos rodando y
era una sensacion increible poder echar la cabeza hacia atrds y ver el cielo estrellado
sobre el puente de Manhattan. Pese a todo, no pude reprimir un escalofrio; mi jersey
azul no era demasiado grueso y no habia pensado en coger otra prenda mas, asi que
tenia frio. Gabriel se percatd enseguida y me preguntd si queria que cerrara la capota.
Lamentando de nuevo mi poca prevision, le dije que si. En cuanto nos detuvimos en el
primer semaforo, Gabriel apretd un botdn y la capota se cernid sobre nosotros de manera
silenciosa, agil y cara.

—{Mejor asi? —_me preguntd, una vez concluida la fase de transformacion del coche.

Pensé contestarle: «;Te refieres a si estoy mejor a tu lado, en este increible coche,
paseando de noche por las calles de Manhattan, en lugar de estar en mi estudio,
trabajando en algiin encargo? Entonces, la respuesta es si». Pero me limité a decir, con
mi habitual verborrea:

—Si, gracias. Por cierto —intenté aparentar indiferencia, aunque no tenia claro para qué-
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, {,qué coche es éste?

—Un Aston Martin DB9. ;Por qué?

—Hum... mera curiosidad.

—Vale.

Antes de que me diera cuenta, habiamos llegado al hotel. En cuanto lo reconoci, mi
estado de animo se convirtid en el barro mas repugnante y cochambroso que existiera,
por dos razones: en primer lugar, habiamos llegado en menos tiempo del que esperaba,
con lo cual tocaba despedida. En segundo lugar, y mds importante, no me habia
preguntado en qué hotel me alojaba.

Eso solo podia significar una cosa. Y mi animo se hundi6 para siempre jamas cuando
le of decir:

—No dejaste ni una sola copa de champan con vida.

Me subieron nduseas desde el estdmago hasta la traquea y supe que estaba colorada
como un tomate. Por un momento, ademds, pensé que habia sido demasiado
desconsiderado por su parte hacerme saber que me habia reconocido, hacerme ver que
sabia que era yo la torpe que el dia anterior hizo el mayor ridiculo del afo en toda la
ciudad. Premio a la seriorita.

Sin girar la cabeza, todavia mirando por la ventanilla, le di las buenas noches y sali del
coche, sin mirarle. Cerré cuidadosamente la portezuela del coche,atravesé dignamente la
verja de hierro del patio, caminé hasta la entrada del edificio y, una vez fuera de su vista,
sali a la carrera hacia los ascensores. No me crucé con nadie en mi camino hasta cerrar

por dentro la puerta de mi habitacion, cosa que agradeci porque iba llorando.
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A la mafiana siguiente, volvi a encontrarme con Oliva en el restaurante, desayunando.
Esta vez, sin embargo, ella no levant6 la vista de su taza de café hasta que me senté en
su mesa. En ese momento reparé en las ojeras que sombreaban su bonito rostro. Estaba
seria.

—Buenos dias, ;has dormido bien? Tienes cara de cansada —le dije.

Ella encogi6 los hombros.

—Hola. No, creo que no he dormido muy bien —contempld pensativa su café—. ;Te he
dicho que tenia novio, alli en Valencia?

Asenti. Recordaba que me habia dicho que vivia con su novio en aquella ciudad.

—; Tenias? —no habia pasado por alto la utilizacion del tiempo verbal-. ;Ya no?

—No. Hasta hace cuatro horas, mas o menos —una ola de cansancio y tristeza cruzo su
cara—. Hemos estado discutiendo por teléfono toda la noche. No sé si he hecho bien... —
no era solo la duda en su voz, habia algo mas, un eco lejano de una preocupacion de otra
clase, algo que no supe descifrar—. En cualquier caso, lo hecho, hecho estd. Ya me
enfrentaré a ello cuando llegue a casa.

—{Como se llama? —en realidad no me interesaba demasiado, era sélo por demostrar
interés.

—Hugo. Hola Hugo, adiés Hugo.

—Hum... -murmuré—. Hola Hugo, adiés Hugo.

Nos callamos las dos un momento, mientras me servian café. Pregunté lo primero que
me vino a la cabeza para romper la tension:

—(Has hecho muchas fotos?

—Si —me contesto distraidamente—. Ayer hice quinientas. Hoy espero hacer mas. Hey,
por cierto —por fin se le iluminé el rostro—, ;sabes donde estuve sacando fotos? —negué

con la cabeza—. En Gramercy Park. ;No es genial?
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—Hum..., si, claro. No he ido todavia. ;Me lo recomiendas?

Oliva solt6 una risa sofocada:

—Si logras que alguien te abra la puerta... —otra vez ese rastro de preocupacion—. Tengo
que irme.

Sin mas explicaciones, se levant6 de la mesa y, al pasar junto a mi, me dio un beso en
la mejilla. Luego se fue.

Yo terminé¢ de desayunar y sali a la calle, sin muchos planes. Me preguntaba por
donde comenzaria si queria buscar a Gabriel. No hizo falta pensar mucho. Apoyado, con
los brazos cruzados, en su descapotable blanco, al otro lado de la verja del patio de
entrada del hotel, estaba Gabriel. No sé por qué, pero no me sorprendid6 mucho. En
cuanto me vio, lanzd su sonrisa maravillosa, la que me desarmaba. Me acerqué a ¢él,
sopesando la distancia y la cadencia de mis pasos. No queria parecer ansiosa. Y por nada
de este mundo haria un gesto que delatase la velocidad que habian adquirido mis
pulsaciones.

Cuando estuve a su altura, le vi en su plenitud. Solamente lo habia visto de noche,
nunca a la luz del dia. Era aun mas guapo de lo que me pareciod el dia anterior. Era irreal.
Tenia un bonito color de piel, no era tan palido como me habia parecido. Aunque puede
que se debiera al contraste con su camisa vainilla, doblada cuidadosamente por debajo de
los codos. Y sus ojos aguamarina, sonriéndome, daindome la bienvenida... Justo cuando
estaba a tres pasos de ¢l, mis pies se entrelazaron y me enviaron directa al suelo. Sin
embargo, no llegué a tocar el asfalto porque ¢l me cogidé por el brazo al vuelo y me
sostuvo un segundo. Luego recuperd su anterior postura. Cuando le miré, las increibles
mareas de sus 0jos se reian, aunque ¢l mantenia la compostura.

—;Cuanto llevas esperdndome? —le lancé, porque pensé que un buen ataque era la
mejor defensa, pero ¢l no dejo de sonreir.

—(,Quién te ha dicho que te estoy esperando a ti?

Mi mandibula se descolgd del mazazo que acababa de sufrir mi &nimo y mi dignidad.
Eso le provoco una carcajada cristalina.

—Vamos, vamos, era una broma —se levantd y abrido ceremoniosamente la puerta del
descapotable—. Te habria esperado dias, si hubiera hecho falta.

Me hizo un gesto con la mano libre para que pasara al coche. Yo me debatia entre
hacerme la ofendida y resistirme o aceptar su disculpa y seguirle el juego. Si hubiera

tenido otra cara, lo habria dudado un poco mas, pero con ese rostro mirandome, poca
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voluntad me quedaba. Entré en el coche, ¢l cerrd la puerta —que soné como un «ploc»
amortiguado— y enseguida ocupd su asiento. Se volvid a mirarme:

—( Alguna peticion al chofer?

Miré hacia delante, sopesando todas las posibilidades. Finalmente me decidi:

—Lo quiero todo.

Gabriel enarco las cejas.

—¢Un tour completo?

—Exacto.

—Muy bien. Comenzaremos por Central Park. Te iré senalando los edificios mads
emblematicos a medida que los veamos. Luego tengo una pequefia sorpresa. Siempre
que... —_me mir6 encantador—, siempre que me aceptes hoy como tu acompanante.

—¢ Vas a volver a reirte de mi?

—No —contestd muy serio.

—(Prometido?

—Te lo prometo. Y a alguien como ti —continud—, no podria mentirle jamas.

Noté que me ponia como un tomate y se me aceleraba el corazon. Por suerte, ya
estdbamos en marcha y comenzaba el tour.

Subimos por Madison Avenue hasta la Quinta Avenida y desde alli rodeamos Central
Park. fbamos a la velocidad perfecta, que me permitia ir descubriendo todos los puntos
que me sefialaba Gabriel. Demostré un elevado grado de conocimiento de la ciudad,
cientos de anécdotas e historias sobre la arquitectura de los rascacielos. Bajamos por
Broadway hacia el distrito financiero. Rodeamos Battery Park, por South Street. Y
comenzamos a subir de nuevo por Allen. El aire que me daba en la cara olia a mar, era
maravilloso, encantador. En las ocasiones en las que el sol se filtraba entre las agujas de
los rascacielos y nos daba de lleno, yo cerraba los ojos y apoyaba la cabeza en el
reposacabezas, en un estado casi de felicidad pura.

Comimos en la Sheep Meadow, una de las praderas mas extensas de Central Park, un
genuino picnic de cesta de mimbre, que tenia dos alas batientes de las que iba sacando,
uno por uno, todos los ingredientes de la comida. Incluidas dos copas de champén, pero
no del tipo acampanado que yo me empeiné en exterminar aquella noche, sino las copas
aflautadas por las que las burbujas ascienden en espirales. Mi sentido del humor se
encontraba en excelente forma, asi que cuando Gabriel hizo una referencia al desastre de

aquella noche, no tuve mas remedio que sonreir:
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—(Sabes lo que me ha costado encontrar un par de copas de éstas? Acabaste con todo
el stock de Nueva York.

El postre, me avanzd Gabriel, era un exquisito pastel de manzana auténticamente
neoyorquino que habia preparado su cocinera especialmente para él.

—, Tienes cocinera propia? Y ;como es que alguien que se puede permitir cocinera
propia se puede coger el dia libre para estar con una desconocida?

Gabriel me mird de reojo un segundo mientras comenzaba a sacar cuidadosamente el
pastel de manzana. Su gesto me hizo reir.

—({Es que en Madrid trabajais los sabados también?

Miré impulsivamente mi reloj, aunque nunca me habia dado la fecha y nunca lo haria.

—(;Qué dia es hoy?

Gabriel enarco las cejas.

—Sébado. Sino te importa, prefiero estar en el parque que trabajando.

Entonces descubri una abeja posandose sobre la cesta de picnic. Nada mas bucolico si
no fuera porque tengo alergia a la picadura de ese insecto y, por lo tanto, les tengo
panico. Pegué un salto hacia atrds, con indisimulado horror hacia la abeja, que, estoy
segura, olisqueaba la comida del interior de la cesta. Gabriel me contemplaba con
sorpresa y con una sonrisa reprimida.

—No te rias. Tengo alergia a su veneno. Un picotazo de esos y mi brazo no cabra en tu
coche.

—Pero tendras a mano siempre un antihistaminico, ;no?

—Si, suelo llevar uno en la mochila. Pero para lo que no sirve es para evitar que les
tenga panico.

Afortunadamente, la abeja termind su ronda de reconocimiento y se alejo, zumbando,
por el parque. Me volvi a sentar con precaucion. Cuando miré de nuevo a Gabriel, éste
ya no tenia una expresion divertida en la cara. No supe si era porque, una vez mas, habia
hecho el ridiculo y consideraba que mi panico hacia esos bichos era infundado y
desmesurado.

En ese momento acabo de sacar el pastel, pero la manga de su brazo derecho se quedo
enganchada en el cierre colgante de la tapa de la cesta de mimbre, y se la levantd varios
centimetros, antes de que se diera cuenta. Eso me permitié descubrir que, a la altura del

codo, tenia un extraio tatuaje, como unos tentaculos negros dirigidos hacia la muifieca.
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Un dibujo oscuro, tenebroso y nada atractivo. Gabriel se dio cuenta de que lo habia visto
y se bajo de un manotazo la manga, claramente molesto.

El tatuaje me desconcertd,porque no le pegaba nada, por muy millonario excéntrico
que fuera. La superficie del dibujo, por lo poco que me habia dado tiempo a ver, no era
uniforme, como son las zonas sombreadas de los tatuajes, sino que era granuloso, mas
parecido a una mancha o a una quemadura que a un dibujo artistico intencionado. Pero
los nitidos contornos de los tentaculos descartaban que fuera algo accidental.

Con el descubrimiento, se cernidé una amplia sombra sobre nosotros. Comimos el
pastel de manzana casi en silencio y yo tuve que ahogar en repetidas ocasiones unas
furtivas ganas de llorar porque me encontraba culpable de haber estropeado el dia.

Por si algo faltaba, el cambiante clima primaveral de Nueva York decidi6 dar una
vuelta de tuerca mas y el cielo se cubrid con espesas nubes plomizas. Al poco tiempo,
antes de que hubiéramos regresado al coche que, por fortuna, habia dejado con la capota
puesta, comenzé a llover. No demasiado, pero lo suficiente para imposibilitar cualquier
tipo de paseo. Cuando entré en el coche, mientras Gabriel metia la cesta en el maletero,
ya estaba mojada. Miré mi reloj; no eran todavia las cinco de la tarde, pero con la escasa
luz que traspasaba las nubes, parecia mucho mas tarde. No sabia coémo reconducir la
tarde y tampoco queria que me llevara de vuelta al hotel, porque no queria dejar de estar
junto a ¢l. Intenté pensar en alguna propuesta interesante y atractiva, pero las fui
descartando todas por demasiado turisticas: un musical de Broadway, un museo, un...
Gabriel entr6 en el coche, cerrd tras €1, se quitod algo de lluvia del pelo y se peind con los
dedos. Luego me mird, en silencio, lo cual, en un espacio tan reducido como aquel,
adquiria un cariz mucho mas intimo de lo que deberia. O eso me parecid a mi. Luego
arranco6 el coche.

—Si no te importa, voy a llevarte a un sitio. Hay algo que quiero que lleves —dijo—. Un
regalo.

—,Un regalo? —contest¢, asombrada—. ;Como qué?

—Un insignificante colgante de dnice que quiero que lleves —me mir6—. ;Lo haras?

Sin esperar mi respuesta, Gabriel arranco el coche y nos pusimos en movimiento,
sorteando la circulacion, que se habia vuelto tan espesa como la neblina que habia traido
las nubes. Cuando entramos en el parking de un edificio altisimo, apenas quedaba un
atomo de luz solar por las calles. Después entramos en un ascensor bastante moderno e

iluminado con una fuerte luz blanca y Gabriel meti6 una llave diminuta en una cerradura
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situada en la parte superior del tablero de mandos. El ascensor comenzo a subir. Lo hizo
durante un buen rato. No estoy acostumbrada a esos ingenios mecdnicos, maxime
cuando en mi propia casa subo a pie cuatro pisos, pero me parecid que nos estabamos
dirigiendo a un piso muy elevado.

Por fin nos detuvimos y la puerta se abrid, de una manera silenciosa y amortiguada.
Salimos a un lujoso rellano con decoraciones geométricas, estilo Art Nouveau. El suelo,
de marmol, reproducia otros disefios geométricos. So6lo habia una puerta, de doble hoja,
bastante grandes ambas, de brillante madera de ébano.

A su lado, una diminuta consola con nimeros. Gabriel se acerco, marco una clave de
varias cifras y una luz verde se encendid en la consola. El tnico ruido que pude escuchar
fue el de la cerradura automatizada de la doble puerta, dejandonos paso. Gabriel se
adelant6 y abri6 las puertas.

Entramos en un vestibulo alargado de proporciones gigantescas, de un estilo similar al
rellano, pero adornado mas lujosamente; grandes lamparas metalicas de pie alumbraban
la estancia; podia ver muchas macetas con esbeltos arboles de troncos trenzados. Habia
numerosas puertas que daban a aquel rellano, todas ellas cerradas. Al fondo, una doble y
colosal puerta de cristal nos permitia ver que, detras, habia movimientos de siluetas que
iban y venian. De hecho, el vestibulo estaba poblado de voces que venian de aquella
direccién. En cuanto las percibimos, Gabriel chasque6 la lengua con enojo. Dud6é unos
segundos, dio media vuelta y se dirigi6 de nuevo hacia la puerta, con intencion de salir,
pero se detuvo. Me mir6 fijamente.

—(Ocurre algo? —le pregunté.

—Pensé que... no sabia que la casa estaba ocupada.

No sabia si decirme que nos fuéramos o que nos queddramos. En cuanto tomo la
decision, se dirigi6 a su derecha, abrio la segunda puerta y me indicé con la mano que
entrase. Aquella puerta daba a una biblioteca colosal y con una altura superior a la de un
simple piso.

—Espérame aqui, por favor. Y no salgas.

Dio media vuelta y salid, cerrando cuidadosamente las puertas.

La biblioteca debia de tener mas de setenta metros cuadrados, dispuestos en dos pisos;
ambos estaban cubiertos de librerias repletas de libros desde el suelo hasta el techo. Al
piso de arriba se subia a través de una escalera metélica de caracol, que giraba sobre su

eje acompasada por un pasamanos de reluciente laton. El nivel superior estaba protegido
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por una barandilla barroca, como el resto de la habitacion. El suelo reproducia un damero
de marmol blanco y negro, eso era lo que podia vislumbrar al menos entre los huecos
que dejaban a la vista las alfombras que cubrian toda la habitacion. En una especie de
delicioso horror vacui, quedaban muy pocos espacios, como el de la chimenea, sin cubrir
por libros. En el centro, varios grupos de sillones y sofas, reunidos bajo lo que resultaba
ser una secuencia de lucernas de dimensiones tan disparatadas como toda la habitacion.
Los sillones, colocados estratégicamente bajo cada una de estas altisimas ventanas,
recibian la luz directamente del exterior o el influjo de las nubes. Aquello me hizo pensar
que nos encontrabamos en el ultimo piso del edificio. ;Qué planta seria aquella? ;La 60?

Pese a la paz y el silencio que reinaba alli, daba la impresion de ser una habitacion
utilizada frecuentemente. Me sorprendi6 el olor, que no se correspondia al tipico olor a
polvo y libro viejo que una esperaria encontrar en un sacro lugar como ése, sino un
suave aroma de melocotones.

Estaba tan asombrada con lo que alcanzaba a ver que no escuché la puerta detras de
mi. Cuando oi su voz, pegué un bote:

—Bienvenida.

Me giré. Nadir me miraba con los brazos cruzados y una expresion divertida en la
cara. Me alegré de veras y le di un beso en la mejilla.

—Me ha pedido Gabriel que te entretenga mientras va a recoger una cosa. ;Te gusta? —
e hizo un gesto con el brazo que abarcaba toda la estancia.

—(Conoces a alguien a quien no le pueda gustar esto?

Nadir sofoc6 una risa.

—Ven, quiero ensefiarte algo —me djjo.

Se dirigi6 hacia la chimenea y yo le segui, las alfombras amortiguando nuestros pasos.
Cuando estuvimos frente a ella, descubri lo que queria ensefiarme. Un cuadro, un viejo
6leo que decoraba el tiro de la chimenea, enmarcado en un precioso marco con volutas
de pan de oro. La pintura representaba una bonita joven, de costado, con una fruta en la
mano, algo que parecia, tras una mirada mas atenta, una granada. Estaba vestida con una
tunica color azul cobalto y tenia la mirada perdida en un punto no muy alejado del
espectador. Era un cuadro de una belleza asombrosa, no sélo por el precioso rostro de la
protagonista —y sus manos: la mano derecha apresaba la mufieca izquierda, que era la
que sostenia la granada, como si su mano derecha intentara detener lo que estaba a punto

de hacer la izquierda—, sino por el acabado de todo el 6leo, preciosista, maravilloso, de
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una textura casi fotografica si no fuera por cierto surrealismo magico que impregnaba
todas las pinceladas.

—Es Proserpina, pintada por Rossetti —dijo Nadir a mi lado—. ;Conoces algo de la
historia de Proserpina?

Asenti. Perséfone —o Proserpina, como la llamaron los romanos— fue autorizada por
Hades, después de que Zeus intercediera por ella, a abandonar su reino de las tinieblas,
con la tnica condicion de no comer nada en su ascenso a la superficie. Pero Proserpina
comi6 los granos de una granada y esa imprudencia la obligaria el resto de su vida a
volver cada cierto tiempo al Infierno.

—No habia visto en mi vida un cuadro tan bonito —dije, y no exager¢.

—Rossetti pintd tres Proserpinas, desde 1874 hasta 1880. Varian ligeramente, en el
color de la tinica que llevan y pocas pinceladas mas. Fijate en el cuadro. ;Ves la forma
de elipse que dibuja su brazo izquierdo? Se repite en la hiedra que hay detras de
Proserpina y, de nuevo, en las volutas de humo del incensario. Precisamente el
incensario era la forma de reconocerla como una diosa.

Me fijé en lo que Nadir iba sefialindome, pero me llamaba la atencion la mirada de la
joven, entre expectante y triste.

—(Hacia donde mira? —le pregunté.

—Mira el recuadro de luz blanca que hay justo detras de ella. Simula una puerta o una
ventana abierta, como si alguien estuviera ofreciéndole la salida del reino de los infiernos
hacia la superficie, donde la espera su madre, Deméter o Ceres. Pero ella ha comido ya
la granada y sabe que ese gesto tan inocente la condenara a pasar seis meses al afio junto
a Hades. Asi que esta viendo su liberacion pero al mismo tiempo sabe que nunca sera
libre.

Eso era.Tristeza por lo que sabia que nunca llegaria a poseer realmente.

—Es maravilloso. Has dicho que hay tres cuadros pintados sobre Proserpina. ;Donde
estan los otros dos?

Nadir nego6 con la cabeza.

—Los otros tres.

Ahora fui yo la que negué con la cabeza.

—No entiendo.

—Los otros tres. En el primero, Proserpina lleva una tunica casi blanca. En el segundo,

es de color azul claro. Y en el ultimo, el color de su tunica es como el de este cuadro.
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So6lo que en los tres cuadros conocidos y expuestos al publico, el color de los ojos de
Proserpina se corresponde con los de su modelo y musa, Jane Morris, de quien estaba
enamorado Rossetti. Azul cielo. Pero fijate bien en esta Proserpina.

Me acerqué al cuadro hasta que lo tuve a un palmo de distancia de mis ojos. A esa
distancia, casi podia palpar las pinceladas, que cobraban una textura fisica inexistente
hasta entonces. Miré fijamente los ojos de Proserpina. No eran azules. Eran verdes.
Como...

—Como los tuyos —dijo Nadir—. Exactamente el mismo verde que los tuyos. Curioso,
(no?

(S1?

—En cualquier caso —continué Nadir—, nadie sabe que existe esta Ultima version. Lo
pintd respondiendo a una peticion de... un antepasado de Gabriel —la palabra sono
extrafia, lejana.

—Por qué le pidieron otro cuadro? Por qué no, simplemente, compraron alguno de los
existentes.

—Solo s¢ que la familia de Gabriel queria tener uno porque... —noté una lanza de fuego
en el costado de mi cara y supe que era su mirada— ...esperaban la llegada de una
Proserpina en particular.

Ahora fui yo quien le mird. Nadir tenia los brazos cruzados y la luz que entraba por la
ventana envolvia su figura con un halo de irrealidad, como si él, el cuadro, la casa,
incluso Gabriel, no existieran, como si comenzara a abrirse una grieta entre mi conciencia
de la realidad y lo que estaba percibiendo a través de mis sentidos. Pero, atn en el caso
de que efectivamente nada de esto estuviera ocurriendo y que, por lo tanto, me estuviera
volviendo loca sin remision, no podia evitar sentir un cosquilleo en mi espina dorsal, una
atraccion irremisible hacia todo aquello, parecido a cuando alguien te masajea
delicadamente los hombros.

—Hablas como si te estuvieras refiriendo a mi.

Nadir sonri6. Era un joven muy, muy atractivo. /Es que para pertenecer al circulo de
Gabriel tenias que pasar un test de fisicos agraciados? Increible. Sin embargo, habia algo
en la postura de este chico, en su mirada, en su vestir, tan sereno, tan sobrio, tan parco,
que me hacia pensar constantemente en un monje o un cura. Desde luego, no se podia
decir que tuviera aspecto o pose de rompecorazones.

—Tu nombre —dijo, rompiendo el hilo de mis pensamientos— no es muy habitual, que
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digamos.

—Una afortunada coincidencia —una idea maligna se abri6 paso a través de mi confusa
mente—. ;(No me estards queriendo decir que Gabriel me presta tanta atencion solo
porque me llamo como el personaje de un cuadro que tiene en su casa? Es... ridiculo —y
ofensivo, y me estaba enfureciendo, y le daba a todo aquello un barniz de... infantilismo
que me hacia vomitar.

Sin embargo, y para mi mas intimo alivio, Nadir se ech6 a reir.

—Para nada —dijo Nadir—. No es tan retorcido. Ahi donde lo ves es una de las personas
mas cultas y refinadas que he conocido nunca. Te asombraria sacar cualquier tema de
conversacion con €l, lo que fuera, y ver como lo domina.

—( Cualquiera? ;Como... por ejemplo libros?

Nadir abri6 los dos brazos para abarcar toda la estancia.

—({Qué quieres decir? —inquiri—. Para leer todo esto necesitarias varias vidas.

Nadir me mird y luego se encogié de hombros.

—Puedes hablar con ¢l —contmu6— de cualquier género musical que se te ocurra; lo
conoce, seguro. Desde el... rap, hasta el lied aleman, oOpera, clasica... pasando, por
supuesto, por el jazz, su favorito.

—Pues es muy joven para tener esa cultura tan vasta, ;no?

—Es todo tan relativo... —segin lo pronuncio, se mordi6 el labio. Decidi pasar por alto
su comentario y seguir aprovechdndome de su presencia para sacarle informacién sobre
Gabriel.

—Y... /esta casa es suya?

—Mmm... mas o menos. Vive aqui, desde luego, cuando estd en Nueva York.

—,Y cuando no? ;Viaja mucho? Por su trabajo, me imagino.

Nadir reprimié otra sonrisa.

—Eres muy curiosa. Si, viaja mucho. Y respecto a lo de su trabajo... podriamos decirlo
asi —abri la boca para seguir preguntando, pero €l adelanto el indice de su mano derecha,
exigiéndome silencio—. Basta de preguntas. A nadie nos gusta que se hable de nosotros a
nuestra espalda. Y debe de estar a punto de bajar...

En ese momento sond una especie de aullido, un quejido chirriante, algo parecido a un
mueble siendo arrastrado pero con un eco humano detrds. De haber sido humano, la voz
que lo profirid contenia mas dolor y angustia del que habia oido jamas. Los dos pegamos

un respingo y nos giramos a mirar la puerta de la biblioteca.
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—...0 no —Nadir completé su frase inacabada—. Tengo que dejarte. Voy a ver si Gabriel
me necesita.

Y con pasos rapidos se dirigi6 a la salida de la biblioteca. Antes de salir, se gir6 y me
dijo:

—A ver qué han roto esta vez. Enseguida vuelvo.

Y cerr6 la puerta tras de si. Todavia tenia la piel de gallina por el grito que
acababamos de escuchar y, por primera vez, senti ganas de abandonar aquella suntuosa
casa. Pero no se oia ningin ruido y ese silencio, unido al encantador ambiente que
reinaba en la biblioteca, lograron que me tranquilizara enseguida. Un par de minutos en
aquella soledad tan serena y me convenci de que lo que habiamos escuchado podia
haber sido cualquier cosa menos un grito humano. Era ilégico pensar que alguien tuviera
ese timbre y esa potencia de voz, asi que descarté de plano aquella explicacion que,
segundos antes, me habia parecido tan escalofriantemente posible, y me la sacudi de la
cabeza. Senti curiosidad por la impresionante cantidad de libros que albergaban las
infinitas estanterias y empecé a curiosear. Habia libros de todo tipo, época,
encuadernacion, temadtica, tantos que era imposible recordar un solo titulo. Algunos
parecian tener varios cientos de afios y otros parecian recién comprados, aunque éstos
eran los menos.

Entonces descubri un hueco enorme en la libreria, ocupado por una doble
contraventana de madera negra, que media unos tres metros de largo e iba del suelo al
techo. Estaba en el punto de la libreria mas alejado de la luz que entraba a través de la
ventana, y si no llega a ser porque iba curioseando los libros, jamas habria reparado en
ella. Tenia un postigo muy sencillo, antiguo pero perfectamente cuidado. Levanté el
pestillo de madera y tiré de las dos contraventanas, que se abrieron sin ningin ruido,
suavemente y a la vez casi automaticamente, pues con un leve empujon por mi parte se
abrieron del todo y quedaron plegadas a ambos lados.

Detras de las contraventanas, a apenas treinta centimetros de ellas, habia un vano en
la pared, como si la habitacién hiciera un retranqueado para albergar un cuadro, la
pintura mas grande que habia visto en mi vida. De tan cerca como me encontraba yo,
apenas distinguia nada que no fuera una gran mancha oscura. Me alejé unos cuantos
pasos con la mirada fija en la pintura y entonces comenzd a hacerse nitida, aunque
seguia siendo realmente sombria, y muy dificill de comprender; con unos trazos

dolorosos, el autor habia pintado un paisaje fantasmagorico, casi infernal, en algo que
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debia de ser la recreacion de un limbo envuelto en brumas; por todas partes aparecian
trazos de figuras contorsionandose en agonia, todas con los brazos elevados en suplica.
Era angustioso, incomodo y, cuando iba a apartar la mirada, percibi con el rabillo del ojo
algo que captd mi atencion. En la parte inferior del cuadro, esquinada a la izquierda, el
pintor habia dibujado una figura estdtica, de pie, de contornos suaves, que miraba
fijamente al espectador, desde un rostro perfectamente dibujado. Mi corazon se paralizd
y me olvidé de respirar cuando descubri el rostro de Gabriel en aquella figura, sus ojos
azules mirando (mirandome) desde la lejania de un escenario infernal y apocaliptico. Era
¢l, sin duda. Y era €l hacia quien las sombras lanzaban sus brazos, en busca de ayuda o —
comencé a marearme— intentando atraparle. D1 unos pasos hacia atras, paralizada por el
descubrimiento, y me di cuenta de que me temblaban las piernas, asi que me dejé caer
en uno de los sillones, situado justamente frente al cuadro, colocado exactamente para
que alguien pudiera pasar muchas horas mirando ese cuadro tan agonico, que reproducia
el rostro mas hermoso que jamas habia contemplado. Senti oleadas de calor atravesando
mi cuerpo, encendiendo mi rostro. Gabriel. El cuadro parecia tener varios siglos, mas
antiguo que el de Rossetti. Me fijé¢ en la firma del autor y la memoricé para buscar
informacion sobre ¢l mas tarde: John Martin. No me sonaba de nada. ;Coémo era posible
que apareciera ¢€l? ;De donde habia salido ese hombre? ;Por qué estaba en ese cuadro?
Tardé unos minutos en oir las voces: unos susurros mundaron la biblioteca,
procedentes de todos los rincones de la habitacion. Eran varias voces, o al menos eso
creia, que hablaban entre si, solapandose, como si la habitacién se hubiera llenado de
pronto de gente que susurrara para no despertar a alguien dormido. El sonido era
hipnético, meloso, acariciaba mi piel por debajo del pelo. Por ese motivo no sali
corriendo al principio; porque queria escuchar las voces, las cantarinas voces
aterciopeladas que me rodeaban. Un segundo después, mi conciencia despertdé de manera
traumatica, me invadi6 el panico y sali deprisa de la biblioteca. Abri la puerta, sali y cerré
tras de mi. Tenia el corazon desbocado, latiéndome en la garganta como un animal con
vida propia e independiente. Miré alrededor. El vestibulo estaba desierto, silencioso, y
hacia algo de frio. Presté atencion, para ver si escuchaba algin sonido procedente de la
puerta de cristal del fondo, pero, pese a que se veian luces detras, no se movia ninguna
sombra ni se oia ningiin ruido. Era como si todo el mundo hubiera abandonado la casa o
el barco a mitad de un incendio, y yo fuera la tltima en enterarse. Ese pensamiento hizo

que mi estdmago se contrajera en una nausea.
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Entonces crei escuchar un murmullo breve, que desperté conexiones en mi cerebro
con algin recuerdo lejano, aunque no logré detectar cudl. El ruido sali6 de una de las
puertas situadas al otro lado del vestibulo. Como no habia nadie, o precisamente porque
no habia nadie, crucé a paso rapido la desmesurada estancia y abri la puerta con
precaucion. La habitacion que habia detras tenia una iluminacion muchisimo maés tenue
que la del vestibulo, asi que tardé unos segundos en acostumbrar mis ojos. Cuando por
fin pude ver, descubri que se trataba de un mastodontico espacio, cuya altura debia
sobrepasar la de la biblioteca. Estaba completamente ocupado por una piscina rectangular
de unas dimensiones irreales. Debia tener de largo no menos de quince metros por
alrededor de diez de ancho, aunque nunca he sido buena calculando distancias. Unas
columnas cuadradas servian de soporte al altisimo techo abovedado. Al fondo,
espectacular y teatral, toda la pared habia sido sustituida por un ventanal que descubria la
luz de la ciudad, los millones de focos, faros, bombillas y fluorescentes, que ya
destacaban sobre los ultimos retazos del crepusculo que se escondia entre los edificios.
Me llam¢é la atencion que hubiera pasado el tiempo tan deprisa. La piscina estaba
iluminada desde dentro, con una tenue luz que conferia un bonito color azul celeste al
agua. Por fuera, unos pocos focos dirigidos al techo decoraban la estancia, dandole un
aire intimo y delicado, en contraste con su tamafio descomunal. El verdadero foco de
claridad que alumbraba provenia del exterior.

No habia nadie, ni en el interior de la piscina ni en el exterior. La superficie del agua
estaba tan quieta que parecia un lago congelado. Fascinada por la vista de la ciudad que
se percibia a través de la cristalera, pasé junto a la piscina, prestando atencion a mis
pasos para no sufrir uno de aquellos resbalones caracteristicos mios. De todas formas,
comprobé que, al menos en aquella orilla de la piscina, las losas del suelo estaban
completamente secas, asi que era mas dificil resbalar por la ausencia del agua. Insisto:
tratandose de mi, so6lo mas dificil, no imposible.

En cuanto comencé a rodear la piscina, me di cuenta de que las paredes,
contrariamente a lo que me habia parecido en un principio, no estaban vacias de
decoracion; lo que habia tomado por irisaciones sobre las placas de la pared debido al
agua apenas ondulante eran en realidad mosaicos que reproducian, siguiendo la misma
estetica modernista del resto de la casa, escenas domésticas de lo que debia ser principios
del siglo pasado: una bonita joven con un vaporoso vestido blanco arreglando unas flores

en lo que parecia un invernadero; unas calesas paseando bajo un radiante cielo azul por
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unas calles de aire parisino, y otras similares. A continuacion del ultimo mosaico, un
cuadro de més de dos metros de alto, que representaba una escena campestre en la que
una joven levantaba las manos en actitud huidiza. Debajo del cuadro, una leyenda:
«Maude Adams as Joan of Arcy.

Cuando llegu¢ al final de la piscina, que acababa en unas escaleras en suave pendiente,
vi que a lo largo del larguisimo ventanal habia un banco corrido de madera, cuyas patas
estaban decoradas con volutas artesanales. Me sent¢ de costado en ¢él, para poder
admirar las vistas de la ciudad y la propia estancia, cuyas luces le conferian un aspecto
magico.

Escuché un brevisimo burbujeo, muy sutil, de una décima de segundo y me giré para
descubrir una cabeza que emergia del agua: habia alguien saliendo de la piscina por los
escalones. Ahogué un grito y me levanté de un salto, el corazon al borde del infarto. Me
pegué a la cristalera, con las piernas dobladas sobre el banco, solo para ver como la
espectral figura continuaba ascendiendo escalon tras escalon, hasta que estuvo
completamente fuera de la piscina y a dos escasos metros de mi. Entonces pude verle
completamente.

Era un hombre, muy joven, de una blancura insoportable, como si estuviera hecho de
la mismisima materia de la Luna. La larga melena, igualmente blanquecina, se le pegaba
a la nuca y le bajaba por los hombros. Pero era el rostro lo mas enigmatico de aquella
figura: a medio camino entre un hombre y un nifio, o, incluso, entre un joven y... una
nifia. No era solo que tuviese rasgos afeminados, sino que eran rasgos impuberes, con
una piel delicada que tensaba un rostro redondo y delicado. Lo menos infantil, sin
embargo, eran sus 0jos: increiblemente negros y grandes. No, mas que grandes, tenia un
iris de un tamafio anormalmente exagerado. Daba la escalofriante sensacion de que los
hubieran recortado de otro rostro y pegado sobre el suyo. Parecian ojos de ardilla.

No tuve dudas acerca de su género masculino porque no llevaba ninguna prenda de
bano al salir de la piscina. Me mird tranquilamente. Luego me dio la espalda, se alejo
unos pasos hacia el extremo opuesto del banco y recogio de alli una toalla azul en la que
yo no habia reparado en ningin momento. Su espalda era igual de delicada, con una piel
de seda que apenas cubria los omoplatos.

Yo seguia de pie y recostada contra el ventanal, cuando el hombre/nifio se acercd a
mi, despacio, secandose con la toalla, sin sentir ni un dpice de verglienza por su

desnudez. Cuando estuvo a mi altura, sin decir palabra, me tendi6 la mano, de largos
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dedos y ufias casi transparentes. Sonreia. Con un pequefio asomo de temor, se la
estreché.Tenia la piel fresca, por el bano. Sin embargo, estaba segura de que la piscina
estaba vacia cuando entré. El tnico rincén del agua donde podia haber estado sumergido
aquel extrafio ser era la esquina en penumbra mas alejada de donde estdbamos ahora.
Pero era imposible que hubiera permanecido sumergido todo el tiempo que yo llevaba
alli, no menos de diez minutos.

Como si me leyera el pensamiento, aquella misteriosa figura blanca retird la mano y
dijo en inglés:

—Aguanto bien bajo el agua.

Su voz le pertenecia por completo: dulce, anifiada y asexuada. Una voz blanquecina.

—Por cierto —volvi6 a hablar—, soy Orlando. ;Y ta?

Recuperada de mi asombro, aguanté unos segundos la respuesta, por si mi interlocutor
seguia leyendo mi mente. En cuanto recobré la cordura y vi lo absurdo de mi
comportamiento, contesté:

—Pers, ech, me llamo Pers.

—Encantado, Pers, eeh —repitid ¢él con voz cantarina y juguetona, imitando mi
vacilacion.

Sin afadir nada mas, se alej6 de mi, rodeando la piscina por el mismo pasillo que
habia atravesado yo. Cuando llevaba la mitad del camino recorrido, y sin volverse,
levanté una mano y me dijo, elevando la voz para que sus palabras me llegaran claras y
nitidas:

—Por cierto, Pers, eeh, ten cuidado con la oscuridad. En ocasiones esconde algo. Y no
te preocupes si ¢l cierra por dentro tu estudio. No necesito puertas abiertas.

Y con esas tenebrosas palabras, salid de la estancia, dejando la puerta entreabierta. Yo
me habia quedado clavada en mi sitio, paralizada por las palabras de Orlando. Pese a que
las habia pronunciado con una voz tan blanca y nivea como ¢l, habian sonado como una
especie de lugubre advertencia y premonicion.

En ese momento miré¢ en todos los recovecos de aquella estancia que no estaban
iluminados; al entrar no habia reparado en ellos, pero tras la intervencion de Orlando, me
parecid verlos mas negros que antes. Se me estaba comenzando a erizar el vello de la
nuca y los antebrazos cuando la puerta se abrid del todo y aparecid recortada contra la
luz exterior una silueta familiar.

—Veo que has conocido a Orlando —la voz de Gabriel levant6 olas de eco a lo largo y
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ancho de la estancia—. Esta es su sala favorita. Adora el agua.

Me encaminé rapidamente hacia €l, haciendo un esfuerzo por controlar mis escalofrios
cuando pasaba junto a las zonas mas oscuras de aquella habitacion. Gabriel esper6 a que
hubiera llegado hasta ¢l para volver a hablar, esta vez en un tono de voz mucho mas
suave:

—(Te ha gustado la cdmara de la piscina? Si te doy cinco minutos mas, te recorres toda
la casa —esboz6 una sonrisa, mas educada que sincera—. Pero tendra que ser en otra
ocasion, porque nos tenemos que ir.

—Oye, tu amigo, no estoy segura pero... juraria que ha estado sumergido en la piscina
mas de cinco minutos.

—;De veras? —Gabriel enarco las cejas al decir esto; no supe interpretarlo—. ;Seguro
que cinco minutos? ;No entraria en el agua sin que te dieras cuenta?

Sus palabras me hicieron dudar.

—Puede ser. Es solo que estoy segura de que... estaba sola. Y entonces aparecio ¢él,
saliendo de la piscina.

—/E1? —esta vez no habia sorpresa fingida, era real—. ;Orlando, éI?

Y rompid a reir. Le miré sin comprender ni su comentario, ni su risa. Gabriel sacudié
la cabeza y djjo:

—Es incorregible. Tengo una cosa para ti.

Extrajo de su bolsillo algo de lo que apenas pude ver un destello plateado. Se inclind
hacia mi, me rodeo el cuello con ambos brazos, lo que nos obligd a ambos a reducir la
distancia que nos separaba a unos escasos centimetros, y me colocd un colgante. Por un
segundo, su aroma me envolvio y logrd crear una especie de vacio dentro de mi pecho a
medida que respiraba aquel olor. Cuando escuché el clic en mi nuca y ¢l se separ6, cogi
con mi mano el colgante que pendia de la cadena; era un pequeio escorpion de Onice, de
un negro tan pulido y brillante que casi parecia una gota de mercurio oscuro. La cadena
estaba formada por diminutos granitos de plata.

—Guardalo bajo tu jersey, por favor, y no te lo quites. ;Me has oido? Es muy
importante que no te lo quites nunca.

Todavia nerviosa por su cercania y con su olor anegando mi glandula pituitaria, le hice
caso y me guardé el colgante dentro del jersey. Cuando levanté la cara me seguia
mirando. Ninguno de los dos retird la mirada de los ojos del otro. No creo que durara

mas de diez o quince segundos, pero el intervalo paralizé alrededor de mi el tiempo y el
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espacio. Sus maravillosos o0jos tenian mil iridiscencias a esa distancia tan estrecha. Pero
no era sélo que poseyera el fisico mas arrebatador e innegablemente atractivo que habia
visto en mi vida; habia algo mas, algo que mi cerebro se empenaba en traducir como una
cierta rendicion por su parte, como si lo hubiera conquistado. No me cabia ninguna duda
de que no era sino el deseo que despertaba en mi. No tengo ni idea de como se puede
conquistar a un ser humano como Gabriel.

De pronto, dio un paso atras y me dejé el camino libre para que sali€ramos de la sala.
El hechizo y mis fantasias se deshicieron en el aire. Atravesamos el vestibulo, de nuevo
lleno con sonidos procedentes de la doble puerta de cristal, que continuaba cerrada. Me
volvi por encima de mi hombro para ver que, de nuevo, habia siluetas moviéndose tras
las puertas, como si se hubiera reanudado la fiesta que se celebraba cuando entramos
Gabriel y yo en aquel enigmatico piso. Gabriel hizo caso omiso de las voces, y seguimos
caminando hacia la puerta de salida hasta que, a menos de diez pasos de distancia de
¢sta, oimos claramente como se abria una de esas puertas a nuestra espalda, y el nivel de
los sonidos se disparaba a través de la doble puerta de cristal ahora abierta. Una voz
retumbo por encima de todas las demas:

—Gabriel! jNo sabia que estabas aqui!

Mir¢ a Gabriel, que habia fruncido el entrecejo. Su rostro, habitualmente bello y
calido, era ahora una mascara, bella también, pero dura y fria. Miraba al frente, hacia el
picaporte de la puerta que estaba a punto de alcanzar. Porque no nos habiamos detenido
al oir aquella voz, que son6 de nuevo, esta vez mas bramadora:

—jGabriel! ;Adonde vas tan deprisa?

Gabriel dio un paso més hacia la puerta de salida, con el gesto enfurecido.

—(Es que no nos vas a presentar?

Entonces Gabriel se detuvo, mird hacia abajo y resoplo. Me mir6 de reojo un breve
segundo antes de darse la vuelta.

En aquella casa de distancias saltarinas y cambiantes, volvi a llevarme un buen susto
porque, si bien la voz sonaba al final del vestibulo, en cuanto nos giramos, su propietario
estaba a menos de dos palmos de nosotros. Y no se parecia en nada al niveo Orlando. Se
trataba de un hombre, de mas de dos metros de alto, con unos hombros exageradamente
desarrollados que le proporcionaban un aspecto ciertamente animal. Guapo también, al
estilo nordico, habia algo en su atractivo que, sin embargo, daba algo de repulsion. No,

no era repulsion, era sencillamente miedo. Su rostro era muy alargado, con una
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mandibula bastante pronunciada. Su cabello, cejas y pestafias eran rubios, su piel muy
blanca, aunque en absoluto recordaba la delicada palidez de Orlando y sus ojos de un
azul casi transparente. Llevaba dos piercings de esferas plateadas diminutas en la ceja
izquierda y otro mas, idéntico, en un extremo del fino labio inferior. Todos los rasgos de
su rostro habian sido perfectamente delineados con trazos finos y duros.

Apenas me mir6. Hablaban en inglés, pero no pasé por alto la irritacién en la voz de
Gabriel.

—No sabiamos que vendrias.

—Yo tampoco sabia que estariais aqui.

Entonces si que me clavo sus ojos.

—Porque... de haberlo sabido, ;me habria perdido la posibilidad de una presentacion
como es debido?

Aquel gigante se agacho hacia mi, me tom¢6 la mano y me la besé ceremoniosamente.
Confirmando mis recelos, su contacto levantoé un escalofrio por mi espalda.

—Soy Isaak. ;Y tu eres...?

—Per... —Gabriel me interrumpid, tirando de mi cintura hacia atrds en un movimiento
brusco.

—Nos ibamos.

Isaak se sorprendid de su gesto y me contempld con la cabeza ladeada y los ojos
entrecerrados, pero no debi resultar lo suficientemente interesante para ¢€l, porque
enseguida concentré su atencion en Gabriel, con un suspiro de alivio por mi parte.
Chasqueo la lengua mientras meneaba la cabeza de un lado al otro.

—No te iras sin, al menos, entrar para saludar, ;no, viejo amigo?

—Tenemos prisa...

Extendi6 su brazo reptiliano para apoyar la mano en el brazo de Gabriel, gesto al que
éste contestd con una sonrisa, mas parecida a una mueca.

—Gabriel, Gabriel, Gabriel, tu excesiva exposicion pone nervioso a mas de uno —
continu6 Isaak. Su voz, tefiida de cierta ironia, era grimosa, como si por debajo de su
tono percibiera el ruido de bichos o tentdculos arrastrandose—. Y, cuando se trata de ser
educado con los tuyos, escurres el bulto. ;Acaso crees que eso te va a hacer mas...
persona?

—Por supuesto —contesto visiblemente enojado Gabriel.

Y, empujandome suavemente por la cintura, echamos a andar los tres hacia el fondo
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del vestibulo, en direccion a la sala de la que salia aquel borboteo de voces. Cuando me
encontraba a dos pasos de las puertas de cristal, Gabriel se detuvo, y yo con €L

—Espérame aqui, voy a saludar a algunas personas y nos vamos, te lo prometo —me
dijjo.

Asenti. Tenia la sensacion de ser una mosca en un nido de arafias y ese pensamiento
me dejaba la garganta reseca. Gabriel atravesé la doble puerta de cristal, seguido por
Isaak, y ambos desaparecieron. Escuché¢ algunas voces repitiendo su nombre, alguna
carcajada, algo de musica de fondo. Mi vision de la sala, desde donde me encontraba,
estaba limitada a un pequefio angulo y tampoco me sentia con la suficiente curiosidad
como para asomarme a investigar. De hecho, lo tnico que queria hacer era salir de alli.
De vez en cuando, pasaban junto a la puerta algunos personajes de la extrafia comitiva
que estaba reunida alli dentro. Las personas que pude ver fugazmente eran tanto o mas
raras que Orlando o el mismo Isaak: pas6 junto a la puerta un hombre, de mas o menos
mi estatura, con la cabeza absolutamente rapada y una camiseta negra de tirantes que
dejaba al aire los numerosos tatuajes de su cuerpo. De hecho, llevaba tatuado el craneo,
el cuello, los hombros y los dos brazos hasta las mufiecas. Le sigui® una mujer
tremendamente voluminosa, emitiendo sonoras carcajadas, que llevaba una blusa de
llamativas flores rojas y blancas, ondeando a su paso como una balsa de aceite. Justo
cuando pasoé al lado de la puerta y, por consiguiente, muy cerca de mi, recogidé con la
mano su negra melena y la echd por delante de su hombro, y asi pude comprobar que el
pelo le llegaba por debajo de la rodilla. Pero todavia me aguardaban mas sorpresas.

Mientras cambiaba mi peso de un pie a otro, lanzando un sonoro suspiro, paso, fugaz
como una vision, una mujer menuda de rasgos asidticos y con una melena corta que
record¢ al instante. Se trataba de Lila, aquella extrafia amiga de Max que organizé todo el
viaje. Juraria que, ademds, al pasar gird6 su bonito rostro hacia la puerta y sus ojos
rasgados de color violeta se posaron una breve fraccion de segundo sobre mi.

Aquello era demasiado. Demasiadas coincidencias, pensé. En una ciudad colosal como
Nueva York, ;cudntas posibilidades existian de coincidir con aquella mujer en aquella
casa, precisamente? ;Una entre un millon? ;Entre un trillon de millones? Eso sin contar
con el hecho de que le habia mentido a Max, al decirle que tenia que viajar urgentemente
a Praga.

Habia dado orden a mi cerebro de acceder a la sala para perseguir a Lila cuando la

entrada se oscurecid una fracciéon de segundo; una persona se interpuso en mi camino,
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bloqueando la entrada. Lo primero que distingui fue una silueta en pantalones, mas o
menos de mi estatura, pero mas ancha. Se trataba de una mujer que habia superado los
sesenta afos, calculé, vestida con exquisitez, con unos pantalones anchos de algodon gris
y una preciosa camisa blanca con gemelos rojos. Por tnico adorno llevaba un largo collar
de perlas grises. Aunque era evidente que no se habia sometido a ninguna exigencia
estética para disimular su edad, tenia una extrana belleza autoritaria y, al mismo tiempo,
serena. Llevaba el pelo rubio recogido en un mofio a la altura de la nuca. Y, sobre todo,
se movia con la mayor elegancia que habia visto en mi vida. Lo supe en cuanto dio dos
pasos hacia mi, acercandose mucho a mi cara. Me mir6. No, mejor dicho me escruto.
Pero habia algo mas en su manera de observarme, con una curiosidad hambrienta, que
no me gustaba. Detrds de su elegante y sofisticada fachada, se ocultaba algo maés
perverso, tétrico, que daba miedo. Un lobo con piel de cordero, sin duda.

=Y t1? ;Quién eres y qué haces aqui?

El desprecio en su voz me dejo clavada en el suelo. Su inglés tenia un marcado acento
ruso. Maduraba alguna contestacion cuando se fij6 en la cadena que llevaba al cuello, la
que acababa de regalarme Gabriel. La sefiald6 con el dedo, cuya uha estaba
exquisitamente esmaltada.

—(Qué llevas ahi, hija?

Esta vez su voz no resulté tan dura, pero habia en ella una autoridad a la que resultaba
dificil ofrecer resistencia, asi que me saqué de dentro del jersey el resto de la cadena con
el colgante, el extrafio escorpion de oOnice. Cuando lo vio, echd la cabeza unos
centimetros hacia atras, agrandando los ojos, y luego volvid a concentrar toda la fuerza
de su mirada en mi rostro. Noté que me encendia como un farolillo de Navidad.

—;De donde lo has sacado?

—Es un regalo.

—De veras? Y ;puedo preguntarte de quién?

—Mio —la voz de Gabriel soné tras la mujer.

Era innegable el poder de aquella mujer para reducir la confianza en uno mismo. Se
apartd para ver a Gabriel y, cuando lo descubrid, sonri6 de una manera sarcastica,
mientras le sefialaba con un indice oscilante.

—Thu... eres muuuy travieso, Gabriel. Deberias explicarme esto, /no te parece?

—Otro dia, Ulla, hoy tenemos prisa.

Gabriel sorte6 a la mujer y se coloco junto a mi, agarrando mi cintura otra vez —cada
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vez que lo hacia, se me congelaba la respiracion en los pulmones—, para irnos. Pero no
llegamos a dar ni un paso.

—jEspera un momento!

Nos detuvimos y nos giramos al mismo tiempo. Aquella mujer, Ulla la habia llamado
Gabriel, hizo un gesto repentino y rapido que nos pillé a los dos desprevenidos: cogidé mi
mano derecha entre las dos suyas y las apretd con fuerza. No fue agradable: senti algo
parecido a lo que debe de ser una descarga eléctrica, pero en sentido negativo. Es decir,
una fuerza abrasadora de frio me recorrido desde las manos hasta la base de la nuca, con
tanta violencia como si me hubiera pasado un coche por encima. Senti crujir cada uno de
mis huesos, hasta los de la nariz, y una oleada de dolor siguio6 a la ola de frio, haciendo el
mismo recorrido. La presion me hizo expulsar el aire de los pulmones y ese detalle me
hizo pensar, mucho después, que aquello no durdé mas de unos segundos. Porque durante
aquel tiempo no pude respirar, debido al mhumano peso que senti sobre mi, alrededor de
mi, dentro de mi, hurgindome las entrafas y aplastindolas contra la caja toracica,
mientras Ulla me cogia la mano.

La solt6 con la misma virulencia y creo que justo entonces perdi, durante uno o dos
segundos, la conciencia. No llegué a caer, pero en mi cabeza todo se volvid blanco y
algodonoso; luego me subid una arcada por la garganta que logré tragarme. No queria
vomitar delante de Gabriel.

Abri los ojos, aun de pie aunque no sabia como, y vi a Gabriel, sujetando con sus
manos las mufiecas de aquella mujer. Estaban hablando deprisa, en un tono bajo de voz.
Solo capté estas palabras:

—S1no la coges, caera al suelo.

Y entonces Gabriel soltd a Ulla y pasoé un brazo por debajo de los mios, abrazdndome
con fuerza. No tenia ninguna intencion de caerme, pero tal vez ese temblor de mis
piernas no pensaba igual. De todas formas, estaba demasiado cansada como para
apreciar el pequefio detalle de que mi cuerpo estaba pegado al de Gabriel.

Enseguida comencé a sentirme mejor y a recuperar mis facultades. Ulla estaba
diciéndole a Gabriel:

—Ahora ya esta claro tu concepto de integracion.

—Siempre ha estado claro, Ulla.

—No debias haberme ocultado su presencia. A mi! —la voz de Ulla sonaba furiosa.

—No voy a discutir ahora contigo los motivos que tenia para hacer lo que hice. Solo te
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pido que mantengas silencio sobre este asunto.

Ulla solt6 una fea carcajada.

—iMe pides! —subio el tono de su voz—. jMe pides! {No estds en condiciones de pedir
nada, Gabriel, maldita sea!

—S1, maldita sea nuestra estirpe. Pero llegas tarde, Ulla.

Gabriel dio media vuelta, sujetandome todavia en vilo, y nos encaminamos hacia la
puerta. Antes de salir del piso todavia pude oir una vez mas a Ulla, enfurecida:

—ijSabes ante quién tendrds que rendir cuentas! ;Y sabes que no sera tan benévola
como yo!

Mientras la puerta de €ébano se cerraba, atisbé por encima del hombro de Gabriel hacia
el interior del piso y distingui a Ulla, todavia de pie en el umbral, mirdndonos con
ferocidad. Y, tras ella, estaba Isaak, también contemplandonos. Aquello reavivd mis
nauseas.

Un breve lapso de tiempo después, del que no guardo un recuerdo concreto, Gabriel
me estaba dejando en la puerta de mi hotel. Justo antes de entrar por la puerta giratoria,
se detuvo en seco, se gird hacia mi y djjo:

—Quiero pedirte, Pers, que tengas mucho cuidado. Necesito que te mantengas a salvo.
Cuidate. No hay mucho que yo pueda hacer mientras no esté¢ contigo. Por eso es tan
importante que no te quites el colgante, pase lo que pase.

Me beso6 en la frente y se fue, sin decirme nada mds, caminando con prisa, a grandes
zancadas, atraveso el porton de hierro, gird a la derecha y sali6 de mi campo de vision
sin volverse ni una sola vez.

Me quedé alli, de pie, como una tonta, mirando el sitio por el que habia desaparecido.
Sin darme apenas cuenta de lo que hacia, me quité la cadena para contemplar mejor el
colgante. No era bonito, de hecho era algo tétrico; la figura del escorpién era bastante
realista y las guirnaldas de luces colocadas en los arboles del patio del hotel arrancaban
destellos metalicos al 6nice en el que habia sido tallado. Esperaba verlo cobrar vida en
cualquier momento, deslizdndose por la palma de mi mano. No tenia ni idea de qué
podia significar todo aquello, pero como estaba algo irritada por su repentina marcha, me
lo quité y lo eché en la mochila. Si Gabriel pensaba que iba a ser tan facil seducirme,
tendria que demostrarle lo contrario. ;| No?

Subi a mi habitacion dando vueltas a todo lo que habia visto, oido y sentido hasta

entonces desde que entré en el club de jazz. Estaba todo fragmentado en mi cabeza,
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recordaba nitidamente algunas sensaciones, como el malestar que senti cuando Isaak me
dio la mano, la extrafia advertencia de Nadir, la alin més extrafia coincidencia de que Lila
estuviera en aquella casa... ;Coincidencias? ;De verdad lo habian sido? Pero sobre todas
las cosas, por encima y por debajo de todas las situaciones anormales que estaba
experimentando en las ultimas horas, estaba Gabriel; me daba perfecta cuenta de que me
encontraba absolutamente anulada por €l y, lo que era peor, me parecia encontrar en sus
ojos un sentimiento parecido al afecto que me iba a trastornar por completo.

Me puse el pijama, me cepillé los dientes, me lavé la cara a conciencia y me meti en la
cama. Habia dejado las cortinas sin correr, de forma que pudiera ver el cielo oscuro y
entrara el reflejo de las luces nocturnas en la habitacion. Mi cabeza sigui6 dando vueltas
hasta que me invadi6 el ligero sopor que precede al suefio. Justo cuando iba a cerrar los
ojos, lo vi. Bueno, no, no lo vi, porque creo que ya habia cerrado los ojos: lo senti. La
esquina de la habitacion més alejada de mi cama se habia vaciado. No era que faltaran
los muebles, porque el inmenso mueble-bar de caoba seguia en su sitio. Era como si se
hubiera producido una ausencia de oxigeno, como un agujero negro que comenzara a
tragarse la escasa luz que llegaba hasta alli. O, mejor dicho, como si algo mas oscuro y
negro estuviera ocultando esa parte de la habitacion. Todos mis sentidos de alarma
saltaron al unisono. Me senté en la cama. No estaba sufriendo una alucinacion, habia
algo alli, intangible y casi invisible. S6lo una palabra brillaba en mi cabeza como luces de
nedn: vacio. La nada, el vacio, la ausencia de vida, como una gran bola oscura, blanda y
viscosa que esperaba, agazapada, mirandome. En un acto reflejo, eché mano del primer
cojin que pillé y lo arrojé contra aquella esquina. El cojin, un ancho rectangulo de seda
color marfil con remates dorados, desaparecio enseguida en la oscuridad; de hecho, ni
siquiera lo escuché golpear la pared.

De pronto, aquello, fuese lo que fuese, comenzd a moverse. Mi corazon sufrido una
descarga brutal de adrenalina y tuve que ahogar un grito con ambas manos, porque
aquello se movia en direccion a mi cama, reptando por la pared, muy lentamente, como
si estuviera reconociendo el terreno. Era ahora mdas perceptible que antes, porque a
medida que se acercaba a la ventana, me daba cuenta de que la luminosidad exterior no
podia atravesarlo, sino que mas bien rebotaba en aquella forma que se iba acercando.
Entonces me di cuenta de que no se movia, se estiraba hacia mi: la esquina en la que lo
habia descubierto seguia inmersa en aquel vacio negro y frio. Frio, en la habitacion habia

comenzado a hacer tanto frio que de mi boca salia vaho junto a la respiracion acelerada,
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tenia el pulso como loco, pensé en un destello de racionalidad que me iba a dar un
infarto, que me estaba dando un ataque al corazon y por eso veia o sentia aquello. Pero
mi piel estaba bien despierta, sin pesadillas de por medio, porque estaba erizada, con el
vello de punta. Mientras, la cosa seguia acercandose, devorando la pared, oscureciéndola
a medida que reptaba por ella. Intenté gritar pero era incapaz de aguantar el aire en mis
pulmones lo suficiente como para formar un chillido; estaba sufriendo un ataque de
panico, pero aquello seguia acercandose mas y mas. Ahora habia abandonado la pared y
reptaba por el suelo hacia los pies de mi cama. Disparé mi brazo hacia la lamparilla de
noche; no me sorprendié en absoluto que no se encendiera. Lo intenté también con la
pequeiia consola de luces que tenia sobre mi mesilla y que controlaba todas las luces de
la habitacion. Nada. Asi que aquello devoraba la luz, incluso la que no habia llegado a
producirse. Eso mismo haria conmigo, me alcanzaria y me chuparia la vida, hasta el
ultimo aliento para dejar después la carcasa reseca e inservible de mi cuerpo muerto.

El frio ya era doloroso, me atenazaba los pies y las manos, sobre todo cuando vi que
la mancha estaba sobre mi cama, a menos de un metro de mis rodillas encogidas. Me
encontraba paralizada por el puro terror, dejé de respirar el aire gélido, esperando el final
de un momento a otro, sin poder pensar, reaccionar, huir, mover un solo dedo. Cerré los
ojos, con furia, desesperada por todo lo que estaba pasando, por lo que no iba a pasar, lo
que no podria vivir porque algo me iba a robar la oportunidad de, por ejemplo, besar a
Gabriel...

jGabriel!

Abri los ojos desorbitados justo antes de que aquella cosa sin vida tocara la punta de
los dedos de mis pies y salt¢ hacia la butaca donde, media hora antes, habia tirado mi
mochila. Meti el brazo, hurgando en el interior, pero no daba con lo que queria sacar.
Miré por encima de mi hombro, solo para confirmar mis temores: la mancha oscura
habia girado hacia el borde de la cama por donde yo acababa de saltar. Sin embargo, lo
que finalmente me hizo gritar fue un agudisimo dolor en el empeine de mi pie derecho, el
unico que todavia tocaba el suelo. El dolor, parecido al de una quemadura subita, se
extendid por toda la pierna y alcanzé la base de mi cerebro. No habia visto que otra de
aquellas cosas habia descendido por la pared del cabecero de la cama, habia reptado
hasta la butaca en la que me encontraba y habia alcanzado el pie que tenia atin apoyado
en el suelo. Lo habia quemado. En cuanto noté el dolor, recogi el pie en la butaca que,

en breves segundos, dejaria de existir también.
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Dios, (qué era aquello?

Me movi como pude, con las articulaciones entorpecidas por la congelacion, buscando
histéricamente en el interior de la mochila. Pero no lograba encontrar lo que buscaba, asi
que, en un movimiento desesperado, volqué la mochila para que todo su interior cayera
sobre mis rodillas. Algunas de las cosas se desparramaron por el suelo y descubri que lo
que caia no emitia sonido alguno, ni siquiera el eco suave de chocar contra la moqueta.
Las dos manchas se encontraban ya a escasos centimetros de mi. El pulso me latia tan
furiosamente en las sienes que en la vision periférica de mis ojos comenzaron a aparecer
fugaces destellos blancos, como algodonosos. Me daba cuenta de que estaba inhalando y
exhalando aire demasiado deprisa, pero me encontraba incapaz de controlar mis
emociones desbocadas. Manoteé¢ nerviosamente en mi regazo, buscando... el colgante de
onice de Gabriel. Lo toqué primero con los dedos y luego lo apreté con fuerza contra mi
pecho, acurrucada en la butaca, rezando, llorando, despidiéendome. Cerré los ojos y
aguanté la respiracion, esperando la primera punzada de dolor que entraria en mi cuerpo,
era seguro, por los pies. No me atrevia a moverme. Iba a morir y no encontraba ni un
apice de valentia para mtentar afrontar con dignidad lo que iban a ser mis ultimos
segundos de vida. Lloré.

Iba a morir. A morir.

Lo primero que noté fue que ya no tenia frio. Lo segundo, que podia abrir los ojos.
Lo tercero, que la habitacion estaba a oscuras, tranquila, durmiendo, que la vida seguia
desarrollindose al otro lado de mi ventana. Lo cuarto, que todo habia pasado. Me
levanté como pude, a duras penas, di un manotazo en la consola de las luces y se
encendieron todas. Las paredes seguian teniendo su tela color marfil con suaves flores
verticales, la comoda de caoba seguia estando en su sitio, mi cabecero continuaba igual
de anonimo e impersonal que antes... Lo Uinico que me asegurd que aquello no habia sido
una pesadilla fue mi piel, extraordinariamente fria y ligeramente amoratada, y el dolor de
mis articulaciones, provocado, sin duda, por la perversa exposicion a bajas temperaturas.

Y luego, estaba aquella cosa en mi pie, oscura, parecida a un borrén de tinta negra,
pero que escocia como no habia sentido nunca ninguna quemadura. Sin embargo, por
encima de aquel dolor lacerante estaba la sensacion de supervivencia a la catéstrofe, de
seguir con vida pese al ataque de... lo que hubiera sido aquello.

Una pesadilla. Decidi que todo lo que acababa de ocurrir tenia que haber sido una

especie de alucinacién, una pesadilla, una reaccion incomprensible a algo mas
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incomprensible aun. Me meti en la cama, tapandome con el edredon blanco hasta las

cejas y sin dejar de apretar el colgante de Onice entre mis manos.
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Desperté casi en la misma posicion, con las luces de la habitacion encendidas y con las
manos dormidas, de la posicion forzada durante la noche. Tardé un buen rato en
moverme, espiando todos los rincones que habian protagonizado mi ataque de pénico,
aterrorizada porque todas las posibles explicaciones eran a cual peor: o me estaba
volviendo loca, o habia sufrido una alucinacion o... la ultima era sencillamente
inasumible. La deseché y sali por fin de la cama, con el sano proposito de ducharme. En
cualquier caso, el sol que entraba por la ventana, de una realidad incontestable,
contribuy6 a hacer que la experiencia de la noche anterior adquiriera la extraia textura de
una pesadilla demasiado profunda. Los monstruos no existian a la luz del dia. {No! Los
monstruos no existian, y punto. De todas formas, me colgué el escorpion en el cuello. El
onice parecia estar ardiendo, supuse que de haberlo tenido apretado entre mis manos
toda la noche. Pensé que el agua de la ducha me daria fuerzas para afrontar el nuevo dia.

En cambio, mi corazén pegd un vuelco y mis piernas se convirtieron en puro granito
anclado al suelo en cuanto saqué los pies del edredon y descubri una pequefia mancha
negra informe en el pie. Ni siquiera entonces me atrevi a tocarlo.

Con nduseas que no podian hacerme vomitar porque tenia el cuerpo vacio de
alimentos, hui al cuarto de bafio y me encerré en ¢él. Me duché concienzudamente, como
si el agua pudiera arrastrar los restos de la pesadilla de la noche anterior. Pero, sobre
todo, me duché con todas las luces encendidas en el cuarto de bafio, para asegurarme de
que no quedaba ningln resquicio a oscuras.

Cuando sali, descubri que alguien habia deslizado una nota por debajo de la puerta de
mi habitacion. La cogi, era una fotografia, en tamafio estandar, aunque apenas entendia
nada de lo que mostraba: unas ;siluetas? en movimiento, borrosas, a contraluz; no, no
era luz blanca lo que habia de fondo, sino una oscuridad menor que la de las sombras.

Era un poco siniestra y bastante fea. Le di la vuelta. Tenia una linea manuscrita:
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Ven a mi habitacion, tenemos que hablar, es muy importante.
Oliva

El «muy» estaba subrayado nerviosamente varias veces. Volvi la fotografia, menuda
mierda de trabajo. No se distinguia nada. Pensé¢ que la habia rescatado de la papelera
porque necesitaba algo en que escribirme el mensaje.

Me vesti y sali al pasillo. Llamé varias veces, pero no contest6 nadie. No salia ningiin
ruido del interior. Miré mi reloj; eran las ocho menos cuarto de la manana. Oliva debia de
haber madrugado. Me encogi de hombros y bajé a desayunar, con la esperanza de
encontrarmela alli. No. Desayuné sola.

Cuando sali al patio de la entrada del hotel, el sol me cegd por un momento. Cerré los
ojos y me dejé acariciar por la luz, por el estimulo de un nuevo dia con Gabriel, aunque
no tenia ni idea de donde encontrarle. Pero cuando los abri, Gabriel no aparecidé por
ningln sitio; la luz ya no me parecié tan bonita y se levant6 una brisa que me dio algo de
frio. Decidi buscar en el mapa la forma de llegar al Metropolitan. De momento, Madison
Avenue hacia Central Park.

Sali del patio del hotel hacia la derecha y subi por la calle. Me detuve en el cruce con
la 51 por el semaforo y cuando ya tenia la luz verde para peatones, me fij¢é en una pareja
de chicas con sendos vestidos cefidisimos y sobre unos altisimos tacones, que esperaban
enfrente para cruzar y observaban algo situado a mi izquierda. Me llamaron la atencion
porque no podian tener los ojos mas desorbitados ni la boca mdas abierta. Sin poder
evitarlo, me giré hacia el punto al que miraban ellas.

Coémo no. Un impresionante descapotable blanco acababa de detenerse a mi lado y
Gabriel, desde el asiento del conductor, se estaba estirando para abrirme la portezuela del
pasajero. Por lo inesperado, y también por lo deseado, su vision hizo que mi corazon
lanzara una inyeccion de adrenalina a cada uno de mis musculos. Llevaba una impecable
camisa celeste, arremangada hasta los codos. Superado el shock —si era posible superarlo
en algin momento de mi vida—, me col¢ casi furtivamente en el asiento del copiloto y
cerré la puerta. El semaforo se habia puesto rojo para nosotros, pero las dos chicas nos
seguian mirando boquiabiertas mientras cruzaban el paso de cebra. Me senti cohibida,
demasiado vulgar para formar parte de esa escena. Desvié la mirada hacia mi regazo,

porque noté que me estaba poniendo colorada. Entonces Gabriel me cogio la cara por la
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barbilla, gir6 mi rostro hasta tenerme frente a sus ojos y me dio un beso fugaz en la
mejilla, muy cerca de la comisura de mis labios.

—Buenos dias —susurr6é en mi oido.

Ya podia morirme en paz. Aunque hacerlo ahora seria una lastima, con tantas
promesas en el aire y en el azul de sus ojos...

—Hola. Pensé que no te veria hoy.

—La improvisacion suele formar parte de mi vida. Lo que ocurre es que has
madrugado mas de lo que esperaba y cuando he llegado al hotel ya ibas calle arriba. Un
poco mds y te hubiera perdido. Me habrias condenado a un dia miserable, buscandote
por las infinitas calles de esta ciudad.

Pero ;es que este hombre tenia siempre la palabra perfecta en los labios? Me limité a
sonreir. Aunque en la cabeza me bullian algunas preguntas relacionadas con el 6nice que
llevaba al cuello y con la gente que habia visto la noche anterior en aquella casa. Hice un
esfuerzo para no sucumbir a la urgencia de preguntarle, para no parecer impertinente o
avasalladora.

—Bueno, y ;qué hay previsto para hoy?

—Mmm... ;has paseado alguna vez por un templo egipcio?

Otra vez el misterio, pero esta vez no me iba a pillar desprevenida:

—Si; de hecho, en Madrid tenemos uno en mitad de un parque.

—Cierto —asinti6 con la cabeza—. ;Y por el interior de una piramide?

Seguia sonriendo. Me abstuve de preguntarle adonde queria llevarme, con tal de seguir
maravillindome ante su sonrisa. Ademas, habia otras cosas mas importantes de las que
hablar.

—Sonrie —me dijo—. Todavia nos estan mirando.

Hizo un gesto hacia mi espalda y me giré para comprobar que las dos chicas del cruce
seguian alli detenidas. Me eché a reir. Gabriel me siguid en la carcajada y arranco el
motor.

Sin embargo, en una de las ocasiones en que Gabriel gird el coche y salimos hacia una
calle inundada de sol, la sombra del edificio a mi derecha que percibi con el rabillo del
ojo me trasladd con intensidad la pesadilla de la noche anterior. Me eché la mano al
cuello instintivamente, para comprobar que el colgante seguia en su sitio. Gabriel me vio
hacer el gesto y debid de sospechar algo, porque inmediatamente me pregunto:

—( Tienes algo que contarme?
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Detuvo el coche junto a una acera casi vacia y se gir6 hacia mi:

—(,Qué es, Pers? ;Qué ha pasado?

Toda la urgencia que habia sentido momentos antes se desvanecio. En su lugar, senti
una especie de pudor incomodo.

—No ha sido nada... al menos, nada que pueda contar facilmente.

—Tengo todo el tiempo del mundo para esperar a que encuentres las palabras
adecuadas.

Desvié la mirada de su rostro, intentando concentrarme en traducir a vocabulario
comun lo que habia ocurrido la noche anterior. Eso era lo complicado, lo facil era
conceptualizar lo que yo habia sentido: panico. Eso, sin contar con la sensacion mas que
fisica de dolor cuando aquella mancha me toco.

—Anoche, cuando fui a dormirme —;0 ya me habia dormido? ;Estaba ahi la clave?—
me parecid ver algo en mi habitacion...

—(Algo o alguien? ;Entro alguien en tu habitacion?

—No, no fue una persona, fue... —llené de aire mis pulmones y lo solté, preparada para
la reaccion de Gabriel-, algo mas extrafio. Oscuro. Y frio.

Le miré de reojo para calibrar su expresion pero nada podia haberme preparado para
lo que vi: nada. Me miraba con la cara vacia de cualquier sentimiento. Una auténtica cara
de poker. Entonces pensé que simplemente estaba esperando a que yo dijera algo mas
para soltar la carcajada, mirarme como a un bicho raro o hacer lo que fuera, jalgo! Sin
embargo, se gird hacia el volante, encendi6 el motor y puso el coche en marcha. Su
ausencia de reaccion fue devastadora para mi d&nimo.

Cuando hablo, lo hizo con evidente fastidio en la voz:

—(No te habrias quitado el colgante que te puse, verdad? ;Te lo quitaste?

No me atrevi a contestar. Pensé que si hablaba, no podria seguir conteniendo las
lagrimas. Gabriel detuvo otra vez el coche, en una calle que discurria paralela al East
River. Apenas la miré, porque no estaba de humor para contemplar mas paisajes. Insistio:

—Pers, mirame: ;te quitaste el colgante?

Como yo no hacia ademén de girarme, me cogié del brazo, sin agresividad, pero con
apremio:

—iContéstame! ;Te-lo-quitaste?

Me volvi a mirarle.Pese a mi pretendido autocontrol, las lagrimas corrian por mi cara.

Me enfureci conmigo misma. ;Por qué lloraba si lo que queria era exigirle que me
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explicara la relacion entre ese colgante y la pesadilla de la noche anterior? Pero la
reaccion que tuvo Gabriel fue mucho mas extrafia: se limitd a chasquear la lengua
disgustado y a suspirar. Dejé de mirarme y observd pensativo la calle que teniamos
delante de nosotros. Estuvimos un rato asi. Al final, dejé de llorar y empecé a buscar un
pafiuelo en mi mochila. Gabriel, inmerso atn en su mutismo, se inclin6 hacia la guantera
del coche y sacé un paquete de kleenex que me tendio.

—No puedo hacerlo solo, Pers —habia un profundo cansancio en su voz—. Te juro que
si pudiera, me encargaria de protegerte todas las horas del dia, de todos los dias del resto
de tu vida. Pero no puedo hacerlo. No voy a estar siempre a tu lado. Aunque sea lo que
mas quisiera hacer. ;Comprendes la importancia de que al menos lleves algo que te
ayude a protegerte a ti misma cuando yo no pueda hacerlo? —al hablar, se habia ido
acercando hacia mi y ahora casi podia sentir su respiracién en mi cara.

—No sé de qué hablas. ;Protegerme de qué? ;De quién? ;Qué es lo que tienes que
hacer tu solo? ;Qué tiene que ver todo esto con lo de anoche? ;Qué tengo que ver yo
con todo esto? ;Qué es lo que pasod anoche y por qué el colgante me salvé la vida? ;Qué
esta pasando?

A medida que fui sacando de mi cabeza todos los interrogantes que me inundaban
desde el dia anterior y los iba formulando con palabras, fui sintitndome mas fuerte.
Estabamos tan cerca el uno del otro que nuestros alientos se enredaban.

—{Quién eres?

—Alguien que solo intenta protegerte.

—(Qué significa eso? ;Vas a explicarme algo? —insisti.

—No.

Fue tajante. Me irritd que intentara zanjar el tema, como si yo fuera una nifia pequeiia.
Sin embargo, su negativa llevaba implicita la existencia de algun tipo de «secreto», algo
que yo remotamente vinculaba con mi experiencia de la noche anterior. Me froté los
brazos porque de pronto noté la piel muy fria. Gabriel me miraba, impertérrito.

—(,Qué? —pregunte.

—Esto —Gabriel comenzé a hablar con excesiva suavidad— no tenia que estar
ocurriendo. Tu no deberias estar aqui. No deberiamos habernos conocido, ni a Orlando
o Isaak. Y lo de Ulla... ha sido imperdonable y va a causarme molestias. Lo de anoche
fue un acto grosero e imperdonable, pero no sé quién lo ha hecho.

—{Como que quién lo ha hecho? ;Es que ocurri6 de verdad y no fue una pesadilla
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mia?

—Es que ni siquiera deberiamos habernos conocido. No deberias estar aqui.

—QOye, yo no he planificado nada de esto. Ni siquiera la idea de venir a Nueva York fue
mia.

Gabriel sonrio.

—Me estas queriendo decir que lo de las copas de champan no fue intencionado? Me
cuesta creerlo.

Me recosté en el asiento y cerré los ojos. Me estaba mareando. Mal hecho, porque
revivi hasta el Gltimo tintineo de cada copa, segundos antes de estrellarse en torno a mi
contra el suelo. Gabriel cerrd la capota del coche y encendio el aire acondicionado. En
cuestion de segundos, el habitaculo del coche se habia enfriado considerablemente y eso
contribuy6 a calmar mi estobmago. Entonces posé una mano sobre mi frente. Abri los
ojos y le vi a un palmo de distancia de mi nariz.

—Demasiada informacion, ;verdad? Te propongo que nos olvidemos de esto por un
rato. Ya seguiremos charlando. Tenemos todo el tiempo del mundo, ;verdad?

—No, no lo tenemos. El lunes por la mafiana regreso. Y me gustaria tener respuestas
antes de irme.

—No regresaras el lunes —dijo Gabriel clavando sus ojos en los mios— si logro
convencerte de que te quedes conmigo. Y tendras tus respuestas, te lo prometo.

Una oleada indescriptible de emociones anudadas en ramilletes subid por mi espina
dorsal.

—(Qué quieres decir? —otra vez las mariposas flotando.

Se limit6 a sonreir y arranco el coche.

Al Metropolitan. Ahi era donde ibamos. Pasamos alli el dia completo. No fue s6lo
pasar las horas entre aquellos maravillosos tesoros de todo el planeta, almacenados y
expuestos a la vista de los curiosos como yo, sino vivirlas con él. Me hice con un plano
del museo al entrar e intenté seguir un recorrido racional valiéndome del mapa. Gabriel
caminaba detras de mi, siempre con la sonrisa flotando en sus labios. Cada vez que me
perdia, y fueron demasiadas, ¢l me seguia, sin intentar corregir mi trayectoria erratica y
errabunda. Era delicioso. Una parte del edificio estaba en obras de remodelacion, lo cual
no contribuia lo mas minimo a mi escasa orientacion. Cuando nos encontrabamos con un
muro que, segun el mapa, no deberia estar ahi, era ¢l quien nos sacaba fuera del

laberinto. Era evidente que se conocia el museo al dedillo y que disfrutaba dejando que
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tomase yo las decisiones, aunque eso implicase acabar en el mismo punto una y otra vez.
Cuando nos deteniamos junto a una obra, ¢l complementaba la informacion sobre el
autor o sobre ésta. Charldbamos, nos reiamos (demostrd tener un afilado sentido del
humor, reparando en pequefios detalles de la gente con la que nos cruzdbamos e
inventandose un perfil completo de su vida) pero, cuando queria saber algo mas de ¢,
levantaba un apenas perceptible muro entre los dos que me irritaba y, al mismo tiempo,
me apasionaba. Cuando le pregunté, por ejemplo, que me explicara en qué consistia
exactamente su trabajo, se limitd a responderme —mientras contemplaba maravillado un
ninteligible Pollock, Autumn Rythm— que era mondtono y gris.

—Soy... una especie de guarda fronterizo. Como los que trabajan en aduanas.

—Pero Nadir me dijo que trabajas en compras y fusiones de empresas.

Gabriel asintio.

—Eso también.

Pese a mis preguntas, no quiso darme mas explicaciones, asi que renunci¢ por el
momento a ellas, porque no queria ahuyentarlo. También choqué contra su invisible
muro mientras estdbamos sentados frente al templo egipcio de Dendur, con la enorme
cristalera tefiida del verde de Central Park a nuestra derecha. Aunque no nos tocabamos,
existia una especie de corriente eléctrica circulando entre los dos. Creo que si me hubiera
rozado con uno de sus dedos habria sentido una descarga. Intentaba concentrarme en lo
que tenia delante, en el templo, pero era inevitable sentir su presencia, el espacio que
ocupaba su figura a mi lado, tan cerca, y actuar como si nada.

—; Tienes pareja?

—No. Es imposible que alguien como yo pueda convivir con una persona a su entera
disposicion.

—Pero ;nunca has tenido?

Gabriel me mird, haciendo una mueca con la comisura de los labios.

- Y ta?

—Sujeto erroneo. Estamos hablando de ti.

—En tal caso, la respuesta comun a todas las preguntas de este tipo es no —contestod
sonriendo.

—Hay algo a lo que puedas contestarme afirmativamente?

Gabriel asintié con la cabeza:

—Millones de preguntas. Sélo tienes que hacer las correctas.
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Suspiré. El aprovecho el suave vacio que flotaba en ese momento:

—Me toca.

Y comenz6 una bateria de preguntas, desde las mas triviales hasta las mas personales.
Yo me arrogué el mismo derecho a dejar de contestar las que me parecian menos
oportunas. No quise hablar, por ejemplo, de Max. Tampoco de Helena, porque era un
tema en el que generalmente me sentia débil y vulnerable.

Si intenté en varias ocasiones que me explicara qué habia querido decir en el coche,
pero fue mutil; a cada pregunta hacia un gesto negativo con la cabeza. Al final del dia,
casi habia logrado convencerme de que habian sido alucinaciones mias.

El sol fue moviéndose entre las copas de los arboles mientras hablabamos,
proyectando sombras moéviles en la inmensa sala del templo. Cuando miré el reloj, me di
cuenta de que faltaban pocos minutos para que el museo cerrara. Comprobé que la sala
se habia ido vaciando.

Cenamos juntos, en un pequefio restaurante cerca de Fulton Street, panelado con
grandes laminas de metal. De algunas de las paredes metalicas caia una fina pelicula de
agua, como si se tratara de una cascada futurista. En contraste, del centro del techo
pendia una gigantesca lampara barroca de lagrimas de cristal. El local no tenia todas las
mesas llenas, éramos pocos clientes. Gabriel contemplaba divertido mi escasa experiencia
en restaurantes de esa categoria, mirando coémo intentaba comprender parte del menu.
Me temia que, harto de esperar, ¢l iba a pedir por mi la cena de un momento a otro y la
perspectiva me enfurecia.

—(Necesitas ayuda? —me pregunt6 divertido, tras su habitual fachada de cortesia.

—No, gracias —contesté—. Prefiero equivocarme y pedir saltamontes fritos que dejar
que elijas por mi.

Gabriel ri6 entre dientes:

—Precisamente —me dijo con fingido aire misterioso—, este sitio es famoso por su
parrillada de insectos.

Le miré horrorizada y eso le hizo reir.

—No esta bien que te rias de mi —ahora me tocaba fingir a mi—. Que no entienda lo que
pone en esta carta no significa que sea una analfabeta. Me imagino que la gente con la
que estas acostumbrado a venir aqui sabe lo que quiere.

—Te equivocas —dijo y bajo la mirada a la carta, el humor sombrio ahora, con una
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mirada tan dura que me hizo temblar—. Vengo aqui yo solo. De todas formas, la gente a
la que estoy acostumbrado tampoco suele cenar.

—(No? ;Qué significa eso?

En ese momento aparecid el camarero para tomarnos nota. En el rato que transcurrié
desde que pedimos hasta que nos trajeron los primeros (ensalada con langosta para mi,
ostras rebozadas para €l, aunque no vi por ningin sitio la concha de la ostra), la
conversacion fue serena, sosegada y dulce. Gabriel se mostré atento y suave en sus
modales. Y estaba absolutamente pendiente de mi. Estaba relajada y encantada de la
vida, de su compaiiia, de su rostro y de aquellos ojos azules.

—(,Qué es eso que has pedido? —me preguntd cuando me trajeron el segundo plato.

—Creo que son raviolis, aunque no estoy muy segura —sonreimos los dos—. ;Quieres
probarlo?

Gabriel asintid y yo pinché con el tenedor cuidadosamente un ravioli, gigantesco.
Cuando le tendia el tenedor golpeé su copa de vino, que se estrelld ruidosamente contra
el mantel blanco... y su mufieca, causandole un corte del que comenz6 a manar sangre.
No era una herida profunda, pero las gotas de sangre se mezclaban en el lino del mantel
con las de vino, creando un mosaico de distintos escarlatas. Lo que sucedido a
continuacion fue demasiado répido para que mi mente pudiera procesarlo todo
cronologicamente: comencé a disculparme con Gabriel cuando me di cuenta del corte en
su mufieca y me subid una ola de calor por el cuello; €l se apretd la herida con una
servilleta, al tiempo que llegaba hasta nosotros un camarero, alertado por el ruido,
dispuesto a retirar los restos de cristal y empapar el vino del mantel con un trapo. Yo
estaba balbuceando mirando horrorizada a Gabriel, pero ¢l se limité a decir, con una
serenidad pasmosa:

—Estoy bien, Pers, no ha pasado nada.

Alcé hacia el camarero la mirada con auténtico terror:

—iSe ha cortado! jPor favor, tradiganos algo!

Gabriel alz6 las cejas con sorpresa:

—No, no me he cortado, son manchas de vino.

Habia visto perfectamente como el borde dentado de la copa creaba una fina linea roja
en la piel blanca de su muiieca que comenz6 a producir sangre brillante. Pensé que no se
habia dado cuenta del corte, aunque se lo estaba tapando con la servilleta. El camarero,

alarmado por mi tono de voz, se volvio hacia Gabriel:
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—Sefior, /esta seguro?

Entonces Gabriel se aparto la servilleta y dejo su perfecta muiieca al aire: inmaculada,
blanca, lisa, tersa, uniforme, sin rastro de ninguna linea ni gota de sangre. Apoyo la
servilleta sobre la mancha de vino. Mi mandibula se desencajo.De reojo, vi que el
camarero me echaba una mirada de desaprobacion y se alejaba de la mesa con los restos
del cristal y el trapo empapado en vino. Miré a Gabriel totalmente alucinada, no daba
crédito.

—Pero jlo he visto! jHe visto el segundo exacto en el que la copa te cortaba!

Cogi la servilleta y la volvi, pero la mancha que la empapaba podia ser perfectamente
de vino. Entonces afiadi una pregunta que, en otra situacion, habria resultado
completamente enajenada, fuera de todo sentido y logica:

—{Como lo has hecho?

A Gabriel le sorprendié mi pregunta y, tras meditar la respuesta, dijo:

—Tengo esa facultad.

—{,Qué?

Se inclind hacia delante y yo le imit¢.

—Hay gente que somatiza sus preocupaciones —dijo—, convierte sus angustias en
auténticas dolencias fisicas; yo tengo la suerte de hacer lo contrario: tengo cierto
autocontrol sobre mi cuerpo y eso me permite pasar por encima de pequefios
inconvenientes, como el de una copa rota que me tira encima la persona que estd
acabando con mi resistencia emocional a su mirada.

Pasé por alto el ultimo detalle de su frase, aunque se me clavd bien dentro, e intenté
concentrarme en el resto:

—(Quieres decir que puedes... cerrar una herida instantdneamente?

—Mmmm, depende del calibre de la herida. Un rasgufio como éste, sin problema.

Volvi a fijjarme en su mufieca, tan inmaculada como antes de mi torpeza. Hipnotizada
ante el descubrimiento, decidi retarle:

—No te creo.

—,Coémo que no? Lo acabas de ver —Gabriel sonreia seguro de si mismo.

—Vuelve a hacerlo.

Se echo a reir.

—(Quieres que me corte? ;Adrede? ;Tratas asi a todos los que te cortejan?

Iban dos. Esa noche iba a costarme mucho conciliar el suefio. Segui con el juego:
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—No querras que lo haga yo, con una copa rota ya he tenido suficiente.

Sostuvo mi mirada, calculando la intensidad de mi peticion o, tal vez, ahora lo pienso,
decidiendo si descubrirse tan pronto.

—Esté bien. Pero con una condicion: no quiero preguntas, ni una sola. ;De acuerdo? —
asenti— Atenta.

De un gesto muy rapido, sostuvo como un destello el cuchillo con la mano derecha y
se hizo un corte en la palma de la mano izquierda, que mantuvo abierta para mi, para
que viera como, en cuestion de cinco o seis segundos, el diminuto corte que se habia
practicado se cerraba solo, sin estridencias, como si la suave linea roja se evaporara.
Ocurri6 de forma limpia, como si el gesto tuviera toda la sensatez y cotidianeidad del
mundo. No daba crédito a lo que acababa de contemplar. No podia ser. Imposible.

No me habia recuperado de la conmocion ni apartado la vista de su palma, cuando
Gabriel me pregunto:

=Y ta?

-, Yo qué? Quiero decir que si yo me corto y sangro mucho, puedo morir, como todo
el mundo. Todos... menos #i, claro —sono6 extrafio en mi propia voz.

Esbozd otra de sus sonrisas luminosas.

—Queria decir si tu tienes alguna... habilidad. Que no sirva para nada. Tan absurda que
haya pasado desapercibida toda tu vida.

(Habilidad absurda? ;Ser inmune a los cortes era una habilidad absurda? Eso me hizo
soltar lo primero que me vino a la cabeza sin reflexionar:

—( Eres inmortal?

—,Como voy a ser inmortal, Pers? —antes de que yo pudiera protestar, ¢l atajo— Te
habia advertido que no queria preguntas hoy. Ademas, tienes que contestar ti. ;Hay algo
extrano que puedas hacer?

Si que lo habia. Una pequeia tonteria que me ocurria desde que era una nifia y con la
que de vez en cuando me divertia.

—Bueno... si... si miro fijamente la nuca de una persona, se encuentre a la distancia
que sea, siempre se vuelve a mirarme.

—(Ah, si? —a Gabriel parecid divertirle mi respuesta—. Por supuesto, sabes que te voy a
pedir pruebas.

—Faltaria mas. Mira a esa pareja.

A nuestra derecha, con unas mesas vacias de por medio, cenaba una pareja, mas
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concentrados en ellos mismos que en la comida. La chica, rubia, con el pelo recogido en
un mofo bajo, nos daba la espalda. Estaba inclinada sobre la mesa y parecia escuchar
atentamente lo que le decia su novio o marido o lo que fuera. Llevaba un vestido rojo
con un profundo escote en pico en la espalda, que le dejaba la nuca expuesta al aire,
perfecta para mi prueba. Era sencillo: simplemente tenia que concentrarme en su nuca,
como si efectivamente fuera a tocarla con mis dedos, y a los segundos, la persona en
cuestion se giraba y me buscaba con la mirada. Esta vez no fue una excepcion: tras unos
segundos, la chica se llevo la mano derecha a la nuca, se gird en el asiento y se me quedo
mirando, con cara de sorpresa. Primero a mi, pero luego descubri6 a Gabriel, que
contemplaba con curiosidad la escena, y cambid su gesto por otro mucho mas...
intencionado. Su pareja enseguida reclamd su atencion y luego vi que ¢l nos miraba de
hito en hito.

Gabriel me felicitd y me pidi6 que lo repitiera otra vez. Lo hice de nuevo con el
hombre de la mesa mas alejada, hacia el fondo de la sala, del que, al girarse, vimos que
llevaba un voluminoso bigote que nos hizo mucha gracia a los dos; con el jefe de sala que
estaba tecleando alguna comanda en el ordenador y se volvid, sorprendido, como si
alguien le hubiera llamado; y, finalmente, con una gruesa mujer que abandonaba el
restaurante en ese momento, junto a su marido. La mujer se gird tan repentinamente que
practicamente perdio el equilibrio y no cayo al suelo porque se agarrd a una mesa; los
camareros mas cercanos volaron hacia ella, para ayudarla o para que no destrozara la
mesa, no sabria decir, y cuando estaba a punto de salir por la puerta, esta vez
firmemente agarrada de la mano de su ahora solicito esposo, me fulmin6 con la mirada.
Debi6 de pensar que le habia tirado una miga de pan.

Todo esto divirtid mucho a Gabriel, que me hizo prometerle que lo intentaria con ¢€l,
porque queria saber qué se sentia. En ese momento yo pensé que no era con la mirada
con lo que querria acariciar su cuello, sino con mis manos, y juraria que ¢l pensé algo
similar, porque los dos bajamos inmediatamente la vista al mantel. Yo me puse a
juguetear con el tenedor y Gabriel con el pan. Decidi que era el momento de hacer un
alto y me levanté para ir al cuarto de bafio.

Las escaleras que conducian al bafio estaban junto a la mesa del hombre de bigote. En
un rellano de las escaleras habian decorado la pared con un disco gigantesco de barro
cocido, relleno de ojos de cristal de mufiecas, cada uno con su correspondiente iris y

pestafias, cada uno mirando en una direccion. Era... atractivo a la vez que desagradable.
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El bafio estaba panelado con maderas oscuras. No habia nadie més. El lavabo era una
extrafia pila de piedra oscura, que corria ininterrumpidamente de un extremo al otro de la
pared, como un pilén, y el agua manaba directamente de varios agujeros situados a
intervalos regulares.

Mientras me lavaba las manos, volvi a escuchar los susurros de la biblioteca de la casa
de Gabriel. Nitidamente, como si alguien estuviera cuchicheando en el retrete de al lado.
Me asomé, pero estaba vacio. Estaban todos vacios. Al principio escuch€ una sola voz,
no sabria decir si de mujer o infantil, pero enseguida fueron varias voces. No era como si
mantuvieran una unica conversacion, porque se solapaban unas voces sobre otras, como
s1 hubiera un grupo. Agarré con todas mis fuerzas el colgante de dnice mientras espiaba a
través del espejo todos los rincones a la vista del solitario bafio. No paraba de repetirme
que debia ser algiin sonido proveniente de las cafierias, pero comencé a helarme de
terror. No sabria decir cuanto tiempo dur6 aquello, si un minuto o unos segundos. Justo
cuando mis piernas me respondieron a la sefial de salir corriendo de alli, se abri6 la
puerta y aparecid una mujer, la que estaba sentada junto al hombre de bigote. Me mir6
un segundo, musitd un buenas noches y entré a uno de los retretes. En ese momento
exacto me di cuenta de que los susurros habian desaparecido.

Vol¢ escaleras arriba. En el corto trayecto que me separaba de la mesa de Gabriel,
habia tomado la decision de contérselo todo, pero cuando me senté, me envolvio la
sensacion de proteccion y calidez que me inundaba a su lado. El nunca permitiria que me
pasara nada, era una certeza recién adquirida. Absurda, pero férrea.

Cuando terminamos de cenar, me ofrecid dar un pequefio paseo. La noche era
perfecta para ello, aunque algo en la brisa estaba impregnado de despedida. Tal vez no
fuera otra cosa que el dia, que tocaba a su fin. Pero yo sabia que a la mafiana siguiente
volaba de regreso a Madrid. Aquel gesto, el de reincorporarme a mi pequefia rutina
diaria, me parecia imposible desde el punto en el que me encontraba en esos momentos;
demasiadas experiencias irreales en muy poco tiempo, demasiados sentimientos a flor de
piel, sobre todo cuando los ojos aguamarina de Gabriel andaban cerca...

La perspectiva de separarme de ¢l empezd a ahogarme lentamente. Pensé que aun
tenia esa noche por delante para... ;para qué? ;Para pasarla juntos? ;Eso iba a cambiar
el hecho de que al dia siguiente todo se acabaria? Miré de reojo a Gabriel, que parecia

tan ajeno a la angustia que me embargaba... me pregunté si para ¢l supondria algin
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trance separarse de mi. Se me llenaron los ojos de lagrimas. Aquel pensamiento me
serviria para romper con todo lo que habia supuesto mi estancia en aquella ciudad.

Subimos por Fulton Street hasta Broadway, giramos a la derecha y cogimos Park
Row, desde donde podiamos comenzar a subir por la via peatonal del puente de
Brooklyn. En todo el trayecto, las distintas percepciones de lo que ocurria alrededor se
mezclaban en mi cabeza y me impedian pensar con claridad. El aire olia a salitre, veia las
luces de las calles y los edificios, las caras de la gente con la que nos cruzabamos, me
llegaba el eco de sus voces y de los coches, los arboles y los rascacielos a mi alrededor, la
preciosa fachada de la Pace University y, luego, el entramado de hierro y madera, como
una jaula, del puente a medida que comenzamos a remontarlo. Pero era, sobre todo, su
presencia a mi lado lo que centraba mi actividad cerebral y fisica; cuando, si nos
cruzdbamos con otra pareja, se colocaba detras de mi para dejarles sitio libre, yo podia
sentir el campo electromagnético que se desataba en los centimetros que nos separaban
en esos escasos segundos.

Llegamos al centro del puente y nos apoyamos en la barandilla del lado que daba al
puente de Manhattan. Habia mucha mas gente paseando o contemplando, como
nosotros, el asombroso ejercicio de sefiales luminosas de la ciudad, que refulgian como
un océano perdido en mitad de la noche. Era un espectaculo inaudito, que te hacia
congelar la respiracion, para que no perdieras ni una fraccion de la belleza que se
desplegaba ante tus ojos.

Tardé un rato en darme cuenta de que Gabriel me estaba mirando fijamente, apoyado
de costado en la barandilla. No le interesaba el paisaje. Le interesaba yo. Imité su postura
y le observe.

La pregunta que me lanzdé me obligdb a agarrarme con mas fuerza a la barandilla de
hierro:

—Hay alguien que te espere en tu ciudad?

—(Es que estas pensando en tirarme por la barandilla o qué? —pese a mi fingida ironia,
me temblaban las piernas.

—(Por qué contestas una pregunta con otra?

=Y ta?

Nos miramos en silencio y rompimos los dos a reir al unisono.

—No, no estoy pensando en deshacerme de ti —contestd, ain con la sonrisa aleteando

€n Su cara.
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—No —dije a mi vez—, no hay nadie que me espere alli.

—Bien.

—;Por qué?

—Yo... llevo unos dias madurando una idea que te afecta...

—Nos conocimos el viernes. Y hoy es domingo. O maduras muy rédpidamente tus ideas
o0 estas exagerando.

Gabriel asintid, pero su sonrisa no aparecio por ningun sitio de su rostro.

—T1 has hecho que maduren deprisa. Haces mas cosas, has... desde que te conozco,
has operado otros cambios en mi. A veces no s€ ni como enfrentarme a ellos.

Tragué saliva para intentar disolver la bola que se me habia creado en la garganta.

—Bueno y... jen qué consiste tu idea?

Gabriel reflexion6 un momento mas. Apoyd ambos codos sobre la barandilla y
contemplo el paisaje lunar que se extendia ante nosotros.

—;Sabes? Me gusta mucho el agua —sus giros en la conversacion me mareaban— Me
siento protegido cuando estoy cerca del agua. Creo que es algo que viene de... mi familia.
(Alguna vez has cruzado el mar?

—Mmm... claro. Vivo en otro continente, ;lo recuerdas? Obligatoriamente he tenido
que cruzar un océano para venir aqui.

Gabriel me echd una mirada sarcastica de reojo. Confirmado: no existia ningin dngulo
de su rostro que no resultara perturbadoramente bello.

—Me refiero a cruzarlo... por mar. Un crucero.

Negué con la cabeza.

—( Te gustaria hacer uno? ;Con... migo?

Enarqué las cejas en silencio.

—Es decir —carrasped ligeramente y se volvid a mirarme, a unos centimetros de mi
cara, lo que hizo que mi pulso se desquiciara—, ...lo que quiero decitr..., eeh, proponerte...
es que te quedes conmigo, Pers.

El mundo se paralizo.

—(Qué?

—(Querrias quedarte conmigo? Acompaiiarme. Dejar que te acompafie yo. No... no
puedo dejarte ir. No puedo permitir que desaparezcas de mi vida, aunque no lo

comprendas aun. Esto... no sé si es una declaracion de intenciones o de emociones, Pers,
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pero ahora que has vuelto... que has entrado en mi vida, no puedo dejar que
desaparezcas.

Silencio.

— Lo haras, Pers? ;Te quedaras conmigo?

Todo el East River, todas y cada una de las estrellas, cada alma sufriente y viviente de
esta ciudad, se paralizaron, expectantes, guardaron silencio esperando mi respuesta.

Tontos. Era facil.

—Si.

Silencio. Gabriel sonri6 en silencio, mirando al suelo. Luego se acerc6 mucho a mi,
hasta que su respiracion y la mia se enredaron. Estaba tan nerviosa que apenas podia
controlar lo que queria hacer, hipnotizada por el color de sus ojos, su olor... Justo cuando
sus labios comenzaban a rozar los mios, la delicada esencia de nuestro universo estalld
en mil pedazos cuando un grupo de borrachos comenzaron a soltar carcajadas y
obscenidades a nuestro lado. Se habian acercado sin que nos diéramos cuenta. Nos
apartamos como por un resorte. Gabriel bufo y djjo:

—Ven.

Y echamos a andar hacia la salida del puente, mis dedos entre los suyos.

Abandonamos el puente de Brooklyn y recorrimos a buen paso la distancia que nos
separaba del coche. Una vez dentro, arranco enseguida.

—Tendras que esperar a que llegue a mi casa, en Madrid. Quiero despedirme de las
chicas y recoger mis cosas.

—No sera necesario.

—(El qué?

—Recoger tus cosas. Elige la ciudad en la que te gustaria ir de compras.

Solté una carcajada.

—No seas infantil —le dije—. No es s6lo ropa. Son fotos, mis recuerdos, mis trabajos...
mis cosas.

—De acuerdo. Lo siento.

—Forman parte de mi.

Gabriel me mir6, sonriendo. Acababa de tomar la que probablemente ocupaba la
primera posicion en mi lista de decisiones vitales. Era una locura... o tal vez no, pero

tenia que intentarlo. Gabriel podia ser la respuesta a mi enigma, a mi busqueda. ;Qué
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habia en ¢l que me transformaba, que me ofrecia paz y calma? ;Ocurre asi de rapido en
la gente?

El aura que le envolvia, que nos envolvia a los dos en aquel momento magico e irreal
ilumino el coche y toda la noche alrededor, como si miles de fuegos artificiales estuvieran
estallando en el interior del coche, una fiesta diminuta de puras ganas de vivrr...

...s0lo que no era Gabriel la fuente de aquella luz, sino dos focos blancos. Los faros de
un camioén de transporte de mercancias que estaba a punto de empotrarse contra el
coche, por mi costado, a toda velocidad y sin control.

Duré un segundo. Pensaba que la mente humana no era capaz de registrar tantos
sucesos determinantes, simultaneos y vertiginosos en tan breve espacio de tiempo,
clasificarlos y comprenderlos por separado mas tarde. Pero si puede; yo lo hice.

La estridente luz blanca que habia inundado el coche pertenecia a los faros de un
camion desbocado que aparecid6 por mi derecha, en un cruce que deberia haber
respetado, de haberlo visto a tiempo, el conductor. Cuando el hombre abri6 los ojos —un
segundo de cabeceo nada mas, le explicaria mas tarde al policia, s6lo un segundo, porque
habian sido muchas horas conduciendo y estaba cansado y ademas estaba lo de la
discusion con su esposa a través del movil, momentos antes, que le habia dejado
distraido—, cuando por fin abrid los 0jos, ya se habia saltado la sefial del stop y estaba a
punto de embestir a un descapotable blanco, diminuto desde la altura de su volante;
tremendamente vulnerable desde la altura de sus ruedas. No pudo hacer nada por
evitarlo.

Un segundo.

Eso fue todo lo que Gabriel necesitd para comprender de donde venia aquella luz, dar
un fuerte giro al volante del descapotable y hacer que éste girara 180 grados sobre su eje,
de forma que fuera su costado del coche el que recibiera la colision de toneladas de acero
que impactaron a una velocidad mortal.

No yo. Su rapidez de reflejos y la decision que tomd me salvaron la vida. Asi de
sencillo.

Pese al desagradable mareo, en parte producido por las cervicales, inmovilizadas bajo
un collarin, no perdi el conocimiento en ningin momento. No tengo un recuerdo exacto
y lineal de todo, mas bien fogonazos o destellos, pero suficientes para poder recrear en
mi memoria aquella noche durante las siguientes semanas de manera obsesiva, agonica y

dolorosa.
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Fui trasladada con rapidez a un hospital, no recuerdo cudl, donde se me practicaron los
pertinentes analisis y pruebas diagnosticas que rechazaron otros dafios en mi organismo
excepto: contusion cervical, traumatismo leve toracico —un bonito moratéon en forma de
cinturdn de seguridad que atravesd mi pecho, desde el hombro derecho hasta la cadera
izquierda durante casi un mes—y esguince leve en el tobillo derecho. Un joven médico de
aspecto arabe me pregunté como me habia hecho aquella quemadura en el pie y si me la
estaba tratando. Me ech¢ a llorar. Analgésicos, el informe médico, papeleo con la poliza
de la aseguradora médica, llamada telefonica a Nico, y pude entrar en mi hotel varias
horas después de nuestro paseo por el Puente de Brooklyn.

Gabriel, mientras tanto, se habia desvanecido.
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Desvanecido, esfumado, desintegrado, volado, desaparecido...

Desaparecido porque no quedaba ni rastro de ¢l en el interior del vehiculo.
Desvanecido porque no habia ninguna huella suya alrededor del coche o del camion que
indicaran que, contra cualquier pronostico, hubiera sobrevivido al accidente y salido de
alli por su propio pie. Desintegrado porque su costado del coche habia quedado
literalmente aplastado bajo el camion. La mitad del precioso descapotable blanco habia
quedado convertido en un amasijo de hierros retorcidos incompatibles con la vida
humana. No quedaba ni rastro de ¢él. Le llamé, grité, lloré, chillé y me desgafiité con todo
el mundo, pero todos, los policias, los enfermeros y personal de la ambulancia, e incluso
después en el hospital, repetian la misma historia: que iba sola en el momento de la
colision, que nadie podia haber sobrevivido a un impacto de ese calibre. Que era el
resultado de la conmocion. Unos ligeros rasguiios en comparacion con lo que me habria
sobrevenido de no haber absorbido el asiento del conductor la fuerza motriz del impacto.
Un conductor que se habia desvanecido en la noche. Un conductor que, a juicio de
todos, debia haberse bajado del coche justo antes de la arremetida del camidn, aunque
mi cerebro se empefiara en olvidar ese pequeio detalle. Incluso llegaron a traer un
enfermero mejicano, por si la conmocion del accidente estaba haciendo que me expresara
mal en inglés. Lo cierto es que, a partir de un momento, sus palabras comenzaron a ser
incomprensibles.

Cuando me recogié Nico, estaba muy cansada y dolorida como para intentar hablarlo
con ¢l Simplemente, dejé que me llevase hasta el hotel y ejerciese su honesta
preocupacion durante el trayecto. Pese a que insistio, me negué a que me acompaiara
hasta mi habitaciébn ni quise que me recogiera la mafiana siguiente para llevarme al

aeropuerto. Qué curioso, pensé, la vispera de ambos trayectos la he pasado en
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hospitales. Aquella idea presiond sobre mi tobillo y tuve que ahogar un breve quejido,
para no alertar a Nico.

En la puerta del hotel, dentro del patio, le di un abrazo y un par de besos en las
mejillas. Le di las gracias sinceras y emocionadas por todo lo que habia hecho por mi.
Nico me mird unos segundos sin decir nada, luego sonri6 timidamente y se fue.

Entré muy despacio en el lobby, como si tuviera que reflexionar y decidir cada paso
que iba dando, entré en el vestibulo de los ascensores y apreté el boton con una mano
que me pesaba toneladas. Esperé pacientemente a que se abriera la puerta de uno de los
ascensores y entré. No podia parar de darle vueltas a la cabeza por todo lo ocurrido, pero
no lograba concentrarme en ninguna idea productiva, algo que explicara lo que habia
pasado. Tenia la cabeza abotargada y, por unos momentos, decidi que seria mejor
convencerme de lo que me habia dicho todo el mundo: que estaba sola en el coche, que
mi acompafiante debia de haber salido del coche momentos antes de la colision y que mi
cerebro no lo recordaba bien por el estrés postraumatico o lo que fuera. A lo mejor
tenian razon y Gabriel salid a hacer una llamada justo antes del impacto y mi cabeza no
habia querido registrarlo. A lo mejor habia sido todo una mentira urdida por mi mente
enferma y ni siquiera habia recibido ninguna propuesta de Gabriel para fugarme con ¢l al
paraiso. A lo mejor el paraiso no existia y sus ojos tampoco. Ultimamente estaban
pasando cosas muy extrafias y mi pragmatismo se empefiaba en arrojar una serie de
conceptos a mi maltrecho cerebro, que iban desde la paranoia hasta simples
alucinaciones.

(Habia sido también otra alucinacion o, unas horas atras, habia puesto mi vida entera
en manos del hombre que me habia robado el corazén en apenas dos dias?

Todavia le daba vueltas a aquella idea perversa cuando meti la tarjeta en la ranura de
mi habitacién. Oi el mecanismo de apertura y empujé suavemente la puerta...

...para encontrar la habitacion absolutamente iluminada y a Oliva sentada en el centro
de mi cama. Tenia las rodillas dobladas y rodeadas por sus brazos. Habia escondido su
cara entre los brazos, pero su escandalosa melena roja se desparramaba sobre los
hombros. No habia ninguna bombilla sin encender. Llevaba unos vaqueros y una
sudadera azul celeste con la cremallera abierta, la sudadera que se habia comprado
conmigo en Nueva Jersey.

Lentamente, cerré la puerta tras de mi, pero Oliva no hizo ninglin movimiento. Parecia

dormida, aunque estaba en una postura bastante incomoda para quedarse uno dormido.
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—{Oliva? —la llamé.

Pegd un respingo y levanto la cara. Yo di un paso hacia atrds y choqué contra la
puerta, los ojos desorbitados y el corazon disparado, cuando vi su rostro.

O lo que quedaba de su bonito rostro.

No era Oliva aquello que estaba sentado sobre mi cama. Es decir, aunque parte de su
estructura, de su carcasa exterior, seguia teniendo algunos rasgos identificables —su
melena pelirroja, sus delgados brazos—, entre la Oliva con la que habia desayunado el dia
anterior y la Oliva que estaba viendo mediaban... cien afos de diferencia, como poco, y
veintitantos kilos.

Aquella mujer era una anciana. No, peor: su piel se habia convertido en una
membrana arrugada y casi transparente; tenia los hombros hundidos hacia delante, y lo
que al principio habia tomado por su preciosa melena pelirroja me recordaba ahora a los
hierbajos resecos por el sol, pegados al craneo y cayéndole sin vida por los hombros.

Cuando me miro, al principio sin reconocerme, vi unos 0jos lejanos, asustados, como
st un animalillo espiara escondido detras de las corneas. Contuve la respiracion. Ella soltd
una exclamacion cuando, al fin, me reconocio:

—iPers! jPers! jEstds aqui! —soltd sus rodillas y adelantd sus manos, huesudas,
alzandolas hacia mi. Yo avancé y me senté¢ junto a ella. Cogi sus manos; el pellejo que
recubria sus huesos estaba muy frio y era tan delicado que parecia que se me iba a
quedar pegado a los dedos. Me dio miedo tocarla.

Debajo de la sudadera llevaba puesta una camiseta negra con una leyenda de Harley
Davidson en el pecho, la misma que tenia el dia que la conoci, en el pasillo del hotel.
Entonces le quedaba llamativamente ajustada, pero ahora flotaba sin fuerza, como una
bandera sin viento, sobre su cuerpo escualido.

—iNo sabia si seguias viva! {No contestabas a mis mensajes! —hablaba con un hilillo de
voz. Luego gir6 la cabeza para mirar a través de la ventana el magnifico paisaje lunar de
la ciudad nocturna que teniamos ante nuestros ojos, pero que no me interesaba en aquel
momento.

—Oliva, mirame —le dije; me obedecid lentamente. Ahora no habia miedo en su cara,
solamente una extenuacion y una tristeza que casi se podia palpar—. ;Qué te ha pasado?

En lugar de responder, me pas6 la mano despacio por la cara, como para comprobar
que yo era real.

—No te han tocado... no te han hecho nada... no has cambiado —hablaba en un
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susurro—. Yo he podido escaparme pero ha sido de milagro y vendra a por mi porque no
ha terminado todavia porque mirame aun tengo algo de vida que quiere y no voy a dejar
que lo haga.

Parecia absolutamente enajenada, trastornada, y hablaba atropelladamente.

—Pero sé que sabe que estoy aqui y va a venir en cualquier momento y... jPers! —se
puso de pie de un salto tan agil que, por un momento, recuperd su verdadera edad—,
jescucha! jTenemos que irnos ahora mismo de aqui!

Yo me levanté también, cogiéndola atin de las manos. Habia algo en el panico de su
voz que se me estaba transmitiendo. Una sensacion muy incémoda se me habia
enquistado en el estdbmago y me lo estaba retorciendo.

—Pero ;de qué estas hablando? ;Qué te han hecho? ;Quiénes? ;Qué te has tomado?

Comenzd a hablar en susurros dirigidos a nadie, mirando en circulos a nuestro
alrededor, como si esperara un ataque imprevisto de algo o alguien. Yo la estaba cogiendo
por las mufiecas cuando de pronto el pulgar de mi mano izquierda rozé una porcion de su
piel distinta al resto de la mano. Bajé la mirada y con el mismo pulgar levanté la manga
para dejar al descubierto una mancha oscura de piel retorcida, levantada.

Era la misma quemadura que tenia en mi pie derecho.

Le subi la manga de ese brazo. La quemadura se prolongaba por la cara interior del
brazo unos centimetros mas y luego se ramificaba, como dedos retorcidos, para rodear
todo el brazo. Le ahuequé un poco el cuello de la camiseta para poder echar un vistazo a
su hombro, y lo que vi confirm6 mis pesadillas: si existen. Los monstruos que queman
vivas a las personas si existen. Y habian quemado a Oliva. Aquello hizo aficos mi
percepcion de la realidad. Un dolor agudo, mintsculo pero intenso, se desatd detras de
mi ojo derecho.

La solté en un acto reflejo de miedo y di un paso hacia atras, alejandome de ella, de
todo aquello. Eso hizo que Oliva regresara a la realidad y me mirara atentamente.

—Somos su alimento —silabe6 las palabras para decirlas muy claras. Retumbaron en mis
oidos como si me hubieran pegado un pufietazo en las orejas. Lo repitio, esta vez mas
bajito, acercando su cara a la mia—. Somos su alimento. Nos sorben el aliento de la vida
para poder continuar atados a este mundo.

—De qué estds hablando? —no podia permitir que sus palabras se filtraran en mi
cabeza como estaban haciendo, creando grietas en mi razon— Oliva, ;qué te has

tomado?
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Ella me mir6 de pronto, como si fuera la primera vez que me veia, y se echd a reir,
una risa histérica y lunatica, fuera de control. Esta vez fue ella quien me agarré de las
muifiecas:

—{No lo entiendes? ;Me has visto? Mirame, ;me estas mirando? ;HAS VISTO LO
QUE HAN HECHO CONMIGO?

Brillaba una luz de panico en sus pupilas, en su voz, en cada pelo erizado de su piel. Y
me lo estaba contagiando.

—(Quiénes, Oliva? ;Quiénes te han hecho esto? ;Y como?

En ese momento, me soltd, retrocedid hacia el fondo de la habitacion, mirandome con
recelo, como si de pronto yo formara parte del enemigo. Hablé con una voz helada desde
el corazon:

—{Que qué me han hecho a mi? Lo mismo que te haran a ti. No pretendas que nada
de esto te atafie, porque también te quieren a ti. Por eso nos han traido. A ti también te
haran esto —y al decirlo levanté hacia mi sus dos brazos escudlidos con las palmas
abiertas.

Si, definitivamente me estaba entrando péanico, aunque ain intentaba disimularlo. Me
concentré en dominar mi respiracion.

—Oliva, no me ha traido nadie. Escucha, no s¢ donde te has metido o qué te has
metido, pero tenemos que ir a un hospital, tiene que verte un médico enseguida. Vamos.

Me giré para abrir la puerta pero ella se lanzo en un segundo y bloque6 mis brazos con
sus manos. Luego me mird, poseida:

—iNo! {NO! Nos cogeran alli, joder, piensa un poco.

—Pero ;quiénes? —hablé¢ con la suavidad con que se trata a un nifio o a un loco.
Parecidé surtir efecto, porque relajé todos sus miembros y se concentrdo en algo,
intentando recordar.

—Solo me viene un nombre a la cabeza, no s¢ los demas nombres, pero el de ¢l si,
porque es de esos monstruos que te hielan la sangre.

Me mir6. Pronuncié un nombre y mi corazéon comenzd a bombear adrenalina a cada
tendon y musculo de mi cuerpo. El aire me quemoé los pulmones a medida que inspiraba,
cada vez mas deprisa. Supuse que iba a sufrir un ataque de panico porque me subid una
oleada de calor desde el pecho hasta la base de la barbilla, el cuello se me inflamo.
Aquello era el miedo en estado puro...

Oliva repiti6 su nombre una vez mads, asistiendo satisfecha por fin a mi cadena de
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reacciones.

—Asi que lo conoces, por lo que veo.

—No, yo...

—Entran por la noche, porque estan hechos de oscuridad y la noche es su mejor
camuflaje.

—Oliva...

—Pensé que habia venido a por ti también, por eso te dejé una nota pero no me
contestaste...

—No, no, no.

—Pero no supe de ti y pensé que te habia cogido y pude entrar en tu cuarto y te estaba
esperando, antes de que ellos lo hicieran...

—CALLATE!

Me tapé los oidos con las manos y cerré los o0jos con tanta fuerza que en el interior de
mis parpados se dibujaron estrias de luz. Podia escuchar el retumbar del corazén, alli
abajo, en algun lugar de mi cuerpo. Cuando noté una caricia en el dorso de mi mano,
abri los o0jos. Oliva me miraba.

—No me crees, ;verdad?

Dudé¢ unos momentos. Luego apoy¢ el pie en el borde de la cama y me descalce, para
que Oliva viera la mancha oscura en el empeine de mi pie. Abrid6 mucho los ojos cuando
lo descubrid y luego me mird con incredulidad.

—Pero... pero..., t0... sihas..., ellos te han..., pero tu...

Entonces saqué el escorpion de onice que llevaba oculto bajo mi jersey y se lo ensené.
Luego se lo conté todo, le hablé de Gabriel, de los otros en su casa, del onice, del ataque
que sufri y como creia que el colgante estaba relacionado con ellos, como si fuera un
amuleto de proteccion.

Cuando terminé mi relato, Oliva tenia toda la cara empapada en lagrimas. Unos fuertes
espasmos sacudian su espalda de juguete y parecia que, de un momento a otro, una de
esas sacudidas la romperia en mil pedazos y la dejaria como un puzzle inservible sobre la
colcha de la cama. Se tap6 la cara con las dos manos. Coloqué una mano sobre su
hombro, pero ella la apart6 de un manotazo. Cuando me mird, habia muchos
sentimientos en sus 0jos: ira, frustracion, furia, miedo...

—;Por qué no he tenido yo la misma posibilidad que ta de salvarme? ;POR QUE?

—Oliva, tenemos que ir a un hospital, si no quieres aqui, en tu casa. Tiene que haber
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una cura para... —la miré de arriba abajo— esto.

Oliva me mir6 con una intensidad demente y de pronto, cogié6 un mechon flotante de
su pelo muerto y se lo arranco del crdneo con suavidad, sin ningun gesto de dolor. Lo
miro, sin extrafieza ninguna, y lo tir al suelo. Aquello inici6 una nausea en mi estomago.

—Oliva, escuchame. Mafiana por la mafiana te vienes conmigo al aeropuerto y nos
volvemos las dos, ;de acuerdo?

Tuve que repetirselo varias veces antes de convencerme de que me habia escuchado.
Asinti6 y siguid mirando, sin ninguna expresion, su mechon de pelo caido sobre la
alfombra.

Nos tumbamos las dos, juntas, encima de los cojines y de la colcha. Oliva peg6 su
cara a mi brazo, se hizo un ovillo y se durmi6 enseguida. A mi me costd6 mas, pero
también dormi un suefio sin pesadillas, extrafiamente.

Me despertd la fuerte luz que entraba por la ventana. Una luz blanca, diafana,
impregnada de vida real y no de monstruos nocturnos. Tenia los hombros entumecidos y
el tobillo me latia bastante fuerte. Me levanté como pude, intentando no despertar a
Oliva, que seguia durmiendo en la misma postura, y me senté en la cama. Miré el reloj:
tenia muy poco tiempo para hacer la maleta. Cojeando, la saqué a rastras del armario, la
dejé abierta en mitad del suelo y tiré la poca ropa que me habia llevado. Cerré y la
arrastré hasta la puerta. Luego me di una ducha, torpemente, con el pie vendado
colgando por fuera de la bafiera.

Cuando terminé, desperté a Oliva, que regres6 al mundo de los vivos desde un lugar
muy lejano, tal y como parecian decir sus 0jos.

—Nos tenemos que ir, Oliva —ella asintio—. ;Donde has dejado tu maleta?

Oliva nego6 con la cabeza y habld con voz pastosa:

—No me hace falta, déjala aqui.

Mirandola mas detenidamente, me parecid que su aspecto era algo mejor que la noche
anterior. Seguia pareciendo una madscara, pero tal vez fuera la mascara de una
octogenaria, no de una mujer centenaria.

—Vale, pero ;tienes aqui tu pasaporte? ;Tu localizador de vuelo?

Abri6 los o0jos con desmayo.

—No, estan en mi habitacion.

—Vale, pues vamos a por ellos.

La cogi del brazo para ayudarla a levantarse —tal y como haria con una ancianita,
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pensé— y me di cuenta de que estaba tan anclada a la cama como si la hubieran cosido al
colchon durante la noche. Habia panico en sus 0jos y en su voz.

—Pers... yo, no... no puedo... lo siento... alli pueden estar ellos...

Negaba con la cabeza y sus ojos se inundaron de lagrimas.

Suspiré porque en un simple segundo comprendi tres cosas: uno, que no podia dejarla
colgada; dos, que alguien tenia que entrar en la habitacion a por sus cosas; y tres, que ese
alguien era... yo.

Con la tarjeta de su habitacion en la mano, me planté, descansando el peso de mi
cuerpo sobre la pierna no herida, frente a su puerta. Meti la tarjeta. Sono el pestillo
automatico. Empujé con cuidado la puerta. Por el estrecho resquicio que se abrio,
comprobé que la habitacion estaba en total penumbra. El corazén comenzd a golpear
furiosamente mi esternén. Mis rodillas amenazaban con convertirse en gelatina. Miré a
un lado y a otro del pasillo, pero no habia nadie. Podia caer un rayo de cdlera divina y
hacerme arder al instante y no se enteraria nadie, asi que rechacé la posibilidad de buscar
ayuda.

Conjuré todos mis miedos agarrando con fuerza el escorpion de Onice y avancé un
paso hacia la penumbra. Meti la mano que tenia libre para tantear la pared junto a la
puerta, en busca del interruptor. Las yemas de mis dedos recorrieron lentamente la pared
empapelada de la habitacion...

...hasta que escuché un susurro proveniente de la oscuridad y retir¢ los dedos
inmediatamente, reculando hasta dar con la puerta que estaba situada a mi espalda. La
oscuridad que despedia la habitacion, tan espesa, tan negra, era insana, no podia ser
normal.

De pronto, recordé el suefio de Helena, la habitacion a oscuras en la que se metia. Me
pregunté si, en el plano de los suefios, ella me estaria esperando en esa habitacion,
sentada, aguardando el momento en que, simplemente, diera la luz y entrara en el cuarto,
a abrazarla y besarla. Seguro que si lo hacia, si me atrevia a entrar, lo haria convertida en
una nifia de ocho afios.

Fue aparecer Helena en mi cabeza y despejarme del todo. Atravesé el pasillo, empujé
la puerta, meti la mano y tanteé de nuevo hasta que di con el interruptor y lo pulsé. La
habitacion se llend de luz eléctrica, artificial, maravillosa. Fui directa hacia el armario,
donde me habia dicho Oliva que guardaba su maleta y, dentro, toda la documentacion del

viaje. Alli estaba, la cogi y sali del cuarto llevando la maleta en volandas.
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Sin embargo, justo en el momento previo de atravesar el umbral de la puerta, giré la
cabeza y me parecio ver un resto de sombra gelatinosa retrocediendo hacia una esquina
tras el mueble bar, ocultandose.

Cerr¢ la puerta con un golpe.

Camino al aeropuerto, en el autobus que cogimos en Port Authority, mi cabeza se
convirtio en un hervidero de preguntas, dudas, recuerdos y varios grados de dolor, alguno
de ellos fisico. Me concentré en encontrar la solucion al problema mas acuciante, que era
como adelantar el billete de regreso de Oliva. Echabamos miradas furtivas por las
ventanas del autobus, como si fuéramos capaces de distinguir a un coche que nos
persiguiera en el maremagnum de circulacion que nos rodeaba. A veces el autobls se
movia desesperadamente lento y veia por el rabillo del ojo como Oliva se removia
inquieta en su asiento. Si hubiéramos podido bajarnos del autobtis y echar a correr, lo
habriamos hecho. Por suerte, el trafico mejord en cuanto atravesamos el Lincoln Tunnel
y emergimos por el costado de Nueva Jersey. A partir de ese momento, el autobus volo
por las interminables autopistas y enlaces que se cruzaban una y otra vez, por encima y
por debajo, en una suerte de duelo infinito.

Conseguimos dos plazas en un avion que salia a las once de la mafiana. Mientras
esperabamos, repas¢ con una lucidez extraordinaria todos los momentos vividos desde
que recogi aquel sobre de manos de Max. Intentaba sacar una idea en claro, una
reflexion productiva de todo aquello, un razonamiento que me sirviera para convencerme
a mi misma de que todo era un error, un malentendido, en el mejor de los casos producto
de mi imaginacion. No podia comprender como era posible que todos aquellos sintomas
tan evidentes de que habia algo monstruosamente anormal alrededor de Gabriel los
hubiera aceptado con esa tranquilidad, como si hubiera desconectado mi sefial de alarma
para que no me molestase. Tuve la intuicion de que aquella laxitud en mi respuesta era
también algo inducido por €I, como si me hubiera drogado con su presencia. Y eso solo
se hace con un animalillo que es conducido al matadero. Pero a pesar de aquella nueva
perspectiva sobre el asunto, cuando recordaba a Gabriel se abria algo parecido a un
agujero negro en el centro de mi pecho.

Tras haber franqueado la portezuela del avion, resguardada por dos amables azafatas —
una de las cuales, Linda, segiin se leia en su placa, troco su sonrisa en una mueca al
descubrir el rostro de Oliva; consciente de su gesto, comenzd a mirarse el chaleco de su

uniforme y a estirarselo con la punta de los dedos—, Oliva se tranquilizd visiblemente en
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el momento en que el avidn despegd, porque habia recorrido con la mirada todos y cada
uno de los asientos ocupados, cerciordndose de que nadie nos habia seguido hasta alli.
Yo también lo habia hecho, pero, al revés que ella, deseando con toda la insensatez de
que era capaz que ¢l estuviera alli, como en un cuento de hadas. Que de pronto se
levantara, se dirigiera a mi y me besara. Sabia que pensar eso era estupido, era como
silbar a Jack el Destripador desde el otro lado de la calle para llamar su atenciéon. Un Jack
fantasma.
Vomité. Dos veces.

—Tranquila —me dijo Oliva, cuando regresé del bafio—. Ahora ya estamos a salvo.
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Atravesé las puertas automaticas de una de las salidas de la Terminal 2 en el
aeropuerto de Barajas, en Madrid, y choqué contra un muro de aire calido y de ruidos de
coches. Me acerqué a la parada de taxis y entré en el que ocupaba la cabecera de la fila.
Después de darle mi direccion, la taxista, una mujer de pelo rubio bastante corto, arrancéd
el coche y comenzamos a sortear una serie de salidas y entradas de carreteras, cada vez
mas atiborradas de vehiculos. Apoyé¢ la cabeza en el respaldo y contemplé el paisaje que
desfilaba por la ventana.

Oliva se habia despedido en cuanto recogid su maleta de la cinta transportadora. Me
dijo que iba a buscar un enlace con Valencia y que no queria volver a saber nada de mi,
porque pensaba que €sa era la nica posibilidad que teniamos las dos de seguir con vida.
Me dio un largo beso en la mejilla, que hizo que un hombre con maletin menease la
cabeza con disgusto al vernos, cogié su maleta y la arrastré hacia la salida, con todos sus
fragiles miembros a punto de descoyuntarse. Para cuando la cinta transportadora escupid
mi maleta y hube atravesado yo también las puertas correderas, Oliva habia desaparecido
de mi vida para siempre.

Al menos no volvi a verla nunca jamas.

Mientras el taxi iba entrando en Madrid por la carretera de Barcelona, los paisajes
conocidos fueron metiéndome en otra realidad, mas cotidiana, mas palpable, y, al
hacerlo, los recuerdos de Nueva York se fueron volviendo mds transparentes, como un
suefio que al despertarnos nos asalta con crudeza y realismo, pero que se va
desvaneciendo a medida que avanza el dia.

Subi con dificultad peldafio a peldafio los cuatro pisos sin ascensor de mi edificio de la
calle Cervantes, donde estaba mi mundo, sin fuerzas para arrastrar la maleta, en gran
parte debido a que llevaba sin dormir mas de veinticuatro horas, si pasaba por alto las

ligeras cabezadas que di en el avion. De hecho, en algin momento entre el segundo y el
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tercer piso me di cuenta de que no habia llamado a las chicas para comunicarles que
habia adelantado mi vuelo de regreso. Tenia la mente demasiado embotada, llena de
fantasmas y fantasias.

Por suerte, no estaban en casa. Tiré la maleta en un rincon del salon, me pegué una
ducha y me meti en la cama, después de quitarme el aparatoso vendaje del esguince. Me
dormi enseguida, en la misma postura en que me tumbé. Recuerdo haber oido
lejanamente que se abria mi puerta pero enseguida volvi a caer en la oscuridad de una
larga noche.

Dormi dieciséis horas del tiron, sin moverme ni tener un solo sueio. Me despertd el
dolor de espalda por llevar tantas horas tumbada. Sali de mi habitacion dando tumbos,
mareada y con la vista desenfocada. Entraba mucha luz en la casa, pero no oia ni un solo
ruido. Estaba sola otra vez, aunque las chicas habian venido en algin momento de la
noche y se habian vuelto a ir. Habian colocado la maleta en mi habitacion y me habian
dejado la cafetera cargada. Desayuné en la terraza, muy adormilada aun. Era cerca de la
una del mediodia y de los restaurantes mas cercanos a casa subia olor a comida.

Cojeando, entré en mi cuarto con la intencidn de deshacer la maleta y me llevé una
sorpresa desagradable. Me vino a la cabeza como una alucinacion la imagen del mozo del
hotel preguntdndonos a Oliva y a mi si solo se vendia un unico modelo de maleta en
Espana.

Me habia traido la maleta de Oliva y ella, supuse, estaba en Valencia abriendo la mia.

Una vez certifiqué mi error, dudé unos segundos si cotillear en sus cosas, pero la
verdad era que estaba demasiado enfadada conmigo como para hacer otra cosa que no
fuera sentarme al borde de la cama y mirar por la ventana. No tenia su movil ni ningiin
otro dato sobre ella que me pudiera dar una pista para localizarla. Ella tampoco tenia el
mio, ni mi direccién, nada. Entonces recordé que la maleta que estaba ahora mismo en
Valencia si tenia unos datos, escritos pulcramente en la pequena etiqueta: los de Elisa. El
nombre y apellidos de Elisa y su direccion en Madrid, es decir, la mia. La nuestra. Decidi
que Oliva seria lo suficientemente perspicaz como para intentar localizarme ella a mi y
dejé correr el asunto de las maletas. Cerré la suya y la aparté en un rincon donde no
molestase mucho. Anoté en mi cabeza que tendria que comprar algunas cosas en el
supermercado, para reponer las que habian seguido camino a Valencia, como el cepillo de
dientes y otras tonterias. Por suerte, nada irremplazable.

Alo largo de los siguientes dias, sufri una especie de shock post-traumético. Deambulé
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por los sitios conocidos en trance, como si las experiencias que habia vivido en Nueva
York durante los dias mas intensos de mi vida me hubieran formado una costra de
escamas impermeables a la vida rutinaria que se desarrollaba frente a mis o0jos. Por una
parte, lo vivido se alejaba cada vez mas de mi conciencia, pero, por otra, no llegaba a
soltarme. De hecho, era como si me envolviera una funda de plastico que impedia que
llegaran a mi cerebro los pensamientos y las percepciones nitidas de lo que me rodeaba.

Lo primero que hice, para intentar recobrar la normalidad, fue sentarme en mi estudio
y encender el ordenador,pero comprobé que,en algin momento,debia haberse producido
una division, un fraccionamiento, en mi ser. Una de las dos mitades estaba alli sentada,
aunque contemplando la pantalla del ordenador como quien observa la division celular
del embrion de un renacuajo. La otra parte todavia no habia regresado de alli, donde
quiera que fuera ese «alli». No lograba concentrarme en mis tareas, miraba alrededor
como si estuviera todo conservado en formol desde varios siglos atras. Aquello que podia
tocar con la punta de los dedos me pertenecia, pero yo no estaba alli. Aun.

Salia a pasear sola y despacio por no quedarme quieta, pero apenas levantaba la vista
del suelo, sdlo lo suficiente para no darme contra una farola. No lograba interesarme por
nada. A cada momento, me miraba las manos, retorcia los dedos, estaba cerca de un
ataque de ansiedad. Descubri que me proporcionaba una tregua mirar por la ventana las
luces de la noche, cuando las chicas ya se habian acostado, como solia hacer antafio.
Pero el sentimiento era distinto, aunque no lograba identificar qué lo hacia diferente.

Me sentia muy alejada de lo que habia sido mi vida antes de emprender el viaje. Algo
me habia transformado profundamente. Por supuesto, cada vez que me planteaba esto,
un nombre surgia de la tierra y se me clavaba entre los ojos,dolorosamente,hasta que los
cerraba y me los apretaba con los pufios. Era el nombre de alguien a quien tenia que
alejar de mis recuerdos, porque no servia de nada revivirlo constantemente. De esto
intentaba convencerme dia y noche, hora tras hora, cuando encendia el ordenador,
cuando me tapaba por las noches, todavia con la luz encendida, cuando paseaba sin
rumbo fijo, cuando, en lugar de subir los cuatro pisos hasta mi casa, me quedaba sentada
en un peldafio, contemplando absorta la maceta verde con un pobre geranio que tenian
los vecinos del segundo derecha, colgada junto a su puerta. A veces me sorprendia a mi
misma pensando que el objetivo era que las horas corrieran, que pasara el tiempo.Y
entonces me enfurecia, porque sabia perfectamente a cuento de qué venia esa idiotez:

era €l, de nuevo ¢él, nunca habia dejado de serlo. Esperaba su regreso, su magica
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aparicion, en una noche estrellada repleta de calidas notas de jazz, para envolverme en
sus brazos y en su mirada deslumbrante.

Una de aquellas tardes estupidas e inutiles, me levanté del escalon para tocar el geranio
de mis vecinos del segundo derecha. Comprobé que era de plastico y me inund6 una
rabia y una furia inauditas. Era un engafio, una mentira. Pegué¢ un manotazo a la maceta
y se estrelld contra el suelo. Sali corriendo y me refugié en el piso.

(Habia perdido la cabeza? Me enfurecia, me cabreaba, me gritaba en silencio hasta
que se me saltaban las lagrimas y los ojos se me hinchaban. Esos eran los tnicos
momentos de lucidez emocional, en los que no estaba anestesiada. Pero casi preferia lo
otro.

Las chicas se dieron cuenta enseguida de que algo no iba bien. Elisa regres6 una tarde
antes de lo previsto y me encontr6 sentada junto al retrete llorando con un dolor tan
inmenso que se sentd a mi lado, preocupada y agobiada, y me abrazo. Al final ella
también lloro.

Aquello no tenia sentido. Porque cada vez que veia un coche blanco circulando, y no
digamos ya si era descapotable, se hacia el vacio en mi pecho y acababa
hiperventilindome, con lo que sdlo lograba marearme y dejar que la decepcion mas
amarga me helara por dentro cuando descubria que no era el coche de Gabriel ni Gabriel.

Entonces sucedid un pequefio e insignificante suceso: acababa de apearme de mi
vagon del metro y estaba esperando el ascensor para ahorrarme subir las escaleras que
me sacarian a la superficie. Junto a mi se detuvo una mujer, no mucho mayor que yo,
empujando un carrito de bebé. Mir¢ al crio, de mas o menos un afio de edad; lo primero
que me llam¢ la atencion fue su manera de inclinar la cabeza hacia delante, en direccion
a su madre, que esperaba absorta el ascensor. El nifo tenia el cuello rigido, mmévil, y los
ojos clavados en ella. Me fijé con mas atencion en el rostro del nifio. Sus ojos, negros,
ligeramente achinados, eran enormes y miraban como si hubiera depositado todo el peso
de su existencia, toda la increible importancia de aquella personita en su fragil mirada.
Eran ojos asombrados, tiernos, firmes, asustados, llenos de amor y dependencia, magia y
vulnerabilidad. El nifio tenia sindrome de Down en algin grado. Pero en sus ojos latia
toda la fuerza vital que es capaz de producir la Naturaleza madre.

Llego6 el ascensor, se abrieron las puertas y la mujer y el nifio entraron, pero yo no me
vi con fuerzas de compartir un espacio tan reducido con una manifestacion tan

desmesurada de vida, recluida en un frasco diminuto de ojos negros. Dejé que las puertas
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automaticas se cerraran y subi por las escaleras, abatida por lo pequefia e insignificante
que era al lado de un prodigio de vida como la mirada de aquel nifio.

Asi que cuando Elisa nos propuso a Emma y a mi ir a cenar una preciosa y calmada
noche a la plaza de Santa Ana, lo acepté. Cenamos en una de las primeras terrazas de la
temporada. Las chicas me explicaron que, en mi ausencia, habia estado haciendo un
tiempo magnifico, con temperaturas muy superiores a las habituales por aquella época
del afio, y las sombrillas de las terrazas habian aflorado como setas en un lluvioso otofio.
La plaza estaba llena de gente, de locales y de turistas, de curiosos y de parejas, hervia
de sonidos. Presidiendo la plaza, el antiguo hotel Reina Victoria, con su fachada
iluminada como un palacio de princesas recién aterrizado en aquella plaza tan ecléctica.
Si, me sentia a gusto, atn lejos de recobrar la tranquilidad de mi espiritu. Muy por
encima de nuestras cabezas volaban las golondrinas.

—(Nos acercamos al Blue Bay? —fue Emma quien lo propuso y Elisa me mir6 de reojo.

Yo enarqué las cejas, intentando mostrar una apariencia de normalidad.

—(Has ido a ver a Max desde tu regreso? —pregunt6 Elisa.

Negué con la cabeza.

- Y a qué esperas? —dijo Emma.

Me encogi de hombros.

—Pues vamos —y se levanto.

Elisa me pregunt6 con la mirada si realmente queria ir, pero levanté una mano en sefal
de «tranquila, no pasa naday.

El Blue Bay estaba practicamente vacio.

—,Qué dia es hoy? —le pregunté a Elisa, nada mas atravesar la puerta.

—Martes. Si que estds empanada.

—Si. El jet-lag, supongo.

—Si, claro.

Max estaba sentado en una de las pocas mesas del local, al fondo, cerca de la mesa de
billar. Tenia el pie escayolado en alto, apoyado en otra silla. Cuando me vio extendi6 los
brazos hacia mi.

—iPequefia! jCuéntame qué tal te ha ido todo!

Nos sentamos junto a ¢l y Hermi nos trajo unas cervezas a las tres. Le hice una
hipotética cronica resumida del viaje que hubiera sido de no haber conocido a Gabriel. Le

gustod mi relato. A Emma también. La tnica que me miraba con gesto serio era Elisa.
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—Me alegro por todo.

—(Qué tal tu escayola?

—Obediente. No se mueve si no se lo digo —dijo Max—. Estoy contento. Las cosas van
lentas pero en la direccion correcta.

—Fsa es la impresion que tengo yo también —dije, hablando maés para mi que para los
demas.

—Oye, ahora que ya has descansado en tus vacaciones, tengo trabajo para ti. ;Te
acuerdas de aquel colega que tiene un hotel? Lldmale mafana y ponte a trabajar, nena.
Hazle un bonito disefio. Solo tienes que evocar uno de esos atardeceres en el mar
contemplados desde la hamaca de un precioso hotel blanco. ;De acuerdo?

—~Mmm, claro.

—Te ha mandado un email. Yo ya he cumplido. Ahora el resto corre de tu parte.

—QGracias, te debo una. Por cierto, ;como te las apanas con el bar?

En ese momento escuchamos la inconfundible risa del Cocinero, alternando con otra
risa femenmna. De la puertecilla de la cocina salid Lucy. Cuando nuestras miradas se
encontraron, descompuso el gesto, levanto la barbilla y se concentrd en alguna tarea tras
la barra.

—( Te estd echando una mano? —dijo Emma.

—Si. La verdad es que se estd portando muy bien.

—Max, lo que te va a echar es el lazo. Esa niia te quiere liar -Emma me habia leido el
pensamiento.

—Mmm. Lo sé —contesté Max y gir6 su mirada para contemplar a alguien que entraba
en ese momento en el bar.

Yo bajé la mirada hacia el vaso que estaba girando entre las manos. Me sorprendid
desagradablemente darme cuenta de que aquella escueta conversacion producia una serie
de derivadas —que saltaba a la vista la intencion de Lucy y que a Max no le molestaba en
absoluto— que no me hacian sentir nada. Antes de mi viaje, la presencia de aquella nifiata
me dejaba un sabor agrio en la boca. Pero ahora, ahora... nada.

—Bueno —dijo Max, interrumpiendo el hilo de mis pensamientos—, alguien podria
preguntarle al Cocinero qué va a cocinar hoy para la cena?

—Arenques —dijo Lucy desde detras de la barra.

—( Arenques? ;Para cenar?

—Arenques? —repitid Elisa—. ;Desde cuando se han cocinado aqui arenques?
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Max se inclind sobre la mesa para bajar el tono de su voz:

—Creo que el Cocinero esta saliendo con una chica de Estocolmo que vive en
Moratalaz. La cocina se ha convertido en un laboratorio. ;Habéis cenado ya?

Al dia siguiente me puse en contacto con el amigo de Max, el del hotel. Me explico
qué tipo de disefio queria, un logotipo minimalista, de lineas puras y blancas. Un disefio
moderno, elegante y que estableciese una relacion directa con el mar, a cuyos pies se
encontraba el hotel y de cuyo turismo se alimentaba. Me daba menos de una semana
para entregarle un boceto que tenia que presentar a los otros socios del hotel. Querian
tener toda la papeleria impresa antes de que comenzara la temporada alta de vacaciones,
dentro de muy poco tiempo.

Asi que me apliqué, contenta de tener algo entre manos que alejara mi cabeza de aquel
breve trayecto que no debia realizar bajo ningiin concepto: desde los ojos hasta la base
del cuello de Gabriel.

Por fin se habia hecho la luz en mi oscura cueva de la responsabilidad perdida.Trabajé
todo el dia en aquel proyecto, pero resultd una experiencia agotadora, frustrante,
negativa. Nada de lo que me salia tenia sentido.

En un momento dado, apoyé la cabeza sobre los brazos, encima de la mesa, al lado
del teclado. Cerré los ojos... y me quedé dormida. Me despertd, sobresaltada, el sonido
de mi mévil. Durante los dias pasados, apenas habia sido consciente de llevar aquel
diminuto aparato conmigo, aunque recordaba haber visto alguna llamada perdida de
Mateo. Mateo, mi hermanito, mi medio hermano, con quien no queria hablar porque
hacerlo suponia dar un paso demasiado atrds en mi vida y ni siquiera sabia donde estaba

ahora. Saqué el aparatito de la mochila y comprobé que volvia a ser €él. Descolgué.
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—Hola, Mateo, ;qué te cuentas?

Hubo un ligero ruido estatico en la linea durante unos segundos, demasiados, los
suficientes para haberme dado cuenta de que pasaba algo, pero llevaba tanto tiempo
concentrada en mi paralisis emocional que no tenia ojos ni oidos para nada mas.

—(Te vas a enfadar conmigo? —si, sin duda era Mateo, con esa voz de hombre a medio
hacer.

—A ver, dime qué has hecho —en mi tono de voz ya habia emitido un juicio, aunque
fuera involuntario.

Mas ruido estatico. Pero ;en qué estaba pensando? Al final hablo:

—Me he ido de casa.

Lo dijo con una voz tan tranquila, tan seguro de si mismo, tan calmado, que por un
momento olvidé que tenia sélo dieciséis afios.

—(Qué?

Suspiro de impaciencia.

—Que me he ido de casa. ;Estas sorda o qué?

—jComo que...! —respiré hondo—, pero ;de qué me estds hablando? ;Donde estés
ahora mismo? ;Lo saben papa y Maria? ;Qué pasa, que te has cabreado con ellos? ;Que
pasa con tu... —no estaba segura de como continuar la frase y ese segundo de dudas me
mostro el tremendo abismo que reinaba entre los dos tltimamente— ...con tus estudios?

Mateo resoplo.

—Sabia que no era buena idea llamarte. Bueno, ;podrias prestarme al menos algo de
dinero para coger otro autobus?

—{Adonde quieres ir? —la luz se encendié en mi cabeza— Mateo, ;donde estds ahora
mismo?

Ruido estatico.
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—En Atocha. Acabo de llegar a Madrid.

—jHay que joderse!

Once minutos después estaba pagando a un taxista que me habia llevado a la estacion
de Atocha. Mateo estaba justamente donde le habia ordenado que me esperara, sentado
en el lateral del invernadero que albergaba la estacion, justo tras la fachada original del
edificio. Siempre habia sido uno de mis sitios favoritos de esta ciudad. Reconozco que el
hecho de que yo también desembarcara aqui, para iniciar mi aventura en la gran ciudad,
y me viera de pronto envuelta en la exhuberancia tropical y pegajosa del mvernadero,
con los ojos abiertos como platos ante el magnifico especticulo brillante que se
desplegaba ante mi, tiene algo que ver con que adore este sitio en concreto. La fachada
del siglo XIX, tejida en infinitos nervios de hierro rojizo con un delicado encaje de
cristales modernistas, me fascina. Me hace pensar en tiempos mas ordenados, mas
tranquilos. Y dentro de esa bombonera se encuentra un vergel tan bonito como
inverosimil, un jardin tropical con gigantes acrosoles que rocian constantemente millones
de diminutas gotas de humedad.

Durante el trayecto en taxi habia valorado las distintas posibilidades del encuentro, que
variaban desde meterle en el siguiente tren de vuelta a casa de papa, a cogotazo limpio,
hasta hacerle entrar en razon como haria con un adulto. Pero, claro, sus 16 anos
entorpecian la via civilizada. De todas formas, cuando llegué a la estacion ya se me habia
pasado el enfado. Entré por el piso superior y me acodé en la barandilla que se abria
sobre la zona del invernadero. Desde alli pude ver a mi hermano. Sentado en uno de los
bancos que bordeaban el jardin tropical, con una mochila a sus pies, se veia tan
indefenso y quebradizo como se me debia de ver a mi cuando llegué a esta estacion. Una
ola de ternura maternal me recorrid, hasta que recordé su llamada y el motivo de su visita
y exorcicé los sentimentalismos como quien espanta una mosca con la mano.

Bajé a su encuentro. En cuanto me vio acercarme, se removio incomodo. Se hizo a un
lado y me senté junto a €l. Los dos permanecimos en silencio unos minutos, hasta que
decidi romper el hielo, ya que era la hermana mayor.

—(Sabes que esta estacion se llamaba la Estacion de Mediodia?

—Porque los trenes llegaban siempre al mediodia?

—No creo. Y aqui, donde estamos ahora sentados, en lugar de este oasis estaban las
cabeceras de las lineas. Aqui se detenian los trenes. Acababan los viajes.

—O comenzaban.
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—Mateo, ;qué haces aqui?

—Comenzar un viaje, como hiciste tu.

—No seas cursi. ;Lo saben tus padres?

Por respuesta, Mateo chasque¢ la lengua. Esto iba a ser mas dificil de lo que creia.

—En serio, ;qué estas haciendo aqui? ;Qué te ha pasado?

Mateo se levantd incobmodo. Dio unos pasos en una direccion y luego regresd a mi
lado, pero no se sent6. Dudaba, miraba nervioso a su alrededor. Era evidente que queria
hablar, pero o no sabia cémo o no sabia por donde empezar. Por fin, se lanzo6:

—Alli me estaba ahogando. jNecesitaba salir, queria esto! —y abarcd con un gesto de
los brazos todo lo que veiamos, las palmeras gigantescas, los relojes, la fachada de
hierro, los pasajeros, las prisas, la vida que nos rodeaba. Inspiré una bocanada de
oxigeno, caliente y himedo, y miré mis zapatos.

—Mateo, no tienes ni idea de lo que estés diciendo.

Se sentd de un salto a mi lado y me hablé con vehemencia:

—iEres la ultima persona del mundo de quien me habria esperado incomprension! —
esperd unos segundos mi respuesta, pero me limité a mirarlo—. Pues no voy a regresar,
(me oyes? No tengo la menor intencién de volver.

— Y como vas a lograr sobrevivir? Porque te recuerdo que eres menor de edad.

Mi pregunta tan directa le desconcertdé durante unos segundos, pero enseguida se
recompuso. Era listo.

—{Como lo hiciste t0? Seguiré¢ tus pasos, me buscaré un trabajillo de cualquier cosa y
me apuntaré a un curso de algo interesante, tiene que haber miles de oportunidades para
alguien como yo. jPuedo merendarme esta ciudad!

Cuando djjo eso, lo vi tan vulnerable, tan tierno, y tan osado en su ignorancia que me
entraron ganas de abofetearle. Me tragué la pequefia bola de ira que se estaba formando
en mi estobmago.

— Tienes donde vivir?

Me mir6 con una expresion mucho mas calmada... suplicante.

—Bueno, tengo una hermanita en la ciudad, asi que habia pensado...

—O sea que has decidido quedarte en mi casa sin preguntarme.

—Me hubiera venido bien tu ayuda, pero puedo apafidrmelas sin ti —dijo mientras se
volvia a levantar y cogia su mochila.

—Thu eres tonto, chaval. ;Conoces a alguien aqui?
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Dud¢ antes de contestar.

—Conozco a alguien que tiene un amigo que vive aqui.

Lo miré con desdén.

—Si, es un contacto genial, Mateo. Seguro que te abre las puertas de esta ciudad. ;T
estas loco o qué?

—Pers, que no tienes que hacerte cargo de mi.

Y eché a andar. En direccion contraria a la salida, por cierto, pero indignado y
autosuficiente como solo se puede fingir a su edad en un entorno asi de hostil y
desconocido. Suspiré¢ y sali detrds de ¢él. Cuando le alcancé, le cogi del brazo y le obligué
a darse media vuelta para mirarme a la cara:

—Escuchame, medio bobo. Lo que quieras hacer con tu vida, me importa s6lo a ratos —
mentira, pero no era el momento de mostrarme clemente—. Lo que me preocupa es que
papa no sabe nada de esto, ni tu madre, y deben de estar muy agobiados. ;{No te han
llamado al movil?

Mateo asinti6 con la cabeza, pero no abrio la boca.

—Entonces, vamos a hacer las cosas ordenadamente. Te propongo un trato: puedes
alojarte en mi casa, hasta que te encontremos un trabajo y un piso compartido, a cambio
de que llames ahora mismo a papa y a Maria y les expliques donde estas, por qué te has
ido de casa o lo que sea que haya pasado, ;de acuerdo?

Mateo no me miraba a la cara, tenia los ojos alicaidos.

—De acuerdo, Mateo?

Entonces, de improviso, Mateo se echd en mis brazos y me estrechd con fuerza.
Cuando se apartd, vi que tenia los ojos himedos y una expresion de angustia y me di
cuenta de que se habia asustado ante la posibilidad de que rechazara ayudarle. ;Como se
le ocurrié que podria hacerlo? Sin mencionar mas su huida de casa, nos fuimos hacia el
metro, hablando de cosas relativas a su futuro en la gran ciudad.

Las chicas estaban en casa cuando llegué. Como queria tratar este asunto primero con
ellas a solas, le pedi a Mateo que me esperara en la calle. Las tres observabamos a
rajatabla un sencillo protocolo de convivencia que consistia en que ninguna podia traer
invitados (para dormir en el sofa-cama del salén o en la habitacion de la interesada) sin
someterlo antes a consulta. Por ahora las cosas habian funcionado bien asi. Durante mi
etapa con Max, o dormiamos en su piso o pasdbamos los ratos muertos en mi estudio.

Nunca habia incumplido la norma. Por eso me sorprendi6 tanto la reaccion desmedida de
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Emma, que se negd furiosa a que Mateo durmiera en el piso ni una noche. Elisa y yo
discutimos con ella y al final me vi obligada a lanzar un 6rdago:

—Si ¢l se va, yo me voy con é€l.

Las dos me miraron. En el silencio que sigui6 a mis palabras, decidi que, si me salia
mal la jugada, podiamos alojarnos en el estudio hasta que encontraramos otro refugio...

Senti un gran alivio y agradecimiento cuando Elisa se levantd también del sofi vy,
mirando a Emma, dijo en voz clara:

—Y si Pers se va, yo también me voy.

Emma la mir6 fijjamente, sin dar crédito.

—Y (sabes qué te digo? —continud Elisa—. Que si nos vamos los tres, Pers, su hermano
y yo, a otro piso, te vas a quedar muy sola.

Contemplé expectante la reaccion de Emma. Que, pese a lo infantil de la amenaza y a
que ésta surtiera efecto, fue muy serena: Emma se levant6 y alzd las manos en sefial de
alto el fuego.

—Esta bien. De acuerdo, me rindo. Puede quedarse una semana. No mas, ;vale? —dijo
mirdndome—. So6lo una semana.

Elisa y yo asentimos y pude bajar a por Mateo.

Aquella noche, después de que Mateo llamara a nuestro padre y a Maria para
tranquilizarlos, y mientras dormia en el sofd del salon, volvi a tener mi suefio, el de
Helena. La misma casa, la misma busqueda, la misma oscuridad agazapada tras la
puerta, esperandome... pero aquella vez, el suefio volvio a sufrir una variante. De nuevo,
la silueta se adelantd hacia la luz, con intencion de cerrar la puerta, y de nuevo pude
descubrir que se trataba de un hombre. Pero entonces pude verle el rostro
completamente, una breve fraccion de segundo antes de que empujara la puerta y ésta se
cerrara de un golpe ante mis 0jos.

El sonido que produjo el suefio en mi cerebro me despertd de golpe. Me senté en la
cama y me abracé las rodillas. Era Gabriel. La soledad me aplasto el pecho y me dolié
tanto que no pude contener el llanto. Me tapé la cara con la almohada porque no queria
que Mateo me oyera llorar.

La tarde siguiente fui con Mateo al Blue Bay. Aunque sabia que Max no podia
conducir la moto con la escayola, el no verla aparcada en la puerta hizo que albergase
dudas acerca de si lo encontraria alli. Y me pregunté como hacia para moverse del bar a

su casa y al revés.
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Sin embargo, si estaba, sentado en el mismo sitio, rodeado de papeles y con una
calculadora. Le presenté a Mateo.

—Max, vengo a pedirte un favor.

Le expliqué las circunstancias que rodeaban a Mateo en aquellos momentos; Max me
escucho atentamente, aunque supongo que me vio venir desde el principio.

—Queria pedirte que le dieras un trabajillo —continué—. Lo que sea. Algo para que
pueda despegar. ;Lo haras?

Iba preparada para discutir con él, para utilizar todos los argumentos que pudiera
producir mi cabecita con tal de convencerle. Incluso iba preparada para escuchar una
negativa tan inamovible que me obligase a buscar un plan B. Pero para lo que no llevaba
preparacion fue para la respuesta que obtuve:

—De acuerdo, acepto con una condicion: verte mas por aqui.

- Y ya esta? ;Asi de facil?

Max solté una carcajada.

—Sabia que te lo debia haber puesto mas dificil. Bueno, si que hay otra cosa mas:
quiero que me cuentes qué te ha pasado en Nueva York.

Un escalofrio me subi6 por la espina dorsal.

—No ha pasado nada...

—Venga, Pers. Salta a la vista que ha pasado algo alli, porque no eres la misma desde
que has regresado. Emma me ha contado lo mismo. Que te ha ocurrido algo alli. Si hasta
cojeas.

Meti el pie bajo la silla en la que estaba sentada. Maldito esguince, pensé que lo
disimulaba mejor.

—En realidad, no hay mucho que contar...

—¢Has conocido a alguien alli?

M i silencio coloco varias millas de desierto infranqueable entre los dos. Al menos para
mi. Decidi desviar el rumbo de la conversacion:

—Y... ;jen qué va consistir el trabajo de Mateo?

Max suspird. Los dos miramos a Mateo, que asistia a la conversacion sin comprender
nada.

—Supongo que podria ponerlo de ayudante con el Cocinero. Los arenques funcionan
muy bien.

Solt¢ una risilla ahogada.
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—({Ah, si? Venga ya...

—En serio. Bueno, /eso significa que aceptas mi trato?
—Acepto.

Me levanté y le di un beso en la mejilla.

—Qué malo es estar solo, ;verdad? —le dije al oido.

—Y qué dificil solucionarlo entre tanta gente —me contesto ¢l con una sonrisa apagada.

Por la noche, como no podia dormir, decidi subir al estudio, para ver si adelantaba
algo el trabajo. Sorteé casi a oscuras el sofa del salon, en el que Mateo dormia, y sali al
descansillo. Subi rapidamente los escalones y me encerré en mi fortaleza. Eché el pestillo
desde el interior; la casa estaba tan silenciosa que daba algo de miedo.

Cuando saqué los ultimos bocetos del trabajo del hotel me quedé horrorizada; sin
pensar en lo que hacia, habia trazado unos dibujos oscuros, algo tenebrosos, que me
recordaban a algo...

Claro, el tatuaje de Gabriel.

Con el animo arrumnado, hice una pelota con los bocetos y los tir¢ a la papelera. Me
levanté para abrir el tragaluz. Me acodé en su repisa y estaba absorta mirando la noche,
sin estrellas, cuando me percaté de que habia una figura en la acera de la calle, justo
frente al portal de nuestro edificio, que miraba hacia arriba, hacia mi ventana abierta. La
calle estaba bastante iluminada por la luz conica de las farolas pero aquella figura estaba
metida bajo uno de los portales y ademas yo me encontraba en un sexto, con lo cual me
costaba distinguir los rasgos de aquella silueta que tenia la cara vuelta hacia mi posicion.
Su manera de mirar, tan obsesivamente, descartaba que estuviera paseando o que mirara
hacia arriba por azar. Pensé que seria algin borracho o incluso algo peor: alguien que
estuviera calibrando la posibilidad de trepar por los balcones del edificio para entrar a
robar. Aquel pensamiento me puso una gota helada en la nuca y pensé cerrar el tragaluz
y regresar a la cama. Pero justo cuando iba a hacerlo, la figura levant6 la mano muy
despacio y la dej6 en el aire unos segundos. Me estaba saludando. Entonces dio un par
de pasos hacia delante para situarse bajo el radio de accion de la bombilla de la farola. De
esa forma, su rostro adquirié facciones, visibles, incluso desde mi alejada posicion.

Una cabeza cuajada de rizos negros y brillantes. Nadir. Mi corazon dio un triple salto
mortal en mi pecho.

Cerr¢ el tragaluz y bajé a la calle, saltando los escalones de dos en dos. Cuando
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llevaba varios tramos de escalera, me di cuenta de que iba en pijama. Me detuve,
pensando si regresar a cambiarme o no, pero era demasiado tarde. Seguro que no se
escandalizaria. Pasé junto a la puerta del segundo derecha. El aro metalico que habia
sostenido la maceta con la planta de plastico seguia huérfano, sin nueva maceta.

Abri el portalon de la calle, que debia medir por lo menos tres metros de alto. Enfrente
seguia la figura, apoyada contra la pared. Durante un segundo amargo, me asalté la duda
de si no habia metido la pata y se trataba de otra persona; un borracho o un ladrén, por
ejemplo. Alguien que se divertiria sin duda viendo a una idiota salir a la calle a las tres de
la madrugada en pijama.

Pero aquella silueta cruzo la calle y se plant6 frente a mi.

—Hola —dijo con dulzura.

—Hola.

Nadir dio un paso mas y me abrazd fuertemente. Yo le respondi. Era tan agradable
volver a verle. Entre otras cosas, su presencia traia cosida a su sombra la de aquel por
quien se habia partido en mil pedazos mi corazon. Le miré. Seguia tan guapo como lo
recordaba, pese a que mis memorias de Nueva York tenian la consistencia irreal de un
suefio lejano en el tiempo y en la distancia.

—;,COmo estas?

—Bien ;y tu?

Asintié y con eso dimos fin, por acuerdo tacito, a la parte convencional de la
conversacion, inutil e innecesaria tratandose de Nadir.

—Sube arriba. Tengo demasiadas preguntas que hacerte.

—No puedo, no hay tiempo.

({Como?

—Entonces dime qué haces aqui, como sabes que yo vivo aqui...

—De verdad, no hay tiempo. Me he escapado. Bueno, lo cierto es que alguien me ha
mandado...

—i¢Gabriel?! —volver a pronunciar su nombre me coloco al borde del abismo. Llevaba
un tiempo rechazando su nombre y cuando salid por mi boca me di cuenta de que no me
costod nada pronunciarlo, como si lo hubiera llevado cosido a los labios desde el principio.
Aquello era absurdo, no tenia sentido.

Nadir nego6 con la cabeza.

—No, escucha, préstame atencion —y me llevéd de la mano hacia el interior de mi portal.
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Entramos y nos quedamos en semipenumbra, iluminados a medias por la luz que entraba
desde la calle—. Alguien me ha pedido que te diga que se estan concentrando todos aqui.

—;Concen...? ;jQuiénes?

—Los que viste en casa de Gabriel.

Oh, si. Aquellas caras, en especial la de Isaak, emergieron de la oscuridad.

—(Concentrandose aqui? ;En esta ciudad, quieres decir?

—Si. Gabriel me conto lo que te pas6. Aquello de la habitacion de tu hotel.

- Y qué fue aquello, Nadir? Gabriel nunca me lo explicé.

—Ellos... a veces, no siempre, consumen la energia vital de nuestros cuerpos.

—;,Consumen?

—Si, como si se la bebieran.

—(Como si se bebieran la sangre? ;Quieres decir que son vampiros?

Un sabor metalico inundé mi boca. En la vida real no se tienen estas conversaciones.
Para acorralar mas mi sentido de la realidad, tuve frio a través de la ligera camiseta
blanca que llevaba puesta.

—No, no son vampiros. Nunca he visto uno en persona, pero creo que no tienen el
mismo aspecto que ellos.

Oh, oh. Una duda como el filo de una espada se me clavo entre los ojos.

—Nadir, tu... quiero decir...

Negdb con la cabeza.

—No, no soy uno de ellos. Soy... normal.

No era eso lo que subia por mi espina dorsal.

—No me referia a ti...

Nadir lade¢ la cabeza, mirdndome de manera sesgada.

—¢{En serio me lo estas preguntando? ;No sabes que Gabriel es uno de ellos?

Entonces nos movimos los dos en circulos. No, no nosotros dos, sino el resto del
edificio; las dos hojas altisimas de la puerta que franqueaba la entrada al portal se
desplazaron varios metros, y las paredes también se alejaron, llevandose con ellas la
penumbra como si se tratara de sus faldones. Noté que alguien me cogia con fuerza la
murfeca.

—Pers, ;estas bien?

Inspiré una enorme bocanada de aire, lentamente, con los ojos cerrados. Senti las

pulsaciones en el interior de mis oidos, en las sienes, en el creciente dolor de cabeza.
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Cuando abri los ojos, las cosas se habian calmado. Las paredes, la puerta, todo seguia
igual. Mir¢ a Nadir. Tenia ojos preocupados.

—Me he mareado.

—(Se te ha pasado?

—Si.

—( Te ocurre muy a menudo?

—Ultimamente si, desde que nos conocimos en Nueva York. Decias que... hablabas de
Gabriel...

—No, estaba hablando de cosas mas importantes, Pers. Por cierto, ;llevas el 6énice?

A modo de contestacion, me lo saqué de debajo de la camiseta. Nadir asintio
satisfecho.

—Tengo que irme.

—Pero si no me has contestado ninguna pregunta.

—Si que lo he hecho. Y te he hecho una advertencia, que era el motivo de mi visita: me
temo que alguno de ellos viene a por ti. Gabriel me ha contado quién eres y creo que
ellos también lo saben. Tienes que ser mas fuerte y mas lista. No te quites el colgante, te
protege de ellos cuando tienen forma de sombra. Pero si uno intentara atacarte siendo
humano, no serviria. No protege por ejemplo contra brazos rotos, ;lo entiendes?

[ Serviria de algo decir que no?

Nadir me dio un beso en la mejilla y salié por la puerta sin hacer ruido. Yo me quedé
alli sola, paralizada, hasta que me percat¢ de que estaba absolutamente rodeada de
oscuridad. De tinieblas que podian volverse espesas y cobrar vida propia, si...

Entré en mi casa medio minuto después, con el corazon deshecho del esfuerzo de
subir corriendo los doscientos escalones, sin detenerme. Cerré tras de mi la puerta, eché
la llave, rodeé el sofa de Mateo, que seguia durmiendo tranquilamente, y entré en mi
habitacion. Cerré con cuidado, encendi todas las luces y me meti en la cama. No sabia
como podria dormir con toda aquella iluminacién, pero tenia claro que no volveria a
dormir a oscuras. De todas formas, las palabras de Nadir danzaron a mi alrededor buena
parte de la noche.

Al dia siguiente, pese a que Mateo me rogd que no lo hiciera, le acompafi¢ al Blue
Bay, porque era su primer dia de trabajo.

—Me llevas la tartera? —me dijo con evidente disgusto.

—Si, con el purecito para el bebecito —le contesté con sorna.
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La verdad era que lo acompafiaba porque no queria quedarme sola en casa. Las chicas
estaban en pleno periodo de exdmenes y pasaban mas tiempo fuera que dentro. Y yo no
queria quedarme a merced de mis fantasmas, de los reales, aquellos que quemaban la
piel. Me daba miedo volverme una miedosa. Qué gracioso seria. Asi que le acompané,
pensando quedarme un buen rato en el Blue Bay.

No debia haber salido de casa. Cuando estdbamos cerca del bar, a un par de
manzanas, tuve la extrafia pero tangible sensacion de ser observada. Detras de nosotros.
Sin decirle nada a Mateo —;qué habria podido decirle?—, me giré de improviso. Al fondo
de la calle, entrando en un coche aparcado en doble fila, crei ver una figura alta, muy
alta, con una rubia melena flotando sobre sus hombros. Senti un frio helador en las
venas. Por supuesto, llevaba las palabras de Nadir grabadas a fuego en el cerebro. Me
fijé con mads atencion en el coche, aun detenido en la acera. Pero no se distinguia ningun
movimiento en su interior. D1 un par de pasos en su direccidn, no porque me atreviera a
enfrentarme a Isaak, si era él, sino por quitarme de encima la incdgnita angustiosa de si
era o no. Pero en cuanto me hube acercado medio metro, el coche arrancé y se puso en
marcha, alejdndose de mi. Aquello me parecio la prueba de que se trataba de Isaak, pero,
para mi sorpresa, el coche se detuvo unos metros mas alla, puso el intermitente derecho
e 1nici6 una lenta maniobra de aparcamiento. Cuando se hubo detenido completamente,
se abrio la puerta del conductor. Contuve la respiracion... solo para ver como del coche
descendia una chica con el pelo rubio, que sacaba del maletero una sillita infantil plegada.
La abri6o y luego saco del asiento trasero un bebé que depositd con mimo en la sillita.
Cerro el coche y se alejaron los dos, chica y bebé. Claro, por eso se habia puesto en
marcha, porque habia descubierto un sitio para aparcar.

Me di la vuelta,enojada,pero también nerviosa.Mateo se habia detenido también y me
esperaba. Me puse a su altura rapidamente y entramos juntos en el bar.

Mas tarde, mientras charlaba tranquilamente con Max de tonterias, soné mi movil. Era
el tio del hotel de la playa. Basicamente, su llamada fue para recriminarme los bocetos
que le habia enviado. Muy tenso, me dijo que no habia entendido ni una palabra del
concepto que buscaban. Que se les echaba el tiempo encima y querian ver ya una prueba
de verdad. Que habia confiado en Max porque le dijo que yo era buena y seria
trabajando, pero que aquello que le habia enviado no les valia en absoluto. Que esperaba
que no se volviera a repetir. Bla, bla, bla.

—{Quién era? —me preguntd6 Max cuando hube colgado.
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—Nadie.

Si descontdbamos el hecho de que era el Unico cliente que me quedaba y que llevaba
una semana utilizando dinero de mis ahorros, porque no tenia ningin ingreso, mi
respuesta era cierta. Pero me daba cuenta de que antes yo no era asi; de que, antes de mi
viaje a Nueva York, me tomaba las cosas serias en serio.

Ahora no podia quitarme de la cabeza la advertencia de Nadir. Y, por supuesto, todas
mis vivencias de Nueva York habian regresado en tropel, arrollando el escaso sentido
comun que me quedaba.

Estaba, lo reconocia, hipnotizada por todo aquello. Por ellos.

No obstante, aquella noche intenté ponerme otra vez a trabajar. Estuve varias horas en
mi estudio, volviendo a intentarlo. Tenia clara la imagen de la que queria partir: una
puesta de sol, una tranquila bahia de agua turquesa, uno de esos destinos turisticos con
los que se suefia durante los inviernos grises. Todo muy claro. Manos a la obra. Y, sin
embargo, todo lo que era capaz de dibujar, de producir, todas las ideas graficas que me
venian a la cabeza y me inundaban, me exasperaban, me debilitaban y, finalmente, me
hacian romper el papel y lanzarlo a la papelera, tenian algo en comun: largos tentaculos
negros, informes, una mezcla entre un tatuaje y una quemadura. El tatuaje de Gabriel.
Nada tan sencillo como dibujar los trazos cripticos de una bahia con sol poniente. Y, sin
embargo, cuando reducia la imagen a un logotipo, es decir, a tres o cuatro lineas, lo que
quedaba era, una y otra vez, aquel tatuaje. Si habia dibujado solo el contorno del tatuaje,
yo misma lo rellenaba distraida con tinta oscura. Luego me percataba de lo que habia
dibujado y me ponia nerviosa.

Entonces tuve una intuicion, un momento de entendimiento didfano y cristalino: me
pregunté si, pese a haber pasado con ¢l menos de setenta y ocho horas, la huella que
habia dejado en mi seria indeleble y la llevaria conmigo siempre, conociera a quien
conociera. Aunque en el futuro me convirtiera en una feliz y despreocupada ama de casa,
madre de siete u ocho nifos, y, después, en una octogenaria abuelita de ochocientos
nietos, nunca, nunca, podria quitarmelo de la cabeza. Supuse que, con los afos, se
borrarian los perfiles de su rostro, iria olvidando las mariposas que levantaba en mi
estdbmago su sonrisa, o lo increiblemente torpe que me volvia cuando clavaba sus ojos
aguamarina en mi. Pero siempre recordaria que una vez hubo alguien, en un fugaz
destello de mi vida, que abri6 las aguas del Mar Rojo para mi.

Y que nunca mas se volvieron a cerrar.
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Bajé al piso desmoralizada, hundida y muy enfadada conmigo misma. No habia
podido hacer nada util para enviarle al cliente. Estaba en serios aprietos. Sin embargo,
cuando abri el piso, me encontré a Mateo. Me habia traido un plato de arenques del
Cocinero, de parte de Max, para que cenara. Qué encanto.

Estuvimos charlando después de cenar. Me quedé muy sorprendida cuando me dijo
que Maria y papa habian iniciado los tramites para adoptar una nifia china. No daba
crédito. jUna hermanita nueva! Al mismo tiempo que la emocion del asunto, senti una
punzada de dolor agudo porque no me lo hubieran dicho antes. ;Tan separada estaba de
ellos? ;Tan lejos me habia ido? Mateo debid adivinar lo que pensaba por la expresion de
mi rostro y me confes6 que querian darme una sorpresa. Pero sus palabras no pudieron
evitar que me sintiera mas fuera de esa familia que nunca.

—Desde que muri6 Helena, mi madre —Mateo hizo un gesto de ofensa, ddndome a
entender que sabia perfectamente quién era Helena y que no era necesaria la acotacion;
lament¢ al instante haberla hecho—, no he vuelto a tener una buena conexion con papa. A
veces pensaba que me culpaba por la muerte de Helena. Y la simple idea me torturaba
por dentro como el fuego. Luego, cuando tanteé la posibilidad de irme de casa y alejarme
de todo aquello, se hizo la luz. Se convirtid6 en el Unico objetivo de mi vida; cumplir
dieciocho afios e irme. Me gustaria que hubieran intentado convencerme de que me
quedara, pero también me habria asombrado.Tu ya estabas alli y era evidente que
contigo formaban la familia perfecta. Y yo solo era la evidencia palpable de lo que
hubiera sido la vida con Helena, antes de que papa conociera a tu madre. Por eso no
encajaba alli.

—Pero mi madre siempre te ha querido, Pers.

—No digo que no me quisiera, aunque ponte en su lugar: para ella también ha sido
complicado. Pero no es de ella de donde proviene el problema, sino de mi padre. De mi
relacion con €l. Siempre he tenido la sensacion de que Maria se detenia en el umbral de
la puerta a mirarnos, para escucharnos hablar, respetando nuestro espacio propio. Pero
nunca ha habido ese espacio propio, al menos desde que muri6 Helena.

—Creo que papa te tenia miedo —dijo Mateo—. Voy a contarte una cosa. Cuando tenia
siete afios y ti trece, tuvimos una pelea monumental. No recuerdo el motivo, pero
seguramente seria algo sin importancia. El caso es que estdbamos solos en casa en ese
momento; mama estaba comprando en el supermercado de debajo de casa y papa no

habia regresado aun de trabajar. Para vengarme de ti, cogi varios rotuladores de mi
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estuche del colegio, entré en tu habitacion, abri las puertas del armario y pintarrajeé tu
ropa. Estaba furioso y sabia que haciendo eso te ibas a enfadar mucho. Efectivamente,
cuando entraste en tu cuarto y me pillaste con las manos en la masa, te pusiste como
loca. Sali corriendo y me encerré en el cuarto de bafo, antes de que pudieras cogerme.
Pensé que estaria a salvo si aguantaba alli hasta que viniera mamad, porque era mejor
enfrentarme a ella que a ti. Pero ti no estabas dispuesta a esperar, asi que comenzaste a
pasar papelitos ardiendo, que habias prendido con un mechero, por debajo de la puerta —
se echo a reir—. A medida que los metias, yo los apagaba con la suela del zapato, a
pisotones, pero me estaba asustando mucho.T1 continuaste metiendo uno y otro y otro y
yo los iba apagando, pero el bafio se llend con el olor de los papeles quemados y empeceé
a llorar. De pronto, oi al otro lado de la puerta la voz de papa; te habia pillado. Decidi
salir. El estaba junto a la puerta de entrada, mirandote con ojos furiosos. T estabas
junto a la puerta del bafio, todavia con el mechero en una mano y un recorte de
periddico en la otra. Papd comenzé a gritar que qué hacias, que si querias quemarme o
quemar la casa, que qué era aquello. Yo estaba llorando, asi que todo te apuntaba como
la inica mala de la historia. Papa dio dos o tres pasos en tu direccion, con la cara roja de
ira. De pronto, tu, que no habias abierto la boca, tiraste el papel al suelo y en su lugar
agarraste una punta de tu camiseta y acercaste el mechero a ella. Lo encendiste y te
quedaste quieta contemplando a papa, que se habia detenido en seco, mirandote con los
ojos y la boca abiertos. Comprendi que estabas amenazando con prenderte fuego. Y
entonces dijiste una sola frase, que se me qued6 clavada. Dijiste: «Puedo volver a
encontrar el camino que me lleve a Helena». No la entendi, pero si comprendi que, fuera
lo que fuera que significaba, habia golpeado muy duro a papa, porque te mir6 con 0jos
aterrorizados, conmocionado por tus palabras, con tal panico en su cara, que lo vi
envejecer varios anos en ese segundo.

Nos quedamos los dos en silencio.

—(Qué hizo entonces?

—Simplemente, se acerc6 muy despacio a ti, te cogid suavemente el mechero de la
mano y se fue, sin abrir la boca. T estabas muy tranquila. Me miraste y te fuiste. Unas
semanas después, anunciaste que te irias de casa al cumplir los dieciocho.

No recordaba aquel capitulo, nada de lo que dije o hice. Y eso que era infrecuente que
Mateo y yo nos pelearamos.

—Y /qué querria decir con esa frase?
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—,Y th me lo preguntas? Siempre he querido recordartela para que me lo explicaras.
«Puedo volver a encontrar el camino que me lleve a Helena». Eso fue exactamente lo
que dijiste.

—Pero jsi ni siquiera recuerdo como murio! Era demasiado pequena, jtenia tres anos!
Solo recuerdo unas paredes blancas de una habitacion y una enfermera cerrando una
ventana. Recuerdo a papa llorando mucho. Son imagenes confusas, fragmentadas, sin
sentido.

—(Eso es lo tnico que recuerdas? ;Nada mas?

—No, ni siquiera sé qué tipo de cancer se la llevo.

—Cancer? ;Qué cancer? Pers, /no sabes que tuvisteis un accidente de coche?

—(De qué me estas hablando?

Mateo me mird de una forma rara, considerando la posibilidad de que le estuviera
tomando el pelo. Pero entonces debid de decidir que aquel no era un asunto de risa, o al
menos no uno sobre el que yo bromeara.

—Estoy hablando de que tu madre muri6 a consecuencia de las heridas que recibi6 en
un accidente de coche que sufristeis las dos. No puedo creer que nadie te lo haya
contado.

Como si mi cabeza estuviera formada por vértebras en lugar de por masa encefilica,
crujieron todas como cuando uno hace crujir los nudillos. Se me desaté un agudisimo
dolor de cabeza en el centro de la frente, que me obligo a cerrar los ojos con fuerza. Por
su respiracion, noté que Mateo se acercaba a mi.

—Pers, ;estas bien? ;Qué te pasa? Siento haberte contado esto, lo siento, es que
alucino con que no lo supieras.

—No... tranquilo, no pasa nada, es so6lo que me duele la cabeza —abri los ojos y le vi
mirarme con preocupacion; intenté sonreir aunque creo que me salid una mueca—. No lo
sabia, nadie me lo habia contado asi, siempre habia oido que se habia tratado de...

—Perdona, yo no queria...

—No, estd bien. Pero estoy descubriendo un capitulo nuevo de mi vida.

—Si quieres, lo dejamos aqui.

Negué con la cabeza, aunque cada pequefio movimiento desataba una tormenta furiosa
en el interior.

—;Donde paso6?

—Eeh..., creo que fue cerca de donde viviais antes. El coche que conducia se sali6 de
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la carretera y vold sobre el acantilado. Tu, por algin motivo, saliste disparada por la
ventanilla al principio de la caida y eso te salvo la vida, porque el coche... ;seguro que
quieres seguir oyendo esto?

Asenti, aunque sabia que estaba llorando y que aquello no contribuia mucho a
transmitir una imagen de serenidad.

—Sigue.

—El coche se estrelld contra las rocas y eso fue todo.

Silencio.

—Lo que no me puedo creer es que papa no te lo haya contado nunca. Pero ;y ti
nunca habias querido saber nada mas?

No podia responder a esa pregunta. Simplemente, con los retazos de pequeiias
conversaciones habia ido fabricando mi propia explicacion al suceso, a la muerte de
Helena, y eso me habia servido. No necesitaba mas y tampoco sabia si hubiera podido
aguantar mas informacion. Ahora veia que si, que podia aguantar mas informacion.
Tenia una parte totalmente nueva, a estrenar, de mi vida. Ya decidiria qué hacer con ella.

De momento, me refugi¢ en mi habitacion. Con todas las luces encendidas.
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El dia siguiente amanecié resplandeciente y bastante caluroso. La luz parecid
contagiarnos de buen humor y todos —la casa estaba excepcionalmente concurrida,
porque ni Elisa ni Emma habian ido a sus facultades y Mateo entraba a trabajar por la
tarde— estuvimos haciendo labores de mantenimiento y limpieza. Por un momento, breve
y feliz, pensé que la presencia de Mateo traeria de vuelta la desvanecida cordura a mi
vida. Espié¢ de reojo a Emma, para comprobar que su comportamiento con Mateo fuera
correcto. Y lo fue. No tan carifioso como el de Elisa, que parecio haber adoptado a mi
hermano pequeio, pero no podia quejarme. Decidi tomarme el dia libre de agobios y
preocupaciones.

Mateo cocind espaguetis. Las risas surgian espontaneas en cualquier momento, sobre
todo en la animada sobremesa. Después, cuando el atardecer pintdé de naranja la luz del
sol, cada uno de ellos sali6 de la casa con un rumbo distinto. Antes de irse, Mateo me
pidid que fuera a cenar al Blue Bay. Acepté. Se fueron todos y abri mi libro de Agota
Kristof. Cuando mi estdmago lanz6 senales de aviso, a eso de las diez, me vesti para 1r al
bar a cenar con Mateo y Max. Deseé fervientemente que no estuviera Lucy.

Bajé las escaleras y descubri que los vecinos habian colgado una maceta nueva, esta
vez con unos bonitos pensamientos violeta. Me hizo sonreir.

Habia cruzado Alcald y caminaba por Virgen de los Peligros, tarareando una cancion,
«Flightless Bird», de Iron & Wine, que no sabia donde habia escuchado recientemente
pero que no me podia sacar de la cabeza. Me pregunté si tendria algin mensaje oculto,
como esos que se suponia que podias escuchar en los afios setenta al poner al revés
determinados vinilos de rock. Ahora, en la era del mp3, aquella opcidbn de mensajes
subliminales quedaba descartada. A lo mejor serviria darle la vuelta al reproductor del
dvd para lograr sacar algo entre lineas. Me iba riendo para mis adentros por mis

excéntricos pensamientos cuando me qued¢ paralizada.
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Ya habia entrado en Aduana cuando, justo detras de mi, pude escuchar nitidamente el
susurro de algo arrastrandose. No, no se arrastraba, fuera lo que fuese: crepitaba. Era un
sonido reptante que crepitaba. Me di la vuelta de un salto, so6lo para comprobar que
estaba sola en la calle. No habia nadie detrds. Ni delante. Ni en los portales. Los
balcones, algunos cerrados, otros entornados, no dejaban salir luz ni sonidos. Se me erizo6
la piel del miedo. Era como una pesadilla. ;Cuantas posibilidades existen de caminar
completamente sola por una céntrica calle de una ciudad de tres millones de almas? Al
final de la calle vi una pareja. Recordé que Aduana acababa en la calle Montera,
muchisimo mas concurrida, asi que eché a andar a paso rapido hacia alla. No queria
seguir a solas en una calle asi de noche. Al fin y al cabo, caminaba junto a una de las
principales arterias de la ciudad. Si me ocurria algo alli, tendria que ver con alguien de
carne y hueso. Sin embargo, no era por una persona por lo que estaba tan asustada.

Volvi a escuchar el ruido, a mis espaldas, mas cercano. Me giré¢ de nuevo. Sola. Lo
que ocurrid entonces fue que al principio de la calle en la que me encontraba, la farola se
apago. Como si alguien apagara el interruptor. No, no fue solo la farola. Se fue la luz en
toda aquella parte de la calle, porque las ventanas también se quedaron a oscuras. Un
segundo después se apagaron todas las luces del siguiente bloque. Eché a correr
endemoniadamente.

Miré por encima de mi hombro mientras corria y comprobé que el siguiente edificio se
habia quedado a oscuras. Ni farolas, ni rotulos luminosos de las tiendas, ni lamparas tras
las ventanas, nada. El inicio de la calle era una gran boca oscura de lobo. No habia
ningin peaton, ningin coche, ningin movimiento.

Apreté alin mas la carrera. Resoplando, tropecé con una bolsa de basura y cai sobre la
acera, desparramando en todas direcciones los desechos. Aterricé sobre mis rodillas y las
palmas abiertas de las manos, y un latigazo de dolor agudo se abrid paso a través de
piernas y brazos. Intentando recuperar el aliento y controlar el dolor, sobre todo en la
rodilla izquierda, me quedé unos segundos sentada en la acera. Giré la cabeza. So6lo
quedaban dos bloques iluminados entre la completa oscuridad y yo. Miré hacia delante;
estaba aun a mas de cien metros de Montera. No llegaria a tiempo, por muy rapido que
corriera.

Entonces escuché algo detras de mi y me giré aterrorizada. El portal mas cercano
comenz6 a abrirse, lentamente. Si uno se pudiera preparar en un momento asi, yo lo

habria hecho. Pero lo cierto es que me quedé inmovil, sintiendo la garganta tan seca
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como si me hubieran crecido ptas en la traquea que me estuvieran desollando viva por
dentro. Dejé de respirar mientras aquella puerta vieja, pintarrajeada, se abria lentamente
hacia dentro, revelando la oscuridad compacta que habia al otro lado... y pude ver la cara
de un hombre chino, de mediana edad y gafas, que asom¢ la cabeza, sorprendido. Me
vio tirada en el suelo, en mitad de un monton de basura desparramada, contemplandole
con horror, y se quedo tan paralizado como lo estaba yo. Creo que estaba dudando sobre
qué hacer. Mir6 a su izquierda, hacia el principio de la calle. La oscuridad habia
avanzado otro bloque mas. Quise chillar, gritarle socorro o salga de ahi, ayideme a
levantarme y vaydmonos de aqui, lo que fuera, pero no lograba concentrar la fuerza
necesaria en mi diafragma que me permitiera impulsar el aire a través de mi laringe para
formar ni un solo sonido. En ese momento, el hombre decidi®6 que no queria saber nada
del asunto. Estaba comenzando a meterse de nuevo hacia el interior del portal cuando
algo lo agarro.

Ninguno de los dos tuvimos tiempo ni siquiera de gritar.

Algo parecido a una correa negra, pero sin forma concreta, ondulante y viscosa, se
enrollo alrededor del cuello del hombre. Una fraccion de segundo después, antes de que
pudiera echar sus manos al cuello, otra cosa igual lo agarr6 por la cintura. Y ambas
tiraron de ¢l hacia atras y hacia arriba, con un impulso tan fuerte y rapido que me parecié
ver como doblaban su cuerpo por la mitad, hacia delante, en un angulo imposible. En
cuanto el hombre desaparecido devorado por la oscuridad de su portal, le oi soltar un
grito, agudo, que transmitia dolor en cada terminacion nerviosa de su cuerpo. Pero lo que
acabo por petrificarme fue la forma brusca en que aquel grito se interrumpid; no fue
cediendo potencia gradualmente, sino que se cortd de manera tajante, a mitad del aullido.
Luego, el silencio. Recordé como aquellas cosas devoraban también los sonidos, tal y
como me pasoé en la habitacion del hotel.

Aquello fue el detonante de la explosion en mi cabeza. No necesit¢ nada mas. Me
levanté y corri como no lo habia hecho en mi vida. No volvi la cabeza atrds, porque
sabia que mi supervivencia dependia de no saber si estaba a punto de alcanzarme.
Simplemente, corri, corri, incluso después de que las piernas me estallaran en llamaradas
de dolor y los pulmones me ardieran.

Corri incluso después de haber llegado a Montera, luego continué hacia Gran Via,
viva, resplandeciente, repleta de personas y coches y luminosos de nedén y tiendas

cerradas y motos y ruidos. La crucé aun sin parar de correr, pillando el seméforo en
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ambar ante la suspicaz mirada de un policia. Segui corriendo hasta que llegué a la puerta
del Blue Bay, todavia sin la Triumph de Max en la puerta. Me apoyé en la pared antes de
entrar, para intentar normalizar un poco los latidos del corazon y la cabeza, que se estaba
volviendo loca en espirales que caian hasta el mismisimo infierno, porque aquellas cosas
no pasaban, no tenian lugar en la vida real, no podia ocurrir, qué habria sido todo
aquello, y el hombre del portal, qué habia pasado con ¢él, mi corazon latia
desaforadamente en la cabeza y las piernas me abrasaban de dolor y...

Una voz volvio a trasladarme al mundo real:

—{Qué haces ahi parada como un pasmarote?

Levanté la cabeza y me encontré a Lucy, mirdndome, los brazos en jarras. Iba calzada
sobre unas altisimas plataformas. Yo iba con mis Adidas blancas. Pensé que si hubiera
llevado el calzado de Lucy, aquello me habria alcanzado, devorado, quemado, comido,
partido...

—Vamos dentro —le dije, poniéndome derecha de un salto y agarrandola por el brazo y
empujandola dentro del bar. Protestd por mi brusquedad, pero me importd un pimiento.

Una vez en el interior, me dejé caer en una de las primeras sillas que encontré. Crucé
los brazos sobre la mesa y apoyé mi cabeza en ellos. Dios, necesitaba aire, respirar,
calmar la agonia de los musculos de mis piernas, decidir qué habia sido aquello,
tranquilizarme. No podia quitarme de la cabeza aquel hombre, sus ojos asustados,
aquellas cosas que le habian agarrado, la forma de tragarselo y como habian cercenado
su grito.

Levanté la cabeza, pero no porque Max se hubiera sentado a mi lado, que lo hizo sin
que me diera cuenta, sino porque me temblaban tanto los brazos que mi cabeza daba
tumbos. Me estaba mirando anonadado.

—Pero qué...

El primer instinto que tuve fue el de pedirle que llamara a la policia, pero no tenia
ninguna duda de que mi relato me conduciria directamente al ala de urgencias de
psiquiatria del hospital mas cercano. Me limité a mirarle.

—Estéas blanca, ;te ha pasado algo? —y girando un poco la cabeza, pero sin dejar de
mirarme, gritd por encima de su hombro—. Mateo!

Mi hermano asomo la cabeza por la puerta de la cocina. Me vio y se acerco sonriendo.
Llevaba un delantal blanco, cinco o seis tallas més grande de lo que requeria su cuerpo.

Cuando ya estaba lo suficientemente cerca de mi, dejé de sonreir.
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—iPers! ;Te has vuelto a marear?

Su comentario desperto las sospechas en Max.

—; Vuelto? ;Es que te mareas ultimamente?

—Si, ayer también le ocurrio.

Miré enfadada a Mateo.

—Oye, pequefia, deberias hacerte un chequeo, ir a que te vea un médico, algo, lo que
sea.

—Pero ;qué te ha pasado, Pers?

—Estas asi desde que has vuelto de Nueva York...

Incapaz todavia de respirar con normalidad, miraba a uno y a otro segin se iban
alternando en sus preguntas.Tenia las respuestas para cada una de ellas, pero no podia
darselas.

—({No estards embarazada?

Mateo y yo miramos a Max segun formuld la pregunta. Mateo me mir6 y por sus 0jos
supe que también valoraba aquella opcion. Me eché a reir, tan fuerte, desquiciada y
sonoramente como pudieron mis pulmones casi ahogados. Era el colmo. No, mejor aun:
era muy, pero que muy gracioso.

Me levanté para ir al bafio, después de comprobar que mis piernas volvian a
sostenerme, y los dejé alli, en la mesa, sin que me quitasen los ojos de encima. En el
cuarto de bafio, un mindsculo cuartito con lo imprescindible, incluidas unas fotos de
George Clooney que Hermi habia pegado con celo alrededor del espejo, me lavé la cara a
conciencia y no me importd que el agua fuera dejando gotas oscuras sobre el rosa palido
de mi sudadera. Me fij¢ en la marca del jersey, tres grandes letras cosidas sobre el pecho,
a ambos lados de la cremallera. Miré¢ por el ventanuco que tenia el cuarto de bafio,
situado encima del retrete. Daba a una callejuela que pasaba por detrds del Blue Bay, a
espaldas del edificio. A la entrada de aquel callejon, Max solia dejar los cubos de basura
del bar cada madrugada. Antes de que amaneciera, venia un ruidoso camion de basura,
vaciaba el contenido de aquellos cubos de plastico gris en la tripa rugiente del camion y
se alejaba en direccion a la siguiente parada. Algunas veces, tiempo atrds, Max y yo
habiamos pasado junto al camién de basura; me habia quedado con ¢l en el bar hasta
que terminaba de hacer caja y luego caminabamos cogidos por la cintura hasta su moto.
fbamos a su apartamento y dormiamos hasta pasado el mediodia. Recordaba el olor

fresco del aire a aquellas horas y como los sonidos eran diferentes, como si estuvieran
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envueltos en celofan, seguramente por el contraste entre el ruido continuado del bar
mientras estaba abierto y el silencio que reinaba una vez cerrado.

Todos aquellos recuerdos eran reales, tangibles, cotidianos, pertenecian al orden
natural de las cosas, de la vida. Lo otro, aquello del callejon, lo que habia atacado a aquel
hombre, no. Las palabras de Nadir, tampoco. Ni ninguna de las experiencias que habia
vivido en Nueva York.

Ni siquiera Gabriel.

Sali del cuarto de bafio, despacio y silenciosamente. Max y mi hermanastro seguian
sentados a la mesa, conversando, de espaldas a mi. Ninguno de ellos me vio llegar.

—...1o sé, pero no s¢ como...

—Pues tienes que encontrar la manera, chaval. Es tan evidente...

—Si, ya, claro, pero t no la conoces. Es mas terca que una mula.

—Vale, lo entiendo, pero estd muy rara. Algo le pasa y tienes que sacarselo.

—Hablaré con las chicas también.

—No tenia que haberla dejado viajar sola.

Decidi que ya era suficiente y entré en su campo de vision. En cuanto me vieron,
interrumpieron su conversacion. Yo me sent¢, fingiendo no haber escuchado nada. Pero
la grieta que me estaba separando del resto del mundo continuaba ensanchdndose,
alejandome de todos ellos.

Fingi el resto de la noche, apenas toqué los arenques del Cocinero y aguanté las
miradas de Lucy, que, por otra parte, ya no me molestaban. Pasadas las doce de la
noche, Mateo sali6 de la cocina sin el delantal y se colocd la mochila sobre los hombros.
Deduje que era la hora de salir. Le di un beso a Max en la mejilla. Hubiera querido
preguntarle como iba a casa, si le llevaba alguien, si podia ayudarle en algo, pero en el
fondo no tenia ganas de comunicarme con nadie.

Salimos los dos, mi hermano y yo, e hicimos el recorrido de vuelta a casa,
tranquilamente. Por supuesto, dimos un rodeo para evitar la calle del ataque. Como
Mateo era nuevo en la ciudad, no se percato. O si lo hizo, no lo manifestd. Contestaba
con monosilabos a lo que me iba contando, pero al final optd por callarse también y
caminamos en silencio.

Dos sonidos mnterrumpieron mis pensamientos: el primero, una alarma enloquecida,
cerca de la calle de Jesus de Medinaceli; pertenecia a una peluqueria, cerrada y oscura,

cuya sefial de alarma lanzaba destellos naranja a intervalos mientras ululaba.
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El segundo fue un silbido de Mateo justo cuando estdbamos llegando al portal de casa.
Enfrente, aparcado en prohibido, por cierto, habia un impresionante coche deportivo
negro. Oi a Mateo pronunciar algunas palabras, pero aquella situacion me estaba
provocando un déja-vu muy incomodo y no le estaba prestando atencion.

Solté el aire de mis pulmones como si alguien me hubiera pegado un pufietazo. Saqué
las llaves con unas manos tan temblorosas que se me cayeron al suelo. Las recogi y meti
la més larga en la cerradura de la altisima puerta de mi portal. Entré, seguida de Mateo,
di un manotazo al interruptor automadtico de luz y subi la escalera, de dos en dos,
intentando con todas mis fuerzas bloquear el Unico pensamiento que se me estaba
atragantando en esos momentos y que me impedia respirar. Mateo subia detras de mi, a
la misma velocidad, pero resoplando menos que yo. Llegué a la puerta de casa. Del
interior salian risas, femeninas. Emma y Elisa. Supuse. Abri la puerta y me detuve en el
recibidor, desde el que se veia el salon.

Seria inutil explicar las arritmias y contracciones que produjo mi corazén, cuando le vi
alli, sentado, en el sofa de mi salon.

EL Quién si no.

Entonces comprendi que lo tnico que habia deseado con tanta fuerza que hasta me lo
habia ocultado a mi misma habia sido su regreso, volver a verle, mirar de nuevo sus
0jos, escuchar su voz, que su mano rozara mi brazo, que me envolviera otra vez con ese
sentimiento tan poderoso de proteccion que desprendia cuando estdbamos juntos.

En cualquier caso, mi vida, desde hacia varias semanas, no pertenecia al &mbito de la
realidad, de lo esperable o predecible, al plano del resto de vidas cotidianas con las que
me cruzaba en cualquier esquina o semaforo, subiendo calles o bajando escaleras. Habia
visto cara a cara la esencia de la magia, no la de un escenario con telon de terciopelo rojo
y sombreros negros de copa descansando sobre una mesa, no ese tipo tan concreto y
limitado de magia; sino algo mds alla, fuera de nuestro alcance, un significado de las
cosas que abarcaba todo lo posible, desde las intimas notas de una pequefia sinfonia que
se abre camino a través de nuestros sentidos para llegar a lo mas profundo de nuestro
ser, hasta una ligera brisa que apenas notamos, pero de la que percibimos los efectos
cuando, tras soplar sobre la brillante hoja de un chopo y apartarla, permite que un simple
rayo de luz blanca de sol primaveral llegue a nuestra cara y se desate toda una tormenta
hormonal y celular en nuestro cuerpo, cuyo ultimo resultado es hacer que nos sintamos

vivos en ese instante magico, percibir como la vida transcurre ante nuestros cerrados 0jos
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y forma una burbuja de aire en nuestros pulmones que nos va a permitir vivir un dia
mas, prolongar nuestra existencia en una linea mas, una nota mas, una imagen mas...

—Pers...

Gabriel me estaba mirando, con ese poder extraordinario que tenian sus ojos para
vaciar la habitacion y quedarnos los dos a solas. Estaba exactamente igual que la ultima
vez que le vi, en aquel coche. Perfecto, irreal, extraido de un anuncio. No hablaba,
simplemente nos mirdbamos. El tenia una expresion de satisfaccion y alivio, como de
haber encontrado algo perdido. Ese algo, ;era yo? ;Tanto me habia buscado? De pronto,
tenia demasiado calor en el cuello.

—Pers... oye, querida...

La suave voz de Emma se fue filtrando en mi conciencia, como si hubiera llegado de
muy lejos. Tal vez era cierto que Gabriel habia vaciado la habitacion por un instante.

—{PERSEFONE! —grito Emma impaciente.

Me giré¢ a mirarla. Poco a poco, mi atencion se fue centrando en las piezas dispersas
del puzzle que era la habitacion, fui notando la existencia de mas cosas y mas personas
aparte de Gabriel. Emma, por ejemplo, estaba de pie, pero inclinaba la cabeza hacia el
recién llegado, con las cejas levantadas, implorando una presentacion formal. Elisa estaba
sentada junto a €l, en el sofa, pero no me miraba a mi, sino a €l

Di un paso para entrar en el salon. A mi espalda, escuché como se cerraba suavemente
la puerta. Claro, Mateo.

—Sabia que volverias. Lo sabia.Siempre lo he sabido.

La voz de Gabriel, lejos de romper el hechizo, me envolvidé en un estado parecido a la
hipnosis:

—Pers.

Mi nombre en sus labios habria sido perfecto, de no ser por la excesiva formalidad que
mostraba su pronunciacion. Se levanto, despacio, como lo haria un auténtico gigante en
un diminuto granero. Como un resorte, yo levanté mi mano, a modo de sefial amistosa
de saludo. Ridiculo. Apenas podia respirar y sin embargo pareciamos una escena sacada
de Ultimatum a la Tierra. Pero ;qué me pasaba? Habria saltado a sus brazos para
besarle en el cuello, pero, en cambio, era incapaz de acortar la distancia que me separaba
de ¢l. Tard¢ unos segundos en comprenderlo: no era por mi, ni siquiera por €l. Era por el
resto de testigos de aquella escena, que actuaban de muro de contencion entre nosotros

dos.
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Gabriel —jah, Gabriel!— parecid leer mi mente de nuevo:

—(Has cenado? —me pregunto.

Negué con la cabeza, y pude ver de reojo que mis dos compaferas hacian lo mismo.

—(Puedo invitarte a cenar?

De nuevo, asentimos las tres. Esta vez si que las fulminé con la mirada, aunque no se
dieron cuenta porque seguian sin apartar sus ojos de €l. Tenia que formularle varios
centenares de preguntas, pero ahora mismo todo se reducia a estar a solas con €l.

Pasamos junto a Mateo, que me miraba sin dar crédito, y salimos del piso. Mi suefio y
yo.

Bajamos las escaleras en silencio, aunque de vez en cuando me volvia para comprobar
que seguia conmigo. El no hablaba, solo sonreia. Cuando llegamos al portal, abri la
pesada puerta para pasar primero, pero cuando estaba saliendo, Gabriel me cogio del
brazo y me obligdb a entrar de nuevo. Entonces me abraz6 con fuerza. Yo crucé los
brazos por detras de su espalda, agarrando con fuerza su camisa. Nada ni nadie volveria

a apartarme de aquella piel. Entonces nos besamos. En silencio.
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Las mesas del restaurante estaban separadas por grandes caballos blancos de madera,
de un antiguo tiovivo. De hecho, seguian aun empalados en sus postes rojos de madera.
Pero tenian caras felices, sonrientes. Estaban decorados con pequetios dibujos y bridas
de colores chillones y me pregunté si alguna vez en mi infancia habria montado en alguno
de ellos. Pero por mas que lo intenté, no recordé ningun tiovivo en el que hubiera estado.

Después de pedir —carpaccio de boletus de primero para los dos, lomo de atin rojo
para mi y foie a la plancha con salsa de trufas para ¢€l; la verdad es que tenia el apetito
desbocado—, por fin rompimos a hablar. Habiamos hecho todo el trayecto al restaurante
en silencio, pero no en uno de esos silencios incémodos que a veces te ves obligada a
romper, diciendo lo primero que te viene a la cabeza, como qué mal tiempo hace, o cosas
asi. No, era un silencio reposado.

—Te pido disculpas por haber tardado tanto en encontrarte —era pasmosa la facilidad
que tenia este hombre de dejarme sin defensas—. He visto que cojeas un poco. ¢ Del...
coche?

Asenti y ¢l chasqueo la lengua con disgusto.

—Lo siento —me dijo.

Yo sofoqué una risa; ;sentirlo? El continué:

—Me asusté bastante después de... lo del coche y te busqué en el sitio erroneo. Me
llevé un gran alivio cuando vi que no te encontrabas alli, pero en cambio me cost6 un
poco... regresar —hablaba con total familiaridad, como si yo entendiera cada palabra vy,
simplemente, utilizara un juego de alusiones para que no nos comprendieran los clientes
de las mesas mas cercanas. Aunque eso era imposible, porque me hablaba en un tono tan
bajo que incluso a mi me costaba oirle.

—(Regresar? ; A por mi?

Su mirada se concentr6 tan intensamente en mi cara que not¢ como me subian los
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colores. Maldije para mis adentros; no era el momento de ponerse colorada.

—Alguno de nosotros no respeta las reglas y temo que estés en peligro.

Noté alarma bajo su voz. Eso me incomodé un poco.

—,Qué peligro? ;Qué reglas? ;De quiénes hablas?

—Las reglas bajo las que nos regimos todos nosotros.

— Y quiénes sois vosotros?

Gabriel se echo hacia atrds, apoyandose en el respaldo de su butaca. Mir6 pensativo el
caballo de feria que estaba situado a su derecha y acaricié con uno de sus largos dedos el
morro pintado de la figura.Tenia el ronzal decorado con diminutas estrellas azules. Por
fin, me miro:

—Creo que es justo que te ensefie quién soy. Contestaré todas tus preguntas. Pero te
advierto que no serd agradable comprender gué soy.

La forma de pronunciar el «qué» me dispar6 una corriente de escalofrios por la
espalda. A mi cabeza acudieron sin orden alguno las imagenes de Nueva York: las
sombras de mi habitacion, el corte de su mufieca, el envejecimiento innatural de Oliva, el
cuadro en aquella casa irreal, las voces...

Inconscientemente miré sus brazos, apoyados sobre la mesa. Llevaba, como era usual,
una camisa con las mangas dobladas hasta la mitad del antebrazo. Pero los tatuajes que
me habian obsesionado no estaban, habian desaparecido. Ademas, volvi a sentir la
sombra de vacio que a veces parecia aislar a Gabriel de su entorno.

—Bien, estoy dispuesta a correr ese riesgo. Dime qué eres.

—Aqui no.

—jAcabas de decir que contestarias mis preguntas!

—Pero no te he especificado el momento de comenzar. Y ademads, éste no es un buen
sitio para hablar de esas cosas.

Me levanté con un movimiento mas brusco de lo que hubiera querido.

—Entonces nos vamos a buscar el sitio adecuado.

Gabriel no hizo ningin ademan de pedirme que me sentara. Me mir6 pensativo unos
segundos, sacd unos billetes de su cartera, los dejo sobre la mesa y se levanto.

—Las damas primero —me indicd el camino hacia la salida del restaurante con una
mano.

Un rato después, tras aparcar el coche, subiamos por la calle Segovia.Torcimos por la

Costanilla de San Andrés, bordeando unos muros de ladrillo,tras los cuales asomaban
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copas de arboles. Cuando llegamos a la plaza de la Paja, Gabriel gir6 a la izquierda,
siguiendo el trazado del muro. Comprendi que ibamos al Jardin del Principe de Anglona.

Oculto como por sortilegio, aguardaba al visitante una pequena joya, un jardin francés
de no mas de quinientos metros cuadrados, disefiado sobre unos trazados geométricos
sobre los que se diseminaban parterres, setos, celosias, arriates, una fuente apoyada en
una columna salomonica que se erguia en la interseccion de los caminos que lo recorrian
y toda una suerte de rincones discretos. Aunque parecia un poco abandonado, me
parecid el maravilloso vergel que debi6 de ser en otros tiempos.

El jardin estaba desierto. Uno de los caminos del jardin iba en paralelo a la tapia que
discurria a lo largo de la Costanilla de san Andrés. Alli, en el centro de un semicirculo
junto a un parterre, habia un banco de piedra en el que nos sentamos. Los sonidos de la
ciudad llegaban amortiguados, esponjosos, como si no fuera méas que un sueio. Alli
estabamos solos Gabriel, yo y la noche. Cerré los ojos y levanté la cara hacia el cielo.
Pensaba en la magia, que seguramente estaba envolviendo en brumas el jardin, hasta que
escuché la voz suave de Gabriel:

—Soy un incorporeo. Un fantasma.

Abri los ojos y le miré.

—(Qué has dicho?

—Que no pertenezco a tu mundo. Soy un espectro. No puedo morir, porque, en parte,
ya estoy muerto. En otras culturas nos conocian como sombras. No-muertos. Entro y
salgo de tu mundo, a veces contra mi voluntad porque tengo que regresar a mi mundo.
Esta es la respuesta a todas las preguntas que tienes en la cabeza.

Se detuvo, esperando mi reaccion. ;Qué reaccion? ;Qué reaccion se puede tener ante
una revelacion de ese calibre? Lejos de traducir con mi supuesto intelecto sus palabras,
cogi su antebrazo, levanté el puiio de su camisa, dejé al descubierto su mufieca, de una
piel blanca que casi transparentaba sus venas azuladas y le clavé las ufias de la otra mano
con toda la fuerza de la que fui capaz. Gabriel pegd un leve respingo, no creo que por el
dolor, sino por lo inesperado de mi reaccion, pero no movié ni un musculo, no intentd
apartar el brazo ni alejarme de ¢l. Simplemente esperd, contemplindome desde la
increible marea de sus ojos. Cuando despegué las ufias de su piel comprobé que de las
pequeiias heridas semicirculares manaba sangre, no mucha, pero lo suficiente para gotear
sobre el banco. No solté¢ su muiieca, simplemente esperé, igual que ¢él. Mi respiracion se

habia acelerado peligrosamente, tenia el estbmago dandome vueltas y el corazon dando
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tumbos. Al cabo de varios segundos, las heridas habian cicatrizado y no quedaba de ellas
mas que los diminutos circulos oscuros en el asiento que, con esa luz, apenas parecian
sangre. Gabriel seguia sin moverse, mirandome, dejando descansar su muifieca en mi
mano, tan sereno y sosegado, tan seductor y fascinante, que, incluso sorprendiéndome a
mi misma, pasé la mano libre por detras de su nuca, acerqué su cara a la mia y le besé
con fuerza, devolviéndole todo el asombro, furia, miedo, fuego, excitacion, impulsividad,
que habia incorporado a mi vida desde que le conoci. Entonces liber6 su mufieca de mi
mano para abrazarme y responder con mas fuerza si cabia a mi beso. Aquello no podia
ser fingido, estaba lejos de ser templado. Cuando me separé¢ de €l, notaba fiebre en mi
cabeza.

—Un no-muerto —repeti sus propias palabras—.;Quieres decir, como un vampiro?

Chasqued la lengua con cierta incomodidad.

—No, no soy un vampiro. S6lo un espectro, algo que se mueve entre vuestro mundo de
vivos y el nuestro, el de los muertos.

—QGabriel, eso no es posible...

—({Qué pruebas quieres? Pidemelas, y te las daré.

—Llévame contigo, enséfiame tu mundo.

Mis palabras hicieron que me soltara y se alejara unos pasos de mi, mirdandome con
horror.

—iNo sabes lo que dices!

Fij6 los ojos en la verja de hierro que daba acceso al jardin. Yo veia su perfil y podia
casi palpar las dudas que ensombrecian su frente; debia estar preguntandose si habia
hecho bien confidndome su secreto. No sabia como decirle que no dudaba de él, que tan
sOlo necesitaba encajar esa nueva realidad que me habia mostrado. Le hice la pregunta
mas normal del mundo en una situacion asi:

—(,Cuantos afios tienes?

Sin contraer ni un solo musculo de la cara, sus o0jos viajaron por el tiempo, se alejé de
mi tanto que lamenté en el acto haber formulado la pregunta.

—Naci el diez de marzo de mil setecientos cuarenta y dos, en un pueblo breton, al
noroeste de Francia.

Mis ojos y mi boca se abrieron como platos.

—Acabas de cumplir...

—Si, lo sé.
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Notaba sus palabras agolpandose a mi alrededor, intentando atacar mi raciocinio. Era
muy extrafio hablar con €l en esos términos sin dudar de su veracidad ni por un segundo.
No me estaba mintiendo.

—(Eres... inmortal?

—No —se gir6 para encararme y vi, aliviada, que estaba de buen humor—.
Técnicamente, muero cada vez que regreso al otro lado.

—Y... ;(haces eso muy a menudo?

—No hay una regla fija. A veces transcurren meses sin que me mueva de aqui.
Depende de muchas cosas. Pero, en cualquier caso, cada dia que paso aqui yo también
envejezco, a mi manera.

—No aparentas mas de veintiocho afios.

—Eso es lo que mi aspecto ha envejecido este cuarto de siglo. Pero creo que el proceso
se acelera con el tiempo, mientras no...

—;Mientras no qué?

Desvio la mirada.

—Eso maés adelante. Otras preguntas.

Me quedé bloqueada. En mi cabeza bullian las preguntas, pero no parecian encontrar
el camino hacia la formulacion en palabras a través de mi boca.

—;Hay mas como tu?

Gabriel asintié con la cabeza.

—Si.

—Pero no entiendo que digas que eres un fantasma, si estas aqui, y puedo tocarte... —al
decir esto, me ruboricé como una nifia. Agaché la cabeza, confiando en que ¢l no lo
hubiera notado.

—Mientras estamos en vuestro mundo seguimos la mayoria de vuestras leyes fisicas.
Otras no, como has comprobado.

Miré su muiieca, pero, aunque estaba ya cubierta con la manga de su camisa, sabia
que no guardaba ninguna cicatriz de mis ufias.

—Los otros... ;Son como t1?

—Lo has podido comprobar ti misma. Has conocido a algunos.

No hizo falta que dijera mas; enseguida rememoré caras y situaciones.

—Claro. Ulla, Isaak, Nadir...

—No, Nadir no es como nosotros. El es humano como tl, es parte de un complejo
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sistema de cobertura que usamos para pasar desapercibidos.

—Un sistema de cobertura? ;Como... una fachada?

—Si. Al principio, era mas facil sobrevivir en el anonimato. Ahora cada vez es mas
comprometido, necesitamos constante encubrimiento para nuestra presencia y nuestras
actividades. Es mas complicado permanecer en la oscuridad.

—Y Nadir ;sabe lo que sois? ;Sabe para quién trabaja?

Gabriel asintio:

—Si. El padre y el abuelo de Nadir ya trabajaban para nosotros. Es mas facil si el
conocimiento de lo que somos se transmite de generacion en generacion como una
especie de secreto familiar. Ahorramos riesgos.

—Por qué? ;Qué crees que pasaria si el mundo os descubriera?

Gabriel solt6 una carcajada:

—No somos lo Uinico que ignorais en vuestras existencias.

—(Qué quieres decir? —me asalté de nuevo un escalofrio.

—Que hay cosas... menos... ortodoxas que nosotros ahi fuera.

—,Como qué? —al instante de decirlo, me arrepenti.

—Esa cabecita —me acaricid la frente con el anverso de su mano— no necesita tanta
informacion de golpe, ;no crees?

—Pero debéis de poseer muchas de las claves de la existencia humana, las respuestas a
las preguntas que se ha hecho el hombre desde que tiene conciencia. jEsa informacion
podria ayudar a mucha gente!

—{Ah, si? ;'Y qué informacion es ésa?

—iNo lo s¢! Informacion acerca de... la muerte, de lo que hay detras, de si tiene
sentido estructurar un sistema moral de reglas basadas en una vida después de la muerte
—de nuevo, frio por mi espalda—. Todas esas personas que hablan de tineles de luz al
morir y resulta que tu lo has atravesado muchas veces.

—No existe ningtn tinel de luz. Es un recurso celular del cerebro humano, para facilitar
la transicion.

—,Lo ves? —dije exaltada.

Gabriel me miraba sorprendido, no creo que se esperara mi reaccion. De pronto se
echo a reir.

—Sabia que eras diferente, Pers.

—{,Qué quieres decir?
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—Que te estoy revelando el secreto mejor guardado de este planeta, la existencia de
nuestra forma de vida, y ti me echas en cara que no lo esté gritando a los cuatro vientos.

—iEstas mostrandome un mundo nuevo, lleno de vida desconocida! ;Cémo no querer
utilizarlo?

—Pers, hace poco tiempo intentaban quemarnos en la hoguera. ;Crees que tanto ha
cambiado el ser humano? Volverian a intentarlo.

—Ya no existe la Inquisicion. Hemos avanzado mucho.

—Menos de lo que crees. El miedo es una de las fuerzas mas terribles que mueve al
mundo. El mayor impulso.

—Pero jmirame! Yo no te tengo miedo, no estoy asustada.

—Ademas, no es sélo lo que somos, sino lo que hacemos... —Gabriel habia bajado un
par de tonalidades su voz y su rostro se volvid frio de pronto—. Lo que hacemos nos
convierte en lo que somos. Vosotros y nosotros. Y nosotros somos monstruos, no lo
olvides. Monstruos de la razon.

No entendi el giro tan brusco hacia el pesimismo, si hasta hacia un momento parecia
reinar el buen humor en su animo. Queria preguntarle mas, pero en ese momento otra
pareja entrd en el jardin y, al descubrirnos, dudaron si quedarse o no. Decidieron ir a
sentarse a otro de los bancos. Gabriel me cogio de la mano y fuimos a buscar el coche.

Condujo por una de las carreteras que salian de la ciudad, hacia el norte. No dudaba
en los cruces, en las salidas que tomar; parecia estar muy familiarizado con la ciudad. Me
pregunté si alguna vez nos habriamos cruzado en una calle cualquiera, entre cientos de
peatones, sin mirarnos siquiera a los 0jos.

Abandonamos la carretera principal y atravesamos Torrelodones. Gabriel sabia
perfectamente adonde iba y conducia a bastante velocidad, atn sin llegar a llamar la
atencion del resto de conductores. Salimos de la pequefia carretera y nos adentramos por
un camino poco transitado que atravesaba un pinar y terminaba en una pequefia
explanada, a cuyos pies se desplegaba, recortada contra el cielo, Madrid y sus millones
de luces; un paisaje lunar y maravilloso que nunca habia contemplado. La vasta meseta
que nos separaba de la linea del horizonte, trufada de miles de puntos blancos y azules,
era también un mantel infinito de luces que se abria en todas direcciones. Era relajante y
estimulante al mismo tiempo. Desde esa distancia, la ciudad estaba mas bella e
inaccesible que nunca.

—¢Quieres que salgamos a dar un paseo?
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Negué con la cabeza.

— Traes aqui a todas las jovencitas incautas como yo para revelarles tu secreto?

—Primero, nunca habia contado mi secreto a nadie. Segundo, no eres una jovencita
incauta. Tercero, tu turno de preguntas no es ilimitado.

—Pero tengo muchas.

—Pues tendras que seleccionar las mas importantes.

Hice un esfuerzo por reordenar mis pensamientos, mis recuerdos desde el momento en
que lo descubri en el patio del hotel.

—Hum... no sé por donde empezar.

—Por el principio?

—Si, por tu principio. ;/Cuando supiste que eras... —un muerto, un no-muerto, un
espectro— asi?

Gabriel me mir6 tranquilo, pero pude ver tras sus ojos que habia destapado una caja
de Pandora de recuerdos amargos.

—A los siete afos tuve mi primer transito. No podrias imaginar nunca la experiencia tan
atroz y aterradora que fue. No era mas que un nifio al que asustaba demasiado la
oscuridad. Y en ninguna parte encuentras un manual o una guia de como va a ser esta
vida, de qué te vas a encontrar por el camino o de a qué te vas a enfrentar... yo lo
descubri todo aquella vez.

—{Como pudiste soportarlo?

—Bueno, mis padres pusieron su granito de arena.

—,Son como ta? ;Se recibe por herencia genética?

—No. La forma de heredarlo no tiene nada que ver con vuestras leyes fisicas o
naturales. Me referia a que ellos... bueno, digamos que me echaron de casa cuando lo
descubrieron.

—(,Qué ocurrio?

—No se lo tomaron bien —Gabriel emitidé un largo suspiro e hizo un gesto con la cabeza
para ahuyentar aquellos recuerdos— Pasé mucho tiempo aislado, en un monasterio.
Después, conoci a Ulla. Ella me dio nuevas claves, las reglas, me ensefié todo lo que soy.

—;Ulla? Dios mio, ;qué edad tiene esa mujer?

Gabriel se rio.

—Edad, edad, edad... ;qué importa? ;Qué mas da cuando naciera Ulla o cudndo lo hice

yo? En nuestro mundo, no necesitamos cumplir dieciocho afios para alcanzar la mayoria
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de edad. Tienes que comprender que nuestro concepto del tiempo no tiene nada que ver
con el vuestro.

—Y (qué has estado haciendo desde entonces?

—Mmm... sobrevivir.

—;Sobrevivir? ;Como puedes decir eso? Nosotros sobrevivimos porque Somos
mortales, porque la supervivencia solo puede darse en la carrera que es la vida. Pero ;ta?
(Vosotros? No sobrevivis, os deslizais por nuestra vida sin mas.

Gabriel arqued las cejas, contemplandome con evidente curiosidad.

—Interesante razonamiento, aunque erroneo. Ya te he dicho que no somos inmortales.

—Y cuando muere uno de los vuestros, ;qué ocurre?

—Madas o menos como cuando muere un ser humano: cruzamos la frontera y nos
quedamos alli.

Se levant6 una fuerte ventisca y envolvid al coche con furia. Cuando miré hacia arriba,
a través del parabrisas delantero, me di cuenta de que el ciclo se habia cubierto por
completo, porque no se veia ni una sola estrella. Como para acompaiar a mis
pensamientos, cayeron dos solitarias gotas pesadas sobre el cristal. Enseguida comenzo6 a
llover.

—Creo que es suficiente por hoy. Mafiana seguiremos, ;de acuerdo?

—;Mafiana? ;De verdad crees que voy a zanjar esta conversacion asi como asi?

—Se ha hecho tarde y te he contado suficiente por hoy. Te prometo que mafiana
seguiremos.

—No, ni hablar.

Gabriel suspiro.

—Esta bien —dijo—. Te propongo un trato: una sola pregunta mas esta noche. El resto
tendrad que esperar a mafiana, ;de acuerdo? Asi que dime, ;hay algo més que necesites
saber hoy?

Asenti.

—Por qué has venido a buscarme?

Se hizo el silencio. Nos mirdbamos a los ojos, pero, de nuevo, casi podia palpar esa
inmensa distancia que nos separaba, a veces de forma casi fisica, como cuando notaba
ese vacio que le rodeaba y aislaba. Desvio los ojos hacia el salpicadero del coche.
Cuando volvi6 a mirarme, pensé que se habia escondido tras una mascara y su voz lo

corroboro:
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—Necesitaba volver a verte.

Me entr6 panico, porque pensé que no decia la verdad, que no era cierto que quisiera
verme. No me asustaba pensar que hubiera otra razén, mas terrorifica o vinculada a su
verdadera naturaleza, para buscarme, sino que no hubiera una legitima que pudiera
corresponder a lo que yo si sentia por ¢él. Ese pensamiento se me clavdé de una forma
muy dolorosa y le pedi que me llevara a casa.

Frente al portal de casa, se bajo para abrirme la puerta, dejando el motor en marcha.

—En este barrio, si haces muchas veces esto no te va a durar el coche. Te va a volar en
un segundo.

—Es so6lo un coche. Ademdas, no me preocupa. Sabria como recuperarlo —algo en su
tono hizo que se me contrajera el estobmago hasta el tamafio de una uva pasa.

Cuando me disponia a entrar en el portal, dudé si darle un beso de despedida o no. El
se adelantd a mis dudas y me bes6. Luego entrd en su coche. Desde el interior, a través
de la ventanilla bajada, me llamo:

—Puedo venir mafiana a buscarte?

Recordé que habia prometido a Mateo acompafiarle a ver un par de pisos
compartidos, ademds de que tenia la entrega inaplazable de un encargo que me iba a
costar varias horas de trabajo intensivo. Comenzo6 a chispear, probablemente la misma
nube que nos habia pasado en Torrelodones.

—Claro.

A la mierda todo lo demas. Hablaria con Mateo.

—Pers, una cosa mas: ;llevas el dnice, verdad?

A modo de respuesta, meti la mano por el cuello de mi camiseta y se lo ensefi¢. No me
lo habia quitado ni para ducharme desde aquella noche. Queria haberle preguntado por el
significado de aquella piedra, pero Gabriel me sonrio y sali6 disparado. Yo entré en el
portal, envuelta en nubes de algodon.

Cuando entré en casa, sOlo Elisa estaba despierta. Al menos no se habia acostado,
aunque estaba recostada en el sofa, mirando somnolienta la television. En cuanto me vio
entrar, se incorpord de un salto en el sofé.

—;Quién es ¢€l? ;Es la razén por la que has estado destrozada estos dias? jCuéntamelo
todo echando leches!

Yo rei.

—Por cierto —dijo Elisa—, antes de que se me olvide. Ha venido un tio preguntando por
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tu hermano. Le he dicho que estaba trabajando y se ha ido. Tenia un aspecto de esos
que te fuerzan a cambiar de acera si te lo cruzas de noche.

Me extrano.

—( Te dijo como se llamaba o algo?

—Eeh... no era un nombre lo que me dio, era algo asi como un apodo... el... algo...

Y de la misma manera que anticipas una tormenta porque percibes olor a tierra
hiimeda y ruidos lejanos de truenos, perdidos en el horizonte, supe su nombre y no me
gusto.

—(El Interventor?

Elisa chasqued los dedos.

—ijExacto! El Interventor. Un chaval con mala pinta. ;Colega de Mateo?

Movi la cabeza.

—Creo que no... eso espero, al menos...

El Interventor era el chico mas problematico de mi pequefia ciudad. Lo apodaban asi
porque siempre intervenia en todos los asuntos turbios de la region. No tenia ni idea de
que Mateo lo conociera y la idea me provocdé repulsion.

Elisa me puso la mano sobre la rodilla y me apremi6 a que le hablara de Gabriel. Por
supuesto, Unicamente le hablé de la parte mas sensata de nuestros encuentros en Nueva
York y de una maravillosa y romantica cena en la que sélo nos habiamos mirado a los

0jOs.
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La amplia terraza de la casa da al mar, pero no al mar abierto, sino a la
desembocadura de la cala, una pequena bahia con una lengua de arena blanca y aguas
azul turquesa. La bahia esta delimitada ademas por riscos cuyas paredes estdn coloreadas
de pinos verdes y casas blancas. Hay poca gente en la playa en estos momentos, porque
no hemos llegado a la temporada de los bafiistas. Todas las fincas que dan a la cala
dormitan tranquilas bajo el sol del mediodia, igual que los pocos barcos de grandes velas
blancas que se mecen a la entrada maritima de la cala. Una brisa juguetona trae de vez
en cuando el olor de naranjos en flor.

En el extremo de la terraza hay una piscina rectangular, resguardada por un porche
color albero, en cuyas ventanas enrejadas florecen buganvillas que brillan al sol. Lentos
abejorros merodean el lugar en busca de la flor mas sabrosa. Dentro del porche,
resguardada del sol y de las vistas curiosas, una butaca de madera, con patas curvas de
mecedora que crujen suavemente cuando su ocupante se balancea. La mujer que esta
sentada en la butaca parece dormir, pero en realidad contempla el mar en calma a través
de las ventanas enrejadas. Respira con dificultad porque el aire apenas penetra en sus
pulmones quemados. Ella sabe que se estd muriendo pero ;acaso no lo hacemos todos
dia a dia desde el mismo instante en que nacemos? Simplemente, estd saboreando ese
delicioso instante de calma y tranquilidad que le ofrece esa vision del paraiso.

A su espalda, unos pasos se acercan. Un hombre se inclina carifiosamente sobre ella y
le susurra algo. Ella asiente. El deja su mano sobre su hombro.

—( Estas segura? —insiste el hombre.

La mujer vuelve a asentir, esta vez con la mirada fija en éL. El hombre hace un
movimiento rapido de cabeza y se aleja.

Diez minutos después, regresa con un hombre de gafas redondas y metélicas que lleva
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una pesada y vieja bolsa al hombro. Eso es lo primero en lo que se fija la mujer. Cuando
habla, lo hace con un hilillo de voz.

—(Es usted profesor?

El hombre de gafas se pasa un pafiuelo amarillento por las sienes y la frente,
empapadas en sudor. Niega con la cabeza y se sienta en una silla de enea que hay junto a
la mecedora de la mujer. Apoya la bolsa junto a sus piernas y saca una grabadora.

—No podra utilizar eso conmigo. Apenas me sale ya voz y tendria que cosérmela a la
boca para que se pudiera grabar algo.

Lo que acaba de decir le parece subitamente gracioso y la mujer comienza a reirse, un
sonido horrible, hueco, como ladridos de una hiena. Pero el esfuerzo de la risa le produce
un ataque de tos que a duras penas puede calmar. Cuando tose, se tapa la boca con un
kleenex de papel decorado con suaves motivos florales rosas. El hombre de gafas se fija
en ese detalle y mira a su alrededor: el porche, las flores, los reflejos del mar de la bahia
vistos a través de la ventana enrejada del porche, la ondulante superficie de la piscina, la
casa de sillares de marés al final de la suave pendiente de césped verde brillante, los
pinos que la bordean. Luego se mira las manos. Guarda la grabadora en la bolsa de cuero
y extrae en su lugar un cuaderno y un boligrafo azul.

—, Ve? —dice la mujer en cuanto ha aplacado su tos; guarda el pafiuelo en el hueco de
su mano pero el hombre ha podido ver que las flores se han tefiido de rojo—. ;Ve lo que
han hecho de mi?

—(Quiénes?

—Aquellos a los que busca. Las sombras.

Las palabras de la mujer congelan al hombre de gafas, que la contempla con horror.
La mujer que tiene sentada frente a €l estd artificialmente quemada, como envejecida
prematuramente.El rostro seco ensefia unos globos oculares que parecen estar a punto de
caer por su propio peso a cada momento. Las mejillas hundidas y los labios agrietados
que apenas pueden cerrarse en torno a las mandibulas. Extremadamente delgada, unos
bracillos de piel retorcida y ennegrecida asoman bajo las mangas de una delicada camisa
blanca de hilo bordado. En conjunto, calcula en silencio el hombre de gafas, aquella
mujer no puede sobrepasar los treinta y cinco kilos de peso. Y la mayor parte de ese
peso se lo lleva, sin duda, su melena, una cabellera apagada y mustia de grandes rizos
rojizos que lleva suelta sobre los hombros. Sobre su craneo brillan pequefias calvas,

lagunas de pelo.
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Lo que ha horrorizado al hombre de gafas, lo que ha hecho que comience a sudar
copiosamente de nuevo, es la constatacion de dos verdades que llevan aplastando su vida
desde hace anos: que las sombras existen y que son capaces de hacerle eso a alguien.
Capaces de transformar a un ser humano en aquello que estd sentado en una mecedora y
lo estd mirando. El hombre tiene que esforzarse en reprimir las constantes muecas de
asco y horror que le produce la vision de ese ser horrible que ahora contempla el mar.
Durante unos segundos, todas las alarmas se han disparado en su cabeza, advirtiéndole
de que ahora hay un peligro real que nunca antes habia tenido en cuenta porque nunca
antes se habia materializado la constatacion de la existencia de aquellos seres mitologicos.
Pero por encima, y por debajo, estrangulando un instinto de supervivencia que le esta
pidiendo a gritos que se olvide de todo aquello, que renuncie a su busqueda insana, que
regrese a la comoda y anodina vida anterior, estd la obsesion que ha presidido todas las
decisiones de su vida desde hace muchos afios, la ciega locura que ha guiado sus pasos
en una busqueda perturbada, demente y alucinada que le ha llevado a sentarse frente a la
mujer esa idilica tarde de mayo, ante el mar Mediterraneo.

—Dice que son... que han sido ellos quienes le han hecho... eso?

La mujer tarda unos minutos eternos en contestar, que hacen que el hombre de gafas
se revuelva incomodo en la silla; por primera vez siente que estd cerca de alguna
respuesta mas tangible a su busqueda y ese convencimiento lo vuelve impaciente,
exasperante, irritable. Pero ella esta contemplando de nuevo el mar a través de la ventana
enrejada.

—(Conocia Portocristo?

El llena los pulmones de aire. Luego se reclina en el asiento de la silla.

—No.

—Le recomiendo que pasee por el pueblo antes de abandonar la isla.

—Por favor, perdone que sea tan insistente, pero quiero... no, necesito saber quién le
ha hecho eso.

La mujer le mira.

—Por qué estd tan obsesionado con ellos? ;Para qué los busca?

—(Obsesionado? ;Yo? —el hombre alza la voz sin darse cuenta, subitamente alterado—.
(YO? El hombre lleva buscando la verdad acerca de la vida y de la muerte desde que
existe. ;Qué es este corto periodo en el que existimos y qué es lo que hay después? ;Por

qué existimos? ;Por qué estd dispuesto, segiin qué protocolo, que tengamos que vivir
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antes de morir? ;Por qué no es al revés? ;La vida no podria ser la culminacion del otro
proceso, uno anterior a nuestro nacimiento, al que regresariamos después de dejar las
funciones vitales que nos otorgan esta conciencia por un periodo ridiculamente corto, si
lo comparamos con cualquier otro proceso vital que se desarrolla a nuestro alrededor?
(Para qué? ;De qué nos sirve obtener esta conciencia, esta informacion de la vida, si
luego la perdemos? ;O no la perdemos? Millones, sefiora, millones, un numero infinito
de preguntas nos venimos haciendo desde el inicio de los tiempos. Y ellos, e/los, podrian
otorgarnos la respuesta. Ellos son la respuesta a la pregunta que da sentido a la existencia
del hombre.

—;Qué pregunta es ésa?

El hombre se detiene, para coger aire y respirar mas pausadamente antes de contestar.

—La pregunta que engloba todas las demas es simple: por qué.

Se contemplan fijamente, estudiandose el uno al otro.

—Creo —dice ella— que deberia ir a un loquero. Si no fuera porque yo misma he vivido
recientemente experiencias que ningin psiquiatra o psicologo del mundo ha podido
explicarme, le recomendaria alguno. Y créame —y hace un gesto con el raquitico brazo,
abarcando todo lo que esta a la vista, la casa, la finca entera, el mas que palpable poder
econdmico que transpira cada una de las agujas de cada uno de los pinos que bordean la
magnifica mansién—, no se han escatimado gastos a la hora de buscar especialistas. He
consultado muchos estos dias. Pero se acabo. Ninguno de ellos tiene la respuesta a mi
pregunta, ni la tendrian para usted. Ni siquiera creo que ellos, las sombras, la tengan.
Creo que lo que usted busca es una quimera. Pero no me interesa. Es su locura; yo tengo
que cargar con la mia propia, mientras me dure el aire en los pulmones. Y serd por muy
poco tiempo. He accedido a hablar con usted porque lo que yo busco, y usted me puede
proporcionar, es algo mucho mas prosaico, vulgar y humano.

El hombre la mira y dice:

—Venganza.

—Asi es.Y la obtendré a través de usted,aunque haya muerto ya para entonces. No me
importa. Le daré toda la informacion que desee, todas las claves que puedan conducirle a
ellos, para que los saque a la luz, para que el mundo conozca qué clase de monstruos
viven entre nosotros. Se han escondido durante miles de afios. Pero ahora podemos
hacerles dafio. Simplemente con volcar toda la atencion del planeta sobre ellos, cada

foco, cada par de ojos, cada laboratorio, toda la furia y todo el odio que permanece
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latente en el ser humano sobre ellos, habré logrado mi venganza. Devolverles el
sufrimiento inhumano que me han proporcionado. Aunque nunca sabré por qué a mi.
Por qué fui yo la elegida. Aunque eso ahora ya no tiene importancia. Su busqueda es la
mia, sefior. {Entendido?

A medida que ha hablado, los exhaustos musculos faciales de la mujer se han ido
retorciendo, contorsionandose, en un ejercicio de ira contenida, que ha convertido su
rostro en una monstruosidad de la naturaleza. El hombre ha asistido aterrado a la
transformacion, pero, pese a las nauseas que le suben hasta la garganta, la perspectiva de
estar a punto de hacer un gran avance en su busqueda, de situarse mas cerca de los
incorporeos de lo que ha estado jamas, hace que su cabeza dé vueltas, de manera que
tiene que agarrarse con ambas manos a la silla. La mujer lo toma por una muestra de
asco hacia su aspecto y levanta el kleenex hasta su rostro, intentando ocultarse tras él.
Continua hablando asi, parcialmente oculta tras el pafiuelo de papel.

—Le dar¢ la informacion que he averiguado de la otra chica que conoci en Nueva York.
Es a ella a quien tiene que buscar. Por algiin motivo, ellos decidieron que se salvara.
Averigiie por qué y los tendra.

La mujer comienza a desgranarle su historia y el hombre de gafas garabatea
frenéticamente en su cuaderno abultado. Mas alld de la reja que enmarca la ventana del
porche, mas alld de la empinada ladera cuajada de pinos que muere en las tranquilas
aguas turquesa de la cala, més alld de la desembocadura de la bahia, el mar asiste
impertérrito al constante movimiento infinitesimal que se desarrolla a su alrededor, en su
interior, y sobre ¢él, con un niumero tan elevado de gaviotas y albatros sobrevolando su

superficie que hace que el mundo sea un juego.
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(Coémo dormir con lo que me habia contado Gabriel? Pasé la noche recordando todas
y cada una de sus palabras, sus entonaciones, sus gestos, lo que implicaban sus
revelaciones. A medida que las horas avanzaban, mi cabeza se fue espesando por el
cansancio y los nervios acumulados, hasta que entré en una especie de duermevela,
donde se mezclaban suefios ligeros con los restos de la conversacion, en un caos
incomodo que comenzd a producir pesadillas. Me desperté varias veces a lo largo de
aquel letargo, solo para volver a adormecerme enseguida, siempre con la sensacion de
peligro y ecos lejanos de una angustia que no acababa de identificar.

Cuando por fin me levanté, cerca del mediodia, un tnico pensamiento se abria paso a
través de mi cabeza, como un cuchillo en un bloque de mantequilla: queria asistir a una
transformacion de Gabriel, a un... —;como lo habia llamado ¢€1?7— transito. Necesitaba ver,
comprobar, su verdadera naturaleza.

Son6 mi movil y en la pantalla apareci6 uno de esos nimeros ocultos que me
enfurecian. Pensé no cogerlo, pero en un impulso me pregunté si no seria Gabriel. Por
supuesto, no tenia mi numero, pero, por supuesto, ninguno de estos pequeiios
inconvenientes parecia detener a alguien como ¢€1. Descolgué:

—¢S1?

La vida se vuelve luminosa y resplandece ante tus ojos si escuchas al otro lado la voz
que mas deseas oir:

—;Dormias?

—Sabes que no. Siempre pareces estar observandome. Me estas esperando cuando
salgo a la calle, me encuentras en todas partes. ;Es que acaso me espias?

—Mmm... no exactamente. No lo necesito.

—(,Qué quieres decir?

—Que, de alguna forma, puedo sentir si duermes, estas despierta, tienes miedo o frio.
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Estamos conectados de una forma que no puedo explicarte aun. Apenas lo comprendo
yO mismo.

—, También puedes adivinar mi nimero de teléfono? Porque no recuerdo habértelo
dado.

Gabriel se echo a reir al otro lado de la linea.

—No, eso tiene mas que ver con nuestra activa vida financiera y empresarial.

—Perdon? Creo que me he perdido algo.

—Bueno, no es una conversacidn para mantener por teléfono, pero imaginate todo el
tiempo que tenemos para decidir en qué queremos invertir nuestros fondos. Somos
accionistas de la mayoria de las grandes empresas de este planeta. En alguna de ellas me
conseguirian el teléfono que quisiera. De hecho, me han dado el tuyo.

Sus palabras me trajeron a la memoria aquel espléndido piso de Nueva York. Las
vistas de la ciudad nocturna desde la piscina. Aunque lo que acababa de contarme
Gabriel me despejaba algunas incognitas, tendria que seguir averiguando mas.

—({,A qué hora te recojo?

—En... media hora estoy lista. Pero no es necesario que me recojas. Podemos quedar
donde quieras. Voy a tu hotel, si quieres.

—No me alojo en un hotel.

—,Y donde si no? ;Tenéis apartamentos aqui? —la perspectiva de una red consolidada
cuyos brazos llegaran hasta mi propia ciudad no me result6 en absoluto tranquilizadora.

—Bueno, yo no lo llamaria un apartamento.

Fantastico. Desechada la idea de ensefiarle el estudio.

—Sea lo que sea,dame la direccion y te encontraré alli.

—Preferiria recogerte y, luego, si quieres, te lo ensefio. {De acuerdo?

—Esté4 bien. Dame media hora y bajo a la calle.

—Perfecto.

Colgo6 y la linea se quedo tan vacia e mnutil sin su voz que colgué como si me quemara
el movil.

Desayuné rapidamente, me cepillé los dientes mientras contemplaba mi armario, con
las puertas abiertas de par en par, buscando qué ponerme que fuera al mismo tiempo
personal, sexy, elegante, casual e interesante. Contemplé todas las posibilidades de mi
armario. Nada. Me enjuagué la boca y acudi corriendo al cuarto de Emma. Por primera

vez en mi vida, abri su armario, diciétndome a mi misma que ella lo entenderia y
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aplaudiria mi decision de estar alli en ese momento, y saqué varias prendas escogidas al
azar. Cualquiera de ellas cumplia con mis nuevos objetivos de gustar a Gabriel; me las
probé y me miré en su espejo. Diez segundos después, volaba al armario de Elisa, més
parecida a mi en estatura y peso, y hacia el mismo repaso que habia hecho con la ropa
de mi otra compafiera de piso. Esta vez la busqueda si produjo resultados. Con un
precioso vestido de algodon blanco y grandes flores color café, me meti en el cuarto de
bafo; consult¢ mi reloj so6lo para corroborar que tenia menos de diez minutos para
ducharme.

Seis minutos después, abria el porton que daba a la calle. Junto a la caricia de la luz,
entraron en mi campo visual sus 0jos aguamarina. Gabriel cruzo la calle de dos zancadas
y me dio un largo beso en la mejilla. Caminamos por la calle Cervantes hacia la plaza de
Neptuno. Un taxi pasé con el piloto verde encendido.

—(Esta muy lejos?

—No, aqui cerca. Vamos caminando.

—Tus amigos volvieron a visitarme ayer. Fue antes de regresar a mi casa y encontrarte
sentado en mi sofa.

Gabriel soltdé un bufido que me hizo encogerme. Pensé que le habia herido con mis
palabras, pero me cogio carifiosamente la mano.

—Que compartamos la misma naturaleza no nos convierte en amigos. /O ti consideras
amigos a todos los de tu especie, a los casi siete mil millones de seres humanos?

—(,Cuantos sois vosotros?

—;Por qué siempre contestas a mis preguntas con mas preguntas?

=Y ta?

—Incorregible —y solté una carcajada— No mas de un centenar.

—Te contesto con preguntas porque cada cosa, cada dato nuevo que me revelas implica
miles de preguntas nuevas.

—Lo entiendo. Y cada pregunta tendra su respuesta... en su momento.

Pasamos delante del Museo del Prado. La mafiana era magnifica.

—(Qué pasa, es que no has traido coche hoy? ;No hay descapotable, deportivo o
cualquier otra maravilla que tengas?

—Nuestro sentido de la propiedad es algo diferente del vuestro. No son mis coches,
mis casas, mis posesiones. Estas cosas no tienen ningin valor al otro lado, asi que para

nosotros tampoco a éste. En cualquier caso, y respondiendo a tu pregunta, no he traido
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el coche porque creo que tenias razon ayer y no duraria ni medio minuto en la calle
aparcado.

—Por qué? ;Qué coche es?

Gabriel sonrid, misterioso:

—;Sabes qué es un Bugatti Veyron?

—; Tengo pinta de saberlo?

—Mejor. Encuentro cierto placer en sorprenderte, tengo que confesarlo.

—Pues tengo que felicitarte, porque cada dia que paso contigo es irrepetible. Y hace...
Jcuanto tiempo que nos conocemos?

El rostro de Gabriel se nubld, regresando de nuevo a ese espacio indefinido de
sombras que se abria como un abismo entre los dos y que estaba aprendiendo a odiar
con todas mis fuerzas.

—Realmente, nos conocemos desde hace mucho mas tiempo.

No era la primera vez que oia ese tipo de comentarios en su boca y, la verdad,
comenzaba a agobiarme. ;Por qué tanto secreto?

—;Hace cuanto?

Gabriel meditd la respuesta, sin apartar sus 0jos aguamarina de los mios.

—Desde antes de que muriera Helena.

—;Que? ;(Conocias a mis padres?

—A tu padre solo lo vi una vez, un encuentro fugaz. Con tu madre coincidi mas veces.

Una idea perversa, retorcida, me cruzo la mente y fue dejando una estela de
destruccion por donde pasaba. Me quemo la boca preguntarlo, pero tenia que echarlo
fuera, antes de que me hundiera con ella, aunque me costd pronunciar las palabras:

—(Cuantas veces? ;Por qué s6lo con Helena? —respiré hondo—. ;Estuvisteis liados ta y
mi madre?

Gabriel se sorprendi6 ante mi pregunta, abri6 los ojos y la boca para responder, pero
antes soltd una carcajada tan sonora que una pareja de turistas con camara al cuello nos
mir6 con curiosidad. Luego me contemplo unos instantes antes de responder.

—A veces se me olvida lo joven que eres. Y esas veces te encargas ti sola de
recordarmelo.

Arque¢ las cejas para demostrar mi indiferencia ante su evasiva. El continué:

—No, no fui amante de tu madre. No soy tan retorcido. Helena era una persona

maravillosa, una mujer con muchas virtudes, ademas de que tenia tus ojos —se inclino
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hacia mi y bajo el tono de voz—. Pero incluso desde que tenias tres afios yo sabia que te
esperaria. Te habria esperado cincuenta afios mas. Pero te adelantaste a mis previsiones.

—;,COmMo?

—Apareciendo en Nueva York.

Iba a objetar algo a su contestacion, cuando me interrumpio:

—Ya hemos llegado.

Aparté los ojos de su rostro y miré alrededor. Estdbamos en Espalter, una de las
estrechas calles que desembocaban en el Parque de El Retiro, a espaldas del Museo del
Prado y de la Iglesia de los Jerénimos, una de las zonas privilegiadas de la ciudad. Los
edificios se copiaban unos a otros: grandes sillares de piedra, una elegante sobriedad y un
portal adoquinado de los tiempos en que se necesitaban para los carruajes.

—Vamos a por el coche. Si te portas bien te regalaré una cosa.

Sonrei, intentando proyectar cierto misterio sobre una sonrisa enigmatica que pudiera,
aunque fuera minimamente, igualarse a la brillante sonrisa de él.

—Lo prometo. ;Qué¢ es?

Sonrid. Me deshice. Esa secuencia parecia repetirse mucho ultimamente en mi vida.

Gabriel me gui6 hacia uno de esos amplios portales; el portero, vestido con traje
oscuro, camisa blanca y corbata oscura también, le salud6 ceremoniosamente y se apartod
con un movimiento agil, para que nosotros accediéramos a una pequefia puerta lateral.
Conducia a unas escaleras descendentes. En el rellano, justo ante una puerta metalica, de
esas que se utilizan para cortar posibles incendios, una incoherente lampara de lagrimas
multicolores de cristal pendia del techo. Todo el rellano tenia el perimetro del techo
decorado con una moldura de escayola que reproducia volutas y otros motivos clasicos.
Viendo el lujo derrochado para una simple entrada a un garaje, me pregunté como seria
la garita del portero, si solo el doble del tamafio de mi estudio o el triple.

Entramos en el garaje, con grandes columnas cuadradas marcando las plazas de los
vehiculos. Estaba casi desierto, y los pocos coches que estaban durmiendo, lo hacian
cubiertos con enormes fundas grises. Gabriel sac6 una llave del bolsillo y se dirigio hacia
una de las fundas, que retir6 con cuatro o cinco movimientos expertos y aparecio ante
mis ojos uno de esos coches futuristas, bajo y ancho, negro como una noche sin luna, y
con el interior de un naranja rabioso. El morro del coche tenia la parrilla del radiador

abierta como una boca asombrada; por detras, sin embargo, la linea era tan agresiva
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como cabia esperar de un vehiculo de aquellas caracteristicas. Mmm, me gustaba, pero
no iba a mostrarme impresionada.

—Bonito coche, pero s6lo un coche al fin y al cabo.

Gabriel sonrid y repitid mis palabras:

—Solo un coche al fin y al cabo.

Definitivamente, la garita del portero debia de ser el triple de grande que mi estudio.

—(,Adonde quieres que te lleve?

—No lo sé, elige tu.

—Esta es tu ciudad. Tendras tus rincones favoritos. Llévame al tuyo. Y, después, si
quieres, te ensefo el mio.

—Perfecto. Comienzo yo.

Entramos en el coche y Gabriel encendio el motor, que retumbd gravemente en aquel
sotano. Juraria que vi arenisca cayendo en ligeras nubes de las esquinas de aquel viejo
edificio, incapaz de soportar muchos motores de ese calibre. Antes de que saliéramos a la
calle, Gabriel me advirtio:

—Hum... este tipo de vehiculo es bastante llamativo. Te acostumbras enseguida. No le
des importancia.

Nunca me habian interesado los coches y, aunque aquel me parecia bonito, qué duda
cabia, no me habria vuelto nunca por la calle a mirarlo, asi que no comprendi en ese
momento el alcance de las palabras de Gabriel. Que, de nuevo, acert6. En cuanto nos
incorporamos a la calle, tras abandonar el edificio del garaje, las escasas personas que
nos vieron pasar clavaban la mirada en el coche. Pero la cosa no hizo sino empeorar a
medida que nos ibamos moviendo por avenidas mas amplias y, por tanto, con mayor
densidad de vehiculos y de peatones. Esperaba que, de un momento a otro, la gente se
agolpase a nuestro alrededor, para comprobar si éramos marcianos o solo famosos.
Sospecho que si nos hubieran visto antenas y escamas verdes se habrian llevado una
decepcion. Si, era agobiante. En los semaforos, mirara donde mirara, veia caras
asombradas escrutando el coche. Comencé a escurrir mi trasero en el asiento, para bajar
la cara y que no fuera tan visible. Y eso que estaba segura de que no me miraban a mi,
sino al coche. O, mas concretamente, primero al coche y luego al conductor. Y luego
constatarian cierta coherencia formal y estética entre un coche de esas caracteristicas y
un rostro como el de Gabriel.

Circulamos por la avenida de Alfonso XII, bajamos por la calle Alcald, en direccion a
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Cibeles. Era una manana radiante; el Retiro se habia abierto, unas bocacalles atras, ante
nuestra vista como el oasis prometido a ojos de un desheredado del desierto. El follaje
verde resplandeciente desparramaba vida sobre las aceras, desde las faldas de las chicas
hasta los globos de colores de los puestos callejeros. Torcimos por el Paseo de la
Castellana, en direccion norte. Gabriel circulaba tranquilamente, disfrutando del paseo vy,
sospechaba, de la atencion que despertdbamos a nuestro paso. Pero, si lo hacia, era con
la mayor naturalidad del mundo; si apartaba los ojos de la calle era para mirarme o para
seflalarme algin punto de interés en el que, en la mayoria de los casos, yo no habia
reparado nunca antes, pese a los afios que llevaba viviendo en la ciudad.

Cuando nos acercabamos al paso elevado de Juan Bravo, buscamos un parking y
metimos el coche. Tras habernos desembarazado de las miradas imcoémodas, nos
dirigimos a pie hacia el punto al que queria llevarle. Nada de exuberantes edificios; nada
de dinero, nada de clases sociales, todo era mas sencillo en mi mundo, en mi modesta
vida, y asi se lo queria ensefnar a Gabriel. Por eso habia decidido que le ensefiaria la
pequeiia cascada artificial que ocupaba el subterraneo bajo el paso elevado que unia las
calles de Juan Bravo y Eduardo Dato. Justo bajo su union transversal con la calle
Serrano, nacia una pequefia cascada de granito y hormigdn, plana, ancha, ondulada, por
la que se deslizaba, hasta que por la noche desconectaban el mecanismo, una fina
pelicula de agua transparente que moria en un estanque a sus pies. El rumor del agua
cayendo casi apagaba el inagotable ruido del trafico proveniente de la superficie; habia
sido un capricho de alguien disfrazar aquel angulo estéril bajo el aspecto de recuerdos
lejanos del agua real despefidandose por verdaderas cascadas salvajes, dulces y atrevidas.
En uno de los pilares del puente que enmarcaban la cascada habia una placa envejecida

de latén en la que se leia:

Eugenio Sempere (1923-1985)
Fuente, 1972

Hormigon y cemento blanco

Y, justo en el centro del estanque, una escultura roja de brazos paralelos al agua,
ligeramente retorcida llamada Mediterrdaneo, de Martin Chirino. Tantos afios de
salpicaduras de agua habian acabado por borrar la fecha de creacion de la placa.

Adoraba aquel sitio. Mis primeros afios en la ciudad, cuando afioraba el mar y pensaba
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que la ciudad estaba rodeada de tierra polvorienta por los cuatro costados, me iba alli, a
sentarme y dejar que mi angustia flotara sobre la pelicula de agua para que se perdiera en
el estanque cuadrado.

Asi que aquel fue el sitio que escogi para llevar a Gabriel. Nos sentamos los dos sobre
el pequefio murete que separaba a los curiosos de la cascada. Durante un buen rato,
ninguno de los dos hablé. Miradbamos, hipnotizados, caer el agua, aunque yo espiaba con
el rabillo del ojo alguna expresion de Gabriel. El se limitaba a sonreir.

—No podia imaginarme que éste fuera tu sitio favorito —dijo, finalmente. Yo asenti—.
Me gusta. Mucho. ;Lo utilizas para impresionar a tus pretendientes?

La pregunta me pill6 por sorpresa.

—No, yo... siempre he venido aqui sola. Se puede decir que... eres la primera persona
que traigo.

Dejé el resto de la frase colgando en el aire, para ver si €l lo cazaba al vuelo, pero no
apart6 la mirada del agua. Wlvia a estar alejado de mi, perdido en sus recuerdos. Cuando
hablo, su voz pint6d dulces ocres en un lienzo blanco que mecia la vista:

—Yo estuve enamorado una vez. Fue en Paris, en 1910. Se llamaba Isobel y tenia
dieciséis afios. Lo que me hizo fijarme en ella por primera vez fue su pelo rubio,
brillante, casi cegador. Ella paseaba con su aya junto al Sena y un arranque del viento
hizo volar su sombrilla. Yo la cogi al vuelo, antes de que cayera al rio, y se la devolvi.
Ella pronuncié un merci tan suave que apenas alcancé a escucharlo, con los ojos
agachados. Antes de dar media vuelta, me mir6 una fraccion de segundo, una mirada
fugaz o su aya se habria dado cuenta, y ese breve instante me dio a entender que Isobel
me daria una oportunidad. Aunque mi aspecto en 1910 era el de un joven de no mas de
veintipocos afios, ya habia cumplido més de cien, asi que algo sabia de mujeres, al
tiempo que seguia aprendiendo de mi mismo y de los mios. Y precisamente el
conocimiento de mi naturaleza me mantenia apartado de los humanos, me prohibia
mantenerme demasiado tiempo al lado de ninguno.Las mujeres que habia conocido
habian pasado fugazmente por mi lado..., si no te molesta que te hable asi...

—En absoluto —menti, agachando la cara, para que no se diera cuenta de que hervia de
celos. Pero ¢l no me miraba, seguia cosiendo sus recuerdos con el hilo del agua que caia
por el ondulante hormigon.

—Bien. Pero hubo algo en aquella joven que me llamo6 poderosamente la atencion, y no

era otra cosa, lo supe mucho tiempo después, que la tremenda fuerza vital que despedia
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su alma. Eso es algo arrollador para cualquiera de nosotros. Ademas, tuve la fortuna de
obtener el dulce encanto de sus ojos color miel y eso, de alguna manera, me vinculo a
ella, mas fuertemente de lo que me habia ocurrido nunca antes. Decidi cortejarla. Como
comprenderas, no cabia en mi cabeza la posibilidad de unirme a ella por el resto de
nuestras vidas con uno de esos lazos de papel ficticio que utilizais vosotros. Esos marcos
no funcionan con nosotros. No podrian.

Lo entendia. Pero, entonces, ;/por qué ese dolor 4cido en mi pecho?

—El caso es que yo contintie con mi ficcion, dejando que Isobel creyera que lo mio era
tan convencional como todo lo que vivia y respiraba a su alrededor. Porque, de otra
forma, ;como podria explicarse mi interés en ella, si no era por fines puramente
honestos? De la manera mas egoista, dejé que aquello fuera cobrando velocidad y se
deslizara cuesta abajo, sin intentar poner ninguna zancadilla. Todo con tal de seguir al
lado de Isobel. Sus padres estaban encantados conmigo y complacidos con la perspectiva
de que formaramos una familia su preciosa y tnica hija y yo. De todos los que conocian
lo mio con aquella nifia, solo Ulla me previno. Me aviso, dijo que dafiaria mucho a
Isobel. Pero no la escuché. Menos de un afio después de aquel encuentro fugaz a orillas
del Sena, en la galeria de cristal de casa de los padres de Isobel, en un momento de
descuido en que nos quedamos a solas, aunque tiendo a pensar con los afios que de
casualidad no tuvo nada, ella, la nina del pelo dorado y ojos color miel, me pregunt6 sin
ambigiiedades posibles cuando nos casariamos. Y yo, que vi romperse en mil afiicos ante
mis ojos el espejo de una ansiada vida normal en el que queria contemplar mi imposible
reflejo, enfadado, molesto por la interrupcion de mi fantasia, previendo mi consecuente
desaparicion, le dije a la nifia que nunca nos casariamos. Fui lo cruel que puedes llegar a
ser con un pequefio y delicado objeto que adoras cuando tienes un acceso de ira contra el
mundo, por lo que me habia tocado ser, en lugar de un corpdéreo mortal como todos los
demas, como tu, como la pequena Isobel.

Hizo una pausa. El nombre de la chica flotaba en sus labios como si nunca los hubiera
abandonado. Un diminuto y brillante cuchillo me seguia removiendo las tripas.

—Ella, como te puedes imaginar, no se esperaba ese desenlace. Fue traumatico para la
pequeia a la que todos daban por casada. Y yo destrui sus suefios y esperanzas.
Ademas, creo poder afirmar, sin temor a resultar vanidoso, que me amaba sinceramente.
Al menos, con toda la sinceridad de que era capaz a su corta edad, sin ver mundo ni

conocer a mas personas que las de su reducido circulo familiar. Era una pequefa rosa de

176



invernadero que sus padres habian cultivado a salvo de depredadores... como yo.
Cuando me alejaba de Paris, esa misma tarde, Ulla me dijo que se me requeria al otro
lado. Asi que me detuve en un recodo del camino al caer la noche, oculté el caballo e
hice la migracion. Una vez finalizado el trabajo, todavia al otro lado, cuando me disponia
a convertirme en corporeo de nuevo, la vi. A Isobel. Habia muerto. Quedé horrorizado
ante el desenlace de mi accion egoista. Te prometo, Pers, que hubiera dado cualquier
cosa por devolverla a la vida, pero era demasiado tarde, llevaba demasiado tiempo al otro
lado como para guardar la mas minima esperanza de recuperacion. Cuando regresé a
vuestro mundo, volvi al galope desesperado a Paris, para conocer de primera mano lo
que habia ocurrido. Isobel se habia quitado la vida aquella misma noche. No quise entrar
en la casa, pero podia oir los gritos desgarrados y los lamentos de los padres de la pobre
nina a la que, sin pretenderlo, habia asesinado.

Mir¢ la cascada. El agua seguia cayendo, ajena a nosotros, lejana en el tiempo y en la
distancia, suave como un reflejo e imposible de aprehender. Un fantasma.

Las palabras de Gabriel habian convertido el aire en un peso que se hundia en mi
pecho. Podia ver perfectamente a aquella nifia, espiando entre sus pestafias el perfecto
rostro de Gabriel, colorada y emocionada porque un hombre asi la hubiera escogido a
ella. Y podia imaginarla después, desesperada en su cama, deshecha en llanto,
convencida de que aquel dolor tan espantoso nunca podria ser curado, que no quedaba
salida para ella mas que abrir la ventana y saltar. Yo podria haber sido Isobel. ;No lo era
ya acaso? Hipnotizada por ¢€l, de la misma forma que lo estuvo aquella nifia.

Me levanté de un salto, dando la espada a Gabriel, porque se me habian llenado los
ojos de lagrimas y no queria que me viera asi. Y porque, en parte, me sentia furiosa
contra ¢l. Sin girarme, oi su voz a mi espalda:

—Creo que cuanto antes sepas quién soy, es mejor para los dos. Durante mucho
tiempo me he comportado como un monstruo. No puedes imagmarte el dafio que he
llegado a infligir.

Los escalofrios me retorcian la espalda y los brazos.

—{Me harés dafio a mi también?

—No. Aquellos dias pasaron. Conmigo estas a salvo. Estas mds a salvo que con
cualquier otro ser, vivo o no.

—,Coémo puedo creerte? —decidi pasar por alto sus ultimas palabras.

—({No te he dado suficientes pruebas?
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—No me refiero a salvar mi vida, sino a... —-mi corazén, mi pobre y finito corazén— a
otro tipo de dafio.

—Nunca haria nada que pudiera perjudicarte. Nunca. Tienes que confiar en mi.

Nos quedamos los dos en silencio.

—Espérame aqui, voy a por el coche. En cinco minutos te recojo.

No le vi irse. Cuando me giré, estaba sola. Volvi a sentarme y contemplar la cascada.
Si, aqui habia venido yo a llorar ciertos rasgufios de frustradas relaciones. Cosas que
ahora no tenian importancia, pero que, recientes, quemaban. Pobre nifia.

Entonces sond mi movil.
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14

Numero desconocido. Descolgué.

—¢,S1?

Una voz con un fuerte acento.

—Hola Perséfone. Soy Ulla.

Silencio en la linea.

—No sabia que estabas aqui.

Ulla se r10.

—Hay muchas cosas que desconoces, querida.

—Bueno, ;qué puedo hacer por ti? Gabriel no estd ahora mis...

—No es con Gabriel con quien quiero hablar. Es contigo. ;Tendrias la amabilidad de
reunirte conmigo?

Sofoqué como pude una nausea que me inundo la traquea y la boca.

—Preferiria...

—No, realmente querida, no sabes lo que preferirias. Y necesito verte.Te espero en la
calle de Los Donados.

—No creo que vaya a ir.

—Es muy cortés por tu parte intentar oponer resistencia, pero creo que si lo haras.

—,Y por qué iba a hacerlo?

—Porque ha llegado el momento de que sepas quién eres en realidad y por qué has
concentrado tanta atencion.

—Y, s6lo por curiosidad, ;donde tendria que buscarte, una vez llegara a esa calle?

—Lo sabras. Es sencillo. Te espero.

Colg6. No pensaba moverme de alli, salvo para salir de debajo del puente para ir al
encuentro con Gabriel. Pero de pronto, la soledad que hacia unos momentos me habia

parecido maravillosa se volvid opresiva y agobiante. Ulla sabia exactamente donde
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estabamos y que Gabriel se habia ido al garaje. Me levanté y giré en redondo, esperando
encontrarla tras una columna, debajo del agua, tras la inmensa escultura colgada con los
gruesos cables de acero del puente. Muerta de miedo, pese a estar a plena luz del dia y
en un sitio publico, subi deprisa por las escaleras laterales hasta llegar a Serrano.

Maldiciendo, detuve el primer taxi libre. El coche bajo por Serrano, gir6 en la Plaza de
la Independencia, subi6é por Alcald y me dejo en la Puerta del Sol, aduciendo que Arenal
era peatonal y ningiin coche podia atravesarla. Pagué y sali con prisa. Arenal era ya un
hervidero de gente que caminaba o miraba escaparates. Cuando comencé a divisar, al
fondo, la Plaza de Isabel II, son6 mi moévil. Supuse que era Gabriel, pero no quise
cogerlo. Me concentré en alejar de mi cabeza la idea de que lo estaba traicionando,
aunque lo imaginaba alli, sobre el puente de Juan Bravo, con el coche detenido,
buscandome con la mirada.

Por fin llegué a la calle de Los Donados, giré¢ a la derecha y busqué en los edificios
alguna sefial que me indicara donde podria estar esperandome Ulla. La mayoria eran
portales de viviendas; algiin bar; una tienda de productos homeopaticos, poco mas. De
pronto, divisé una plaquita: Oratorio del Santo Nifio del Remedio.

Tenia que ser alli, pero me pregunté como debia considerar aquello: si se trataba de
una muestra de humor macabro de Ulla o qué.

El edificio era bastante mas pequefio que sus vecinos y estaba coronado por un
campanario. Atravesé las rejas de una pequefia entrada y entré en un vestibulo cuadrado,
amplio, con un panel de corcho en el que figuraban los servicios religiosos del dia. Una
doble puerta ancha de madera, abierta, mostraba una cortina de terciopelo granate. La
aparté y entré al oratorio. Este consistia en una sencilla nave rectangular, con varias filas
de bancos. El lugar habia sido remodelado recientemente. Casi olia a pintura. Habia
estado en iglesias mas bonitas y aquella transmitia, al contrario que las grandes
catedrales, una calma algo incomoda. Apagué el movil.

Habia varias cabezas esparcidas sobre los respaldos de los bancos, a medio camino
ante el altar. Pero so6lo una, rubia, con el pelo recogido en un mofo sobre la nuca, llevaba
el cuello de la camisa coquetamente subido. Me senté a su lado y le susurré:

—(,Qué hacemos aqui?

Ulla se llevo un dedo a los labios y me mando callar.

—(Conocias este sitio? —fue su respuesta.

Negué con la cabeza.
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—A finales del siglo XV, se fund6 en este mismo lugar un hospital, el de Santa Catalina
de los Donados, cuya mision era atender a doce hombres desahuciados a cambio de que
¢éstos rezaran por el fundador del hospital. Las ropas que les prestaban provenian de
donaciones. De ahi el nombre del hospital. Funcioné dos siglos, hasta que a mediados del
siglo XIX se transformd en el Hospital de Ciegos. Treinta afios después, el personal y los
enfermos fueron trasladados y el edificio fue demolido, aunque no completamente: parte
del hospital se aprovechd para esta pequena iglesia. A finales de ese siglo, un impresor
que vivia cerca de aqui compr6 una talla religiosa de un nifio, al que rapidamente se le
asignaron varios milagros. El capellan de esta iglesia propuso que la talla milagrosa se
alojase aqui, para que los fieles pudieran rendirle culto adecuadamente, y asi es como
acabo convirtiéndose este lugar en el Oratorio del Santo Nifio del Remedio.

No tenia ni idea de la historia y tampoco habia estado alli nunca. Ulla prosiguio:

—Lo que mas me gusta de la historia es que el hospital de ciegos fue trasladado a un
lugar llamado Vista Alegre. ;No te parece un exquisito humor negro?

No, no me lo parecia.

—Ironias aparte, es un lugar que encuentro adorable.

—-Y (de qué lo conocias?

—Oh, es simple. Aunque se derribara el hospital y se construyeran después viviendas,
que se derribarian a su vez para dar paso a los actuales edificios, hay algo que no ha
variado con el transcurso de los afios alrededor de esta capilla: es una puerta entre
vuestro mundo y el nuestro. De hecho, cuando se escapa alguien que no deberia estar a
este lado, suele colarse por aqui. Por eso lo conocemos bastante.

Sus palabras me provocaban escalofrios.

—( Colarse? ;Quieres decir como... espiritus y esas cosas?

Ulla me mird con curiosidad.

—(Esas cosas? Deberias mostrar mas consideracion, jovencita.

Mir¢ al suelo, pero la oi reirse quedamente.

—Si, esas cosas. Los vecinos de este oratorio conviven con muebles que se mueven
solos y puertas que se cierran. Suelen tolerarlo poco tiempo y se mudan enseguida. Pero
creo que me estoy alejando del verdadero motivo por el que estds aqui.

Me sonrid.

—Exacto —dije—. ;Qué quieres de mi?

—Por cierto, me atrevo a pedirte que mantengas esta conversacion en la mas estricta
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confidencialidad, ;de acuerdo?

Asenti. Llevaba una blusa de seda color &mbar y una falda larga hasta los tobillos color
hueso. La tinica nota de color en su traje era una inmensa flor carmesi de tela prendida a
la altura del pecho.

—({,Qué sabes ya de nosotros? ;Qué te ha contado Gabriel?

Busqué las palabras adecuadas en mi cabeza para resumir toda la, a veces grotesca,
informacion que habia recibido en las ultimas horas acerca de los incorporeos, las
sombras, los espectros, o como quisiera que se llamaran.

—Bueno, pues... creo que todo.

Ulla echo la cabeza hacia atras y solt6 una sonora carcajada que hizo que se volvieran
a mirar los pocos reunidos en el oratorio. Uno de ellos, un sefior de cerca de ochenta
anos, nos chistd6 malhumorado.

—Ni1 siquiera —continud Ulla, bajando un poco el tono de voz, aunque no lo suficiente—
nosotros lo sabemos todo acerca de nuestra especie. Solo La Arana lo sabe todo.

—(,Quien?

—La Arafia. Oh, es alguien de quien no tienes que preocuparte. Dirige nuestra especie y
controla la frontera entre los corpéreos y los incorpdreos.

—(,Asi es como llamais a los vivos y los muertos?

—Bueno, vuestro conocimiento acerca de la vida y de la muerte es terriblemente
limitado, querida. Yo prefiero los conceptos de corporeidad e incorporeidad.

—Pero hay mas diferencias que el tener o no un cuerpo fisico, ;verdad? Por ejemplo,
segiin Gabriel, cuando morimos no recordamos nada de lo que hemos sido al otro lado.

—Cierto. Pero no perdéis ese vinculo con vuestra anterior vida hasta cierto tiempo
después. Luego, una vez disuelta, es imposible que salgais de alli. Pero hasta ese
momento, seguis siendo, en parte, humanos.

—(Es a eso a lo que se referia Gabriel cuando dijo que llego tarde para salvar a Isobel?

Ulla entorno6 los ojos.

—(Asi que Gabriel te ha contado la historia de aquella joven? Pobre, pobre nina.
Adverti a Gabriel, pero ya sabes como son los jovenes a veces de egoistas. Déjame que
te hable de aquello. Recuerdo perfectamente la época. Fue gloriosa, divertida, atrevida;
aquel cambio de siglo fue muchisimo mas emocionante de lo que ha sido éste.

»Gabriel y yo estdbamos en Estados Unidos,en Chicago, a finales de 1909. Teniamos

unas entradas para una representacion de la magnifica Maude Adams, que interpretaba a
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Juana de Arco, en Harvard. Fue una noche memorable. Te aseguro, querida, que no
alcanzo a comprender como soy capaz de almacenar tantisimos recuerdos en una sola
cabeza. En fin. Una belleza, la Adams. Ella nos habia invitado personalmente a aquella
funcion, asi que decidimos posponer el regreso a Europa para pasar aqui el invierno. En
este continente, el Modernismo ya habia culminado su apogeo, pero aun asi mantenia su
interés. Ademas, ninguno de nosotros habia visto todavia a Isadora Duncan ni a Mata-
Hari y nos llegaban muchos comentarios acerca de los nuevos aires que estaban llevando
las compaiiias orientales a Paris. Todo era excitante, nuevo, por descubrir en la vieja
Europa.

»Sin embargo, una inundacion de Paris, a finales de enero, nos obligd a posponer
nuestro regreso. Cuando por fin pudimos llegar, ya era verano. Yo llegué a conocer a la
joven, Isobel. Era muy bella. Pero tanto Gabriel como yo nos equivocamos con ella. Las
mujeres estaban comenzando un lento despegue de sus tradicionales papeles sociales,
generacion tras generacion, que les otorgaba la maldicion de representar sine die el
mismo papel, el de la solicita esposa, abnegada y servicial. En plena Belle Epoque,
estaban comenzando a reclamar un lugar propio en el mundo. Tu has nacido con parte
de ese camino ya recorrido, aunque ain os faltan muchas victorias. Pero a mi me siguen
pareciendo emocionantes las disputas publicas de las sufragistas, aquellos dias en que las
mujeres comenzaron a abandonar el corsé y las enaguas de crinolina —de las que tu,
seguramente, no has oido hablar en tu vida— para vestir esos trajes de dos piezas que
dejaban los tobillos al aire y que inflamaban a los respetables caballeros. Todo aquello me
parecia extraordinariamente divertido y consolador, en una época mucho mas aburrida
para una mujer que ésta. Asi que aquella nifia, a orillas del Sena, con aquel vestido
blanco de la famosa e innovadora Casa Worth y aquella coqueteria tan insolente, me
parecid muy acorde con los nuevos tiempos. La siguiente vez que la vi fue en una velada
nocturna, y recuerdo que llevaba uno de los audaces quimonos del genial Paul Poiret, lo
cual me parecio el colmo de la osadia.Tenias que haber visto aquellas ropas. Por
supuesto, sus padres asistian iracundos a las muestras de ingobernabilidad de la nifia. Yo
creo que todo aquello confundié a Gabriel, le hizo pensar que la chica no seguiria los
dictados de la sociedad decimononica y que podrian prescindir de los tramites absurdos
del largo noviazgo y posterior compromiso. Craso error.

»Después de presionarla durante un tiempo, la joven cedio al fin a las pretensiones

matrimoniales de sus padres, preocupados por lograrle un buen partido a la nifia. Cuando
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Isobel se lo plante6 abiertamente a Gabriel, €l se quedd espantado. No era eso lo que
tenia en mente, era precisamente de lo que huia. Comprenderas que ninguno de nosotros
pueda establecer largos lazos con seres que no pertenezcan a nuestra propia especie.

»Lo que supongo que no te ha contado Gabriel es que, después de que la pobre nifia
se quitara la vida, ¢l mismo pen6 durante mucho tiempo, atormentado por su accion. Si.
Se mantuvo aislado al otro lado durante demasiado tiempo, mas del deseado, hasta que
llegdb a ser peligroso que continuara alli. Hay un momento, querida nifia, en que si
cualquiera de nosotros permanecemos alli demasiado tiempo, perdemos cualquier
posibilidad de recuperar nuestra corporeidad. Perdemos el billete de vuelta. Simplemente,
nos convertimos en almas errantes como los demas. Desaparece el vinculo que nos
mantiene unidos a este lado y no podemos reincorporarnos nunca mas. Yo me preocupé
mucho. Intenté convencer a Gabriel de que regresara, de que lo necesitdbamos aqui.

—Por qué lo necesitais?

—(No te lo ha contado?

Negué¢ con la cabeza.

—{, Ves como no sabes nada en realidad? Gabriel es... —entorno los 0jos de una manera
algo teatral, me parecido— algo parecido a un policia.

—,Un policia? No entiendo.

—Gabriel contribuye a que reine el orden en la frontera, para que los que estan alli no
salgan y los que estdis aqui... os quedéis aqui mientras os corresponde. No hay muchos
mas como Gabriel. El es muy especial, uno entre un millén... si existiéramos un millon de
nosotros —de alguna manera incompresible para mi, su comentario le hizo mucha gracia y
sofocd una risa—. Pero, de todos los policias, ¢l es el mejor. La Arafia lo aprecia
mucho.También es mi favorito. Aunque recibe muchas criticas de una parte cada vez
mas importante de nuestra sociedad por su comportamiento.

—(,Qué comportamiento?

—Muchos censuran su exposicion tan visible a vuestros ojos. Creen, creemos, que
nuestras sefias de identidad estan protegidas gracias a nuestro anonimato. Y Gabriel
disfruta dejandose ver con demasiada frecuencia.

Claro. Recordé la maldita fiesta de la pirdmide de champan. El simple hecho de que
hubiera asistido a la cena con Nadir y los otros cobraba ahora un nuevo significado.

- Y por que se comporta asi?

—Bueno... Gabriel tiene un concepto distinto de nuestro paso por vuestro mundo. El lo
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llama la teoria de la integracion. Dice que integrarnos un poco mas en vuestras
sociedades, de manera calculada y controlada, no puede hacernos ningiin mal. Pero no
todos piensan igual, como ya te he dicho.

Mi cabeza estaba funcionando a toda maquina, intentando comprender y analizar toda
la informacion que me estaba proporcionando Ulla.

—;,Coémo conseguiste que Gabriel abandonara su reclusion al otro lado?

—Cuando vi que no podia convencerle fui a ver a La Arafia y le pedi que hablara con
Gabriel. Ella le mand6 llamar y tuvieron una breve conversacion.

—Qué le dijo?

—Simplemente, lo que necesitaba saber. Asi que Gabriel abandond su encierro y
regreso a este lado.

—{Como es esa Arafia? —sdlo pronunciar su nombre daba un nuevo sentido a la palabra
repulsion.

—(Serias capaz de comprender, de entender, de visionar como es la frontera que divide
nuestros dos mundos? Si te asomaras a la sima abisal mas profunda de este planeta ni
siquiera eso te daria una idea de lo infinita que es la separacion de lo que ta llamas la vida
y la muerte. Y, en consecuencia, si no eres capaz, con tu cerebro mortal, de entender el
significado de un sitio asi, ;como crees que podrias comprender un ente como La Araiia,
un sistema que regula la existencia de la vida desde el primer segundo?

—Pero ¢y por qué la llamais asi?

—Porque para nosotros, igual que para vosotros, asignar un nombre a un concepto nos
ayuda a convivir con ¢él, a integrarlo en nuestra existencia. Ereshkigal, Morrigan, Mictlan,
ha tenido todos esos nombres, lldmala como quieras. La Arafia nos parecid un nombre
tan encantador como cualquier otro.

Ulla consult6 su diminuto reloj de pulsera.

—Querida, me queda muy poco tiempo y contigo me distraigo con facilidad. El motivo
por el que te he hecho llamar —no se me paso por alto aquella expresion— es para hablar
de algo mas importante para ti que La Arafia. Préstame toda tu atencion —y se acerco a
mi unos centimetros—. Tu eres también un ser muy especial. Yo no pongo mis 0jos en
cualquiera al azar. Escojo muy bien a mis protegidos, igual que hice con Gabriel. Y
contigo ocurrira también.

Segiin termind su frase, se abrid un fragmento de tierra delante de mis ojos que

amenazo con aspirarme, tal fue el mareo que me arraso la cabeza; tuve que agarrarme al
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respaldo del banco con todas mis fuerzas, porque noté que mis sentidos estaban a punto
de nublarse: ;me estaba queriendo decir Ulla que yo era una sombra, como ellos?

[Una incorpérea? ;Un espectro?

,Un ser capaz de viajar entre el mundo de la muerte y el de los vivos?

Nunca en mi vida habia sufrido una migracion, regresion o como demonios lo llamara
Gabriel, pero ¢l mismo me habia contado que sufrid la primera a los siete afios, con lo
cual esos primeros afos los vivido pensando que era mortal como los demas. ;Y si a mi
me ocurria igual, so6lo que estaba tardando mas de lo normal en tener mi primera...
experiencia?

El mero atisbo de esta perspectiva me estaba ocasionando olas de nduseas tan fuertes
que tuve que llevarme la mano a la boca. Notaba que habia palidecido porque de pronto
me habia invadido un frio tenebroso. Podia ver a Ulla, a millones de kilometros de
distancia de mi, adelantar su mano para tocarme la frente, con un gesto de preocupacion
en su rostro. Su voz me llegd a través de ondas de agua que inundaban mis oidos:

—iQuerida! jPero Perséfone! ;Qué te ocurre? Tienes un aspecto horroroso, ;es por
mis palabras? ;No serd que...? (Es que acaso crees que eres como mnosotros?
[Incorporea?

Retir6 su mano y, por segunda vez, emitid una grosera y sonora carcajada, impropia
de alguien de un aspecto tan refinado. Esta vez nos chistaron las tres personas que habia
en el oratorio. Cuando sus palabras alcanzaron mi cerebro, aquella marea descontrolada
comenzod a asentarse, calmando mis niuseas y vértigos, y devolviéndome al mundo de
los vivos, del que no habia salido en ningin momento. El alivio me recorrié el cuerpo en
forma de una ola calida y aterciopelada.

—No, no, no. T1u no eres como nosotros. {|No crees que te habrias dado cuenta ya?

—Yo... —intenté hablar, pero era imposible articular un sonido inteligible. Cerré la boca.

—Tranquila. Lo unico que intentaba decirte es que, aunque no seas de los nuestros,
tienes unas caracteristicas tnicas que te permitiran tener un destino diferente de todos tus
congeéneres.

Ulla hizo una pausa, esperando verme totalmente recompuesta. Yo la escuchaba
perfectamente, pero sus palabras no lograban hacerme reaccionar. Estaba como
anestesiada.

—Por ese motivo... me reveldis tanto acerca de vosotros?

Ulla entorn6 sus 0jos:
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—Perséfone: eres la que he estado esperando desde hace un largo tiempo, porque solo
tu tienes la facultad de penetrar al otro lado y regresar a é€ste sin estar sometida a las
mismas leyes que nosotros. ;Me estds comprendiendo? —Ulla se acercé mas a mi hasta
que nuestros rostros quedaron separados por unos escasos centimetros—. Estas destinada
a ser la unica mortal con la capacidad de migrar al otro lado. De hecho, muchos de
nosotros creemos que eres una portadora: un ser humano con la capacidad de llevar
almas de uno a otro lado. ;Comprendes el significado de lo que te estoy revelando?
[ Sabes cuanto tiempo te hemos esperado?

Como en las lejanas olas de un suefio,le contesté que yo no podia ser aquella persona.
Mi sencilla respuesta llevaba implicita la aceptacion de las palabras de Ulla. Pero en
realidad no era asi, no estaba capacitada para reflexionar siquiera sobre todo aquello,
porque aun me encontraba anestesiada. Algo asi de irresponsable fue lo que hizo Ulla a
continuacion: creerme, en lugar de finiquitar en ese momento la conversacion que,
aunque no se dio cuenta, se habia convertido realmente en un monologo porque yo no
era capaz de mantener un diadlogo racional. Pero las cosas nunca ocurren como debieran
en un plano existencial utopico en el que reinara el orden.

Ulla simplemente djjo:

—(No me crees? Te lo demostraré. Pronto viajaras al otro lado.

Y acto seguido, soltada la bomba de hidrogeno, volvio a mirar su reloj, se levanto y
salio por el otro extremo del banco. Un segundo después, escuché el roce del terciopelo
de la cortina.

Lo cierto es que alli sentada, a solas con mis pensamientos, sin ningin ruido que me
molestase, me di cuenta de que en ningin momento habia puesto en cuarentena la
supuesta cordura de todo aquello. Claro, era lo més natural del mundo, una vez que has
descubierto que el hombre del que te has enamorado es un fantasma, un espectro. No
creo que le pasen estas cosas a la gente todos los dias pero, y ésa es la gracia, cada uno
de nosotros somos diferentes. Eso me habia dicho Ulla, que yo era diferente. Distinta de
Gabriel, de Mateo o Elisa, de las sefioras que rezaban unos bancos por delante del mio,
del hombre que estaria transportando una carretilla con palés de latas de conserva en ese
momento por la calle, al otro lado de la entrada al oratorio... De alguna forma, aquel
nuevo sentimiento encajaba ligeramente conmigo, como si hubiera colocado una cara del

cubo de Rubik. ;No habia creido siempre que era una inadaptada? Ahi tenia la prueba.
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Era bien sencillo,como no se me habia ocurrido antes. Tengo la posibilidad de entrar en
el mundo de los muertos, como si tal cosa.

Sali corriendo del oratorio y vomité en la acera. Cuando levanté la cabeza, una sefora
de pelo canoso que estaba paseando a un perro feo y diminuto me mird con gesto de
asco.

—Drogadictos —me dijo indignada mientras yo buscaba un pafiuelo de papel en mi
mochila para limpiarme la boca. La miré, pero no dije nada. Recordé que no tenia ningiin
teléfono de contacto de Gabriel, porque sus llamadas figuraban en la pantalla de mi moévil
como «numero desconocido», y que por lo tanto no podia localizarle, asi que eché a
andar hacia el piso, que no se encontraba muy lejos.

Cuando llegué, me dolian las piernas, como si hubiera corrido un maraton. Y la cabeza
estaba a punto de explotarme. En el piso estaba s6lo Mateo, bastante enfadado conmigo
porque habia quedado en acompanarle a ver un piso de alquiler aquella mafiana. Me
reprochd que le hubiera abandonado. Yo no sabia como explicar mi ausencia. Tampoco
queria explicarle nada. Solo queria darme una ducha y meterme en la cama. La noche
que habia pasado en vela estaba comenzando a pasarme factura.

—Fuiste tu quien se ofrecid para ayudarme a buscar piso. Emma me ha dejado bien
claro que pasado mafiana me tengo que ir.

—Yo... Mateo, éste no es un buen momento, de veras. Mejor lo hablamos mafiana,
Lvale?

—Joder, Pers, contigo nunca es buen momento. Ultimamente estds mas ocupada
evitandome que hablando conmigo.

Me detuve en el umbral de mi habitacion y le miré. Habia varias corrientes opuestas
de sentimientos flotando en mi interior: desde un —casi inhabilitado— sentimiento de
proteccion hacia mi hermano menor, hasta una —timida— voluntad de reflexién, para
descubrir si €l estaba en lo cierto. Pero la agitacion que obtuvo la victoria, aplastante, fue
la ira.

—;Qué? ;QUE? iMateo! ;Como te... atreves? —Mateo retrocedié ligeramente hacia la
pared—. No tienes ningiin derecho a decir que no me estoy ocupando de ti, ;me oyes?
/ME OYES? ;|No fuiste mayorcito para venirte solito hasta aqui? Pues entonces no me
necesitas para ir a ver un piso, joder. Y no digas tacos en mi presencia, mierda! jEres un
nifiato! Te crees adulto para comenzar una vida nueva, pero, jclaro!, siempre que tu

hermanita mayor esté detras, cubriéndote las espaldas. jPues esto no funciona asi! Yo
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también tengo mis problemas! Y te juro que son mas complicados de lo que nunca
podras entender.

Hasta yo misma era capaz de comprender que mi acceso de rabia no iba en realidad
dirigido contra €1, sino contra ellos. Pero caia sin freno por una cuesta de la que no sabia
como salir sin seguir arrollaindole con cada palabra que pronunciaba. Por fin, decidi que
ya era suficiente y le di la espalda. Antes de cerrar la puerta con un golpe alcancé a oir
algunas palabras mas suyas, pero en un tono radicalmente opuesto:

—Pers, escucha, yo... es que tengo un problema... Estuve saliendo con una chica, sin
saber que era...

El sonido del portazo me impidié escuchar nada mas. Me meti en la cama y me tapé la
cabeza con la almohada. Apenas escuché como se cerraba la puerta del piso y pensé que
Mateo se habia ido a trabajar. Enseguida senti una punzada aguda de culpabilidad y me
prometi a mi misma que iria esa noche a hablar con ¢l al Blue Bay. Lo arreglaria todo.
Solucionaria mi problema con mi hermano, lo de su piso, o le pediria a Emma que le
permitiera quedarse mas dias. Iria a ver a Gabriel y le contaria mi conversacion con Ulla,
para que me diera mas explicaciones. Le preguntaria por qué me habian atacado dos
veces las malditas sombras. jAh! Y también acabaria el encargo del hotel, antes de que el
cliente me mandara al infierno. Donde, por cierto, queria Ulla que fuera de paseo.

Pero todo eso tendria que esperar, porque mientras lo pensaba mi cabeza se llend de
un suefio pesado y pegajoso que fue cerrando mis 0jos y mi cabecita...

...hasta que los abri, en la casa de Helena. Hacia mucho frio. Me cogi los brazos y los
froté con fuerza, intentando despertar algo de calor en mi piel helada. Era de noche; a
través de la ventana del final del pasillo veia el resplandor de la luna sobre el mar.Senti
un fuerte deseo de ir a mirar por la ventana, pero de pronto recordé por qué estaba alli.
La puerta permanecia cerrada. Tras esa puerta se escondia Helena y yo solo queria darle
o decirle algo importante, aunque en ese momento no recordaba qué era exactamente.
Giré el pomo y el pestillo cedid suavemente. Empujé la puerta con la mano y se abrié
hacia dentro, sin hacer ningin ruido. De nuevo, aquella oscuridad tan compacta, tan
pesada, tan consciente de si misma, volvié a hacerme pensar que, a veces, esconde cosas
que no deberian existir, cosas que no deberiamos ver nunca. ;Quién me habia dicho algo
parecido ultimamente? Dejé de pensar en ello cuando oi un murmullo al fondo de lo que
fuera aquel sitio, algo parecido al roce de una ropa cuando alguien se pone en

movimiento. Entonces, una oscuridad més granulosa fue tomando la forma de una silueta
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humana; al menos pude distinguir la cabeza, los hombros, los brazos a ambos lados de
un cuerpo. Aquella figura se acerc6 mas a mi hasta situarse a un par de palmos de mi
cara. Sin embargo, como en el pasillo en el que yo me encontraba tampoco habia luz, no
podia verle el rostro.

—Gabriel, jeres tu?

La silueta alargo la mano y propindé un empujon violento a la puerta. Esta se cerrd con
un golpe que hizo temblar cada célula de mi cuerpo.

Abri los 0jos. Me costd enfocar la mirada, porque no habia luz, era de noche. No, no
habia anochecido alin, pero si atardecia y mi habitacion estaba parcialmente en
penumbra. Me senté en la cama para tranquilizar mi respiracion, porque por un momento
habia tenido la sensacion de que el suefo se mezclaba con la realidad; de que, pese a
haber abierto los ojos, seguia dentro de aquella pesadilla. Miré mi reloj. Eran casi las
ocho y media de la tarde.

Sali de mi cuarto y me encontré a Emma en la cocina, preparandose un sandwich. El
televisor estaba encendido, pero a un volumen bajo. Cuando me vio, chasqueo la lengua.

—Chica, hay que ver qué horarios tienes ultimamente.

—Si, bueno, es que esta noche no he dormido muy bien.

Emma sofoc6 una risilla.

—No me extrafia. Con un hombre asi, yo tampoco habria dormido.

—No es lo que piensas —contesté enojada— Es que... he estado dando vueltas en la
cama.

—Lo que ta digas, bonita. Pero, vamos, si lo que te preocupa es que le diga algo a Max,
estate tranquila. N1 me importa a mi lo que hagas ni creo que le importe a ¢l

—No tienes ni idea de lo que estas hablando.

—Mmm —Emma asinti6—. Por cierto, tu hermano te ha dejado una nota en la nevera.
Ya le he dicho que tiene hasta pasado mafana.

Cogi6 su sandwich, se sento en el sofd y se olvidé de mi presencia, concentrada en la
television. Yo decidi dejarla por imposible y me acerqué a la cocina. Sobre la superficie

blanca de la nevera, sujeta con un iman, estaba la nota de Mateo.

Pers, esta noche no vengo a dormir. Voy a alojarme unos dias en casa de Hermi. Te
llamaré.

P. D.: si alguien viene a buscarme,no le digais donde estoy.
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M.

(Quién podria venir a buscarle? ;Por qué en casa de Hermi? Que yo supiera, Hermi
estaba casada y tenia dos hijos de su anterior marido, que vivian con ella. ;Tanto se
habia enfadado conmigo? No tenia respuestas a ninguna de esas preguntas, como
tampoco la tenia a la alarma insistente que sonaba en mi cabeza, que rondaba sin parar la
idea de que alguien le estaba buscando... alguien como el Interventor. Que ya habia
estado en el piso preguntando por €l ayer.

Lista de prioridades: primero, ir a hablar con Mateo. Segundo, preguntarle a Gabriel si
seguia en pie lo de desaparecer los dos juntos; tercero, respecto al disefio del hotel...
dependia del segundo punto.

Cogi mi mochila y sali de casa. Justo antes de cerrar la puerta, tuve un destello de
intuicion; volvi a abrir la puerta, asomé la cabeza y le pregunt¢ a Emma, fingiendo el
maximo desinterés que pude:

—Qye, por cierto, ;ha venido alguien preguntando por mi hermano?

Emma tard6 unos segundos en contestar. Cuando lo hizo, sin dejar de mirar el
televisor, simplemente asinti6 con la cabeza. Y continu6é masticando su sandwich.

—Ya. Y esto... jle has dicho donde puede encontrarlo a quien sea que haya venido?

Me mir6 y tragd el bocado.

—No soy la telefonica, ;vale? —respiré aliviada, con un agradecimiento intenso hacia su
malhumor—. Pero para que luego no me critiquéis, te diré que no hacia falta. El tio ese ya
sabia donde trabaja Mateo.

No.

No.

No.

En un tiempo récord recorri el trayecto que separaba el piso del Blue Bay. A un par de
manzanas de distancia, ya pude ver que habia alguien apoyado sobre un coche, frente a
la entrada del bar. Me acerqué despacio, controlando mi respiracion desbocada por la
carrera. Al pasar junto a €I, miré de reojo a la figura; se trataba de un chico, de no mas
de veinticinco afios, que fumaba con parsimonia, como si estuviera esperando a alguien.
A su novia, a lo mejor.

Solo que lo reconoci. Era el Interventor. Los mismos hombros prematuramente

caidos, el mismo cuello inclinado hacia delante, que le daba un aspecto de buitre
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carrofiero a punto de saltar sobre su victima. Aunque no pude verlo en detalle, seguiria
teniendo la piel picada de viruela.

Entré en el bar con mucho cuidado de no mostrarle mi cara. No estaba segura de si me
reconoceria, pero no queria arriesgarme. No habia mucha gente dentro: un par de
parejitas, un cincuentén tomando una cerveza mientras leia un periddico deportivo y un
chico jugando al pinball; la musica, que sonaba suavemente, y las luces bajas
contribuian a crear una atmosfera relajada. Tras la barra estaba Hermi. Me senté en un
taburete frente a ella.

—Hola.

—jHombre! Dichosos los 0jos. ;Qué te pongo?

—Nada. En realidad, he venido a ver a Mat...

—jQué lastima! —contestd, alzando la voz un poco mas de lo que deberia—. No ha
venido hoy. Su hermana llamé esta tarde para decir que tenia una cita, algo de una
entrevista de trabajo... o algo asi.

El vello de mi nuca se erizdo cuando vi que Hermi miraba de reojo al que estaba
jugando al pinball. Llevaba una cazadora vaquera desgastada y aporreaba con tal
intensidad los mandos de la maquina que apenas se podian escuchar los timbrazos
cuando lograba algin punto. De pronto se sacd un movil del bolsillo delantero de la
cazadora, contestd, asintid6 con la cabeza y lo apagd. Dejo la partida de manera
improvisada y salié del bar. En cuanto desaparecio, Hermi se inclind hacia mi y susurro:

—Le he dado las llaves de mi casa. Se ha ido hace poco. Estara alli unos dias.

—(,Os ha dicho por qué le busca este tio?

—No, so6lo que habia metido la pata y cree que este chico ha venido a pedirle cuentas.

—Pero ;qué cuentas? Joder. Ademas, Hermi, vosotros no tenéis sitio en la casa.

—Mujer, donde caben cuatro, caben cinco. Tenemos el sofa del salon.

—Si, ése parece ser Gltimamente su sino.

Hermi dio un golpe aprobatorio con la mano en la barra, indicando que estaba zanjada
la discusion, y me indico con la cabeza que entrara en la cocina. Rode¢ la barra y abri la
pequeiia puerta que conducia a la cocina. Alli estaban Max,sentado sobre un barril de
cerveza,y el Cocinero apoyado en la pared. Los dos levantaron rapidamente la cabeza
hacia mi en cuanto oyeron la puerta.

—Sigue ahi fuera?

Asenti con la cabeza a Max.

192



—Al menos cuando he entrado si. Pero el que estaba jugando a la maquina acaba de
irse.

El Cocinero mir6 al suelo incomodo, sacé un paquete de Ducados del bolsillo del
delantal blanco que llevaba puesto, extrajo un cigarrillo, lo encendid y sali6 por la
pequefia puerta lateral de la cocina que daba al mismo callejon que se veia desde el
ventanuco de los cuartos de bafio.

—(, Vas a contarme que¢ esta pasando?

Max se levantd pesadamente del barril de cerveza y se dirigid hacia la salida de la
cocina.

—Deberias hablarlo con tu hermano.

—Creo que esta manana ha intentado decirme algo, pero he tenido un dia muy dificil y
yo...

—Es algo relacionado con una chica, la hermana de ese tio que le estd buscando.

—;,COmMo?

—Que estaban saliendo la chica esa y tu hermano, alli en vuestra ciudad, y algo ocurrié
que hizo que tu hermano saliera por pies y viniera aqui. Pero ese tio... ;como lo llamais?

—El Interventor.

—Eso. Pues ha venido hasta aqui a por él.

—,Y como sabia donde encontrarlo?

—Porque tu hermano se lo habia dicho por teléfono a la chica.

—No entiendo nada...

Me apoyé en la pared blanca y me dejé resbalar hasta que me quedé sentada en el
suelo.

—De veras, no entiendo nada. Si tiene un problema, ;por qué no me lo ha dicho antes?

—Igual ha intentado buscar el momento para hablar contigo. Pero desde que has venido
de Nueva York estds inaccesible, lejos de nosotros. No sé qué esta ocurriendo o qué pasa
por esa cabecita tuya.

—Siyo te contara...

—iVenga! Hazlo, si tienes algin problema puedes confiar en mi, Pers, joder, ya lo
sabes.

Negué con la cabeza.

—No, esto no, esto es... demasiado grande...

Max intentd calibrar la gravedad de mis palabras, preocupado, pero no le di opcion.
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Bajé la cabeza y la apoyé en mis rodillas. Abrié la puerta de la cocina y mir6 fuera.
Luego se gir6 hacia mi y levant6 la mano.

—Mira, por lo que he podido entenderle, el Interventor ese acaba de enterarse del lio
entre su hermana y Mateo. Por eso estd aqui.Tu hermano esta muy asustado. Déjale que
duerma esta noche en casa de Hermi y mafana por la tarde, antes de que abra el bar, nos
vemos con ¢l en algin sitio seguro y pensamos qué hacer. ;De acuerdo?

Asenti, pero bastante distraida.

—Ahora vete a casa y descansa, estds muy palida. Mafiana por la mafiana te llamo y
me paso a buscarte. ; Vale?

Me levanté, pasé junto a Max y le di un beso en la mejilla. Me asalto la idea de que su
piel estaba mas fria que la de Gabriel.

jGabriel!

Abandoné la cocina y me senté en el mismo taburete de antes, saqué el movil de mi
mochila y comprobé si existia alguna llamada perdida que pudiera ser de Gabriel, pero
nada. Marqué el numero de Mateo. La sefial sond dos, tres, cuatro, cinco veces...
cuando salto el buzén de voz, colgué. Decidi hacer caso a Max e irme a casa. Ademas,
podia subir al estudio y trabajar en algo productivo que me sacara del atolladero con el
del hotel.

Algo que saliera bien, en lo que no metiera la pata, para variar.

194



15

Sin embargo, cuando encendi mi ordenador me encontré un desagradable mensaje del
propietario del hotel, comunicdndome que no querian seguir trabajando conmigo, porque
no habia entendido el concepto que ellos pretendian que transmitiera el disefio. En
consecuencia, habian decidido prescindir de mis servicios y contratar a otro disefiador
que, de hecho, ya les habia presentado un proyecto que encajaba con ellos. Asi que nada
de tentaculos negros, me dije. Pues vaya mierda. Acababa de perder mi tnica fuente de
Ingresos.

Sin embargo, pese a que mi situacion podia comenzar a ser desesperada en breve, tal
y como me advertia la parte sensata de mi cerebro, un pensamiento me aplastaba hasta
dejarme sin respiracion: tenia que ver a Gabriel. Tenia que contarle lo que me habia
dicho Ulla. Comprobar cuanto habia de cierto en todo aquello. Y sabia que una forma
posible de verificacion era ver una migracion de Gabriel. Algo que, por otra parte, me
provocaba una oleada de nauseas cada vez que lo pensaba. Porque la via de
comprobacion que me habia sugerido amablemente Ulla era impensable: que yo hiciera la
migracion. Algo asi como si tuviera que amputarme un dedo para ver si se movia solo o
no.

Apagué el ordenador, las luces, eché la llave y bajé al piso. Alli me encontré con Elisa
y con Emma. Ninguna de las dos me pregunté por Mateo, supongo que porque no
recordaban las visitas del Interventor y yo no tenia animo para contarles nada.

Emma prepar6 una ensalada de rucola, tomate, canonigos y comino, la dividié en tres
cuencos y cenamos las tres, sentadas en el sofa, viendo la tele. Al menos ellas dos,
porque yo me limit¢ a mirarla. Mi cabeza divagaba por derroteros bien distintos. Al rato
de terminar la cena, una cena rutinaria y anodina mas, Elisa se despidid de nosotras y se
metid en su habitacion. Emma bostezé sonoramente, dijo que tenia que estudiar y se fue

a su cuarto. Me quedé sola. Apagué¢ el televisor, las luces del salon y también entré en mi
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cuarto. Sin saber muy bien por qué, abri las puertas de mi armario y me senté al borde
de la cama, contemplando lo que habia dentro. La ropa, los zapatos, algunas cajas con
papeles antiguos. A la derecha de la ventana, una sencilla estanteria que compré en Ikea
sujetaba antiguos apuntes y libros. Antes tenia alli los cd, pero los trasladé al estudio,
porque me gusta escuchar musica de fondo mientras trabajo. Encima de la comoda, un
espejo redondo que me regald Elisa por mi cumpleafios el afio anterior. En la parte
inferior del espejo habia pegado con celo la fotografia que nos hicieron a las tres en la
entrada del Parque de Atracciones una tarde de verano de hacia dos afios. Con nosotras
vino un novio que tenia por entonces Emma, al que despacho enseguida. Pero aquella
tarde no quiso posar para la foto. Dijo que seguro que preferiamos estar solas las tres.
Salimos abrazadas, con sonrisas exultantes. Los picos de las atracciones mas altas del
Parque se veian tras nosotras, al fondo. Las copas de los arboles brillaban. Fue una tarde
maravillosa. Recuerdo que me encapriché con un algodon de azticar y pedi uno de color
rosa. Cuando mordia un bocado de aquella nube, el azlicar se posaba en mi lengua y me
obligaba a beber grandes cantidades de agua. Era delicioso. Porque todo fue delicioso
aquella tarde que ahora veia tan lejana, como si no hubiera sido yo la de la foto, sino un
alter ego feliz en su ignorancia. Ahora me sentia como alguien que ha descubierto que no
sabe nadar... después de tirarse por la borda al mar.

Luego descubri la maleta de Oliva, de la que me habia olvidado por completo. Seguia
en el mismo rincon donde la habia empujado a mi regreso de Nueva York. No me
importaba que no fuera la mia. En todo caso, y dado que era igual a la que me habia
prestado Elisa, la vaciaria y se la daria. Elisa no me habia preguntado todavia por su
maleta, pero lo haria en cualquier momento.

Seria mejor esperar a la mafiana siguiente. Me dejé caer sobre la cama, cerré los ojos
y contemplé la esfera de luz que proyectaba en el techo la lamparita que tenia sobre mi
mesilla. Me dormi rédpidamente.

Por la manana, sin una llamada telefonica de Gabriel, bajé a la calle, confiando en que
vendria enseguida. Me apoyé en un coche aparcado justo delante del portal y asi esperé
cerca de cincuenta minutos. Al principio, la espera me habia sumergido en una ilusion
brillante; al final, estaba apagada por el abatimiento. ;Y si habia vuelto a desaparecer?
Cuando vi entrar en la calle Cervantes el coche negro, senti un alivio tan grande que las
rodillas me temblaron. Se detuvo a mi lado.

—;Donde te habias metido? —dijo Gabriel desde su asiento, después de abrir la puerta
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del copiloto—. Entra en el coche, por favor.

Le obedeci mecanicamente y entré, no sin golpearme la cabeza contra el techo.
Gabriel metid primera y aceler6. Me miraba en silencio. Hasta que no dejamos atras mi
calle no hablo:

—Siento el retraso.

—Siempre te estas disculpando. ;Por qué?

—De veras lo hago? Mmm... reflexionaré sobre ello.

—Podias haberme llamado para decirme que te retrasarias o que queddbamos a una
hora.

—Lo sé, pero me dejé el movil y la ciudad esta llena de obras y atascos.

Le miré incrédula:

—{Que te dejaste el movil? ;La gente como tu se deja el movil? Pero ;jeso no es
demasiado... prosaico para vosotros?

Ahora fue Gabriel el que mird con aparente cinismo. Pensé entonces que no me habia
dado ningiin beso. Estaria enfadado por el planton del dia anterior. A fin de cuentas,
después de mi encuentro con Ulla, yo habia desaparecido sin dejar rastro.

—(Estas bien? —pregunté— Tienes un aspecto horrible, como si hubieras visto un
fantasma —sé que su artificiosa ironia estaba destinada a levantar una sonrisa de mis
labios, pero no surtié efecto. El puso un gesto adusto en su cara—. ;Tienes que contarme
algo?

Dudé. Queria contarle mi conversacion con Ulla, lo que me habia revelado acerca de
mi destino o finalidad o lo que fuera y queria preguntarle qué habia de cierto en sus
palabras. Queria contarselo, explicarle por qué, en lugar de esperarle en la cascada de
hormigon, habia salido corriendo. Quise hacerlo, pero ese tipo de revelaciones tiene que
hacerse en su momento exacto y yo titubeé. El momento paso y lo dejé correr. En otra
ocasion.

—({,Addnde vamos?

—Ayer me llevaste a tu sitio favorito de esta ciudad. Ahora me toca a mi.

—Estupendo. ;Esta cerca?

—No. Pero no tardaremos mucho. Ponte comoda.

Le hice caso: me arrellané en el asiento y me dediqué a contemplar el paisaje que
cambiaba veloz a través de mi ventanilla. En un momento dado, Gabriel encendid el

aparato de musica y una cancioén alegre, soleada, chispeante, que hablaba de amor y
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desamor inundé el coche. Le pregunté qué cancion era y Gabriel me contestd que se
trataba de «Seven Days in Sunny Juney.

—El titulo se podria aplicar a nosotros —dijo, sonriéndome.

—Pero no estamos en junio aun.

—No, pero haces que salga el sol cada dia para mi.

Entorné los ojos, para ocultar lo vulnerable que era a esos comentarios que ¢l lanzaba
casi sin importancia.

Tomamos Rios Rosas, el tinel de Cristo Rey y el inicio de la A-6. Circulamos por la
autovia un buen rato, sorteando coches. No iba demasiado deprisa, pero se le veia
comodo conduciendo asi. Cuando llegamos a la salida para El Escorial, nos internamos
por una carretera de un solo carril por sentido que bordeaba amplios bosques serenos,
baniados en luz. La carretera tenia bastante trafico y eso nos obligaba a circular con cierta
lentitud, pero también nos daba la oportunidad de disfrutar del camino. Miraba a Gabriel
de reojo y estaba radiante, relajado, mirandome de hito en hito, pero sin hablar, sélo
sonriendo. Recordé las palabras de Ulla acerca de lo mal que lo habia pasado Gabriel
después de la muerte de Isobel. Eso lo convertia en mds humano que todos los demas de
su... especie. Més... ;como lo habia dicho Ulla? Corporeo. Descubri, ruborizdndome,
que yo también queria descubrir cuan tangble era. Me fij¢ en el movimiento de sus
piernas cada vez que cambiaba la marcha, cdmo se movia suavemente su muslo
izquierdo, enfundado en un pantaléon de aldogon color chocolate. Luego resbalé la mirada
por su vientre y su pecho, la curva de sus hombros, los brazos, el derecho extendido
hacia el volante y el izquierdo acodado en el hueco de la ventanilla. Me fijé en sus
manos, los nudillos, los dedos sobre el volante; de regreso por sus brazos en direccion a
los hombros, el cuello perfecto de su camisa, el trozo de piel que asomaba justamente a
continuacion y que se perdia bajo el pelo color avellana y ese perfil perfecto... que se
gird a mirarme.

—( Estas bien?

—Claro. ;Por qué? —buscaba pensamientos en mi cabeza hueca para apagar el pequefio
incendio desatado en mi interior.

—Te noto rara. Estas distinta, mas... sensible a... no sé, las emociones que flotan a tu
alrededor. ;Estas segura de que no ha pasado nada?

—Te recuerdo —iba a afiadir «querido Gabriel» pero sonaba demasiado frio para la

temperatura de los pensamientos que acababan de atravesarme—, Gabriel, que hasta que
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te conoci hace unas semanas, mi vida era de lo mas normal. Me levantaba, trabajaba,
salia de vez en cuando y me acostaba a dormir, sin que nada me atacara. Y mi reducido
circulo de amistades y conocidos se limitaban a ser iguales a mi, al menos
fisiologicamente hablando.

Gabriel sofoco una risa.

—Tu y yo compartimos en estos momentos las mismas funciones fisiologicas.

—Lo dudo —no, ¢l no podia estar sufriendo la revolucion hormonal que me estaba
asolando en esos momentos, a no ser que ¢l también pensara en esos momentos... decidi
que necesitaba aire frio en la cara. Busqué el boton del elevalunas, pero no aparecia por
ningln sitio en aquel vehiculo tan de otro planeta.

—;,Coémo se bajan aqui las ventanillas?

Gabriel bajo mi ventanilla desde los mandos de su propia puerta. Un aire que olia a
pinos inundoé el coche. Cerré los ojos. Era refrescante, vigorizante... Estuve un rato con
los ojos cerrados, disfrutando del mosaico de olores, a cada cual mas agradable, hasta
que noté la mano de Gabriel sobre la mia. Abri los ojos inmediatamente y le mire.

—Hemos llegado.

Estdbamos detenidos frente a unas grandes verjas de hierro que se abrian lentamente,
chirriando con pereza. A ambos lados de la verja, un muro de mamposteria de granito se
extendia hasta donde alcanzaba mi vista. Junto a la puerta, un par de carteles, pintados
recientemente, advertian de la existencia de perros peligrosos. Cuando la verja se hubo
apartado de nuestro camino, nos pusimos en marcha. Comenzamos a atravesar un tupido
encinar, mezclado con otras especies de hoja caduca, a juzgar por el verde brillante de
sus recién estrenadas hojas. El suelo, entre los arboles, estaba tapizado de hierba y, en
algunos recodos, el sol se filtraba entre las espesas copas creando rayos divinos
renacentistas. Eso era realmente, a ojos de una inexperta como yo: un lienzo
impresionante, magico e irreal, aunque estaba lleno de percepciones muy fisicas, como el
olor, aqui més humedo y sombrio, de la corteza de los arboles.

Llegamos a un ensanchamiento del camino, que sustituia la gravilla inicial por un
asfaltado rudimentario. A nuestra derecha aparecido una casita de una Unica planta, con
tejas oscuras y grandes ventanas sobre sillares de piedra. Las ventanas estaban cerradas
con postigos.

—(Hemos llegado? —pregunté. Por toda respuesta, Gabriel no aminor6 la velocidad.

Enseguida dejamos atrés la casita.
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—No. Esa es la casa del guarda de la finca.

—Ah.

Continuamos nuestra marcha. Me di cuenta de que, desde que atravesamos las verjas
de hierro, no habiamos parado de ascender. Por fin, tras un recodo se abrid un claro
inmenso y, como no, en el centro, una impresionante mansion de piedra. Era un increible
cubo geométrico, pesado, con tejado de pizarra y torres puntiagudas en las esquinas.
Sobria, sin adornos y grave, tenia varias plantas de altura. Era del mismo estilo
herreriano que el Monasterio de San Lorenzo.

Detuvimos el coche a un lado de la rotonda principal. No sali6 nadie a recibirnos, ni
veia ningin otro coche. La casa tenia cierto aire de abandono.

—(No vive nadie aqui?

—Creo que ahora mismo estd vacia. La utilizamos de vez en cuando, como todas las
demas. Pero ahora la tenemos so6lo para nosotros dos. Los guardeses se encargan de su
mantenimiento todo el afio. Sabian que ibamos a venir, asi que en cualquier momento se
acercaran a saludar.

Subimos la amplia escalinata de piedra, jalonada por gigantescos maceteros de piedra,
sin planta alguna. Me acerqué a uno de ellos al pasar a su lado y vi que estaban
completamente vacios, a excepcion de algunas telarafias y pequefios puntos negros en el
fondo de la vasija, de los que no quise averiguar si eran seres vivos o no. Cuando
concluimos la subida, llegamos a una amplia terraza que se abria a ambos lados de la
entrada. Esta era una doble puerta gigantesca, que parecia mas un paso de carruajes que
una entrada peatonal. Estaba rodeada por inmensas ventanas enrejadas que llegaban
hasta el suelo, con una altura de mas de dos metros y, sobre los alf¢izares de las
ventanas, habia mas maceteros, preciosas vasijas de piedra labrada, todas vacias, como
si esperaran a alguien o algo.

En lugar de entrar en la casa, Gabriel se dirigid hacia la izquierda, siguiendo la
balaustrada que proyectaba el porche sobre las infinitas vistas que tenia delante. Al
fondo, recortado sobre las faldas de la montafia oscura, podia ver con nitidez el
monasterio. Recordé que una vez Max me habia llevado a verlo, afios atras, a lomos de
su Triumph. La idea de aquella excursion era subir a La Cruz Verde, el santuario de los
moteros, con aspecto de bar de cruce de carreteras al final de un auténtico sprint de
curvas retorcidas que algin lunatico debid disenar en estado de embriaguez hace mucho

tiempo. Aquella mafiana, después de que Max me sefialara en un mapa adonde iriamos,
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y de descubrir que pasariamos muy cerca de El Escorial, me puse muy pesada con ¢l
para que hiciéramos un alto en el monasterio. El no queria. Al final discutimos y monté
en la moto convencida de que no parariamos, pero, para mi sorpresa, Max abandono en
una de las tultimas rotondas el camino que subia al puerto de La Cruz Verde y nos
adentramos en un precioso camino a la sombra de esbeltos arboles para atravesar,
primero, El Escorial, y luego, tras una subida empedrada, llegar a San Lorenzo de El
Escorial, donde un monarca gotoso decidid construir un monasterio y dedicarselo al santo
que, presuntamente, mantuvo oculto el Santo Grial y, por ello, fue condenado a morir
abrasado en una parrilla. Aquella mole de piedra tan delicada y sobria parecia un
recortable de esos de tres dimensiones con los que juegan los nifios. La visita me pillo
por sorpresa y me volvi loca de contenta, corriendo de un lado a otro en La Lonja, la
vasta explanada que rodeaba el monasterio, mientras Max me miraba con una sonrisa
enigmatica que prolongd el resto del dia y que me dio que pensar. Aquella noche,
acodada en la barra del Blue Bay, fue la primera vez que la idea de romper con €l cruzé
mi cabeza. Algo en su forma de sonreir me convencid de poner pies en polvorosa.
Discutimos por algo que no recuerdo y aquello mnaugurd oficialmente el principio de
nuestro fin. Me llevé mucho tiempo, mucho, entender qué hubo en su gesto que me
molestara e irritara tanto. Algo tan sencillo como que hubiera decidido convertir en un
regalo algo que me pertenecia por derecho, como la libertad de elegir qué queria hacer en
mi vida. Si yo queria visitar el monasterio de El Escorial, lo visitaba. Si ¢l no queria
acompafiarme aquella vez, ya iria yo sola. Pero cuando me dio la sorpresa, lo tomé por
una usurpacion de mi libertad de ir en otro momento.

Si, una tonteria, lo sé. Pero en aquel momento me irrit6 mucho.

Asi que alli estaba, apoyada en aquella balaustrada, contemplando el monasterio a lo
lejos, una mole de piedra, ligera como el aire y rotunda como los miles de 4ngulos rectos
que la componian. Recostado placidamente, el edificio observaba la vida pasar delante de
¢l sin inmutarse. Tuve la descabellada idea de que el monasterio podria ser un espectro,
tal era su desprecio por las vidas mortales que paseaban bajo su eterna mirada. Miré¢ a
Gabriel, acodado a mi lado y que contemplaba como yo el horizonte, y pensé que €l no
era asi. Me pregunté qué parte de su ser, nacida de su condicion, sentiria desprecio o
indiferencia hacia mortales como yo. O incluso autocomplacencia al certificar, dia tras
dia de su larga existencia, la superioridad de sus conocimientos sobre nosotros. Visto

desde esa perspectiva, esa teoria de la integracion que, segun Ulla, defendia y practicaba
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Gabriel podria no ser mas que un complejo ejercicio de cinismo e incluso humor negro.
El mismo me habia dicho que no era de los que podrian pasar el resto de su vida con la
misma mujer... lo cual, a estas alturas de mis sentimientos, me abocaba a un panorama
desalentador. Me subi6 una ola de furia desde la boca del estémago hasta la nuca; no era
justo haberme quedado colgada por alguien asi, tan incapacitado para responder a mis
emociones como lo era Gabriel. No, no era justo.Toda la vida esperando a mi salvador, a
mi caballero de blanca armadura y resulta que el caballero habia venido s6lo de visita
porque, como si se tratara del caballero inexistente de Italo Calvino, la armadura contenia
aire. Al igual que aquella, ésta solo era movida por la férrea voluntad de existir de un
fantasma... un fantasma de carne y hueso...

—Quiero ver una migracion.

—{Como? —Gabriel gir6 su cabeza para mirarme, Sin mover ni un centimetro sus
manos entrelazadas sobre la barandilla.

—Que quiero verte hacer un cambio.

Por toda respuesta, Gabriel enarco las cejas y siguid contemplando el horizonte. Sin
embargo, algo en su mirada absolutamente fija en un punto, o tal vez lo amarillo de sus
nudillos apretados, o la leve presion en sus labios, me indicé que, pese a lo que intentaba
aparentar, mi peticion habia hecho mella en €l.

—Oh, vamos, Gabriel. Si hay algo que he entendido de toda esta historia es que todos
intentais decirme que estoy metida hasta los huesos en... esto, lo que sea. Aunque no sé
en qué grado ni por qué motivo ni con qué objetivo. O sea que no te hagas el estrecho
conmigo ahora. Quiero verlo. Quiero... no, exijo la prueba final de lo que dices ser.

Ahora mis palabras si que lo sacaron de su pretendida indiferencia. Se girdé hacia mi
con el cuerpo tenso, los labios apretados y su mano derecha agarrando la balaustrada
como si pudiera estrujarla. Igual podia. No me hubiera sorprendido.

—i¢De qué me estds hablando?! —la ira reprimida en su voz hacia brillar sus ojos
aguamarina. Di un paso hacia atras, apoydndome en la balconada, pero no por miedo
hacia un mas que posible estallido de furia, sino para intentar contener mis instintos, los
mismos que llevaba a flor de piel desde el trayecto del coche, y que no eran los maés
adecuados para el desarrollo de esta situacion, si queria conseguir mi proposito.

—;De qué otra forma quieres que te lo pida?

Gabriel dio media vuelta y se alejo un par de pasos de mi; luego gird sobre sus talones.

—iDe ninguna forma! jNo quiero ni oir hablar del asunto! Pers —se acerc6 a mi y bajo
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su tono de voz, lo convirtid en un susurro, casi suplicante—, ;por qué te empenas en
sacar a la luz precisamente el lado de mi naturaleza del que quiero olvidarme cuando
estamos juntos? ;No puedes dejarlo estar?

Habia tanta vulnerabilidad en su voz, sus 0jos y su cuerpo inclinado hacia mi que hizo
que mis rodillas temblaran.

—(No te das cuenta —continuo— de que cuando estoy contigo soy mas humano de lo
que he sido en toda mi vida? Y €sos —una sonrisa fugaz cruz6 su rostro— son muchos
afios, créeme.

Dudé un momento. Y luego tomé una decision:

—S0lo una migracion.

Mis palabras detuvieron en seco a Gabriel. Me fulminé con la mirada, apreto los labios
con fuerza y levanto los brazos para dejarlos caer con furia a ambos lados de su cuerpo.

—iNo hay manera! —gruiid, mas que hablo.

Y echo a andar, rodeando la casa hasta que lo perdi de vista.Tuve que echar a correr
para alcanzarle. Cuando lo hice, habiamos dado toda la vuelta a la casa y ¢l ya estaba
bajando las escaleras hacia el coche. Entre la carrera y el sol que lucia justo sobre
nuestras cabezas, noté gotas de sudor en la base de mi cuello. Bajé los escalones de dos
en dos para poder agarrar su manga. Eso le hizo girarse y mirarme:

—Por favor —supliqué. Bajé un escalén mas y me situé¢ a unos centimetros de su cara.

—Tu colonia es deliciosa —dijo de pronto Gabriel, desarmandome. Sonrié— O te has
echado medio frasco o el calor ha dilatado los poros de la piel de tu cuello.

Pensé que era el momento perfecto. Aun con la ventaja a mi favor de un escalon de
distancia, los ojos de Gabriel seguian estando mas altos que los mios. Pero no me
costaria nada ponerme de puntillas para alcanzar sus labios. Para colmo, ¢l no se movia,
seguia mirandome con esos 0jos imposibles que a veces me escrutaban hasta las
profundidades marinas de mi alma. ;Estaria también calibrando las posibles
inconveniencias de besarme en ese momento? Pero entonces ¢l dio un paso hacia atras,
bajando otro escalon.

—Esta bien, sigueme. Te mostraré como es una migracion.

Y pas6 a mi lado, en direccion a la puerta de entrada de la casa.Tardé unos segundos
en superar la tremenda decepcion, el enfriamiento de mis manos y mi delicado estado de
humor, que por unos momentos amenazaba con tormenta. Hasta que sus palabras

retumbaron en mi cabeza.

203



iPor fin!

Vol¢ tras €1, que ya habia abierto la puerta de la casa y entrado en el vestibulo, una
estancia desnuda y altisima, de paredes y suelo de piedra, con grandes puertas de madera
oscura. Sin detenerse ni un segundo, se dirigidé hacia una pequefia escalera lateral. Antes
de que comenzara a subir, oimos claramente un carraspeo a nuestras espaldas. Los dos
nos giramos a la vez. En la puerta, recortada su silueta contra la luz que entraba del
exterior, vi la figura de un hombre.

—Buenos dias, sefior.

—Buenos dias, Alfredo. No hace falta que abras las ventanas, no vamos a quedarnos.

El hombre asintidé y avanzo unos pasos y eso me permitid verle mejor. Su edad
rondaba los sesenta y era de complexion tirando a gruesa. Llevaba puesta una vieja
camiseta blanca de manga corta y unos vaqueros algo rotos por la rodilla. Sostenia con
ambas manos unas pesadas tijeras de podar, cuya punta descansaba sobre el empeine de
su bota izquierda. Su piel estaba morena, sin duda por las horas pasadas a la intemperie,
y la calva que ocupaba casi todo su crdneo lucia una piel sonrosada. Pens€¢ que si no
usaba gorra, se quemaria con el sol en un par de dias.

—Como usted mande, sefior. De todas formas, si me necesita, estaré en el laberinto,
que me volvera loco, sefior. No hay quien lo entienda. A veces crecen los setos como
enloquecidos y otras veces, pasan meses sin que estiren ni un centimetro. En fin —me
mir6 e hizo un breve gesto de inclinacion con la cabeza—. Buenos dias, sefiorita.

Y salio, cerrando cuidadosamente la puerta. Nos quedamos de nuevo a solas. Gabriel
retomo la subida por las escaleras y yo le segui. Llegamos a un pequeio rellano al que
daban dos sencillas puertas de madera oscura. Las paredes estaban pintadas
recientemente en blanco, aunque en las esquinas del altisimo techo se veian pequefias
telarafias. La tUnica luz provenia de una abertura cuadrada y pequena situada bastante
alta en la pared frente a la escalera. Me asomé un momento, casi de puntillas, pero sélo
pude ver las copas de las encinas y un fragmento del cielo azul. Gabriel abri6é una de las
dos puertas, que no hizo ningiin sonido, y entr¢ tras ¢l.

—Esta es mi habitacion, cuando me quedo aqui.

Me sorprendio lo que vi: una habitacion cuadrada, pequena, de altos techos, espartana
en grado maximo. Tenia una cama, cubierta con una colcha de color hueso con
diminutas flores azules. También habia una pequenia mesilla de pno con una lamparita

encima y, justo a continuacion de la Unica ventana de la habitacion, la puertecita de un
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estrecho armario, vacio, segin pude comprobar. No tenia otros muebles, ni cuadros que
interrumpieran, aunque fuera brevemente, la blancura de las paredes. Miré¢ dos veces
toda la habitacion, buscando alguna pista que mostrara el acceso oculto a un tesoro
escondido, algo asi como una habitacion oculta que apareciera tras una pared falsa o
cualquier otra cosa asi. Nada. Miré a Gabriel, que se habia sentado en el borde de la
cama, contemplando mi reaccion.

—({,Qué esperabas?

Me senté a su lado.

—No sé. Esto no, desde luego. Algo més parecido a lo que me habias mostrado hasta
ahora.

—Este es uno de mis rincones favoritos del planeta. Por eso te he traido aqui. Recuerda
que me tocaba a mi.

Cierto. Yo le habia mostrado la cascada y le tocaba a €l. Pero aun asi no me esperaba
aquella sobriedad.

—Mira hacia arriba —dijo de pronto.

Eché la cabeza hacia atras y descubri que el techo de la habitacion era, en realidad, un
tragaluz, una claraboya triangular que abria la habitacion a la inmensidad del cielo.
Maravillada por ese ligero detalle que conferia otra dimension a ese diminuto cuartito, me
recosté en la cama sin dejar de mirar el cielo limpio de nubes.

—Bueno, hemos venido aqui por algo —dije, al tiempo que me sentaba en el suelo con
la espalda apoyada en la pared, frente a Gabriel.

—Querias ver una migracion. Te la mostraré, pero te anticipo que no €s un proceso
agradable.

Al principio, Gabriel permaneci6é sentado al borde de la cama, mirandome: con una
extrana mezcla de sentimientos: pena, impotencia, no sé. Mi pulso se acelerd. Estaba a
punto de presenciar algo Unico, un acto inconcebible en nuestro mundo ordenado por
parametros cientificos que lo catalogaban todo. Aquello que iba a ver escapaba de la
comprension humana y eso me producia un vértigo cercano al panico. Sin embargo no
podia derrumbarme; Gabriel habia aceptado y yo tenia que estar a la altura de las
circunstancias, sies que eso es lo que se esperaba de mi.

Hinché sus pulmones, mantuvo unos segundos el aire y luego lo exhald lentamente.
Enderez¢ la espalda y me mir6. De pronto, sus 0jos comenzaron a volverse mas y mas

lejanos, pero solo su mirada, como si se alejara por un tinel excavado en la roca hacia el

205



centro de la tierra. La textura del aire que nos rodeaba comenz6 a cambiar, se hizo mas
tensa, mas opaca; comence a tener dificultades para respirar y no era sélo por los nervios
de lo que iba a contemplar; realmente el aire se habia vuelto mas espeso.

Gabriel palidecié a una velocidad increible; un rayo de dolor cruzé su cara, y le obligd
a echar la cabeza hacia atrds en algo parecido a un espasmo que también le arqued la
espalda. Cuando recompuso su postura y abrié de nuevo los 0jos, contemplé horrorizada
que sus pupilas se habian contraido hasta formar un diminuto punto al fondo de sus iris
aguamarina, mas oscuros que nunca, como una marea revuelta por tormenta en alta mar.
El aire a su alrededor comenz6 a hacerse jirones, como cuando alguien expulsa aire de un
cigarrillo, s6lo que aquellos jirones eran densos y se oscurecian por momentos. Me fijé
en sus manos: agarraban fuertemente el borde de la cama con los dedos crispados y los
nudillos blancos. Entonces, al fondo de sus alejadas pupilas, aparecio lo que me recordo
una luciérnaga perdida en una noche oscura; habia, efectivamente, un punto de luz
blanca en el centro de sus pupilas. De pronto, aquella lucecita se apagd y su desaparicion
fue el detonante para que la transformacion diese comienzo. A una velocidad de vertigo,
aquella oscuridad que se habia retraido en los ojos de Gabriel, agazapada, esperando que
se apagara la lucecita, salié disparada y enloquecida para recuperar lo que era suyo: el
propio Gabriel. Las pupilas se dilataron, en menos de un segundo, sobrehumanamente
hasta ocupar el globo ocular al completo. Pero no se detuvo ahi: al tiempo que los jirones
de humo se materializaban en algo parecido a largos brazos o tentaculos que, a la vez que
agarraban a Gabriel también salian de ¢€l, aquella oscuridad emanada de sus ojos se
materializd en algo compacto que absorbid a Gabriel, lo hizo mdas transparente, sin
consistencia, hasta que todo €l se convirtid en aire, un aire denso y opaco que olia
ligeramente a almizcle. Luego Gabriel desaparecio, sencillamente.

Durante todo el proceso, que no debidé durar mas de medio minuto, el rostro de
Gabriel habia mostrado un rictus de dolor, pero no uno cualquiera, sino la clase de dolor
que forma parte de la vida de uno; ese dolor amargo, concienzudo y familiar, que
atraviesa un cuerpo conocido en una oleada que sabes que acabard desapareciendo,
dejando tras de si una estepa devastada de terminaciones nerviosas destrozadas. Eso es
lo que me transmitié Gabriel, no durante el proceso en si, en el que yo solo era capaz de
detectar su dolor fisico y, quien sabe, de alguna otra indole, sino justo antes de que
desapareciera, en el ultimo segundo fugaz en que su rostro fue todavia visible. En ese

ultimo destello, lo que vi, cuando abrié los ojos y me mird, fue, sencillamente, calma.
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Acababa de cruzar el umbral, de atravesar el espejo, y se encontraba al otro lado, a salvo
de emociones humanas como el dolor...

Pero no del amor, o eso crei entender en esa pequefia y ultima mirada de sus ojos, de
nuevo aguamarina, una mirada serena, repleta de amor y de todo lo bueno que podia
haber en esta vida. En ese momento exacto cometi el error de extender los dedos para
tocar su rostro, pero ya no existia. Fue como intentar tocar un espejismo. Retiré los
dedos como si me hubiera quemado, espantada ante la corroboracion sensorial de lo que
acababa de presenciar.

Y entonces, cuando de Gabriel s6lo quedaba en la habitacion una extrafia y suave
niebla que olia a almizcle, apoyé la cabeza sobre mis brazos y rompi a llorar. Lloré un
buen rato, sin atreverme a mirar, mas asustada de lo que habia estado en toda mi vida,
pero lo que me aterrorizaba no era que algo pudiera atacarme a mi, sino que al abrir los
ojos constataria que Gabriel se habria ido, me habria dejado sola, no podria tocarle, ver
sus ojos, oler su pelo y eso es lo que iba a volverme loca.

Efectivamente, cuando levanté la cabeza lentamente y miré¢ alrededor, no estaba.
Apenas quedaba ya rastro de aquella niebla y del olor. La luz de las lamparas se habia
vuelto fria e incomoda, todo tenia otro aspecto, mas amenazador, como si las sombras
hubieran cobrado vida y quisieran apropiarse de cada milimetro de pared, de tela del
edredon, de mis tobillos. Pero no era eso lo que me hizo sentir mas solitaria de lo que
habia estado en mi vida; era comprobar que, alli donde se habia sentado Gabriel al inicio
de la transformacion, estaba ahora ese vacio que siempre le rodeaba. Esa era la realidad
que nos separaba, pero me negaba a aceptarla, menos ahora que por fin lo habia
conocido.

Ahora que sabia que, adonde habia ido, yo podria seguirle.
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Abrumada por una sensacion de pérdida tan immensa que apenas me dejaba respirar,
sali de la habitacién de Gabriel en cuanto pude ponerme de pie. Habia estado sentada en
el suelo, abrazando mis rodillas, tanto tiempo que cuando me movi todas mis
articulaciones estallaron dolorosamente como un cohete de ruidosos fuegos artificiales.
No miré el reloj, pero imaginé que habia estado mucho tiempo alli, perdida en mis
pensamientos, porque la luz habia cambiado, dentro de la habitacion y en el rellano de la
escalera. Me asomé a mirar por el ventanuco. Era increible de qué forma se habia
alterado mi percepcion de las cosas, después de asistir a la transformacion de Gabriel, de
obtener de primera mano la prueba indiscutible de que todo lo que habia conocido hasta
ese momento de la vida no era mas que un placido suefio del que acababa de despertar.

Solo cuando sali al vestibulo y de ahi a la balaustrada, llené mis pulmones con aire de
verdad.Todavia sentia ese extrafio olor pegado a cada poro de mi piel y a cada hebra
sintética de mi ropa. Iba a costarme mucho desprenderme de él. Pero toda mi atencion se
centraba ahora en una sola cosa, mucho mas simple: ;y ahora qué? Realidades mucho
mas prosaicas a las que hacer frente, del tipo como regreso yo a la ciudad si no aparece
Gabriel con las llaves del coche,ocupaban una de las dos mitades de mi cerebro; la otra
mitad estaba vagando por ese nuevo plano de existencia que acababa de conocer.

Definitivamente, de ésta no salia con la cordura intacta.

Decidi dar una vuelta para buscar a Alfredo, el hombre de las tijeras de podar que nos
habia saludado un momento antes. Rodeé la casa por el porche y divisé desde la parte
trasera, no muy lejos, un jardincillo de setos recortados que parecian en la distancia
formar un laberinto. Recordé que Alfredo habia comentado algo acerca de estar
trabajando en uno, asi que regresé a la parte principal de la casa, bajé la escalinata y giré
a la derecha. Mis pasos hacian crujir la gravilla, pero era el inico sonido que percibia.

Era como si hubiera caido una espesa niebla de sonidos, que los amortiguara todos hasta
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hacerlos desaparecer. Era extrafio, porque en medio de un encinar como aquel, lo normal
seria escuchar pajaros o grillos o qué sé yo, algo, cualquier cosa, pero nada. De hecho,
mis propios pasos se fueron alejando de mi, al menos auditivamente. Entonces me di
cuenta de que tampoco percibia ningin movimiento alrededor: ni una hoja, ni un solo
ruido de animales, ningiin sonido que evidenciara alguna actividad humana... de nuevo,
nada.

Habia algo en todo aquello que comenzaba a ser desagradable.

A buen paso llegué pronto al muro de setos, perfectamente recortados y altos, por
encima de los dos metros, que formaban un compacto muro con una unica entrada: un
arco, también formado por la misma planta, que daba la bienvenida al visitante al
laberinto y le proponia un sencillo juego de pérdidas y reencuentros. Pensé que no estaba
de humor para divertirme con aquello, que lo inico que queria era encontrar a aquel
hombre y preguntarle si habia visto a Gabriel, si... ;qué? ;Si lo habia visto desaparecer
alguna vez en su vida? ;Si sabia que trabajaba para un espectro? ;Si podria acercarme a
una estacion de tren porque su jefe habia ido a darse una vuelta por el mundo de los
muertos, instigado por la necia que era yo y que habia olvidado pedirle las llaves? Al
menos, nada mas pasar bajo el arco de setos, miré a la izquierda y vi a Alfredo, a unos
quince metros de mi, inclinado hacia delante, con las gigantescas tijeras de podar
abiertas, a punto de pegarle un tijeretazo a una rama esquiva.

Me acerqué a ¢l, llamandole por su nombre —y rogando no haberle entendido mal-,
pero parecia que no me oia. Seguramente se debia a ese extrafio fendmeno atmosférico
que nos estaba envolviendo y que engullia los sonidos. Aunque yo si que oia mi propia
voz. Continué caminando hacia él, imaginmando que de un momento a otro levantaria la
cabeza y me veria, pero entonces me di cuenta de que no se habia movido ni un
milimetro de su postura. Cuando estaba a menos de dos metros de él, me detuve y le
observé con atencion. Tenia el cuerpo doblado por la cintura hacia delante, con los
brazos ligeramente adelantados y sosteniendo todo el peso de aquellos tijerones; sin
duda, un esfuerzo fisico notable. Pero el hombre estaba estatico. Miré hacia el punto en
el que se perdian sus ojos, intentando descubrir qué le mantenia tan a la espera que ni
siquiera se habia molestado en saludarme. Pero no vi nada especial; las dos hojas de la
tijera estaban a punto de cortar la rama, pero no se movian. Repeti su nombre mas alto,
en un tono decididamente poco educado. Sin respuesta. Decidi en ese momento que el

hombre debia ser sordo, aunque eso no explicaba su absoluto inmovilismo. Me adelanté
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un paso mas, coloqué la cabeza a la altura de la suya y me preparé para volver a gritar su
nombre, cuando escuché la voz mas maravillosa que habia conocido en mi vida:

—No es necesario, no puede oirte.

Me giré¢ inmediatamente para descubrir a Gabriel, junto a mi. Se estaba abrochando
los ultimos botones de la camisa. En el dorso de sus manos, unos tatuajes oscuros,
recientes. Cuando termino, en lugar de remeter los faldones de la camisa por dentro del
pantalon, simplemente introdujo las manos en los bolsillos del pantalon. Reparé en las
ojeras bajo sus 0jos, mas limpios que nunca.

—Es una de las consecuencias de una migracion; durante unos instantes el tejido del
tiempo sufre una alteracion, que provocamos al atravesar la grieta. Este es el resultado.

Gabriel sac6 la mano derecha del bolsillo del pantaldon, levantd el brazo, agarrd
delicadamente una rama del seto mas cercano y la parti6. Luego abri6 la mano para
dejarla caer... solo que la rama no se movid. Se mantuvo suspendida en el aire, de la
misma forma que lo haria si estuviésemos en una camara de gravedad cero. Peor aln,
porque ni siquiera se mecia. Simplemente estaba estatica, como si la hubiera apoyado en
una mano invisible.

—Esto afecta a cualquier tejido organico o inorganico alrededor de la migracion. Dura
muy poco tiempo.

Me giré a mirar, boquiabierta, sin poder dar crédito, al jardinero. No habia cambiado
nada.

—Pero (y yo? ;Como es que a mi no me afecta? —habia mas incredulidad que panico
en mi voz y eso me gusto; podia significar que comenzaba, por fin, a controlar mis
emociones.

Gabriel nego6 con la cabeza.

—No lo sé. No lo entiendo. Deberias... haberte paralizado, igual que ¢l —y senalo
ligeramente con la barbilla a Alfredo—. De todas formas, tenia curiosidad por saber si los
efectos te alcanzarian a ti también.

—Por qué sospechabas que no me afectarian?

—No lo sospechaba. Sélo s¢ que eres el ser humano mas especial que he conocido
nunca.

Me volvi a mirar al jardinero, que seguia inmovil, como envuelto en una gelatina tan
espesa y compacta que no le permitiera realizar ningin movimiento. Entonces me fijé en

un pequefio punto junto a la rama que las tijeras de podar estaban a punto de segar.
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—Dices que afecta a cualquier tejido organico, ;no? —dije. Gabriel asintio—. Entonces,
(,cOmo es que esa arafia sigue tejiendo su tela?

Senalé el punto que habia atraido mi atencion: una diminuta arana que, ajena a lo que
contaba Gabriel, se movia en pequeios circulos, tejiendo una malla brillante entre varias
agujas de tejo. Gabriel sonrio.

—Bueno, «ellas» no suelen someterse a las reglas.

De pronto, la rama cortada por los dedos de Gabriel que estaba suspendida en el aire
ante mis ojos, cayo6 al suelo. Inmediatamente después escuchamos un grave chasquido a
mis espaldas. Nos volvimos a tiempo de ver como Alfredo separaba las tijeras del seto,
tras haber cortado la rama que habia sido finalmente condenada a morir. En cuanto lo
hizo, enderez6 la espalda con un fugaz gesto de dolor en su rostro. Se llevd la mano
derecha a la zona lumbar mientras nos descubria a su lado.

—iSefior! No los habia oido llegar —mir6 al cielo con el cefio fruncido—. Va a llover en
breve, me temo.

Mir¢ al cielo, perfectamente azul y limpio, brillante y puro, como un suefio. No habia
el mas minimo anuncio de alguna nube, ni siquiera una perdida. Nada que anunciara
lluvias.

— Tu crees, Alfredo? —le contestd Gabriel, con evidente sorna en su voz.

—Sin duda. Cuando me tira la espalda, es que viene la humedad.

Gabriel me guifié un ojo.

— Van a quedarse a cenar? —pregunt6 el hombre, apoyando las tijeras contra su pierna.

LA cenar? Su pregunta me alarmo por el tiempo transcurrido. Miré mi reloj; eran las
seis y media. Asi que el dolor punzante en mi estbmago no era otra cosa que hambre.
Nada misterioso que perteneciera al mundo paranormal. Hambre vulgar y corriente.
(Cuanto tiempo habia permanecido en la habitacion?

—No, gracias, nos vamos ya.

Cuando nos giramos, me llevé wuna desagradable sorpresa: Isaak estaba
contemplandonos a unos metros de distancia, con los brazos cruzados. Una atalaya
rubia, hermosa, gélida, peligrosa. Una mirada fugaz me bastd para comprobar que a
Gabriel tampoco le gustaba verle alli.

—Hola, hola, hola —me di cuenta de que su voz concentraba una gran parte de la
repulsion que despertaba en mi. Tal vez era su inglés, marcado por un fuerte acento

desconocido—. Mira a quiénes encuentro aqui...
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Oimos unos pasos detras que se situaron junto a Gabriel; era el jardinero, visiblemente
Nervioso.

—Yo, senor... si no me necesita...

Gabriel movid la mano a modo de despedida. Alfredo asintié rapidamente y se alejo a
paso vivo. Cuando paso junto a Isaak, inclind fugazmente la cabeza a modo de saludo,
pero no pronuncio palabra. Enseguida lo perdimos de vista.

Isaak no habia apartado los ojos de Gabriel, ni €ste de aquel. Parecian estar midiendo
sus fuerzas. La tension que habia en el ambiente me estaba poniendo el vello de punta.
En ese momento, Isaak soltd un lastimero suspiro y avanz6 hacia nosotros, descruzando
los brazos y metiendo las manos en los bolsillos de su vaquero.

—(Cuanto tiempo llevas aqui? —pregunt6 Gabriel.

—Os he visto llegar en el Veyron. Parecia —dijo Isaak, clavando ahora en mi sus 0jos—
una pelea de enamorados.

Me movi incomoda por sus palabras y porque Isaak se habia situado junto a nosotros.
Daba frio; Isaak emitia frio, de la misma manera que una ventana abierta al helador
viento del norte. Sin embargo, a Gabriel no parecia hacerle mella nada de lo que dijera o
hiciese aquel ser aterrador.

—( Te ha contado que ha visto —continud Isaak y me sefal6 con la cabeza— a Ulla?

Gabriel me mir6 inmediatamente, sus ojos convertidos en un gran interrogante. Una
gran ola de furia me invadi6. Odié¢ a aquel monstruo, hubiera querido golpearle, hacerle
callar como fuera. En lugar de hacer nada de eso, me quedé paralizada, con los ojos
redondos y sin poder articular palabra. Isaak se dio cuenta enseguida de la corriente que
fluia bajo aquella superficie de miradas silenciosas y la supo interpretar correctamente.

—(,Como? jNo es posible! —nos mird a los dos, disfrutando del momento—. jNo puedo
creerlo! jTe lo habia ocultado!

Lamenté mucho en el acto no habérselo dicho, no haberle contado aquella
conversacion con Ulla. Escondérselo habia sido imperdonable, una dolorosa
equivocacion. No solo por el hecho en siy lo que éste significaba de desconfianza, miedo
o inseguridad, detalles en los que no habia caido cuando tuve la oportunidad de
contarselo y, simplemente, me callé. No era sélo por todo aquello, sino por las
consecuencias: habia dejado a Gabriel en inferioridad de condiciones frente a aquel
monstruo. Podia ver cdmo se iba demudando su perfecto rostro.

Mierda.
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—En tal caso, haré de catalizador entre vosotros dos —continué riéndose Isaak,
deleitindose como un gusano—. Pers ya sabe todo lo referente a nuestra especie, a ti e
incluso a ella misma, porque Ulla se lo ha revelado. Aunque no todo, porque se ha
dejado en el tintero la parte mas sabrosa de esta historia.

Gabriel dio un paso hacia mi y yo no supe leer en su rostro; me asusté y retrocedi. Mi
movimiento reflejo desconcierto en su cara y luego dolor, seguramente porque penso que
le temia. Y no era asi, por todos los cielos, si estaba perdidamente enamorada de €l. Pero
todo aquello me superaba; la intromision de Isaak, sus revelaciones, las palabras de
Ulla... pero sobre todo, me odiaba a mi misma por haberle ocultado cosas a Gabriel.

—Pers, no —alcanz6 a decir Gabriel, justo antes de que la torre oscura de Isaak se
interpusiera entre los dos, de espaldas a Gabriel y mirdandome de frente a mi. Sus dos
metros de altura me hicieron encogerme ain mas. Entre el frio y el miedo, comencé a
temblar.

—;Sabes qué pienso, Gabriel? —aunque el monstruo se dirigiera a Gabriel, era a mi a
quien atravesaba con su mirada de hiena de la misma manera que se contempla una
hormiga segundos antes de aplastarla con el zapato—. Que deberiamos averiguar si Ulla
esta en lo cierto, dejarla cruzar al otro lado...

—iNO! —tron6é Gabriel.

—...es la unica forma de comprobarlo. Que haga una migracion. Y asi comprobaremos
todos la veracidad de las predicciones de Ulla.Y ella podrd saber el origen de esta
historia, aquello que Ulla no ha querido contarle...

—CALLATE!

Lo siguiente ocurri6 muy deprisa, tanto que apenas pude descifrar lo que mis ojos
vieron y llegd a mi cerebro en estado puro, como materia bruta. Isaak me estaba
mirando; su sonrisa de lobo se habia desvanecido para dar paso a un gesto de desprecio.
De pronto, su rostro volvid a cambiar, esta vez hacia la sorpresa. Comenz6 a girar
lentamente su cabeza en direccidn a Gabriel y, de pronto, ya no estaba alli, delante de
mi. A quien vi, en su lugar, fue a Gabriel, con los brazos extendidos hacia la derecha.
Miré en esa misma direccion y lo que alcancé a ver fue la mmensa mole blanquecina de
Isaak, a punto de caer sobre el suelo... a méas de cien metros de distancia, calculé. No
pude siquiera abrir la boca para preguntar qué estaba pasando cuando noté la mano de
Gabriel en torno a mi cintura y un ligero empujon que me levantd del suelo unos

centimetros, mientras era llevada por Gabriel, en direccion a la parte delantera de la casa.
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Gabriel caminaba con pasos gigantescos y demasiado rapidos y me transportaba con el
mismo esfuerzo con que se lleva una mariposa en la palma de la mano.

Miré hacia atrds, por encima de mi hombro y vi a Isaak, a lo lejos. Se habia levantado
y estaba sacudiéndose el polvo de los vaqueros. Parecia no tener ningin interés en
seguirnos. Tras €L, el seto sobre el que habia aterrizado estaba completamente destrozado
por el impacto.

No tardamos nada en llegar hasta el coche. Gabriel abri6 las puertas con el mando a
distancia y entonces me deposito en el suelo, junto a mi puerta y rodeo el coche.

En ese momento, un sonido distrajo mi atencion: el pitido de mi moévil que indicaba
una llamada perdida. En un acto reflejo, saqué el movil del bolso.

Si, la habia recibido. Las habia recibido, en plural. Siete llamadas perdidas, para ser
exactos. Cuatro de Emma, dos de Elisa y una de Max. Aunque ninguno de los mensajes
de voz me aclaraba otra cosa que no fuera que necesitaban ponerse en contacto conmigo
inmediatamente (Max afiadia en su mensaje «doénde mierdas te has metido, joder»),
todas las llamadas tenian algo en comun, a saber: el tono de histeria de las distintas
voces; que todas se habian producido en la ultima hora y cuarto; que en todas se
mencionaba a Mateo, aunque sin aclarar nada mas; y que con las llamadas daba
comienzo el episodio mas tragico de mi vida adulta, como descubriria enseguida.

Me separé del coche y llamé a Elisa, mientras Gabriel permanecia apoyado en el
coche, sin comprender. Cuando Elisa descolgd, sin mediar palabra, se echo6 a llorar. Era
incapaz de pronunciar ni un solo sonido inteligible. Su llanto se alejé del aparato y supuse
que le estaba pasando el teléfono a alguien. Ese alguien era Emma. Habia tantos matices
distintos en su voz, mezclados, superponiéndose unos sobre otros, que no sabria decir si
me estaba echando la bronca, estaba llorando o intentaba ser atenta al hablar:

—Donde te has metido? Te hemos llamado todos, jtodos! ;Donde estas? Ven
inmediatamente, ;me oyes? ;Te has enterado de lo de Mateo? No, supongo que no, si
no, estarias ya aqui. Tu padre esta en la estacion de tren, viene para aca también. ;Me
oyes? jVen!

Hubo un silencio en la linea, aunque mis oidos estaban llenos del ruido de mis propios
latidos, acelerados.

—(ML1... padre?

A continuacion, la tierra se hundié bajo mis pies, mi cabeza, mi tripa, aplastando los

pulmones, llendndolos de polvo, impidiéndome respirar, bloquedndome los ojos.
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—Es Mateo. Estamos en La Paz. Estd muy mal. Se muere, ;me oyes Pers? ;Hay
alguien contigo ahi ahora mismo que te pueda traer?

Toqué con la mano el polvo que me llenaba los pulmones. Lo miré, era blanco, pero
en realidad no salia de mis pulmones, sino que era el polvo de la gravilla. Estaba sentada
en el suelo, al pie de las escaleras. Vi a Gabriel venir corriendo hacia mi, como si volara;
queria decirle que se habia dejado la puerta del coche abierta y que podrian entrar
moscas, grandes y negras, pero después pensé que no podria entrar en el coche ninguna
porque estaban todas en mis oidos, zumbando. A lo mejor, Gabriel venia hacia mi, en
camara lenta, para espantarlas, pero recuerdo que miré con mucha atencioén el polvo
blanco de la gravilla que habia dejado la palma de mi mano como enharinada. Y el movil,
el movil también estaba enharinado. Probablemente iba a cocinarlo, pensé, a jugar a las
cocinillas, como hacia con Mateo, cuando €l tenia un afio y estdbamos en la playa de
arena blanca a la que nos llevaban papd y Maria. Recuerdo que me preocupaba que se
llenara el pafial de arena, pero ¢l me miraba sonriendo y se arrastraba por la orilla, ajeno
a mis cavilaciones. Entonces Maria le soltaba el pafial y ¢l se quedaba con el culo blanco

al aire, gateando para apresar las brillantes olas de la orilla.

Gabriel me levantd del suelo, me llevd en brazos y me metid en el coche, cogid el
movil y hablo, pero no recuperé la facultad de entender hasta un rato después, volando
en su coche en direccion a Madrid.

Supe lo que ocurrid, mas tarde, de la manera mas inverosimil posible, en palabras del
propio Mateo que nunca salieron por su boca. Supe, de una forma increible, coémo
Mateo habia cogido el autobus para ir a casa de Hermi, en Carabanchel, la noche
anterior, aunque cuando conoci todo el relato a través del propio Mateo habian pasado
semanas desde su muerte. Mateo me permitiria ver entonces a través de sus 0jos cOmo
se bajaba en una parada de remoto paisaje, totalmente desconocido para ¢€l, de edificios
gigantes de hormigéon blanco y lineas rectas, de millones de pequeiias ventanas, la
mayoria ya iluminadas, porque la noche estaba oscura como boca de lobo. Pude ver las
farolas, algunas sin globo y con las bombillas desnudas al aire porque algin crio habia
hecho practicas de tiro con piedras contra ellas, y ahora esas farolas apenas iluminaban
las aceras y los monticulos de tierra junto a los edificios que los vecinos habian
convertido, con el tiempo, en improvisados aparcamientos. Vi, apenas, las cuerdas de

tender que iban de ventana a ventana, la mayoria ocupadas con ropa recién lavada. Oi
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los ruidos, los coches al pasar, alguna discusion lejana, televisores, gatos peleandose por
basura, algin transistor hablando de futbol, oli a puchero cocinandose y a otras cosas
que no identificaba. Mateo dudaba acerca de adonde dirigirse porque no habia placas con
el nombre de las calles y, aunque las hubiera, la escasa iluminacion las volvia ilegibles y
oscuras. Lo vi trastabillar, asustado, preguntandose si habia hecho bien al aceptar la
generosa y desinteresada oferta de Hermi y convenciéndose de que habia hecho mal al
aceptar los besos de la hermana del Interventor, la primera vez, tantos meses atras. Y
preguntandose coOmo era posible que ahora estuviese metido en aquel jaleo, por culpa de
la traicion de ella, al revelarle a su hermano donde se habia escondido y donde trabajaba.
Traicion, como la que consideraba el Interventor que habia cometido Mateo con su
hermana. Traiciones, incluida la mia al haberme negado a escucharle.

Y entonces percibi la subita e insoportable presencia del coche negro que se cruzé en
el camino de Mateo y como éste rompid a correr en direccion contraria cuando descubrid
en el interior del vehiculo su destino, encarnado en la navaja del Interventor.

Y al Interventor y a su colega, saliendo del coche y dando caza a Mateo y clavando el
filo de la navaja en el abdomen de mi hermano pequefio.

Y entonces la nada.

La nada, para mi hermano Mateo, se tradujo en un estado de coma profundo en una
habitacion de urgencias en el hospital de La Paz, donde me llevo directamente Gabriel.
No recuerdo como llegamos, por donde entramos, qué hizo con el coche, cudnto tiempo
nos llevod encontrar a Elisa y a Emma, que se echaron a llorar en cuanto me descubrieron
en el atestado pasillo, y a Max, que estaba apoyado en la pared y que tardd un rato en
descubrir a Gabriel. Max también lloraba.

Los siguientes recuerdos se suceden a saltos interrumpidos y fragmentados como un
cristal hecho afiicos en el suelo; recuerdo una silla de plastico verde, blanda, y un vaso de
zumo en mi mano; recuerdo varias caras hablandome a las que yo asentia porque de
pronto era muy importante para mi comprenderlas y hacerles ver que las entendia,
aunque no era asi. Recuerdo a Elisa y a Emma llorando; a Max, que de pronto estaba, y
de pronto no estaba. Y recuerdo la presion, constante, de la mano de Gabriel en la mia,
pero no recuerdo su rostro ni sus palabras. Luego descubri un pasillo blanco con largos
fluorescentes en el techo, y una linea verde oscura horizontal que recorria las dos
paredes hasta donde podia ver.

Después hubo enormes puntos blancos, cambiantes, acercandose y alejandose de mi
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vision, y luego un suefio.

En mi suefio, yo iba vestida de Afrodita, con el caracteristico casco de guerra que lucia
la diosa, y una tunica blanca plisada sujeta con un cinturon. Llevaba un escudo redondo
y plano, en mi mano derecha, pero en la izquierda sostenia un movil, que yo sabia mio
pero que no se parecia al que habia utilizado hasta entonces. Le pasaba el movil a alguien
situado a mi lado, que resultdé ser Rubén, un nino enclenque, compafiero de estudios de
Mateo de cuando ambos contaban seis afios. Rubén estaba sentado, jugando con la arena
de la orilla, y entonces yo descubria que estabamos en la playa de mi infancia. Me giraba
hacia el niflo, absorto en su juego, y le decia:

—Pero (th no estas muerto?

El nifio asinti6 con total indiferencia.

—Si —y sac6 de debajo de su cubo de plastico amarilleado por el sol un magnifico
castillo con varias almenas y un puente levadizo y tiburones hambrientos en su foso y
una dama que lloraba en la ventana de la torre mas alta hacia su caballero que intentaba
salvarla, y en ese momento vino una ola y lo destrozé todo, dejando pequefios montones
de arena empapada e informe donde antes habia estado el magnifico trabajo del nifo.
Rubén me miro:

—Viniste al entierro, te recuerdo a ti y a tu mama, pero no a Mateo.

—Se quedo con mi padre, pensaron que era muy pequeio para ir a un entierro. ;Como
puedes recordarlo?

—Se ven muchas cosas desde aqui. Mira, ;jte gusta?

En el lugar del anterior castillo, habia hecho ahora un fuerte del oeste, de los de las
peliculas de los sdbados, perfectamente asediado por una horda de indios que
amenazaban con prender el fuerte, defendido por los pocos soldados que quedaban con
vida dentro de €l. De nuevo, una ola hizo desaparecer el trabajo.

—Y /para qué me has hecho llamar? —le pregunté al nifio.

—Porque no sabia si te acordarias de mi y era muy importante que lo hicieras.

Miré hacia el horizonte del mar, con el cielo volviéndose naranja por momentos.

—La verdad es que no habia vuelto a pensar en ti desde hacia muuuchos afios.

Cuando me giré¢ para mirar al nifio, vi que su dulce rostro habia desaparecido. Ahora
era Ulla la que ocupaba su lugar. Ulla, vestida de blanco, sentada junto a mis pies. Toda
sonrisa, pero con los ojos tan negros como el betun, como si la pupila se hubiera

ensanchado hasta ocupar todo el globo ocular. Tembl¢ al verla. No hablo, se limit6 a
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seflalar un punto a mi espalda. Cuando me giré, vi la silueta de alguien que se acercaba
hacia nosotros. Estaba muy lejos alin y no ocupaba mas que un palmo, pero supe que
era Mateo.

—({Es mi hermano?

Cuando mir¢ a Ulla, ésta habia vuelto a transformarse en el nifio, que se habia girado
hacia la silueta que se aproximaba y le hacia sefiales para que se acercara. Luego me djjo:

—También hay sitio para ti. Entra en el fuerte a buscarlo.

—NO, NO, NO —grité.

Cedi al panico porque era vital que Mateo no siguiera acercandose, asi que salté de la
silla de enea en la que estaba ahora sentada y, cogiendo el faldon del vestido con una
mano y el escudo con la otra, eché a correr hacia la silueta, gritindole para que se
detuviera, intentando prevenirle del peligro. Pero fuera quien fuera no se detenia,
continuaba caminando lentamente hacia mi...

Cuando desperté, tenia varios rostros ansiosos a pocos centimetros de mi cara: Max, y
un hombre y una mujer joven desconocidos. Max parpaded repetidas veces y entonces
descubri las profundas ojeras y las lineas de cansancio en su cara.

—Sigue tumbada, no te muevas. ;Te duele algo?

Intenté rastrear con mi escasa conciencia alguna sefial que indicara dolor en alguna
parte de mi cuerpo, pero no encontré nada, asi que negué¢ con la cabeza. Hice un
esfuerzo por incorporarme, pero varias manos me mantuvieron tumbada. El hombre, que
llevaba una bata blanca, ahora podia verla, se inclind6 mas hacia mi.

—Sigue un rato tumbada. Luego te incorporas despacito, con ayuda de tus amigos, ;de
acuerdo? —se gir6 hacia Max—. Si vuelve a marearse tu novia, me llamas, ;de acuerdo?

Max asinti6 con la cabeza, sin molestarse en sacarle de su error. El médico se alejo y
al hacerlo recuperé un poco la perspectiva de donde me encontraba: era una camilla
bastante alta, en una habitacion con varias camillas mas, todas separadas entre si por
cortinas que colgaban de gruesas anillas de barras suspendidas desde el techo. Cada
camilla tenia alrededor varias maquinas y aparatos sobre soportes con ruedas y muchos
cables colgando. Habia una luz obscena y grotescamente blanca que provenia de los
fluorescentes del techo.

—Estas en un box de urgencias —me aclar6 Max al ver como miraba a mi alrededor—.
Has perdido el conocimiento y te hemos traido aqui. Las chicas se han quedado fuera,

no podian pasar.
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— Y Gabriel? —me sorprendio el hilillo de voz que apenas salia de mi garganta.

—(El que vino contigo? Ha dicho que tenia algo urgente que hacer y que volvia
enseguida.

Maldije en mi interior porque no estuviera a mi lado en esos momentos, y eso me llevo
a recordar el motivo de mi presencia en aquel hospital. Me senté de golpe:

—;Mat...?

No pude acabar de pronunciar su nombre porque vi a Max palidecer y bajar la vista al
suelo. Le cogi del brazo y se lo retorci.

—{Qué ha pasado, como esta, donde esta? —insisti.

Max no hizo ademén de retirar su brazo. Levant6 los o0jos para encararse con los mios:

—Esta muy mal. El tio que le estaba buscando le sigui6 cuando salio del Blue Bay y
logré alcanzarlo. Le ha pinchado. Pero la policia lo ha pillado, al parecer. Mateo esta
aqui, pero no podemos verle, estd en la UCI. Y la cosa no pinta bien, Pers.

Esta vez sus palabras hicieron diana en mi cerebro, que las absorbid todas e hizo que
se despertaran por fin todos mis sentidos. Bajé las piernas de la camilla.

—Quiero ir a verle —miré mis mufiecas, pero no salia ningin cable de ellas. Max me
sujetd con suavidad.

—No sé site van a dejar.

—Te apuesto mi vida a que si —y salté¢ de la camilla. Al tocar el suelo con los pies, noté
cierto desequilibrio, y me sujeté a los brazos de Max, pero se me pasod enseguida. Vino
una enfermera a preguntarme qué tal me encontraba y si era capaz de ir a sentarme a la
salita de espera. Le contest¢é que si y pregunté por algin médico que me diera
informacion sobre mi hermano, a lo que me contestd que enseguida vendria uno.

Seguida de Max, sali a un pasillo cadtico por el que circulaba una corriente de batas
blancas y camillas y llegamos a la salita de espera en la que habia perdido el
conocimiento antes. Alli estaban sentadas Elisa y Emma, que dieron un salto al verme y
se lanzaron a abrazarme. Me llevaron a una silla y se sentaron a ambos lados. Max
susurr6 que salia a fumar un cigarrillo y abandon¢ la salita.

Entre preguntas y respuestas de las chicas, obtuve un pequefio esbozo de lo que habia
ocurrido: el Interventor y su amigo habian seguido a Mateo hasta el barrio de Hermi y alli
lo habian pillado. El Interventor lo habia apufialado un par de veces y se habian dado a la
fuga. Tres horas después, un hombre que se dirigia a su puesto de trabajo en

Mercamadrid descubri6 a Mateo y llamé a la policia. Pese a la pérdida de sangre, Mateo
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no habia perdido atn el conocimiento y se lo cont6 todo a los policias. Poco después, en
la ambulancia, camino al hospital, entré en coma. En el hospital le detectaron hemorragia
interna. A la vez que Maria y mi padre salian volando hacia Madrid, mientras Mateo
luchaba por su vida, la policia detenia al Interventor.

—Tu padre y Maria estan al caer —dijo Elisa, mordiéndose el labio, como anticipando la
dramatica escena que tendria lugar en unos momentos. Yo también me preocupé.

Al cabo de un rato, regres6 Max, disculpandose porque dijo que tenia que ir a abrir el
bar. Me asegurd que me llamaria cada media hora, para que le diera las ultimas noticias
de Mateo. En cuanto Max salid, como si de una macabra coreografia se tratara, entraron

mi padre y Maria.
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Cuando regresé a mi casa bien entrada la madrugada, Gabriel no habia aparecido, mi
hermano estaba sumergido en un estado comatoso del cual los médicos nos habian dado
muy pocas esperanzas de recuperacion y mi vida estaba al borde de la quiebra. Yo, yo,
yo, que seguia viva, que no podia hacer otra cosa que sentir un atroz dolor en el centro
del pecho, que me sentia incapaz de pensar con claridad y, por supuesto, de plantearme
que la cosa no saliera bien con Mateo. Y, a tenor de las palabras que oi varias veces en el
hospital, las perspectivas eran malas. Muy malas.

Y en medio del huracan emocional de mi cabeza, aun tenia fuerzas y sensibilidad
suficiente para percibir un vacio... porque la ausencia de Gabriel ocupaba incluso mas
que su presencia.

En la cocina, intenté¢ prepararme algo de comer, teniendo en cuenta que no llevaba
nada en el estomago desde el desayuno precipitado de aquella mafiana, que se me
antojaba eterna. En parte, ésa habia sido la causa de mi desvanecimiento en la sala de
espera del hospital. Aquel dia, que técnicamente ya habia concluido, puesto que debian
de ser mas de las tres de la madrugada, habia presenciado un transito de Gabriel, habia
sido testigo de la discusion entre ¢l e Isaak y mi hermano habia sufrido un ataque que lo
habia dejado en un estado practicamente irreversible.

Después de tener la nevera un rato abierta, decidi cerrarla. Todo alimento sobre el que
posaba la mirada me producia nauseas. Ya comeria por la mafiana. Que debia comenzar
pronto. Mi padre y Maria se habian quedado en el hospital, no querian alejarse de
Mateo, pese a que estaba en una zona reservada al personal médico. Me habian obligado
a venir a casa a descansar, pero tampoco yo queria alejarme de €l

Me tumbé en su sofa, en el que habia dormido los ultimos dias. S6lo me di cuenta de
que estaba llorando en voz alta cuando las chicas, primero Emma y luego Elisa, salieron

de sus respectivas habitaciones y se sentaron a mi lado, para llorar conmigo.
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Antes de que amaneciera, ellas dos se habian dormido, una apoyando la cabeza en mis
piernas y la otra recostada en un extremo del sofa, pero yo era incapaz de pegar ojo,
pese al cansancio y a la debilidad causada por mi estomago vacio. De esa guisa, vi
amanecer, asisti al cambio de colores del cielo y a la nueva luz que reflejaban los tejados
de las casas a la vista. Poco a poco se fueron despertando los sonidos de la calle: el
trafico, los autobuses, las voces de los que se dirigian a sus trabajos totalmente ajenos al
drama. No comprendia como el planeta podia seguir girando y las vidas de sus habitantes
continuar como si nada, cuando mi hermano se debatia entre la vida y la muerte.
Finalmente, Emma y Elisa también se despertaron y fueron a la cocina para preparar un
desayuno. Probé un poco de café y di un par de timidos mordiscos a una magdalena.
Aquello fue todo, pese a los intentos de las chicas. Después, cada una se arregld y se
prepar6 para salir de casa a cumplir con sus tareas cotidianas. Aquello me levant6é una
fugaz conciencia de mi abandonado trabajo, pero durd poco. Enseguida regresé¢ a mi
torturada realidad.

Me levanté y entré¢ en mi habitacion, con la idea de elegir ropa y ducharme, pero
recuerdo que, sentada en la cama y mirando el armario, me tumbé, s6lo un momento,
para estirar la espalda...

...y desperté pasado el mediodia. El sol, que normalmente entraba a cuchillo por la
ventana de mi cuarto al mediodia, no habia dado senales de vida aquella mafiana y la
ausencia de luz habia prolongado mi suefio tardio. Me levanté, me desperecé y sali al
balcon, donde comprobé que la mafiana habia cubierto de nubes opacas y sucias toda la
ciudad.

Saqué el movil de mi bolso para comprobar si tenia alguna llamada perdida; una, de mi
padre, con un mensaje de voz en el que me informaba de que Mateo habia pasado la
noche sin cambios y que ¢l habia mandado a Maria a un hotel cercano para que
descansara unas horas. Que cuando le relevara yo en el hospital, se iria €l también a
dormir algo. Fin del mensaje.

Me senté en el borde del sillon, agotada, exhausta, no sélo fisicamente, sino mental y
emocionalmente. Me sentia incapaz de dar un paso, desorientada, perdida, culpable,
abandonada... en medio de esa crisis de autocompasion, recordé de manera inesperada el
suefio, o la alucinacion, que tuve cuando perdi el conocimiento en el hospital.

Recordé la historia de Rubén, el nino del suefio: cuando atn vivia con mi padre y

Maria,Mateo tenia un compafiero de clase, Rubén. Ambos contaban entonces cuatro
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afios. Aquel verano —nos enteramos cuando comenzo el curso y Rubén no aparecidé—,sus
padres habian alquilado un pequefio piso en una costa tranquila del Mediterraneo, para
poder veranear con otros miembros de la familia que se unirian mas tarde. Cuando
llegaron al piso, lo encontraron todavia ocupado por los anteriores inquilinos; hubo una
pequeiia trifulca acerca de la fecha de ingreso y salida del piso, y los padres de Rubén
perdieron la disputa. El padre, que buscaba la manera de ahorrarse unos duros, decidio
que pasarian la noche en la furgoneta familiar que estaba aparcada junto a la playa y que,
en cuanto amaneciera, irian a ocupar el apartamento. Asi que durmieron todos en la
furgoneta: los padres, Rubén y sus dos hermanas mayores, la abuela y el tio del nifio. No
recuerdo otro nombre que el del nifio. El caso es que en algin momento de la agitada e
incomoda noche, el nifio se despertd, quién sabe si agobiado por el calor, por el exceso
de personas o lo incomodo del lugar, logré abrir de alguna manera la puerta de la
furgoneta y bajo a la playa, sin que ninguno de los mayores se percatara de su ausencia,
hasta la manana siguiente. Las olas habian mecido al nifio hasta hacerlo dormir bajo la
superficie de cristal del agua.

Aquella fue la historia. No habia vuelto a pensar en ella desde aquel afio. De hecho,
jamds hubiera apostado a que la tenia grabada en mi corteza cerebral de tal forma que,
casi trece afios después, la recordaria.

Recorri palmo a palmo el suefio, recogi las palabras que el nifio habia vertido en la
arena de la orilla de mi suefio. Reflexioné sobre ellas.

Estaba claro. «Entra a buscarlo», me dijo aquel nifio con cara de Ulla.

Ella dijo que yo podia atravesar la puerta sin ser un espectro y también transportar
almas de un lado al otro. Yo habia contestado que no era posible y ella me dijo que
pronto lo haria. ;Habia sido aquello un reto?

Era una locura. Imposible del todo. No podia aceptarlo. Miré¢ por la ventana.

(Por qué no?

Simplemente porque eso me convertia en la unica culpable del accidente de Mateo.
Aceptar toda esta historia, involucrarme mas en ella, significaba aceptar que Ulla me
habia lanzando un reto y que yo habia aceptado participar en €l

Asi que era culpable por partida doble del estado en el que se encontraba mi
hermanastro: una fisica, por no haberle acompafiado el dia fatidico; y otra, quimérica,
asombrosa, irreal, por mi torpeza con Ulla.

Me vesti y sali a la calle. Habia quedado con mi padre en una cafeteria proxima al
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hospital. Desde la mesa en la que nos sentamos, con sendos cafés con leche en vaso,
apenas veiamos la calle, aunque estuviéramos pegados a la cristalera de la cafeteria,
porque el edificio en el que nos encontrdbamos estaba siendo restaurado y una
desmesurada malla de andamios y lonas envolvia toda la superficie.

Apenas podia tocar el café, de lo caliente que estaba. Mi padre tenia unas profundas
ojeras marcadas a fuego en la cara, el pelo revuelto y la camisa de manga corta arrugada.
Miraba el vaso, pero dudo que lo viera. Se encontraba, en mente y casi en cuerpo, unos
metros mas alla, en la habitacion que ocupaba Mateo.

Yo tampoco me encontraba con fuerzas para hablar de la grave situacion en la que nos
encontrdbamos. Lo ultimo que habiamos sabido por boca del médico de turno era que
Mateo estaba estable dentro de su gravedad; es decir, nada. O todo. Estable dentro de su
gravedad; yo me lo imaginaba tumbado en la base de una sima abisal, a oscuras, con
frio, durmiendo. Sentia unas ganas urgentes de hablarle a mi padre de los incorporeos, de
las sombras, de Gabriel. Pero no era el momento ni lo seria nunca.Cerré la boca por
dentro con fuerza.

Después de unos minutos de contemplar el café hirviente en silencio, fue ¢l quien
hablo:

—,Y qué hace aqui Mateo? ;Coémo es su vida, su rutina, en qué trabaja, tiene novia? —
me miré— No sé nada de su vida desde que se fue de casa. Pensé que, alejandose de mi,
estaria a salvo, como lo estabas tl, pero veo que tampoco.

—A salvo, ;de qué?

—De mi mismo. Atraigo la mala suerte, mira lo que le pasé a tu madre y estuvo a
punto de pasarte a ti.

Buf¢ sobre el vaso con café.

—Pap4, desgraciadamente todo el mundo pierde a alguien. Que ti perdieras a mama no
significa que tengas mala suerte.

El levanté la vista del vaso y me mird, los ojos horadados en su cara:

—Y sile pasa algo a Mateo? ;Y si lo pierdo también?

Cerro los ojos y se los apretd con fuerza con los dedos de la mano derecha. Llord en
silencio unos minutos. Yo también lo hice. Vi al camarero, desde detras de la barra,
mirarnos mientras secaba con un trapo blanco unos vasos. Chasque6 la lengua e hizo un

leve gesto con la cabeza. Luego se coloco el trapo en el hombro y se alejo. Pensé que,
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estando tan proxima la cafeteria al hospital, aquel debia de ser un refugio habitual para
los visitantes de los enfermos.

—Papa, hay una cosa que quiero preguntarte, acabas de mencionarlo. ;Por qué dices
que lo de mama estuvo a punto de ocurrirme a mi? —recordaba con precisa nitidez la
conversacion de aquella noche con Mateo, pero no queria desvelar lo que me habia
contado—. ;Es que yo también enfermé?

Me mir6 con cierto atisbo de sorpresa enmarafiado en el atroz cansancio de su mirada.
Echo la cabeza hacia atras, hundiendo la barbilla en su cuello.

—(Enfermar? ;T0? Dios mio, pensé¢ que aquella ficciébn la habias descubierto hacia
muchisimo tiempo, mucho antes de que te vinieras aqui.

—(,Qué ficcion?

—La de la enfermedad de tu madre. Fue una decision que tomé, dias después de su
muerte. No queria que lo supieras y... se me ocurrid lo de la enfermedad, pero habia
dado por hecho que con el tiempo lo descubririas ti sola.

—Descubrir qué? —la ansiedad me trepaba por la garganta como hormigas.

—Que Helena no murié de una enfermedad, sino de un accidente de trafico que, segin
la policia, pudo haber provocado ella.

Me recliné en la silla y saqué la vista a pasear por la calle. Multitud de transetntes
divagaban a esa hora y me pregunté cuantos de ellos redescubrian y rehacian retazos de
su vida a una edad tan madura como la mia. Me pregunté si era asi como se siente un
nifio adoptado a quien acaban de confesarle la verdad. Un dolor bastante feo. Mateo me
habia dicho la verdad.

—Por qué sospecharon que pudo haberlo provocado ella?

—Las investigaciones de la Guardia Civil y de la Policia dijeron que era un tramo de
carretera demasiado sencillo para haberse salido en la curva y ademds nunca encontraron
huellas de frenada. Simplemente, sigui6 recto. T1... ibas en el asiento de atras.

—,Coémo fue? ;Addnde ibamos,a qué hora fue? Dime mas cosas, papa, te lo suplico.

—Pers, no es el momento adecuado, no quiero hablar de ello.

—Pero ;qué mas pruebas te dio la Policia para decir que pudo haber sido provocado, si
yo iba en el coche con ella?

—No me las dio la Policia, se las di yo a ellos.

Enarqué mis cejas todo lo que pude.

—Helena, tu madre —continu6—, llevaba unos dias comportandose de una manera muy
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extrana. No habiamos tenido... lo que se puede decir unos buenos meses, peledbamos
mucho. Yo le habia pedido, insistentemente, que dejara su trabajo, pero ella no queria ni
oir hablar del asunto. Las cosas no iban bien y de pronto se torcieron atin mas.

—({,Qué pasd?

—Nunca lo supe, pero siempre pensé que habia conocido a alguien.

—(A... alguien? ;Como un amante, quieres decir? —las hormigas habian dejado paso a
oleadas de mareos.

—Si, eso quiero decir. La semana anterior al accidente, ella... —hizo una pausa para
mirar a través de la cristalera, guifiando los ojos, lo que hizo que apareciera un nido de
arrugas en su cara— ...comenzo a comportarse de una manera muy rara, muy irascible,
lloraba por cualquier cosa, no queria hablar conmigo, ni verme. S6lo queria estar contigo,
incluso durmidé en tu cama esas noches. Entonces tuve la certeza de que iba a huir de
nosotros. Nos iba a abandonar y se estaba despidiendo de ti.

—Pero ;qué me estas contando? —no podia dar crédito a lo que oia. Todas, la absoluta
totalidad de imagenes que tengo guardadas de Helena, transpiraban un amor mas alla de
toda palabra. Cada mirada en cada foto, cada mano sobre la mia, cada abrazo, todas las
sonrisas y todas las risas que aparecen retratadas en las fotografias que guardo de mi
infancia me habian hablado siempre de una madre que habria renunciado a todo en este
mundo por seguir con su hija.

Conmigo.

—Y una mafiana —prosigui6 mi padre—, cuando me levanté, Helena te habia cogido y os
habiais ido en su coche. Pensé que habia cambiado de opinion y habia decidido fugarse
con su amante, pero llevdndote con ella. Pasaron un par de horas antes de que un
conductor que pasaba por la misma carretera viera los restos del accidente, porque el
coche en el que ibais las dos se deslizo por el despefiadero hacia el arrecife.

—Y /como es que yo sobrevivi a ese accidente, si dices que el coche se despeiid?

—No pudieron decirmelo. Por lo visto, tu saltaste del coche en el aire y aterrizaste sana
y salva. Fue un milagro que te salvaras.

Yo tenia los ojos clavados en el café, intentando asimilar y digerir toda la informacion
que entraba como un huracan en mi cerebro. Cuando volvi a mirarle, habia comenzado a
llorar otra vez.

—No me preguntes mas, por favor. No quiero seguir hablando de aquello. So6lo quiero
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que Mateo se salve, cueste lo que cueste. Como sea, Dios mio —sollozo—, esctichame, no
te lo lleves.

—No es a Dios a quien hay que pedirselo —mi propia voz sond tan fria y hueca que me
sorprendid que esas palabras hubieran salido de mi boca—, yo sé con quién hay que
hablar.

Mi padre ni me oy6. Pero yo si me habia escuchado y habia tomado una decision. No
tenia otra salida, lo supe desde ese instante. No podia hacer otra cosa que una huida
hacia delante. Me enfrentaria a todo esto, si era lo que Ulla queria.

En ese momento sond su movil y mi padre lo abrid ansioso. Era Maria, para decirle
que el médico les daria otro parte en breves minutos y que tenia que regresar. Después
de colgar, me preguntd si le acompaiaba, pero contest¢ que tenia que ir a un sitio,
aunque no le expliqué que se trataba de ir a recoger el alma de Mateo para devolvérsela a
su duefio. Me dio un beso en la frente y sali6 de la cafeteria. Yo pagué los dos cafés, que
se habian quedado intactos en la mesa.

Cuando me incorporé al trafico de peatones de la calle, un aire calido me golped la
cara.Mir¢ al cielo,que seguia igual de encapotado, pesado y plomizo. Queria que Mateo
regresara. Sano y salvo, a mi lado. Lo tnico que se me clavaba en un costado
produciéndome un dolor casi real era la ausencia de Gabriel. Lo necesitaba aqui,
conmigo, tenia que explicarselo todo, contarle mi conversacion con Ulla y pedirle ayuda.
(Como se viaja al mundo de los muertos y se regresa después? Lo necesitaba.

Al menos, si sabia por donde comenzar a buscar y tenia prisa por encontrarle, asi que
detuve un taxi y le di una direccion: calle Alfonso XII. Cuando entramos en la calle,
desde la Plaza de la Independencia, pedi al taxista que aminorara la marcha, porque no
conocia el numero del edificio al que iba. S6lo recordaba la entrada del garaje. Cuando la
descubri, le pedi al taxista que se detuviera. Pagué y me bajé. Me acerqué caminando al
portal. El mismo portero del dia anterior seguia custodiando el acceso al imponente
edificio. Le miré desde la distancia, calibrando las posibilidades de que me diera acceso
libre a la casa de Gabriel, si es que realmente estaba alli y no lo utilizaba s6lo como
almacén para su coche en sus periodos de estancia en la ciudad. Eran demasiados
interrogantes, angustia, presion, y comencé a respirar agitadamente, nerviosa.

El hombre estaba resguardado del cielo nublado en el interior del portal; me miro,

desde su altura, solo cuando me detuve ante ¢l. Simplemente me observo, no hizo ningin
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otro gesto, ni siquiera descruzar las manos que mantenia a su espalda. Saqué el moévil del
bolsillo, rogando al cielo por encontrar una llamada perdida de Gabriel, pero nada.

Miré al hombre, carraspeé ligeramente y le hablé:

—Hola. ;Podria decirme cual es el piso de Gabriel...? —jDios, ni siquiera sabia su
apellido! Comencé a sudar—. Ya sabe, el hombre con el que vine ayer aqui.

El portero no se movidé ni un apice. El corazon se acelerd, inyectando sangre a un
cerebro que buscaba desesperadamente una alternativa, otra posibilidad, la manera de
convencer a aquel hombre impasible de que me dejara entrar. Pero, bien fuera por el
cansancio que me atenazaba, bien por el estado de nervios en el que me encontraba, no
daba con ninguna solucion al lio en el que estaba metida. Pensé que seguiria hablando
hasta que diera con la clave, aunque fuera involuntariamente:

—Si, hombre, ya sabe, el duefio del... —como se llamaba el coche, como se llamaba...
jbingo!— Bugatti Veyron que guarda en el garaje. Mire, es importantisimo, vital, que
hable con ¢él, y creo que puede encontrarse en el edificio. Por favor, digame donde vive,
necesito verle...

De pronto, el hombre alter6 su postura, descruzando las manos a su espalda y
cruzandolas de nuevo por delante. Se inclind levemente hacia mi y me hablo, con una
voz estatica:

—(Es usted la senorita Perséfone?

Me qued¢ paralizada, apenas pude asentir con la cabeza. El hombre continué:

—La est4 esperando. Ultima planta.

Y se echd a un lado. Cuando pasé junto a €l, me froté los ojos con el dorso de la mano
para hacer que se evaporara el rastro de las lagrimas. No fue hasta mas tarde, en el
ascensor, cuando pensé que aquel hombre insensible podia haberme ahorrado la escena,
preguntindome directamente mi nombre. Pero lo cierto era que sentia tal alivio por haber
superado la primera traba, que no le di una vuelta mas a aquello.

El portero me indicé que le siguiera hacia una entrada lateral del paso de carruajes
adoquinado. Subimos dos escalones de marmol bastante gastado y combado en su parte
central y llegamos a un rellano donde descansaba un ascensor que debia tener, por lo
menos, cincuenta afios. Rodeada de una verja de hierro forjado en mil arabescos, la
cabina tenia una doble puerta que el portero plegd en forma de acordedn. Su interior
estaba tapizado en terciopelo verde oscuro, desgastado. Tenia un banco ancho y bajo,

con las patas torneadas de madera oscura. El panel con los botones de los pisos era de
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latén reluciente. Encima del ultimo boton, un seis, habia una cerradura para una llave.
Después de que entrara en la cabina, el portero cerrd la verja de hierro, luego las dos
hojas plegadas y, finalmente, metié una llave diminuta en la cerradura que coronaba la
placa de los mandos del ascensor, la gird y, lenta y pesadamente, soltando algiin quejido,
la cabina se puso en movimiento. Casi podia oir las poleas de la maquinaria izando la
cabina. Mir¢ al hombre, que mantenia la vista clavada en algin punto de la moqueta.

Finalmente, tras pasar el sexto el ascensor se detuvo, con un sonido de enganche
metalico. Se bamboled unos segundos y el hombre abri6 las puertas de acordeon de la
cabina. Luego sacd la mano para abrir de un impulso la verja de hierro y me hizo una
sefial para que saliera. Le obedeci y me encontré en el rellano de la escalera con una
puerta abierta que daba a un vestibulo de una casa privada, amplio, decorado con
muebles orientales lacados en negro. Una fuerte luz iluminaba la estancia y provenia de
unos apliques ocultos en la moldura que rodeaba todo el techo de la habitacion.

Escuché un ruido a mi espalda y me giré, solo para contemplar cémo la cabina del
ascensor descendia, con el portero dentro. Por eso no tenia botdn este piso y solo se
podia acceder a ¢l mediante una llave, porque debia de ocupar toda la planta, incluido el
rellano de la escalera. Cerré con cuidado la puerta y me quedé sola en el vestibulo.

Decidi que no me dejaria intimidar, pero lo cierto es que en el momento en que
escuché como se abria una puerta en algin lugar de la casa, pegué un brinco.

El vestibulo daba a un tnico pasillo frontal, que giraba hacia la derecha unos cuantos
metros mas adelante. De aquel punto incierto provino el sonido. Y hacia alli miraba
cuando vi aparecer a alguien. En cuanto apareci6 tras el recodo del pasillo lo identifiqué,
jcomo no hacerlo!, pero enseguida noté algo distinto. Se trataba de Orlando, niveo,
inmaculado, irreal e imposible, con su melena blanca y lacia cayéndole por la espalda.
Avanzo hacia mi, sonriendo. Sus o0jos... esas pupilas anormalmente grandes y
ligeramente oblicuas, negras, podian provocar escalofrios. Llevaba puesta una tlnica
color marfil, que transparentaba su cuerpo de tal manera que pude ver que no utilizaba
ropa interior.

Y fue entonces cuando percibi lo que me dejo paralizada. El Orlando que descubri en
la piscina de Nueva York era masculino, a medio camino entre un hombre adulto y un
nifo, pero sin duda del sexo masculino. Sin embargo, aquella figura que tenia delante de
mi tenia pechos femeninos de adolescente y un pubis que no dejaba lugar a dudas. Era

una mujer. Debia de ser la gemela de Orlando porque, ahora que la tenia a escasos
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metros de mi, me fijé més detenidamente en su rostro y éste, pese a ser igual de delicado
y palido que el de su hermano, era claramente afeminado, los rasgos atin mas dulces si
cabia. Era extrafiamente bonita, como una figura de porcelana.

—Hola, hola, hola, mira a quién tenemos aqui —su voz resond con dulzura en la
habitacion.

Evidentemente, me escrutaba curiosa. Continud hablandome:

—Mmm... estas horrible, demacrada, querida.

Una voz masculina son¢ tras ella.

—Orlando, no empieces.

Reconoci esa voz inmediatamente y senti un alivio tan poderoso que mis piernas
comenzaron a temblar. El extrafo ser gir6 la cabeza para ver a su interlocutor y, al
hacerlo, se apart6 de mi campo de visién, lo que me permiti6 descubrir a Gabriel,
avanzando por el pasillo hacia mi.

Recorté la distancia que nos separaba de cuatro zancadas veloces y me eché en sus
brazos. El me acogid, me abrazo y me levanto del suelo. Hundi6 su rostro en mi cuello,
sujetindome con fuerza, y pegd sus labios a mi piel. Hubiera querido besarle,
abofetearle, gritarle para saber por qué habia desaparecido en el momento de mi vida en
que mas lo habia necesitado, apretarle contra mi, separarle de un empujon, volver a
abrazarlo...

Es dificil aclarar una cabeza con tantas ideas contradictorias pugnando por salir a la
superficie e imponerse a la voluntad. Me limité a seguir colgada de su cuello para poder
notar su respiracion en mi piel, mientras se me ponian los pelos de punta. Cuando por fin
aflojo su abrazo y dejo que apoyara los pies en el suelo, me separ¢ de ¢l lo suficiente
para mirarle a los ojos:

—Donde te habias metido? —fue todo lo que pude soltar por mi boca.

—Lamento no haberte dicho nada, Pers. De todas formas, estaba seguro de que me
encontrarias. Me fui antes de que recobraras el conocimiento, porque tenia prisa en venir
aqui y hacer la migracion. Queria estar alli por... si tu hermano... cruzaba al otro lado...

Habia ido bajando la voz, suavizando las palabras para que provocaran el menor
impacto en mi, pero no me resultaron tan duras. Gabriel no sabia qué habia ido a hacer
alli.

—Tengo que hablar contigo, Gabriel. Es muy importante.

—Claro. Ven conmigo.

230



Me cogi6 de la mano y me introdujo por el pasillo. Antes de torcer la esquina, vi por
encima de mi hombro que aquella chica seguia alli de pie, mirdndonos con los brazos
cruzados.

—(Es la hermana gemela de Orlando? —le pregunté a Gabriel. Me mir6 con curiosidad.

—Orlando no tiene hermanos ni hermanas. Es... Unico, a todos los efectos.

—Pero... esa chica de ahi es igualita a Orlando y...

—Hermafrodita.

Me detuve en seco.

—{,Qué?

—Orlando —Gabriel se estaba divirtiendo con esto, no podia ocultarlo— es hermafrodita.
De hecho, para ser exactos, a veces es hombre, a veces mujer y otras hermafrodita.

—,Como?

—Orlando tiene esa rara facultad de cambiar de sexo tras cada migracion. Le divierte. Y
lleva haciéndolo tanto tiempo que ambos extremos se han ido acercando cada vez mas.
Dentro de poco, sera... simplemente asexuado.

Gabriel se detuvo ante una puerta doble de cristal con motivos geométricos, que me
recordaban la ornamentacion Art Nouveau del piso de Nueva York. Pensar eso me llevo
a Paris, a principios del siglo diecinueve... y a la historia de Isobel. Abri6 las dos puertas
y dejo a mi vista un impresionante salon, gigantesco, absolutamente rodeado por una
vidriera que daba a las copas de los arboles del Parque del Retiro. Me acerqué a los
ventanales. La vista era tan bonita que costaba creer que fuera real. El resto de la
habitacion estaba decorada en colores blancos o crudos, con pocos muebles. Era una
decoracion de revista, cada cosa en su sitio preciso. No sobraba ni faltaba nada.

Gabriel se habia sentado en uno de los divanes de cuero blanco que estaban
aparentemente desperdigados sin orden por el saléon. Detras aparecid6 Orlando que, con
un movimiento suave de sus finos brazos blancos, cerro las dos puertas. Me guifié un o0jo
antes de desaparecer.

—( Cuantos afos tiene Orlando? ;Es mayor que ti?

—Que la propia Ulla. A veces es... un poco raro, pero no es de los peores que hay en el
clan. Te tiene carifio.

Agaché la cabeza, avergonzada, porque sentia que habia llegado el turno de las
confesiones, asi que le conté mi conversacion con Ulla que le habia ocultado. Omiti, eso

si, la narracion de aquella historia de Isobel. Antes de que terminara la conversacion, se
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levant6 del divan y se dirigi6 hacia los ventanales. Cuando se gird, me lanzé una mirada
de hielo:

—Por Dios, ;cOmo se te ocurrid ocultarme esa conversacion?

Intenté que la situacion no se desbocara:

—Bueno, en realidad, no me dijo tampoco tantas cosas.

Me levanté y me dirigi hacia él. Le cogi la mano y la apoyé en mi pecho. Intenté
hablar con la voz mas seria, grave y adulta que jamas en mi vida podria producir:

—Voy a bajar. Voy a ir a rescatar a mi hermano. Nadie podra impedirmelo.

Tuve un conato de panico al ver cdmo cambiaba el rostro de Gabriel, apenas
capacitado para contener su furia. Apartd su mano de mi pecho y comenzo a moverse
por la habitaciébn como un animal acorralado. Empecé a tener miedo, no de él, sino de
que desapareciera de nuevo, algo bastante probable, por otra parte. Pero en lugar de eso,
comenzod a gritar:

—iNO! iNO! (NUNCA! ;Me oyes? jNunca permitiré que eso pase! jOlvidalo! jSacalo
de tu cabeza! No voy a permitirlo nunca, JAMAS!

Se detuvo y apoy¢ las manos en la cristalera, hundiendo la cabeza entre sus hombros.
Se le veia abatido, exhausto, cansado, alterado, y yo era la causa de todos aquellos
estados de animo, pero ni eso me detendria. Jugué la inica baza que poseia:

—Si no me ayudas t, encontraré¢ a alguien —me dirigi a la doble puerta del salon—.
Alguien como Ulla, por ejemplo.

—iPERS! —grit6 desde su posicion y, de pronto, con una rapidez imposible, inhumana,
cruzé todo el salon y se interpuso entre las puertas y yo. Me cogidé de los brazos con
fuerza. Estaba desencajado—: jTe lo prohibo! jNo sabes de lo que estds hablando! jEsto
no es un juego, maldita sea!

Sus palabras me incendiaron y comencé a hablar alterada:

—;Que me lo prohibes? ;QUE? {Nunca te he pedido permiso para nada! ;Quién te
crees que eres para prohibirme algo? jAparta de la salida o ayadame a cruzar!

Cerr¢ los puiios con fuerza, pero Gabriel no sélo no se apartd, sino que me sujetd con
mas fuerza aln:

—iNo, no, nunca! {No voy a permitirte que acudas a Ulla! Si es necesario te retendré
conmigo por el resto de tu vida. {NO!

De pronto, le besé con toda la fuerza de la que fui capaz. Eso dejo fuera de combate a

Gabriel durante unos preciosos segundos que utilicé para liberarme de sus manos. Di
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unos cuantos pasos hacia atrds, sin dejar de mirarle. Enseguida se recompuso y me
amenazo con un dedo:

—Maldita sea, Pers, joder, no sabes de qué estas hablando —entonces cambi6 de tactica
y relajé su voz hasta convertirla en casi una suplica—. Pers, ningin humano ha vuelto
jamas. Si ti no eres la de la profecia, si Ulla esta equivocada y cruzas, te perderé. Para
siempre. Y nada de esto —abarcd con sus manos todo lo que nos rodeaba— servira de
nada. Cruzaré yo también para acompaiarte en tu infinito paseo por siempre. No quiero
seguir a este lado sino estés tu, ;no te has dado cuenta todavia?

Ahora era yo la que estaba fuera de combate. Me dejé caer en uno de los divanes sin
dejar de mirarle. Gabriel se acercd con pasos lentos y se arrodilld frente a mi. Puso sus
manos sobre mis piernas. Ahora teniamos nuestras cabezas a la misma altura. Casi podia
verme reflejada en sus ojos aguamarina.

—Pers —su tono ya no era de suplica, aunque continuaba siendo suave—, te pido por
favor que lo olvides. Olvidate de todo cuanto te contd Ulla. Deja que yo busque a tu
hermano. Haré¢ todo lo que pueda. Te lo prometo. Eres lo tnico que me importa a este
lado de la linea. Si te pierdo a ti...

Sus palabras dejaron mis musculos convertidos en mantequilla. No iba a ceder en mi
intencion de pasar al otro lado, pero una nueva posibilidad de desenlace comenzo a
iluminarme con una luz timidamente calida. Habia una probabilidad y necesitaba
aferrarme a ella con desesperacion, convencerme de que...

—Tal vez no sea necesario hacerlo ahora. Tal vez Mateo salga de ésta.

Vi la respuesta en sus ojos antes incluso de que ¢l se diera cuenta de que lo habia
descubierto. Sus palabras formaron una espiral en mi cerebro.

—Mateo ha cruzado hace un rato. Ha muerto, Pers.

Tardé unos segundos en comprender el significado de sus palabras y, cuando lo hice,
se hizo el vacio alrededor. Sus palabras resonaron en el desierto en que se habia
convertido mi cabeza, levantando espirales de arena y humo. Con el entendimiento de lo
que habia ocurrido vino también una ola de calor ardiente que me golped el rostro y el
pecho y arranco el aire de mis pulmones.

Mateo, muerto.

Habia entrado en el reino de los muertos.

Mateo.

No, Dios mio, no.
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Las posibles ramificaciones del laberinto que era la vida, todos los caminos por
recorrer, las futuras decisiones que tomar, los minutos preciosos que vivir, todos los
colores por ver y los besos por recibir, todas las intersecciones que tenian que conformar
la vida atin no vivida de Mateo se habian desintegrado. La vida que aun no habia vivido
se habia convertido en aire.

Comencé a ahogarme mientras una unica alternativa cobraba forma. Primero como
una sombra, luego con contornos mas precisos. SOlo se podia hacer una cosa. Ir a por
Mateo.

Era una transportadora, lo dijo Ulla. Tenia que ir a por éL. Cuando al fin hablé, apenas
escuché mi propia voz:

—Voy a cruzar yo también.

Gabriel solté un sonoro suspiro de impaciencia. Se levanto y se alejo de mi hacia una
de las paredes. Apoyo alli la mano derecha, con el brazo extendido, dandome la espalda.

Tenia que intentarlo, como fuera.

Me dirigi en silencio pero con rapidez hacia la ventana y la abri. Antes de que Gabriel
se girara a ver de donde provenia ese ruido, ya habia pasado mi pierna derecha sobre el
alféizar de la ventana e inclinado medio cuerpo hacia fuera. Me mantuve en un precario
equilibrio gracias a que mi mano izquierda agarraba el marco de la ventana. Escuché a
Gabriel gritar y supuse que venia hacia mi mientras yo descubria lo alejado que estaba el
suelo de la calle, siete pisos por debajo de mis fragiles huesos. Noté que sus dedos
agarraban mi mufieca, con fuerza y cuidado al mismo tiempo.

—Esta bien, ti ganas —ahora si que habia verdadera ansiedad en su respiracion. No
sabia que Gabriel podia asustarse ante nada— Pero asi no, por favor, ésa es la tnica
manera de que consigas no regresar. Tiene que ser de otra forma. Por favor —me
suplico—, por favor, entra de nuevo y te acompanaré. Créeme. Te llevaré a verlo. Por
favor. Iremos juntos a preguntarle a Ulla como hacerlo. Por favor. Entra.

Volvi la cabeza y le miré. Nunca habia tenido intencion de suicidarme, solo buscaba la
manera de forzarle a aceptar mi peticion desesperada. Pero ahora que lo habia logrado, la
unica impresionada era yo, imagindndome la bofetada contra el frio y duro suelo.

Asenti.

Noté que los dedos de Gabriel se aferraban como un grillete de hierro a mi mufieca y
me tiraban suavemente hacia el interior del salon. Me dejé llevar. Gabriel me cogid en

brazos y me deposité en uno de los divanes. Sin apartar los ojos de mi, llamo6 a Orlando.
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Un segundo después, una de las dos puertas se abrido y una cabeza casi enteramente
blanca, albina, asom6. Los ojos negros de Orlando brillaban de nuevo como las pupilas
de los gatos. Me provocaba escalofrios.

—Dime —dijo, con una voz de cristales liquidos.

—(Sabes donde esta Ulla?

Orlando gir6 la cabeza hacia el techo, como si buscara la respuesta en alguna de las
molduras de escayola que decoraban el angulo formado entre la pared y el techo. Se
mantuvo en esa postura unos segundos y luego nos miré a los dos:

—Ahora si.

—(Podrias llevarnos, por favor?

—,1937 0 19517 —fue su enigmatica respuesta.

—Lo que ti quieras.

Orlando me mir6 entonces, guiid un ojo y dijo:

—1937 entonces. Vamos.
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1937 era, debia haberlo imaginado, el afio de fabricacion del coche en el que fuimos
los tres en busca de Ulla. Era una antigiiedad que se movia perfectamente, casi
ronroneando. Un Adler Triumph Junior, descapotable, blanco, con un 4guila plateada en
el centro del radiador frontal, entre los dos faros redondos, desafiante, impertérrita al
paso del tiempo... como sus duenios, desde luego. Los asientos eran de cuero negro, en
perfecto estado, y el salpicadero, negro, contaba solo con tres indicadores. Un prodigio
de la mecanica para aquellos tiempos, segin me explico Orlando en su voz semi-
femenina. Era, sin duda, el vehiculo més bonito e incomodo en el que habia montado en
mi vida.

Eramos un conjunto que despertaba la atencion alldi por donde pasara; el coche,
maravilloso, un conductor albino, de sexo indefinido, oculto bajo un sombrero panama, y
dos acompanantes, uno de ellos tan llamativo como Gabriel. La que, definitivamente, no
pegaba nada era yo.

—Podiamos haber ido en metro, adonde sea que vayamos —dije, molesta con la
pegajosa curiosidad de la gente.

—No —fue la criptica respuesta de Gabriel. Fue tan tajante que llamo6 mi atencion.

—(Por qué no? Cualquier medio de transporte mads... ordinario.

—No soporto estar bajo tierra —dijo Gabriel y entonces se giré a mirarme— Malos
recuerdos de mi infancia.

—;Tienes algin problema con este precioso vehiculo? —pregunté con su peculiar
entonacion asexuada—. Olvidate de la gente, ya te acostumbrarés a los curiosos.

Me pregunté si Orlando salia mucho a la calle, porque con un aspecto tan llamativo
debia ser practicamente imposible pasar desapercibido.

Mientras hablabamos, tomamos la carretera de Barcelona, de salida de Madrid.

Después de varios giros y cambios de carreteras, primero, y calles, después, Orlando
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entrd en el parking de los famosos Jardines del Capricho, una auténtica fantasia anterior
a la Guerra Civil que habia sido recientemente remodelados y recuperado para los
Curiosos.

No habia mucha gente a esa hora, mas bien casi nadie, asi que pudimos cruzar
tranquilamente todo el parque, siguiendo a Orlando, que parecia saber exactamente a
donde encaminarse. Nos llevo al embarcadero del estanque, profusamente decorado con
motivos florales. Alli, de espaldas a nosotros, y vestida con una amplia tinica vaporosa
blanca, protegida bajo un sombrero blanco de ala ancha, Ulla estaba retratando el
estanque en un lienzo sobre un caballete.

Nos acercamos sigilosamente, o eso me parecid, por detrds. Cuando estdbamos lo
suficientemente cerca, pude observar la pintura al 6leo que estaba realizando. Si me
esperaba un somero retrato realista del reflejo de la escasa luz sobre las tranquilas aguas
del estanque, es que no me habia enterado de donde me estaba metiendo. Ulla estaba
pintando un extrafio paisaje submarino, en el que la perspectiva estaba tan cerca de la
superficie del agua que se podia ver, por encima de ella, el tejado del palacio que
dominaba el estanque. Al fondo del estanque, es decir, en la base de su cuadro, multitud
de diminutas caras giradas hacia la superficie. Desvie la mirada, con horror, para mirar el
estanque, preguntandome si «eso» que veia Ulla existia realmente en el fondo de
aquellas aguas placidas: un bonito estanque lleno de almas perdidas. El vello del cuello y
de los antebrazos se me erizo.

—(Es que acaso no te gusta mi pintura, querida? —dijo en ese momento Ulla sin girar
siquiera la cabeza. Supe que se dirigia a mi.

—Demasiado... técnico para mi gusto —conteste.

Entonces se volvid y nos mird a los tres, sin dejar de sonreir. Aun sostenia el pincel en
una mano y la paleta, embadurnada de millones de colores distintos, en la otra. Luego
volvid a concentrarse en mi.

—Qu¢é dichosos sois en vuestra ignorante y breve existencia, ;no te parece?

=Y si quisiera saber mas? —noté que Gabriel tensaba la postura. Orlando, sin
embargo, se habia acercado al borde del estanque y contemplaba su fondo. Ulla lade¢ la
cabeza.

—(Mas, querida? ;Acerca de que?

—Digamos que... acerca de lo que nos estamos perdiendo.

Ulla mir6 fijamente a Gabriel, que djjo:
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—Lo que Pers quiere saber es como puede hacer una migracion.

Ulla enarc6 las cejas con gesto de agradable sorpresa, abrio la boca en una sonrisa
ancha y se gir6 para apoyar la paleta y el pincel en una mesita auxiliar de patas cruzadas
que habia junto al caballete del lienzo. Luego me contempld con las manos cruzadas
sobre el regazo.

—Estupendo, estupendo, fantastico. Estaba deseando que me hicieras esa pregunta.

—No hacia falta —noté como la ira me subia por la garganta y entorpecia mi boca al
hablar— que te llevaras a mi hermano pero quiero que sepas que iré a por €l, cueste lo
que cueste.

Me di cuenta de que habia hablado apretando la mandibula y los pufios. La hubiera
golpeado en ese momento, sobre todo, porque su beatifica sonrisa no se alter6é lo mas
minimo con mis palabras.

—Pero, Perséfone, no sé de qué me estas hablando.

Hice un esfuerzo extraordinario por contenerme y no comenzar a gritar. Gabriel se
acercO mas a mi, pero no para sujetarme, sino para darme la mano.

—,Coémo dices? T1... te has llevado a Mateo para retarme a que fuera a por ¢él. Sabias
que iria a por €l.

—Te equivocas. No he tenido nada que ver con lo de tu hermano. Ni siquiera le
CONozco.

No podia dar crédito a su desfachatez. ;Quién se habia creido que era? ;Cémo podia
jugar asi con la vida de los seres humanos? Gabriel me habia contado que era vieja, muy
vieja, mas de lo que podia recordar, pero eso no la convertia en una especie de dios
pagano.

—Pero... t0... t0... —la ira que sentia me provocaba nauseas— dijiste que me obligarias a
ir al otro lado.

Ulla cambi6 el peso de una pierna a la otra, pero aparte de ese movimiento, su gesto
no vario en absoluto.

- Y qué?

—,Como que «y qué»? Que decidiste llevarte a Mateo para obligarme a seguirle.
jAtrévete a negarlo!

Ulla solt6 una carcajada. Cuando terminé de reirse, pas6 a mi lado y ech6 a andar por

el paseo de gravilla por el que habiamos llegado nosotros tres. Antes de girar a la derecha
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en una bifurcacion del camino, se gird y me hizo una sefia para que la siguiera. Yo miré¢ a
Gabriel, pero €l se limit6 a soltar mi mano e indicarme con la cabeza que hiciera caso.

—Te esperar¢ aqui. No te preocupes.

Miré a Orlando, pero seguia muy entretenido observando desde la orilla al fondo del
estanque. De hecho, juraria que sonreia y hablaba en voz baja y susurrante con la
superficie del agua.

Eché a andar detrds de Ulla. No me costo alcanzarla porque caminaba muy despacio,
como saboreando ¢l camino. Tenia el rostro vuelto hacia el cielo, como si tomara el sol,
pero eso era imposible en un dia como aquel, tan nublado. De hecho, las nubes se habian
vuelto més opresivas y pesadas.

—{Lo notas? —hablaba sin mirarme, todavia con el rostro levantado—. Es la presion
barométrica. Suele producir un pesado dolor de cabeza, apretando las sienes y la nuca.
Los animales lo notan mas. Nosotros podemos notar claramente e incluso con mayor
intensidad que vosotros, algunos de estos fendmenos meteoroldgicos. Otros no.

—(,Como cual?

—El frio. Soy incapaz de notar el frio. Siento la nieve sobre mi piel, pero no me
produce ninguna sensacion térmica. Me ocurre desde que tuve la primera migracion.
Donde yo naci, caian nevadas demasiado intensas. Mi familia me encontr6 literalmente
congelada tras una tormenta de nieve. Pensaron que habia muerto —en este punto, soltd
una ligera risa—. Desde entonces, carezco de sensibilidad hacia el frio. No es que lo eche
de menos, entiéndeme. Hay otras faltas que me irritan mas, como la del sabor de las
comidas y las bebidas. Nada de lo que coma o beba tiene ningin sabor para mi. Lo he
perdido, el paladar, por completo. Eso si es una lastima.

—(Necesitais comer?

—Pues lo cierto es que no lo sé¢. Nunca he probado a dejar de alimentarme. Creo que
un antiguo tutor que tuvo Gabriel si lo probd. Pero ignoro las consecuencias de su
decision.

En ese momento, Ulla se detuvo y me mir6 fijamente.

—(,Qué querias de mi? —me djjo.

—Quiero saber como puedo ir al otro lado para recuperar a mi hermano.

—No lo sé.

Su respuesta me vacio un jarro de agua helada por la espina dorsal. Confiaba tanto en

que ella me facilitaria el acceso, que aquella respuesta imprevista soltd un peso de
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toneladas sobre mis hombros. De pronto, me senti muy cansada. Tantas horas sin
descansar, toda la angustia acumulada por el accidente de Mateo se volvieron
inaguantables. Comencé a sentir un dolor agudo detras de los ojos y me los apreté con
fuerza con los dedos pulgar e indice de mi mano derecha. Habia una sola pregunta que
se repetia sin cesar en mi cabeza: /y ahora qué?, ;y ahora qué?

—Pero —Ulla interrumpidé mis pensamientos y abri los ojos para mirarla— no entiendo
por qué vienes a preguntarme esto a mi.

—Se supone que tu tienes todas las claves, tu sabes quién soy, tu...

—Si, pero yo s€ como viajamos nosotros. T no eres como nosotros. Tampoco eres
como el resto. Si fueras una mas, te diria como realizar la migracion. Perdiendo la vida.
Y listo. Nada mas facil, ;no? Eso si, en ese caso te tendrias que olvidar de regresar.
Tendrias que olvidar todo lo que eres, lo que has significado en tu breve paso por la
superficie de este planeta. Te volverias como los demds: una sombra difusa y erratica.
Pero —estird el brazo y paso los dedos por mi pelo, como si me acariciara el cabello— ti
no eres como los demés. Tampoco como nosotros. Eres Unica. Asi que so6lo en tu interior
podrés encontrar el camino que te lleve y te traiga. Ninguno de los consejos que pudiera
dar a otros te serviria a ti. Lo siento.

Con sus ultimas palabras, mis ojos se llenaron de lagrimas. Ulla lade6 ligeramente la
cabeza, dio media vuelta y se alejo, atravesando una explanada de césped, hacia un
templete circular de columnas que culminaba una pequefia loma. Sin embargo, antes de
alejarse demasiado, se gir6 y me dijo en voz alta:

—Solo se me ocurre decirte que te alejes del agua. A nosotros, el agua nos dificulta las
migraciones. Puede que eso se aplique a ti también.

Y continud su camino sin aclararme nada mas.

Hundida, desorientada, cansada, sacudida emocionalmente, arrastré mis pies por el
camino de vuelta al estanque. Bastante antes de llegar, divisé a Gabriel, junto a Orlando,
ambos en la orilla del estanque. Regresar a su lado me proporciond cierto estado de
animo, tranquilidad, algo de sosiego. Ultimamente, me pasaba siempre que estaba con él.

En cuanto me vio, Gabriel se dirigid expectante hacia mi y me cogi6 las manos.

—Bueno, ;/y qué? —me preguntd nervioso.

—Nada. No me ha servido de nada. No sabe como puedo hacerlo. Dice que sélo yo
puedo averiguar como lograrlo.

Gabriel contuvo unos segundos el aire en sus pulmones, sin dejar de mirarme, y luego
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lo solt6 en un suspiro de fastidio.

—Algo se nos ocurrird. Rapidamente, eso si. No hay tiempo. Cuanto mas tiempo esté
Mateo al otro lado més irreconocible se volvera.

Gabriel se gir6 y llamé a Orlando, que enseguida se separd de la orilla del estanque. En
esos momentos se estaba riendo con su /imaginario? interlocutor, enterrado bajo el agua,
tal y como habia pintado Ulla. Los tres deshicimos rapidamente el camino por el que
habiamos llegado hasta ella, que ahora no aparecia por ninglin sitio.

Estabamos en el camino principal que conducia a la salida del parque. Los tres
caminabamos a buen ritmo. Vi que acababa de entrar en el parque un chico joven,
atlético, con el torso desnudo, que iba corriendo a ritmo concentrado. De su mano
pendia una correa que mantenia a su lado a un perro, un pastor aleman que iba
disfrutando del paseo con su amo. Ambos se movian absolutamente sincronizados, como
st estuvieran rodando un anuncio. Cuando estabamos aun separados unos cincuenta
metros, el perro, que hasta ese momento se limitaba a correr con la lengua fuera
distraido, olisqueo el aire en nuestra direccion y freno en seco. Clavo las patas delanteras
en la tierra batida del suelo con tanta fuerza que el corredor, su duefio, estuvo a punto de
perder el equilibrio con el tirén tan brusco de la correa. El chico se volvio a mirar al
perro, sentado sobre las patas traseras pero en absoluto relajado, que nos miraba
fijamente. Vi cdmo el chico se inclinaba hacia el animal, primero hablandole con mesura
o carifio, pero luego tirando de la correa, indicindole con gestos mas abruptos que
continuara la marcha. No habia forma de mover al perro, que se limitaba a ver como nos
ibamos acercando a ellos. Yo observé de reojo a Gabriel y Orlando, pero ninguno de
ellos parecia haberse dado cuenta de la escena que, por otra parte, tampoco tenia nada
de anormal.

Lo escalofriante vino después.

A medida que acortdbamos la distancia que nos separaba del chico y de su perro, éste
comenzd a ponerse mas nervioso. Primero levantd las nalgas del suelo, grufiendo entre
dientes; luego cambid su postura por otra abiertamente hostil, agachando la parte
delantera del lomo y el cuello, pero con el morro apuntando directamente hacia nosotros.
Ahora, los grufiidos eran mas audibles y graves. Miré por encima de mi hombro,
esperando ver otro perro que estuviese provocandolo, pero el camino estaba vacio. Ni
siquiera a ambos lados habia un alma a la vista, salvo nosotros.

Cuando estadbamos a unos diez metros de distancia, el perro se volvio loco. De manera
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repentina y salvaje, el animal perdid el control. Era claramente a nosotros a quienes
ladraba, ensefiando las encias sobre sus colmillos en un gesto de rabia incontrolada. Yo
habia pegado un respingo y me sentia incapaz de seguir avanzando hacia aquel animal a
quien su duefio apenas podia sujetar a través de la correa. Recuerdo que lo llamaba
repetidamente por su nombre, mientras nos miraba de hito en hito perplejo. Gabriel se
habia detenido al ver que yo no continuaba caminando. Se interpuso entre el perro y yo
y me cogid la mano.

—Tenemos que irnos, Pers. Vamos, no te detengas.

Tir6 de mi mano, pero estaba paralizada de terror: aquel animal intentaba liberarse de
su duefio y lanzarse a por nosotros. Tenia ambas patas levantadas en el aire y de su
morro salia una espesa baba que le corria por las mandibulas.

En mitad de aquella escena terrorifica, me di cuenta de que Orlando habia seguido
caminando sin detenerse, sin ningin asomo de asombro o miedo ante la escena. Cuando
paséd junto al enloquecido animal, cuyos ladridos se debian escuchar en un radio de
varios cientos de metros alrededor, y junto al chico que a duras penas podia sujetar al
perro, Orlando simplemente volvio la cabeza hacia la pareja y chisto al perro, poniendo
su dedo indice en los labios, como aquellos posters que colgaban de los ambulatorios de
salud y que representaban a una joven y bonita enfermera pidiendo silencio. S6lo que
aquella escena no tenia nada de tranquilizador. Sin embargo, en cuanto el animal recibid
en su campo de vision el gesto de Orlando, abruptamente, sin sentido, como si hubiera
recibido una descarga eléctrica, agachd la cabeza y la meti6 entre sus patas delanteras,
con unos quejidos agudos que parecian imposibles en el mismo perro que unos segundos
antes nos habia estado rugiendo y grufiendo. Orlando ni siquiera detuvo el paso, ni lo
aminord: continudé caminando hacia la salida del parque.

Aprovechando el evidente momento de dolor del perro, al que su duefio miraba sin dar
crédito, paralizado con la correa flacida colgando de la mano, Gabriel echd a andar y yo
con ¢l. Pasamos junto al perro, que era incapaz de levantar el morro del suelo de arena,
lloriqueando y gimiendo. El chico, que juraria que estaba empezando a contemplar la
posibilidad de que hubiéramos tirado algo al animal, tan brusco habia sido su cambio de
animo, se limitd a mirarnos, con el cefo fruncido, pero sin atreverse a decirnos nada.
Nos siguid con la mirada hasta que los hubimos rebasado ampliamente. Yo tampoco

podia quitarles el 0jo, por encima de mi hombro, porque esperaba de un momento a otro
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que el animal se recompusiera y comenzara otra vez el rosario de aullidos y ladridos
rabiosos que nos habia dedicado antes.

Tras cruzar la verja del parque, me volvi a mirar. El chico habia comenzado a correr
de nuevo y el perro trotaba tras €1, como si la escena no hubiera tenido lugar nunca. Por
un segundo, yo también lo dudé. Mientras entrdbamos en el coche, Gabriel me explico
que soOlo los animales, la mayoria, podia detectar la verdadera naturaleza de los
incorpdreos. Y que aquella solia ser la reaccion natural.

—Asi que nunca hemos cultivado la compaiia de animales domésticos —me aclaro.

Entonces Orlando djjo:

—En realidad, la clave estd en saber como tratarlos y a ninguno os interesa aprender.

No volvi6é a abrir la boca en el resto del trayecto hacia el piso de Alfonso XII, ni
cuando aparcé el coche en el garaje, le dio las llaves al portero y subimos al piso. Una
vez alli, desaparecid tras una puerta. No volvi a verle mas. Gabriel me condujo a su
habitacion, un cuarto grande, iluminado, con unos ventanales rectangulares que
dominaban, como el salon, las copas de los arboles del Retiro. Esta habitacion estaba
también decorada en colores blanquecinos, con una Unica excepcion: en el centro, un
largo divan de terciopelo azul cobalto. En €l nos sentamos los dos. Sabia lo que venia

ahora, o al menos lo que debia venir ahora.
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Tenia que lograr entrar en el plano de los muertos, de la muerte, para intentar
recuperar a Mateo.

Obviando las preguntas mas sencillas e inmediatas del orden de como se podia hacer
tal cosa, primero tenia que conseguir superar el inquictante temblor de rodillas que me
habia comenzado a sacudir, desde que me senté en el divan,cara a cara con mi propia
decision. Nadie me habia pedido que lo hiciera, de acuerdo, pero en aquellos segundos
todas las certidumbres que habia ido recolectando los ultimos dias, acerca de la
naturaleza de espectro de Gabriel y los suyos, de la existencia de ese otro mundo,
paralelo al nuestro, y de mi propia excepcionalidad, segiin Ulla, se estaban empezando a
disolver en el aire. Lo tnico real era aquella habitacion y los ojos aguamarina de Gabriel
mirandome.

Y el miedo que estaba helandome el corazon.

Necesitaba mas informacion del lugar al que pretendia ir.

—,Coémo es el sitio al que perteneceis? (Es el infierno?

—No te muevas en esos conceptos tan limitados. Infierno, cielo, demonios, angeles... la
religion os ha proporcionado muchas armas, pero os ha negado otras cuantas.

—({, A qué te refieres?

—Por ejemplo, os ha ofrecido demarcaciones tan imperfectas del pensamiento como
¢sas. Yo no soy un demonio, ni me muevo entre el infierno y la tierra. Es... otra cosa.
Pero los seres humanos necesitais conceptualizar los aspectos de la vida, aunque para
ello los limitéis profundamente.

— Y qué armas nos ha proporcionado?

—Vuestra fe.

—{En Dios?

—No necesariamente, aunque eso también ayuda. Fe en la vida, en vosotros mismos,
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en vuestros hijos, en el amor. Eso recuérdalo siempre, Pers, porque es la fuerza mas
poderosa que podrias tener nunca.

—(Mi fe en lo que siento hacia ti?

—O en lo que siento yo hacia ti.

— Y como podria ayudarme eso?

—No lo sé. Cuando llegue el momento, lo sabras. Lo veras con total claridad.

—,Cuando tenga que descender a los infiernos, para rescatarte, demonio? —intenté
sonar divertidamente cinica, pero al decirlo no pude reprimir un escalofrio por mi
espalda.

Gabriel ri6 suavemente.

—Lo que no tiene justificacion posible es que ataquéis a seres indefensos —vino a mi
cabeza aquel gesto de Oliva, arrancandose un mechén de su antes espectacular melena
pelirroja. Me pregunté qué habria sido de ella.

—No todos lo hacemos.

—Lo sé, no queria acusarte a ti, pero ;/por que?

—Porque si os robamos vuestra vida, vuestra fuerza vital, podemos permanecer mas
tiempo aqui, sin hacer migraciones.

—Pero estas hablando de asesinato. No puedo aceptar eso, Gabriel.

Gabriel inclind la cabeza. Su gesto delataba su fuerte conflicto interno. Era evidente
que habia tocado su talon de Aquiles.

—No se trata de que lo puedas o debas aceptar. No lo puedes entender.

—Puedes explicarmelo.

—Cualquiera de mis explicaciones no podria acercarse siquiera a la realidad. Estd en
nuestra naturaleza dejar de existir un dia. Pero los humanos, cuando atravesais el muro y
entrais en nuestro mundo,perdéis toda conciencia de lo que habéis sido alguna vez. Todo
recuerdo, toda memoria, cualquier rastro mental o emocional de lo que habéis sido. Eso,
que es de por si una condena, también os supone una liberacion porque os facilita la
permanencia en el otro lado. Soltdis amarras y lastre para poder moveros con libertad.
Pero con nosotros la cosa no funciona igual. Nunca perdemos esa conciencia mientras
estamos en uno u otro lado.

—Quieres decir que cuando estés alli, recuerdas todo lo que has dejado aqui?

—Si. Seguimos anclados a este lado por nuestra conciencia, recuerdos, vista, todo.

Nada se pierde en el transito. Y no te podrias figurar qué duro puede llegar a ser.
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Imaginate que después de llevar la vida més maravillosa, te encerraran en una cueva, sin
motivo alguno, por algo de lo que no eres culpable, como una especie de Segismundo.
Aunque supieras que saldrias alguna vez de alli, tu reclusion seria una tortura. Imaginate
que, cuanto mas tiempo pasaras alli, tuvieras la certeza de que més te condenas a pasar
alli el resto de tu vida. ;No estarias desesperada y dispuesta a lo que fuera para
permanecer el mayor tiempo posible fuera de la cueva? Nosotros no somos distintos en
eso. Me gusta considerarlo un rasgo humano, algo que nos iguala a todos vosotros.
(Nunca te has preguntado qué debe ser més duro: ser ciego de nacimiento o perder la
vista después de haber contemplado las maravillas que ofrece este mundo?

—Y cuando estais aqui, ;en qué os convierten todos los recuerdos del otro lado?

Esa pregunta hizo sonreir con tristeza a Gabriel.

—En fantasmas, sombras.

Sin embargo, los dos sabiamos que sus explicaciones no dejaban de ser justificaciones.
Gabriel se sentia fuertemente atormentado por su naturaleza y poco podia hacer al
respecto. Salvo una cosa, una Unica salvacion:

—Gabriel, tengo una pregunta mas que hacerte, aunque no estoy segura de querer saber
la respuesta. ;Por qué no me utilizaste a mi? ;Por qué no arrebataste mi vida?

Tardd en contestar. Por aquel entonces pensé€ que estaba buscando una explicacion
que me agradara. Ahora sé que lo que hizo en aquel rato que tuvo la mirada agachada
fue ordenar sus pensamientos e intentar ajustarlos a un orden cronoldgico que mi limitada
cabeza pudiera comprender.

Luego me mird. Antes de que hablara, lo supe. Al menos uno de los motivos: no se
hace dafio a alguien que se ama. El corazon se me contrajo hasta el tamafio de una nuez
y luego me exploto.

—Antes de que t nacieras ya habia decidido abandonar todo intento de esperanza y
salvacion. Los demas siguen huyendo de lo que somos y, al hacerlo, traspasan aun mas
la linea. Si nuestro destino es quedar atrapados al otro lado, tarde o temprano, no hay
salvacion posible. Yo lo asumi. Y dejé de aceptar que el asesinato de seres humanos
inocentes estaba justificado en aras de nuestra inmortalidad. Somos una especie de
monstruos, un error, entre los vuestros, pero entre aquellos del otro lado tampoco somos
mejores. Nunca perteneceriamos a ninguno de los dos lados, asi que por qué seguir
intentando evadir nuestra naturaleza.

»En cualquier caso, lo que habia aceptado era que, mientras estuviera aqui, intentaria
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disfrutar lo maximo posible de las pequefias y magnificas maravillas que tenéis todos los
dias ante vuestros 0jos, pero que nunca contemplais. Un rayo de luz, un olor, el tacto de
una piel, un mar, la musica, las miles de manifestaciones artisticas de las que sois
capaces. Apreciarlas, saborearlas, no me convierte de nuevo en humano. Pero me
proporciona un placer inigualable que no quiero dejar escapar. Vosotros también lo hariais
si supierais lo que yo sé del otro lado.

De nuevo esa sombra gris atravesando su sonrisa.

—Asi que, en cuanto tomé la decisién de luchar para evitar el momento en que el otro
lado me reclame como de su propiedad, me limité, me he limitado desde entonces, a
pasear por vuestras vidas, por vuestro mundo. Y entonces conoci a Helena, tu madre.

La habitacién estaba fuertemente iluminada, no sélo por los fluorescentes del techo,
sino por un par de lamparas de sobremesa que ¢l habia ido encendiendo mientras
hablaba. Gabriel me habia pedido que me quitara el colgante. Con €l puesto, no podria
entrar en el otro mundo. Asi que me solté la cadena y lo deposité sobre una mesa. Luego
me senté en el divan del centro de la habitacion. Gabriel se movia a mi alrededor,
sibando bajito una melodia que no conocia, pero que mucho tiempo después oi en la
voz de Billie Holliday.

De pronto lo escuché,y mi corazon se estrelld contra las paredes de mi caja toracica;
fueron tres golpes tremendos, huecos, graves, frios, oscuros. Como la llamada a una
puerta cerrada. Salt¢ del divan, mirando con los ojos desorbitados hacia la puerta,
preguntindome qué clase de bestia estaba llamando desde el otro lado. Pegué un
respingo cuando Gabriel cogié mi mano.

—Sssh —se llevo el indice de la mano libre a los labios—. ;Qué has oido?

El hecho de que €l no hubiera escuchado nada me aterrorizo, porque de alguna manera
eso me dejaba sola en esto. Y sin ¢l no podria hacerlo.

—iLa puerta! jDios mio, Gabriel! ;Es que no lo has escuchado?

El me mird en silencio, calibrando el panico que demostraba mi voz. Antes de que
pudiera volver a hablar, lo escuché de nuevo: otros tres golpes gigantescos, pausados,
que me helaron el alma.

El infierno llamaba a la puerta.

—(Otra vez esos golpes?

—Alguien estd llamando, Gabriel —sabia que estaba a punto de sucumbir al panico.

—Entonces, Pers —dijo ¢l muy suavemente, de la manera en que se habla a un nifio—,
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abre la puerta.

Le mir¢ con los ojos desbocados.

—;¢0ué puerta?! | A QUE PUERTA ESTA LLAMANDO QUIEN?

Gabriel suspird y me cogio las dos manos:

—Pers, creo que esto no ha sido una buena idea, sera mejor que lo dejemos correr.
(Me estas oyendo? Vamos a salir de aqui y olvidarnos de este asunto.

Me dio un fuerte beso en la frente. Juraria que cuando se apartd, descubri un destello
de decepcion en sus ojos. Eso hizo que mi panico se quedara momentaneamente
congelado; en ese unico segundo, pude recapitular y recordar por qué me encontraba alli
y por que estaba haciendo aquello: Mateo, mi hermano pequefio; el nifio de grandes ojos
negros que vi al poco de nacer; el que se partid el dedo gordo de la mano derecha
peleando contra un nifio de octavo cuando tenia cinco afios porque se habia reido de él,
diciéndole que su hermana era sélo su medio hermana; el mismo que se encerraba en su
habitacion llorando cuando su madre me castigaba por algo y que gritaba que no saldria
del cuarto si no me perdonaban... era el mismo Mateo que acababa de ingresar en el
remo de la muerte y al que yo podia ir a buscar al infierno o donde fuera que
perteneciera Gabriel y traerlo de vuelta conmigo.

Todos aquellos pensamientos se revelaron como una certeza tan luminosa que me
llenaron los ojos de lagrimas. Luego estaba, por supuesto, aquel destello de decepcion en
los ojos de Gabriel, pero preferia no pensar en aquello, preferia pensar que elegia
quedarme y abrir la puerta por Mateo, solo por Mateo.

Como si lo que estaba ahi fuera me hubiera leido el pensamiento, los tres golpes
volvieron a sonar, con una gravedad que convertia mi cerebro en una carcasa mnutil de
gelatina. Miré a Gabriel, que seguia sujetdindome las manos. Le pedi con los ojos un
apoyo, una ayuda, una pista. El, simplemente, asintio.

—Solo tu puedes abrir el acceso, dondequiera que se encuentre. Yo estaré detras de ti,
no vas a viajar sola.

Lo acepté, de la misma manera insana con que habia aceptado mi vida del ltimo mes.
Miré alrededor; la habitacion seguia siendo exactamente igual que antes: impersonal,
iluminada, fria, muy fria, demasiado fria... me di cuenta entonces de que la temperatura
se habia desplomado mas de quince grados y que estaba temblando. No tenia ni idea de

si se trataba de abrir la puerta de la habitacion, de si el purgatorio de los muertos estaria
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al otro lado de ella o si era necesario algin otro protocolo que navegara directo hacia el
corazon de esta demencia.

Entonces, con la luminosidad que acompafia una revelacion, lo vi todo claro. Eso era,
habia estado alli desde el principio, cdmo no darme cuenta antes. Se me habia brindado
la posibilidad de ir siempre que quisiera. Parecia tan facil...

Cerr¢ los ojos, tom¢ una profunda bocanada de aire como el que va a sumergirse en el
mar y me concentré en la oscuridad que veia delante de mis parpados. Enfoqué todos
mis sentidos hacia un punto concreto de mi vida, un instante atesorado en mi memoria:
una puerta, vieja, de madera lacada de blanco, cerrada, cuyo pomo en forma de caracola
conocia perfectamente porque lo habia tocado millones de veces a lo largo de mi primera
infancia, la feliz, la de la luz, la de Helena.

Era la puerta que Gabriel siempre cerraba de un golpe en mi suefio, después de
perseguir a Helena por itrincados pasillos infinitos. Alli estaba, como una barrera
cerrandome el paso a la oscuridad que permanecia detrds. Agarré el pomo de caracola,
suave y frio. Lo giré, pero estaba bloqueado. Intenté moverlo en ambos sentidos, pero
solo giraba unos milimetros y luego soltaba un leve chasquido. Empleé¢ mas fuerza, pero
no lograba que se moviera el pestillo. Estaba como bloqueada desde dentro. Comencé a
ponerme nerviosa. Si no lograba abrirla, no podria ir al otro lado. Apoyé todo mi peso
contra ella y empujé, en vano. No se movia. Mis nervios dieron paso a la ira, que
descargué en un golpe contra la puerta. Ni siquiera hizo ruido. Empecé a aporrearla con
los pufios, creo que gritaba. Cada segundo que pasaba me enfurecia mas.

De pronto, me di cuenta. Esto era mi suefo, mio, asi que yo dictaba las normas. Al
menos a este lado. La ira que me habia mundado segundos antes se esfumo. Bajé los
brazos. Respiré hondo y levanté la mano para agarrar el pomo. Por alguna razon, me
venia a la cabeza Alicia en el Pais de las Maravillas.

—Abrete —susurré.

Giré suavemente el pomo a la derecha y, por supuesto, éste gird, sin ningin ruido. El
pestillo entré en su cajon y la puerta se abrid lentamente hacia dentro. Asi, de esa
manera tan informal y poco apropiada, dio comienzo el viaje mas aterrador de mi vida, el
que nunca pensé que podria hacer consciente y voluntariamente. Mi primer descenso al
infierno.

La luz que salia de la habitacién de Gabriel se proyectaba hacia fuera y me permitia

ver que estaba ante una abertura excavada en la roca, como si la habitacion diera a una
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pequena cueva alargada. Paredes, techo curvo, suelo, todo estaba formado por una roca
grisacea y fria, como pude comprobar tras apoyar la palma de la mano en la pared de mi
derecha. Aparte del pequenio detalle de que antes,en este mismo punto,se encontraba el
pasillo que nacia del vestibulo en el maravilloso piso luminoso y blanco de Gabriel, lo
siguiente que me llamo la atencion fue descubrir un escenario tan... vulgar, comun y
ordinario para lo que supuestamente significaba para mi el descenso al reino de los
muertos. ;Estaria confundida? ;No seria mas bien que todo aquello era una alucinacion,
en absoluto relacionada con Gabriel y su mundo? En cualquier caso, todo eso lo habia
provocado yo, habia ido deliberadamente alli, buscando algo muy concreto, y no
pensaba dar marcha atrés.

Ademas, a mi favor jugaba el hecho de que aquella cueva, o lo que fuera, estaba en
completo silencio. No quedaba ni rastro del eco de aquellos golpes que habian resonado
en la habitacion de Gabriel momentos atras.

Avancé por aquella cavidad lentamente, no solo debido al miedo que se habia instalado
en mis articulaciones, sino porque la iluminacion era deficiente y no queria tropezar. El
camino se prolongaba sinuoso y retorcido hacia delante muchos mas metros de los que
parecia porque, si en un momento dado creia estar viendo una pared al final que
bloqueaba el camino, lo que descubria al llegar a ese punto era que el pasillo habia
torcido suavemente hacia la derecha o la izquierda.

Dispuesta a continuar hasta el final, a medida que avanzaba descubri tres cosas: que la
luz que procedia de la puerta abierta de la habitacion de Gabriel iba menguando; que el
techo y las paredes iban estrangulando el espacio, porque a cada paso el tinel se
estrechaba; y en ultimo lugar, que Gabriel no me seguia. Cada dos o tres pasos me
detenia y me giraba para ver si estaba detras de mi, y cada vez que comprobaba que no
era asi, me sentia tentada de dar media vuelta y regresar al inicio. Pero no lo hacia, no
me detenia; encaraba otra vez la incertidumbre de lo que me esperaba delante y seguia
avanzando un poco mas, sélo un poco mas. Habia decidido que, en el momento en que
descubriera algo, un sonido, un movimiento en las cada vez mas crecientes sombras que
me rodeaban, cualquier cosa imprevista, daria media vuelta y saldria de alli corriendo sin
mirar hacia atrds. Pero no habia ninguna sefal que me hiciera pensar que no estaba sola
en aquel pasadizo de piedra.

Como mis ojos se iban acostumbrando a la creciente oscuridad, no me di cuenta hasta

muchos pasos después de que apenas veia ya; levanté mis manos hasta la altura de mis

250



0jos y apenas vi un borrén grisdceo. Para entonces, podia seguir avanzando s6lo porque
mis manos iban palpando por delante de mi el trazado del recorrido; ahora caminaba con
el cuerpo inclinado hacia delante; y en cuanto notaba que algo me rozaba el pelo,
agachaba la espalda un poco mas. Enseguida llegué a un punto en el que comencé a
caminar a gatas, tanteando el terreno cuidadosamente para no arafiarme las palmas de las
manos. El frio me traspasaba la tela de los vaqueros y me subia por las piernas y habia
hecho que se me erizara el vello de los brazos. Tenia la piel helada. Comencé a
castafietear con los dientes, no so6lo por el frio, sino por el miedo: aquel corredor no
habia cesado de menguar y ahora casi no podia avanzar a gatas. Apoyada sobre mis
codos, e impulsandome con las rodillas y los pies, comencé a arrastrarme por el suelo. La
claustrofobia habia ido apoderandose de mi cabeza y mi cuerpo y comenzaba a
asfixiarme. Mis pulmones no parecian funcionar bien, como si no recibieran todo el
oxigeno necesario y en consecuencia inspiraba y expiraba a cortos intervalos, cada vez
mas seguidos. Como si lo necesitara; hacia un rato que habia tomado la decision de
regresar y escapar de aquello que se estaba convirtiendo en una pesadilla monstruosa. No
podia continuar mads alli, tenia que huir, dar marcha atras. Y sin embargo, como si mi
mente se moviera en una dimension paralela a mis musculos, era incapaz de conectar la
decision de mi cerebro con mi cuerpo. Todos mis pensamientos, mis ideas, mis
convicciones anteriores a meterme en aquel agujero se habian difuminado, habian
perdido toda consistencia, no sabia qué demonios hacia alli, qué clase de alucinacion
habia permitido que me encontrara en aquellas condiciones. Estaba temblando tan
fuertemente que mis mandibulas chocaban entre si. Habia comenzado a sollozar hacia
un rato y ahora estaba llorando abiertamente. Hacia ya bastante que avanzaba a oscuras,
en la mas absoluta tiniebla, en un conducto tan estrecho que ahora no me permitia
levantar la cabeza mas de un palmo del suelo sin tocar el techo.

La primera vez que la imagen atravesd mi cerebro paralizd todos mis musculos,
incluidos los pulmones; me dejo unos segundos en estado de congelacion y luego situd mi
conciencia en el mayor estado de terror que habia sufrido en mi vida.

Estaba enterrada viva.

Se trataba de eso, toda aquella simulacién creada por mi cerebro o, peor aln, por las
perversas y retorcidas mentes de los demonios incorporeos del mundo de Gabriel, para

intentar hacerme pasar al reino de los muertos. Estaba claro: ;de qué otra manera puedes
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pasar al reino de los muertos, si no es muriendo primero? Al menos, estaba enterrada
viva.

Comencé a dar alaridos, a gritar con toda la capacidad de mis pulmones; los aullidos
rebotaban en cada centimetro de piedra que me abrazaba y regresaban a mi, ampliados.
Mis gritos se encadenaron con los que el eco de aquella mintscula tumba de piedra me
devolvia y, unos segundos después, tenia los sentidos, especialmente el auditivo,
embotados. A medida que oia mis propios alaridos de terror me asustaba aun mas y asi
formé una espiral de péanico y horror sin sentido, mientras me desgafitaba pidiendo
socorro, auxilio, pero ;ja quién? ;A mi misma?

Giré con mucho esfuerzo, de manera que me quedé tumbada sobre mi espalda, con
los brazos doblados y las palmas de las manos apoyadas en el techo de la cueva.
Comencé a arafar la piedra y para cuando el dolor de las ufias arrancadas comenzo a
pulsar latidos a través de mis manos y mufiecas ya no me limitaba a gritar, smo que
lloraba, horrorizada. No cerré los ojos en ningin momento, aunque la oscuridad era tan
compacta que no veia absolutamente nada; por el contrario, abria con fuerza los
parpados, intentando asi forzar mis pupilas a obtener algin fragmento de luz. Pero no
habia nada.

Es complicado describir el alud de sentimientos y percepciones que acuden a una
cabeza cuando se esta en medio de una situacion que ya no es siquiera desesperada, sino
que se ha situado en un plano mas alla, en un nivel de abandono de cualquier esperanza.
Comencé a golpear mi cabeza contra el suelo y el techo, contra todo lo que me rodeaba;
no sabia por qué, solo ejecutaba la accion de negar aquella situacion de la manera mas
primitiva posible.

Intenté retroceder, pero estaba absolutamente bloqueada y aprisionada, de manera que
apenas quedaban unos centimetros de aire rodeandome. En un momento dado, pensé
que no moriria enterrada viva porque, de continuar aquel estrechamiento paulatino de la
tierra, moriria aplastada. Mi craneo saltaria en astillas al mismo tiempo que los hombros
serian comprimidos hasta partir mis claviculas. Dejé de arafiar la piedra pero ya no pude
bajar las manos para alinear los brazos junto a mi cuerpo; no tenia espacio suficiente
para hacer aquella sencilla maniobra. Tuve que girar la cabeza y ponerla de costado,
porque la piedra habia comenzado a rozarme la nariz.

Volvi a gritar aullidos que arrancaban jirones de mi alma, pero la piedra me los
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devolvia mas fuertes con el eco, como si de esa forma pretendiera hacerme callar,
demostrandome que ella podia ser mas ruidosa que yo. Fue entonces cuando sucedio.

En medio de aquel ruido que me rodeaba y que provocaba yo misma, noté algunas
notas discordantes, como pequefios puntos extrafos intercalados en un plano sonoro que
reconocia mio. Habia algo mds alli, ademéas de mi voz. Sofoqué el ultimo grito y me
detuve; el eco tardé unos segundos mas en callarse y de pronto el silencio me envolvio,
haciéndome dafio en los oidos. Por unos momentos, so6lo not¢ un zumbido lejano en el
timpano, pero en cuanto éste se calmo, detecté lo que sobraba, aquello que no eran mis
gritos.

Era el suave susurro de una voz humana, de eso estaba segura, un sonido modulado
que se deslizd como terciopelo sobre mi piel. Cerré los ojos, intentando no perder ni un
solo fragmento de aquel sonido, capturarlo entero para mi; si hubiera podido levantar las
manos habria intentado apresarlo como si fuera una mariposa revoloteando en una tarde
llena de luz y colores. Movi los dedos, por si habia algo tangible en aquello, pero no era
asi.

Sabia lo que era y, aunque no se podia tocar, recordé¢ que durante un breve tiempo de
mi vida, cercano, habia sido tan tangible como su piel, su cuello, sus labios, sus manos.
Recordé su primer beso, que habia atravesado fulminantemente mi centro de gravedad y
habia creado una fuente de calor justo en medio de mi pecho. Fue recordar el tacto y el
sabor de aquel beso y comprender que era Gabriel quien me estaba hablando, que lo que
me rodeaba ahora era su voz que formulaba palabras que querrian significar algo; Gabriel
me estaba hablando y tenia que escucharlo, entenderlo, aunque sabia que lo mas
importante de aquel pequefio gesto cotidiano y real que era permitir que mi oido interno
captase las ondas sonoras de su voz, no era su voz en si, ni siquiera el mensaje, sino algo
mas bdsico, esencial para que yo pudiera continuar luchando por mi vida, para que no
me rindiera a la evidencia tan espantosa y avasalladora que estaba a punto de arrasarme.
Ese algo tan simple era que no estaba sola alli.

Que Gabriel habia cumplido su promesa y no me habia dejado sola en aquel infierno.
Estaba conmigo y eso también significaba que yo estaba alli, que no habia desaparecido
aun. Que fuéramos dos implicaba que yo seguia siendo una, una de esos dos.

Cerré los puiios con cuidado, exhalé el aire de mis pulmones y puse toda mi atencion
en lo que podia escuchar. La voz de Gabriel flotd6 a mi alrededor, rode6 mis muifiecas,

subid por mi caja tordcica, me soplo en la nuca, entrd en mis oidos y llegd a mi cerebro
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en aquellos momentos. Como si se tratara de la mismisima mano de Dios, a su paso
despert6 de nuevo la vida en mi.

Tardé una eternidad en comprender la tinica palabra que repetia, una y otra vez, como
un salmo inmortal, el agua de la fuente de la vida para mi, los rios de salvacién que
corrian a través de un bosque de nueve letras:

—Levantate. Levantate. Levantate.

Quise gritar que no podia moverme,que estaba atrapada viva en aquella pesadilla, que
alguien me la habia jugado, que aquello habia salido mal, que habia sido un error, que
debia haber dejado las cosas como estaban, que nada era cierto y que todo estaba
equivocado desde el principio... pero solo pude escucharle una vez mas:

—Levantate.

Tenia razon. Era sencillo. Como un juego.

Habia atravesado el espejo y me encontraba en un mundo, en un plano existencial,
donde las reglas que conocia y que habian regido mi vida no tenian validez. Reglas de
orden fisico, mental, moral, intelectual, que no pertenecian a aquel sitio.Tendria que
buscar las nuevas o, mejor aun, crear mis propias referencias de conducta. Decidi que
eso seria lo que haria a partir de ese momento: yo decidia qué estaba bien y qué estaba
permitido hacer.

La primera medida que tomé, en consonancia con mi nuevo estatus de creadora de
normas en aquel lado del espejo, fue decidir que no necesitaba aire en mis pulmones.
Exhalé la altima bocanada de oxigeno y aguanté. No pasé nada. Descubri que no tenia
nada que ver con aquellos juegos infantiles de competicion que consistian en ver quién
aguantaba durante mas tiempo sin respirar; recordaba como, al borde de mis fuerzas, los
pulmones comenzaban a arder y se creaban pequefias bolas carmesi en mi campo de
vision que crecian y explotaban, crecian y explotaban, hasta que abria la boca y tomaba
la bocanada de aire mas desesperada y gigantesca que podia. Pero aquello no estaba
funcionando asi. De hecho, no funcionaba de ninguna manera. No movia mi plexo solar,
los pulmones permanecian dormidos, sin ninguna queja, y yo me sentia igual que antes.

Es decir, igual de aprisionada que antes pero, quizas, menos desesperada. Si, eso era:
menos ahogada. Ahora yo dictaba las reglas. Decidi hacer caso a Gabriel y levantarme.
Abri los pufios y toqué por ultima vez con la yema de mis dedos la fria superficie de
granito de mi tumba.

Mi siguiente decision fue abrir los ojos.

254



Lentamente, con algo de miedo, abri los parpados y esperé a que mis ojos terminaran
de enfocar. No vi nada. Pero levanté las manos, las puse frente a los ojos y las distingui.
iPodia ver mis manos! Entonces reparé¢ en el segundo aspecto de aquel sencillo gesto: no
continuaba en la tumba de granito. Habia salido, escapado, la habia alejado de mi
conciencia, lo que fuera, cualquier explicacion me valia. Me encontraba de pie, en medio
de la nada. Una nada que tenia cierta reminiscencia de pradera, infinita, que se extendia
hasta donde mi vista alcanzaba, en todas direcciones. No sabia de qué material estaba
hecho aquello; s6lo podia comprender que habia dos planos claramente diferenciados: la
superficie sobre la que me encontraba de pie, y todo lo que no era suelo, una especie de
atmosfera que me recordaba una nube gris y pesada, prefiada de tormentas.

Lo siguiente que comprendi fue que no me encontraba sola. A mi lado, a escasos
centimetros de mi brazo, estaba Gabriel, convertido en una forma luminosa de contornos
poco nitidos. Alrededor habia otros como ¢€l. Yo era la unica que conservaba cuerpo
fisico, aunque puede que fuera un truco de mi cerebro para comprender mejor qué
estaba ocurriendo. Todos los demas, incluido Gabriel, eran méas bien como destellos de
suave luz constantemente moldeados o, mejor dicho, en movimiento, como si estuvieran
formados, a partes iguales, por luz y por aire. Pero no necesitaba ver su rostro ni oler su
cuello para saber que era Gabriel... de la misma forma que no sabia nada de las otras
luces que vagaban a nuestro alrededor pero de las que conocia practicamente todo.
Todos y cada uno de aquellos puntos de luz sobre los que posaba mis ojos me devolvian
la conciencia de lo que eran o lo que habian sido. Eso también lo deduje rapidamente.
Cada uno de aquellos seres acababa de completar el proceso de transformacion que les
habia supuesto cruzar al otro lado del espejo, en el que nos encontrdbamos ahora,
dejando atras vestiduras de una existencia ya pretérita. Pero, generosos y galantes, me
mostraban aquellos vestigios de su pasado, en forma de retazos de recuerdos,
conocimientos, nombres, escenas de sus vidas, momentos, fechas, olores y sabores,
suefos, miedos y deseos, como quien muestra una caja de los tesoros... momentos antes
de que éstos se desvanezcan en el aire para convertirse en volutas de humo sin forma.
Como si dejaran tras de si un rastro de particulas elementales que desaparecian nada mas
tocar el suelo, yo podia recoger, sin efectuar ni un solo movimiento, aquellas colas de
cometa que contenian la esencia de sus vidas y contemplarlas por un catalejo magico que
me permitia comprender quiénes habian sido.

Y junto a todo aquel conocimiento, otro, mas iluminador, méas poderoso y, de alguna
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manera, mas espontaneo y sencillo: lo habia logrado. Habia cruzado al otro lado, me
habia desembarazado de pueriles y estiipidas autolimitaciones y me encontraba ahora en
el plano de los muertos, asistiendo al trafico infnito de almas que llegaban, para
quedarse.

No sé cuanto tiempo estuve alli y ni siquiera estoy segura de que se pueda aplicar
ninguna medida de tiempo a aquel sitio. Si s€¢ que atisbé muchas vidas pasadas. Y que mi
cerebro habia optado por quedarse en un segundo plano, como entre bambalnas, y
limitarse a observar, porque no habia nada que comprender.

En ese momento, o en cualquier otro, qué mas da, ¢l pas6 a mi lado. Justo entonces
yo me encontraba mirando en direccion opuesta, hacia Gabriel, pero noté que uno de
ellos pasaba rozdandome y giré la cabeza, por curiosidad.

Era Mateo.

La delicada y preciosa cupula de cristal que habia protegido mis sentimientos y
emociones hasta aquel momento, que habia colocado con tanto mimo y cuidado para
evitar situaciones como la de la tumba de piedra, para evitar que mi cerebro preparase
una trampa a la cordura que ¢l mismo fabricaba, aquel trabajo de filigrana tan exquisito y
maravilloso salté por los aires, convertido en una red infinita de diminutas perlas de
cristal, como si le hubiese asestado un golpe con un pesado mazo de hierro. Y con la
cubierta protectora rota, filtrdndose el control de mi sensatez a espuertas sin que pudiera
hacer nada por retenerlo, exploté en una marafia de dolor e indignacion y rabia y odio y
miedo y furia y colera y tristeza, una tristeza tan acidamente dolorosa que me hizo
olvidar por unos segundos preciosos donde me encontraba.

Salt¢é de mi posicion y extendi los brazos para agarrar a mi hermanito pequefio y
abrazarlo hasta sacarlo de alli, para llevarlo conmigo de vuelta, pero mis dedos no
tocaron nada,ni siquiera una sombra,porque Mateo ya no era tangible. Me prestd, eso si,
los recuerdos de sus ultimas horas de vida, mas algunos pensamientos casi desvanecidos
ya. Desesperada, grité¢, busqué con la mirada a Gabriel, preguntandole qué podia hacer,
pero vi asombro y miedo también en ¢l y al principio no supe interpretar por qué.

Enseguida lo comprendi. Porque si habia cometido el error de pensar que en aquel
mundo o plano o lo que fuera yo tenia el control y yo dictaba las reglas, me habia
equivocado. Y comprendi que la regla nimero uno consistia en no tocar.

No tocar, me repeti. No focar, me gritd, a su manera, Gabriel. No tocar, me dijeron

todas las presencias que habia en aquel momento a mi alrededor.
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Y yo no estaba tocando, aunque era lo que mas hubiera querido entonces: tocar a
Mateo para agarrarlo, esconderlo bajo mi jersey y sacarlo de alli a toda prisa. Pero, por
mucho que movia mis dedos en torno a su luz, no lograba apresarlo, era intangible.
Aunque supongo que la ausencia de contacto fisico no contaba. A lo mejor, al expresar
mi voluntad de tocarlo la habia manifestado de la forma prohibida.

No lo sabia. Me volvi para intentar explicar a todas aquellas presencias que no lo
sabia, que era inocente en mi ignorancia, que ¢l era el motivo por el que habia viajado a
aquel sitio, s6lo para evitar que entrara, porque no queria perderlo. Pero no sabia que no
podia tocarlo. Mirara a donde mirara, todos me devolvian expresiones de angustia. Sin
embargo, lo que finalmente logro6 que yo también me paralizara de terror fue ver ese
mismo panico en Gabriel.

Entonces, el éter que formaba aquel plano cobré vida. De hecho, cobro6 luz. Fue como
st todo lo que me rodeaba hubieran sido ojos cerrados, millones, trillones, un nimero
infinito de ojos cerrados y, de pronto, todos aquellos o0jos se abrieran y me miraran. Me
descubrieron. Me observaron los globos oculares blancos y blandos que formaban el
suelo y la atmdsfera, por encima de mi cabeza, alrededor de todas las manifestaciones de
luz que, también, me contemplaban. So6lo que las luces me miraban horrorizadas, con
demasiado temor porque estaba a punto de ocurrir algo que no alcanzaba a comprender.

Correr, tenia que salir corriendo de alli.

Si, bien, pero ;jen qué direccion? Miré¢ a Gabriel, que contemplaba la escena atonito y
aterrorizado.

De pronto, aquellos ojos se pusieron en marcha hacia mi. Los que estaban mas
alejados, en el horizonte sin fin, comenzaron a acercarse, convertidos en vigilantes que
habian descubierto a una intrusa.

En un alarde de coherencia, teniendo en cuenta que habia transgredido todas las
formas de pensamiento y las reglas basicas de la existencia del ser humano, tomé una
decision en consonancia con la situacion: huir.

Intenté despegar los pies del suelo, que, de pronto, se habia convertido en una
sustancia membranosa y pegajosa de la que no lograba separarme. Sabia que
probablemente la solucion radicaba en mi cerebro, que yo misma podria dar con la
salida, al igual que habia hecho antes con la tumba de piedra y con la puerta que no
lograba abrir, pero me quedé, sencillamente, paralizada, bloqueada, porque un numero

creciente de vigilantes se acercaba a mi, mientras que las presencias de luz se habian ido
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alejando. Ninguna queria saber nada de lo que ocurriria a continuacién. Y yo me limitaba
a ver como se acercaban aquellos ojos que ahora formaban una masa compacta oscura,
que devoraba la luz como un agujero negro y que despedia mucho frio.

S6lo Gabriel permaneci6é a mi lado hasta que, pronto, la luz que emanaba de su alma
era lo unico que iluminaba la distancia que nos separaba de ellos.Todas las demas
presencias habian desaparecido, incluido mi hermano, a quien habia perdido de vista. Me
invadi6 un desanimo tan lacerante que llegué a contemplar con alivio la posibilidad de
que los guardianes me alcanzaran y acabaran conmigo, con los restos de conciencia de
mi yo, para poder asi desaparecer yo también en la lejania de la pradera, vagando sine
die.

Pero ¢l, como sabria mas tarde, comprendido lo que estaba pensando. Me hablo,
aunque, por supuesto, sin utilizar ni un solo canal fisico de comunicacion. Queria que me
fuera de alli, pero me encontraba demasiado abatida para siquiera contestarle que no veia
ni remotamente la forma de hacerlo. Ademas, puede que después de todo no fuera tan
grave la situacion. Pudiera ser que los guardianes no me tocaran o, que si lo hacian, no
notase nada, dado que no pertenecia a aquel mundo. A lo mejor era simplemente otro
truco de mi cabeza para no sabia muy bien qué.

Comprendi que Gabriel me pedia que abriera los ojos y me concentrara en mirar
detenidamente a lo que se acercaba, a los vigilantes. Le hice caso y miré. Pero solo vi la
misma masa informe de oscuridad que se acercaba. El insistio: mira de verdad,
concéntrate. Y lo hice. Fijé la vista en un punto concreto de la marea. Miré, miré y, por
fin, vi. Y surgid6 en mi la reaccion de panico desbocado que habia estado buscando
Gabriel. De nuevo —Dios, cuantas cosas tendria que aprender de aquel sitio—, habia
estado equivocada en un pequefio detalle: no era un cuerpo compacto y heterogéneo lo
que venia a por mi, sino una masa heterogénea formada por un ntimero indeterminado
de seres, cuyos ojos brillaban. Pudieran ser millones de insectos, pequefios o gigantes y
monstruosos, rodando unos sobre otros, trepando, enroscandose, siendo engullidos y a la
vez creados por la masa. O pudiera ser algo que desconociera por completo, ajeno a mi
capacidad limitada de entender el horror. En cualquier caso, era la deformidad del cuerpo
grotesco que se acercaba lo que hizo que, por fin, reaccionase. Lo imaginé sobre mi,
profanando cada milimetro de mi ser, devorando mi alma por intrusa. Era la boca de
infierno, que arrancaria cada fibra, cada musculo y todo el aliento que me quedara.

El panico me invadi6. Abri la boca para gritar, pero era incapaz de moverme. En ese
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momento, Gabriel me mostréo una sima profunda que se habia abierto detrds de mi, a
escasos centimetros de mis talones. Le pregunté qué debia hacer y ¢€l, sencillamente, me
dijo que respirar. No lo comprendia: jrespirar? ;Como que respirar? En un sitio asi no
existian las funciones fisiologicas, porque si hubiese valido, habria vomitado alli mismo
del miedo.

El volvio a repetir: respira. Y entonces, en una milésima de segundo, se lanzoé contra la
infame masa de destruccion que estaba a punto de alcanzarme. Se tir6 contra ellos,
iluminando con su luz la boca gigantesca y abierta de un gusano dispuesto a engullirme.
Se inmold para protegerme, para brindarme unos segundos més de escapada. Yo eché la
cabeza, los hombros y la espalda hacia atras y me dejé caer por el profundo agujero
abierto detras de mi. Justo antes de desaparecer, comprobé que todavia no habian
engullido a Gabriel y éste, absurdamente rodeado por aquellas criaturas de la oscuridad
que no se atrevian a tocarlo, me dijo de nuevo: respira.

Asi que, al tiempo que comenzaba a caer en el infinito, abri la boca e inspiré una
bocanada de aire. Cuando el inexistente aire despegd las membranas de mis pulmones,
¢stos me soltaron una pufialada de dolor atroz que me doblé por la mitad y me hizo
lanzar un aullido despavorido. Luego se hizo la oscuridad alrededor y perdi el
conocimiento.

Fue como si naciera de nuevo.
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Una florecilla violeta, escudlida y casi miserable, salvo por el llamativo colorido, habia
logrado abrirse paso en medio de la exigua ranura que habia entre dos bloques inmensos
de granito. Cuando aquellas piedras fueron colocadas alli, por las manos generosamente
fuertes y callosas de hombres desconocidos, se suponia que ninguna brizna de vida
podria abrirse paso a través y desafiar de forma tan atrevida las miradas. Pero alli estaba,
aquella diminuta flor cuyo nombre desconocia. Pensé que, en otras circunstancias, habria
sentido casi compasion por ella. Entonces vi una mariquita diminuta y redondeada
trepando por su tallo. Di un paso atrés, el estbmago contraido en una arcada, y Elisa me
apreto el brazo. Alejé los ojos de la flor y miré al frente.

De mi derecha me llegaba la voz monotona e insipida del cura. Aunque hubiera
querido prestarle atencion, no lo habria logrado, porque sus palabras se disolvian como
arena en agua al entrar en mis oidos. Giré el rostro en direccion a su voz. Justo al lado
del cura estaba Maria, con una blusa negra de manga corta y unos pantalones negros.
Llevaba unos zapatos azul oscuros, casi planos. Maria no solia usar mucho tacoén porque
era alta. Estaba llorando, encorvada, con unos sollozos tan fuertes que la agitaban,
tapandose la cara inatilmente con un panuelo blanco. El otro brazo lo mantenia
enroscado en el de mi padre, que llevaba un traje negro, corbata negra y camisa blanca.
Zapatos negros. También lloraba.

Pase¢ la mirada por el resto de testigos de aquel momento; la mayoria vestia de
oscuro, al menos en las prendas superiores. Casi todos los amigos y compafieros de clase
de Mateo iban en vaqueros. Pero me fijé en que eran vaqueros limpios, sin romper, de
etiqueta. Iban vestidos para la ocasion. Muchos lloraban, sobre todo las chicas.

Hacia el otro lado habia mas gente. Estaban los padres de Maria, la madre sentada en
una silla plegable de plastico color blanco sucio que habian puesto amablemente a su

disposicion. A su lado, con una mano sobre el hombro, el padre de Maria. No los
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recordaba tan viejos. La madre lloraba mucho y se estiraba con impulsos maniaticos la
parte delantera de su chaqueta de punto. Negra.Tenia un pafiuelo arrugado en el hueco
de la mano.

Todo el mundo lloraba. Incluida Elisa, que me agarraba el brazo como si fuera a caer.
Ella, no yo. Los llantos de fondo se superponian a la voz del cura como si todos
entonaran una especie de musica ambiental de tono ligubre.

Estabamos en el cementerio de la pequefia ciudad en que naci y donde vivian mi
padre, Maria y Mateo, hasta que éste se traslado a Madrid. Mi padre y Maria habian
querido enterrar aqui a Mateo, asi que hicieron los tramites pertinentes de papeleo y
volaron en un avioén de vuelta, en cuya bodega viajaba el atald de mi hermano pequefio.

Elisa me dijo enseguida que vendria conmigo, primero porque no queria dejarme sola
en el trayecto de ida y vuelta y segundo porque le habia cogido mucho carifio a Mateo.
Emma no podia venir, tenia un examen inaplazable, nos cont6. A Max ni llegué a decirle
lo del entierro.

En el cementerio, desde hacia varias décadas, enterraban en nichos, que siempre me
ha parecido una forma especialmente odiosa e industrial de enterrar un cuerpo. Todos
amontonaditos, como las bandejas metalicas con panes recién hechos que se apilan en los
altos carros de un horno panadero, o, como no recurrir a aquella otra imagen mas
extendida y cercana: los edificios de viviendas de veinticinco plantas y treinta
apartamentos por cada una. Pero habia otras muchas imagenes para elegir: las estanterias
con latas de conservas de los supermercados, los armarios de los despachos de
contabilidad, repletos de cajas archivadoras de carton blanco con el lomo
convenientemente catalogado, las celdas de las abejas de un panal o los laberintos
ascendentes y zigzagueantes de las hormigas... Dios, nada de bichos, jnada de bichos!

Asi que a Mateo le habia tocado la cuarta hornacina, comenzando por la izquierda de
su bloque de nichos, en el tercer nivel. Quedaba a la altura de mis ojos, un poco por
debajo de los de su madre. Dos trabajadores del cementerio estaban en ese momento
subiendo el atatd con un elevador mecénico del que emanaba un zumbido pegajoso. Se
detuvieron a la altura perfecta, empujaron suavemente el ataid y lo encajaron a la
primera, como si fuera una de esas coloridas piezas de madera que los bebés meten en
una caja con huecos de distintas formas. Luego, ante el silencio sepulcral de los

presentes, le preguntaron a mi padre qué centros de flores querian dejar dentro, junto al
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atatd. Mi padre sefald tembloroso tres grandes coronas y los hombres las metieron entre
la tapa del atad y el techo del nicho, de hormigon.

El techo de mi tumba no era de hormigon, era de granito.

Luego apoyaron delicadamente la pesada tapa cuadrada de marmol sobre la abertura
del nicho, la sellaron con silicona y colocaron unas tiras adhesivas sobre los cierres.
Bajaron el elevador eléctrico, dieron el pésame a mi padre y Maria, y se fueron.

Los testigos del entierro se colocaron en una ordenada fila que coronaban Maria y mi
padre, para las consabidas condolencias.

Me giré hacia la flor. La mariquita ya no estaba, so6lo quedaba el violeta rabioso de la
flor. Miré al cielo. Estaba absolutamente cubierto de nubes pesadas, de distintas
tonalidades de gris. En algunas zonas, el color era tan oscuro que pensé que en unos
minutos romperia con fuerza la tormenta. Yo notaba la presion de las nubes en mis
sienes, que me estaban latiendo con furia, pero no prestaba mucha atencion al dolor. La
verdad es que, desde hacia unos dias, no prestaba atencion a absolutamente nada. Oi
varias veces alrededor que hablaban de estrés postraumatico, refiriendose a mi.
Pobrecita, escuché a alguna que otra bienintencionada persona, ha sido demasiado fuerte
para ella. Por eso esta asi, traumatizada.

Si, claro.

No hubiera servido de nada explicarles. Ademas, explicar ;qué? ;Que estabamos
enterrando a Mateo por mi inoperancia e inutilidad? Porque no s6lo no habia podido
salvarlo, sino que ademads sentia que lo habia arrojado yo misma a las fauces del lobo.

Si, estaba atravesando un trance postraumatico,pero no era por la muerte de Mateo,
eso ya lo habia asumido. Era por todo lo demés. Lo que sucedio al otro lado.

Cuando recobré la conciencia, tras mi nuevo nacimiento,desperté en una hondonada
de tierra y arbustos. En el cielo, despuntaba el alba.Temblaba desesperadamente y me
abracé las rodillas, intentando transmitir algo de calor a mi piel. Tenia las manos heladas
y ligeramente amoratadas. Al principio no entendi nada, por eso me limité a quedarme en
posicion fetal en el suelo. Notaba la arenisca y las piedrecitas que se me clavaban en la
piel de la espalda, en el culo, en las piernas. Me sentia igual que cuando te despiertas de
una pesadilla brusca y esperas encontrarte en tu cama. Sélo que yo no estaba en mi
habitacion. Ni en la de Gabriel. Y entonces la cascada de recuerdos cayo a plomo sobre
mi y comencé a aullar de terror, porque cada imagen que regresaba a mi cabeza era peor

que la anterior. Y cuando recordé el alma de Mateo pasando junto a mi, comprendi que
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estaba muerto, y lloré a gritos. Revivi el ataque de los vigilantes, aquellos ojos
durmientes que se abrieron al percibir mi intencion de tocar a Mateo y se transformaron
en la boca del mismisimo infierno, esa gran ola de insectos rodando sobre si misma para
devorarme. Entonces me clavé las ufias en las piernas y grit¢é mas fuerte. Y cuando
recordé a Gabriel saltando sobre los atacantes para distraerlos entendi que su inmolacién
no habia sido en vano, puesto que yo habia regresado, habia podido cruzar a este lado
del espejo.

No sabia qué le habia ocurrido a Gabriel, pero era facil adivinar que nada bueno.

Dos cabezas asomaron por encima del talud. Eran dos hombres y uno desaparecié
enseguida. El otro me mir6 en la lejania, sin atreverse a bajar. Al rato aparecio el hombre
de antes acompanado de dos policias que, €stos si, bajaron a la hondonada.

Tanto en el hospital al que me llevaron como en la comisaria, donde tuve que prestar
declaracion, negué recordar lo que me habia ocurrido. Al principio debieron pensar que
era una drogadicta, por aparecer de aquella guisa, detrds de una gasolinera a cincuenta
kilometros de Madrid. Pero las analiticas del hospital dieron negativo en cuanto a drogas
y entonces barajaron la posibilidad de que hubiera sufrido una violacion, extremo que el
reconocimiento médico también desecho.

Era cerca del mediodia cuando el coche patrulla me dej6 en casa. Uno de los policias,
el mas joven, que creo que me miraba con una atencidn mas afectuosa de lo normal, me
acompafid hasta mi piso. Emma abri6é la puerta. Cuando me vio, vestida con la bata
verde clarito del hospital, sin nada mas de ropa, ni mi bolso, y acompafiada de un policia,
se llevd un buen susto. Yo los dejé hablando y entré en mi habitacion. Cogi ropa limpia,
me meti en el cuarto de bafio y me someti a una limpieza exhaustiva. Sali de la ducha
con las yemas de los dedos arrugadas. Limpié€ con una toalla el vaho del espejo y me lavé
los dientes. Cuando sali del bafio, el policia ya se habia ido y Emma estaba en la cocina.
Cre6 que asom¢ la cabeza para decirme algo, pero me limité a entrar en mi habitacion y
cerrar la puerta con cuidado. Luego me meti en la cama, hecha un ovillo y tapada hasta
las orejas. Comencé a llorar, un llantito quieto y suave que se prolongd hasta el atardecer.

Los dias siguientes, incluido el entierro de Mateo, estuvieron muy nublados en mi
cabeza. Viajaba a todas partes dentro de un cubo de cristal grueso, blindado a las
emociones de los demads, desde el que contemplaba el movimiento de la vida sin que me
afectara lo mas minimo. Sé que fueron dias oscuros. Por muchos motivos: porque me

pasaba la noche despierta, esperando, rezando para que apareciera Gabriel o cualquier
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otro incorporeo que pudiera llevarme hasta ¢él, y porque, en consecuencia, dormia
durante la mayor parte del dia. Luego vagabundeaba por la casa, en estado catatonico.
Perdi el apetito y dejé practicamente de alimentarme. No volvi a subir al estudio ni a
pisar la calle. Presentaba un estado, animico y fisico, deplorable. Lo sé, no porque me
importara, sino porque lo veia en los ojos de Elisa y Emma. Y de Max, que vino a verme
al piso, sin duda alertado por las chicas. Contestaba con monosilabos a sus preguntas y
me veia incapacitada para mantener una conversacion. Una tarde vino a verme Hermi.
Se echo a llorar nada mas entrar en el piso y estuvo sollozando el tiempo que aguant6 alli
conmigo. Luego me dio un beso en la mejilla y se marcho.

Desde el principio, Elisa se mostr6 muy afectada por lo que me ocurria. Por eso
insisti6 en acompafiarme al entierro de Mateo. Estuvo conmigo a todas horas,
cuidandome y vigilandome. Me preguntd por Gabriel y yo solo le dije que se habia ido.
Ella vinculé instantaneamente mi estado a su ausencia. Todo encajaba.

(O no?

La primera vez que sali a la calle, lo hice sola. Fue una mala decision. Caminaba entre
la gente acobardada, asustada, mareada, vulnerable ante los ruidos, la velocidad de los
rostros al pasar a mi lado, el rastro insoportable de los coches y autobuses, todo me
agredia los sentidos. A cada paso me asaltaba la imperiosa necesidad de regresar a mi
habitacion, pero me forcé a continuar caminando porque sabia exactamente adonde iba y
necesitaba ir. Tenia que hacerlo.

El taxista me dejo exactamente en el mismo punto que el otro anterior, parecia que
hubieran pasado afios, aunque habia ocurrido hacia sélo un par de semanas. Caminé
deprisa, todavia aturdida, hacia el portal. Detras de mi, el Retiro extendia las altas copas
de sus arboles hacia un cielo permanentemente gris y turbio, que no habia cambiado de
color desde el entierro de Mateo. Era, decian en los informativos de la tele, como si la
famosa gota fria de octubre se hubiera adelantado a junio. Llevaba lloviendo
intermitentemente una semana y media. La luz del sol habia dejado de caer sobre la
ciudad. No era que la echase en falta; los dias incoloros me facilitaban el suefio. Pero era
esa presion constante, como dedos hincados en mis sienes, lo que se hacia insoportable a
veces.

El portal del edificio de Gabriel estaba cerrado. Habia dos enormes puertas de forja y
cristal franqueando el acceso a la descomunal entrada de carruajes. A la derecha, la

puertecita de la porteria estaba cerrada, pero aun asi, llamé con los nudillos. Abrié una
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gruesa mujer, de edad avanzada y estatura corta, con un delantal florido de volantes.
Llevaba el pelo gris retirado de la cara, recogido en un mofio. Tenia la boca surcada de
diminutas arrugas y fruncié el cefio al abrir la puerta.

—{Qué quieres? —dijo con fastidio. Detras de ella pude ver un diminuto cuartito en el
que habia una vieja butaca de cuero marrdn, una mesita redonda y, detras de ésta, un
pequetio televisor encendido. Evidentemente, acababa de interrumpirla.

—Perdone, busco a Gabriel.

La mujercita enarco6 las cejas y soltdé un suspiro.

—{Qué Gabriel?

Exacto: ;qué Gabriel? Me habia enamorado de un hombre del que desconocia hasta su
apellido.

—Eeh..., el hombre que vive en el séptimo.

—Te has equivocado, bonita. Aqui no vive nadie. Ahora mismo, el edificio esta
deshabitado.

Mir¢ hacia las puertas cerradas, que, de pronto, me parecieron el lugar més inhospito
del planeta. Nada que ver con el luminoso piso que tenia aquellos ventanales sobre el
parque. No habia nada que hacer. Era evidente que no estaban. En la ciudad. Tal vez, ni
siquiera en el planeta. A este lado del espejo. Me sentia tan abandonada y sola que
hubiera querido echarme a llorar delante de aquella desconocida. En vez de eso, di media
vuelta y me alejé de la porteria. Escuché como cerraba la puertecita. Cuando me habia
alejado unos pasos, tuve una fugaz idea y decidi intentarlo, porque no perdia nada.
Regresé y volvi a llamar al cristal de la puerta. La mujer abrid, muy molesta.

—({,Qué quieres ahora? Ya te he dicho que no hay nadie.

—Han dejado algo para mi?

La mujer solt6 un bufido.

—,Y coOmo quieres que sepa quién eres t0?

—Perséfone. Me llamo Perséfone.

— Perséfone qué mas?

—(Cuantas Perséfones conoce?

La mujer me fulmin6 con la mirada y, protestando, gird sobre sus talones y se metio
en el cuarto. Estiré el cuello y vi que, al lado del televisor, habia un pequefio mueble bajo
de madera oscura. Sobre el mueble habia una enorme caja redonda, como las que se

utilizaban antafio para guardar sombreros. Sobre la caja habia un sobre blanco. La mujer
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cogi6 el sobre, lo leyo atentamente, se gird6 a mirarme, volvid a comprobar algo en el
sobre y, de muy mala gana, cogid la caja redonda y volvio junto a mi. Me la tendio. La
caja, muy grande pero poco pesada, estaba hecha con cafna de color oscuro, trenzada
con hilos mas oscuros. Todos los remates eran de fieltro, color chocolate.

—Adi6és —me dijo aquella bruja y cerré la puerta con un golpe seco.

Con el corazon bombeando adrenalina, me senté en un banco cercano al portal y
deposité la caja a mi lado. Mir¢ el sobre. Era un sobre americano, blanco, ordinario. En
el reverso, escrito con tinta negra, figuraba mi nombre, con una letra de trazos goticos.
Me temblaban los dedos cuando lo abri. Vacio. Miré dentro varias veces, pero no habia
lugar para un escondite en un sobre tan pequefio. Desilusionada, lo puse en mis rodillas y
decidi abrir la caja. Por encima de mi cabeza son6 un lejano trueno. La tapa redonda se
desliz6 suavemente y mostré el contenido de la sombrerera: era mi bolso, el que deposité
a los pies del divan en la habitacion de Gabriel, el dia que hice la migracion. Por
supuesto, cuando apareci desnuda, en aquella hondonada detras de la gasolinera, no
habia ni rastro de élL Siguiendo un mmpulso, vaci€¢ el contenido del bolso en la
sombrerera. Estaba todo alli, el colgante, que me coloqué rapidamente en el cuello, mi
cartera, el movil, un paquete de kleenex, el cacao de labios, no faltaba nada... de mis
cosas, pero no habia ni un solo objeto ajeno al contenido ordmario de aquel bolso.
Ninguna nota, ninguna pista, ningin objeto que no debiera estar alli.

Nada; pese al contenido, estaba tan vacio como mi esperanza y mi animo. Entonces si
que me eche¢ a llorar. Y volvio a llover.

Cuando entré en casa, iba hecha una sopa. Elisa me mir6, compungida. Era evidente
que estaba convencida de que necesitaba ayuda, psiquiatrica a ser posible, pero no sabia
como plantearmelo. Se limit6 a preguntarme si queria comer algo. Negué con la cabeza y
entré en mi habitacion.

Hubo otras cosas que la alarmaron mas, y a Emma, creo, aunque sus reacciones no
eran tan visibles como las de Elisa. Como el dia en que me corté el pelo. Me lo dejé tan
corto en la nuca como el de un chico. En la peluqueria donde me lo hice, una pequefia
cercana a casa, veia los largos mechones caer al suelo de lindleo. Tuve que repetirle tres
veces a la peluquera, una chica joven, con destellos violeta a ambos lados de la cara y un
piercing en la ceja, que si queria cortarmelo del todo. La chica se encogié de hombros y
me colocd una bata blanca. Luego me pidid6 que me sentara en una de las butacas que

habia frente a los espejos. Me llevd varias revistas de peinados pero no quise leer
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ninguna. Sélo queria quitarme la melena de encima, porque me recordaba demasiado a
Gabriel, pasando sus largos dedos entre mi pelo.

Aquella misma tarde también me hice un tatuaje, en un local de la calle Corredera Baja
de San Pablo que se llamaba La Mano Zurda. No iba con intencion de hacer nada, pero
pasaba por la calle y vi el cartel en la terraza de una primera planta. Me acerqué por
curiosidad y contemplé el disefio de un tatuaje, uno tribal, de aspecto neozelandés. Era
tan endemoniadamente parecido a los tentadculos que a veces recorrian los brazos de
Gabriel, cuando la oscuridad acababa de soltarlo, que no pude resistirlo. Pensé, de
manera impulsiva, que haciéndome aquellos dibujos sobre la piel estaria mas cerca de ¢l,
tendria su piel al alcance de mis dedos, qué sé yo.

Su ausencia me asfixiaba.Todos los dias, a cualquier hora, esperaba verlo entrar en el
piso, o que me llamase al movil. Habia ido una vez a mi encuentro, ;por qué no podia
volver a ocurrir? ;Cabia la posibilidad de que no supiera ain que estaba enamorada de
¢1? (Era ése el motivo por el que no aparecia? ;O era otro peor? ;Uno con forma de
millones de insectos que lo mantenian prisionero, castigado, por haberme ayudado al otro
lado del espejo? De alguna forma, sabia que era esto tltimo.

Por eso no apagaba las luces de mi cuarto por la noche. Por si aquellos vigilantes
encontraban la manera de cruzar la frontera y regresar para acabar lo que Gabriel no les
habia permitido hacer.

Me estaba volviendo loca. Lentamente, de manera suave, inclinando el plano de mi
cordura hacia la oscuridad total poco a poco. No sabia cdmo integrar en mi vida ordinaria
lo que ahora conocia, esa nueva fuente de sabiduria que me excedia por todos los
costados. Las escasas veces que bajaba a la calle, miraba los rostros de las personas
andénimas con las que me cruzaba y me preguntaba cuando pasearian por el otro lado,
convertidos en destellos de luz, y si yo estaria alli para verlos, para que pudieran
ofrecerme todo cuanto habian sido en vida. Qué manera tan paraddjica de conocer sus
intimidades: comprender sus vidas cuando ya no fueran vidas nunca mas.

La tarde en que apareci con mi nuevo corte de pelo fue la que eligio Elisa para
hablarme abiertamente de la necesidad de buscar ayuda profesional.

—(Quieres decir que vaya a un loquero?

—iPers! No, no se trata de ir a un loquero. Se trata de que un psicologo te pueda dar
las herramientas necesarias para luchar contra lo que te estd machacando.

— Y como sabes que hay algo que me estd machacando?
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—ijOh, por favor! jEs evidente! Pero voy a decirte una cosa: no eres la Uinica persona
que ha perdido a alguien.

—Es que yo no he perdido a alguien. Ya van varios.

—Entre... la muerte de tu madre y la de Mateo hay mucho tiempo, demasiado, ;no
crees que deberias haberlo superado?

—,Y tu qué mierdas sabes de lo que es perder a tu madre o a tu hermano? —le grité
furiosa.

Me arrepenti al instante: la mirada de Elisa se alejo varios kildmetros de mi y se volvio
hiimeda. Cerré los ojos y eché la cabeza hacia atrds. Cuando comencé a verbalizar una
férmula de disculpa escuché la puerta de salida. Elisa se habia marchado. Me qued¢ alli,
de pie, en medio del salon, frotdindome con la mano el hombro que me escocia del
tatuaje recién hecho.

Muy bien, idiota, muy bien. ;Qué me estaba pasando? ;Es que estaba atravesando
una fase de pupacion o algo asi? ;La separacion forzosa de tus seres queridos antes de
aceptar que eres un bicho raro, una especie de muerto viviente que puede atravesar la
frontera de la muerte y regresar como si nada? Eso si, desnuda y a varios kildémetros del
punto de partida, pero supongo que los incorpdreos ya controlaban ese insignificante
detalle.

Miré por la ventana para comprobar que los latidos de mi cabeza no fallaban: el cielo
seguia nublado y espeso. Me meti en la cama, vestida, e intenté¢ conciliar el esquivo
suefo.

Al dia siguiente, vi una nota de Elisa en la nevera, pidiéndome que bajara a comprar
algunos articulos de primera necesidad al supermercado. Sabia que podia haberlos
comprado ella y ambas sabiamos que no era otra cosa que su forma de decirme que me
tenia que integrar en la rutina de nuevo, hacer lo que hace la gente normal, como
comprar leche, huevos y esas cosas. Desde luego, Elisa no tenia ni idea de que, a cada
momento del dia o de la noche, me asaltaban las imagenes de lo que habia vivido al otro
lado del espejo, en el irreal mundo de los muertos. No podia saber que, desde el
momento en que decidi realizar una migracion, perdi cualquier posibilidad de volver
atras, de regresar a mi vida de antes. Ya nada seria igual, y me encontraba en vias de
aceptarlo, pero no habria estado mal que alguien me hubiera avisado con antelacion.
Ulla, Orlando o el propio Gabriel. Quien fuera.

Claro que nada de esto tenia que ver con lo que mis allegados consideraban que me
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pasaba. Asi que acepté el desafio de Elisa: bajaria al supermercado a comprar lo de la
lista.

Un kilo de arroz blanco, una caja de seis botellas de leche desnatada, pilas pequenias,
media docena de huevos, cereales para el desayuno, naranjas y un bote de tomate frito.
Sencillo.

El supermercado era de tamano mediano, perteneciente a una gran cadena de centros
de barrio, y cuando bajé habia muy poca gente, asi que los pasillos estaban casi vacios,
luminosos y llenos de reclamos comerciales. Sonaba una suave musica ambiental. Cogi
casi todo lo de la lista rapidamente. So6lo me faltaba el tomate frito. Le pregunté a una
chica con uniforme granate y gris donde encontrarlo. Me sefialo el pasillo del fondo, a la
izquierda. Me dirigi alli. Habia estado muchas veces en aquel sitio pero ahora lo
contemplaba mas como una especie de déja-vu, un sitio irreal mas que un lugar
conocido. Las conservas vegetales estaban al lado de la pasta. Pasé junto a estanterias
repletas de bolsas alargadas de macarrones, cintas al huevo, espaguetis, tallarines,
canelones y otras variedades. Me detuve frente a los espaguetis. Recordé el dia que
Mateo hizo la comida, espaguetis, seguro que no sabia cocinar otra cosa. Recordé mucha
luz entrando por la ventana y muchas risas en el piso, risas que no habian vuelto a
aparecer por alli. Como en el sillon no cabiamos los cuatro, Mateo comi6 sentado en el
suelo, con su plato sobre las rodillas, haciendo el payaso para que nos riésemos.

Lo peor de todo, lo mas extrafio, fue darme cuenta de que estaba asistiendo a aquel
desfile de recuerdos y emociones parapetada detras de mi gran cubo de cristal hermético,
que me protegia de todo, incluso de mi misma. Revivir aquel dia tan especial no logré
arrancar ni una sola brizna de emocion en mi pecho. Me asombro, aunque no fue para
tanto. Simplemente era como asistir a los recuerdos de otra persona, como si alguien te
contara algo de su vida, algo que escuchas amablemente pero que no llega a emocionarte.
Estaba incapacitada para establecer empatia conmigo misma.

Continué caminando por el pasillo de la pasta y llegué a la parte del tomate frito, cogi
un bote y, con todo en los brazos, me dirigi a pagar. No habia cola. Solté los productos
en una cinta transportadora, una chica sudamericana los pas6 por el lector de cddigos de
barras y me dijo el total. Justo antes de tenderle el dinero, un billete de veinte euros que
llevaba arrugado en el bolsillo del vaquero, escuché un ruido: a la chica que le habia

preguntado antes se le habia caido una pesada caja repleta de paquetes de pafiales y se
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habian desparramado por el brillante suelo. Reparé entonces de nuevo en el pasillo de los
espaguetis, visibles desde donde me encontraba.

Los ojos se me llenaron de lagrimas en cuestion de un segundo y me desbordaron.
Cuando le tendi el billete a la cajera, me eché a llorar, por fin. Mi cubo de cristal blindado
tenia una fisura por la que habia penetrado el aire del exterior, contaminado con
emociones humanas, y me habia alcanzado. Lloré, apoyé las manos en la cinta
transportadora, y continu¢ llorando, sin importarme si la cajera me estaba mirando, que
lo hacia, o si alguien mas me contemplaba, que también lo habia. Una mano se posé con
suavidad en mi hombro. Era el encargado del supermercado, un chico joven y grueso
que conocia de vista. Una plaquita alargada en su camisa decia «Néstor Ruiz».Tenia la
cabeza inclinada hacia mi y me preguntaba qué me pasaba, si estaba bien. Negué con la
cabeza, sin parar de llorar. Recogi la vuelta de manos de la cajera, mientras el encargado
metia la compra en una bolsa de plastico y me la tendia. La cogi, asenti con la cabeza y

sali del local.

Fuera, en la calle, seguia nublado y oscuro.
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Se quita las gafas de montura redondeada y metalica y las deja junto al teclado. Se
presiona con el pulgar y el indice los lacrimales de ambos 0jos. Apaga el ordenador y
sonrie a la pantalla vacia. Se levanta al cuarto de bafio. Hay muchos ruidos en su cabeza,
asi que cierra los 0jos mientras se baja la cremallera. Cuando ha terminado, duda un
segundo si bajar o no la tapa del vater. La deja levantada.

Fuera del batio, se sienta en el sofd. Minusculo, concentrado, una mota de polvo en el
universo, piensa. No, recuerda. Recuerda el suefio de hace ya millones de afios, el suefio
que supuso para ¢l la revelacion divina, la luz que emanaba de los cielos para mostrarle el
camino que habia de seguir, el camino elegido.

El Elegido.

En aquel momento breve y fugaz de revelacion divina, €l, un diminuto grano de polen,
conversa con uno de Ellos. Aquel con el que conversa esta envuelto en tinieblas, la luz se
ha apartado de El porque no es uno de los elegidos.

—Por qué has venido a mi?

—Porque tu eres el camino que he de seguir para alcanzar la luz.

—Te has equivocado de ruta. No es ésta.

—( Estas seguro? ;No seras acaso tl el que se ha equivocado?

Se miden con la mirada, calibrando la fuerza del otro. Aquel con el que conversa
rompe a reir. Una carcajada metalica resuena en la habitacion. El le mira compasivo,
porque comprende que es muy duro estar alejado de la gloria y del perdon.

—No sabes nada. No lo comprenderas nunca. No estd en tu naturaleza comprender.
Tienes que aceptarlo y abandonar.

—No, no lo haré nunca.

Ese fugaz destello de sabiduria es el que resuena en su cabeza, noche tras noche,

mafana tras mafiana, minuto tras minuto. Supone que a eso se refieren los especialistas,
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con un trastorno obsesivo compulsivo. ;O no era asi? Qué mas da. Por mucho que
intenten ponerle nombre, denominarlo de alguna manera, lo Ginico que buscan es intentar
catalogarlo para sus guias. Nada mas. Ninguno de ellos comprenderia la verdadera
naturaleza de lo que late en su cabeza.

La obsesion.

Por Ellos. La btsqueda, la caza, la persecucion, la comprension, el sacrificio, la
atenuacion de sus valores hasta que se adaptaron a la exploracion del terreno.

iDios! ;Y seria alguien capaz de agradecérselo alguna vez? ;Seria capaz alguna de
aquellas privilegiadas mentes humanas de entender el valor de su sacrificio en todo este
trabajo, esta ardua tarea que le habia sido impuesta, en aras de una salvacion que
ninguno de ellos merecia? El buscaba el origen mismo del ser humano y el final también.
El punto geografico exacto en el que ambos, inicio y final, coincidian, se cedian el paso el
uno al otro. Y estaba a punto de hallar la fuente de la sabiduria, de la vida y de la muerte.

No se lo agradecerian, hacia mucho tiempo que lo habia aceptado, porque todos ellos
se centrarian en pequefios y obsoletos —al menos para su conciencia— detalles, esos atajos
de la ley que habia utilizado desde que perseguia el fin ultimo, el beneficio de la
comunidad.

Desde el sofa, mira la pantalla muerta del ordenador. Vuelve a sonreir porque recuerda
de pronto a aquella chica que le escupid a la cara que estaba obsesionado.

Obsesion. Obcecacion, ceguera, fascinacion, perturbacion, ofuscacion... qué sabria
ella. Qué sabria nadie acerca de la verdadera obsesion, no la de los maniacos, sino la que
conllevaba implicita la certeza de haber encontrado el inico y verdadero camino hacia la
Verdad y poder transitar por €l, con un rumbo, un sentido, un objetivo. Aquella era su
obsesion: hallar el objetivo. Y el objetivo eran Ellos.

Cada una de las senales eléctricas que su cerebro producia estaba impregnada de la
busqueda. Trascendia su conciencia, su percepcion del yo, porque era la sublimacion de
su existencia: sin la busqueda, no existiria. El lo habia asumido; no asi todos los que
habian pertenecido a su vida, pero aquello era agua pasada.

Qué mas quedaba que no fuera aquella busqueda. Habia vacio alrededor. Oscuridad.
Y eso era bueno, porque en la oscuridad estaban Ellos. Ellos eran la oscuridad, bebian de
ella, se alimentaban de ella.

No, se alimentaban de los que eran como ¢l. Pero vivian en la oscuridad. Como

sanguijuelas.
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Y ¢l las descubriria, encontraria el nido y las haria salir a la luz implacable y
devoradora de la verdad, la que todo lo consume.

—Porque éste es el camino que he de seguir para alcanzar la luz.

Si, de eso se trataba.

De alcanzar la luz.

Los alcanzaria, al precio que fuera. Ya habian pagado otros antes, cuando estaba mas
lejos de la verdad, asi que ahora que la tenia tan cerca que si extendia la mano casi podia
tocarla, cualquier precio seria asumible. Ahora tenia datos fiables, por primera vez en su
vida, que lo conducirian hasta la leyenda de Las Sombras. Tenia una direccion concreta
en una ciudad existente y un nombre. Ellos estaban al alcance.

Extiende los dedos hacia el aire que lo separa de los muebles de la habitacion alquilada.
Como si hubiera agarrado a uno de Ellos por el cuello, garfea los dedos en el aire y
aprieta con tanta fuerza que se clava las ufias en la palma de la mano. Cuando separa los
dedos, tiene diminutas perlas de sangre en la palma. Chupa la sangre. Sabe a metal.

Luego se echa a reir.
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En todo aquel periodo de ausencia y de oscuridad animica no tuve ninguna vez el
suefio de la casa de Helena. Cada vez que me acostaba para dormir, fuera de dia o de
noche, deseaba fervientemente sofiarlo, porque estaba segura de que podria modificarlo a
mi antojo y agarrar a Gabriel antes de que éste cerrara la puerta. O puede que €l mismo
me ofreciera la solucion a mi infierno, dejando la puerta abierta y extendiendo la mano
para que se la pudiera coger. Comoquiera que fuera, no se repitid el suefio nunca.

Una tarde en que desperté, después de haberme dormido cuando ya habia amanecido,
me di cuenta de que, por primera vez en las ultimas semanas, el cielo estaba azul. Azul
celeste, casi blanco, ni una sola nube en todo el horizonte. Despejado y muy caluroso,
como correspondia a la estacion. Estabamos cerca de julio, faltaban pocos dias. El
verano ya habia entrado, segun el almanaque, y hacia bastante calor. Supongo que fue la
luz lo que me animo, aunque no lo registré conscientemente. S6lo s¢ que me invadié una
suerte de... anhelo, de ilusion, de convencimiento de que tenia que hacer algo para salir
del laberinto en el que me encontraba metida. Por fin tenia fuerza para moverme, y no
me referia a hacerlo fisicamente, sino emocionalmente.

Abri la puerta sonriente, pero el piso estaba vacio. No importaba. No iba a dejar que
eso hiciera mella en mi 4nimo. Me duché, me vesti con camiseta, vaqueros y mis adidas
y comi unas galletas de pie mientras garabateaba una nota para Elisa que coloqué
después en la puerta de la nevera, sujeta con un iman. En ella le explicaba que iba a un
sitio, que llegaria tarde a cenar pero que, lo prometia, a partir de ahora, me portaria bien.
Lo pensé mejor, taché lo de portarme bien y escribi encima «todo serd normal.

Cogi mi bolso y sali de casa. Sabia exactamente adonde me dirigia.

A por Gabriel.

Habia estudiado mis opciones.El piso del Retiro estaba vacio y, en lugar de aquel

portero idiota que, igual podria haberme dado alguna pista, aunque lo dudaba, estaba
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aquella vieja que era de todo menos simpatica. Siguiente parada: la finca de El Escorial.
No creia ni por asomo que pudiera encontrar alli a Gabriel, pero al menos si estaria
Alfredo, el jardinero. El me parecié mas accesible la inica vez que nos habiamos visto.

Fui en metro hasta el intercambiador de Principe Pio, alli sali del area de metro,
atravesé los torniquetes, subi por las escaleras mecénicas, admirando la delicada cubierta
de hierro, similar a la de Atocha, y entré en los andenes de Cercanias. Quince minutos
después, subi al tren de la linea C-10.

A las ocho y diez minutos de la tarde bajé del tren y me dirigi a la salida de la estacion
de El Escorial. El sol seguia en su esplendor, cortesia de la luz estival. Calculé que
tendria luz hasta las nueve y media mas o menos.

Sali de la estacion y bajé por la adoquinada Avenida de los Reyes Catdlicos, en
direccion hacia la Avenida de Castilla. Alli comencé a hacer auto-stop. Era viernes y el
pueblo bullia de actividad a esa hora, porque era uno de los destinos veraniegos
preferidos por los madrilefios. La temperatura, varios grados mas baja que en Madrid,
era perfecta a esa hora del dia, aunque lamenté no haber cogido una chaqueta, para
cuando se ocultara el sol. Los coches ni siquiera aminoraban la velocidad al pasar a mi
lado.

Por fin se detuvo uno, un Skoda blanco. Conducia un chico y en el asiento del
copiloto iba una chica. Ella me pregunto a través de la ventanilla bajada:

—{Adonde vas?

—A la finca que hay en direccion a Valdemorillo.

La chica se gird y dijo algo al conductor que no alcancé a oir. El asinti6. Luego ella
volvié a mirarme:

—Sube, nosotros vamos en esa direccion. Hay una linea de autobus, el 669, que tiene
parada en la entrada de la finca, pero tardard un poco. Te lo digo por si tienes que
regresar luego. Ahora te llevamos nosotros.

—Estupendo, gracias.

Abri la puerta de atrds y entré en el coche. Me topé con una sillita de nifio, ocupada
por un crio de dos o tres afios, que me miraba, ojos abiertos y boca enfundada en un
chupete blanco.

—Se llama Pepe —me dijo la chica, que se habia girado sobre su asiento. Comenz6 a
hacerle monerias al bebé, que le respondi6é con una sonrisa inmensa.

Yo asenti, me senté en el asiento junto al del bebé y me puse el cinturéon de seguridad.
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El chico meti6 primera y puso el coche en marcha. Bajamos por la Avenida de Castilla y
en la rotonda giramos a la derecha. Continuamos varios kildbmetros mas, pasando junto a
las entradas de diversas urbanizaciones. Por fin, el chico puso el mtermitente izquierdo,
se desvid de la carretera y entrd en el ensanche del camino que era la entrada a la finca.
La reconoci inmediatamente. Les di las gracias y me despedi. Cerré la puerta con
cuidado al bajarme del coche y observé como se incorporaban de nuevo a la carretera.
La chica se despidi6 de mi con un gesto de la mano y yo le respondi. Luego me giré a
contemplar la entrada a la finca.

La verja estaba cerrada, como esperaba. A la derecha, habia un pequefo telefonillo,
anticuado. Apreté el boton y sond un zumbido dentro del aparato. Nadie contesto. Llame
otra vez, pero con idénticos resultados. Miré a ambos lados y mi vista se poso en los dos
carteles pintados a mano que avisaban de la existencia de perros peligrosos. Lo habia
olvidado. Si en algin momento habia tenido la ocurrencia de pensar en saltar el muro de
piedra y colarme, ahora quedaba descartado de plano.

(O no?

Comencé a caminar pegada al muro, a la derecha, en direccion contraria a El Escorial.
El muro discurria paralelo a la carretera. Pronto descubri que no era homogéneo: algunas
partes habian sido restauradas con posterioridad a su construccion, con ladrillos a modo
de parches o remiendos. En algunos puntos, el muro escalaba o se apoyaba sobre
grandes piedras grises, profundamente enterradas en el suelo. Supuse que el constructor
tuvo que elegir en su momento entre vadear la piedra, intentar arrancarla o incorporarla
al muro, y habia optado por esto tultimo. Eso me dio una idea que enseguida se
materializd en una posibilidad real: llegué a un sitio en el que el muro se asentaba sobre
una piedra de contornos suaves, muy facil de escalar, que quedaba a pocos centimetros
del borde superior del muro. Subi con cuidado pero con facilidad, pasé por encima del
muro y descendi por el otro lado, sin problemas.

Recordando el camino de gravilla que habia seguido el coche de Gabriel en aquella
ocasion, me acerqué de nuevo, pero ya por el interior del muro, a la verja de hierro.
Cuando la hube alcanzado, comencé a ascender en paralelo al camino de grava,
fijandome que las encinas junto a las que pasaba tenian gruesos troncos con grandes
ramas, las mas bajas al alcance de cualquiera, faciles de escalar en caso de ataque de
perros adiestrados para morder al intruso. Es decir, para morderme a mi.

Caminé durante mas de media hora. Cuando divisé la casa, por fin, el sol del ocaso la
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tefila de naranja y la volvia todavia mas bella de lo que recordaba. Las puertas estaban
cerradas a cal y canto, y las contraventanas también. Di la vuelta a la casa y me dirigi
hacia el laberinto, rezando para encontrar a Alfredo. Atravesé la entrada del laberinto,
aunque no me atrevi a ir mas alla porque estaba segura de que no podria encontrar la
salida y en menos de una hora seria de noche. Grit¢é su nombre, pero no obtuve
resultados. Luchando contra la amarga decepcion, me giré y entonces mi corazon se
paralizo.

En la amplia balconada trasera de la casa, la que dominaba toda aquella parte del
jardin, incluido el laberinto en el que me encontraba yo, habia una persona sentada en
una gigantesca butaca, mirandome o, al menos, mirando en mi direccion. Desde mi
posicion no podia distinguir a la persona, aunque podia ser un nifo, por el tamafio. Me
acerqué lentamente, pensando que seguramente no habia sido una buena idea colarme
alli, porque aquella casa era territorio de los incorpdreos y no sabia con quién podria
encontrarme. /Y si me topaba con Isaak? Recordaba la advertencia de Nadir: el amuleto
de oOnice no serviria en caso de ataque de un incorporeo en su fase humana. Desde luego,
habia sido una imprudencia absurda e inutil.

So6lo comprendi quién era a unos metros de distancia. No mostré ni un apice de
asombro al verme alli. Nos miramos en silencio. Pero si yo estaba contemplando su
belleza de pequefia mufieca china, ella debia de estar mofandose de mi aspecto, a juzgar
por la sonrisa que atravesaba su delicado rostro.

—Siempre he dicho —dijo Lila— que los carteles de perros estaban muy vistos y que no
detendrian a nadie. A ti menos que a nadie.

Sonrei. Lila vestia un cefiidisimo vestido negro de tirantes de coctel y una anacronica
pamela a juego, con una cinta rojo sangre. Llevaba un fular color escarlata anudado al
cuello. Tenia la mano derecha extendida hacia una mesita, de mimbre y con tablero de
cristal, situada junto a la butaca. Agarraba un vaso ancho y bajo, con alguna bebida que
incluia hielo picado y algo verde, seguramente hierbabuena.

—Mojitos —dijo, levantando el vaso—. Los adoro. Siempre que puedo, pido uno. Estoy
disfrutando éste, que sera el ultimo durante un tiempo. Porque, gracias a i, tendremos
que estar todos un tiempo sin cruzar.

Emiti6 una suave risa.

—Castigados. Estamos castigados. ;Qu¢ te parece?

Me lancé de un salto a su lado y me arrodillé junto a la butaca de mimbre, apoyando
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ambas manos en el reposabrazos. Tenia la respiracion acelerada.

—(Eso es lo que os esta pasando? ;Por eso no puedo encontrar a ninguno de vosotros?

Lila me mir6 desde sus ojos de color violeta.

—{A ninguno? Querida, no hace falta que finjas conmigo. No buscas a cualquiera de
nosotros, s6lo a uno en particular.

Contuve la respiracion.

—Pero no estd aqui —gir6 la cabeza hacia el vaso y bebié un diminuto sorbo. Se chupo
rapidamente los labios y luego me mir6o—. También estd castigado. La Arafia se enfado
mucho por tu intromision alli.

Escalofrios.

—Pero se supone que soy la elegida, que puedo entrar y salir... no entiendo lo de la
intromision... jpor qué se ha cabreado La Arana?

—(Cabreado? Menudo lenguaje.Tu intromision consistio en tocar a tu hermano —me
mir6 con detenimiento—. ;Te sorprende que lo sepa? Estaba alli, aunque no me viste. En
realidad lo vimos casi todos nosotros. Una imprudencia, pero, como digo yo, ya
aprenderas las normas de la casa. En cualquier caso, nos toca ahora un periodo de
reflexion y retiro, hasta que La Arafa se calme de nuevo.

—Entonces... /no volveré a veros en un tiempo?

—Probablemente no.

—Durante cuanto tiempo?

—Mmm... no lo sé. No depende de nosotros. Pueden ser horas, afios... un par de
décadas...

Abri los ojos con horror ante la perspectiva de no volver a ver a Gabriel en veinte
anos. Tuve que sentarme en el suelo. Lila parecia divertida con todo aquello.

—Oh, por favor, no te pongas asi. De todas formas, no todos nos lo tomamos al pie de
la letra.

—(,Qué quieres decir? —pregunté esperanzada, por si iba a desvelarme una posibilidad
de ver a Gabriel.

—Bueno, solamente quiero decir que algunos de nosotros no te quieren, Pers. De
hecho, preferirian que estuvieras al otro lado... sin retorno posible.

—Muerta, quieres decir.

Lila asinti6 y bebido un poco mas. Yo notaba la garganta como un estropajo. Miré¢ al
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suelo y toqué con los dedos la arenilla del suelo. Aquel gesto intentd recordarme algo,
pero no logré fijjarlo en mi cabeza. Levanté la cabeza hacia Lila.

—; Tl también me odias?

—(Yo? En absoluto. Todo lo contrario. Eres lo mas divertido que me ha ocurrido en los
ultimos cincuenta afios. No sabes lo aburrida que estaba. Por eso, cuando se materializo
ante mi la posibilidad de descubrirte, no me lo pensé dos veces. Me dije: vamos, ésta es
mi chica y nos lo vamos a pasar bien.

—No... entiendo. ;Qué quieres decir con descubrirme?

En lugar de contestarme, Lila se acabo lo que quedaba del mojito y se puso de pie. Yo
la imité. Juntas, frente a frente, le sacaba dos palmos de estatura. Pero no estuvo quieta;
enseguida echo a andar hacia la casa. Descubri que una de las dos puertas que daban a
aquella terraza estaba abierta, algo que no habia visto en mi primera ojeada. Lila se
encaminé hacia alli. Yo la segui a corta distancia porque necesitaba que me explicara sus
palabras.

—Lila, ;qué has querido decir con eso?

—Nada. Simplemente que me encontré por casualidad con una pariente tuya y me
hablo de ti.

Me detuve en seco en el camino. ;Helena? ;Lila se habia encontrado con mi madre?

Cuando Lila se meti6 en la casa y desaparecid de mi vista, reaccioné y entré corriendo
detrés. El interior estaba a oscuras, no habia ninguna luz encendida. Apenas se filtraba
luz de las contraventanas cerradas porque el atardecer estaba tocando a su fin.Tarde
unos segundos en acostumbrarme a la falta de luz. Cuando por fin pude enfocar,
distingui a Lila al fondo de la mmensa habitacion en la que estdbamos. No se habia
detenido, continuaba caminando hacia unas enormes puertas dobles que estaban
cerradas. Alrededor, apenas podia distinguir las siluetas de grandes muebles cubiertos con
sabanas oscurecidas. Lila cogi6 los picaportes de las dos puertas y las abrid. Grité para
que me escuchara y mi voz son6 con un eco extrafio:

—{Quién te habl6 de mi?

Lila se volvio a mirarme. Dudé unos segundos, pero al final hablo.

—Tu tia Antonia. Ella me dijo que estabas viva —comenz6 a acercarse a mi—.
Comprendi que Gabriel nos habia mentido para ocultar tu existencia. Aquello me parecid

excitante, por eso decidi sacarte a la luz. Que te vieran todos. Y —se habia situado a mi
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altura y extendio la mano para tocar mi rostro; estaba fria— estibamos reunidos en Nueva
York, asi que te mandé¢ alli. Fue facil.

Como un mapa de fichas de domindé de dimensiones colosales, las cosas encajaron.
Me parecidé escuchar la cascada de piezas, al caer unas contra otras y provocar la
reaccion en cadena que acabaria mostrando una imagen oculta, la imagen de Mateo
llamandome una tarde cualquiera de una semana cualquiera para darme la noticia del
fallecimiento de la tia Antonia; la imagen de Max embobado con su nueva amiga oriental
y la promesa de un viaje a Nueva York que, ahora lo sabia, nunca se habria cumplido
porque el viaje que habia planeado Lila no lo incluia a €I, sino solamente a mi. La imagen
del pobre Max, siendo atacado en la oscuridad del Blue Bay, justo a tiempo para que no
pudiera coger ese avion. Y la imagen de Gabriel, en el patio de un hotel de Nueva York,
asistiendo atonito al accidente de las copas de champan.

So6lo una ficha, gigante, se mantenia erguida, mientras habian caido las demas: Lila
acababa de decir que Gabriel habia mentido para ocultar mi existencia. ;Qué significaba
aquello?

—Si —Lila interrumpié6 mis pensamientos, retirando su mano de mi cara—, pobre
Gabriel. No se lo esperaba.

Me quedé sorprendida.

—(Puedes leer los pensamientos?

Se echo a reir.

—No. Eres ti la que puedes leer los mios, si te toco. Me caes bien, Pers, de verdad.
Ahora s6lo tenemos que descubrir para qué sirves.

No pude preguntar nada mas porque dio media vuelta y, a una velocidad sorprendente,
salio del salon. Levant6 la mano a modo de despedida justo antes de desaparecer. Corri
tras ella pero, tal y como me imaginaba, cuando entré en el vestibulo ya no habia ni
rastro.

Abrumada por la avalancha de revelaciones, sali a la terraza, con la idea vaga de
regresar a Madrid. Pero entonces miré alrededor; la oscuridad era ya compacta a esas
horas y no habia luces encendidas en la finca. Por si fuera poco, escuché unos ladridos
lejanos, perros hablandose o grufiéndose, y pensé que no era buen momento para
recorrer a ciegas un camino desconocido. Agucé el oido, por si escuchaba a Lila, pero
pensé que debia de haber migrado. Eso me convertia en la tinica habitante de aquella

casa. Seguramente, el Uinico ser vivo en varios kilometros a la redonda. De las puertas
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abiertas al exterior entraban ruidos nocturnos, que seguramente eran rutinarios en el
campo, pero que a mi se me antojaban monstruosos y desmedidos.

Practicamente a tientas, descubri un sofa largo, cubierto por una tela. Retiré la tela y la
sacudi con dificultad. Luego me tumbé en el sofa, hecha un ovillo, puse el bolso junto a
mis pies y me tapé con la tela hasta el cuello. Palpé el colgante, bajo mi camiseta, para
asegurarme de que seguia en su sitio. Estaba segura de que era una accion inutil, porque
entre el miedo que sentia y todo lo que tenia que reflexionar acerca de las palabras de
Lila, no pegaria ojo en toda la noche.

Sin embargo, me dormi.

Me desperto el frio. Logicamente, tardé un rato en darme cuenta de que estaba
pasando frio. Antes de eso, simplemente estaba sofiando que tenia frio y buscaba abrigo
y no lo encontraba. Entonces mi sensacion térmica abandono6 el mundo de los suefios y
me explico que estaba tiritando, intentando taparme con la delgada capa de tela de
algodon blanco que habia retirado la noche anterior del sofa. Abri los ojos. Estaba tan
encogida en el sofd que me dolian las articulaciones. Miré alrededor, al principio sin
recordar donde estaba, hasta que percibi claridad en la habitacién y la reconoci al
instante. Bajo aquella nueva luz, era mucho mas grande de lo que me habia parecido. De
hecho, era extraordinariamente grande, no mediria menos de setenta metros. Estaba llena
de muebles, de distinto tamafio, todos tapados con grandes sabanas blancas. Parecia el
decorado de un teatro cerrado, si no hubiera sido por la claridad que se reflejaba en las
enormes paredes pintadas de blanco. Recordaba vagamente al piso de Gabriel frente al
Retiro.

Me sente¢ en el sofa, lamentandome de dolor en la espalda y las piernas. Me froté los
brazos con vigor. Entonces mi estdmago me lanzé una sefial de socorro y me recordo
que no habia cenado la noche anterior ni desayunado aun. Miré mi reloj. Eran las siete
menos cuarto de la mafiana de un sdbado que se prometia radiante, a juzgar por la luz
que entraba de la balconada que habia dejado abierta. Cogi mi bolso y sali a la terraza,
desperezdndome. Recordaba vagamente la conversacion con Lila, pero no queria
focalizar mi atencion en eso hasta haber desayunado al menos. Fuera, en la terraza, me
encontré con la butaca de mimbre y respaldo circular y la mesita. Lo que no estaba era el
vaso del que habia bebido Lila.

El aire olia bien y estaba repleto de cantos de pajaros. Me lleg6 de algin lugar lejano el
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rebuzno de un burro, que me hizo sonreir. Miré al cielo: comenzaba a ser nitidamente
azul. Aquel iba a ser un buen dia, me prometi.

Caminé hacia la entrada principal de la casa, echando un vistazo alrededor por si veia
a Alfredo, no para pedirle informacion acerca del paradero de los incorpéreos, Lila me la
habia proporcionado, sino para preguntarle si me podria acercar a la estacion de tren,
pero no aparecié por ningun sitio.

Bajé por el camino de grava hacia el muro y, cuando lo alcancé, giré¢ a mi izquierda y
continué¢ caminando en paralelo hasta que divisé la piedra sobre la que se alzaba el muro.
Subi por ella sin problema, igual que la noche anterior, y descendi por el lado de la
carretera. Camin¢ por el arcén de vuelta hacia la entrada. Habia visto la tarde anterior la
marquesina del autobus que pensaba coger para regresar a la estacion de tren en El
Escorial.

La marquesina no era tal, sino un poste metalico, pintado de rojo con una pegatina
blanca en la parte superior donde aparecia el numero de linea del autobus y, debajo, otra
pegatina con lo que debia de haber sido la frecuencia de autobuses seglin el dia de la
semana. Esto ultimo lo supuse porque la pegatina habia sido arrancada. Barajé la
posibilidad de caminar hacia la estacion de tren o de hacer auto-stop. Decidi llevar a cabo
la ultima de las dos posibilidades, asi que me situé junto al asfalto y esperé a ver pasar un
coche para levantar el pulgar.

Veinte minutos después seguia esperando ver un coche, uno so6lo, en cualquier
direcciébn. No habia pasado ningin vehiculo. Ni coche, ni camion, ni, por supuesto,
autobus. Di unos pasos hacia atrds y me senté en el suelo junto al poste de la parada.
Como la entrada a la finca, y la parada de autobus, estaban situadas justo en el epicentro
de una amplia curva, pensé que veria con la suficiente antelacion un coche o cualquier
signo de vida como para levantarme de un salto y desenfundar el pulgar.

A las siete y media seguia sentada, esperando.Tenia frio porque, aunque el sol
anunciaba otro caluroso dia, iba en manga corta y llevaba quieta un buen rato.

Por fin, una camioneta blanca aparecio por la curva que venia de El Escorial. Lo que
yo necesitaba era algiin coche que fuera en sentido contrario, pero me agrado ver sefales
de vida humana. La furgoneta, una pick-up con la parte trasera al descubierto, se acercod
renqueante por la carretera, bufando y resoplando. Me sorprendid ver que ponia el
intermitente cuando se acercaba a la entrada de la finca y que, después de aminorar la

velocidad, hacia el giro para detenerse junto a la verja de hierro de la puerta. Me levanté
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del suelo y me acerqué para descubrir a Alfredo al volante, mirandome con incredulidad.
Pensé que no me reconoceria, pero bajo la ventanilla -manualmente— y asomo la cabeza
en mi direccion.

—Qué hace aqui, sefiorita? No estan, no hay ninguno en la casa. Estd desierta.

Recordé a Lila y pensé que tal vez no supiera que habia estado ella en la finca. No le
dije que habia pasado la noche alli.

—Necesito que alguien me acerque a El Escorial, a la estacion de trenes. ;Podria
hacerlo usted?

El hombre me contempld en silencio, consulté su reloj, mir6 al frente y luego se gird
de nuevo hacia mi.

—Suba.

Se inclin6 hacia la puerta del acompanante para abrirla desde dentro. Me senté de un
salto. Alfredo me sefald el cinturobn de seguridad con un gesto de la cabeza vy,
obedientemente, me lo puse. Luego dio marcha atrds y nos incorporamos a la carretera,
en direccion a El Escorial.

Durante los diez minutos que durd el trayecto, tuve varias veces la tentacion de
preguntarle si sabia para quién trabajaba, si los habia visto muchas veces —recordé su
cara de panico cuando aparecid Isaak—, si sabia algo de ellos, como habia acabado
trabajando en la finca, como era su vida, como se podia convivir con los incorporeos, si
los habia visto migrar alguna vez. Si... en fin, miles de preguntas. Pero no hice ninguna.
Alfredo no abri6 la boca tampoco. Miraba al frente, como si yo no estuviera en la
furgoneta. Aparte de conducir, lo Unico que hizo fue encenderse un cigarrillo, que sacé
del bolsillo de la camisa. Me fij¢ en el interior de la furgoneta; a pesar de que era un viejo
cacharro, seguramente desahuciado por la ITV, estaba impecable por dentro.Tenia uno
de esos perfumadores que se venden en las gasolineras y se enganchan a la salida del aire
y despedia un suave olor agradable, a melocoton. Me gustaba aquel hombre.

Salimos de la M-600 en la rotonda para subir por la Avenida de Castilla. Cuando
atravesamos el tinel y entramos en el camino de adoquines de la Avenida de los Reyes
Catolicos, gir6 a la derecha y enfilamos hacia la estacion de tren. Detuvo el coche justo
en la puerta del edificio que albergaba la taquilla y una cafeteria. Par6 el motor y se gird
a mirarme.

—No hay autobuses los sabados.

Comprendi que, de no ser por su aparicion, habria pasado mucho, pero que mucho
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tiempo sentada alli. Asenti.

—Qracias.

El hombre tomo aire, como para decirme algo, pero cambi6 de idea y se limit6 a sacar
otro cigarrillo de su bolsillo.

—Me recuerda a mi hija. Tendria ahora mismo su edad. Supongo que... ya es usted
mayorcita para saber...

—Si —le interrumpi—, creo que s€¢ donde me estoy metiendo.

Meneo la cabeza y encendi6 con el mechero del coche el cigarrillo.

—No, creo que no lo sabe bien.

—Deberia dejar eso.

Me mird sin comprender y sefialé con la cabeza el cigarrillo que pendia de sus dedos.

—Ah, esto. Si, lo sé, me lo dice mi mujer. A todas horas. Lo que ella no sabe es que
esto no me va a matar. Lo hara el accidente de la puerta del garaje.

—(El qué?

—La puerta del garaje. Lo sé hace tiempo. Un dia me lo dijo la sefiora Ulla. Me djjo
que una mafana la puerta del garaje, que nunca ha dejado de darnos problemas desde
que compramos la casa, se cerraria a traicion y me mataria. Y se acabaria todo. Si,
sefior, asi mismo me lo dijo. Desde entonces ya no utilizo el garaje, dejo la furgoneta
aparcada fuera. Ya no intento arreglar la maldita puerta. Mi mujer me regafia por aparcar
fuera. Dice que no entiende por qué me arriesgo a que me roben la furgoneta una noche,
si tenemos un garaje en casa. Y yo le digo que quién querria llevarse este trasto. No le
quiero contar la verdad. Hay... ciertas cosas que un hombre temeroso de Dios no deberia
conocer nunca con antelacion, ;/no le parece, sefiorita?

—¢Y si Ulla no esta en lo cierto?

—Oh, lo esta. No es la primera vez que adivina cosas. A veces... la sefiora da un poco
de miedo. Todos ellos lo dan. Pero prefiero no pensarlo. Me limito a cumplir con mis
tareas.

Alfredo solt6é una bocanada de humo a través de su ventanilla abierta. Luego se volvid
a mirarme.

—En fin, la vida son dos dias y hay que disfrutarlos, ;no cree? Tengo que dejarla, me
espera el trabajo. Aunque no tengo ninguna prisa por llegar, porque no van a venir en un
tiempo. Eso me dijo la sefiora. Me dijo: Alfredo, no vamos a pasar por aqui en un

tiempo. Pero también me dijo: cuida todo esto y respeta la casa. Siempre lo hago, le
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contesté. Y ella me djjo: lo sé, Alfredo, lo sé. Dan algo de miedo a veces. Pero al menos
ya no me pillan por sorpresa, puedo saber cudndo viene uno. Me duele la espalda cuando
se acercan lluvias o uno de ellos. Incluso el seforito Gabriel. Con ¢l también me ocurre.

Recordé las pesadas tijeras de podar abiertas, suspendidas en el aire, el tiempo en
suspenso, después de que Gabriel hiciera la migracion.

—Claro. Entiendo.

—Si, bueno —mir6 a través del parabrisas hacia el cielo—. Va a ser un verano duro, muy
seco.

Antes de abrir la puerta de la furgoneta, le pregunté:

— Volveremos a vernos, Alfredo?

Sonrio.

—Vi como la miraba Gabriel. Apuesto a que si.

Entonces, me incliné en el asiento y le di un beso en la mejilla. Luego sali de la
furgoneta y cerré la puerta. Sin mirarme, encendié el motor y dio la vuelta a la rotonda
de acceso al parking, para marcharse por la misma calle. Lo vi alejarse y luego entré en
el edificio de la estacion.

Compré en la maquina expendedora un billete de ida a Chamartin. Sali del edificio y
me senté en un banco de piedra del andén. No pasaron ni diez minutos antes de que
viniera mi tren.

Subi en ¢l, pero estuvo varios minutos detenido en la estacion, que era cabecera de
linea. De todas formas, si el conductor esperaba mas viajeros, muy pocos subimos a
aquel tren. No eran ni las ocho de un sdbado de julio, un momento de transito yo diria
que menor de pasajeros.

Sonaron los pitidos que indicaban que los accesos a los vagones se cerrarian y, una
vez cerrados, nos pusimos en marcha. Me acomod¢ en el asiento. Iba en el sentido de la
marcha, con el codo apoyado en el alféizar de la ventana, sujetando mi cara por la
barbilla. Miraba el paisaje deslizarse a toda velocidad. De vez en cuando, veia mi propio
reflejo en el cristal, pero apenas lo miraba.

Atravesamos varias estaciones y, aunque el tren se detenia en cada una de ellas, no
subid ni bajo nadie. En Villalba estuvimos detenidos también varios minutos. Era una
estacion grande, con varias vias y sus respectivos andenes. Habia enormes bloques de
viviendas de espaldas a las vias, por un lado, y el campo abierto, por el otro. Reparé en

un hombre barbudo que caminaba junto a las vias del andén vecino. Escudrifiaba
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concienzudamente las vias, como si se le hubiera caido algo, el billete o algo asi. Iba
vestido con vaqueros limpios, una camiseta blanca perfectamente planchada y llevaba
una mochila deportiva al hombro. Se movia lentamente, absolutamente concentrado en
las vias. De pronto, se detuvo; debia de haber encontrado lo que buscaba. Miré a un
lado del andén, luego al otro y, cuando comprobd que nadie le observaba —no habia visto
el tren detenido a su espalda, en el que me encontraba yo, una fisgona curiosa parapetada
tras un cristal-, se agacho hasta apoyar la palma de su mano izquierda en el suelo y dio
un brinco hacia las vias. Luego se agachd a coger algo y subid sin mucho esfuerzo al
andén. Divisé lo que llevaba en la palma abierta de su mano derecha: una colilla, a medio
consumir. La guard6 con delicadeza en el bolsillo de su vaquero y continu6é su marcha en
paralelo a las vias, rastreando mas cigarrillos.

Sonaron los pitidos de las puertas y, segundos después, mi tren se puso en marcha,
dejando atrds al hombre barbudo de las colillas. Apoyé la cabeza en el cabecero del
asiento y cerré los 0jos.

Cuando atravesamos El Pardo, un inmenso campo de colinas ondulantes, cubiertas de
encinas, que lindaba con la parte norte de Madrid, pude ver ciervos comiendo, tumbados
a la sombra o mirdndonos con aburrimiento al pasar.Tras ellos, cruzando algunos
riachuelos que serpenteaban entre las colinas, al fondo, y pasando por encima de un par
de carreteras con escaso trafico, las vias del tren dibujaban curvas que se dirigian hacia
un perfil de grandes torres en el horizonte, alli a lo lejos, en la ciudad, en un paisaje
onirico que no tenia cabida en un mundo de ciervos comiendo hierba tranquilamente.

Después de varias paradas, ya dentro del casco urbano de la ciudad, nos dirigimos a
Chamartin. Las vias describieron una amplia curva a la derecha y luego atravesamos un
tanel. Durante unos segundos estuvimos a oscuras. No sé por qué, pero aquella
oscuridad levantd mariposas de miedo en mi estdbmago. Escuché un sonido que provenia
del fondo de mi vagon, al que iba dando la espalda. Era el ruido que provocaba la puerta
que comunicaba los vagones. Levanté la cabeza por encima del reposacabezas para ver,
lo mas disimuladamente que pudiera, quién habia cruzado y entrado en el vagon.

Mi corazdn se detuvo mientras mi cuerpo se congelaba y paralizaba; me quedé clavada
en mi asiento al ver la figura de dos metros de altura que habia entrado, agachando
cuidadosamente su rubia cabeza para no golpearse con el marco de la puerta. Sostenia
todavia el pomo de la puerta en su mano cuando me descubrid, al otro extremo,

mirdndole aterrorizada. Su cara alargada de rasgos crueles y finos sonrié al verme.
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Agarré con fuerza el escorpion de oOnice, pero sabia que no me serviria de nada si Isaak
queria partirme por la mitad usando su fuerza descomunal.

Hubo un pequeno detalle que contribuyd a mi ataque de panico y fue comprobar que
no habia nadie mas en el vagon. Estdbamos solos Isaak y yo.

Dios, pero ;jno se suponia que estaba recluido al otro lado, como el resto de los
incorporeos?

Me levanté de mi asiento, sin apartar los ojos de ¢l. Ahora que me habia visto, Isaak
comenzod a acercarse sin prisa, pasando sus larguisimos brazos por encima de todos los
reposacabezas a medida que avanzaba. Hubiera jurado que sus brazos tenian la longitud
suficiente para acariciar los cristales de las ventanillas al caminar por el pasillo central,
pero eso era imposible.

Justo entonces atravesamos otro tinel. La oscuridad se cernidé sobre nosotros de
manera insana. Lo Unico que pude ver durante unos segundos fueron los ojos de Isaak,
refulgiendo en la oscuridad, dos puntos blancos, brillantes y oblicuos, como los ojos de
un gato. Me tapé la boca con las dos manos para ahogar un grito. Cuando el tren sali6 del
tunel y la bendita luz del sol volvio a penetrar a raudales en el vagon comprobé que Isaak
no habia detenido su avance.

Salt¢ hacia la puerta de intercambio de vagones que estaba junto a mi y la abri de un
tirobn. Atraves¢ la pasarela de conexion de ambos vagones, un fuelle gigantesco que
temblaba como un flan, y pasé al otro vagon, rogando al cielo que alli si hubiera alguien.
iBingo! Una pareja bastante mayor estaba sentada, en sentido contrario al de la marcha.
Tenian una maleta en el suelo, entre ambos. Iban cogidos de la mano. Los dos miraban
por la ventanilla pero alzaron la vista cuando entré en su vagon. Esperaba que Isaak no
me siguiera al comprobar que en aquel vagon habia testigos en caso de que quisiera
hacerme algo. Caminé entre los asientos, con la escasa firmeza en mis pasos que me
permitia el traqueteo del tren, y me senté al otro extremo, mirando hacia la puerta por la
que, de un momento a otro, esperaba ver aparecer a Isaak.

Asi fue. Se abri6 la puerta lentamente y aparecid6 aquel hibrido de Ia
naturaleza,agachando la cabeza con la familiaridad de quien lo tiene que hacer a menudo.
Observé que los ojos de Isaak se clavaban primero en la pareja de ancianos y que luego
me buscaba a mi. No tard6 en encontrarme... y comenzar a caminar en mi direccion.
Volvi a levantarme de un salto y darle la espalda para abrir la puerta del siguiente vagon,

pero ésta si estaba cerrada. Lo intenté varias veces, girando frenéticamente el picaporte
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de la puerta, pero era evidente que aquel convoy acababa alli. Me giré, aterrada. Isaak se
habia detenido en mitad de su recorrido, muy cerca de los ancianos, y me miraba
sonriendo. No, no era una sonrisa, sino una mueca grotesca, ensefiando ligeramente los
dientes. Era repulsivo.

Miré por la ventanilla, desesperada. Estabamos entrando ya en la estacion de
Chamartin por una de las innumerables vias que formaban un racimo apresado en la base
por los apeaderos, bajo cubiertas de uralita. El suelo de los andenes era de hormigdn rojo
desgastado y el tren entr6 despacio, casi ronroneante. Desde mi posicion podia ver, como
en un juego de espejos, muchos andenes, repletos de columnas de hierro que sostenian
las cubiertas. Habia trenes detenidos, otros en movimiento, pero poca gente por los
andenes. Miré hacia Isaak. Los dos ancianos se habian levantado y se dirigian a la puerta
central del vagén, el hombre sujetando la vieja maleta. Se habian situado entre Isaak y
yo.

Sabia que, tras esta estacion, la linea continuaba soterrada, bajo tierra, en tineles
rodeados de infinita negrura y oscuridad, el habitat natural de Isaak, y habia tomado la
decision de bajarme en esta estacion y correr, correr, correr lo més rapido que me
permitieran mis piernas, buscando siempre las zonas de sol hasta parar un taxi y salir
huyendo a toda velocidad. Mis pulsaciones debian de rondar las ciento veinte por
minuto, estaba respirando aceleradamente y sabia que, si continuaba asi, hiperventilaria,
me marearia y mis posibilidades de saltar del vagon y escapar volando por los andenes se
reducirian a la nada. Pero era incapaz de controlar el ataque de panico que me estaba
sobreviniendo. No sabia por qué Isaak, simplemente, no rodeaba a los ancianos y me
agarraba. Estaba segura de que no le importaban nada. De hecho, tenia la intuicion de
que sus vidas también estaban en peligro. Sabia que solo seguirian con vida mientras yo
no hiciera algin movimiento extraiio que obligase a Isaak a reaccionar con rapidez.
Estaba alli, como un animal esperando el momento de atacar. El tren habia aminorado
tanto la velocidad que, de un momento a otro, se detendria. Los viejos se acercaron mas
a la puerta, el hombre sosteniendo con la mano derecha la maleta, detras de su esposa,
que se mantenia a varios pasos de la puerta, firmemente agarrada a la barra. Isaak habia
apoyado el codo sobre el reposacabezas mas cercano, inclinando el cuerpo hacia delante,
sin dejar de mirarme. Los ancianos no se habian dado cuenta de lo cerca que estaba el
monstruo de ellos. S€ lo que su mirada queria transmitirme: me estaba diciendo que, si se

le antojaba, podria succionar sus vidas en un segundo, de la misma manera que pisas una
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fila de hormigas, aplastandolas a todas sin el menor remordimiento, simplemente porque
tu estas en un nivel superior de la cadena alimentaria.

Hubiera querido saltar hacia ellos, empujarlos hacia fuera, agrandar la brecha que los
separaba del monstruo y los mantenia aun con vida. Al mismo tiempo, estaba paralizada
y, por nada del mundo, me habria acercado a €l. Pero aquello no estaba bien, no podia
huir y dejarlos a merced del animal. El tren se movia a una velocidad desesperante, sin
detenerse aun, aunque ya estadbamos en el largo apeadero.

Por fin, se detuvo. Y un segundo después, todas las puertas mecanicas del vagon se
abrieron al unisono. Los ancianos se dispusieron a bajar, dejando el pasillo libre para
Isaak...

...pero yo habia saltado ya el desnivel que separaba el vagon del suelo del apeadero y
corria hacia la salida. Miré¢ por encima de mi hombro y vi como los dos ancianos ya
habian bajado penosamente del vagon y me alegré por ellos. Volvi la cabeza hacia delante
a tiempo para evitar el choque contra una columna metalica; la esquivé en el tltimo
segundo, aunque tuve que agarrarme a ella para no perder el equilibrio. En ese momento,
distingui movimiento en el interior del tren, que todavia estaba detenido, con las puertas
abiertas. Giré la cabeza, sin parar de correr, y observé que Isaak iba corriendo, a mi
velocidad, pero en el interior de los vagones, en paralelo a mi. Me pregunté como era
posible que pasara de un convoy al siguiente, si las puertas que los comunicaban estaban
cerradas. En ese momento llegué a las escaleras que descendian hacia el tinel que
comunicaba en perpendicular todas las vias, de un extremo a otro de la estacion. Elegi
aquel camino, sin saber por qué. Sélo entendi que no queria seguir corriendo en paralelo
a aquel monstruo porque, en cualquier momento, saldria por una puerta y me cortaria el
paso. Bajé los escalones de dos en dos y giré¢ hacia la derecha.

El tinel estaba desierto. No era ldgico; por muy temprano que fuera, siempre habia
publico en aquella estacion. Pasé volando junto a los carteles publicitarios iluminados,
que vendian sonrisas, playas paradisiacas, coches, algin estreno de cine... Cada veinte
metros aproximadamente, unas escaleras ascendian desde el tinel a derecha e izquierda
hacia la superficie para acceder a cada andén. Escogi la ultima a la izquierda y subi por
ella. No habia mirado atrds en ningin momento, pero pensé que si veia a Isaak corriendo
tras de mi, sufriria un paro cardiaco. Las piernas comenzaron a lanzarme bocanadas de
fuego y dolor.Tuve que bajar el ritmo y subir los Gltimos diez peldafios mas despacio,

porque las piernas ya no me obedecian. Emergi del tunel en un andén de vias desiertas y
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me detuve, apoyando las manos sobre mis rodillas, para coger aire. Por un momento, la
ausencia de movimiento alrededor me tranquilizd. Pensé que estaba a salvo.Tuve la
pueril idea de creer que lo habia despistado.

A Isaak.

Claro.

Distingui un destello blanco a mi izquierda y giré la cabeza en esa direccion. Al otro
lado de la barandilla que rodeaba la escalera por la que acababa de subir, venia
caminando Isaak. El destello blanco pertenecia a su pelo. Mas alla, a quinientos metros
detréas de €l, estaba el tren que nos habia traido a los dos a la estaciéon. Conté seis vias, y
sus respectivos andenes, entre el tren y el andén en el que estdbamos ahora los dos.
Debia de haber cruzado las vias para aparecer en aquel punto.

Aquello funcioné como un grito en mi oreja. Instantdneamente, mi corazén comenzo a
enviar dinamita a cada musculo de mi exhausto cuerpo y sali corriendo de alli, en
direccion al punto en el que las vias abandonaban los apeaderos para distribuirse, como
las varillas de un abanico, hacia todas direcciones. La mayoria de esos railes se
soterraban un kilometro més adelante, pero entre aquellos tuneles y el punto donde me
encontraba, habia una superficie absolutamente expuesta al sol, hacia la que yo me
dirigia. Corri por el andén hasta que €ste termind. Entonces salt¢ a las vias. Continué
corriendo sobre las grandes piedras de aristas afiladas que me hicieron trastabillar en mas
de una ocasion. Mir¢ por encima de mi hombro: Isaak caminaba detrds de mi, acortando
distancia, pero sin apresurarse. Se estaba divirtiendo con la caza, por eso todavia no me
habia atrapado.

Me encontraba en una amplia explanada por la que circulaban los ramales de las vias,
separados entre si unicamente por las altas columnas que sujetaban las cubiertas. Aquella
zona estaba delimitada a izquierda y derecha por edificios bajos, donde seguramente se
encontraban las oficinas de administracion de la estacion. Donde acababan los edificios,
terminaba la cubierta y comenzaba la zona al sol. Segui saltando de piedra en piedra,
tenia que alcanzar la parte soleada, alli donde no continuaba la cubierta, antes de que lo
hiciera Isaak, que ya habia dejado atréas el andén.

Entonces escuch¢, detras de mi, una voz, un grito lejano. Alguien intentaba llamar mi
atencion y giré la cabeza. Un hombre vestido con pantalones oscuros y camisa clara de
mangas cortas me estaba haciendo sefias con las manos. Estaba junto a una de las

puertas de los edificios bajos y, aunque no comprendia lo que gritaba, supuse que me
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decia que estaba prohibido caminar por alli. Hice caso omiso, al igual que Isaak, que ni
siquiera se volvido a mirarle. Debiamos hacer una pareja curiosa, vista desde el lejano
punto de vista de aquel tipo: un hombre alto y rubio como un demonio persiguiendo a
alguien que apenas podia mantener el equilibrio sobre las piedras. Pero el hecho de haber
llamado la atencion de aquel hombre me tranquiliz6 un poco. Lo malo era que no estaba
constantemente en su radio de vision, porque, en mi huida hacia el sol, me iba moviendo
entre las columnas, en diagonal, huyendo de Isaak. Este también se ocultaba entre las
columnas. De hecho, creo que saltaba de una a otra de manera no natural, porque,
después de escuchar los primeros gritos del trabajador de la estacion, comenzo a acortar
distancia muy rapidamente: se ocultaba detrds de una columna y aparecia delante de otra,
dos mas allad. Pegué un grito; si continuaba a ese ritmo, me alcanzaria enseguida. Aceleré
el paso, moviéndome con mas dificultad atin. Uno de los pasos que di fue en falso y me
hizo caer; al aterrizar en el suelo puse las manos por delante y la arista afilada de una de
las piedras me provoco un corte en la palma de la mano derecha. También me golpeé la
rodilla contra el suelo, pero, a pesar del dolor y de que notaba la palma de la mano
hiimeda, me levanté y segui corriendo. Me fijé en la mano: me habia hecho un corte
lateral que cruzaba la palma de lado a lado y estaba sangrando. Apreté el pufio y segui
corriendo.

Miré por encima de mi hombro; Isaak acortaba distancia demasiado deprisa y, tras ¢él,
dos vigilantes jurados, vestidos de uniforme oscuro, habian saltado del andén y corrian
tras nosotros, a través de las vias, de forma tan torpe como yo, aunque ellos llevaban
gruesas botas. Calculé que me faltaban unos treinta metros para llegar al area soleada y
apreté el paso. Notaba como perdia pequenas gotas de sangre que caian entre los nudillos
de mi puiio, pero me daba igual. El tnico objetivo que me mantenia en movimiento era
el de sobrevivir, tenia que lograr salir de las sombras de aquellas cubiertas y llegar a la luz
porque sabia que Isaak no se atreveria a hacer nada a la luz del sol, a la vista de todo el
mundo.

De pronto, un destello doloroso cruzé mi mente como un desbocado tren de
mercancias en llamas: ;y si no era asi? ;Y si Isaak me daba alcance en plena luz y
acababa conmigo alli mismo? ;Qué me habia hecho pensar que Isaak no seria capaz de
atacarme después de salir de las sombras y acabar después con los testigos, con aquellos

dos hombres que no tenian ni idea de donde se estaban metiendo? Ese pensamiento
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estuvo a punto de volverme loca pero continué moviéndome de manera mecanica.
Escuchaba varias voces soltando improperios y gritando que nos detuviésemos.

Cinco pasos por delante de mi terminaba la zona en sombra y se abria paso el sol.
Cuatro pasos, tres pasos, dos pasos, uno... la luz del sol me inundé con tanta fuerza que
tuve que cerrar los 0jos. Noté como el calor me atravesaba la ropa y la piel de manera
instantanea. A través de los parpados veia una mancha morada. Me detuve, hinchando
de aire los pulmones. Noté como latia la palma de mi mano. Abri los ojos y me giré.
Isaak se habia detenido a dos pasos de mi, en el limite de la zona sombreada. Estaba
quieto, con los brazos caidos a ambos lados del cuerpo. Ahora que lo tenia tan cerca,
juraria que media mas de dos metros, tal vez dos treinta. ;Podria cambiar su aspecto
fisico a su antojo, como Orlando? Pero era su rostro, no su dimension, lo que me asusto:
tenia el rostro deformado en una mueca grotesca, las comisuras de la boca levantadas
como hacen los perros antes de atacar. Y sus ojos, Dios, sus ojos tenian las pupilas
desmesuradamente dilatadas y ocupaban practicamente todo el globo ocular. Estaba
rabioso pero, por algin motivo, no se decidia a dar un paso mas hacia el sol. Tal vez la
luz solar le afectara. No recordaba haberle visto a plena luz diurna, pero la ira y
frustracion que tefiian su cara hablaban por si solas.

—({,Qué cofio haceis aqui? ;Estais locos? —escuché detras del animal en el que se habia
convertido Isaak. Movi la cabeza a un lado y comprobé que los dos vigilantes jurados, a
los que se habia unido, unos cuantos metros por detras, el operario que nos habia visto al
principio, estaban a punto de llegar hasta nosotros.

Isaak inclin6 la cabeza hacia mi y yo di un paso hacia atras, atemorizada. Entonces se
encamin®, sin dejar de mirarme, hacia la columna més cercana a nosotros, la rode6 y se
escondio detrds. Lo ultimo que pude ver de €l fueron sus manos, antes de esconderse
tras la columna; se habian vuelto negras como si hubiera llevado guantes.

S6lo que en ninglin momento los habia llevado.

—QOye, t0, no te muevas —me espetd el primer vigilante que habia llegado a mi posicion.
Yo levanté¢ las manos, como en las peliculas, dando a entender que no pensaba
moverme. Aunque hubiera querido, no habria podido salir corriendo, estaba exhausta,
agotada, me dolian las piernas y el pecho, del miedo acumulado y el esfuerzo exigido a
mi pobre cuerpo. El otro vigilante se dirigi6 directamente hacia la columna tras la que se
habia ocultado Isaak; la roded y apareci6 al otro lado, observando asombrado a su

comparnero.
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—Se ha largado. Pero no puede ser, no le he visto salir de aqui.

El que estaba junto a mi levantd los hombros y me agarré imperiosamente por el
brazo.

—Venga, salimos ahora mismo todos de aqui.

Pegué un tiron para desembarazarme de su mano y le dije:

—Ni me toques.

Yo fui la primera asombrada por el tono de furia de mi voz, pero no la unica: el
vigilante levant6 ambas manos.

—Eh, eh, eh, calma, tranquila, ;vale? Solo digo que nos movamos de aqui porque va a
venir un tren.

El operario habia llegado hasta nosotros.

—Todo el mundo fuera, que tengo un tren pidiendo paso. Fuera o la liamos.

Echamos a andar los cuatro hacia el andén. El segundo vigilante habia rodeado varias
veces mas las columnas e incluso mirado alrededor y caminaba a nuestro lado rascandose
la cabeza. Estaba segura de que Isaak no se habia ido del lugar y estaba alli, convertido
en sombra, viendo como nos alejabamos. Lo notaba en mi nuca, en los pelos erizados de
mis brazos. Solo porque iba acompaifiada de aquellos tres desconocidos acepté volver a
entrar en la zona sombreada. Ademas, del edificio habian salido otros dos hombres y una
mujer y contemplaban curiosos la escena. Eran demasiados testigos para que hiciera

nada. Por fin respiré tranquila.
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Justo cuando metia la llave en la cerradura del piso escuché las voces. Eran dos, una
masculina y otra femenina. La de la chica pertenecia a Elisa, no me cabia duda. Pero la
otra era desconocida. Lo que menos necesitaba ahora era tener que mostrarme educada
con desconocidos o amigos de Elisa. Me habia librado de milagro de una multa en la
estacion, pero habia tenido que dar unas cuantas explicaciones, la mayoria falsas, acerca
de por qué habia saltado a las vias. La sangre de mi mano derecha era tan escandalosa
que debi6 de asustar a alguno de los trabajadores de la estacion y se limitaron a hacerme
una cura de emergencia y vendarme la mano. Me regafiaron un poco y luego me dejaron
ir. Después, ya a solas, mi cabeza bullia con todo lo sucedido, desde que la noche
anterior hubiera hablado con Lila. Lo que ella me habia contado, mas la visita inesperada
de Isaak, habia ido poniendo pequeiias piezas del puzzle en su sitio. Necesitaba procesar
toda esa informacion para tomar una decision.

Al menos, aquello me habia servido para salir de mi mutismo emocional. Por fin me
sentia viva de nuevo.Y eso ya era mucho.

Completé el giro de la llave y dejé que la puerta se abriese sola. En el salon, de pie
ambos, estaban Elisa y un chico, alto y delgado, vestido con una camiseta negra y unos
vaqueros desgastados. Llevaba un maletin en la mano, como de profesor. Me miraron.
Reparé en que Elisa se frotaba las manos despacio, cosa que s6lo hacia cuando estaba
nerviosa. El chico me escrutd con curiosidad. Llevaba unas gafas redondas, de montura
metdlica, que brillaban sobre el color ceruleo e insano de su rostro.

—Emma —djjo Elisa—, este chico pregunta por Pers. ;Sabes cuando volvera?

Los latidos de mi corazon debian haberse escuchado en medio del pesado silencio que
se hizo tras la pregunta de Elisa. Yo me limité a subir las cejas y negar con la cabeza,
desesperada por fingir indiferencia.

—Mmm... dijo que se iba al Blue Bay. ;No ha vuelto ya?
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—No, y creo que habia quedado con este chico.

El chico de gafas asintid. Seguia mirandome demasiado fijamente.

—Pues ni idea. De todas formas, con lo rara que estd ultimamente esta chica,
cualquiera sabe —dije yo. Mi cortina de humo funciond: el chico se volvioé a mirar a Elisa.

—(Rara? —dijo—. ;Es que se comporta de manera extraia tltimamente?

Elisa asinti6. Debia de estar alucinando, igual que yo. ;Quién era ese tipo?

—Si. Su hermano murid hace unas semanas y no lo ha superado todavia. Aunque creo
que ya deberia haber comenzado a integrarse en la vida ordinaria.

—Seguro —dije, dirigiendome a Elisa, pero mirando al extrafio— que esta a punto de
recuperarse del todo.

—, Tt crees? Eso espero porque esta insoportable.

Asenti. Habia captado el mensaje. Entonces el extraio reparé en el vendaje de mi
mano.

—(;Qué te ha pasado ahi?

Elisa se fij6 también y me interrogd con la mirada.

—Nada. Un cristal. De un vaso roto. En la cafeteria de la facultad. No es nada.

El chico volvid a asentir. En ese momento reparé en que tenia la puerta abierta
todavia, con la mano apoyada en la llave que seguia metida en la cerradura. Quité la
llave, la guardé en mi bolso y cerré la puerta tras de mi. Puse el bolso sobre la ménsula
que teniamos adosada a la pared tras la puerta, donde poniamos las llaves, y le pregunté:

—;De qué la conoces?

—De Facebook. Habiamos quedado aqui. Queria hablarle de una amiga comun.

—(Ah, si? ;Facebook? ;Una amiga, dices? ;De Malaga?

El chico neg6 con la cabeza.

—De Mallorca. Me dio esto para ella.

Sefial6 algo que habia estado oculto tras el sofa pero que ahora podia ver. Una maleta
azul, Samsonite.

Oliva.

—Bueno, pues cuando llegue se lo diremos. Que has estado aqui y que le traes
recuerdos de una amiga.

—No exactamente. Nuestra amiga comun murid hace dos noches.

Una bola de fuego me crecié en el centro del estobmago. Tuve que apretar los labios

para sofocar la pregunta que estuvo a punto de formularse de manera automatica en mi
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boca. Logré asentir, como si tal cosa, porque me concentré en poner miles de kildmetros
de distancia entre mis sentimientos y el papel que estaba representando en esos
momentos.

—Vaya, pues lo siento. Se lo diremos, ;verdad ElL?

Elisa asintid6 nerviosamente. El chico mir6 alrededor, como buscando algo. Fuera lo
que fuera, no parecid encontrarlo, asi que se encaminé hacia la puerta. Yo me eché a un
lado, dejandole pasar. Desde el rellano, nos mir6 como para decir algo, pero se calld y se
alejo, escaleras abajo. Cerr¢é la puerta con cuidado y luego miré¢ a Elisa.

—(Quién era este tio? —pregunté, bajando la voz.

—No tengo ni idea, pero no me gusté un pelo. Entré preguntando por ti y dijo que te
traia la maleta que se habia llevado la otra chica, la de Nueva York...

—Oliva.

—...y que le habia pedido que te la devolviera. Me dijo que te conocia, pero luego,
hablando, dijo eso de Facebook, y yo sé que nunca has utilizado Facebook. Y entonces
escuché la cerradura en la puerta. Pensé que seria una buena idea comprobar si de
verdad te conocia.

—Qué lista eres.

—Si, en cuanto lo ha dicho yo también me he asustado. ;Quién es, Pers, qué quiere de
ti?

No tenia ni idea. Abri la maleta y comprobé que estaban todas mis cosas alli,
aparentemente sin revolver. En la etiqueta que colgaba del asa de la maleta seguia la
direccion del piso y el nombre de Elisa. Asi habia dado conmigo.

Pobre Oliva. Nunca sabria con qué incorporeo se habia cruzado en Nueva York.
Porque no tenia ninguna duda de que habia sido atacada por uno de ellos. ;Isaak? Tal
vez.

Elisa se sent6 junto a mi en el sofd y me toco cariiosamente el brazo.

—;Qué tal te encuentras tG? Pers, yo... siento la discusion del otro dia, no debia
haberte presionado, s¢ que lo estds pasando mal, pero he estado muy angustiada por ti
y...

La abracé con fuerza y nos quedamos unos segundos en silencio. Cuando nos
separamos, tenia los ojos brillantes de lagrimas.

—Estoy bien, ahora estoy bien. No s€, me siento como si hubiera estado ausente, o

dormida, todo este tiempo. No podia reaccionar a ningiin estimulo.
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—Lo sé, era evidente.

—No creo que esté recuperada del todo, pero al menos s€ que sigo viva.

—Y sabes que te queremos. Emma, a su manera, pero también. Max y yo hemos
estado muy preocupados por ti.

—Bueno, no creo que Max se preocupe ahora por nada que no sea Lucy, ;no?

Elisa solté una carcajada, que tenia mas de liberacion de los nervios acumulados que
de reir la supuesta gracia de mi comentario.

—Si,de eso también hay.Oye,Emma nos esta esperando para cenar en el Mercado de
San Miguel.No estabamos seguras de que quisieras venir, pero /te apeteceria?

Asenti.

—Claro. Me vendria bien dar un paseo luego, ;querras?

—Por supuesto que si. Ademas, supongo que necesitaras un rato para explicarme
dénde has pasado la noche.

Ah, si. Nada, dije para mis adentros, tranquilamente en el salon fantasmagodrico de una
mansion abandonada, después de hablar con un espectro con la apariencia de preciosa
muneca china. Nada del otro mundo, vamos.

—Ya hablaremos de eso. Vamos, sinos esta esperando Emma.

Esa noche cenamos en el Mercado de San Miguel, bajo su enorme cubierta de metal.
Habia puestos de todo tipo: de vinos, ostras, mojitos... Era sdbado, julio, y el lugar
estaba abarrotado. A través de las paredes de cristal podia ver que el centro hervia de
curiosos, turistas, grupos de jovenes para los que acababa de comenzar lo mejor del dia,
parejas de paseantes septuagenarios, otras parejitas, mas jovenes, sacando a pasear al
perro.Todavia hacia calor y en algunas de las calles mas estrechas de aquella zona de la
capital no cabia ni un gramo de aire. Emma llevaba esperando un rato, con mesa
reservada, lo cual era un logro. Cenamos varias tapas y ostras, vinos blancos y algunos
mojitos, excentricidades de las chicas. Yo no comi mucho, pero al menos lo intenté, un
gran avance por mi parte. No dejaba de preguntarme si Gabriel conoceria este sitio. Y
cuando pensaba en ¢él, notaba un dolor agudo en un costado, como si alguien me
estuviera clavando un dedo en un lugar muy concreto de mi anatomia, recordandome el
vacio que habia dejado Gabriel.

No se le puede hacer eso a alguien, no se puede entrar avasallando en la vida de uno e
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inundarlo todo, para retirarse después y desaparecer, dejando una tierra desolada y
muerta.

A pesar de ello, pese a que mis pensamientos tomaban esa deriva a la menor
posibilidad, habia tomado la decisiéon de esforzarme en convivir con las chicas. Intenté
responder cuando me preguntaban algo, participar en conversaciones, requerir su
presencia a mi lado y, sobre todo, darme cuenta del bien que me hacia estar con ellas. La
persecucion de Isaak habia insuflado algo de vida en mis terminaciones nerviosas; ahora
quedaba el periodo de cicatrizacion. No tenia ningin plan. No sabia qué seria de mi al
dia siguiente o si tendria que esperar veinte afios para volver a ver a Gabriel. Seguro que
no; algo me decia que €l no esperaria tanto tiempo.

Cuando salimos del mercado, yo era la tnica que no habia probado ninguna copa de
vino, asi que cuando les pedi que diéramos un paseo, las dos me dijeron que les vendria
muy bien caminar para despejarse. Abandonamos el Mercado de San Miguel, justo
cuando entraban auténticas mareas humanas, y bajamos por la calle Mayor hacia el
Palacio de Oriente. Torcimos a la derecha por Bailén y pasamos delante de la Catedral de
La Almudena, un bello pastel blanco iluminado. Dejamos atrés los Jardines de Lepanto y
paseamos por la Plaza de Oriente. Estaba saliendo gente del Teatro Real, tras finalizar
una opera, a juzgar por los vestidos y trajes. Frente al Palacio Real se condensaban los
paseantes. Nosotras nos apoyamos en la barandilla que daba a los Jardines del Campo
del Moro, con una vista extensa a nuestros pies. Las luces mas lejanas del horizonte
debian pertenecer a Pozuelo, ya fuera de los limites de Madrid. Era una vista muy bella.

Si, se la ensefiaria a Gabriel cuando volviera a verlo, si es que volvia a verlo alguna
vez. Estaba segura de que volveria a cruzarme con ¢l en mi vida, aunque fuera dentro de
cincuenta afios. Ese pequefio detalle de la conversacion con Lila no se me habia
escapado. Lo tenia bien clavadito en el costado, junto a tantas otras cosas.

Cuando propuse a las chicas regresar caminando al piso, ambas se sintieron
subitamente cansadas. Elisa dijo que le molestaba la pierna —de hecho, su cojera se habia
acentuado en los ultimos quinientos metros—, asi que paramos un taxi y le pedimos que
nos llevara a la calle Cervantes. Cuando llegamos, antes de haber descendido las tres del
coche, una pareja ya estaba esperando para utilizarlo después. Y es que nuestra calle
estaba de todo menos solitaria a esas horas.

Elisa y Emma habian tenido un ataque de risa floja en el interior del coche y todavia

les duraba cuando nos bajamos. Abri yo el portal, sonriendo ante las tonterias que se
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decian la una a la otra. En ese momento alguien llamé a Emma. Las tres nos volvimos.
Se trataba de un compafiero de Emma de la facultad, alguien que habia estado en casa
alguna vez pero de quien no recordaba el nombre. Subia por la calle hacia nosotras,
saludando con la mano. Alto, atlético, repeinado, el candidato perfecto para Emma.

—Os he visto bajar del taxi. ;Qué tal estds? —dijo a Emma. Aunque en teoria se dirigia
a las tres, era evidente que s6lo queria hablar con Emma—. Voy con unos amigos a la
taberna de Los Gatos. ;Te vienes? Bueno —con la mano describi6 un arco para incluirnos
a Elisa y a mi—, queria decir si os venis.

—iClaro! —contest6 Emma.

—No, gracias, prefiero subir a descansar —dije yo.

—Yo también paso, no me ha sentado bien la cena.

Mir¢ a Elisa:

—Eli, quédate con Emma, no hace falta que me acompafes.

—FEres ta la que vas a tener que acompanarme. Creo que voy a vomitar.

Elisa se echd6 mano al estomago. Me fij¢ en que estaba ligeramente gris y con unas
marcadas ojeras bajo los ojos.

—Esta bien, pues vamos.

—Chicas, Elisa, ;seguro que no vienes? —insisti6 Emma. Pensé que haberme vuelto
invisible era el precio a pagar por mi autoimpuesto aislamiento. No me mmporto, la
verdad. Ademas, Elisa negd con la cabeza.

—Me subo con Pers. Hasta mafiana.

Yo habia estado sujetando la puerta abierta con la mano y Elisa se cold dentro antes de
que Emma pudiera responder. Yo la miré, me encogi de hombros y me despedi también
con un gesto de la mano. Escuché como Emma se alejaba con aquel chico... ;como se
llamaba?

Elisa apreto el interruptor del portal, pero s6lo se encendieron las luces de los rellanos
de la escalera. La del fondo del portal, donde estaba el cuarto de las basuras y el patio,
no respondié y aquella parte permanecioé sumida en la oscuridad. Subimos lentamente las
dos; ella iba cogida de mi brazo porque cojeaba bastante. Nos detuvimos un par de veces
a mitad del trayecto, porque le asaltaron fuertes nduseas y tuvo que taparse la boca con
la mano, dominando el impulso de vomitar alli mismo.

Cuando abri la puerta de casa, Elisa se dirigi6 directamente al sofd y se sentd en él,

reclinando la cabeza sobre el respaldo. Iba a preguntarle si queria una manzanilla cuando
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escuché un ruido detras de mi, que venia del descansillo. Todavia tenia la puerta abierta
y asomé la cabeza, pero habia terminado el ciclo del interruptor automatico y se habia
apagado la luz. Volvi a escuchar un sonido, esta vez algo mas cerca, y decidi cerrar.

No pude llegar a hacerlo.

Noté un fuerte golpe a través de la puerta que impacté6 en mi hombro y me lanzé al
suelo. La puerta se abrid con violencia y golpeo la pequeia consola que estaba atornillada
en la pared de detrds. Son6 un ruido parecido a madera partida y la puerta rebotd hacia
delante, aunque con menos empuje. No habia tenido tiempo de pensar qué pasaba
cuando una mano se agarrd con firmeza al quicio. Tras la mano aparecié un brazo vy,
después, un hombre, que entr6 en el piso y cerro tras él. Luego apoyo la espalda en la
puerta y me mir6. Si yo tenia cara de terror, la suya no indicaba menos miedo.

Era el chico de gafas que habia estado aquella tarde en el piso, preguntando por mi. La
voz de Elisa llegd temblorosa hasta nosotros desde el salon:

—,Se puede saber qué estas haciendo?

No supe si me dirigia a mi la pregunta o al intruso porque, desde su posicion, no lo
habia visto aun. Obtuve la respuesta enseguida, cuando pegd un pequetio grito. Giré la
cabeza. Elisa estaba de pie, junto al sofé, tapandose la boca con ambas manos, y miraba
con ojos desbocados al hombre de gafas.

Este temblaba de los pies a la cabeza y alternaba sus ojos de Elisa a mi, de mi a Elisa
y vuelta a empezar. De pronto metid la mano en el mismo maletin de profesor que
llevaba por la tarde y sacd una pistola pequefia y negra. Era la primera vez en mi vida
que veia una pistola de cerca. Me apunté a mi, que seguia sentada en el suelo. Me pasé
por la cabeza la idea de que iba a robarnos, a violarnos o no sabia qué, pero algo en su
evidente falta de autocontrol sugeria que aquella situacion era nueva también para €l y
que, probablemente, estuviera relacionado con la visita de aquella tarde.

Gate¢ de espaldas, alejdndome de €1, en direccion al sofa.

—Tn, siéntate —dijo el hombre a Elisa. Ella obedecio como un automata. Cuando mi
espalda topd con el sofd, trepé a él y también me senté.

—(Qué... qué quieres? —intenté que mi voz denotase firmeza. Eso es lo que hacen en
las peliculas, ;no? Estaba aterrorizada y, sin embargo, la escena tenia algo de irreal.
Paradojico, teniendo en cuenta lo inverosimil de mis Ultimas experiencias.

—Una... una de las dos es Perséfone, lo sé, os he escuchado cuando habéis entrado en

el portal. Pero ;cudl de las dos? ;Quién lo es? ;Quién?
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El hombre temblaba tanto que la pistola oscilaba peligrosamente en la mano. Se le
podia disparar fortuitamente y aquello terminaria en tragedia. Escuché un sonido gutural
a mi lado. Elisa estaba vomitando la cena a los pies del sofa. El extrafio puso cara de
asco y se tap6 la nariz con la mano libre. Movi6 la pistola para apuntar a Elisa.

—¢; E-eres ta?

Elisa, al ver que la apuntaba, arque6 la espalda con un nuevo espasmo y volvio a
vomitar. Levanté la voz por encima de sus sonoras arcadas:

—Yo soy Perséfone. Es a mi a quien buscas.

El olor dulzén y agrio del vomito de Elisa inund¢6 la habitacion.

—Entonces tu sabes lo que quiero —djjo el extrafio, con una voz ain mas temblorosa
que la mia.

—No tengo ni puta idea, pero cogelo y largate, ;de acuerdo?

—/ELLOS! iLOS QUIERO A ELLOS!

Al gritar, el extrafio habia transformado su cara en una mueca furiosa de ira. Ahora era
a mi a quien subian las oleadas de nauseas por la garganta, aunque no tenia nada que ver
con la cena. Levanté mas la mano que sujetaba la pistola, como si pensara clavarmela en
la frente. Escuché, muy debilitada, la voz de Elisa a mi lado:

—Lo que sea, cogelo y largate. Va a venir mas gente ahora al piso, asi que largate antes.

El hombre no hizo ademéan de estar prestando atencion a Elisa. Sus ojos enfermizos y
afiebrados seguian clavados en mi. Ahora parecia disgustado, no iracundo, e impaciente.
Hablaba con rapidez nerviosa:

—Lo sé todo. Me lo contd tu amiga. Es increible que ti hayas estado con ellos y
sobrevivas. Increible. Pero también me daras eso, lo que te ha permitido sobrevivir.

—No sé de qué estas hablando.

—iNO ME MIENTAS!

Con el grito, su rostro se contrajo en un rictus de furia y decidi no volver a andar con
ambages; era evidente que no podia seguir disimulando y ambos sabiamos de qué
estdbamos hablando. Mi voz temblaba tanto que me costaba formar las palabras de
manera inteligible.

—Esta bien, vale, ya lo entiendo. Pero tranquilizate, por favor.Te contaré todo lo que
quieras saber de ellos. Te dar¢ lo que sea, pero no nos hagas dafio. Tienes un arma en la
mano y estas muy alterado. Si... si disparas, la cosa va a ser peor.

—Para empezar, quiero saber como se llaman a si mismos.
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—( Ellos?

—Si, jjoder!, ;quién sino?

—Vale, vale, te lo diré. Pero tranquilizate. Incorporeos.

El hombre echo la cabeza hacia atras, como si le hubiera impactado mi contestacion.
Pude fjjarme entonces en que su frente, las sienes, la piel alrededor de sus labios, brillaba
de sudor.

—Incorporeos. (Por qué? Cuando estidn entre nosotros son fisicos, ;verdad?

—Si, como ti y yo.

—Y (como pueden moverse entre los dos mundos?

—Se... evaporan. Ellos lo llaman migraciones.

—(Pueden hacerlo a su antojo?

—Si, creo.

—(Has visto alguna?

—Mmm...—y la he experimentado— ...si,he visto una.

El hombre se sobreexcitd al oir aquello y se acercé a mi, poniendo la punta del cafion
de la pistola a unos centimetros de mi cuello. Apoy6 la rodilla en el sofa entre mis
piernas. Yo me eché hacia atrds todo lo que pude. El aliento de su respiracion agitada
inundaba mis fosas nasales y me estaba dando mucho asco.

=Y como es? ;Qué... qué ocurre? Lo has visto.... jtu has visto una de esas
transformaciones!

—Si, yo..., eeh..., por favor, aparta eso de mi.

Sefialé la pistola, pero no me hizo caso.

—Habla, venga, dime... ;como es que ti has sobrevivido al ataque de uno y tu amiga
no?

—(Te refieres a Oliva?

—{CALLATE! —grit6 furioso—. Las preguntas las hago yo. Contesta. ;Coémo
sobreviviste? ;No seras uno de ellos?

Le mostré el escorpion de 6nice que llevaba colgado al cuello, bajo mi blusa. El acerco
la cara para verlo de cerca. Algo se movio detrds de ¢€l, pero, antes de que pudiera
comprender nada, una sombra rapida se ech6 encima de ¢l, por la espalda, y lo empujé
contra mi, aplastindome. Su cabeza choco fuertemente contra mi barbilla y senti una
fuente de dolor agudo que se desparramo6 rapidamente por mi cabeza, pero, sobre todo, a

través de los huesos del craneo y las encias, como rios de lava. Mis ojos se llenaron de
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lagrimas. Entonces noté que su peso habia desaparecido. Abri los ojos: el hombre se
habia levantado y estaba sujetando a Elisa por el cuello. Ella le tiraba del pelo hacia atras,
buscando liberarse de sus manos. Forcejearon unos segundos, sin hablar, profiriendo
gruitidos y jadeos, hasta que el hombre describi6 un arco con su pufio derecho,
impulsandolo desde lo mas atras que pudo y lo descargd con toda su fuerza sobre el
lateral de la cabeza de Elisa, que recibi6 el pufietazo en toda su plenitud. Se desplomd
casi como un pelele, chocando la cabeza y el hombro ruidosamente contra el suelo. Se
quedo quieta.

Aterrorizada,miré al hombre, que se frotaba la nuca con la misma mano con la que
habia golpeado a Elisa. Me di cuenta entonces de que ésa era la mano que habia sujetado
la pistola unos segundos antes y que ahora estaba libre, con lo cual... giré la cabeza,
buscando frenéticamente la pistola en algin punto entre el hombre, Elisa y yo. La
descubri tirada junto a los pies de Elisa, a un metro de mi. Me abalancé sobre ella, con el
cuerpo inclinado hacia delante y las manos extendidas, pero en mi campo de vision
aparecieron instantaneamente sus dos manos, que llegaron antes a la pistola. Se me
ocurrid agarrar sus mufiecas y tirar hacia abajo con todas mis fuerzas. Logré
desequilibrarle, lo mismo que me ocurrié a mi, y caimos los dos al suelo, ¢l con medio
cuerpo sobre mi. De alguna manera, animal y refleja, me revolvi en el suelo mas
rapidamente que €1, de forma que le di un empujon con mi hombro derecho, que lanzo
un agudo destello de dolor, y me aparté de ¢l lo suficiente para poder levantarme, lo mas
deprisa que pude. Le escuché grufiir detras de mi mientras me incorporaba
completamente y daba un paso hacia la puerta de salida del piso. Alcancé el picaporte, lo
abri, empuj¢ la puerta y sali al descansillo. En ese momento, not¢ como se abalanzaba
sobre mi costado derecho, como si hubiera saltado desde detras para impedirme huir, y
caimos los dos hacia delante, en el descansillo. El rodé sobre su cuerpo y yo me quedé
sentada, agarrada al marco de la puerta. Nos miramos un segundo. Tenia el rostro
contraido en una mueca espantosa de furia y locura y tuve la certeza de que no me
dejaria escapar con vida jamads si no le daba lo que buscaba. En ese segundo de tregua
que nos dimos, respirando los dos al unisono como dos animales jadeantes, calibré la
situacion: yo estaba mas cerca del interior del piso, pero pensé que no me daria tiempo a
entrar, cerrar la puerta y atrancarla para que aquel animal no pudiera entrar. Y ¢l estaba
bloqueando las escaleras de bajada al portal, con lo cual también estaba imposibilitada

esa via de escape. Comenzo a revolverse, preparandose para saltar sobre mi de nuevo,
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cuando me di cuenta de que mis dedos estaban tocando algo frio tirado en el suelo. Eran
mis llaves de casa, que debian haber caido al suelo cuando el hombre pegd el empujon a
la puerta para entrar, al comienzo de aquella pesadilla. Recordaba llevarlas en la mano
justo antes de caer al suelo.

Tuve una idea.

Inspiré aire profundamente, agarré las llaves con los dedos, me levanté de un salto, sin
dejar de mirarle, y comencé a subir por las escaleras que quedaban entre el hombre y yo.
En el escaso segundo que tardé en iniciar mis movimientos y subir el primer peldafio,
comprobé que me miraba con las cejas enarcadas, sorprendido con mi reaccion. Luego
ya no lo mir¢ mas, porque comencé a subir lo mas rapido que pude, con las piernas
doloridas. Al llegar al rellano del quinto, pegué un manotazo en el interruptor de la luz,
sin detener ni aminorar la velocidad, y subi el siguiente tramo de escaleras. Un breve
rellano més y encaré el Ultimo tramo, pero antes asomé la cabeza por encima de la
barandilla. A través del hueco de las escaleras comprobé que el hombre se habia repuesto
de la sorpresa y estaba subiendo deprisa. Solté un grito y comencé a buscar, de las llaves
contenidas en mi llavero, la que abria la puerta del estudio. Giré por el pasillo que
conducia a los distintos trasteros. La quinta puerta a la izquierda era la del mio; me lancé
sobre ella, a punto de sufrir un infarto agudo. Me dolia el cuerpo en varias zonas
inidentificables, un dolor mezclado con una amalgama de sensaciones desagradables de
las que sobresalia el panico a que aquel hombre me diera alcance antes de haber abierto
la puerta. Meti la llave al tiempo que oia crujir los peldafios del ultimo tramo de
escaleras; giré la llave; escuché su respiracion demasiado cerca; se atascd, mas crujidos
cercanos; por fin la llave completd el giro y abri la puerta, entré a oscuras y apoy¢ las
manos en ella para cerrar, pero cuando estaba a unos centimetros de lograr mi objetivo,
el hombre la golped fuertemente por el otro lado, impidiendo que lo consiguiese. Apoyé
todo mi peso en la puerta y pude moverla unos centimetros; ¢l debidé de hacer lo mismo
y durante unos momentos la puerta quedd encajada entre ambos cuerpos. Yo me volvi,
apoyando las palmas de las manos en la puerta y separando la espalda, para aplicar toda
la fuerza que pude a través de las manos. Era imposible: no s6lo no lograba cerrar la
puerta, sino que veia como ésta se iba abriendo centimetro a centimetro. Apreté las
mandibulas y empujé mas fuerte...

...hasta que el intruso pegod un ultimo empujon, que me desestabilizo, y abri6 del todo

la puerta. Yo cai al suelo sentada, el llavero junto a la puerta. El hombre entré con
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rapidez, cerrd la puerta, gird el viejo conmutador de luz, se agach6 para coger el llavero y
cerro por dentro. Luego se guardo6 el llavero en el bolsillo de sus vaqueros. Y me miro.

Sinceramente, ése fue el momento que yo escogi para rendirme. Me di por vencida.
No sabia quién era aquel hombre pero, evidentemente, la obsesion que le movia era
mucho mas poderosa que mis inutiles intentos de escapar de €l.

—Ahora ti1 y yo vamos a charlar durante un rato sin volver a ser molestados, ;verdad?
—dijo con la respiracion entrecortada— Porque si no, me obligards a matarte como le ha
pasado a la zorra de tu amiga.

Dios mio, Elisa, no podia ser.

—No creo que la hayas matado... —el hilillo de voz que me salid6 contradecia el
contenido de mis palabras. No era posible que aquel animal la hubiera matado.

—No tengo ni idea de si estd muerta o no y me importa una mierda. Sélo te estoy
aconsejando: portate bien y dame lo que estoy buscando o te pasard lo mismo que a ella.

—Yo no te puedo dar a los incorpoéreos. Ni siquiera sé donde encontrarlos. También los
estoy buscando pero son ellos los que dan contigo.

—YA LO SE! —grité—. ;Crees que soy gilipollas? Tt me serviras de reclamo. Ellos se
acercaran a tiy yo estaré esperando.

Pensé que seguirle la corriente me daria alguna oportunidad.Tenia que conseguir que
siguiera hablando, para intentar tranquilizarlo.

—Y qué quieres de ellos?

Se encogido de hombros, moviendo la cabeza de un lado a otro.

—Pero qué imbéciles podéis llegar a ser las mujeres. Muy sencillo: todo. Lo quiero todo
de ellos.

En otra situacion, sus palabras me habrian molestado y hecho reaccionar. Pero sabia
que me encontraba ante un demente, asi que ni siquiera lo consideré un agravio.

—({,Qué quieres decir? ;De qué te sirven?

El intruso dejo resbalar la espalda por la puerta hasta quedarse sentado en el suelo,
frente a mi. Tarddé un minuto en responder.

—Por qué siempre tengo que contestar a esa pregunta? ;Qué mas os da lo que quiera
de ellos? Es asunto mio. Mio y de ellos. Me deben algo.

-, At1? ;| Que?

El hombre me mostr6 la cara interna de su mufeca izquierda. A la escasa luz del

estudio pude ver unas formas borrosas y quebradas, alargadas.
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—{,Son cicatrices?

—Claro. ;Qué iban a ser sino?

Varias piezas del Tetris encajaron.

—Tu has estado al otro lado, los has visto, ;verdad? Por eso estds tan obsesionado con
ellos.

Eso era. Aquel demente habia debido intentar suicidarse tiempo atras, a juzgar por sus
cicatrices y, si estuvo a punto de morir, veria a algunos incorporeos. Estaba segura.

Pero el hombre meneo la cabeza.

—No. Hace quince afios mi novia y yo hicimos un pacto. fbamos a morir juntos.
fbamos a llevarlo a cabo en su casa. Pero sus padres nos pillaron. Sélo nos habia dado
tiempo a cortar sus muifiecas y una de las mias. Ella estuvo ingresada en el hospital. Me
contd que habia estado en el tunel de luz y que habia visto las sombras. Aquella fue la
primera vez que escuché la historia. Por supuesto, nadie mas la creyo.

—Y ;donde esta tu novia ahora?

—Muri6 en el hospital. Nos dijeron que habia sufrido una recaida, relacionada con la
pérdida de sangre y, cinco dias después de nuestro pacto frustrado, murio. Pero sélo yo
s¢ la verdad —se inclin6 hacia delante— y a ti te la puedo contar, porque s6lo ti me vas a
entender. Yo la vi, a ella. Pude ver lo que hizo con Clara.

—Tu novia.

Asintid. Se acercd mas a mi y su voz adquirié un tinte menos agresivo.

—Clara. Estabamos solos en la habitacion ella y yo. Mis padres iban a recogerme en la
puerta del hospital en veinte minutos. Ya habia oscurecido fuera. Habiamos estado
leyendo unos Tintin que le habia llevado. Mis padres habian discutido con los suyos, por
lo de los cortes. Todos estaban convencidos de que habia sido idea mia, pero no fue asi.
La idea fue suya. Yo me limité a decirle que la seguiria adonde fuera. Pero, como te he
dicho, no nos dio tiempo a completar el pacto. No habiamos encendido la luz de la
habitacion. Era una de esas clinicas de ricos donde las habitaciones son para un Unico
enfermo. Estdbamos mirando en silencio los dos el televisor, que tenia el sonido apagado.
No la oimos entrar. Debia de tener unos seis o siete anos. Era rubia, una muifieca,
preciosa. Yo no la habia visto nunca, pero Clara si, porque se alegré de verla. Me dijo
que la habia conocido en la clinica, dos dias atras. Que habia venido a visitarla varias
veces, siempre al oscurecer, mientras su madre cenaba en la cafeteria. No recuerdo el

nombre de la nifia. He pasado muchas noches en blanco desde entonces, intentando
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recordar el nombre de la nifia, pero no hay forma, es como si tuviera un torniquete en
esa parte del cerebro, que impidiera que todos los recuerdos salieran a la luz. No sé.

Detuvo un momento su narracion, mirando al suelo. Luego prosigui6:

—La nifia aquella se acercd a Clara, se subi6 a su cama y se puso de rodillas al lado de
Clara. Luego se inclind sobre ella y, sin que ninguno de los dos moviera un dedo, la
asesind —el hombre me mir6 tan fijjamente que me dieron escalofrios—. ;Los has visto
alguna vez hacerlo? Es muy limpio. Nada que ver con la mitologia de los vampiros. Es
mas... higiénico, porque no hay sangre de por medio. Simplemente se inclin6 sobre ella,
como si fuera a darle un beso de buenas noches. Se detuvo a varios centimetros de su
boca. Se la abrio con la mano y aspird. Aspird lentamente. Succion6 su vida. No salido un
halito turbio, ni nebuloso, nada visible. Claro que sélo tenia quince afios por entonces, y
a lo mejor ése es uno de los recuerdos que tengo atornillados. Pero juraria que la vida
que salio de su boca era mnvisible a los 0jos. Cuando la nifia acabo, cerré cuidadosamente
la boca de Clara y me mir6. Ya no era una nina dulce de aspecto angelical. Sus ojos...
sus 0jos...

Entonces comenzd a sollozar, sin mucho quejido, casi en silencio. Se secaba las
lagrimas y los mocos con el dorso de la mano.

—Sus ojos se volvieron tan negros como la noche. El demonio que era se habia
despojado del disfraz y se mostr6 ante mi en plena totalidad de su espeluznante
naturaleza. Luego toda ella se oscurecié hasta que desaparecid. Subi6 hacia el techo o
sali6 por la ventana o algo asi y se mezclo con la noche. Esa parte no la tengo definida.
Creo que la he recompuesto a base de mis pesadillas, mas que a partir de lo que
realmente vi. ;Sabes que no puedo dormir con las luces apagadas?

Ni yo tampoco, hubiera querido decirle, pero no estaba dispuesta a sentir ni un solo
gramo de empatia por aquel demente. Aunque los dos hubiéramos sido victimas de los
incorpdreos.

—,Y buscas venganza?

—Busco explicaciones. Quiero saber por qué le hicieron eso.

—.Y qué te hace pensar que hay un motivo? ;Y si simplemente lo hacen para
sobrevivir?

—Los estas defendiendo?

—iNo! Aquello fue un asesinato injustificable, pero tal vez no exista ninguna razon por

la que la escogieron a ella en lugar de a ti.
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—En lugar de escogerme a mi...

—Si. No sé por qué. A lo mejor es porque ella los habia visto. No lo sé.

—Veo a Clara todas las noches en mis suefios. Siempre he sabido que su muerte esta
relacionada con el hecho de que los viera. Pero no es la unica persona que los ha visto.
Naturalmente, la mayoria de las personas que atraviesan una experiencia cercana a la
muerte, s6lo ven el famoso tanel blanco. Muy pocos ven algo mas. Clara fue una de esas
personas. Todos aquellos que los ven, mueren después.

—Y si te encontrases con algun incorpéreo, ;qué harias?

—Le preguntaria muchas cosas. Imaginate, si eres capaz, la fuente de conocimientos
que puede haber, una vez traspasado el umbral de la vida y de la muerte.

—No hay tal cosa.

Me mird con una expresion extrafia que me hizo arrepentirme al instante de haberle
contestado.

—(,Qué quieres decir?

—,,Yo? Nada, que... probablemente te llevarias una decepcion. Nadie sabe lo que hay
al otro lado. Quiero decir que...

—Tu has estado —me interrumpi6. No me pregunto; lo afirmo.

Comencé a negar con la cabeza, pero demasiado enérgicamente para dar veracidad a
mi gesto.

—No sé de qué me hablas...

—Si, si lo sabes. No creo que seas uno de ellos, pero si estds de su parte. Los
defiendes. Llevas su amuleto. Te... —se le illuminaron los 0jos con un brillo enloquecido—
ite han llevado! jPuede hacerse! jSe puede traspasar el umbral si lo haces de su mano!

Se puso de pie, con aquella mirada aterradora en los ojos, boquiabierto. Yo reculé, de
nuevo asustada. Por un momento, habia pensado que la situacion se habia calmado, pero
estaba fuera de control otra vez. Se arrodill6 a mi lado.

—Tu eres la llave, lo que me conducira a ellos. Con ellos puedo cruzar el umbral,
(verdad? —intenté negarlo pero no me escuchaba, estaba inmerso en un monologo
consigo mismo poblado de luces y sombras—. Si tu has ido y vuelto, yo también puedo
hacerlo, como ti, puedo pedirles que me lleven... jno, mejor aun! jPuedo obligarlos a
que me lleven! jTe tengo a ti! Si se niegan a obedecerme, puedo... yo...

Me mir6 de una forma muy extrana, como si yo no estuviera alli, como si fuera

invisible y pudiera ver a través de mi. De la misma manera casi fortuita, me agarrd el
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cuello con ambas manos y comenz6 a apretar con los pulgares. Yo intenté separarle las
manos, pero me estaba clavando los dedos fuertemente. Estaba como poseido y creo que
su obsesion le proporciond una fuerza sobrehumana. Dejé de respirar de una manera
agénicamente atroz, notando un silbido que subia de mi garganta a la boca y un fuego
que me abrasaba por dentro. Pate¢ el suelo, buscando, creo, darle un rodillazo. Eché las
manos hacia delante intentando golpear o arafar su cara para alejarlo de mi, pero sus
brazos eran mas largos que los mios y su cara quedaba fuera de mi alcance, asi que tiré
de sus brazos, pero éstos eran de hierro y el hierro se transmitia de sus pulgares a mi
garganta. Movi las piernas como una loca, buscando un punto de apoyo para empujarle
o, al menos, obligarle a moverse y que, de esa forma, sus dedos perdieran fuerza. En
cuanto el maniaco notd mis intentos, se sentd a horcajadas sobre mi de una manera muy
extrafia, porque logroé aprisionar mis piernas con las suyas. Entonces, mi cabeza quedé
aprisionada como en un bloque de cemento y noté como mis ojos se hinchaban hasta
salirse de las orbitas, al igual que mi lengua, luchando desesperadamente por conseguir
una molécula de aire que no llegaba a mis pulmones. Iba a perder el conocimiento porque
comencé a ver fuertes destellos blancos, cuando una voz sond en el interior de mi
cabeza:

—Lyuba.

El asesino aflojo la presion sobre mi cuello casi instantdneamente. No entendia lo que
pasaba, pero habia decidido dejarme respirar. Eso era algo.

—({,Qué? —dijo, mirandome.

Apoy6 las manos a ambos lados de mi cabeza, a sabiendas de que no podria intentar
escapar porque sOlo podia toser y notar fuertes nauseas que subian a mi boca. Intenté
normalizar la respiracion y, a través de mis jadeos, volvi a escuchar su voz distorsionada
por la locura:

—Repite lo que has dicho.

Le miré. ;Me estaba hablando a mi? Intenté vocalizar una negativa a su pregunta, pero
la garganta me dolia como si me hubieran dado un fuerte golpe. De pronto, la misma voz
que habia hablado antes volvi6 a hacerlo y no provenia ni del asesino ni de mi:

—Ella no ha dicho nada, idiota. Yo he dicho Lyuba.

Ahora, con el aire fluyendo libremente por mis pulmones, si pude identificar el punto
de origen de aquella voz. Giré la cabeza hacia alli, igual que el demente. El sonido

provenia del rincon mas alejado del estudio, un hueco en la penumbra al que no llegaba
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el radio de accion de la unica bombilla, justo donde el angulo del tejado era mas
inclinado, tanto que no habia podido colocar alli ningin mueble, porque apenas habia
cuarenta centimetros entre el techo y el suelo.

Pero en aquella oscuridad, algo se removio. Una parte se hizo mas consistente, mas...
corpérea y se movio. Se adelantd a la luz. Se hizo visible a nuestros ojos y Orlando
emergio de aquella esquina, blanco, radiante, su largo pelo de nifia flotando alrededor de
sus hombros. Sonreia. Parecia divertido con la escena. Dio varios pasos hacia nosotros
hasta asegurarse de que la luz lo mostraba en su totalidad. Hubiera girado la cabeza para
comprobar el gesto de sorpresa del demente, pero yo misma no daba crédito. Orlando
me mird y dijo:

—Te dije que no te preocuparas por si ¢l cerraba la puerta. No me hace falta que estén
abiertas, como ya te habras dado cuenta.

Mirando al demente, Orlando le djjo:

—Lyuba. Ese es su nombre. ;No querias saberlo?

El asesino estaba sentado en el suelo, a mi lado, con ojos desorbitados. En la comisura
derecha de su boca brillaba un rastro de saliva. Orlando se acercé a ¢l muy despacio,
como se hace con un cachorro asustadizo al que se quiere atrapar. Luego inclind el
cuerpo y se quedo en cuclillas a su lado, con los brazos doblados sobre las rodillas.

—La nifia que se aliment6 de tu novia se llama Lyuba. Puedo llevarte a verla.

El hombre de gafas, el demente que habia intentado asesinarme, alargd la mano
lentamente para tocar el rostro de Orlando, que le permiti6 hacerlo sin ningin gesto de
incomodidad. Pase6 las yemas de los dedos suavemente por los pomulos nevados de
Orlando, su frente, el delicado puente de la nariz, la barbilla... Después de retirar los
dedos, se quitd las gafas y se frotd los ojos con fuerza. Se colocd las gafas y siguid
mirando fijamente a Orlando.

—Dios mio. Dios mio. Estds aqui. Eres real. No puedo creerlo.

—Si. Tus suplicas han sido escuchadas.

—Llevo tanto tiempo buscadndoos, tanto esfuerzo, toda mi vida dedicada a
encontraros...

—-Y (qué es lo que quieres de nosotros?

—Yo...

Me di cuenta de que el demente estaba bloqueado; inutilizado por haberse topado con

310



su largamente deseado objetivo. Orlando, que se sabia deseado, estaba disfrutando con
todo aquello. Cuando hablo, lo hizo muy suavemente:

—Por qué has venido a mi?

El hombre de gafas titubeo.

—No, eres tu el que has venido... aqui, a este sitio.

—Llevas mucho tiempo forzando un encuentro con nosotros. Has cometido muchos
errores en el camino. Muchos inocentes.

—Ellos no importaban. Vosotros estais por encima de esas pequefias muertes.

Las palabras del demente me levantaron escalofrios por el cuerpo.

— Y qué quieres de nosotros?

—La luz.

—No estd en nosotros. Tampoco en ti. Te has equivocado de ruta.

—No, no, me engafias. S¢ que puedo hacerlo con vosotros. Quiero ir alli. Muéstrame la
verdad.

—( Estas seguro?

—Si. S¢é que eres el camino que he de seguir para alcanzar la luz.

Orlando le mir6 con cierto gesto que me parecié compasivo.

—No sabes nada. No lo comprenderas nunca. No estd en tu naturaleza comprender.
Tienes que aceptarlo y abandonar.

—No lo haré nunca. Abandonar. Nunca.

Orlando gird la cabeza, lanz6 un suspiro teatral y me dijo:

—Nunca en la vida me lo habian puesto asi de facil —se gir6 entonces hacia el hombre y
le habl6 en un tono muy suave, pero que llegd hasta mi—: Lo primero que devoraré seran
tus pulmones muertos.

El gesto del demente cambi6 al panico mas absoluto. Entonces fue Orlando el que
extendio la mano hasta tocar el rostro del demente, que no se movio. Desde mi posicion,
no podia ver el rostro de Orlando, pero si el del hombre que acababa de intentar
asesinarme, con los rasgos descompuestos. Pero habia algo més alli, en aquella méscara
de miedo primitivo: era algo asi como la sombra de un éxtasis no muy lejano. Entonces,
las munecas de Orlando comenzaron a oscurecerse por momentos, gradual pero
imparablemente. Al igual que habia visto en Gabriel, algo parecido a unos tentaculos
negros comenzaron a desarrollarse en torno a su muifieca y su mano, pasando de sus

dedos al rostro del demente. En ese momento, Orlando me mird; su pupila, usualmente
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andmala, era ahora del tamafio de una nuez; ocupaba por completo sus extrafios ojos. Y
el blanco de su rostro y su pelo se habian vuelto grisdceos, turbios, como si la paleta de
colores que conformaba su cuerpo hubiese comenzado a abandonar el blanco en
direccion al negro mas absoluto.

—Pers, querida, yo, en tu lugar, no miraria ahora.

Su voz tenia un soniquete metalico. El sonido de la muerte, pensé. Le obedeci: cerré
los ojos con fuerza, agachando la cabeza. Hice algo mas: me tapé los ojos con las manos
mientras comenzaba a sentir una fuerte sensacion de frio que emanaba de Orlando.
Escuché también como el demente comenzaba a respirar entrecortadamente. Una duda
insana, estupida, se me clavo en la cabeza:

—Orlando, espera, ;sabes como se llama?

—No. Pero te lo diré en unos momentos.

La voz que sali6 de Orlando ya no era humana sino de animal grufiendo desde las
profundidades de una cueva profunda, hiimeda, de granito...

Me apreté el rostro con las manos, tapandome los oidos para no escuchar el jadeo
gutural que salia de la garganta de uno de los dos, de Orlando o del maniaco, no queria
saberlo. Entonces, el sonido se alej6 de mi, no en distancia paralela al suelo, sino...
paralela a la pared, subiendo hacia el techo del estudio, por encima de mi cabeza.

Cometi la imprudencia, la torpeza, de darle alas a mi curiosidad, de no centrarme en lo
que era de verdad importante: que algunas cosas relacionadas con los incorpéreos no
debian ser vistas por ojos humanos. Separé los dedos de las manos y a través de las
rendijas que me proporcionaban, levanté la vista, hacia el punto del que provenian
aquellos ruidos extrafios, siseantes, agrios y asmaticos. El hombre se debatia con los
brazos y las piernas en el aire, pegado al techo. Estaba rodeado e mmmovilizado por una
especie de sustancia pegajosa y negra que parecia tener vida propia y que ocupaba
practicamente todo el techo. Si aquello era Orlando,lo que debia de ser su cabeza en
estado humano estaba junto a la cara del otro, porque una densidad mayor de aquella
cosa estaba respirando el aliento del demente. Y se habia equivocado, si es que aquello
era lo que habia visto que le ocurria a la nifa Clara de su infancia; se habia equivocado
porque el halito de vida que estaba consumiendo Orlando era perfectamente visible: una
especie de humo turbio que salia en volutas de la boca del desconocido y desaparecia
engullido por aquella masa. El demente no habia muerto atin porque escuchaba su agonia

y veia sus espasmos.
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Cerré¢ los ojos con fuerza, maldiciendo mi curiosidad. Pero también muy consciente de
un pequeilo detalle que no habia pasado por alto: aquella escena, aun siendo atroz y
monstruosa, no habia suscitado en mi las reacciones que deberia. Es decir, no estaba
sobrecogida por el terror. Simplemente algo asustada y asqueada. No era tan tétrico y
lugubre como podria haberlo sido antes de mi migracion. Esa era la clave.

Entonces regresd la calma a la habitacion, que quedd sumida en una especie de
silencio pesado. Abri los ojos y mir¢ hacia arriba.Todo normal, ni rastro de ningin
incorporeo, del demente o de halitos turbios. Giré un poco mas la cabeza. Orlando estaba
sentado a mi lado. Su aspecto habia recuperado la normalidad, si es que alguna vez la
habia tenido. Me fij¢ en que volvia a tener una apariencia tan masculina, aunque
aninado, como la primera vez que lo habia visto, en la sala de la piscina sobre los cielos
de Nueva York. Habia cogido un rotulador de mi escritorio —no sé cuando— y lo sostenia
entre sus aristocraticos dedos, delante de su cara y la mia. Abrié los dedos y lo solto...
pero el rotulador se mantuvo suspendido en el aire. Como en El Escorial, cuando Alfredo
intentaba podar aquel seto.

—Se llamaba Guzman —dijo Orlando.

Mir¢ alrededor. No quedaba ni rastro del demente. Nada. Ni las gafas, ni la ropa, nada.
Queria preguntarle a Orlando como lo habia hecho desaparecer asi cuando me
interrumpio €l:

—La puerta.

—;,COmMo?

En ese momento, el rotulador cayd al suelo y, un segundo después, sonaron unos
golpes frenéticos en la puerta. Aquel ruido me contrajo el estomago. Siguiendo a los
golpazos, una voz fuerte atron6 desde fuera:

—iPolicia! jAbre la puerta!

Miré sorprendida a Orlando. Era una visita que no se me habria ocurrido esperar en
ningin momento. Orlando sonreia.

—Bueno, querida, comprenderas que prefiera retirarme.

—No, espera Orlando —le agarré del brazo, ansiosa por obtener alguna respuesta antes
de que desapareciera—, quiero hablar contigo, tienes que decirme como puedo encontrar
a Gabriel, si es cierto que esta recluido o podra escaparse. Dime qué tengo que hacer
para verle.

Orlando movi6 la cabeza negativamente.
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—Realmente no lo sé. Ve a ver a Ulla.

—Ulla? ;Pero ella no estd también recluida?

Orlando sonri6 de medio costado.

—Bueno, ya sabes, somos unos espiritus libres. En cualquier caso, busca el
Klementinum. Habla con ella.

—;Que es?

Sonaron de nuevo los golpes en la puerta y me giré, esperando ver la puerta arrancada
de sus goznes de un momento a otro. En el silencio que precedia a cada golpe, me
llegaban nitidamente sonidos de zapatos sobre el suelo de lindleo del pasillo de los
trasteros. Habia més de un policia. Pero cuando despegué los ojos de la puerta, Orlando
habia desaparecido. Mis manos agarraban el vacio, alli donde una fraccion de segundo
antes habia estado el brazo de Orlando.

Klementinum. Al menos era algo.
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Cuando aterriz6 el avion, una espesa niebla cubria Praga. Las agujas de las iglesias y
las torres que coronaban los palacetes sélo se intuian. A pesar de que desdibujar la
ciudad era una faena para el que habia venido a verla, pensé€ que en ningiin otro lugar del
mundo quedaba mejor la magica niebla como en Praga, la capital de lo arcano y los
secretos. Mientras me dirigia al hotel, la bruma se dispersod por las calles y el sol fue
cobrando fuerza sobre un cielo cada vez mas azul. Habia estado lloviendo por la tarde.
Ahora, los humedos adoquines de las calles reflejaban la luz blanca del dia, al igual que
las camisetas blancas de los turistas que comenzaron a inundar las calles, como un marea
incesante, quién sabe si con la capacidad de moldear las avenidas y las callejuelas, de la
misma forma que el agua habia moldeado caprichosamente las chimeneas de las hadas de
la Capadocia turca. Pudiera ser que tras cada temporada turistica satisfactoria en niimero
de visitantes, los checos tuvieran que reorganizar el plano de la ciudad, estrechar de
nuevo callejuelas y aplicar las medidas originales a la nueva vasta meseta creada tras el
paso de las huestes turisticas.

Praga. Uno de esos destinos que habia sofiado con visitar tantas veces pero que nunca
se habia materializado. Un viaje largamente pospuesto con las chicas que, al fin, estaba
realizando. Aunque con otros fines que los originalmente hablados en el piso de la calle
Cervantes. Aun asi, pese a que habia venido a hablar con Ulla, me costaba resistirme a la
posibilidad de pasear por sus calles, sus cementerios judios, sus museos, sus iglesias, sus
castillos, su plaza del reloj astrondmico, la irreal entrada del Tyn, lo que me diera tiempo
antes de acudir al Klementinum a buscar a Ulla.

Tardé dos horas en desembarazarme de los policias, alli en mi ciudad, alertados por
Emma cuando, al entrar en el piso, habia visto el desorden y a Elisa en el suelo, fuera de
juego por el puiietazo del monstruo. Habian seguido unas gotas de sangre que subian a la

planta de los trasteros —;como habia dicho Orlando que se llamaba? ;Guzman?- y
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habian oido ruidos tras la puerta del estudio, de lo que habian deducido que nos
encontrabamos alli dentro. Cuando les abri la puerta, tuve que esforzarme en mventar
una historia que resultase creible. No sabia nada, les dije; yo habia subido hasta alli,
intentando escapar de ¢l —cierto—, me habia encerrado —parcialmente cierto— y luego
habia perdido el conocimiento -mmm...—. Sus voces habian logrado despertarme. No, no
sabia nada del demente. No, ni idea de qué queria. Suponia que robarnos, violarnos o,
qué s€ yo, castigarnos por vivir. A saber. Si, gracias, si volvia a verlo los llamaria. ;Si me
lo encontraba al otro lado, su alma vagando desprovista de vida, también deberia
llamarlos? Esto ltimo no lo djje, claro. Sélo lo pensé.

Ocho minutos fue el tiempo que tardé en encontrar, gracias a Google, el Klementinum,
el lugar donde me dijo Orlando que debia buscar a Ulla. El Klementinum, el inmenso
complejo universitario que los jesuitas crearon en la parte vieja de la ciudad de Praga, en
pleno espiritu de la Contrarreforma, sobre los restos de un monasterio dominicano que, a
su vez, habia sido construido sobre los restos de una anterior capilla dedicada a san
Clemente. Capa sobre capa, como un pastel. En la actualidad, sus dos hectareas
albergaban una torre astrondmica muy visitada por los turistas, la Capilla de los Espejos
donde se celebraban bodas y conciertos musicales y la Biblioteca Nacional, una sala
barroca donde, estaba segura, encontraria a Ulla. El complejo estaba situado junto al
Puente de Carlos, uno de los puentes de piedra mas famosos del planeta, que atravesaba
la arteria que suponia el rio Moldava para la ciudad. Lei sobre la historia de este sitio, un
centro universitario de mvestigacion en la ciudad de los nigromantes, astroélogos y
alquimistas. Una ciudad repleta de leyendas,como la fundacion de la misma por parte de
la Princesa Libuse, la del Golem, el monstruo de barro que cre6 un comerciante judio, la
de Fausto, la de Dalibor, y otras miles de ellas.

Un dia le pedi algo de dinero prestado a Elisa y me meti en un avién con rumbo al
aeropuerto de Praga. Llegué un lunes por la tarde, con los cielos cubiertos de nubes. El
calor era humedo, pesado, sofocante y la espesa circulacion de turistas lo empeoraba. Me
alojé en un modesto hotel, a las afueras del barrio judio. Caminando, tardaria poco mas
de media hora en llegar a la Plaza Vieja y, de ahi, al Puente de Carlos, pasando junto al
Klementinum. Pasé delante de edificios barrocos y modernistas, tiendas de marionetas y
cristal de Bohemia, el misterioso barrio judio, la Plaza Vieja con el Reloj Astrondmico...
No me encontraba con animo de pasear por la ciudad como una turista mas. Tenia prisa

por llegar hasta Ulla.
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Cuando llegué a la entrada del Klementinum, adquiri mi entrada por 220 coronas
checas y esperé a que fueran las seis en punto para entrar con el grupo de la visita
guiada. Atravesamos el Vine Patio, con las paredes cubiertas de hiedra y la fuente del
centro, el mas bonito de los cinco patios del complejo, y visitamos la iglesia de San
Clemente, la iglesia de San Salvador, la Capilla de los Espejos, con sus dos organos, la
Torre Astrondmica, subiendo una escalera de caracol tan precaria como maravillosa, y,
por fin, llegamos a la Biblioteca Barroca. Cuando el guia lo anuncid, mi corazén
comenzd a estrecharse en mi caja tordcica. Si existia alguna sala en el complejo
universitario donde esperaba encontrar a Ulla era en la biblioteca barroca. Supongo que
por aquella otra biblioteca del piso de Nueva York, la primera vez que nos vimos ella y
yo.

De la misma forma que se inflaron mis expectativas como un soufflé, se desinflaron.
La biblioteca estaba cerrada al publico. So6lo se podia curiosear desde la entrada,protegida
no sélo por un cordén rojo de protocolo y cortesia, sino por una sonora alarma de
movimiento, como pudimos comprobar, cuando una alemana del grupo estird los brazos
por encima del cordon con la intencion de acercar mas el objetivo de la camara al centro
de la biblioteca y hacer asi una fotografia con mayor detalle. Inmediatamente, las alarmas
comenzaron a sonar, agudas e insoportables, y el guia, paciente, se acerco para pedirnos
que nos alejaramos del cordén rojo. En cuanto le obedecimos, aquellos mecanismos
infernales se callaron. No habia nadie en el vastisimo saléon que adolecia de horror vacui,
cubierto de librerias y estantes y libros y frescos en los techos y preciosos globos
terraqueos... pero ni un movimiento en su interior. Vacio, vacio, vacio.

Dej¢ de prestar atencion a las explicaciones del guia, me desentendi del resto del
recorrido y me senté en un banco del Vine Patio, en cuanto la visita hubo terminado.
Para aquella hora de la tarde, el calor habia aflojado un poco su lazo y aquel patio era un
oasis, capaz de alejarnos del ajetreo ruidoso que se estaba produciendo en esos mismos
instantes al otro lado de los gruesos muros del Klementinum. Los pasos de los visitantes
resonaban con delicadeza en las paredes y también hacian eco dentro de mi,porque
estaba desolada.Orlando me habia mentido. No habia ni rastro de Ulla. Habia mirado
bien en todos los bancos de cada una de las tres iglesias que habiamos visitado,
recordando aquella otra conversacion que tuve con ella en la Capilla del Santo Nifio de
los Donados, en Madrid. Pero alli no estaba. Y la duda que me asaltaba era si tendria

que estar alli, permanentemente vigilante y atenta por si aparecia en cualquier momento
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de cualquier dia. No podria. Sabia que, en cuanto se acercara la hora de cerrar el
complejo, me echarian. ;Qué haria entonces? ;Tumbarme frente a la entrada del
complejo, sin atreverme a cerrar los ojos, contemplando la blanca fachada y la ilustre y
colosal puerta roja, acechando noche y dia la aparicion de Ulla?

Me senti mas desamparada, abandonada y lejos de mi hogar que nunca. Sola, en un
pais desconocido, en una ciudad que no hablaba mi idioma, y sin dinero para poder
prolongar mi estancia mas allad de uno o dos dias.

Pero tenia que confiar en Orlando, porque me habia salvado la vida, aunque nadie le
hubiera llamado, porque, de alguna manera, cuando estaba con €1, o con ella, me sentia
protegida y a salvo. Casi tanto como cuando estaba con...

—En un rato comenzara el concierto. ;Se quedara?

La voz en inglés me sacé del ensimismamiento. Provenia del guia de la visita, un chico
que rondaria los cuarenta afios, bastante delgado, de mi estatura, y con una poblada
barba pelirroja que parecia postiza. Me estaba sonriendo y sefalaba con el dedo los
papeles que tenia en mi mano. Bajé la mirada y los contemplé casi por primera vez,
aunque recordé que los habia llevado en la mano durante toda la visita. Eran el billete de
entrada de la visita guiada y un folleto muy sencillo —con un disefio pasado de moda, lo
que me hizo recordar mi antigua vida— en el que se informaba de los conciertos musicales
que tenian lugar ese mes de julio en la Capilla de los Espejos. Aquel dia, a las ocho de la
tarde, habia un concierto de organo. Obras de Mozart, Bach, Scarlatti, Tchaikovsky,
Verdi, Dvordk y Monti. Un programa para turistas, estaba claro. Bastante alejado de los
gustos refinados que atribuia a Ulla. Iba a decirle que no, pero cuando levanté la cara me
estaba mirando tan fijamente que no podia ser casualidad. Sus grandes ojos castafios
estaban clavados en mi, no como se supone que debe alguien, educadamente cortés,
esperar una respuesta trivial a una pregunta trivial, sino con algo mas... ;curiosidad tal
vez?

—;Deberia... quedarme al concierto? —le pregunté, diciéndome a mi misma que, si me
estaba volviendo loca, aquella pregunta le sonaria muy rara al guia. Pero ;y sino?

Bingo. El hombre acogido mis palabras con una suave sonrisa, casi apenas perceptible,
y me guiiid un ojo. Dio media vuelta y regreso al edificio donde habia comprado la
entrada para la visita. ;Qué significaba aquello? Me levanté deprisa y regrese€ yo también

a la taquilla, que no era otra cosa que una mesa alargada repleta de folletos del
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Klementinum y un pequeiio ordenador a un lado, que atendia una chica joven con gafas
y una camisa burdeos de manga corta abotonada hasta la base del cuello. Me dirigi a ella.

—Perdona, ;donde esta el chico que acaba de entrar?

La chica me miro, supuse que traduciendo mi inglés o el suyo.

—({,Qué chico?

—El que ha entrado por aqui hace un segundo.

—Mmm... perddn, pero creo que no entiendo muy bien. No ha entrado nadie salvo tu.
Mira —hizo un gesto con la mano indicindome el resto de la habitacién, donde, aparte de
ella y de mi, habia dos gruesas mujeres al fondo, hablando en checo, detras de un
mostrador con vitrinas de cristal, y una familia en pantalon corto y con camaras al cuello,
esperando en una esquina a la siguiente visita.

—(,Qué chico? —repitio.

—El guia de la anterior visita, el que ha guiado mi grupo.

La chica neg6 con la cabeza.

—No ha pasado por aqui desde hace un rato. Pero si quieres esperarle, saldra enseguida
para el siguiente turno.

Escuché un ligero tumulto de voces y pasos a mi espalda. Supuse que se acercaba un
grupo numeroso de turistas para la siguiente visita guiada, pero no me movi de mi sitio.
La chica ladeaba la cabeza para ver a los que entraban en la habitacién y me hizo un
gesto con la mano para que me apartara a un lado. Tiré el ultimo cartucho.

—Vale, queria comprar una entrada para el concierto de hoy.

Juraria que vi cierto alivio en la mirada de la chica. Me sefal6 el mostrador de las dos
mujeres gruesas.

—Es alli.

Le di las gracias y me acerqué a aquel sitio a comprar la entrada.

No volvi a ver al chico de la barba pelirroja. A las siete menos cinco minutos aparecio
el guia del siguiente grupo, un hombre mayor, que debia de rondar la edad de jubilacion,
calvo, con una redonda barriga y una sonrisa de labios carnosos.

Entré en la Capilla de los Espejos y me senté en una silla plegable de las tltimas filas.
Desde mi posicion, apenas podria ver el majestuoso organo ni a los intérpretes, si se
llenaba la sala, pero me permitiria ver a todos los que entraran para el concierto.
Enseguida, comenzaron a llegar los asistentes. De todo tipo, aunque predominaba el

perfil turista, claramente identificable. También habia numerosas parejas mayores. A
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todos podia verles la nuca. La sala se llen6 de alboroto en un segundo, mientras
entraban, movian las sillas, se sentaban o levantaban para dejar paso, cuchicheaban y
sonaban algunos flashes de cdmaras.

Con el pulso acelerado, incapaz de resistir una segunda decepcion, justo antes de que
salieran los musicos, aparecid Ulla, por un lateral de la sala, junto al 6rgano, y se dirigio
hacia una de las sillas de la primera fila. Llevaba un vestido hasta las rodillas, de color
azul cielo, impecable, con un fino cinturén de la misma tela, y el pelo rubio recogido tras
la nuca. Contuve la respiracion al verla porque se me llenaron los ojos de lagrimas. Justo
antes de sentarse, Ulla gir6 la cabeza hacia atras, en mi direccion, me mird y sonri6. Por
supuesto, ni asomo de sorpresa al verme alli. Se sent6. Salieron los musicos y comenzd
el concierto.

Aunque estaba algo mas tranquila, porque al fin habia dado con Ulla, no pude disfrutar
del concierto. De hecho, deseaba que acabase pronto. Asi que cuando el publico rompid
a aplaudir la ultima pieza, las Czardas de Monti, me levanté con prisa. Lamentablemente,
todos los asistentes hicieron lo mismo, ponerse en pie, y eso me hizo perder de vista a
Ulla durante unos preciosos momentos. Sali al pasillo lateral de la sala y avancé hasta la
primera fila, sin verla en ningin momento entre el publico, que comenzaba a abandonar
la Capilla. Me aterrorizd pensar que podia perderla ahora que habia llegado tan lejos y la
habia tenido al alcance. Iba maldiciendo para mis adentros cuando llegué hasta la primera
fila y la vi, sentada, en la misma silla. Me estaba esperando. Cuando nuestras miradas se
cruzaron, Ulla se levanté y me agarr6d del brazo para salir de la Capilla. Caminamos en
silencio, tranquilamente, pero sin detenernos. Atravesamos los patios del Klementinum,
incluido el acogedor Vine Patio. Dejamos atras sus enredaderas y la fuente y salimos por
la puerta principal.

Caminamos hacia el Puente de Carlos, bullicioso a esas horas. El atardecer arrojaba
una paleta de rojos y naranjas tan atrevidos que restaban realidad a las ctpulas y agujas
del Palacio y la Catedral de San Vito. El barrio de Mal4 Strana quedaba convertido en un
bello decorado teatral. El puente estaba a rebosar de turistas, vendedores y artistas
callejeros, flashes de fotografia y, bajo nuestros pies, por debajo de los adoquines del
suelo, el rio Moldava nos contemplaba silencioso. Agua, siempre agua. También Gabriel
habia escogido un fondo de agua la primera vez que se sincer6 conmigo. El agua del
estanque de los Jardines del Capricho. Las aguas del Moldava.

—(Has tenido tiempo de pasear por la ciudad? —dijo de pronto Ulla, rompiendo el hilo
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de mis pensamientos.

—Un poco, el suficiente para darme cuenta de que necesito mas tiempo para verla.

Ulla sonrio.

—Si, es una ciudad magnifica como pocas. Mira estas estatuas.

Estaba inquieta y Ulla lo percibio:

—Pierde cuidado, no voy a desaparecer ante tus ojos. Un paseo nos hara bien a las
dos.

A lo largo de la balaustrada de piedra del puente se distribuian numerosos grupos
escultdricos, coronados por alguna figura que observaba impertérrita los enjambres de
turistas. Ulla comenz6 a sefialarme las estatuas, a derecha e izquierda, a medida que
ibamos pasando a su lado. Imposible acercarse a una, porque la corriente de turistas era
demasiado densa para atravesarla.

—Ese es san Ivo. Aquellas de alli, santa Barbara, santa Margarita y santa Isabel. San
José y santa Ana con el Nifio Jesus. Ese de alli, a la derecha, es san Juan Nepomuceno,
uno de los mas venerados del puente. Este —dijo, y me tir6 del brazo para orillarnos a la
izquierda del puente— es san Francisco Serafino. Pero mi figura favorita es la tinica que ni
siquiera se encuentra dentro del puente.

Ulla se apoy06 en el puente y me sefialdé un punto a nuestra derecha, junto a uno de los
pilares del puente ya asentados en tierra firme. Sobre una columna habia una figura mas,
un caballero que portaba una espada.

—Aunque no lo parezca, la estatua y el pilar estdn sobre la Isla de Kampa. Ahi es
adonde vamos.

Seguimos caminando hasta abandonar el puente y bajar por unas escaleras que nos
llevaron directamente a los pies de la estatua del caballero. Era una figura muy hermosa.

—Es el Caballero Bruncvick, el tnico personaje seglar del puente, aunque técnicamente
se encuentra fuera de ¢€l. Dice la leyenda que su espada mdgica estd enterrada en algin
lugar del puente y que cuando la ciudad se encuentre en peligro, €l despertard y
desenterrara la espada para acudir en auxilio de sus ciudadanos. ;No te parece hermoso?

Asenti. Varias veces estuve a punto de apremiarla, pero siempre me mordia la lengua
en el ultimo segundo. Estaba segura de que detestaria una interrupcion, asi que no tenia
mas remedio que amoldarme a su ritmo.

—Toda la ciudad rebosa leyendas, la mayoria de corte catolico. Una de ellas dice que

cuando el rey Wenceslao IV mand¢é ajusticiar a Juan Nepomuceno, arrojandolo desde el
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puente a las aguas del Moldava, los cielos desataron su ira y destruyeron uno de los arcos
del puente. Era menester reconstruirlo, porque era la via de comunicacion entre el castillo
y la ciudad vieja. Los constructores se pusieron manos a la obra pero, dado que el arco
estaba maldito por el ajusticiamiento, no bien lo levantaban, volvia a derrumbarse. El rey
comenzaba a desesperarse. Un constructor joven asegurd a Wenceslao que ¢l seria capaz
de levantarlo y que nada ni nadie lo tiraria de nuevo. Tras complejos calculos, completd
la reconstruccion del arco y decidid pasar la noche en el puente, vigilando que nadie
intentara destruir el arco reconstruido. Entonces, en mitad de la noche oscura, oy6 una
voz. Era el diablo, que le propuso un trato: la garantia de que el arco permaneceria
indestructible para siempre jamas, a cambio de un alma, el alma del primer ser vivo que
atravesase el puente. El constructor aceptd el trato. Pens6 que, en cuanto amaneciera,
antes de que se abrieran las puertas que flanqueaban el acceso al puente, antes, por lo
tanto, de que ningiin ser humano lo atravesase, ¢l soltaria un gallo para que recorriera el
puente y ésa seria el alma que se llevaria el diablo. Para asegurarse el éxito de la mision,
apostd guardias en ambos extremos del puente con el fin evitar que nadie entrase.
Parecia facil, ;no?

Caminabamos por la calle Hroznova, en paralelo al Certovka, el Canal del Diablo,
hacia el sur de la isla. Sobre uno de los puentes que atravesaba el canal habia una verja
de hierro en la que habian cerrado cientos de candados de distinto tipo.

— Y qué ocurri6 al final?

—Cuando el alba rompia, el diablo tom¢ el aspecto de un cantero y acudi6 a la casa de
la mujer del constructor. Le dijo que su esposo habia sufrido un accidente y que tenia
que acudir al puente. La mujer, presa del panico, se topd con los guardias que habia
apostado su esposo, y les rogd que la dejaran pasar a ver a su esposo. Los guardias, que
la conocian, no se lo impidieron. Ella lleg6 corriendo hasta su esposo, que se hallaba
justo en el centro del puente. En cuanto se encontraron, la mujer cay6 sin vida al suelo
empedrado, ante la mirada aterrorizada del joven constructor, que comprendidé que el
diablo acababa de cobrarse su deuda. Siempre he pensado que todas estas leyendas
deben tener su origen en algin incorpdreo. Y esta ciudad ha sido uno de los reductos
favoritos de nuestra especie desde hace muchos siglos. Tal vez por eso abunden este tipo
de leyendas aqui precisamente. Demonios y mas demonios robando almas por doquier.
Qué apetito mas indestructible.

—Me parece una historia muy triste.
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Ulla me mir6 sorprendida.

—Oh, vamos, por favor. Cuando quieras hablamos sobre ética, moral y religion, pero
me temo que no has venido para que te muestre la ciudad, ;verdad, querida? Estas aqui
por algo en concreto, o deberia decir por alguien, y no podemos prolongar la espera
indefinidamente. Ni casi yo podria, si me apuras.

Entramos en un paseo, el Sovovych mlyna, que discurria entre el Canal del Diablo y el
Moldava. A mi derecha, un precioso jardin repleto de arboles y tapizado con una extensa
alfombra de verde hierba; a mi izquierda, un precioso palacete de paredes blancas. Ulla
sigui6 mi mirada:

—Es el Museo de Kampa, la materializacion de la idea que tenian Jan y Meda Mladez
de como debia protegerse el arte contemporaneo centroeuropeo y checo. ;Has entrado?
Es maravilloso. Tienes que ver los bebés gigantes.

Nos sentamos en un banco del jardin frente al museo. Ulla no parecia tener mucha
prisa en ayudarme y a mi me corroia la impaciencia.

—Necesito saber qué va a pasar con Gabriel. Si podré volver a verle. Qué tengo que
hacer.

Ulla contemplo el césped fijamente, probablemente valorando qué decirme o, por qué
no, seguramente no prestandome atencion.

—(Conoces el cuento de Blancanieves? —dijo de pronto. Aquello me pilldo por sorpresa.
Si, claro que lo conocia.

—(,Qué tiene eso que ver conmigo?

—Tuyo era el corazén que exigid La Arafia en un pequefio cofre hace muchos afios al
cazador.

—(Qué?

—Antes de que nacieras, mucho antes, La Arana me mostro de quién nacerias. Ya te
estdbamos esperando, porque tu nacimiento no ha sido casual. Tienes un papel que
cumplir, si he comprendido bien los planes de La Arafia. Pero tu mera existencia provoco
muchos conflictos en el seno de nuestra sociedad. Fueron dias de agitacion, revuelo,
peleas, tiempos dificiles. Entonces La Arafia tomd la decision de eliminarte de la
ecuacion. Y le pedi a uno de los guardianes que te hiciese cruzar al otro lado. Sine die.

—Que me asesinase.

Ulla asintio.

—El asunto era facil. Te puedes imaginar lo sencillo que resulta para cualquiera de
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nosotros arrebatar una vida humana. Sois tan fragiles. El caso es que el guardian os vigild
a ti y a tu madre desde tu nacimiento y, por algin motivo, no acabd con tu vida
entonces. Nos dijo que lo haria después, cuando transcurrieran los afos. Muchos de
nosotros no pusimos objeciones, pero su decision provocéd la mayor fractura interna que
hemos sufrido jamés. Ya no se trataba sélo de integrarnos con los humanos o no, sino de
no eliminar una amenaza latente para nosotros. Que la integracion con vuestra especie
llegara a tales extremos de no acatar una orden de La Arafia resultaba mtolerable para
alguno de nosotros. Isaak, entre ellos. Ha sido siempre el més reacio a la unificacion.
Entiéndelo, para muchos incorporeos es una cuestion de cudl es el eslabon mas fuerte de
la cadena. Y, adivina, querida: vosotros sois el postre.

—Nosotros —se levantaron espumas de escalofrios por mi espalda al repetir las palabras
de Ulla— somos las presas.

—Si. Vuestra vida, vuestro aliento vital, si quieres llamarlo asi, puedes decir vuestra
alma, nos es util. No imprescindible, pero si util para permanecer aqui.

—,Y por qué has dicho que soy una amenaza para vosotros?

—En cierta medida, lo eres. Ya lo irds aprendiendo. Verds que los limites que nos
constrifien a nosotros no te afectan. Tienes una serie de ventajas sobre nosotros. Y, por
supuesto, sobre los de tu especie.

—Pero...

Ulla cort6 con un gesto de la mano mi protesta.

—No es momento de hablar del futuro,sino del pasado. Permiteme completar el relato.
Fueron pasando los afios y tu seguias con vida. La faccion que buscaba que
desaparecieras se enfurecio y le pidid a La Arafa que interviniese, asi que ella le exigio al
mismo guardidn que yo habia seleccionado afios atrds que completara el encargo.
Recuerdo que aquello enfurecid a Isaak. Muchos notables habian pasado los ultimos
afos convenciéndole de que €l era quien debia ejecutarte, que €l debia liberarnos de ti. Y
¢l, con su desmedido ego, se lo creyo. Por eso, cuando La Arafia decidid6 que fuera el
mismo guardian que habia fallado la vez anterior quien debia terminar el asunto, Isaak
monto6 en colera. Me dijeron que incluso habian llegado a mandar llamar a Kostya para
ofrecerle el trabajo.

—(Quieén es?

—Una leyenda entre los nuestros. El cazador més solitario e ingobernable. Autodidacta

con sus métodos. Muchos incorporeos lo evitan, en parte porque censuran su

326



independencia. Yo lo aprecio. Por suerte, Kostya nunca se present6 al conclave. Por eso
sigues con vida. Asi que el guardidn se aproximéd de nuevo a tu vida con la orden de
acabar contigo de una vez por todas. Cuando regreso, trajo la noticia de haber cumplido
con el mandato. Muchos incorporeos, espoleados por Isaak, migraron inmediatamente al
otro plano para buscarte. Ninguno te encontr6. Pero Isaak se topd con tu madre en
Pandemoénium. De ella extrajo la clave que nos indujo a todos a pensar que el mandato
de La Arafia se habia cumplido y estabas muerta. Helena le narr6 a Isaak el Gltimo
recuerdo que tenia de su vida: como ella habia provocado un accidente de coche con la
unica intencion de que ti y ella perdierais la vida. Helena, tu madre, estrelld el coche en
el que ibais las dos. Era imposible que hubieras sobrevivido, nos explico Isaak a todos.
También nos contd que no fue el guardian enviado por La Arafia quien acabd con tu
vida, sino tu propia madre. Pero, uno u otra, el resultado nos satisfizo. Te creimos
muerta.

Ulla detuvo su relato en ese punto. Por el paseo por el que habiamos llegado nosotras
caminaba mucha gente; algunos se detenian en el museo, otros continuaban
congracidndose con la vida gracias a la paz que desprendia aquel sitio magico. A mi
izquierda, tras el museo, corrian las aguas del Moldava y a mi espalda, hacia poniente, en
algin punto no muy lejano, la calle Nedurova ascendia hacia el Castillo de Praga. Habia
caido practicamente la noche. En la otra orilla del Moldava comenzaban a encenderse las
luces. La oscuridad fue haciéndose mas espesa a nuestro alrededor. Miré las mufiecas de
Ulla, posadas en el regazo de su vestido. Resplandecian en la oscuridad de una manera
no natural. Brillaba como si estuviese fabricada de un tipo de cera refulgente. Miré¢ su
rostro. Tenia los ojos cerrados y la cabeza ligeramente inclinada hacia atrds, con una
sonrisa apenas dibujada en los labios.

Helena provocé el accidente para que muriéramos las dos,acababa de decir. Me fijé en
dos hojas de castafio caidas junto a mis pies. Con tan poca luz a nuestro alrededor, no
podia ver el color de las hojas, solamente que eran oscuras. Me incliné y cogi una de
ellas para mirarla de cerca. Era verde oscuro. Aspera por el envés y muy fria, como si
hubiese estado en un congelador.

—(Helena intent6 asesinarme?

Mi pregunta dejo una especie de estela en el aire, como las ondas sobre la superficie
del agua después de que una piedra la quiebre. Pero las palabras de Ulla no lograron

arrancar ni una sola onda en la superficie liquida de mi conciencia. No me lo creia. Era
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imposible. Helena era mi madre. Me adoraba. Hubiera dado la vida por mi, a no ser
que... Ulla tardé en contestar:

—No creo. Supongo que queria salvarte de tu destino.

—De mi destino?

—O del incorpéreo que envié La Arafia para arrebatarte la vida. Esa es la paradoja de
todo este asunto.

—No entiendo.

Ulla me miro.

—La paradoja, el ultimo giro de la historia, se produjo con tu viaje a Nueva York —Ulla
me mird en silencio— El guardian, el cazador a quien La Arafa pidid tu corazon, era
Gabriel. Lo entiendes, ;no? Es la tnica lectura que debes extraer de toda esta historia.

—No, es imposible...

—Pers, no lo reduzcas hasta el ridiculo. Necesito que mantengas una vision analitica y
fria en todo lo que estoy contandote.

—(Fria? Pero ;tu sabes las bombas que me estds lanzando con unos segundos de
diferencia? Tal vez para ti la vida de alguien como yo no suponga mas de un minuto de
atencion, Ulla, pero estas hablando de mi vida, de los puntos cardinales de mi vida.
jHelena! Ella ha sido mi fuente de inspiracion desde que tengo conciencia de su ausencia.
Todo lo que he hecho lo he intentado valorar y juzgar a través de sus ojos. Como haria
esto ella, qué pensaria de esto otro, qué me diria si yo hiciese aquello... jTodo! Era como
tener unos ojos invisibles pegados a mi nuca. Siempre pensando qué le diria si estuviera
conmigo, qué le ensefiaria de mi vida y, luego, qué diria cuando le presentase a Gabriel,
st le gustaria. Y t0, ahora, impavida, porque no otorgas valor a nuestras fugaces vidas,
vas y me sueltas eso de que Helena hizo que el coche volara sobre unos riscos para
evitar que el hombre del que estoy enamorada acabase con mi vida. Eres injusta. {No te
das cuenta de la monstruosidad que me estas soltando? No me exijas que sea critica con
todo esto.

Ulla, que no habia siquiera parpadeado durante mi mondlogo, chasqueo la lengua.

—A veces desearia seguir teniendo la facilidad de reconocer esas emociones humanas
en mi misma. Las tuve, hace tiempo, aunque apenas las recuerdo ya.

—Y tengo otra pregunta mas. ;jPor qué Gabriel no ejecuto la orden de La Arafia?

Notaba como el estbmago se me estaba rebelando. Ulla habia cerrado sus dedos en

torno a mi muifieca, comprendi que si no me estuviera sujetando, me habria levantado
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para echar a correr lo més lejos que pudiera de aquella locura infernal en que se estaba
convirtiendo nuestro encuentro. Y, de haber huido, no hubiera podido seguir escuchando
a Ulla, que atn tenia cosas que decirme.

—Porque descubrio la clase de amor que os profesabais Helena y ta. Quedo
deslumbrado. No sabia que podia existir algo tan puro. Y no encontr¢ la fuerza necesaria
para destruirlo. Por eso no obedecio la orden. Hasta que el concilidbulo de Isaak exigio a
La Arafia el cumplimiento del mandato. Gabriel es un romantico, en el fondo. Lo ha sido
toda la vida y estos ultimos dias me lo ha vuelto a demostrar. Ama vivir. A veces con
desesperacion. ;Sabes donde despertd cuando tuvo su primera migracion a los siete
afios? Enterrado. Sus padres lo habian enterrado en el cementerio.

Ulla chasque¢ la lengua con desaprobacion.

—No se les puede culpar —continu6—. En aquellos dias un cuerpo se descomponia
rapidamente en una casa y normalmente la familia necesitaba deshacerse del cuerpo en
casi horas, asi que se enterraba enseguida. Al pobre nifio lo enterraron antes de que
regresara del otro lado. Cuando lo hizo, bajo tierra, en una caja de madera, debi6 sufrir
mucho. Gracias a la ayuda de un viejo incorpéreo, logré escapar del arcon y lo primero
que hizo fue regresar a casa. Pero imaginate como lo recibirian los padres. Lo tomaron
por un demonio. Qué maldita mania. Por un demonio. jTenia siete afios! Intentaron
resolver las cosas de la manera diplomatica que se llevaba por entonces: intentaron
quemarlo vivo, en una hoguera, por brujo. El nifio escapé como pudo. No ha regresado
jamas al pueblo donde naci6. Asi es Gabriel.

—Por eso no viaja en metro —dije para mis adentros.

—,Como dices, querida?

—Nada. Solo intento encajar piezas en este puzzle gigantesco. Por eso Gabriel no
soporta estar en sitios bajo tierra —como el bar de Nueva York, The Cave, al que nos
llevé Nadir—. ;Asi que La Arafia le pidio a €l que me asesinara?

—Supongo, y esto son conjeturas mias, que La Arafia ya sabia que mandandole a ¢l
estaba garantizando tu supervivencia. Iras descubriendo como funciona La Arafia. Cada
decision que crees haber tomado libremente ha sido en realidad un movimiento creado
por ella.

—Pero, si yo no hubiera ido a Nueva York, nunca habria conocido a Gabriel.

—Realmente no es asi. Aunque Gabriel se ha mantenido alejado de tu vida desde la

muerte de Helena, para no despertar sospechas de otros incorporeos, la decision de que
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fueras a Nueva York ya estaba tomada por ti, antes de que siquiera lo pensaras. Esta, por
un lado, la iniciativa de Lila de enviarte alli.

—No, pero... yo fui la que decidio ir...

Oyendo mi propia voz me di cuenta de lo inocente y endeble de mi argumentacion.
No, claro que no. Nunca habia tenido la oportunidad de decidir si queria ir a Nueva
York. Lila lo habia preparado todo por mi, ya me lo habia dicho. Habia otra derivada
mas de todo aquello: yo seguia con vida gracias a la decision de Gabriel. Me pregunté si
alguna vez podria tener la oportunidad de tomar las riendas de mi vida, de tomar alguna
decision no contaminada o predeterminada.

—Si, lo hards —dijo Ulla, sobresaltdindome—. De hecho, estds aqui porque tienes que
tomar una decision que nadie preveia.

—({Como sabes lo que estoy pensando?

Ulla neg6 con la cabeza y soltd6 mi muifieca.

—No lo pensabas tu. Eran mis pensamientos los que leias. Tendras que aprender que
cuando tocas la piel de un incorporeo te apropias de sus pensamientos. Es algo asi...
como leer mentes, so6lo tienes que aprender a distinguir qué pensamiento es tuyo y cual
no. Con un poco de practica, lo conseguiras.

—Entonces, (t crees que estoy a punto de tomar una decision?

—jQué haces aqui si no! Has venido a buscarme para saber si volveras a ver a Gabriel.
Y mi respuesta es la siguiente: solo dependera de la decision que tomes ahora. Por
primera vez, tienes la oportunidad de tomar las riendas y escoger, una eleccion real. Es
muy sencillo: tienes la posibilidad de migrar al otro lado, a nuestro mundo, y pedirle a La
Arafia que lo libere de su reclusion y le permita regresar contigo. Esto, por supuesto, no
alteraria su naturaleza incorpérea. Nunca dejara de serlo pero, si convences a La Araiia,
podriais continuar juntos. O puedes dar media vuelta, regresar a tu vida anterior y olvidar
todo esto. Olvidar que existimos y borrar a Gabriel de tu cabeza. Todos nosotros
respetaremos la decision que tomes, incluido Gabriel si es que decides... levantarte y
alejarte de ¢l. Puede que no todos la entendamos, pero la respetaremos. Te prometo que,
si decides marcharte, no volveremos a aparecer en tu vida. Decide. Es tu turno.

Giré la cabeza hacia el Moldava. ;Era una sensacion mia o la vida que estaba
contemplando se desarrollaba tras un cristal? Pensé que la gente que caminaba a nuestro
alrededor en esos precisos instantes no tenia ni idea del dilema que acababa de
plantearme Ulla.
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Habia dos cosas que tenia muy claras: que no queria volver a pasar por las
abominables y atroces experiencias que me esperaban al otro lado. Si el Uinico intento que
habia vivido al otro lado se habia convertido en la experiencia mas desoladora y
repugnante de mi vida, plantearme regresar alli, buscar esa cosa que ellos llamaban La
Arafia y convencerla de que liberase a Gabriel era un disparate. Y lo otro que también
tenia claro era que no podria renunciar nunca a Gabriel aunque lo intentase con todas
mis fuerzas, aunque me empefase en ello todos los dias del resto de mi vida, desde el
amanecer hasta el anochecer.

Un remolino de aire caliente levanté un grupo de hojas caidas y las amontoné junto a
mis pies. Una de ellas volvio a levantar el vuelo, danzando, y se detuvo. En el aire. Se
quedo congelada. Al principio no comprendi y cuando finalmente lo hice y giré la cabeza
ya era tarde. Ulla habia desaparecido. Una migracion, claro.

Lejos de asustarme, apoyé¢ toda la espalda en el respaldo del banco, contemplando la
gente al pasar, la mayoria ahora parejas. La otra orilla del Moldava se habia convertido
en un mapa de luces amontonadas.

Aunque quisiera hacerlo, que no estaba claro, no sabria como afrontarlo. No podia
volver a viajar al otro lado. No podia, era imposible, no encontraria jamas la fuerza
suficiente para enfrentarme a las pesadillas que poblaban el plano de los incorporeos. Ya
sabia lo que me esperaba al otro lado y, precisamente por saberlo, mis suefios se habian
distorsionado en una monstruosa pesadilla desde que regresé. Comencé a desesperarme,
nerviosa, inmovilizada en mi terror a repetir aquello, no podia, no podia. Lo siento, no
era posible.

Escuché una melodia suave que probablemente provenia de algin restaurante cercano.
Un musico estaria amenizando la velada a los clientes de una terraza. Era un violoncello.
Bach, pensé. La pieza musical que mas me gustaba del mundo. La «Suite para cello n.°
1» de Bach. Se hizo el vacio en mi alma mientras la escuchaba. En cuanto la ultima nota
se deshizo en el aire y el silencio invadio la superficie helada del planeta entero, me di
cuenta de que habia tomado la decision.

La respuesta era si.

No habia transcurrido un segundo cuando escuché a alguien chistdindome. Tras un
arbol del parque, frente al banco, asomando s6lo medio cuerpo, habia una nifia pequeiia,
de unos seis afos de edad. Debia medir algo méas de un metro. Rubia, con el pelo

colgando en trenzas a los lados de su cara, un rostro maravilloso, precioso, de esos que
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Mucha habria pintado en suefios miles de veces. Tenia unos ojos grandes y redondos y
me sonreia. Me indico con el indice que la siguiera, abandond el tronco del arbol y eché
a correr en direccion al Puente de Carlos.

Sus ojos eran demasiado grandes. Eran como los de Orlando...

La conocia o, al menos, habia oido hablar de ella. Tenia que ser Lyuba. No lo pensé
dos veces. Me levanté del banco y sali corriendo tras ella.

Cuando nos internamos en el concurrido Puente de Carlos tuve serios problemas para
no perderla de vista. El recorrido estaba demasiado atestado. Ni el diablo podria impedir
que se hundiese el arco de san Juan Nepomuceno esta vez bajo el peso de los miles y
miles de viandantes que atravesabamos el puente en aquellos momentos. En el aire
tampoco quedaba ni una molécula sin ocupar por sonidos, ruidos, melodias o voces. La
rubia cabeza de Lyuba aparecia y desaparecia delante de mi a intervalos cortos. Mi unico
consuelo era pensar que, si habia ido a buscarme, no permitiria que la perdiera. Pero era
complicado moverse a través de aquella masa humana. La nifia parecia deslizarse entre
las piernas de los adultos, en tanto que yo apenas podia dar un paso tras otro. No podia
seguir su ritmo y me desesperaba, intentaba hacerme un hueco entre los turistas que me
precedian, pero parecian cerrarse en banda en cuanto intentaba adelantar a alguno. Por
fortuna, la nifa se detenia de vez en cuando y me esperaba, con la cara vuelta hacia mi.
Cuando la descubria, detenida, mirdndome con aquellos ojos tan negros y
sobredimensionados, me preguntaba como podia haberme parecido unos minutos antes
una preciosa nifia angelical. Habia algo de depredador en su cara. Lyuba, la llamaba en
voz alta, espérame. Pero ella volvia la cara y comenzaba a moverse de nuevo. Yo tenia
que apretar el paso, colindome en los huecos que descubria entre la gente.

Por fin salimos del puente, pasamos por debajo de la torre, dejamos atras a nuestra
izquierda el Klementinum y segui a Lyuba por la calle Karlova, en direccion a la Plaza de
la Ciudad Vieja. En los tramos en los que habia menos gente, corria para intentar acortar
la distancia que me separaba de Lyuba, aunque no era realmente necesario, porque la
nina se las apafaba para mantener la misma distancia siempre.

Justo antes de entrar en la plaza, toda luz artificial, Lyuba torci6 a la izquierda y se
encamin® deprisa hacia el barrio judio. Pasamos junto a los altos muros del antiguo
cementerio judio y aquel fue el Gltimo momento en que reconoci calles 0 nombres de
calles, porque Lyuba se adentrd por callejuelas cada vez mads estrechas del barrio,

girando a derecha o izquierda a toda velocidad, y yo tuve que concentrarme demasiado
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en no perderla de vista. Avanzaba a trompicones, maldiciendo mi baja forma fisica —el
corazdén me estallaba—. Pero, entonces, Lyuba reaparecia, volviendo sobre sus pasos y
asomando la cabeza tras algin muro hasta que yo la veia, y reanuddbamos el juego.

Estuvimos asi no sé¢ cudnto, porque perdi la nocion del tiempo y de la distancia
geografica. Si Lyuba me habia llevado en circulos, nunca podria saberlo. Aquella red de
galerias y correderas, callejuelas y pasajes era tan cambiante como la luz que parecian
arrojar los faroles sobre ella. De pronto, nuestra carrera desembocé en una parte distinta
de la ciudad, no tan austera y enigmatica como la del barrio judio. El empedrado del
suelo dificultaba mis pasos y estuve a punto de caerme unas cuantas veces.

Segui a la nifa, resoplando como un caballo de carreras, hasta un callejon sin salida.
Me detuve en seco a la entrada de la callejuela porque Lyuba habia desaparecido. La
unica luz provenia del escaparate de una tienda que permanecia abierta. De alli salio
también el sonido de unos cascabeles. Me acerqué a la tienda. Era la unica salida que
podia haber cogido Lyuba, descartando una migracion. Pero no tenia sentido haberme
llevado a la carrera hasta alli y luego desaparecer. ;O si?

Era una tienda de marionetas, de las que abundaban en Praga. El pequefio y
abigarrado escaparate de la tienda mostraba una multitud ordenada de muiecos de
madera, con vestidos de colores, que colgaban de cuerdas. El marco del cristal del
escaparate habia sido recientemente pintado en rojo caramelo. A través de la puerta
abierta salia el sonido de cascabeles y, por debajo, una suave melodia. Entré. Nada mas
atravesar la puerta rocé con el hombro los cascabeles que colgaban del dintel. Era el
mismo sonido que habia escuchado segundos antes y que debia de haber provocado
Lyuba al entrar.

La tienda estaba vacia de humanos, pero a rebosar de pequenos personajes, inmoviles,
con grandes ojos abiertos y gruesas sonrisas rojas en sus caras de madera. Los habia
apoyados en baldas, colgados del techo, agrupados en las esquinas, posados sobre sillas...
La musica salia de un viejo reproductor de casetes detras del pequefio mostrador que
habia en una esquina de la tienda. Las caras de los mufiecos daban algo de miedo.
Princesas, pinochos, carpinteros, piratas, brujas, magos y un largo etcétera del imaginario
universal y del checo en particular. Pero no habia ni rastro de Lyuba. La llamé. No se
movid nada. WVlvi a llamarla mas alto, pensando que al oir mi voz saldria el duefio de la
tienda. Pero el vacio de respuesta se repitid. Entonces escuché un sonido muy ligero,

como de pasos de nifios tras una estrecha puerta abierta que habia junto al mostrador y
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de la que no me habia percatado antes. Rodeé¢ el mostrador y me asomé. Daba a un
pequetio estudio de carpinteria, donde seguramente se fabricaban los mufiecos. Habia
piezas de éstos por todas partes: en una alargada mesa de madera, sobre el suelo, en los
numerosos estantes de las paredes. Todo estaba cubierto por una fina pelicula de serrin.
Daba la sensacion de que la habitacion habia sido utilizada recientemente. Pero lo cierto
era que no se movia nada.

—Ya hemos llegado.

La voz son6 a mis espaldas. Pegué un bote y un grito mientras me giraba sobre mis
talones. En una silla de juguete, con las manos escondidas bajo las piernas, estaba
sentada Lyuba. La silla estaba tras la puerta abierta; por eso no la habia visto al entrar. A
pesar de que sonreia, habia algo en su aspecto y en su voz que daba frio.

—{Adonde hemos llegado? —pregunté.

Por toda respuesta, Lyuba saco la mano izquierda y la extendid hacia la pared que
quedaba mas alejada de la puerta. Alli habia una pequena puerta oscura, de mas o menos
un metro y medio de altura.Tal vez condujera a un almacén.

—; Tengo que atravesar esa puerta? —le dije.

La nifa se encogido de hombros y se levantd de un salto de la silla. Se dirigié hacia la
puerta que conducia de nuevo a la tienda.

—iEspera! —di un paso hacia ella y se volvid a mirarme. Sus ojos grandes y
almendrados eran realmente intimidatorios, insanos—. ;Ulla te ha pedido que me trajeras
hasta aqui?

—No sé¢ de qué me hablas —dijo. Sus ojos, el globo ocular de sus ojos, se estaban
oscureciendo rapidamente, como nubldndose. De pronto, comenzé a hacer mucho frio
en aquella habitacion—. Tienes que irte ya. Te estd esperando.

—,Quién?

La nifa-monstruo ladeo la cabeza con curiosidad:

—Aquello que has convocado.

Dio media vuelta y desaparecié tras la puerta. Sus palabras flotaron en el aire
impregnado de serrin. Algo en mi interior se retorcid de miedo, panico, horror, cobardia,
intentando arrastrarme hacia atrds. Pero ya era tarde, habia tomado una decision y la
seguiria. Queria a Gabriel. Iria en su busca. Ya no habia vuelta atrds. Mi vida anterior se
habia esfumado en el aire.

Di cuatro pasos, me quité el colgante y lo dejé en la mesa. Luego fui hasta la puerta y
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agarré el pomo que me habia sefialado Lyuba. Se abri6 en silencio, tranquilamente.
Dentro, oscuridad absoluta. Qué otra cosa podria esperarme, si no la oscuridad.

Entré.
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No hubo tlnel, ni paredes de granito, ni tumba esta vez. Era la oquedad en todo lo que
podia comprender el intelecto humano, como el mio, y el inhumano, como el de los
incorporeos. Una grieta, la sima abisal que separaba ambos mundos, y yo estaba
caminando sobre ella, sobre el vacio, la nada. Como un profeta. Tenia tanto miedo que
me avergonzaba de mi osadia al haber pensado alguna vez que podria comunicarme con
un ente milenario, con algo tan lejos de la existencia, como aquello que las sombras
conocian como La Araia.

No hubo ningiin elemento que mi cerebro pudiera recomponer a imagen y semejanza
de lo que existia al otro lado del espejo, en el plano existencial al que yo pertenecia. Asi
que diré que la oscuridad que me rodeaba, me penetraba, me creaba, era aquello que yo
habia convocado. La Arafia no era un ser vivo, ni muerto, ni siquiera fisico. Alli no
existia nada mas que yo. Yo era, y, por lo tanto, ella también. No habia otra forma de
aprehenderlo. Tal vez podria hablar de energia, de una forma pura de energia, o de
antimateria, como unico punto conceptual que explicase La Arafia a mis sentidos. Pero
sabia que eso era engafiarme y limitar su verdadera naturaleza.

Pese a que no podia ver nada, sabia que no estaba sola, porque la soledad que me
abrumo en el primer intento frustrado de entrar alli era ahora una bendicion que me
habia sido denegada. La Arafia estaba delante de mi, detras, pendiendo sobre mi cabeza,
atravesandome o, tal vez, estaba devorandome en este instante. O quizd no éramos
ninguna de las dos. No existiamos. No existir, qué idea tan reconfortante en aquel sitio
que transpiraba miedo, dolor, angustia, desesperacion, ira, frustracion, pérdidas
irreemplazables. jEra La Arafia, simplemente, la muerte? ;La muerte como la causa
cuyos efectos consistian en dejar un plano vital para pasar a este otro, arrastrando una
improductiva cola de pérdidas? ;La causa y origen de todo?

De las distintas opciones que barajé mi cerebro, me quedé con ésa, porque era la mas
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facil de entender.

Reflexioné una eternidad acerca de la pregunta que queria hacer. Al fin, la proyecté:

—;Por qué?

La Arana debi6 de soltar una carcajada. Miles de voces rieron en el interior de su
garganta. Me mir¢ desde la nada.

— Y por qué no? Si existiera alguna coherencia en esto, estaria fuera de tu alcance.

—No lo entiendo.

—Yo no te he creado —hablo ella con voz de mujer—. A ninguno. Solo cuido del orden.

- Y quién soy?

—(,Quién eres? —hablo La Arafia con voz de mujer.

—Si, (quién eres? —hablé La Arana con voz de hombre.

—Eres un barquero, eres el Caronte del Styx. Eres Phlegyas —dijeron todas las voces al
unisono.

—Si —dijo La Araia.

—No —djjo La Arana.

—Soy Phlegyas —repeti.

La Arafia me contempl6 en silencio. El silencio era ella. Yo era el ruido mono6tono que
la molestaba. Me transmitié su contrariedad.

—(Qué buscas aqui? —dijo con las miles de gargantas.

—Me has mandado llamar tu.

— Y como lo hemos hecho? —dijeron ambas voces al unisono.

—Revelandole a Ulla de qué vientre naceria. Has creado mi historia desde el principio.
Enviaste a Gabriel a asesinarme porque sabias que no podria hacerlo.

—Si —dijo La Arafia—, desde mucho antes de que el primero de tu especie tuviera
conciencia de ser o existir, te he esperado.

—;Donde estamos? —preguntg.

—Mas alld de cualquier comprension.

- Y qué quieres de mi?

—Ya te lo he dicho —dijo La Arafia, removiendo varios eones de oscuridad, de ser y de
no-ser revoloteando a nuestro alrededor—. Eres el barquero que unirda ambas orillas.
Phlegyas.

— Y t —dijo La Arafia con voz de hombre— qué quieres de nosotros?

—Lo puedes ver en mi interior. Quiero que liberes a Gabriel. S¢é que lo mantienes
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retenido. Quiero que le permitas regresar a mi mundo. Quiero que pueda entrar y salir de
este mundo cuando lo desee.

—Tu osadia viniendo a verme merece justa correspondencia. Tu llegada a este sitio —
dijeron ambas voces— ha retornado el caos primigenio al sitio que le corresponde. Ahora
sois todos libres. El destino continuard fluyendo como lo ha hecho siempre. Ve a
buscarlo.

La angustia que componia aquel lugar se atenuo6 algo o, al menos, levanté un poco la
presion sobre mi. No podia creer que lo hubiera logrado asi de facilmente. ;Ya estaba?
(Habia logrado recuperar a Gabriel? La Arafia debid de notar mi alivio, porque se acerco
mas a mi:

—Todo el dolor, padecimiento, agonia, lamentos, llanto, desesperacion soy yo. Venir a
verme te costard llevar algo de todo esto contigo. En tu liberacion esta mi maldicion. A
cambio de lo que deseas, te doy algo que no deseas. Te llevaras una parte de este mundo
contigo.

—Lo Unico que quiero de este mundo es a ¢l

—No —dijo La Arafia.

—Yo soy la aceptacion de que todos tus terrores existen y cobraran cuerpo dentro de ti
—dijeron las voces al unisono.

De nuevo, el sufrimiento y el padecimiento de estar ante su presencia se hizo
insoportable, inaguantable. Jamés habia conocido ese grado de extenuacion del alma, tan
desesperante. Supe que La Arafia no me dejaria ir.

—Ahora —gritaron millones de voces—, formaras parte de mi.

Y entonces, el terror acumulado en una existencia rutinaria, normal, mortal, como la
de los millones y millones de seres humanos que transitaban por la vida a cada segundo,
desconectados, aislados en sus suefios y sus miserias, sus padecimientos y sus logros, sus
terrores nocturnos y sus monstruos de carne y hueso, se hicieron patentes ante mis 0jos
y comprendi que aquel era el destino que me esperaba, que mi nombre no habia sido
elegido al azar, y la grieta abisal se abri®6 bajo mis pies y comenz6 a engullirme,
lentamente. Supe que La Arafia no me dejaria salir de alli, porque la habia retado,
porque habia tenido la osadia de ir a buscarla, yo, un simple y minasculo grano
infinitesimal que ocuparia un segundo de su eterna vida. Me regalaba la libertad de
Gabriel a cambio de mi vida. Me condenaba a mi. Sin embargo, ella misma me habia

proporcionado la clave de mi libertad.
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—Si, te acepto —dije.

El lazo que me asfixiaba aflojo ligeramente su presion.

—(Es que acaso creias que tenias otro remedio que aceptarme? —dijo La Arafa.

—Si, lo tenia y lo tengo. Porque si yo soy Caronte, ti eres el rio Styx que cruzaré en
barca, pero tu condena es que no puedes ser ninguna de las dos orillas. Donde acabo yo,
comienzas tu. Donde yo soy, ti no puedes ser. Yo soy el puente que une las dos orillas,
pero tl estas condenada a no poder seguirme nunca.

La angustia y el dolor se retiraron de mi, salieron de mi, para alejarse unos pasos y
condensarse en una oscuridad que, de pronto, comenz6 a adquirir contornos
inidentificables.

—(Crees que no puedo ser ti? —dijo La Araia.

—Si, ;crees que no puedo ser tu? —dijo La Arafa desde otro punto mas lejano.

—Creo que si eres,te niegas. La vida es la negacion de lo que ta eres. En la sombra no
existe luz. Y yo soy vida. Por eso me has permitido venir aqui. Y por ese motivo vas a
dejarme marchar, porque soy algo que nunca has podido ser. Y tengo algo que no puedes
tocar.

Las formas se concretaron.

—(,Qué tienes? —dijeron las voces al unisono.

No hizo falta. Gabriel tenia razon. Siempre la tuvo. Mi fe en su amor y el mio era una
luz demasiado hermosa y calida como para que La Arafa la aplastara. Hasta ella sentia
curiosidad.

—Tengo el amor de Gabriel.

Me contempld con la misma curiosidad con la que se observa un diminuto insecto.

—Muy bien —dijo—. Te concedo lo que pides. Puedes ir a buscarlo. A cambio, tendrés
que venir a mi presencia siempre que lo desee porque ahora me perteneces.

— Significa eso que he muerto?

—Eres mortal. Por lo tanto, mueres cada segundo que vives. En la vida esta la muerte.
Sin una no hay otra. No, ti me perteneces. Y te reclamaré. De esta forma, las dos
obtendremos lo que buscamos. T1 tendras lo que buscas y yo te tendré a ti. Le liberarg,
pero has de saber que eres la Reina Azul. Ahora puedes ir a por €l.

—({,Como?

—Yo te ensefiaré¢ el camino.Pero te advierto una cosa: cada paso que des alli, estaré
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mas cerca de obtener mi recompensa. Es probable que no lo logres. Y entonces no
tendras mas remedio que permanecer aqui conmigo por la eternidad.

—POR QUE? —grité desesperada—. {No es justo! {NO! He llegado hasta aqui, te he
demostrado que soy lo que estabas esperando, sabes que al final te saldrds con la tuya,
(por qué tienes que arrebatarmelo todo?

Una vez que mi ira se proyecto fuera de mi, perdi el control sobre ella, se convirtié en
gasolina sobre una llamarada, debi haberlo sabido. Era la situacion perfecta,
desencadenada por La Arafa. Nada mejor que enfurecerla. Los limites de la forma que
estaba creciendo delante de mi se concretaron. La sombra monstruosa, grotesca e
infernal de una arafia gigante se levanto sobre sus patas y avanzo hacia mi.

En un plano no fisico en el que no existia ninguna dimension, o tal vez mas de las
conocidas, di media vuelta y eché a correr. No creo que transcurriera asi, pero es la tnica
explicacion que alcanzo a dar.

Abandoné la sima abisal, la grieta en la que vivia La Arafia, la grieta que era La Araia,
y llegué al otro lado, la otra orilla del rio Styx.

Si, me habia convertido en el barquero Phlegyas, tal y como queria ella. Por eso me
dej6 ir. Porque estaba condenada a regresar.

Cuando toqué tierra, ante mis ojos se desplegd una tierra infinita, irreal, pero que
guardaba mas conexiones con los recuerdos de una vida mortal de lo que habia podido
lograr hasta ahora: un horizonte de montafias lejanas y cercanas, una linea quebrada de
riscos y montes irregulares, como en pugna unos contra otros por alcanzar el cielo,
formado por una especie de masa gaseosa anaranjada, en movimiento, como si tras una
cortina espesa de nubes prefiadas se desataran constantes tormentas eléctricas. En el
centro de una meseta que se abria a mis pies, una ciudad, una fortaleza de altos muros
rojizos que delineaban perfectamente una ciudad interior, repleta de cipulas redondas y
torres elevadas. Inmensa, pero no infinita como el paisaje que la rodeaba, me preguntaba
si su quietud se debia a la distancia desde la que la observaba o si realmente era una
ciudad fantasma. Cualquier cosa podia ser en el plano en el que me encontraba.

Varias voces resonaron a mi espalda. Sincronizadas, sabia que todas ellas pertenecian
a La Arana, como una legién de espiritus coordinados por un Unico ente:

—Un mortal que estuvo hace tiempo donde estas ta ahora le dio un nombre a la ciudad
que ves. Nos gusto y lo aceptamos. Ante ti Pandemonium.

La ciudad de las almas perdidas, segiin John Milton. Lejos de ser aterradora, tenia una
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belleza delicada y sublime. Sin darme la vuelta, pues habia notado las voces de La Arafia
mas cercanas de lo que queria y no me atrevia a ver en qué se habia convertido, le hablé:

—(Es alli adonde tengo que dirigirme para buscar a Gabriel?

—Alli reposan todos —contestd una Unica voz, desprovista de cualquier rasgo humano.

Comencé a descender de la orilla del rio en direccion a aquella ciudad fortificada.
Caminaba con cuidado entre piedras afiladas. No habia nada parecido a un sendero, pero
la ladera descendia suavemente. En algin momento pensé que me llevaria una eternidad
caminar hasta aquella ciudad. Pero aquel pensamiento se evapord enseguida, porque,
donde me encontraba, no existia el concepto lineal de tiempo.

No sé cudnto tiempo paso. Ni siquiera estoy segura de que transcurriera una sola gota
de tiempo. Sé que los muros que rodeaban la ciudad, vistos desde la base, eran mucho
mas altos y austeros; una piedra lisa, sin junturas, rojiza, fria y suave al tacto, aunque
algo viscosa. Me encaminé hacia el Ginico acceso al interior de la fortaleza que veia: una
brecha gigantesca en el muro, como si se hubiese producido una contienda alguna vez y
los dafios del muro nunca hubieran sido reparados. Entré por la grieta, pasando por
encima de pequefias piedras y rodeando enormes restos desprendidos del muro. Me
pregunté de qué tendria que haberse defendido aquella ciudad o sus habitantes.

Y entré en el Pandemonium.

Lo que vi con mis ojos estoy segura de que no se correspondia con lo que realmente
habia alli. Pero mi cerebro tenia que procesar aquella informacion de alguna manera y
eligio la forma de una ciudad laberintica, gigantesca, repleta de edificios de piedra y de
movimiento. Si, habia movimiento alrededor. Las mismas luces y sombras, almas,
recuerdos de vidas pasadas, circulaban y se movian como lo habrian hecho antafio,
residentes activos y atareados, siguiendo la actividad programada de una vida que ya no
era mas.

Camin¢ entre ellos, recibiendo esas sefiales de duelos pasados, recogiendo los restos de
sus vidas como hiciera la otra vez. Apenas me rozaba la estela de una de aquellas luces,
su extinta vida me inundaba como si hubiera asistido a una pelicula muda que me
trasladaba, ademés de imagenes, emociones, olores, suefios, pérdidas, amores, lamentos,
todo tipo de sentimientos que alguna vez fueron.

Las callejuelas de la ciudad eran bastante estrechas y, de vez en cuando,
desembocaban en lo que mi memoria identificaba con pequeias plazuelas mediterraneas.

A veces tenia la sensacion de que la ciudad era una gran reticula, con un ordenamiento
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trabajado y doécil, pero enseguida esa sensacion se desvanecia y me traia otra imagen
mas parecida a una gran casbah, a un zoco milenario y retorcido hasta la médula.

Las casas que veia a un lado y a otro tenian puertas y ventanas a imagen y semejanza
de las viviendas de mi mundo real; me asomé a alguna de ellas para ver aquellas almas
reproducir en su interior lo que habrian hecho en sus casas en vida. Tardé un rato en
darme cuenta de que habia algo que fallaba en aquella reproduccion metodica de una
sencilla ciudad; dado que era un reflejo muerto, sin vida real, no habia ningin ser
vegetal. Plantas, arboles, arbustos, flores, hojas, nada de aquello podia ser reproducido
en aquel simil y por eso no existian. La superficie del suelo por el que caminaba era la
misma de las paredes, de las puertas, de las ventanas, de todo lo que me rodeaba; tan
falsa e inexistente como la vida en aquel sitio.

Pandemonium.

Por mucho que caminé, no logré dar con un punto de la ciudad que pudiera
considerarse el centro. Claro, no tenia sentido construir alli nada segiin las coordenadas.
(Qué coordenadas? Estaba segura de que en cualquier momento me daria cuenta de que
habia atravesado la ciudad, de que la habria recorrido al completo sin encontrar nada
parecido a un punto de partida de mi busqueda. ;Cémo podria encontrar a Gabriel en
aquel laberinto? No podia servirme de las almas que pululaban a mi alrededor, porque
habia aprendido bien la leccion. No tocar. Pero ;cémo podria comunicarme con ellas?
Aunque, por otra parte, no tengo claro que me hubiera servido de nada.

Continué caminando, divagando, recorriendo callejuelas, todas iguales entre si. Pronto
dejé de prestar atencion a lo que me rodeaba. Mi Gnico pensamiento consistia en llegar a
algin sitio, algiin punto que significara una diferencia respecto a lo que habia visto hasta
el momento. Un color, un olor, un simple vacio habria supuesto ya una distincion con
todo lo recorrido. Nada, todo era igual, daba lo mismo si torcia a la derecha o a la
izquierda. Sabia que, si miraba por encima de mi hombro la bocacalle que habia
descartado seria exactamente igual a la que habia escogido. ;Qué pasaba alli? ;Era una
prueba de La Arana? ;Con qué objetivo?

Recordé vagamente que La Arafia me habia advertido algo acerca del peligro de
caminar por estas calles, pero el sentido de aquel aviso se desvanecia de mi cabeza y su
lugar lo ocupaba una especie de sopor. Decidi subir a una de las torres, que abundaban
en aquel embrollo. Llegué a la base de una, empujé suavemente la puerta y entré. En

medio de una estancia redonda y vacia, nacia una escalera de caracol que desparecia de
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la vista en lo alto. Subi por ella, agarrada al pasamanos. Ascendi en espiral por un
agujero de chimenea, puesto que no tenia ventana alguna aquella torre. Cuando alcance
el final de las escaleras, sali a una habitacion similar a la de la base. Vacia, desnuda, con
una unica puerta, cerrada. Pensé que la puerta daria a una galeria exterior, desde la que
se debia contemplar en perspectiva la ciudad. Abri, pues, resuelta a encontrar un punto
en aquella ciudad que me sirviera de referencia. Di un paso...

...y sali a la misma calle por la que habia entrado. Olvidé al instante que habia subido.
Miré detras de mi, vi el alto muro circular de la torre y pensé en subir, para ver si, desde
lo alto, podria encontrar un epicentro en aquella marafia de callejuelas sin sentido. Desisti
de hacerlo, porque de pronto noté un subito cansancio en las piernas. He caminado
mucho, pensé. Y me incorporé de nuevo al trafico de almas de aquella calle.

Estaba olvidando lo que era, a eso se referia La Arafia: con cada paso que daba en
aquella ciudad, la esencia de mi naturaleza se desvanecia un poquito mas. La estructura
de razonamientos de mi cabeza comenz6 a desmoronarse, aunque no me di cuenta
entonces. Tenia una lejana sensacion de peligro, algo que me avisaba que, si no lograba
mi objetivo, no podria abandonar la ciudad. Y entonces tuve que hacer un breve
esfuerzo para recordar por qué estaba alli. El nombre de Gabriel tard6 en aflorar a mi
mente y, momentos después, se hizo mas evanescente, como si fuertes corrientes de
agua fluyeran bajo la tierra que pisaban mis pies y se llevaran con ellas todos los
recuerdos y pensamientos de todos aquellos que estabamos atrapados en Pandemonium.

Lo que vi, durante un breve segundo, fue un destello blanco, no plateado como
cuando el sol se refleja sobre una superficie metalica, sino algo compacto, consistente,
blanco. Tampoco era ninguna de las almas que habitaban aquel lugar porque ellas,
aunque irradiaban una luz blanquecina, ésta era mas la huella de una luz, mas parecido al
rastro que deja un fogonazo al cerrar los ojos y ver una mancha blanca en el interior de
los parpados. Pero aquello que me habia llamado la atencion era nitidamente blanco. Me
encaminé hacia alli. Iba pasando junto a muros y paredes y puertas y ventanas del
mismo color rojizo que los muros de la fortaleza, que el suelo. Todo estaba fabricado con
la misma arenisca roja, parecida al adobe. Todo menos la puerta lacada en blanco que
me encontré al final de la calle.

Una vieja puerta de madera con un pomo blanco con forma de caracola. Con una
extraia sensacion de vaivén en mis pensamientos —de pronto sabia quién era yo y qué

hacia alli; un segundo después no recordaba nada; de pronto creia intuir la respuesta
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entre brumas vaporosas y acto seguido se desvanecia toda certeza de mi cabeza—, me
vino y se fue y me vino y se fue la idea de que tenia que abrir aquella puerta, que me
habia estado haciendo sefiales a lo lejos para atraerme hacia ella. Toqué el pomo, suave y
frio, y abri la puerta. Detras no habia una habitacién oscura —pero no recordaba por qué
estaba esperando una habitacion oscura— sino una estancia como todas las que habia
visto al pasar: redonda, desnuda, de paredes y suelo rojizos. Pero no estaba vacia. Habia
dos seres alli; un alma humana y un ente. De ambos me llegd un torrente de calidez y me
embargd la sensacion de feliz recuperacion, de hallazgo, aunque no entendia muy bien
por qué. Un escondido resquicio de mi cabeza intentdé decirme que mi vida habia estado
relacionada, en algin momento, con ellos, pero no lograba apresar el pensamiento que
daba forma a aquello.

Dudé unos segundos. Habia algo en aquella luz fuertemente ansiado por mi en otra
vida, pero no eran sentimientos claros o nitidos, sino diluidos con los pasos que habia
dado en Pandemonium. Intenté recordar qué tenia la luz que me atraia tanto a ella, que
me impelia a tocarla, era algo que yo habia necesitado antes, un lamento enterrado bajo
una luz blanca y flores rojas y un mar azul, algo que habia sido muy familiar pero que
ahora no lograba concretar, qué era, qué era aquello que tenia la luz que habia buscado
tanto...

Decidi dejarlo correr. Di un paso atras, con la intencion de cerrar la puerta y continuar
mi busqueda cuando el ente se abalanzd sobre mi. Aunque sabia que estaba prohibido el
contacto fisico —;y por qué lo sabia, en qué momento habia adquirido yo tal nocion de lo
que estaba prohibido?—, me propind tal empujon que cai de espaldas hacia el suelo...

hacia un suelo que no llegué a tocar jamas con las manos.
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Un terrible dolor de cabeza, parecido al de la resaca mas devastadora, me saco del
suefo. Apreté los parpados, buscando algo de paz en los tambores que resonaban en mi
interior. Nada.

Lo primero que vi al abrir los ojos fue la parte superior de la copa de un arbol. El
reverso de las hojas brillaban plateadas al sol. Detrds, un cielo azul celeste brillante,
deslumbrante. Pas6 un pdjaro frente a la ventana. Detras pasaron otros dos. Contemple
la nada durante un rato. Cuando intent¢ moverme, miles de agujas se me clavaron en las
articulaciones y tendones del cuerpo. Me dolia todo, aunque nada en comparacion con la
jaqueca.

Movi la cabeza al otro lado. Junto a una mesilla cuadrada blanca, habia un vaso lleno
de agua y una pastilla al lado. Pensé en el «Comeme» de Alicia. Pese a que no podia ni
moverme, la perspectiva de aliviar la tortura martilleante de mi cabeza hizo lo necesario
para activarme. Saqué un brazo, me incorporé a medias sobre el otro, y me tomé la
pastilla con varios tragos de agua. Luego volvi a tumbarme y cerré los ojos.

Despert¢ un rato después.El cielo ya no era tan claro, habia comenzado a
oscurecer.Fue una agradable sorpresa descubrir que mi cabeza parecia estar en mas
armonia con el resto del planeta. Tampoco seguian alli las agujas.

Me senté y miré alrededor. No estaba en mi piso, pero conocia aquella habitacion.Un
divan blanco,sobre el que me hallaba tumbada, en una habitacién enorme, cuyos grandes
ventanales daban al parque del Retiro. En las paredes, estanterias también blancas
almacenaban libros, cuadros y otras cosas dificiles de identificar. Habia otros divanes en
la habitacion, dispuestos caprichosamente.

Estaba en el piso de Gabriel.

Levanté la manta de color azul que me cubria para ver que, debajo, no llevaba ni ropa

interior, pero estaba demasiado cansada como para dejarme arrastrar por las preguntas o
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la verglienza. Me daba igual. Desde luego, no habia punto de comparacion entre
amanecer alli después de la migracion, o en una cuneta tras una gasolinera de carretera,
también desnuda. En la mesilla, junto al vaso de agua, descubri el colgante de onice. El
escorpion, mi amuleto de proteccion, que habia dejado en Praga sobre la mesa de
carpintero. Estaba alli. Me lo colgué.

Me levanté como si acabara de cumplir ciento veinte afos, arrastrando mi cuerpo
dolorido hasta una butaca, en cuyo respaldo habia visto los vaqueros, mi ropa interior y
la camiseta que llevaba puestos cuando entré en aquella tienda de marionetas. Dios, entre
aquel momento y el actual mediaban varios siglos de incomprensibles recuerdos que me
nublaban los 0jos y me hacian latir las sienes.

Me vesti y sali de la habitacion. A mi derecha, el pasillo acababa en el vestibulo de
entrada, que ya conocia. Giré¢ en sentido contrario y pasé delante de la cocina, cuyos
muebles, lacados de negro brillante, contrastaban fuertemente con el resto de la casa.
Sobre la vitroceramica pitaba una tetera de metal. Al fondo de la cocina, tras unas
puertas de cristal esmerilado pasdé una silueta blanca. Orlando, supuse, y segui
caminando por el pasillo. El pitido de la tetera era lo unico que se oia desde el pasillo. Al
fondo habia una puerta entreabierta y la empujé. Era un dormitorio sin apenas muebles.
Frente a la puerta, de espaldas a mi, estaba Gabriel, contemplando a través de la ventana
unos arboles que iban difumindndose rapidamente en la noche que comenzaba a caer
sobre la ciudad. Tenia las manos guardadas en los bolsillos del pantalén. No hizo ningin
movimiento cuando entré y cerré despacio la puerta. Le miré en silencio. Sus hombros,
su nuca... me pregunté si seguiria siendo incorporeo o si, por el contrario, La Arafia no le
habria librado s6lo de su reclusion, sino también de su naturaleza de espectro. Me
pregunté como seria la vida con €l, siempre con la certeza de que nuestra fortaleza seria
permanecer juntos a través de los afios, pasando por las etapas de la vida, envejeciendo
al mismo ritmo que nuestro alrededor. ;Podria ser asi? Mi corazoén se encogid ante esa
perspectiva.

Entonces Gabriel se gird y me descubrio. Por un momento, sus ojos mostraron una
ligera sorpresa, y enseguida esbozd una ligera sonrisa que iluminé su rostro. Sin embargo,
hubo algo que me conmovi6 hasta lo mas profundo de mi alma: por un segundo alcancé
a ver las sombras de sus tatuajes, replegandose por debajo de las mangas. La prueba de
que Gabriel seguia siendo una sombra. Nunca podriamos contemplar la vida desde la

misma perspectiva, siempre estariamos separados de alguna forma. Nos miramos
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fijamente a los ojos. Hubiera querido hablar, decir algo con sentido, ordenar la avalancha
de sentimientos que me desbordaban para extraer algo coherente e inteligible. Hubiera
querido expresar la inmensa necesidad que tenia de ¢l y el terror que me invadiria si nos
volviamos a separar. Explicarle que le amaba con todas mis fuerzas y que ratificaba aquel
si que le di en el puente de Brooklyn. Pero sentia una enorme bomba en mi pecho a
punto de estallar y me limité a quedarme alli, mirandole, hasta que volviera a ser duena
de mis actos. Mdas que ningiin otro momento en mi vida, necesit¢ desesperadamente
abrazarle y los cinco o seis metros que nos separaban se volvieron insoportables. Inspiré
aire cuidadosamente y, cuando mis pulmones rebosaron oxigeno y vida, caminé sin prisa
hacia él, hasta ponerme a su lado. El se inclind hacia mi, arqueando ligeramente la
espalda, exactamente de la misma forma en que imaginé que lo haria la primera vez que
lo vi, en el patio del hotel de Nueva York, y nos besamos. Al principio con cuidado y
prestando atencion a los labios del otro. Luego el calor me abras6. Sujeté su cara entre
mis manos sin dejar de besarle ni por un momento. Sus manos agarraron con fuerza mi
cintura, con los dedos muy separados, intentando abarcar la mayor cantidad posible de
piel. Yo acaricié su nuca con las yemas de mis dedos, justo por debajo de la linea del
pelo, y noté¢ como los escalofrios le recorrieron la espalda. Cuando abri6 los ojos,
estaban brillantes y himedos. Me miraba con una intensidad que resultaba dolorosa.

Después, nos apretamos tanto que no cupo nada mas entre los dos el resto de la noche.

Nos dormimos cuando rompi6 el alba, no mas de unas horas, pero cuando abri los
ojos, €l no estaba. Antes de que el panico me invadiera con oscuros nubarrones, Gabriel
abrio la puerta de la habitacion de espaldas, porque llevaba en las manos una bandeja de
madera con el desayuno. Con un habil gesto, soltd dos patas en los extremos de la
bandeja y la apoyd a los pies de la cama. Se sent6 a mi lado y desayunamos
tranquilamente. Habia de todo: dos tazas de café negro, un par de croissants en un plato,
un cuenco con fresas, mantequilla fresca, zumo de naranja... y un pequefio cuenco con
un liquido oscuro que no identifiqué. Lo sefialé con el dedo.

—Salsa de soja.

Miré a Gabriel sin comprender. El se encogié de hombros, sonriendo.

—Lo sé, lo sé. Orlando. Es un maniatico. El desayuno ha sido idea suya y siempre
toma salsa de soja para desayunar. No me preguntes.

Los dos sonreimos y desayunamos con ganas, entre besos y miradas en silencio.
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Gabriel me tocaba constantemente: si no tenia su mano puesta sobre la mia, me rozaba
con la punta de sus dedos una de mis piernas dobladas o, si no, me besaba el hombro.
Jugueteando con el pelo todavia muy corto de mi nuca, dijo:

—Por qué te lo cortaste?

—Porque te echaba tanto de menos que dolia. Pensé que, si no tenia mas remedio que
continuar con mi vida sin ti, debia eliminar todo cuanto te trajese a mi memoria. Y eso
incluia el pelo. Se trataba de borrar a la Perséfone que vivid contigo aquellos dias
maravillosos.

—Eso no explica el tatuaje.

Me miré el hombro.

—Ah, esto. Si, eso fue para acercarme mas a ti.

—Muy coherente.

Hice un mohin de protesta.

—En cualquier caso —dijo €l-, sigues siendo hermosa, a pesar del pelo.

Solté una carcajada.

—No voy a preguntarte si te gusta mas asi o largo —le djje.

—Por qué, no quieres saberlo?

—Porque no te haré caso.

Me mir6 en silencio y luego me beso con fuerza.

—Vamos. Sélo tenemos una vida por delante, la tuya, para estar juntos, asi que no hay
tiempo que perder.

Sus palabras me inundaron de tristeza, y tuve que apartar la cara para que no me viera
con los ojos inyectados en lagrimas. Ademas, me recordo6 todo lo ocurrido en mi segunda
migracion. Y una idea que se me habia clavado desde que abriera los ojos, regresé con
una fuerza bestial a mi cabeza. Tenia que hacerlo, tenia que preguntarselo, era idiota
intentar mentirme a mi misma y ocultar que necesitaba saberlo. Asi que se lo pregunté:

—La otra persona que estaba contigo en aquella casa era... era... quiero decir si...

Gabriel asintié y puso su mano sobre la mia.

Claro.

—Helena.

Claro. Helena. Helena. Helena. Mi madre. Mi madre muerta a la que llevaba sin ver
desde los tres afios. Al alcance de mi mano y la dejé escapar. No hubieras podido tocarla.

Lo sé, pero habria significado tanto para mi. No, olvidalo. Habiais pasado las dos mucho
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tiempo en Pandemonium y ya sabes que... Si, si, lo sé, pero entiéndelo, era Helena. Esa
parte de mi vida que nunca podrd ser ocupada y la tenia al alcance de mi mano.
Realmente no era asi, solo viste su reflejo, un palido reflejo de lo que fue en vida.
Aunque la hubieras tocado... Si, pero ahora nunca sabré lo que ocurrid realmente. Tal
vez algin dia lo sepas, Pers. Querria saberlo, te juro que daria lo que fuera por saberlo.
Yo, tal vez algin dia, te cuente...

Separé mi mano de la suya.

—Prefiero que hablemos como todo el mundo o me volveré loca. Todavia no tengo
claro cudles son tus pensamientos y cudles los mios.

—Es cuestion de técnica, ya la iras dominando.

—Por cierto, esta noche, mientras... cuando nosotros... quiero decir... ya me entiendes,
no he podido leer tu cabeza ni una vez. ;Por qué?

Gabriel ri6 entre susurros.

—No es tan facil, Pers. Puedes tocar a un incorporeo y leer sus pensamientos pero sélo
si ¢l te permite acceder a su cabeza. O si lo pillas de improviso. Supongo que eso
también funcionaria. Siempre tendras a tu favor el factor sorpresa.

Asenti. Cuestion de practica. Era mucho lo que tenia que practicar, por lo visto.

—Por cierto, te debo un regalo.

Recordé que, el dia en que me ensend este mismo piso, al bajar del taxi me dijo que
tenia un regalo para mi.

—-Y (a qué se debe?

—Bueno, técnicamente no es un regalo. Te pertenece. Lo he guardado para ti.

Gabriel se levantd, cogié su cartera de una mesilla y extrajo un pequefio cuadrado con
el dorso blanquecino. Volvié a la cama y me lo entregd. Era una fotografia en tonos
sepia. Una mujer joven sostenia en brazos a una nifia pequefia, de unos dos afios de
edad, y ambas miraban sonrientes a la cdmara. La nifia rodeaba con sus brazos el cuello
de la mujer. El entorno —un sendero en medio de un campo— me era desconocido. Las
protagonistas no.

Eramos Helena y yo.

—No habia visto esta fotografia en mi vida.

Gabriel asintio.

—Lo sé. La tenia yo.

—(De donde la has sacado?
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—Me la dio tu madre. Hace muchos afos.

Observé con mas atencion la imagen.

—Durante toda mi adolescencia, me dediqué compulsivamente a estudiar todas las
fotografias de Helena. Me las aprendi de memoria; cada detalle, cada paisaje, cada gesto,
todo. Ahora tendré que estudiarme esta.

—Yo ya lo hice. He mirado esta imagen miles de veces. Preguntindome donde estarias,
qué harias. Preguntandome si seria seguro que me acercara a ti o se enterarian los
demads. Y, mira por donde, fuiste ti la que te acercaste a mi. Algun dia te llevaré al lugar
donde os sacaron esta imagen.

—(Quién la hizo?

—Tu padre.

—Esté bien. Llévame.

Gabriel asintid y se levantd de la cama.

—Tienes todo lo necesario para la ducha en una de las cestas debajo del lavabo.
Vistete. Ya sabes lo que viene ahora. ;Estas preparada?

Asenti y miré por la ventana hacia el cielo nuevamente azul. Era uno de esos
momentos que no se dan en todas las vidas, ni siquiera una sola vez. Yo llevaba
buscandolo, inconscientemente, desde que Helena se fue. No lo sabia, pero con su
desaparicion, las fichas se habian trastocado, se habian movido del tablero de La Araiia,
y algunas como yo anddbamos desde entonces buscando nuestro lugar. Buscando
comenzar de nuevo, en una vida en la que encajaramos. Por eso me fui de casa de mi
padre y comencé de cero en Madrid, pero eso no bastd. S6lo me habia movido de punto
geografico, pero el cambio que necesitaba hundia sus raices mucho mas alla, antes de mi
propio nacimiento, en algo que habia sido decidido por mi en mi ausencia. Y eso era lo
que iba a hacer en ese momento. Despedirme de mi vida actual, de mis conocidos, de mi
familia —de la poca que me quedaba— para comenzar otra vida, la que me correspondia
por derecho, en el seno de los incorpdreos. Junto a los espectros.

Bueno, en realidad, no junto a ellos, sino junto a ¢l. Haria lo que tuviera que hacer, lo
que fuera que componia el mandato de La Arafia hacia mi, aprenderia lo que fuera
necesario sobre mis nuevas habilidades, las desarrollaria y seria obediente. Siempre y
cuando permaneciera hasta el final con Gabriel.

Luego, ya se veria.

— Vamos? —preguntd Gabriel.
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—Si, pero antes queria hacerte una pregunta.

—Dime.

—( Existe Dios?

Gabriel me mir6 en silencio, reflexion6 unos momentos y luego contesto.

—Seguro que si.

—Tu no lo has visto en tus migraciones?

Negd con un gesto breve.

—Pero... —insisti— ;no serd La Arana, verdad?

—(La Arafia? —enarco las cejas— No, Pers, La Arafa es solo... el celador de todo este
sistema. De hecho, la mera existencia de La Arafia nos hace pensar a muchos en la
existencia de Dios, porque tiene que existir algin ente superior que haya creado a La
Arana. Ella no tiene la capacidad de haberse creado a si misma. Tiene que existir por
encima un plano mas complejo, del que nazca todo. Incluida La Arafia.

Ahora fue mi turno de asentir. No porque lo comprendiera todo, sino porque me habia
dejado abierta una via de reflexion sobre este asunto.

—Y ahora —dijo, ddndome un fuerte beso en la frente—, tenemos que irnos.

—Si. Gabriel, si no te importa, yo te esperaré fuera, en la calle. Hay una ultima llamada
que quiero hacer antes de irnos. ;No te importa?

—No, claro que no. Te recogeré abajo dentro de diez minutos.

Le diun beso en la mejilla y me levanté de la cama.

—Papa?

—Hola, hija.

—Hola. ;Puedes hablar?

—Claro. ;/Qué tal estas?

—Bien... oye papa, hay una cosa que queria decirte desde hace tiempo...

—Dime.

—Mmm... ;sabes? Estoy segura de que mama nunca pretendié hacerte dafio. Quiero
decir, cuando se fue de casa, el dia del accidente. Creo que nunca tuvo un amante y
nunca quiso abandonarte.

Silencio.

—( Estas ahi?

—Si, te estoy escuchando, hija. ;Por qué... por qué quieres hablar ahora de eso?

—Porque es importante. Un dia estamos aqui y, de pronto, al dia siguiente no, y no te
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ha dado tiempo a decir las cosas importantes de la vida porque parece que nunca hay
prisa para ellas, pero es al contrario, papd, justamente al contrario. Tienes que decir lo
importante primero.

—Ya veo.

—Y sé que mama te queria.

—Bueno, Pers, de todo eso hace mucho tiempo y ademas estamos desolados Maria y
yo por la muerte de Mateo y no es momento de revolver viejos barros...

—iNo me estas escuchando! jNo son barros! ;Es pura luz!

—No te entiendo, hija.

—iLuz! Mama4 te amaba! ;Y a mi! {No habia nada oscuro en ella!

Silencio.

—(Sabes cuanto tiempo hacia que no te oia llamarla mama? Siempre que hablabas de
ella la llamabas Helena.

—Helena, mama. Qué mas da el nombre. Era ella. Siempre ella.

—Maria también intentd quererte, mientras vivias con nosotros. Pero nunca se lo
pusiste facil.

Silencio.

—Que yo sepa, no se lo he puesto facil a nadie desde hace mucho tiempo, desde que
murié6 mama.

—Cuando naci6 Mateo parecié que todo podia reconducirse, que podiamos volver a ser
felices, que ti y yo, con ayuda de Maria y Mateo, podriamos conseguirlo...

Silencio.

—Papa, ;estas llorando?

Silencio.

—Pap4, lo intenté, intenté¢ ayudar a Mateo, no sabes las cosas que he llegado a hacer
por ¢l, pero al final fracasé, yo lo intenté pero...

Silencio.

—No, hija, no fracasaste t0, lo hicimos todos. Nosotros no sabiamos en qué andaba
metido, no sabiamos nada de aquella chica. ;En qué clase de mundo vivimos que
desconoces que tu hijo estd enamorado, aunque convivas con ¢l bajo el mismo techo?
(Como se me pudo escapar asi de las manos, escurrir entre los dedos? Un dia estaba con
nosotros, a nuestro lado, y al dia siguiente se habia ido para siempre, y siento que no he

llegado a conocerle, Pers, y soy su padre, Dios mio, su padre, y duele tanto...
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Silencio.

—(Qué?

—Que yo también fallé. Le fallé. Si hubiera sabido entonces todo lo que ahora sé y lo
que s€ que soy, habria podido ir a buscarlo, yo...

—Pers, culparnos de esa manera no nos lo va a devolver.

—Supongo que tienes razon.

Silencio.

—Quiero que sepas que te quiero.

—Yo también te quiero a ti.

Silencio.

—Hay... otra cosa mads, papa. Me voy a vivir a Londres.

—{A Londres? ;Por qué tan lejos?

—Porque sabia que dirias eso... Puedes venir a verme cuando quieras. Y yo puedo ir a
visitarte. No es como si me fuera a Australia.

—S1 th lo dices...

Silencio.

—Bueno, tengo que dejarte. Recuerda lo que te he dicho. Mama siempre pensé en
Nnosotros.

—{Como lo sabes, Pers?

—Estoy segura.

—Siempre he pensado que tenias una conexion especial con ella. Y que, después de
que muriera, la mantuviste de alguna manera. Pero nunca quise indagar en ello porque su
ausencia me volvia loco de dolor. Luego, la llegada de Maria me trajo mucha paz.
Espero que algiun dia lo comprendas y logres perdonarla.

—iPero si lo comprendo! No tengo que perdonarle nada. Os quiero a los dos.

—Iremos a verte. Cuidate, hija.

—Tu también. Dale un beso a Maria. Adi6s, papa.

—Adios, Perséfone.

Una hora después, metia en el maletero del coche de Gabriel la tinica maleta con ropa,
libros y recuerdos que queria llevar conmigo a mi nuevo destino, fuera cual fuera éste.
Gabriel, mientras cerraba la portezuela del maletero, me pregunt6 si me habia encontrado

con alguna de las chicas en el piso. Pensé unos momentos en la respuesta. Dije que si,
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pero que no queria hablar del asunto. Estaba intentando contener mis lagrimas
fuertemente desde que habia cerrado la puerta a mis espaldas y hablar de ello ahora
significaria dar rienda suelta a mis emociones contenidas.

Si, estaba Elisa en el piso cuando entré. Enseguida comprendid que algo habia
cambiado. Le expliqué algunas cosas, no todas, de mi nueva vida con Gabriel. Ella se
preocupo, porque dijo que Gabriel y yo nos conociamos desde hacia poco tiempo. Eres
lo mas parecido a una madre que se puede tener, le dije. Y nos abrazamos. Me pregunt6d
adonde iria a vivir. Le di la misma respuesta que a mi padre. Londres. ;Por qué
Londres? Porque para ambos, mas para ¢l que para Elisa, era una ciudad lo
suficientemente cercana como para no preocuparse, pero lo suficientemente lejana como
para ni pensar plantarse alli de improviso.

—{Adonde vamos ahora? —pregunté a Gabriel.

—A Ginza.

—;Que es eso?

—Un barrio de Tokio. Ulla quiere que conozcas a unos cuantos incorporeos. Sera una
especie de presentacion en sociedad.

Miré a Gabriel aterrorizada y ¢l se quedo sorprendido.

—Sera mejor que te acostumbres a viajar. No solemos estar mucho tiempo en el mismo
lugar. Somos ndmadas. Y ahora ti eres parte de la tribu.

Acerco su cabeza hasta situar sus labios rozdndome el l6bulo de la oreja y me susurro:

—Bienvenida al mundo de las sombras.

El mundo de las sombras. Los incorporeos, espectros, sombras. Una sombra es una
imagen oscura que proyecta sobre una superficie un cuerpo opaco que intercepta los
rayos directos de una fuente luminica. Luz, cuerpo opaco, sombra. En esa ecuacion,
sabia donde colocarnos a Gabriel y a mi, pero no sabia qué asignar al concepto de luz.
(Helena, tal vez? Sombra es también una region a la que, por distintas causas, no llegan
las imagenes, sonidos o sefiales transmitidos por un aparato emisor. Si, también habia
experimentado esa definicion. Soélo que, en aquel lugar, las sefiales que emanaba
cualquier cuerpo vivo se quedaban atrapadas, ahogadas, hasta perderse para siempre.

Y habia otra definicion mas valida para sombra: un espectro o aparicion, vaga y
fantastica, de la imagen de una persona difunta. Las imagenes de muertos que yo
conocia no proyectaban sombras, sino luz, difusa y tenue. Asi pues, sombra era Gabriel

y sombra seria yo, algin dia. Pero ahora le tenia a él. Tenia sus besos, sus calidos dedos,

356



su piel, la sensacion infinita de sentirme protegida junto a €1, de estar con alguien que
sabia que nunca, jamas, en el pasado ni en el futuro, podria hacerme dafo. Alguien a
quien amaba con cada célula de mi mortal cuerpo.

Distraida como iba, cuando pasamos delante del Blue Bay, mi corazén pegd un salto.
A la puerta del local, en ese mismo momento, vi a Max, con Lucy colgada de su cuello,
mientras Max terminaba de candar una moto nueva, una Harley Davidson, la moto de
sus suefios que reconocia de las numerosas fotos que €l me habia ensefiado tiempo atrés.
La VRSCDX. Todavia lo recordaba. Interesante. Max y ella se besaron y entraron en el
local. Cuando los hubimos rebasado, vi por el espejo retrovisor que Max se giraba a
mirar nuestro coche justo antes de entrar en el Blue Bay. Y siguiendo a Max,
desaparecieron de mi vista los vestigios de mi antigua vida.

A través de la ventanilla del coche, ahora detenido en un semaforo, observé un grupo
de golondrinas volando alto, haciendo piruetas mientras jugaban. Las segui con la mirada
y luego observé un avion que, arriba en lo alto, trazaba una estela, como una senda

blanca en el cielo de un perfecto azul inmaculado.
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Epilogo

Ha amanecido hace al menos media hora. El aire estd impregnado de sonidos, muy
pocos de ellos humanos, la mayoria procedente de animales que vuelan, una bandada
de pdjaros. Helena oye a Perséfone hablar en suerios en la habitacion cuya ventana
abierta da al porche en el que esta sentada ella. Sonrie. La nifia habla en suerios desde
que cumplio dos anios, no todas las noches, pero es frecuente que lo haga. Un amigo le
conto una vez que esas palabras pronunciadas en voz alta durante el suerio son como
fragmentos del imaginario que escapan a través de la tupida red del inconsciente y
salen a la superficie, como podrian hacerlo las perlas del mar. Solo que las perlas no
suelen salir a flote solas, lo hacen por la accion de la mano del hombre, avido de
tesoros, necesitado de riquezas materiales y espirituales que le permitan sobrevivir al
tiempo. Igual que ellos, solo que no se apoderan de perlas, sino de vidas humanas.
Helena siente un escalofrio que le recorre lo mas profundo de su alma.

El porche de la casita esta rodeado de buganvillas color fresa que asaltan la vista
con una exuberancia paradisiaca. Todavia sopla la brisa que permite dormir en las
noches de verano a partir de una hora determinada. Y decenas, miles de pdjaros le
pian al nuevo dia, a esa luz brillante, aunque mas reposada que la del atardecer, que
comienza a banar las superficies que puede ver Helena.

Apaga el cigarrillo y, con él, de manera simbolica, los restos de su vida, la que
conocia hasta entonces. Piensa en lo ingenuos que son los seres humanos, cuando
creen que han trabajado duro para preparar sus caminos en la vida, para transitar por
ellos con todos sus asuntos bajo control, si bien, en realidad, nada estd al alcance del
hombre por entero, solo una porcion diminuta de su destino. El resto, la casi totalidad
de su futuro, no les pertenece a ellos, sino que son momentos aislados y encadenados,
fragmentos en el tiempo, certeros, precisos, que cambian el rumbo de una manera

drastica y totalitaria, sin derecho a réplica. Una leve distraccion al volante; el
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instante determinado en el que se decide callar eso que se deberia haber dicho justo
entonces porque nunca mds se repetira la oportunidad ni el escenario; un sol que
abrasa un cogote; una canica en el suelo, la consulta inhospita de un médico de bata
blanca que contempla unos papeles en la mano, segundos, segundos, segundos,
particulas de una vida que lo cambian todo. Eso era: los totalitarismos del destino. De
otra forma, Helena no puede comprender por qué ella, por qué ellas dos han sido las
elegidas, quién ha tomado la decision de que sea su Perséfone la protagonista de
aquella pesadilla poblada de monstruos depredadores que necesitan acabar con su
vida para poder sobrevivir, por qué tiene que ser asi.

Y sobre todo, donde esta escrito que ella, Helena, no pueda cambiarlo, que no tenga
ni un asomo de posibilidad en todo este asunto, en ese espantoso transcurso de sucesos
que le ha narrado aquel hombre. Nada tiene ni pies ni cabeza. Helena se enciende otro
cigarrillo. La brisa sigue soplando todavia, lo hara hasta que la manana se instale
comodamente y entonces el aire se retirara hacia el interior del mar, para dejar que
las vidas de aquella parte del hemisferio se achicharren esa mariana con la canicula
del verano. Mas tarde, cuando el dia haya cumplido, regresara de madrugada para
refrescar la piel de la tierra.

Helena nota como la ultima brasa de su cordura se va apagando lentamente. No hay
nada de lo que ese hombre le ha estado revelando los ultimos dias que pertenezca a la
realidad, a la realidad de Helena, de la pequeiia Perséfone y de su padre, en aquel
pequenio escondite del mundo que se han procurado los tres, entre paredes encaladas,
flores exuberantes y el cambiante azul del mar. No puede ser que existan esos
monstruos sobre la superficie de la Tierra con el permiso de Dios, aunque tiene la
vaga sospecha de que Dios no tiene nada que ver en este asunto. Helena estad, entre
otras cosas, perdida y desorientada, no sabe a quién acudir. No es una nifia ya, ni es
una ignorante, ha visto y vivido mucho, antes de sentarse sobre la hierba a ver crecer
a su preciosa nina, la nifia de ojos verdes y la sonrisa mas maravillosos que ha visto
jamas. Recuerda cuando, hace unas semanas, Pers se acerco para preguntarle si el mar
tenia ombligo. De todos los recuerdos, momentos e imdgenes de su vida con Pers, éste
es el que le asalta este amanecer con insistencia machacona. El ombligo del mar,
repite Helena en voz baja. Piensa que si en el ombligo del mar se encontrara la llave
para liberar a su ninia del destino de los depredadores iria a buscarlo, donde fuera que

pudiera estar. Si fuese tan facil como encontrar el ombligo del mar...
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Helena se levanta de la butaca de mimbre. Se gira y contempla el cojin escarlata que
lo decora. Recuerda cudndo y donde compraron todos los cojines, una mariana de
sabado, con la nifia en un cochecito azul de bebé que les regalo alguien. No ha
dormido en toda la noche, y ahora tiene la mente algo pastosa, inundada de recuerdos
barnizados con la textura de las despedidas, aunque Helena no ha tomado una
decision aun. Bueno, si lo ha hecho: ha decidido, aunque sin saberlo, hace unas horas,
creer que es cierto lo que le ha contado ese hombre. Las pruebas que él le ha aportado
han ayudado para que tomase en serio sus palabras. Y desde ese momento, desde la
tarde del dia anterior, la vida de Helena se ha desmoronado, se ha convertido en arena
que le esta anegando los pulmones y los ojos.

Da unos pasos y se asoma por la ventana de la nifia, la ve dormir. Perséfone duerme
en diagonal, siempre con las posturas mds raras, como si Se preparase en suernos para
librar una batalla. A lo mejor por eso habla dormida. Una de las cosas que le ha
explicado este hombre con mds vehemencia es que la nifia es especial, no es como el
resto de seres humanos, ni siquiera como el resto de victimas que ellos depredan.
Cuando le explico que él vio a la nifia antes incluso de que se gestara en el vientre de
Helena, en esa especie de limbo en que dormitan los no nacidos aun, Helena lloro
mucho. Porque recordaba todas las veces que, durante el embarazo, se habia
preguntado qué rostro tendria el pequeiio ser que llevaba en su vientre; porque la nina
habia colmado todos sus deseos; porque era inconcebible la vida sin ella.

Helena esta apoyada en el alféizar de la ventana de la nifia cuando la oye de nuevo
hablar, esta vez muy clarito porque Helena esta prestando atencion: se le eriza todo el
vello de los brazos y la espalda cuando la escucha preguntar, con su vocecilla suave:
Jdonde esta el ombligo del mar, mama? Helena siente como sus ojos se llenan de
lagrimas y un vago resquicio de vergiienza por haber permitido que fuera la pequeiia
la que decidiera por ellas dos, en lugar de hacerlo la figura adulta. Porque eso es lo
que hardn: iran a buscar perlas al ombligo del mar, o al fin del mundo, con tal de
lograr que Perséfone se libere de su maldicion.

La decision esta tomada y con ella regresa la actividad a Helena, aunque sus
movimientos son ligeramente torpes debido a la falta de suerio. Entra en la casa, se
dirige a la habitacion de la ninia, la coge en brazos, al pasar por la puerta coge el
bolso y las llaves del coche y salen.

Cuando ya estd conduciendo, la nifia dormida en el asiento trasero, no tiene muy

360



claro como hacerlo, si es que esto se ha hecho alguna vez. Decide que ird a buscar a
la ciudad al hombre, porque él le ha prometido que la ayudard. No tiene ninguna
garantia de sus intenciones, pero el mero hecho de haberle revelado a Helena su
existencia y la de los demas depredadores gira la balanza a su favor. Ademds, no tiene
a nadie mas a quien acudir.

Helena conduce con la ventanilla bajada un tercio, de manera que el aire refresque
su cara y alborote su melena castaria, de rizos insobornables. Creia que la nina
sacaria su pelo, pero no ha sido asi; Perséfone tiene un pelo castano, lacio y brillante
que tampoco pertenece a la familia del padre de la nifia. Se pregunta qué mas tendra la
ninia que sea propio.

El coche circula por una carretera sinuosa y quebrada de la costa. Tiene el mar a su
derecha y el corte de la montaria a su izquierda. No se ha cruzado todavia con ningun
coche, va deprisa, pero confiada porque ha recorrido este camino miles de veces para
ir a la ciudad. De vez en cuando dejan atras alguna otra casita muy parecida a la
suya. Todas parecen un caleidoscopio de colores: blanca cal, contraventanas azules,
verde vegetacion, flores de mil tonalidades y, siempre de fondo, una anchisima franja
de mar azul perlada de minusculos e infinitos reflejos del sol. La vida sigue su curso,
como todos los dias anteriores y todos los que vendran después, pero eso es algo que
va no atarie a Helena, que pasa a su alrededor rodedndola sin tocarla. Solo ahora
Helena piensa en el padre de la nifia, en como lo ha mantenido apartado de toda esta
historia. Pero es que la inmensa profundidad del torbellino que ha engullido su vida lo
hace excluyente de por si, nunca lo habria entendido y, aunque lo hubiese hecho,
habria buscado una solucion de la materia inapropiada, en la direccion incorrecta,
esta segura. No, esto es lo mejor.

De hecho, a medida que el aire que se filtra por la ventanilla acaricia su cara,
Helena modifica el plan inicial porque se siente, por primera vez en las ultimas
veinticuatro horas, mas dueria de su destino, capaz de gobernarlo de la misma forma
en que maneja el volante del coche para obligarlo a deslizarse a través de la carretera.
Helena decide huir con la nifia. Ni siquiera ird en busca del hombre; al fin y al cabo,
pese a las reiteradas muestras de preocupacion por la vida de la pequena, él es uno de
ellos. Y tiene que haber numerosos escondites en el planeta que ellos no conozcan, por
muy viejos que sean. No, ella es su madre y sobre ella recae la obligacion de mantener

a salvo a su hija.
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Mientras esta pensando adonde ir, porque unos kilometros mas adelante estd el
cruce con la carretera comarcal y tendra que tomar una decision acerca del rumbo que
van a seguir durante los proximos janos? de las vidas de ellas dos, le parece escuchar
una voz. Afina el oido para oir si es Perséfone hablando de nuevo en sueiios, pero las
notas de la voz que llegan hasta ella son claramente masculinas. Se gira hacia detras,
sin dejar de conducir, y lanza un grito agudo de terror cuando descubre al hombre
inclinado sobre la ninia, en el asiento trasero, susurrandole palabras al oido. El panico
le obliga a dar un volantazo porque el coche esta a punto de salirse de la carretera; en
el ultimo instante Helena recupera el control del vehiculo. Comienza a sudar. No da
crédito a lo que ha visto, es imposible que haya subido al coche porque no se han
detenido en ningun momento. Mirando por el espejo retrovisor, grita al hombre qué
hace alli, como ha entrado, pero el hombre se limita a mirarla serenamente, con esos
ojos tan increiblemente bellos que tiene, y a preguntarle adonde van, si cree que va a
poder escapar de los otros. Helena apenas mira al frente, tiene la mirada clavada en el
espejo retrovisor, no puede razonar con claridad, pero presiente que su plan de huida
se ha frustrado nada mas comenzar. El hombre le pide un par de veces que mire hacia
delante, le recuerda que esta conduciendo. Las curvas se suceden una tras otra. Helena
ve por el rabillo del ojo que la promesa del nuevo dia ya se ha cumplido, porque el sol
es una gran bola roja que pende sobre el mar. No sabe si es la luz, pero de pronto lo ve
todo claro.

Frena el coche en seco, se quedan detenidos en mitad de la carretera, al salir de una
curva. No parece haberse dado cuenta de la peligrosa ubicacion en la que ha detenido
el coche. Se gira y pasa el brazo derecho por encima del reposacabezas de su asiento;
se enfrenta con la mirada al hombre, que estd sentado en el borde mismo del asiento
trasero, sin siquiera rozar a la nifia, que sigue dormida. Helena le pregunta por qué le
preocupa tanto que no vaya mirando hacia delante al conducir. El hombre se sorprende
por la evidencia de la pregunta. Porque el coche puede salirse de la carretera,
contesta. Y qué pasaria si ocurriese, dice Helena. El hombre la mira fijamente, un
destello en sus ojos indica que lo ha comprendido. Dice solamente que ésa no es la
solucion, que tiene que haber otra, que él las ayudara a encontrar otra. Para qué, dice
Helena, si tu mismo acabas de decirme que los otros nos iban a encontrar donde fuera
que nos escondieramos. Y jsabes por qué?, inquiere Helena. Porque el mar nunca ha

tenido ombligo. El hombre la mira con las cejas arqueadas, pero antes de que llegue a

362



preguntar qué quiere decir, Helena se vuelve hacia el volante, mete primera y arranca
furiosamente. Ha cambiado a cuarta en un tiempo récord y el coche alcanza su
maxima velocidad. El hombre no tiene tiempo de inclinarse sobre ella para intentar
agarrar el volante; a camara lenta, la carretera delante de ellos gira a la izquierda
mostrando la pendiente jalonada de pinos que acaba muchos metros debajo en la costa
rocosa. Helena mantiene el volante firmemente agarrado y cierra los ojos.

En los siguientes diez segundos, el coche despega de la carretera y comienza a
volar, dejando tras de si una nube de gravilla en el aire. Los neumaticos ruedan
furiosamente en el vacio mientras el coche describe una parabola y comienza a caer en
picado hacia las rocas.

Gabriel suspira y contempla por la ventanilla el paisaje mientras caen. Luego abre
la puerta del coche y salta de él, con la niia durmiendo en sus brazos protectores.
Aterriza con suavidad en el suelo rocoso de la pendiente. Le da un fugaz beso en la
frente v la deposita con cuidado al abrigo de unos darboles, mientras, unos cuantos
metros mas abajo, el coche se deshace en millones de fragmentos. Gabriel protege con
su mano la cara de la nifia, para que unas piedras que han salido volando tras el
coche no la alcancen. Luego la mira en silencio. Le susurra hasta pronto, Perséfone, y
desaparece. La nifia sigue dormida. En sus suefios comienza a crearse una casa
laberintica de pasillos infinitos que terminan en una puerta cuyo pomo tiene la forma

de una caracola blanca.
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