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Pasé toda la mafiana con un cadaver. Yacia sobre el granito jaspeado del banco del
parque, abotargado bajo el sol.

Un afio antes, el modesto €xito de un exiguo volumen de relatos me estimuld hacia una
novela. Andaba entre trabajos... ;0 no?

—Tienes treinta y dos afios y ya te cruje la mufieca —afirmo mi editor—. Dardas clase
sobre poetas muertos a disléxicos durante las proximas tres décadas a menos que lo dejes
ahora.

Le odiaba, pero tenia razon.

—Sondea las cloacas del alma —me aconsejo, con cierto entusiasmo.

Me costo un afio y cien mil palabras darme cuenta de que las cafierias tenian una fuga.
El libro apestaba.

Aquella mafiana me arrastré hasta el exterior pensando que una lectura al fresco
ayudaria. Nada'. El libro estaba bien muerto y el aire fresco no sirvié para reanimarlo.

Dejadme empezar por el principio.

Perdi mi carrera, a mi novio y mi biblioteca, todo, en veinticuatro horas, lo que
seguramente es un récord en los anales de los desastres no naturales. Una de las peores
cosas que puede hacer una profesora novel es defender a un alumno malintencionado.
Yo lo hice, también, a las nueve y media en la sala de profesores, con todos los jugadores
principales del sutil juego del puterio académico escuchando con avidez.

No hay nada sutil por lo que respecta a la ira de un docente de mayor rango. Me
alcanz6 antes de que hubiese terminado el dia.

Durante toda aquella semana me vi inundada de informes, alejada de las clases. Mi
tarjeta fue rechazada en la biblioteca, el cddigo de acceso anulado. La sala de profesores
se quedaba vacia en cuanto entraba. El viernes por la manana el asunto culmind con un

rapido final quirargico.
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A las once mi novio dijo que teniamos un problema respiratorio, que no podia seguir
soportando el aire que yo respiraba. Oh, bueno... ¢l tenia que presentar una tesis
doctoral, ;no?

A las once y media se me condujo, sin medicacion previa y sin vendarme los ojos, a la
decapitacion. Mi carta de despido estaba sobre el escritorio de la profesora Sandeha,
aunque todavia sin firmar. Su mano se cernia sobre el brillante despliegue de boligrafos
de plastico: rosa acido o verde bilis, ;cual asestaria el golpe de gracia? Al final los ignor6
todos.

Alargd la mano hasta su bolso. Me senti halagada.

Era evidente que iba a ser un momento Montblanc.

Un golpe brutal con aquella Mozart Meisterstiick negra, y todo termin6. Sali, liberada
de una carrera cubierta de telaranas.

Poco antes del mediodia subi a mi habitacion para ordenar las cosas. Los libros habian
desaparecido. 7odos mis libros.

La carrera y el novio podian reemplazarse. La biblioteca, no. El novio, no hace falta

decirlo, se llevo los libros.

En las veinticuatro horas siguientes adquiri una maquina de escribir, una nueva
direccion y una tia.

Un afio después, las conservo a las tres.

La maquina de escribir es una Brother portatil, con un acabado torcido en la T.

La direccion es Utkrusha, nimero 44, Adarsh Road, Vile Parle East.

La tia es Lall.

Dejadme deciros de mmediato que no es una tia al uso. Su estatus como tia es
accidental. El accidente es mi padre, que, hace poco, y por motivos tanto privados como
preocupantes, recupero a esta extremadamente periférica ramita del arbol familiar.

Cuando llegué a casa aquella tarde, tras haber echado por la borda carrera, novio y
biblioteca, encontré a mi familia dividida y sumida en el caos.

A la manana siguiente, llegd Lalli. Yo no tenia ni idea de donde habia salido, o quién
era, o por qué su presencia suponia tal consuelo para mis apabullados padres. Para mi
era un momento desconcertante, también. Quedé excluida de sus preocupaciones, porque
ya tenia bastante con lo mio.

Pero todavia no estoy preparada para contar esa historia. Ahora basta decir que la
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presencia de Lalli me consold tanto como a ellos. Aunque en mi caso el consuelo se
produjo mas bien por su completa falta de curiosidad por mis trastornos recientes.
Cuando paso la tormenta, mis aliviados padres se marcharon a Lonar, a cultivar rosas, y

yo me fui con Lalli.

Compartimos techo, pero poco mas. Ella tiene su espacio, yo tengo el mio.
Mantenemos el acuerdo tacito de no rozarnos ni un pelo (que en el caso de Lalli es un
revuelto de rizos plateados. El mio, ya que preguntais, es liso como un plomo, y el doble
de aburrido). A lo largo del afio hemos evolucionado desde la cautela mutua a la mutua
tolerancia.

Cuando me mude, cosa que debo hacer pronto, echaré¢ de menos a Lalli mas que nada
en mi vida. Y eso es desconcertante... teniendo en cuenta lo poco que sé de ella. Tiene
sesenta y tres afos, descalza mide uno sesenta y siete, en la bascula del bafio pesa
cincuenta y siete kilos. Tiene cara de actriz, surcada de arrugas, cambiante, expresiva.
Ojos negros y brillantes cuando estan inactivos, aunque a veces se encienden como un
soplete. El pelo, como mencioné antes, es una espuma plateada. Se mueve con una
economia veloz que se confunde facilmente con la elegancia, hasta que te das cuenta de
que es disciplina. Entonces piensas que es sigilo, velocidad, agilidad. Tiene las manos
cuadradas, sorprendentemente fuertes para una mujer que se pasa la mayor parte del
tiempo leyendo.

Hasta que me mudé¢ aqui, ella vivia sola, o casi. No he preguntado, pero no creo que
haya estado casada. Hay, con certeza, una vida rebosante en su interior, que no tiene
nada que ver con la que lleva de forma visible. La he sorprendido en momentos en los
que el dia se le escapa y ella se pone tensa por la expectativa. Levanta la vista, para
escuchar un paso o una nota musical en la distancia. Alerta. Nunca dura més de un
instante. Después el ligero sofoco se disipa, y su mirada se repliega y se vuelve
impenetrable.

Nuestro salén recibe un flujo constante de visitas. Al principio la variedad me
deslumbro. Aparecian a todas horas. A veces se quedaban el dia entero aturdidas,
desplegando los movimientos de la cortesia mientras se servian y se retiraban las
comidas. En otras ocasiones eran rechazadas por Lalli con una orden escueta: « Vete, por
favor. Ahora». Estas, me percaté, por lo general iban muy bien vestidas y traian consigo

el aura mefable del dinero.
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En la primera semana que pasé en Utkrusha, le abri la puerta a una de estas personas.
Tenia una cita, dijo. Se llamaba Surendranath Shah. Lalli no estaba, se habia esfumado
tras una llamada telefonica, y me senti obligada a hacer compaiia a la visita. Le llevé el
vaso de agua de costumbre y le di a elegir entre té€ o café, le acerqué el periodico, y me
disponia a volver a mi maquina de escribir cuando algo me entretuvo. Nos pusimos a
hablar, y el sefor Shah, descubri, era astrdlogo... no tanto por eleccion como por
herencia. Para cuando Lalli regres6 estdbamos en plena discusion sobre los simbolos
funerarios egipcios. Me fui con cierto pesar.

Mas tarde, cuando se hubo marchado, le pregunté a Lalli si sus predicciones eran
fiables.

—No conozco sus predicciones —contestd mi tia—. Espero descubrir si las mias lo son.

Me sorprendi6. Lalli parecia demasiado racional como para fiarse del poder de las
estrellas.

—Pronostico que pronto se delatara —continué Lalli-. Parecia que teniais mucho de que
hablar.

—Tiene un enorme interés por el simbolismo egipcio.

—No. Lo tienes .

—Oh, si, pero apenas sé nada sobre ello. El es un experto.

—,Y como llegasteis a Egipto? ;Como se entabld exactamente la conversacion?

Su tono de voz era innecesariamente cinico. Aquel hombre parecia un conejo
inofensivo. Un poco venido a menos, pero en lo esencial bechara, inocente; pavam, un
pobrecito.

—Es astrologo —contesté con firmeza— Toda su familia lo ha sido durante los ultimos
seiscientos afos.

— Y te dijo eso en cuanto abriste la puerta?

—Después de que le pusiera comodo con un vaso de agua y el periodico, si.

—Aja. [ Y el periddico estaba tal y como lo dejaste al terminar tu segunda taza de café?

—,Coémo...?

—No importa. Lo que quiero decir es que estaba abierto por la seccion local, por la
segunda pagina y doblado en vertical con la mancha de café justo debajo de la columna
Las estrellas pronostican.

Estaba a punto de protestar indignada cuando me percaté del periddico, mancha y
todo.
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—Pero eso no fue todo, ;verdad? Llevas una semana preocupada por el tema egipcio,
dandole vueltas a como podrias colarlo en tu libro. Ayer te planteaste situar una escena
en una piramide. Esta manana has transferido tu lealtad a la Esfinge. Esas cosas se
notan.

—(,Como? ;Me leyo la mente?

Lalli se rio.

—Ley6 el entorno. Mira alrededor.

Lo hice. No vi nada.

—Observa la estanteria.

Eso era sencillo, lo dificil es apartar la vista. Otras habitaciones tienen paredes. El
salon de Lalli tiene libros. Necesito una escalera de mano para llegar a la fila mas alta.

—(Cuadl es el ultimo libro que has leido? Es facil decirlo.

Entonces me di cuenta, un volumen grueso de color escarlata sobresalia un poco con
respecto a la base. Estaba demasiado alto como para leer con facilidad el titulo, pero el
lomo mostraba la inconfundible geometria achaparrada de la tumba de un faraén. Lo
habia estado leyendo la tarde anterior.

—No tan rapido —repliqué—. En primer lugar, se trata de Noches de la antigiiedad, de
Norman Mailer. El sefior Shah no parece el tipo de persona que lee a Mailer. En segundo
lugar, ;por qué iba a pensar que yo estuve leyendo ese libro? jPodrias haber sido tu!

—Cierto, podria haber sido yo. Pero con el indicio afiadido de la forma conica
garabateada al lado del crucigrama, claramente realizada con el lapiz que incluso ahora
sigue donde lo dejaste, y que es probable que tuvieses en la mano cuando abriste la
puerta... el sefior Shah mostré bastante logica al concluir que estabas interesada en el
antiguo Egipto. Y en cuanto a tu idea de que no parece el tipo de persona que lee a
Mailer... ;cémo podrias saberlo?

—No es posible que se diera cuenta de todo eso. Nadie se fija nunca en cosas asi.

—Yo si.

—Tienes mente de asesino de bajo nivel.

—También el sefior Shah. Es un bigamo aplicado que me ha pedido que localice a su
esposa desaparecida. Mas bien pienso que la ha asesinado.

Me rei.

Y dejé de hacerlo con rapidez cuando vi su cara.

Estaba completamente seria.
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—Espera un momento —dije despacio—. ;Queria que localizases a su esposa? ;Qué eres,
una agencia de personas desaparecidas?

—Entre otras cosas. Recopilo curiosidades. Acepté buscar a la esposa del sefior Shah
porque lo encuentro curioso.

Para entonces la mandibula se me habia caido hasta la cintura. Con todo, faltaba una
ultima pregunta esencial:

—Pero ;por qué?

—{Por qué se tomd la molestia de cultivar la conversacion contigo? —Lalli sonrié con
picardia.

Me estremeci. Surendranath Shah, de haber tenido mas tiempo, podria haberse
organizado, y haber saltado con agilidad de kundali a kundalini, del horoscopo al sexo.

Después de aquello, fui cautelosa con las visitas de Lalli durante un tiempo.

Pero poco a poco mis escrupulos se desvanecieron. Hoy menciono con orgullo entre
mis conocidos a un falsificador, un desfalcador, varios prestidigitadores que roban
carteras para ganarse la vida, y una modesta coleccion de impostores. En cuanto al sefior
Shah, esta a la espera de juicio. La esposa desaparecida fue localizada con bastante
facilidad. La encontraron en un camion lleno de fruta, distribuida de modo uniforme en
trocitos convenientemente colocados entre capas de mangos de la variedad alfonso,
madurandose en su camino hacia la exportacion.

Hay expedientes de Homicidios todas las semanas. Tard¢ unos dias en darme cuenta
de que Lalli se habia pasado los ultimos treinta afos en la policia. No se ajusta a la idea
que tengo de una mujer policia, ni siquiera a la de una famosa detective que echase una
miradita a rastros de sangre. Supe del pasado célebre de mi tia por otro encuentro
Curioso.

En esa ocasion fue un policia uniformado con el arco iris completo sobre el hombro, y
una sonrisa de anticipacion que se esfumo cuando me vio.

—Lalli, por favor? —pregunt6 bruscamente—. Sino estd en casa, esperaré.

Y antes de que me diese cuenta se deslizé por mi lado y se fue derecho al sofa beige.

Traté de mantener la voz tranquila cuando mi mente se puso a nadar por todos los
relatos escabrosos de acoso policial que habia escuchado de mis amigos que trabajaban
en ONG.

—(Qué quiere de mi tia? —espeté—. No puede molestarla de esta forma. Conocemos

16



bien nuestros derechos. Un policia de uniforme no puede presentarse en casa de alguien
sin previo aviso...

Me consolé con ese previo aviso. Toco la tecla adecuada. Hice un inventario rapido de
gente que correria en mi ayuda, y tiré la lista a la basura. Tendria que manejarlo yo sola,
y parecia tener todas las palabras adecuadas. No obstante, mi elocuencia se malgasto. No
me escuchaba. Estaba tecleando en su movil de modo febril. Posiblemente llamaba para
pedir refuerzos.

No, me paso el teléfono.

—Todavia estoy en Colaba —son6 la voz de Lalli-. Tardaré una hora o mas en llegar a
casa. No te preocupes por Balu, no te molestard. Es uno de mis hombres.

jBalu! Entrecerré los ojos. La insignia de plastico en su uniforme decia Balkrishna
Jadhav. Me sonri6 alegremente.

—Un policia de uniforme puede visitar a un oficial superior en su casa. Incluso si esta
retirado.

—Yo... no sabia que Lalli estaba en la policia —balbuce¢ de forma estlpida.

—(No sabias que el Ramayana va sobre Rama? —se ri6. Dio un golpecito al voluminoso
expediente que habia colocado sobre la mesita—. ;Ves lo gordo que es? Si Lalli no lo ve
esta semana, aumentara.

Aturdida, abri el expediente.

Lo cerré deprisa.

Necesité sentarme. Necesité un vaso de agua.

Nuestras disculpas colisionaron.

—Lo siento, no deberia haberlo abierto.

—No, no, es culpa mia, deberia haberte parado. Puede ser muy... impactante.

Lo fue.

En el expediente habia fotos. Imagenes brutales, nauseabundas. Lo peor de todo es
que reconoci el rostro. Lo habia visto en primera pagina durante toda la semana anterior,
como habian hecho los otros diecisiete millones de personas en Bombay.

Sarika Doshi. Dieciséis afos, asesinada en la seguridad de su propio hogar a plena luz
del dia. El asesinato dejé atdnita a la ciudad. Los tabloides nunca lo tuvieron mejor,
publicaron a doble pagina entrevistas con sabihondos que nunca estuvieron lo bastante

cerca de la chica como para oirla gritar. Ciudadanos adultos son asesinados con
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frecuencia en la ciudad, pero la muerte de una adolescente no puede ignorarse,
comenzaba sin reservas un reportaje.

Nada en la calma angelical de las fotografias de la victima publicadas en aquellos
periodicos revelaba el horrible asalto a su cuerpo. En aquel momento recordé algunos
detalles.

La apalearon con una pesa de hierro y la rajaron con un cuchillo. Las dos armas eran
de la casa. Su padre, un fanatico del fitness, trabajaba todos los dias con las pesas. El
cuchillo era de la cocina. La chica habia dejado entrar en casa al asesino. Al parecer éste
encontrd las armas con bastante facilidad. El cuchillo de la cocina era pan comido, pero
Ly la pesa? No habia signos de lucha. Tanto el padre como la madre estaban trabajando
cuando asesinaron a la chica.

Heridas multiples, dijeron las noticias, pero esa jerga simplista habia tapado esto. Esto
era mas que furia o desesperacion. Esto era odio. No podias imagmarlo. Tenias que
verlo. Cuando abri el expediente vislumbré de un vistazo aquel instante de odio. Se me
clavo en los ojos. Corto el aire. Me dejo a oscuras.

Balkrishna Jadhav me trajo un vaso de agua de la nevera y encendio la television.
India estaba jugando contra Nueva Zelanda en Ahmedabad. La miramos aturdidos
mientras Dravid y Sourav mantenian el juego contra viento y marea. La asombrosa bola
de seis carreras que lanzo Sourav no logré mas que unos aplausos mecanicos.

—Informe forense —solté Jadhav de pronto—. Ahora el publico estd acostumbrado a los
cuerpos. Ves Discovery Channel, ;no? ;Granja de Cuerpos? ;Has visto ese programa?

Quise decir Eso no es real. Esta pasando en alguna otra parte. Pasa en la tele, lejos
de nosotros, por el amor de Dios...

El apart6 el expediente con enfado.

—Observo esto todo el dia, después me voy a casa ;y qué me encuentro? A los nifos
cenando y viendo Granja de Cuerpos.

Pude imaginar la escena. Dos o quizé tres pequeiios y ansiosos Jadhav, contando los
gusanos que habia sobre la varan bhat, esa papilla de lentejas con arroz.

—Tanta pericia forense, tantas pruebas, tantos equipos caros. ;De qué sirven?

—{Aqui no tenemos esas técnicas?

—Claro que las tenemos. Si quieres un PCR, tenemos PCR, si quieres un STR

también, lo tenemos todo de la A a la Z, ;y de qué sirve? No hay coincidencia de ADN.
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Y hoy me llega un memordndum, hemos sobrepasado el presupuesto, ;por qué no hay
resultados? De modo que, naturalmente, he venido hasta aqui.

—(;Naturalmente?

Se apartd un mechon de pelo errante y sacudio la cabeza de forma lastimera.

—Al principio, cuando conoci a tu tia, solia llamarla Sefiora. Un dia me djjo,
Balkrishna, yo también tengo nombre, sabes leer, ;verdad? En su insignia, como ésta,
solo habia una palabra: Lalli. Entonces me dio vergiienza, ;como voy a llamarla asi, ni
siquiera por su nombre de pila, sino por algo como un apodo? Pregunté, ;por favor,
seflora, cudl es su nombre completo? Wlvid a senalar la insignia. Asi que pregunté a los
demads, que también me dijeron que la sefiora era Lalli, todos la llamaban asi desde el
principio. Pero yo estaba demasiado preocupado. De modo que un dia saqué su
expediente. Y lo mismo: Lalli. Sin apellido. Después pensé que los tamiles solo tienen
iniciales, nombre del pueblo, nombre del padre, como mi buen amigo R. C. Ramanathan,
Rayavaram Chandrashekhar Ramanathan, asi. No como la gente de Maharashtra.
Conservamos el primer nombre, nombre intermedio del padre o el marido y después el
apellido. Pero eso tampoco... no. No habia iniciales para Lalli. Un auténtico dilema. Para
entonces, yo también la llamaba Lalli, pero para ser sincero no estaba cémodo. Un dia se
lo digo a Fernandez. Un tipo con mucha experiencia, Fernandez. Se ri6. Ahora también
le ponemos iniciales —me conto—. La llamamos U. R. Lalli porque es nuestro «Ultimo
Recurso». Desde hace ya muchos afios, es U. R. Actualmente, antes de cerrar un
expediente tenemos que rellenar un impreso extra. No es oficial, porque ella esta
oficialmente retirada. Siempre lo colocamos al final del expediente: una hoja en blanco
con las iniciales U. R.

Cuando Lalli lleg6, estuve a punto de excusarme, pero ella me detuvo.

—Quédate si puedes soportarlo —propuso.

—No es capaz —apunto Balkrishna—. Se acaba de desmayar.

Lalli corté6 mi indignada protesta:

—Una reaccion normal ante lo inesperado. Podra con ello.

Si. Tendria que contar con muchos desmayos si planeaba quedarme con Lall.

—;Hasta donde has llegado con Sarika Doshi, Balu? ;Y el informe forense?

No habia coincidencia de ADN, repiti6 Balkrishna Jadhav consternado. Tampoco
habia huellas. El agresor utilizo guantes. No habia nada en la pesa, excepto las huellas del

padre, como era de esperar.
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—Y el cuchillo? —pregunt6 Lalli.

—Nada. Limpio.

—El informe de la autopsia dice que no habia signos de violacion. Me resulta dificil de
creer.

Jadhav pareci6 incomodo.

—Hay cierta confusion. El patologo dice que la victima tenia una vida sexual activa, la
segunda opinion de un ginecologo dice también que hubo relaciones sexuales antes de la
muerte. Pero las pruebas forenses dan negativo. Hablé con ellos, estan utilizando técnicas
muy avanzadas.

—(Quieres decir en comparacion con mi época, Balu?

—Todas las semanas sale alguna prueba nueva. ;Cémo vamos a saber todo eso del
ABC, el complejo avidina-biotina, y el SNP, el polimorfismo de nucle6tido simple? Pero
dicen que no han podido encontrar rastros de esperma.

Y éste es el padre? ;Es una foto reciente?

—Si, si, es una foto de la policia, tras el asesinato.

—Sarika era hija unica. ;Qué edad tienen los padres?

Balkrishna echo6 un vistazo a sus notas.

—Cincuenta. Cincuenta y pocos. La nifia naci6 tras muchos afios de matrimonio. Ahora
estan completamente destrozados. La nifa era toda su vida.

—Dieciséis afos, todavia iba al colegio, una vida entre algodones, aunque sexualmente
activa.

—Por supuesto los padres dicen que es imposible. La madre se volvid histérica, el
padre se puso violento cuando le mostramos los hechos.

—Por supuesto.

Lalli coloco la fotografia de los padres sobre la mesa.

—Necesitaras muchas comprobaciones, pero aqui estd la respuesta. El caso esta
bastante claro.

—(Claro? jNo tenemos nada! La chica dejé entrar al asesino en casa. Lo conocia.
Quizas lo estaba esperando. El asesinato es premeditado. Llevaba guantes.

—Oh, no, los guantes estaban en casa.

—No habia guantes en la casa. ;Por qué deberia haberlos? ;Y como iba a saber el
asesino que habia guantes?

—Acabas de mencionar lo més importante del caso, Balya. Ahora, investiga.
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El la mird y parpadeé como un tonto, y supongo que yo también lo hice.

Lalli suspir6é impaciente.

—iNo habia guantes en la casa! ;Por qué no habia guantes en la casa?

Yo no lo entendi. Los guantes son apenas necesarios en una casa de un dormitorio,
salon y cocina, donde vive una familia nuclear conservadora sin jardin ni enfermedades
contagiosas.

— Te fyjaste en las manos del padre, Balu? Supongo que el forense tampoco se fij0.

—;,Sus manos? No.

Lalli levant6 las manos con indignacion.

—(No habia manchas de tinte? Entonces utilizd6 guantes. Se ha tefiido el pelo hace
poco, no mucho antes de que se tomase esta foto. Preguntate por qué un hombre de
cincuenta y cinco afios querria tefiirse el pelo y el bigote y hacer pesas. Entra en su
mente. Y encuentra esos guantes. Comprueba su historial médico y sabras por qué los
forenses obtuvieron un resultado negativo. jHabla con la sefiora Doshi, Balya! Descubre
durante cuanto tiempo intentaron tener un hijo los Doshi antes de que Sarika fuese
concebida. Retrocede dieciséis afios, janda!

No entendi nada, pero Balkrishna Jadhav sali6 casi corriendo del piso. Lalli suspiro:

—iQué fe ciega tienen en la tecnologia! S6lo miran el resultado, positivo o negativo, y
se acabo el asunto. Sino encuentras esperma, jpiensa por qué!

—Por qué? —pregunté atentamente.

Lalli sonrio.

—No dejo de olvidar lo extrafio que todo esto ha de ser para ti. Una posibilidad que
deberia considerarse cuando no hay evidencia de ADN es que el violador... o pareja
consentida, aqui no se sabe... tenga un bajo numero de espermatozoides, o que haya sido
esterilizado.

Me tambaleé un poco cuando la venda cayo6 por fin de los o0jos.

—No querras decir...

—Descubramos por qué la sefiora Doshi tardé tanto en concebir su primer bebé antes
de llegar a ninguna conclusion.

—Eso... eso es demasiado ruin —protesté de forma débil.

Lalli se encogi6 de hombros, su rostro era como una mascara de piedra.

—Sucede cada dia —respondio.

A la semana siguiente los peridodicos contaron que Mangesh Doshi colaboraba con la
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policia en las investigaciones.

—Ha confesado —explico Balkrishna.

Podria pensarse que eso bastaba para hacerle feliz, pero no. Tanto ¢l como Savio
miraban a Lalli con tristeza.

—No servira —afiadié Savio, mordisqueando una galleta con fiereza—. Se librara, Lalli.

—Tenéis una confesion, ;qué mas queréis? —quise saber.

Los tres me fulminaron con la mirada.

—La confesion se hizo cuando estaba detenido —apunt6d Savio—. Eso no es admisible.

Era la cosa mas loca que habia oido hasta el momento, pero evidentemente se
resignaban a ello. Lalli intervino:

—Oh, no se librard. Encontrad esos guantes. Después veamos qué tiene que decir el
forense.

Al final, Savio encontrd los guantes, pero fue Lalli quien supo donde estarian.

Savio... ah, Savio.

Es el tercer miembro de nuestro ménage, y, para ser sincera, no entiendo por que.

No vive aqui, no oficialmente, aunque es rara la semana en la que, al levantarme, no
me encuentro con sus piernas colgando del sofd beige mientras cruzo el salén para ir a la
cocina. A un hombre de su tamafio no le corresponde dormir en los sofas. Le conoci
quince dias después de mudarme, justo cuando me estaba recuperando de la vision de
aquellas fotos en el expediente que trajo Jadhav.

Tropecé con sus piernas mientras me dirigia adormilada hacia la cocina a las seis de la
mafiana, en busca de la primera taza de café. No fue un encuentro propicio. Grité. El
saltd. Ambos fruncimos el cefio... y lo mantenemos asi desde entonces.

Savio es una losa de metro ochenta y cinco de musculo denso; denso es la palabra
clave. No tengo ni la mas minima idea de cdmo se topd con mi tia, pero en cuanto lo
hizo se quedd. Tiene la casa a su entera disposicion, aunque debo admitir que es limpio
como un gato. Resulta evidente que es un protegido de Lalli. En el mundo exterior es el
inspector Savio D’Sa, pero todo el mundo se olvida el D’Sa. Yo me mantengo fuera de
su camino, y ¢l del mio. En este caso, el recelo mutuo permanece reciprocamente
vigilante. No es un tipo hablador por naturaleza. Tenemos la misma edad, treinta y tres, y
no puedo entender qué hace merodeando alrededor de una mujer de sesenta y tres.
Parece no tener vida propia, y lo compensa soltdndole a Lalli un rapapolvo de vez en

cuando acerca de su salud y cosas por el estilo. Ella le prepara galletas. Galletas ricas.
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De vez en cuando aparecen chicas en la puerta pidiendo ver a Savio. Lalli les ofrece
té. Vienen a casa para hablar de Savio, pero en realidad se quedan para hablar de si
mismas, hasta que Lalli las despide amablemente.

—Todo lo que necesitan es alguien que las escuche —adverti a Lalli-, por eso
encuentran a Savio tan irresistible.

No se me ocurre ninguna otra razon.

Este ultimo mes nos hemos librado de Savio. Esta fuera, de entrenamiento. ;En qué?
Cuando le pregunté a Lalli, respondio: de todo, defensa personal. Me rei, pero al parecer
el Hombre Montafia ha sido educado para poner la otra mejilla. Antes de irse me
pregunté como iba mi libro. Me sorprendi6. No tenia ni idea de que supiera que escribo.
Aunque yo tampoco sabia que ¢l leyese.

Ha sido una presencia mas bien sedante en medio del alboroto que hace tan agitada la
vida con Lalli. A menudo me pregunto si me habria curtido tanto en el asesinato y el
delito si Savio fuese menos flematico. Sus pies planos nunca se despegan del suelo. Su
cabeza estd practicamente insonorizada ante los gritos. Evita lo escandaloso, atenta lo
curioso, y no reconoceria una hipérbole aunque se la presentases en bandeja. La idea que
Savio tiene del cielo probablemente es una celda de aislamiento.

En el sensacional caso de Sant Baba, en el que Lalli lidi6 con un milagro, y la prensa
bramoé por escribirlo, Savio simplemente realizo el arresto sin comentarios. Después se
produjo el asesinato de Varsha Khot, que horrorizdo a los respetables Parlekar y sus
ronias escépticas mientras observaban como se exhumaba un cadaver en el patio trasero
de los Khot. Savio trabajo por la noche para recolocar el césped, transplantando arboles
jovenes, rastrillando y podando como si restaurar el jardin pudiese también devolverle la
normalidad al dia. Sélo le he visto perderla una vez... en el caso de Raja Ravi Varma. Se
volvio torpe mientras se le resbalaban las esposas y doblaba demasiado hacia atras las
mufiecas del asesino. Oimos el hueso al romperse.

En medio de tales urgencias, era un poco dificil concentrarse en las vidas que llevaban
los personajes de mi libro. Ademads, me habia acostumbrado a acompafiar a Lalli. Me vi
lanzada muy lejos del ambito libresco de la vida académica, y no me quejaba.

Esa mafana, Lalli, consciente de que mi maquina de escribir habia permanecido en
silencio toda la semana, pregunto:

—;Hasta donde ha caminado esa bestia peligrosa?

Entonces me preparé una envolvente taza de café negro, saqué el manuscrito, y
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arqueé las cejas sobre ¢él. Al final, airada, claustrofobica y completamente indignada, me
sali despotricando de la casa con el texto a cuestas.

Y alli estaba ahora, en pleno mediodia, preguntdndome cudl seria la mejor forma de
deshacerme del cuerpo.

Una lluvia fina rociaba el césped.

Lo inteligente seria marcharse corriendo en ese momento y dejar que la lluvia lo
hiciese papilla. Pronto arreciaria, el sol tenia el cefio fruncido detras de la forma sucia de
una nube. Lloveria fuerte, martilleando el banco con persistencia maligna durante la
tarde, dejando atras un fajo empapado, enjuagado de palabras defectuosas.

Yo también lo hice. Cuando llegd la lluvia, corri. O tal vez floté, alegre bajo el
aguacero.

Para cuando llegué a casa, la euforia se me habia pasado. La cabeza me iba a estallar
por falta de suefio y demasiado café. Anhelaba la soledad como si fuese una bebida.
Menos mal que no tuve que socializar en el ascensor. Los omnipresentes Rao no
aparecieron, y por suerte tampoco Patherphaker. Cuando sali, escuché voces.

Lalli habia vuelto y teniamos compania.

Era Hilla.

De las amigas de Lalli la doctora Hilla Driver es mi favorita. La mayoria de ellas son
interesantes, pero de una manera meramente clinica. Hilla es agradable.

Es pediatra, unos pocos afios mas joven que Lalli, y totalmente distinta. Es mas como
uno de sus pacientes, regordeta, sonrosada y propensa a pasar de estar alegre a
compungida en el espacio de un latido.

En ese momento estaba compungida. Su voz se elevaba con una consternacion
comica:

—iDe veras que no consigo llorar!

Cuando entré, levant6 la mirada desde un pafiuelo grande en el que habia enterrado la
cara.

—Es mi tio Framroze —gimi6—. Vivia como un ermitafio, encerrado en esa bhoot bangla
que tenia, esa casa embrujada, durante los ultimos cuarenta afios, jes culpa suya que
nadie supiera que estaba muerto!

Escuché con entusiasmo. Iba a ser buena. Las historias de Hilla solian serlo. Los tios
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cadavéricos prometen. Quiza los buitres habian llamado, literalmente, y los vecinos se
colaron en la fiesta.

—Por qué yo? Deberia haber preguntado cuando me llamaron sus vecinos. ;Por qué
me llaman a mi? jFamilia? Por supuesto que es familia. jHa sido el fantasma de la
familia durante dos generaciones! Deberia haberles contado eso. ;Pero lo hice?

—No —respondimos con gravedad.

Parecia que era lo que se esperaba de nosotras.

—Exacto. No. «Oh, carambay», respondi cuando me contaron que Framroze Vakil
estaba muerto. «Lo siento.» Eso es lo que dijje.

—Una respuesta automatica —-murmuro6 mi tia.

—Maldito sea lo automatico. Una respuesta estipida. Deberia haber colgado el
teléfono. Esperad a oir la historia. Llevaba muerto cuatro dias o mas antes de que la bai,
la empleada doméstica, lo encontrase. El abogado sonaba como si yo fuese responsable
de la demora: por ser su sobrina y todo eso deberia haberlo olido primero.

El rostro de Hilla se ensombrecio. Durante algunos minutos se inspeccion6 los dedos
del pie. Cuando levantd la vista, tenia el rostro tefiido de furia. Hablo en un tono
deliberadamente bajo, muy distinto a su habitual cadencia dindmica.

—Os hablaré de Framroze. Escuchad. ;jHabéis estado alguna vez en las chawls, las
viejas casas de vecinos, en Parel? No en los nuevos bloques de cemento. Hablo de los
edificios viejos, realmente viejos, con tejados revestidos de azulejos, que sobresalen y se
comban sobre las fachadas de las tiendas en S. V. Road. Creci en uno de ellos. Por el dia
esta tan oscuro en el interior que no puedes verte los pies. Por la noche, cuando la calle
se queda en silencio, empiezas a escuchar los sonidos de la mortalidad. Chirridos.
Chasquidos. Ruidos sordos. Puedes sentir como se vienen abajo las paredes, como se
pudre la madera, cdmo se caen y se deslizan los azulejos. Las ratas roen las vigas tan
afanosamente que te sorprende encontrar muy poco serrin en el suelo a la mafana
siguiente. Yaces mientras el corazon te late de forma sorda porque sabes que la casa se
viene abajo y no hay ningun otro lugar al que ir. Y por la mafana, con toda seguridad,
lees en los perioddicos: cuatro personas muertas por el derrumbe de una casa. Y la familia
entera sonrie con alivio porque no ha sido nuestra casa. Todavia no.

»Durante toda mi infancia una figura tapo la ventana mugrienta que daba a la calle. Mi
padre. Estaba ahi antes de que nos despertasemos, seguia alli cuando regresabamos de la

escuela, se sentaba ahi observando como oscurecian las calles dia tras dia. Toda la luz
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que habia en el interior dependia de esa pequeia ventana, y ¢l tapaba gran parte de ella.
De todos modos, eso fue hace mucho, cuando yo tenia unos diez afios. Més tarde ya no
era capaz de llegar hasta la ventana, se acurrucaba en una esquina y tosia. Algunos dias
no salia de la cama.

»Eso es lo que Framroze le hizo a mi padre.

»Mi abuelo era un hombre muy rico. Framroze le estaf6, lo arruin6. El dia de su boda,
mis padres descubrieron que eran pobres. El abuelo se suicido con su rifle de caza. Mi
padre se convirtid en un paria de la noche a la mafiana. La vergiienza y el escandalo se
pegaron a ¢l como un olor. Muy pronto no hubo dinero, ni casa, ni trabajo, pero si un
bebé de camino. Yo.

»Los acreedores del abuelo terminaron lo que Framroze comenzo6. La familia de mi
madre la repudi6. Al final Papa encontrd trabajo. Se convirtid en un obrero, un mazdoor,
en una fabrica de algodon.

»Mi primer recuerdo de Papa es su tos. Hoy s€¢ que se la provocaba el algodon...
convirtid sus pulmones en espesas ciénagas gomosas que no le dejaban oxigenarse. En
aquella época lo llamaban asma.

»Acabd con ¢l antes de que cumpliese los cuarenta. Le dolia al subir las escaleras. Le
dolia al hablar con nosotros, los ninos. Eramos cinco. Yo era la mas lista. Mis hermanas
ayudaban a Madre a preparar encurtidos y papad, esos pastelillos fritos, delgados,
salados o picantes, hechos con legumbres molidas. Ella saco la casa adelante,
vendiéndolos de puerta en puerta.

»A partir de su cuarenta y cinco cumpleanos, Papa ya no salid6 de casa. Se quedaba
sentado en la habitacion, a oscuras, farfullando oraciones mutiles, observando a Madre
sin poder hacer nada. A veces ayudaba con los encurtidos y los papads. Mucho antes de
que muriese, los ninos le habiamos olvidado. Para nosotros no era mas que una sombra.

Hilla se sono la nariz y nos lanz6 una mirada iracunda.

—Nunca le he contado esto a nadie. Ni siquiera a mi marido. Después de que Papa
muriese, nunca hablamos de ¢l. Habia mas luz en la casa sin que €l tapase aquella
ventana, asi es como nos percatamos de su ausencia. Madre tampoco lo mencion6
nunca. Pero después de que ella muriese, encontré su vestido, su sari” de boda, entre los
tesoros de su viejo baul. Y entre sus pliegues, la foto de ambos. jQué joven era él, qué

guapo y apuesto y vulnerable! jArdeshir, audaz, intrépido, valiente, honrado lider de
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hombres! Esas fueron las primeras lagrimas que derramé por mi padre. Mas tarde,
quemé la fotografia. No podia vivir con el recuerdo de aquel rostro.
Lalli le tocd el hombro con suavidad, después retir6 la mano y la dejé sollozar hasta

que se qued6 exhausta. Yo preparé té. La lata de las galletas estaba llena, a salvo de
Savio.

Hilla me dedico una sonrisa tenue ante la taza de té.

—Es dificil imaginar que esas cosas pasan en un mundo cuerdo como el nuestro...
[verdad?

—Ahora cuéntanos lo que de verdad has venido a decirnos —pidié Lalli.
Hilla se 110, en uno de sus caprichosos cambios de humor.

—Era realmente rico —dijo entre risas—. jEl bastardo me ha dejado todo su dinero!
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Hilla no estaba siendo del todo exacta. Framroze Vakil no creia en activos liquidos. La
mayor parte de la fortuna de Hilla estaba disefiada para pasarle por encima, amarrada por
fideicomisos irrevocables que podian legarse, pero no aprovecharse.

—Intocable —pronunci6 Hilla con un resoplido brahmanico—. Justo a tiempo, cuando los
buitres se acumulan. Pero me ha dejado lo suficiente como para disfrutar algo. La casa,
las joyas. Y el Rolls.

Lalli y Hilla se rieron ante mi grito de sorpresa.

—No sabia que te interesaban los coches —comenté Lalli mientras nos despediamos del
abollado Maruti 800 de Hilla, que arrancaba dando saltos.

—Un Rolls no es un coche —respondi friamente.

Aquel Maruti 800 con la parte trasera hecha un cisco era del estilo de Hilla. Jamas
mantendria un Rolls. Lo venderia sélo por dinero.

—Y por bastante —Lalli completd en voz alta lo que estaba pensando.

Odio que haga eso. Me pone la carne de gallina.

Con aire taciturno, me pregunté de qué modelo seria. A pesar de sus maldades, el
difunto Framroze tenia gusto.

El tnico Rolls en mi lista de la compra es el Phantom 2003... puertas traseras
aseguradas por bisagras, por primera vez en la historia del automodvil la celebridad
desafiada de un modo tibio. (;{No lo adivindis? Uno setenta, y no, jamas llevaré tacones a
no ser que se trate de unos Manolo Blahnik de resina acrilica lucite con el grado
adecuado de apertura en la punta. Hasta entonces, solo chappals, solo sandalias.)Ya
sab€is como es a veces, las cosas simplemente no te abandonan. El Rolls regreso a la
mafana siguiente.

Llovia, por supuesto.

Agosto, /qué otra cosa se podia esperar?

28



Llovia con maldad implacable, finas agujas aceradas golpeaban en las grietas,
acumulando charcos en el suelo. Cuando sea millonaria, tendré ventanas aislantes. Me
tambaleé hacia la cocina, levanté mi primera taza de café, busqué a tientas el periddico y
me desplomé como si no tuviese huesos frente a la mesa en la que Lalli, fresca como una
lechuga, llevaba ya medio dia atareada. Dentro eran las siete de la manana. Fuera, el
eterno purgatorio.

En mafianas como ésa, me puede la avidez por el castigo. Comienzo el dia con un rito
masoquista.

Leo la pagina de sociedad.

No me digdis que vosotros no lo hacéis.

Todo el mundo, todo, lee la pagina de sociedad. Tu también, a menos que seas un
extraterrestre con ojos fuera de las drbitas y veinte tentaculos. Incluso asi probablemente
lo harias... aunque solo fuese para examinar la competencia.

Lees la pagina de sociedad porque hace que el dia arranque. Es la arena en el azlcar,
el polvo en el ojo, el alfiler malicioso que se desliza profundamente por debajo de la ufia.
Tu cerebro se acelera con el rugido de la indignacion. Diez segundos después has dado el
salto evolutivo de molusco a Tyrannosaurus rex y estas preparada para hacerle frente al
dia.

Es etologia bésica. La agresividad de la ciudad en marcha, la estampida del codo-en-el-
ojo-subo-antes-que-ti en la estacion es total e incondicionalmente atribuible a la pagina
de sociedad.

Le conté todo eso a Lall.

—Trabaja sobre ello -respondio— La universidad de alguna pequefia ciudad
norteamericana te recompensara con un doctorado algun dia.

Apenas la escuché.

Miraba fijamente el periddico.

Extendida a lo largo de la pagina de sociedad habia casi cinco metros y medio de
pierna, en cuyo extremo, a tanta distancia como la cabeza de un brontosaurio, aparecia el
rostro de una provocadora famosa haciendo un mohin. Algo habitual en la pagina de
sociedad.

Excepto por una cosa... estaba tendida sobre el capd reluciente de un Rolls azul
intenso. Trecho de imaginacion, decia el pie de foto. La chica de las piernas largas,

Sonia Sorabjee, comprueba la mercancia. [Atencion a los interesados!
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Una cuia de dos centimetros impresa debajo informaba que el modelo de época
subastado el dia anterior pertenecia a la doctora Hilla Driver, y que se vendié a un postor
no identificado. Cuando se le pregunto por cuanto lo habia vendido, la buena doctora
se permitio una sonrisa. «Satisfactorio», aseguro.

Lalli arrugd la nariz.

—No puedo imaginarme a Hilla asegurando, ;y ta?

—No. Pero me la puedo imaginar con un body malva, pantalones a rayas y gafas de sol
puntiagudas. A pie de foto: «El Rolls Phantom de nuevo en marcha». Es un Phantom
V... No, espera, es mas viejo, es el Silver Dawn. Oh Dios mio, un impresionante Silver
Dawn azul real descapotable, y lo ha vendido.

—Por riquezas inimaginables. Deberias haberle sugerido el body. A Hilla le habria
encantado sentarse sobre el capd vestida con €l

—Eso habria mejorado lo de Sonia Sorabjee. Mira lo pelotas que se han vuelto en la
pagina de sociedad, ;no?

Lalli suspir6. Ya estaba yo con mi perorata matutina sobre lo estupido, lo inepto, lo
incoherente, lo incipiente.

—De acuerdo. Ya vale. ;Qué hay esta mafiana?

Sonrei burlona al mirar a Felix Rego de perfil, comiendo espaguetis. Con picardia el
fotdgrafo habia logrado hacerle parecer una marioneta con cordeles mustios que colgaban
de su endeble barbilla.

—{No es ¢ése el escritor de novelas policiacas? —preguntd Lalli por encima de mi
hombro.

—Macarrones macabros. No me digas que has leido eso.

—No. Pero tu si.

—Por puro espiritu investigador.

—Claro.

Odio cuando ronronea.

—Es realmente vomitivo —me apresuré en asegurarle—. De la escuela de narrativa
khoon-asoo-pasin, sangre-lagrimassudor.

—Aja. Best sellers. ;Y quiénes son esas chicas, Reinas de la Belleza?

Seis rostros insustanciales me miraban fijjamente con los ojos vidriosos. Creian en la
belleza interior, todas y cada una de ellas, cultivaban flores y sofiaban con convertirse en

astronautas. Este afio la palabra clave era intachable... las seis afirmaron su preferencia
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inequivoca por esa extrana cualidad. (El afio pasado fue holistico.) Todas tenian menos
de veinte afios y estaban ya maduras para el desastre. Era terriblemente deprimente.

Después vi algo que casi desterr6 mi consternacion. El fotografo habia congelado a
una locuaz norteamericana en plena conversacion. «Feminista alaba a la Indiay, lei.
«Habia oido que la India era un lugar donde quemaban a las viudasy», dice la free
lance norteamericana Meg Connolly. «Cuando vengo, ;jqué me encuentro? Una viuda,
de origen extranjero, que se presenta para Ser primera ministra... |y no la han
quemado!» —Te lo has inventado.

—iNo es verdad! Pero admito que es un poco extremo incluso para la pagmna de
sociedad.

Sono el teléfono. Era Hilla. Me tragué mis palabras cuando pregunto6 si habiamos visto
el periodico.

—Por supuesto que lo habéis visto —afirmé con petulancia—. ;Qué hacéis esta tarde?
Canceladlo. Os venis conmigo a ver la casa. A las cuatro en punto, entonces. Diselo a
Lalli —colg6 antes de que pudiese reaccionar.

El Maruti rojo de Hilla tenia una abolladura nueva.

—Oh, es solo un hoyito —desestimo6 ella moviendo la mano, meti€éndome prisa para que
me lanzase al asiento trasero, que se hundia. Me crei sin dudar que no hubiese sentido
nada al desprenderse del Silver Dawn.

El trayecto en coche fue emocionante, si te van las emociones de esa clase. Hilla es el
tipo de conductora que hace que la Formula 1 parezca una carrera de sacos. Hicimos
saltar la pintura de un Santro y resquebrajamos un faro o dos antes de meternos
zumbando en la carretera mientras las luces se ponian en rojo.

—Relajaos —se ri6—. Los polis de trafico me adoran.

Framroze jamas le habria dejado el Silver Dawn si la hubiese visto conducir.

Salimos de la carretera en Malad. Al girar hacia el oeste, oli el mar y sofi¢ con una
amplia playa privada, tan sagrada que nadie habria escalado nunca sus cocoteros. Habria
una barquita para navegar toda la noche mientras los delfines le cantaban a la luna.
Campanas de plata y conchas de mar guiarian hasta una casa tan fascinante como un
castillo de arena.

Hilla gir6 por un sendero fangoso que iba a parar a un matorral. Para mi sorpresa el
coche brinco por el follaje con suma facilidad. Los arbustos se separaron, y nos

encontramos en una carretera desigual. A ambos lados habia arboles imponentes
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cubiertos de enredaderas. Borlas inquisitivas de cardos pegaron la cabeza a la ventana
cuando aminoramos. En cualquier momento me brotarian hongos entre los dedos de los
pies, tras irrumpir desde el suelo herrumbroso del coche.

De alguna manera, el coche encontro la carretera. Para entonces habia empezado a
sospechar que, por pura supervivencia, ¢éste habia desarrollado un cerebro propio. No
solo encontré la carretera, sino que permanecio en ella (una hazafia que no podria haber
logrado Hilla por su cuenta) tomando con brio curvas cerradas mientras subiamos la
colina a duras penas. Era un acantilado, en realidad, y la carretera serpenteaba a su
alrededor. Practicamente tuvimos que abrirnos paso a través de la vegetacion.

Hilla par6 justo en el medio de esta selva tropical y abri6 la puerta.

—iEstas de broma! —exclamé.

A modo de respuesta, Lalli se apresurd tras Hilla, que parecia correr el peligro
inminente de darse contra un arbol.

Como era de esperar, habia un muro. Un muro rojo encendido, de mas de dos metros
de alto, y lo bastante grueso como para impedirle el paso a un ejército. Sus dientes de
cristal brillaron, del color de la sangre bajo el sol. Empotrada en la mole habia una
pequena puerta, que Hilla cruzo. La seguimos. No habia mencionado que su difunto tio
fuese un enano, pero fui incapaz de imaginar como habria utilizado esta entrada de no
ser asi. Estaba lamentandome de mi codo raspado y liberando mi dupatta —mi pafiuelo—
de los cardos cuando me giré... y se me cortd la respiracion.

Frente al cambiante cielo de la tarde, se erguia un cubo de ladrillo rojo del tamafio de
un mamut: el legado de Framroze Vakil. La vista trasera era lo bastante increible como
para no poder esperar a ver el aspecto de la fachada.

Por supuesto habia otro acceso a la casa... debi6 de haber utilizado el Rolls alguna
vez... pero ahora estaba bloqueado por la enorme carretera enmarafiada que vimos
mientras nos apresurdbamos a rodear la casa.

Era un edificio rojo oscuro de dos plantas, construido por algin arquitecto loco
enamorado del gotico colonial de Bombay. Tenia el tejado alicatado, similar a un
acentuado encogimiento de hombros, y muchas ventanas. En lo alto, como el sombrero
torcido de un demente, habia un cono truncado sobre el que se balanceaba una veleta
chirriante. Las ventanas, de las que conté treinta y cuatro, eran de algin tipo de madera
intemporal pintada de negro, y estaban encristaladas con guijarros de color verde botella.

Al anochecer el edificio adquiri6 un aspecto amenazante. Se acercé a los tonos
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coagulados del crepusculo hasta que parecié latir, como una mancha taciturna bajo el
filtro del cielo.

Lalli jadeo.

Hilla sonrid.

Yo no pude reprimir un escalofrio... era increible que alguien pudiese sonreir ante esto.

—ijAja! Por fin cohibidas. No, jno quiero oir una palabra! jEntremos!

La seguimos al subir la abrupta extension de escaleras.

—Voy a construir una rampa para sillas de ruedas —dijo por encima del hombro.

—(Esperas estar aqui tanto tiempo? —preguntd Lalli; pero Hilla estaba lejos como para
oirla.

Milagrosamente, la casa estaba iluminada (desde el exterior una esperaba murcié¢lagos).
Incluso antes de que Hilla encendiese las luces, una luz rosada tefiia las paredes. Solo
servia para acentuar la desolacion de las habitaciones de techos altos. La casa era
también muy espaciosa, y carecia totalmente de muebles. Lo mas probable era que aquel
Scrooge hubiese vendido hasta la ultima astilla desde su lecho de muerte. ;Donde murid?

—(Te dej6 una casa vacia? —me encontré susurrando.

Bastaba con susurrar... e incluso aquello tenia eco.

—Todos los muebles estan en el trastero. Deberias ver como los ha conservado. Parece
que se compraron ayer. Un piano enorme, imaginad, y camas que de verdad parecen de
burdel, todo espejos y dorados —se maravillé Hilla—. Nunca he vivido en un piso con mas
de dos habitaciones, jy eso era un lujo!

—( Vas a convertirla en un hotel?

—,Un hospital?

—iTonterias! Viviré aqui.

Me sobrecogi. Hilla tenia valor.

—Queria que la vieseis antes de que las joyas y el Rolls pasen por ella —explicé Hilla.

Escudrifiamos las enormes habitaciones de la planta baja y subimos detras de Hilla por
la amplia escalera. La vista era imponente desde la veranda del piso de arriba, y no las
segui en su recorrido por las habitaciones. Pensar en Framroze era un poco espeluznante,
y me pregunté qué habria en la habitacion cerrada con llave del piso de abajo. Hilla no
nos llevo a la parte trasera de la casa. En su mayor parte ahi estaba la cocina y los
espacios de servicio, explicd. Habia ratas.

Nos mantuvimos calladas durante el trayecto de vuelta. Lalli dijjo una o dos cosas
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alentadoras, pero no pudimos mantener la duda alejada de nuestras voces. Hilla condujo
con una sonrisa sombria.

Senti que la habiamos desanimado. Lalli, sin embargo, no tuvo el menor escrupulo.

—Hilla ha encontrado una forma de expresarse —solt6, sorprendiéndome con aquel
modismo de las paginas para mujeres.

No fue sino hasta finales de agosto cuando descubrimos exactamente de qué forma

habia elegido hacerlo.
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La ganancia imprevista de Hilla, que tuvo todo el encanto de un cuento de hadas
mientras el tiempo nos esclavizaba, se redujo a un mero interés por cortesia al final de la
semana, cuando el sol ya se veia mas de diez minutos. El sol concedid una tregua a la
depresion. Me zambullia feliz en el trabajo, y perdia la pista del dia. A Lalli la mantenian
ocupada con una falsificacion, de modo que ninguna de las dos tenia demasiado tiempo
para especular acerca de la bhoot bangla de Hilla, su casa embrujada.

Unos quince dias mas tarde, al detenerme en un quiosco para comprar el periodico de
la tarde, me vi frente a una cara regordeta y familiar. No llevaba un body Phantom, pero
desde luego era Hilla, sonriéndole al mundo desde la portada de Inns & Out (150 rupias
el ejemplar). Tal y como estaban las finanzas, eché a andar deprisa.

Cuando entré en casa, Lalli levanto la vista de un mamotreto destrozado de Psicologia
criminal, de Hans Gross, su idea de una lectura ligera.

—Hilla...

—iLo sé! jPero vale ciento cincuenta y no me lo puedo permitir!

—... nos ha invitado a pasar unos dias en su casa, para una fiesta.

Me costo6 tiempo digerirlo.

—(En aquel mausoleo? jEspera! Debe de haberlo convertido en algo espectacular o no
saldria en esa portada.

—Siéntate, por favor, y cuéntame por qué despotricas. He dicho que si a la fiesta. Por
las dos.

Fuera de mi, le conté a Lalli lo de /nns & Out. Me horrorizaba pensar en una fiesta de
varios dias en una casa. No hay cosa que odie mas que la proximidad forzosa. Me vuelve
claustrofobica. Hilla es soportable en dosis homeopaticas, pero... juna fiesta de varios
dias! El concepto en si es ridiculo. Para una mujer trabajadora madhyavarti, es decir, de

clase media, algo asi es foraneo, colonial, artificioso. jDecididamente desclasado!
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—Lo sé —asinti6 Lalli (yo no habia dicho ni una palabra)—. Pero esto es importante para
Hilla, y voy a darle el gusto. Puedes llamar por teléfono y presentarle tus excusas. Sera
mejor que lo hagas pronto. Y no, no iran amigos y familiares. Dice que va a «juntar a la
gente de forma improvisada». Por lo general eso es interesante, se producen estallidos.
Mencion6 una diversidad de... no tanto el carnicero, el panadero, el candelero... sino, en
todo caso, profesiones. Y a ese viejo pelmazo de Alif Bey. Llamala y dale una excusa,
dale tiempo para encontrar quien te sustituya.

Le hice un gesto de desaprobacion a mi taimada tia.

—Al fin una oportunidad para lucir mis pantalones capri color amarillo intenso.
(Cuéndo sera el follobn?

—La semana que viene. Es un fin de semana largo. Yo no malgastaria esos capri con
Alif Bey. Le conozco. Es un simio engreido, gordo y peludo.

—{A quién le importa? jEs un genio!

Me marché llena de indignacion.

Idolatraba a Alif Bey desde hacia afios, pero el tipo era un mistico, tan hermético
como su nombre. Rara vez le entrevistaban, nunca le fotografiaban. De vez en cuando se
lamentaba en la prensa por la reciente tendencia editorial de pregonar a los autores antes
de que hubiesen escrito sus libros. El no habia publicado ninguno en diez afos, y durante
los ultimos cinco se habia rumoreado que acababa de escribir su obra maestra. En mi
opinioén, Alif Bey es el unico escritor que ha logrado una frase perfecta en los tltimos
cincuenta afios.

No hay nadie que se le parezca.

Su aspecto no tiene nada que ver con su prosa. Ni con los capri amarillos que me
compré la semana anterior en un ataque de demencia pasajera. Cuando mides uno
setenta... cuando tus piernas tienen un buen dia, NO te pones unos pantalones con los
que tus rodillas parecen estar a dos metros del suelo. Me preparé café recién hecho y me

acomod¢ para pulir mis adjetivos.

Hilla nos esperaba el jueves por la tarde.

El martes Lalli se vio atacada por una fiebre por ir de compras. Fuimos a uno de esos
centros comerciales nuevos y deslumbrantes que parecen clonarse cada semana. Lalli es
un completo desastre como compradora. Nunca parece saber lo que quiere. Disfrute

observando las agonias de su indecision. Resultaba algo extrafio en mi por lo general
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briosa tia. Comprd unos pendientes de plata para Hilla, con joyas delicadamente
esmaltadas, es decir, meenakari, y otros un poco mas exuberantes para mi. No colgaban
tanto como los que me prometia llevar con el Rolls y los Manolo Blahnik. Con todo, eran
un inicio prometedor en esa direccion.

Mis finanzas alcanzaron para un pafiuelo, un dupatta naranja encendido para Lalli, de
esos que segun la seccidn de moda suponen una declaracion, sin decirte de qué tipo.
Hacia juego con la elegante seda color bronce que sabia que habia metido en la maleta
para el fin de semana. Para la casa de Hilla, con grandes dudas, compré un jarron.
Finalmente llegamos a la caja... casi.

En un momento Lalli estaba a mi lado haciendo cola con paciencia. Al siguiente, habia
desaparecido.

Esas cosas me dan panico. El abismo se abre. De repente recuerdo todos los tipos de
vida rastrera que pueden estar en libertad condicional, y que se la tienen jurada a mi tia.

Tuve que recorrer las cuatro plantas dos veces antes de ver su halo plateado en el
mostrador de perfumeria. Corri y la encontré vacilando entre dos tiras de muestra, con
los ojos fuertemente cerrados por la concentracion o el éxtasis. A mi ambos perfumes me
olian a verde. Hierba cortada y menta. Lalli abri6 los ojos y le negd con la cabeza a la
dependienta.

—No es igual —afirmo.

La chica se encogié de hombros.

—Quizas no recuerda a qué olia exactamente. Fue hace mucho tiempo, segiin dice. Tal
vez no se acuerda.

—Me acordaré¢ siempre —respondio Lalli de manera cortante, dando media vuelta.

La desconcertada dependienta me mird y volvid a encogerse de hombros.

Ocupé mi puesto en la cola ante la caja y me encontré devorando con los ojos una
figura de Pierce Brosnan a tamafo natural. No supuso ningin consuelo. Estaba
preocupada por Lalli. Algo en el mostrador de perfumeria habia puesto el dedo en la
llaga. Segun la jerga 007, estaba agitada, no conmocionada.

—iEh! jMira quién esta aqui!

Una voz vagamente familiar, un rostro enteramente extrafio... pero la conocia de
alguna parte.

Por suerte, la zona aletargada del cerebro que se activa cuando falla la memoria

aparecio con un nombre: « Meenaly.
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—iPensaba que no me habias reconocido!

No lo habia hecho. La ultima vez que nos vimos era delgada, elegante, llevaba un
tocado y era ligeramente decadente. Habia crecido desde entonces. Su pelo era una
alegre mata entrecana. Rellenaba una khadi kurti, una camisa suelta de tela de pafio, que
llevaba sobre unos pantalones anchos, unos salvar blancos, que estaban sucios. Los
zapatos de tiras habian desaparecido. Ahora lucia unos mojdis, unos mocasines con
abalorios y bordados. Le faltaba el cigarrillo, pero por lo demas era el vivo retrato de la
elegancia feminista compulsiva. Justo en el clavo: hurgd en su mochila mugrienta y sacé
un paquete de cigarrillos. Encendié uno y comenzo6 el interrogatorio.

—,Y qué haces?

—Oh, esto y aquello.

— Todavia das clases a idiotas?

—No. Eso no. /Y t0?

—iYo!

Puso los ojos en blanco. Supe que estaba a punto de escuchar las Revelaciones,
capitulo y versiculo. Puede que se notase mi imquietud porque de forma bastante abrupta
solto:

—Tenemos que ponernos al dia. Ahora he de irme. jAdios!

Me pregunté si habia parecido grosera. Nunca me gusto.

—Una amiga tuya? —pregunt6 Lalli.

—Nos conociamos. Pero ha cambiado drasticamente.

—(Qué esperabas? —replico Lalli.

Eso no lo capte.

Cogimos las bolsas y nos dispusimos a zambullirnos bajo la lluvia.

Casi de inmediato tropecé con un hombre.

Se hizo a un lado a toda prisa y se disculp6. Levanté la vista, pero su mirada habia
viajado por encima de mi cabeza hasta Lalli que para entonces estaba esquivando
charcos y capeando hacia el aparcamiento.

Después se {16 en mi.

Una curiosa luz saltdé en sus ojos, como si con aquel destello hubiese captado una
instantanea de mi alma.

Y entonces se marcho.

No me di la vuelta.
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Supe que nunca olvidaria aquella mirada.

Me subi en el coche con una agitacion nerviosa de ropa mojada y bolsas de la compra.

—Ha pasado algo —coment¢ Lalli.

—{,Qué?

—Te ha pasado algo.

Me encogi de hombros quitandole importancia, pero algo habia pasado.

Lalli espero, con la mirada expectante.

—Ha sido ese chico. De una manera tan rara...

— Tenia un aspecto extrafio?

—No, no. Su aspecto estaba bien —tenia un rostro agradable. Surcado de arrugas,
cuarenta y tantos, iluminado de algin modo—. Ha sido la forma en que me ha mirado.

Lalli sonrid, de modo exasperante.

—No es eso —salté con brusquedad—. Soy lo bastante mayor como para darme cuenta
de eso. Miraba... como lo diria... como si me estuviese viendo el alma.

Lalli no me escuch6. Tenia la mirada perdida a lo lejos.

El Fiat brinco6 hacia delante, asustado como un perro callejero sacudiéndose la lluvia.

El jueves lleg6 mas rapido de lo esperado. Tenia un plazo que cumplir. Recientemente
mi economia habia logrado un estimulo con la llegada de Lulu, mi atontada astrologa
experta de veintisiete afios. Se inquietaba por todas las cosas a las que yo no hacia ni
caso. Lograba redactar bastante a partir de sus congojas como para mantener viva una
columna, y el editor, por una vez, no discrepo. El diario de Lulu pagaba ahora mis
facturas. Entregaba una actualizacion de 600 palabras sobre su carrera todos los jueves
por la mafiana, pero aquella semana no la tuve terminada hasta el mediodia. Lalli todavia
estaba ocupada con su falsificador, y aunque habia preparado el equipaje y estaba lista a
las cuatro no nos fuimos hasta una hora después.

Llegamos a casa de Hilla bajo el sesgo dorado de la tltima hora de la tarde. En esta
ocasion lo hicimos con estilo, conduciendo por una carretera que se desplegaba en
paralelo a la playa, serpenteando después hacia arriba por una carretera satinada, de
espaldas al mar. Los dominios de Framroze probablemente se extendian hasta los pies de
la colina, lo que explicaba los arreglos en la carretera.

Las elevadas puertas de hierro forjado eran las mismas, pero la capa de cinc que

Framroze coloco para prohibir el paso a los mirones habia desaparecido, y los agujeros
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en el hierro se habian reparado con el mayor cuidado. Los muros, ya sin huecos, estaban
pintados de color crema neutro, aliviados por encendidas cascadas de buganvillas color
terracota y amarillo. El efecto me cautivd hasta hacerme olvidar que aquellos muros
hacian de la casa un bastion impenetrable.

La casa en si habia adquirido una linea delicada que nunca hubiera imagnado. Sus
proporciones achaparradas se habian suavizado con el uso inteligente de la pintura.
Liberadas de aquel carmesi intimidante, las paredes grises parecian nacaradas bajo la
calima de la tarde. Ya no estaban aquellas ventanas bizcas con sus turbias cataratas de
cristal. Las cristaleras elevadas prometian habitaciones empapadas de luz. Un enorme
saliente sugeria un asiento junto a la ventana, profundo y repleto de cojines. Caray. No
habia cogido ninglin libro. Las buhardillas se llevaban los tltimos rayos de sol en una
repentina rafaga de fuego.

En la puerta una placa de bronce (falsamente antiguo) decia Ardeshir Villa... el
homenaje de Hilla a su padre. Es dificil hacer el trayecto en un Fiat que grufie cuando
metes la segunda marcha, ya sabéis, fue un viaje de esa clase. La colina horripilante de
nuestra ultima visita era apenas reconocible. En el lenguaje del Suplemento para el ama
de casa, habia ganado en paisaje. Un césped cuidadosamente recortado apareciod entre
torbellinos y espumas de vegetacion.

La entrada, que recordaba grotesca, ahora tenia un aspecto sumamente elegante. La
fachada con columnas no era en absoluto ostentosa. La campana de conchas, que me
pareci6 cOmica en mi Ultima visita, lucia menos tosca a la luz de la tarde. Por la noche,
iluminada con inteligencia por una ldmpara de época, cautivaria con fragilidad de
porcelana. Mis recelos se desvanecieron. En el aire habia un cosquilleo de expectacion.

La puerta se abri6 de pronto y aparecio la sobrina de Hilla.

—({Has traido el hielo? —gritd, y se detuvo al vernos—. Lo siento, pensaba que traiais el
hielo —explico—. El cocinero ha pedido montones... un camion, crei escuchar.

Sus ojos se deslizaron mas alld de nosotras hasta el Fiat de Lalli, que resollaba tras la
subida. Se apropi6 de mi decrépita tia, cogiéndola por el codo para subir aquellos
escalones empinados. Cuando volvi después de aparcar, grité desde arriba:

—(Te las puedes arreglar? Deberia haber un ascensor.

Por lo general, tras un dia en compafiia de Ramona parece que a Hilla la ha golpeado
un tiféon. Estaba empezando a entender por qué. Ramona es una de esas adolescentes

bienintencionadas para quienes el adulto medio parece senil.
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—Te has quedado sin aliento? —pregunt6 con amabilidad cuando subi corriendo los
escalones, deseando haberlo hecho descalza para sentir la piedra calentada por el sol.

Vislumbré un tragaluz de vidrio multicolor mientras ella me conducia zumbando por la
puerta. Un poco mas tarde el sol extenderia una rica alfombra de colores sobre el suelo...
si el tragaluz era de vidrio auténtico, es decir, no el plastico de guijarros que encuentras
en todas partes.

El vestibulo octogonal en el que entramos resplandecia con la luz que recordaba de mi
anterior visita, pero ese dia no habia nada siniestro en él. Macetas elevadas, con algin
tipo de planta verde oscuro rebosante de hojas, flanqueaban las entradas en forma de
arco a una generosa veranda que parecia rodear la casa. Las esbeltas columnas que
formaban el octdégono tenian capiteles estriados con una campana en forma de tulipan
que realzaba el espacio y la altura del techo. La habitacion pequefia tenia un aspecto
boyante con la luz. Me habria sentido contenta de acampar justo ahi el fin de semana,
pero Ramona estaba ocupada organizdndonos la vida.

—T1ia Hilla no deberia haberos dado habitaciones en el piso de arriba —afirm6—. Subir y
bajar esas escaleras va a cansaros terriblemente.

—Soy una alpinista —minti6 Lalli con dignidad.

—(No te lo ha contado tu tia? —pregunté—. Acabamos de volver de Kanchenjunga.

Ramona se ri6 tontamente, olvidando las maneras de anfitriona, de vuelta a la flagrante
insensatez de los diecisiete.

La escalera ascendia en una curva sutil formada por un amplio oleaje de escalones
elevados. Los balaustres delicados se equilibraban con un sencillo poste de arranque. El
roseton del rellano tenia un 6culo de vidrio claro. Por encima, la escalera se bifurcaba,
hasta una veranda como la del piso de abajo.

Ramona se adelanté corriendo, abandonandonos a nosotras, las sherpas.

—La segunda y la tercera a vuestra izquierda —grito—. jHilla esta con el cocinero, le diré
que habéis llegado!

Mientras giraba por el pasillo, tropecé contra uno de esos espantosos y enanos Budas
Sonrientes que siempre me ponen los pelos de punta. Al parecer Framroze los comprd
como rosquillas. Pude ver otro regocijandose con maldad al final del pasillo.

Mi habitacion era encantadora. La ventana que miraba al oeste recogia la puesta de sol
y arrojaba sombras color violeta intenso sobre el suelo. Habia otra puerta que confi¢ en

que condujese a la terraza. Pero era demasiado pronto para explorar.
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Quedaba muy poco del viejo Framroze en las habitaciones que Hilla nos habia
asignado, pero el arquitecto se habia guiado claramente por el nuevo kitsch. Nuestros
cuartos no estaban amueblados ni como una falsa Belle Epoque ni como Mohenjodaro,
la ciudad ancestral de la civilizacion del Valle del Indo.

Esperaba una elegancia étnica: paredes de arcilla, motivos de la tribu warli con pintura
al temple de gobar, es decir, de estiércol de vaca, cortinas de bambu, esteras de paja y
sillas bajitas que se parecen a las antiguas sillas de parto, como las que venden en Tilonia
Bazaar. En lugar de eso, el suelo era un hermoso mosaico antiguo, como en la época de
Framroze. El friso de marfil tenia rosas en bajo relieve. Habia un escritorio en mi
habitacion, con un taco de papel y un surtido de dos lapices y tres boligrafos. La
estanteria, colocada de manera incitante cerca de la cama, mostraba una buena seleccion.
Hilla habia conseguido una edicion magnificamente encuadernada de El pensamiento
ciclista, la obra maestra de Alif Bey. El autor se la habia dedicado a Hilla, y era evidente
que nadie la habia leido.

Ramona irrumpié mientras me estaba fijando en las joyas del primer parrafo.

—(Crees que deberia pedir que preparen té? —quiso saber.

(T€é? (No iban a darnos de cenar? Eran casi las ocho.

—Pedir? ;No hay cocina?

Me contempld con compasion. Me juntdé ambas manos y rezumd benevolencia.

—Quiero que te olvides por completo de cocinar y fregar y todo ese tipo de cosas
durante tres dias divinos. jTan so6lo haz la holgazana!

—Tu prepararas el té?

El gesto se le endurecid. Me solt6 las manos.

—Tenemos cocinero. Un chef, en realidad. ;Quieres té¢ o no?

—No. (Quién viene, aparte de Alif Bey?

—iOh, €l! {No es importante! Adivina quién va a estar aqui... jRafiq Khan!

Fue agradable volver a oir su verdadera voz, deshaciéndose con la idolatria de los
diecisiete.

—(Rafiq Khan, el bailarin? ;Jazz y break dance y todo eso?

—No son lo mismo en absoluto. El baila fusién. Es muy creativo, tiene ese ritmo loco
que te vuelve elastica, te hace sacar los musculos hacia fuera... tengo un fabuloso
conjunto de lentejuelas y todo. ;Quieres verlo?

Claro que queria. Salid trotando amablemente y regres6 con un par de pantalones
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cortos de algiin material plateado, y un bustier blanco con lentejuelas y estras.

—Mami, mi tia, me hizo ponerle mangas —explico con tristeza.

Dobladas hacia atras, como alas de reserva, habia dos briznas de gasa con encaje.

—{Crees que deberia ponérmelo? —centré en mi su mirada atribulada— ;No es
demasiado...?

—Por supuesto que deberias ponértelo —respondi de forma excesivamente efusiva,
pensando en los capri amarillos—. Y te puedes llevar esto si crees que le va bien a tu
atuendo.

Escarbé en el bolso en busca de mi diminuta mariposa de filigrana. La compré cuando
tenia mas o menos la edad de Ramona, y para una ocasion parecida.

Grito de gusto y la prendio de inmediato en el bustier.

—Oh, ;pero no te la querrds poner tu? jMirale los ojos! jEs tan mona!

Lo era, de hecho.

—Es un soborno. Ahora hablame de los invitados; jojo!, de todo lo que sepas.

Se ri6 tontamente y se acomodo sobre la cama.

—En primer lugar estéis ta y Lalli... sois amigas.

—QGracias.

—De Rafiq Khan ya te he hablado. Se ha metido en danza terapéutica, ;sabes? Para
nifios discapacitados. Después esta el doctor Sane. ;No lo conoces? Era amigo de tio
Jimmy. No conoci demasiado a tio Jimmy, creci después de que muriese.

Jamshed, el marido de Hilla, muri6 en un accidente de coche diez afios antes, sin
seguro de vida y con varias listas de deudas.

—El doctor Sane no es demasiado horrible, le conozco. jPero se supone que su esposa
es un auténtico exitazo! Glamurosa y todo eso. No la conozco. Llegan esta noche, con
sus dos hijos, nifio y nifia. Odio a los nifios. No a los bebés, que me encantan, pero estos
son nifios MAYORES. Te superan.

Ramona se detuvo para considerar con pesar su inminente fatalidad. Tuve que
animarla varias veces antes de que continuase.

—Después esta Felix Rego... ;has oido hablar de éI? Escribe best sellers.

Se detuvo con cierta verglienza por haberle presentado una celebridad a una triste
promesa.

—Thrillers. No los he leido. Ya sabes como va, un paston de doscientas rupias, yaar

(colega), (/quién tiene esa cantidad como para gastarsela en un /ibro?
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Bueno. Quizas no por Asesinato mistico. O Manchas de sangre y Bacardi. O Cloacas
de éxito y otras joyas de la escuela de sangre e higadillos.

—Luego tenemos al sefior Bajaj. Su esposa llamo ayer para disculparse porque hay una
reunion urgente a la que tiene que asistir en Calcuta. Pero €l viene. De nuevo se trata de
un amigo de tio Jimmy. Es tremendamente rico, con caballos y todo eso. Es todo lo que
s¢ de ellos.

—Alif Bey. Hablame de Alif Bey... el escritor.

—jOh, no es un escritor! {No como Felix Rego! Nadie le lee. No sé¢ por qué lo ha
invitado Hilla. Probablemente por lastima, ya conoces a tia Hilla... porque lleva las
camisas zurcidas o algo asi.

Me pregunté en qué categoria me encontraba yo. Probablemente la mariposa enturbié
el asunto por el momento.

—Y Lola Lavina. Ya la conoces.

—No. Nadie, Ramona, puede llamarse Lola Lavina. Es un nombre inventado. Es
modelo?

—No. Esa es Chili. Conoces a Chili. La hemos puesto a tu lado.

Desde luego, conocia a Chili. Quién no. Hacia que una pierna corriente pareciese el
tocon de un arbol. Era esbelta, sinuosa y espectacularmente guapa. Mi corazon se hundio
al pensar en aquellos capri amarillos.

—La tia dice que es agradable. Pero la tia dice eso de todo el mundo hasta que se mete
en lios, jy entonces sencillamente se larga! Eso es lo que dice papa —afiadid, para sofocar
cualquier atisbo de deslealtad—. De todos modos, Chili viene.

Con una modelo de piernas largas, un bailarin de jazz, un cocinero, un meédico
domesticado, un avido columnista, un escritor dado a recluirse y el misterioso Bajaj, el
fin de semana no careceria de variedad. S6lo dejaba sin explicacion a Lola Lavina.

—Es una femimista —apunt6 Ramona—. Hilla dice que es una mujer de fortuna.

Al parecer Hilla habia adoptado seriamente el lenguaje de la pagina de sociedad.

Se nos uni6é en aquel momento, sin aliento y agitada.

—Aqui estais, gracias a Dios. Vengo de una refriega de altima hora por el alcohol. Ya
sabéis como lo odio. Dije que no queria tener en casa, ;pero me iba a escuchar el
cocinero? Por suerte es barato con la comida, pero ha de tener vino. Moselle.
Chardonnay. Nunca he oido eso antes. Vamos a ser muy refinadas, queriiidas, y

apareceremos en la pagina de sociedad, bebiendo vino a sorbitos y mordisqueando
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quesos, y, si pensdis que se trata de simple Amul o Kraft, tenéis que oler lo que ha
encargado. jPuaj! Huele a pies. El cocinero va a preparar una fondue. Dice que tiene
interés periodistico. {No os lo conté? Felix Rego es «Nuestro corresponsal culinario».
(Sabéis que estoy empezando a aborrecer la idea de una fiesta de varios dias? Solo me
quedan unas pocas horas para portarme mal. Los Sane llegan esta noche. «Bastante
tarde», dijo ella; imagino que eso quiere decir a medianoche.

—De verdad, Hilla, ;eso no es desconsiderado? ;Por qué no se quedan en casa hasta
manana?

Hilla se encogi6é de hombros con desaliento.

—jVamos, busquemos a Lalli y deprimdmonos juntas antes de que llegue el enemigo!
Ramona, lleva la bebida a la cocina, estd en la veranda, y que no vaya a encontrarte
borracha por las escaleras.

Ramona sali6 volando, riéndose como una tonta. Lalli caus6 su habitual efecto
tranquilizador en Hilla, y holgazaneamos sobre la namda, la alfombra cachemira
tradicional de color azul y blanco que habia en su habitacion, chismorreando con
satisfaccion.

—Ahora, dime, ;para qué necesitas un corresponsal culinario? —quise saber—. ;Y a qué
vienen esas comidas estrafalarias? ;jPor qué aspiramos a la pagina de sociedad? No
somos material de la pagina de sociedad exactamente.

—(Crees que estoy tratando de adquirir clase? ;Como esos febriles nuevos ricos con
casas lejos de casa en Khedegaon East?

—Para eso necesitas un jacuzzi. Y es dificil vencer al difunto Framroze en cuanto a
clase. Apuesto a que le rechinaron los dientes espectrales cuando vendiste el Rolls.

—Es el cocinero —explico Hilla—. Quiere colocar este lugar en el mapa gastronomico.

—{Mediante la pagina de sociedad? —no me lo creia—. ;Qué es o donde esta ese mapa
gastronomico?

—El cocinero lo tiene en su cabeza. Cree que estamos proyectando una cultura
gastrondmica falsa, en particular en las columnas de los diarios. Dice que los periddicos
satirizan la comida de verdad. Los Unicos platos que consideran digeribles son esos que
tienen precios de tres, quizas cuatro cifras... o los que se sirven en alguna ratonera de
moda. Rechazé las trufas de plano, aunque eso a Felix no le hizo ninguna gracia. Dijo
que es moralmente depravado comer un hongo que se vende a 15.000 rupias el kilo.

—Un cocinero abanderado —murmur6 Lalli.
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—Si. Es todo un personaje. Insiste en que se le llame cocinero, no chef. No se
mezclara con los invitados, ésa fue la condicion. Mire a los franceses, me dice, mire
como respetan su cocina. ;Por qué no podemos hacerlo nosotros?

—No sé nada de los franceses, pero este cocinero me parece un farsante —solté—. ;Por
qué fondue? No pertenece a nuestra cultura culinaria. Y, lo s¢ de buena tinta, sabe
exactamente a vomito de beb¢.

Hilla se puso en pie de forma apresurada.

—Le diré que prepare muy poca. Solo lo justo para alimentar a Felix Rego, puesto que
la ha pedido. Confio en que el resto de la lista de Felix no sea tan malo, teniendo en
cuenta que son dos paginas.

— Y esa tenia va a comerse la lista entera?

—iY nosotras también! Dice que es la Unica forma de probar al cocinero. Es necesario
si estoy dispuesta a hacer lo que ¢l quiere.

—;Que es?

—Convertir este lugar en una hosteria de auténtica comida india. Ya sabéis, comida
casera.

—Estas loca por tu cocinero —afirmo Lalli con resolucion.

—Esperad a conocerle, es divertido. Pero no tendréis mucha ocasion de hablar con ¢l
estando Bajaj y Felix y Alif Bey por aqui. ;Y Ujwala Sane... grrrr! Tenéis que conocerla.

— Y Chili? ;Qué tiene de especial, Hilla?

—Oh, Chili es una de mis nifias. Todas mis nifias son especiales para mi.

Mentalmente doté a Chili con una infancia de enfermedad irremediable, algo peligroso
y alarmante, sin que fuese necesariamente mortal. Era sorprendente lo agradable que me
parecia después de eso.

—Y Lola Lavina? ;Por qué un nombre tan evidentemente falso?

Ambas me miraron sin comprender.

—iPero si la conoces! —me reprocharon al unisono.

Levanté los brazos con desesperacion. Todo el mundo parecia querer endilgarme a esa
feminista de pega.

—Te vi hablando con ella el martes —dijo Lalli-. Cuando me perdi en el mostrador de
perfumeria.

jDios mio! jMeenal!

—iSe ha cambiado el nombre!
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—Por supuesto.

—Pero ;por qué Lola Lavina?

—Por qué no? Lavina es el nombre de su madre.

—La conoces?

Lalli me sorprendio.

—No. Sé sobre ella.

—,Y qué es eso que no s€ sobre Meenal?

—No importa. De todos modos te lo contara ella, varias veces, parece de ese tipo —
respondio Lalli, de forma un tanto cruel, pensé—. Y ahora, Hilla, cuéntame, ;por qué
tienes que hacer todo esto? ;Por qué una fiesta de varios dias?

El rostro de Hilla se volvi6 adusto.

—Estoy en deuda con ellos, Lalli. Has acertado, no puedo soportar a ninguno, excepto
a los nifios, a Rafiq y Felix y por supuesto a la dulce nifia Chili. Pero se lo debo, y no
puedo pasarlo por alto.

Parecié una explicacion extrafia, pero observé un destello de inteligencia en los ojos de
Lalk.

—La idea del cocinero no es mala —repliqué—. La gente paga como loca por tragar
cualquier bazofia en un lugar lujoso, asi que en lugar de eso ;por qué no adornar comida
decente? Seguro que es una buena inversion. Y, Hilla, la casa es preciosa.

—( Verdad? El Rolls y las joyas, no te olvides.

—Me alegro, Hilla —anim¢ Lalli en voz baja.

Para mi sorpresa, los ojos de Hilla se llenaron y abandon¢ la habitacion abruptamente.
Supongo que aquel lujo repentino habia reavivado con amargura renovada el recuerdo
del sufrimiento de sus padres. Era una Hilla diferente a la mujer voluble que conocia. Su
afliccion era algo més profunda, mas central.

Un poco mas tarde, Hilla nos llevo al piso de abajo para ver la casa. Pensé que el
comedor era bastante solemne, con su mesa larga y las elegantes sillas tapizadas. A esa
hora las cortinas estaban echadas en la ventana en saliente, pero por la mafiana seria
agradable.

Habia muchas ventanas por todas partes. Parecia que el arquitecto habia agujereado la
pared y puesto vidrio en todos los lugares donde era posible. La forma en que transformo
las dimensiones impasibles y algo asfixiantes del edificio resultaba inteligente.

—Ria Negi, ;habéis oido hablar de ella? Esta de moda estos dias —nos ilustré Hilla.
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—Al menos no se ha puesto vaastu contigo, es decir, que no le ha dado por ese antiguo
sistema indio de planificacion arquitectonica —apunté— Tampoco se ha puesto feng shui,
con instrumentos de viento y bonsais de bambu a juego con esos tipos bromistas del
pasillo.

—Es elegante —concedi6 Hilla—. Pero no me recordéis las facturas. Pasa una vez en la
vida, qué diablos... poder gastarme el dinero de ese avaro. Tenia todos los muebles en un
trastero, vivia en una habitacidn miserable en el piso de arriba, ;0s lo podéis imaginar?

El salon era sorprendentemente coémodo, después del comedor un tanto pomposo. El
unico toque boudoir procedia de una chaise longue, un reflejo sordo de flor de lis
dorada que realzaba el azul intenso. Aquello, explico Hilla, era originariamente de
Framroze, aunque los cojines de terciopelo gris y lamé dorado apilados eran parte de su
nuevo aspecto.

—FElla dijo que el salon tenia que organizarse alrededor de ese sofa, sea lo que sea lo
que signifique. Azul, pero no azul dormitorio, aclard. ;Cudl es el azul dormitorio?,
pregunté. Te aseguro, Lalli, que me mird con lastima. No respondid, como si pensase
que yo estaba por encima de los dormitorios y que qué podia importarme. Este azul de
aqui, ;/sabes como lo llam6? Azul Van Gogh. ;Te lo puedes imaginar?

En realidad, yo podia. El tono, Noche Estrellada. Azul que se convierte a
regafiadientes en violeta atrapado en una masa dorada. Si, podria vivir con eso.

Seguimos a Hilla por la casa, pasamos por delante de una puerta cerrada que dijo que
era la biblioteca.

—Todos los libros de Framroze. Antiguos. La abriré por la mafiana, la hemos dejado
practicamente intacta —se encogidé de hombros.

La veranda que habia en la parte trasera de la casa no albergaba plantas ni ningiin otro
obstaculo. Era un espacio magnifico por el que pasear. Habia algunas sillas en el extremo
mas alejado. Pasamos por delante de lo que Hilla denominé «el estudio»: una habitacion
enorme y vacia con suelo de parquet pensada para Rafiq Khan. A continuacion habia
una ventana iluminada de forma intensa, con las cortinas echadas. Hilla dijo que era la
habitacion del cocinero. En realidad eso lo dijo en un murmullo, un poco mas alto que el
zumbido del aire acondicionado. Parecia sentirse intimidada por ¢él. La suya era la unica
habitacion con aire acondicionado. La cocina, al final del pasillo, estaba cerrada. La cena
nos esperaba, sin embargo.

Habian dispuesto un buffet en la pequenia despensa al lado de la cocina. El cocinero no

48



apareciod. El pasaplatos sobre la mesa permanecié obstinadamente cerrado. Nos llevamos
los platos a la veranda y comimos observando la lluvia. Las sillas de hierro forjado, que
en un primer vistazo recordaban un aparato de tortura medieval, resultaron ser
sorprendentemente comodas.

La comida era sencilla, pero deliciosa. Comida dhaba, tipica comida casera, como la
que probé la ultima vez que estuve en la autopista de Ludhiana, diez afios atrds. Baingan
bharta, ese plato de berenjena con trocitos de cebolla, pimiento, tomates, jengibre y
comino, todo cubierto de yogurt; lentejas tipo urad daal; roti, torta de pan con harina de
trigo sin levadura, y /assi, esa bebida refrescante que se elabora mezclando yogur, agua y
especias. No podias pedir nada mejor. (Dejo los adjetivos surrealistas para Nuestro
Corresponsal Culinario. Solo diré que la brinjal, la berenjena, defendié con brio su sabor
ahumado frente a un picante apenas perceptible.) Hilla habia recuperado el animo, y le
tomo el pelo a su sobrina con respecto a su nuevo novio, para deleite de Ramona. La
chica casi perdon6 a las presentes por ser tan carcamales, y se convencié a medias de
que la muerte no comenzaba a los treinta.

—S1ino hubieses invitado a Chili, jtodo seria perfecto! —solto.

Yo podria haber afiadido a Lola Lavina a la lista negra, pero qué diablos. Podia
permitirme ser generosa, teniendo por delante un fin de semana entero con Alf Bey.

Por algin motivo inexplicable, el tipo con el que habia chocado el martes me
perseguia. El recuerdo de aquella mirada que sorprendi en la suya me hacia estremecer.
(Me gustaba? ;Me daba miedo?

La conversacion fue decayendo.

Nos entretuvimos con el silencio cautivador de la lluvia.

No eran ni las diez cuando nos fuimos en tropel al piso de arriba.

—El cocinero recibira a los Sane —bostez6 Hilla—. Yo estoy en el ala que est4 por aqui.

Sefial6 el final del pasillo donde se erguia un Buda, negro y enorme como una cima de
Wordsworth, con un voluntario instinto de poder.

Ramona anunci6 que habia abandonado su proyecto de lavarse y arreglarse el pelo esa
noche.

—Sino le gusta como est4, que se aguante —afirmoé con soberbia.

De vez en cuando, incluso a un bailarin de jazz lo ponen en su sitio.
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De forma inoportuna, me desperté temprano. Siempre me pasa cuando estoy en un
sitio nuevo, y eso me deja todo el dia suspendida en la tela de arana de un ligero dolor de
cabeza. Le eché una miradita al reloj bajo la tenue estela de luz gris. Las cinco y media.
Cerré los ojos con determinacién y traté de ahuyentar las voces que quedaban de un
suefio. Pero permanecieron, y, cansada de pelear con ellas, cedi y escuché.

—(,Qué es lo que quieres?

Hosco. Varon. De mediana edad.

La otra se rio.

—iOh, no quiero nada! Por qué no olvidar que nos conocemos. Seamos desconocidos
aqui.

También varon, duro, divertido.

—No, no. No tiene que ser asi. Si puedo hacer algo, estaré encantado. Serd un placer.

—No estoy en venta.

La voz se volvid enjuta, y peligrosa. Ahora mostraba enfado, y orgullo herido.

—Escucha, no es eso lo que queria decir. Seré sincero contigo. No puedo arriesgar nada
en estos momentos. Podria destruirme.

Se extendio el silencio, tenso, implacable. Después el otro hombre dijo, mientras el
desprecio de su voz quemaba como el acido:

—Simplemente quitatelo de la cabeza. Por lo que a mi respecta, doctor, nunca sucedio.

En ese punto el ensueio se desvanecid y me reclamo el suefo... uno inquieto del que
me zafé con la primera luz.

Eran casi las seis. Una ducha caliente en el pequeiio bafio de color ostra era justo lo
que necesitaba. En el espejo en forma de concha, mi rostro tan madrugador tenia mejor
aspecto que nunca.

Apareci vivificada con una camisa color escarlata para desafiar a los elementos. Habia
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llovido toda la noche y la mafana lucia un aspecto empapado, las nubes grises se cernian
bajas, como sdbanas mal lavadas.

Empujé con cautela la puerta que dejé sin abrir la noche anterior, con la esperanza de
que no condujese a otra habitacion. Fue a dar a la terraza. Sali corriendo de buena gana.
La terraza, amplia, estaba enlosada. La balaustrada era atrayente. Su traceria delicada de
hierro forjado quedaba coronada por una reja prudente que parecia lo bastante robusta
como para sentarse sobre ella. Las losas, deliciosamente desiguales y frescas, se
amoldaban a mis pies descalzos. El mar se sacudia justo debajo. Me senté en la
balaustrada, muy por encima del azote de las olas. Las hojas de palmera rozaban el cielo,
con un susurro que se hacia eco del aliento atormentado del mar.

—jBuenos dias!

Me giré, irritada por la intromision. Y me quedé sin aire al reconocerle. Era el hombre
del martes.

Debi6 de percatarse del destello que emiti, porque dijo:

—No es del todo una sorpresa. Te esperaba.

Eso si era una sorpresa.

Charlamos de forma trivial sobre la lluvia.

Después apunto, con timidez repentina:

—Me gust6 tu libro.

(Podia haber una felicidad mayor? No es modestia imbécil, pero no le crei. ;De veras
lo habia leido? Después de todo, Compartimento de mujeres no es exactamente un tema
de conversacion. Habla de cosas que ya se han dicho, y con mas perspicacia.

—Evitaste sonar ingenua —coment6—. Sin perder la inocencia.

Habil.

Estaba empezando a enamorarme de ¢él. ;Podria ser Alif Bey?

—Y con la proteccion de su alegria contenida, el corazon se deleita en cosas
indiferentes...

Por supuesto que era Alif Bey. ;Quién mas podria citar a Wordsworth una mafiana
lluviosa antes de desayunar? ;Le molestaria si le preguntase en ese momento sobre E/
pensamiento ciclista?

—( Café? —ofrecio, interrumpiendo lo que estaba pensando.

—Oh si —gimoteé—. No sera sino alguna horrible cosa instantanea.

—ijPor supuesto que no! —retrocedid, herido—. Popayan. Tostado a mano. Recién
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molido. Fuerte. Consistente. Maduro, con un esporadico toque acido. Café de filtro, por
supuesto. Con los cinco centimetros obligatorios de espuma y servido en vaso de acero.

—;Qué eres? —pregunté ligeramente maravillada. No era real. Nada era del todo real
esa manana—. (El chico de los suefios de todo el mundo?

Sonri6 de forma ironica.

—Piensa de nuevo. Soy el cocinero.

iEl cocinero!

El cartografo gastrondmico, el rezongon de la fondue... ;eso!

La mandibula debia de haberme llegado al suelo, pues habia algo més que un atisbo de
sorna en su VOZz:

—Le sirvo el café en la terraza, sefiora? —su mirada se habia replegado muy lejos.

—No es necesario que te pongas tan susceptible. Estaba pensando en la fondue, eso es
todo.

—(Entonces qué hay de malo en ser un cocinero? —extrapoldé mi voz—. Algunos de mis
mejores amigos lo son.

—De los mios ninguno lo es, en realidad —me activé—. So6lo he cometido el error de
pensar que quizas uno podia serlo.

—Ah, entonces baja a la cocina y tomate el café —respondid6 de modo pacifico—. La
mayoria de las mafianas tengo un humor de perros.

LY quién no?

Le segui por la escalera de hierro forjado que bajaba en espiral por un lado de la casa,
disfrutando las gotas de lluvia ocasionales sobre mi rostro. Fuimos a parar a la veranda
en la que nos atiborramos de comida dhaba, casera, la noche anterior. Las sillas, me
percaté, habian desaparecido.

—Bienvenida a mis dominios —anuncio.

Pasamos por delante de la primera puerta, y atravesamos la siguiente para llegar a un
pequetio pasillo que daba a la cocina.

Contuve la respiracion de repente. Era una cocina por la que morir. Se ri6 al ver la
expresion de mi cara. Al inundar la cristalera, la luz a esa hora temprana formaba una
calima delicada. La encimera en forma de L se extendia por dos paredes. Un brillante
despliegue de jarros de cristal parpadeaba de modo intermitente desde los estantes en

alto. Lo mejor de todo era la mesa de madera en el centro de la estancia. De una madera
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antigua, veteada y nudosa. Habia un banco a juego, amplio como un hongo gigante y de
la altura justa.

—Me alegra que Hilla conservase esto —dijo dando un golpecito a la mesa—. Para mi es
lo mejor de la cocina.

El café era excelente, aunque elegi una taza en lugar del vaso, porque no me gusta la
sensacion de quemazén del metal en el labio.

—Espera.

Cogi6 la taza que yo sujetaba y, como por encanto, sacd otra de un armario. Era de
color azul real brillante, con el interior negro pulido.

—Le va bien a tu camisa.

Llen6 para ¢l mismo la taza descartada y nos sentamos en cordial silencio, saboreando
el vapor.

Fuerte. Consistente. Maduro. Habia escogido los adjetivos adecuados, aunque el toque
acido era mas que esporadico.

Al primer sorbo estimulante, senti una mexplicable oleada de felicidad. Levanté la
vista, sorprendi la suya, y me rei. La vida era maravillosa.

Por supuesto, podia estar casado.

—No lo estoy —djjo.

Yo no habia preguntado.

—(No estas qué?

Ahora me sentia enojada.

—Nada, nada. So6lo pensaba en voz alta.

Mentiroso.

Me llen¢ la taza.

—{Qué era eso de la fondue?

—Hilla dijo que ibas a preparar una.

—Y?

Vacilé. Le habia irritado con el café al principio. Podria darle un ataque si le dijese que
habia oido que la fondue sabe a vomito de bebé.

—Una fondue bien hecha no sabe a vomitona —dijo. Volvié a hacerlo—. Es un sencillo
plato rustico: huevos, una tercera parte de mantequilla, seis partes de queso, remover
hasta que se mezcle y borbotee hasta quedar sin grumos.

—Pensaba que era refinado y francés. No sé francés y no soy refinada en lo culinario.
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—Ja. La cultura culinaria. Para eso necesitas un chef. Los chefs son refinados. Y su
fondue sabe a vomito. Yo soy un cocinero. Y mi fondue es buena.

—Pensaba que eras Alif Bey.

—iQué!

—Porque habias leido mi libro.

—,Y un cocinero apenas puede deletrear?

—Tu lo dijiste. ;[No es emocionante esta casa? La terraza esta enlosada, ;te has dado
cuenta? ;No es fantdstico? Es como tener una enorme acera vacia solo para ti.

—Si, me di cuenta. Y no, no es fantastico tener una enorme acera vacia solo para ti. He
estado ahi antes.

iAy! Otro nervio de punta.

—Solo que la llamabamos calle, no acera. ;Conoces el tramo que va de la Estacion
Victoria hasta Crawford Market? Vivi ahi durante seis afios. Del setenta y dos al setenta
y ocho. Fui un chico de la calle.

No bromeaba. No supe que decir.

—Eres demasiado joven para recordar la guerra de Bangladesh, supongo. jLiberacion!
Fue una especie de liberacion llegar a aquella calle. Fue el primer lugar en el que no
escuché gritos. Llevdbamos seis meses corriendo cuando llegamos alli, seis meses en los
que todo lo que escuché fueron gritos. Y disparos. Cuando llegué a la calle, regresaron
los sonidos. El trafico. Los trenes. Las voces. Hace treinta y un afios, casi hasta hoy. Es
una buena palabra, refugiado. La calle fue mi refugio. Pero no pude salir de ella lo
bastante rapido. Créeme, no es tan fantastico.

Alargo6 la mano para coger mi taza. Nuestros dedos se rozaron ligeramente.

—Te lo contaré¢ algun dia, jsi sobrevivo a ser confundido con Alif Bey!

Aquel momento paso.

Me sumergi en El pensamiento ciclista, contenta por la distraccion.

—iY qué ermitafio es! —conclui al cabo de diez mmutos—. ;Cémo es? Nadie sabe ni
siquiera su nombre. Por supuesto, para una mente asi lo mundano es sélo maya, sélo
ilusion.

—No te lo vas a creer. Trabaja en publicidad.

—iNo!

—Seguro. ;Conoces ese anuncio de locién para después del afeitado que suena a Pippa

Passes? Es de Alif Bey. Oh, buenos dias, sefiora.
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Hilla estaba encima de nosotros, con pinta de muerta y vestida con una bata de flores.

—( Ya te has puesto en marcha, verdad? Té¢, si quieres que viva.

—{Rungli Rungliot? ;Earl Grey? ;Mezcla Familiar Numero Once?

—ijPor Dios! Chai, té. De cualquier paquete.

Se desplomo pesadamente a mi lado.

—Por decir eso te mereces una bolsita de té. Pero, teniendo en cuenta que eres la jefa,
he preparado Rungli Rungliot. Bebe a sorbos, no engullas.

—Pensaba que te ibas a comportar como un cocinero. Problemas laborales el primer
dia. Insubordinacion. Dadagiri, intimidacion —se giré hacia mi—. Veo que ya os habéis
conocido. Tarok Ghosh, el cocinero, por decirlo de modo agradable y formal. Conozco a
este hombre desde que era un muchacho de dieciocho. Era amigo de mi madre. El
chantajista de mi madre, deberia decir, puesto que le sonsaco todas sus recetas secretas.
iY ahora me llama sefiora!

—La disciplina, mai-baap, mi tnico refugio.

—(,Qué hay de desayuno?

—El desayuno es a las nueve y media. Ahora son las siete y cuarto.

—Cocinar lleva su tiempo.

—No el desayuno.

Hilla, llena de melancolia, sacé un papel de un bolsillo muy amplio.

—Te dije que era imprudente preguntarle a la gente qué quiere para desayunar. Me da
miedo dartelo.

—Guardalo. Eso es para mafiana. Hoy tomaran lo que les d¢.

Hilla parecié dudar.

—La sefiora Sane quiere el desayuno en la cama. ;Tal vez algo en una bandeja?

—Dile que se levante y se lave los dientes. Esto no es el decadente Occidente. Dale un
neem daantoon, un cepillo de dientes hecho con ramitas de arbol nim.

—Ve a decirselo t mismo. Hey... jespera! Yo llevaré esa bandeja.

—No. Que baje a menos que se est¢ muriendo. Dile que la tortilla se le pondré mustia.

—(Es eso lo que vamos a comer? ;Entonces para qué te contrato?

—No es para vosotros. Solo para los ninos. Soufflé de tortilla con mermelada casera de
pifia.

—Mejor cifiete a los huevos pasados por agua —respondié Hilla con preocupacion—. Son
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del tipo de nifios que lo ahogan todo en ketchup. Puede que arruguen sus finas narices
ante tu soufflé de tortilla.

Tarok Ghosh replico con mucha frialdad:

—Los nifos siempre se comen lo que les doy.

Estos también. Alejados de su madre por Hilla, a los nifios Sane se les dio el desayuno
en la despensa. Tarok los dejo solos, tras anunciarles su regreso con perspicacia. Ellos
vaciaron deprisa los tazones de leche y saltaron exultantes sobre sus regalos: una
remolacha esculpida en forma de rosa para Arpita, y un tren tallado en una zanahoria,
para Darshan.

—Ni una palabra sobre el sesgo de género —advirtié Tarok, adelantindome.

Mas tarde me alegro descubrir que Arpita se habia hecho con el tren, y habia dejado a
Darshan royendo la rosa.

A Felix Rego, Alif Bey, Rafiq Khan y Chili se les esperaba ese dia, mas tarde. Fui a
desayunar, con la curiosidad por saber si la sefiora Sane habria sido domada por el
cocinero. No habia bajado todavia. Lalli compartia mesa con un hombre rechoncho.
Decidi no interrumpir.

Habian dispuesto mesitas ovaladas en un rincén del comedor. Con mejor tiempo, a
esta hora seria una trampa bajo el sol. A pesar de la penumbra, una luz nacarada cubria
el suelo. Me asomé a la ventana. El enrejado de la jardinera, como de encaje, se merecia
algo mejor que aquellos hierbajos verde fosforito, fuesen lo que fuesen.

Me di la vuelta, s6lo para encontrarme con los ojos inquisitivos de Tarok.

—La ventana pide geranios a gritos —solté, y de nuevo capté aquella luz efimera en su
rostro.

Me ofreci6 una silla. Estaba a punto de protestar, cuando adverti que de todos modos
no se daria cuenta. Estaba ocupado haciendo aparecer el desayuno como por arte de
magia. La mesa se llenaba a una velocidad sorprendente. Al final, coloco el adorno
central, una margarita africana color amarillo en una flauta de vidrio negro, y se retird
con gravedad.

Estuve a punto de aplaudir. Todo tenia un aspecto maravilloso, pero lo Unico que
reconoci fue el zumo de naranja. Le di un sorbo con aire de endloga.

—Confio en que el bouquet sea satisfactorio.

—Es un buen afo para las naranjas —concedi—. Con cuerpo, afrutado, no demasiado
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acido. Joven e impulsivo, aunque moderado en las notas bajas... Caray, no hay notas
bajas. Es perfume.

Se echo a reir, sacO otra silla y se puso a explicarme aquellos extrafios manjares.
Esparragos, brotes palidos martirizados en forma de tridngulo. Comérselos era hacerles
un favor, mojando los brotes delicados en los remolinos de mantequilla color limén
agrupados en un cuenco 6palo. Tras el primero, no pude parar.

Destap6 una pequefia tartaleta de barro. jPreciosa! Una flor blanca de franchipan,
cuyos pétalos cremosos se retiraron para dejar al descubierto un corazon de oro.

—(Eufs en coccotte a la créme.

Traduje titubeando: baida en bartan a la crema. jBien! Pude con éste. Pero a cada
cucharada sabia como ningin otro huevo que hubiese probado antes, cremoso,
mantecoso, lujoso hasta el sibaritismo. Mordisqueé¢ con placer los delicados dvalos de
pan francés tostado. El parecia satisfecho. Y antes de que adivinase qué pensaba, hizo
desaparecer el pan.

Me senti ligeramente irritada. No me gusta que me requisen el desayuno. Tenia listo
un discurso efectivo, pero cuando regreso, trayendo regalos, lo olvidé todo. Retird6 una
servilleta blanca como la nieve para dejar al descubierto... un croissant. No uno de
cafeteria, no una plastilina de microondas que es todo cuticula burbujeante por fuera y
un nudo agrio de masa por dentro. Aromatico, palpitando vapor, dejo escapar un jadeo
cuando aparté su caparazon hojaldrado. Habia mantequilla y mermelada, pero desdené
tal corrupcion.

En lo que se refiere al pan, soy abiertamente voluptuosa. A la carrera, puedo comerme
todo lo que haya en una panaderia. jImaginad entonces las austeridades impuestas al
alma por el pan en rebanadas! De buena gana me habria muerto de hambre durante el
resto del fin de semana por un croissant mas, pero €l levant6é las manos con gesto de
impotencia. La taza alta que coloc6 delante de mi tenia una corona de cinco centimetros
de crema, no de espuma, con un ligero aroma de vainilla. El café¢ borboteo, con suavidad
de terciopelo, deliciosamente aromatico, dejando en la lengua una mancha satinada de
chocolate.

—Moca con chocolate. jEl comienzo de un dia perfecto!

Me subi6 a la cabeza como el champan.

—iTarok, amigo mio! —el hombre rechoncho que habia compartido la mesa con Lalli

reclamaba ahora al cocinero.
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Intercambié una mirada con mi tia. Ella se encogidé de hombros con indiferencia
suprema y volvio a su café (café corriente, observé). De modo que el doctor Sane era...
aburrido, en opinién de Lalli. Con seriedad estaba debatiendo algo con el cocinero. Tarok
me lanz6 una mirada impotente.

El doctor Sane me incluy6 en su sonrisa empalagosa.

—iLe estaba diciendo al seiior Ghosh que no se preocupe! Mi mujer llega tarde, jpero
¢se es el privilegio de una dama! Estd muy mal que llegue tarde a este desayuno
memorable. Muy mal! —se ri0 ostentosamente— Pero los niflos han tenido la idea
apropiada. Desayunaron hace rato y se escaparon a la playa. ;Qué queréis?, les dije, son
unas vacaciones. jDisfrutad!

Tarok se sirvid una taza de café recién hecho. A ese ritmo, a mediodia el corazon le
bombearia pura cafeina.

Ujwala Sane aparecio por fin: piel lechosa, ojos grises, cuarenta y tantos, ondulante
con pantalones de terciopelo blanco cefiidos y una blusa sin espalda. Las prendas le
sentaban de forma rara, como si no estuviese acostumbrada a ellas. Como quizas
sucedia. Rebosaba Dune y habia tenido tratos generosos con el colorete.

Con instinto certero fue directa al cocinero y le reclamo la taza de café que ¢l tenia,
rozandole los dedos con confianza insolente.

—Café... mmm, divino —chirrié... y de inmediato parecié molesta.

Habia estropeado sus lineas: recordd la llegada cuidadosamente ensayada, pero se
olvidé de bajar la voz. Sus ojos color guijarro echaron un vistazo a la habitacion. A mi,
me ignord. Reconocid a Lalli con un grave movimiento de cabeza. Capto la mirada de
Hilla y onded los dedos a modo de saludo. Nos incluy6 a todos en una sonrisa radiante y
cogio al cocinero con firmeza por el codo, conduciéndolo hacia la ventana.

El doctor Sane sonrid carifiosamente. Acerco una silla a mi mesa y mir6 a su
alrededor. Los cuencos intactos de mantequilla y mermelada le dedicaron una mirada de
reproche. Se puso de pie. Deambulo. Wlvidé con media baguette que sacod quién sabe de
donde. La parti6 y la untdé con una mezcla de mantequilla y mermelada y le hinco los
dientes con firmeza.

La sefiora Sane también encontrdé comida. Picé del plato con frenesi, mientras su voz
no dejaba de chirriar. El doctor Sane, mudo por la gula, no requiri6é cortesias y me quede
libre para tratar de escuchar a su esposa.

—iTan aburrido! jTan apagado! Sin servicio de habitaciones, sin desayuno en la cama,
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(puedes creerlo?

—De veras? —la voz de Tarok sonaba sorprendentemente tranquila.

—De verdad no sé a qué se referia Hilla. Habld de un lujo de cinco estrellas. Pobrecita.
Todo esto fue tan repentino, no estd demasiado acostumbrada. Alguien deberia
aconsejarla.

—Seguramente ya lo hace alguien.

—(,Como con esto?

El dedo desdenoso de Ujwala Sane dibujo un circulo alrededor de la habitacion. Todo
parecia achicarse bajo su escrutinio (la mayor parte de la comida habia desaparecido para
entonces). Hilla, lo bastante cerca como para oir, llevaba puesta su nueva sonrisa adusta.
Yo me estaba acostumbrando a ella.

—;Donde esta Felix Rego? —grit6 la sefiora Sane—. Deberia estar escribiendo acerca de
este desayuno.

—(No te gusta la comida?

Me alegr6 detectar que un tono peligroso se deslizaba en la voz del cocinero.

—Est4 bien, pero no hay variedad —y dio otro bocado voraz—. Huevos cocidos, pan.
Mantequilla. Mermelada. Los criados pueden hacer eso —soltd por lo bajo una risa de
complicidad—. Hilla nos pidi6 que eligi€semos el desayuno para mafiana. Cualquier cosa
que te guste, me dijo. Pobrecita, jes tan ingenua! jNo tenia ni idea de que este cocinero
fuera un chico local, de idli-dosa, esa torta himeda que se hace con arroz fermentado y
lentejas y luego se cuece! Le dara un ataque al corazén cuando vea lo que he pedido.

—(;Qué has pedido?

—Desayuno continental. Crépes suzette... (sabes? Champifiones. Pasamos el verano
pasado en Europa.

—Ah.

Aparco su plato en una silla oportuna y le dio maximo voltaje al cocinero:

—Ahora cuéntame, ;qué haces?

—(,Cuando?

Ella se ri6 tontamente con voz ronca. El cocinero pareciod sorprendido.

El doctor Sane se habia terminado el sandwich. Con una ligera reverencia en mi
direccion, rodd hacia su esposa. No obstante, a quien buscaba era al cocinero.

Ujwala Sane arqued sus cejas meticulosamente depiladas y se pased hacia donde
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estaba yo. Hilla habia desertado mucho antes y se la podia ver por la ventanilla de
servicio, sentada ante la encimera de la cocina, engullendo té como un pez.

—iHey! He oido hablar de ti.

Me abstuve de preguntar el qué.

—({Qué te parece si animamos un poco las cosas? Antes de que ese Felix Rego le haga
mala prensa a Hilla. Estabamos precisamente hablando de eso. ;Por qué no te unes
también?

—Oh. ;Qué crees que deberiamos hacer?

—iBajemos a la cocina y asustemos al cocinero! Digamosle que convendria que
mejorase para la hora de la comida. Le tengo mucho carifio a Hilla. jUna persona con tan
buen corazdn a pesar de sus excentricidades!

—(Es excéntrica?

—iTodos los bawas lo son! —contestd, utilizando ese término despectivo para referirse a
los parsis’—. Y ahora debe de ser especialmente dificil para ella. jLa menopausia puede
ser terrible!

— Sufriste mucho?

No me oyd. Ramona escogid ese momento para irrumpir, y el doctor Sane la
interceptd con mas afecto del estrictamente necesario. Ramona sonrié con educacion y
se alejo tan pronto como pudo, yendo derechita hacia Lalli debido a alguna necesidad
urgente. Ya me habia percatado de que Ramona le habia otorgado a Lalli una especie de
pasado glamuroso y la estaba convirtiendo con rapidez en su aliada.

—La encantadora Ramona, la sobrina de Hilla —expliqué.

Ujwala frunci6 el cefio. Claramente, La Sane era una de esas mujeres que dominan a
las jovenes con sus mezquinas tiranias. Sofocaria con una palabra la chispa incendiaria
de los diecisiete con la misma desconsideracion con la que apagaria un cigarrillo. Lo
lamenté por su hija. Pero a Arpita todavia le quedaban unos afios de libertad antes de
que la adolescencia la marcase como presa.

Para distraer a la sefiora Sane admiré su brazalete. La delgada cadena de plata llevaba
un frasquito mintisculo como colgante.

—Es un regalo de nuestros amigos suizos, los Schmidt —conté animada—. El afio pasado
estuvimos con ellos un mes.

Una nacion tolerante, la suiza.

Volvié a su plan de Salvemos a Hilla.
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—Pero de veras debemos hacer algo por Hilla. Le estaba diciendo... Es guapo,
(verdad? —arqued las cejas hacia Tarok, que seguia atrapado por el doctor Sane—. Le he
visto antes en alguna parte. Todavia no nos habian presentado. Es un industrial. jQué
personalidad! j4gdi (extremadamente) magnético! Lo supe de inmediato. jIndustrial!
Ahora me acuerdo...

—iOh, no! —la interrumpi con cierta malicia—, es el cocinero.

Su 4vida mirada de interés se vio rapidamente reemplazada por el recelo.

—Me podrias haber dicho eso antes —respondi6 con frialdad.

Se alejo. Las costumbres de Shivaji Park no permiten que los cocineros sean
caballeros.

Se produjo una rafaga de voces afuera, mientras Hilla daba la bienvenida a tonos de
voz que sonaban cantarines por encima del resto. Un taxi se marchd. La conversacion
ceso de repente en la estancia.

Entraron tres hombres... y una mujer.

A la mujer la conocia. Era mi amiga del martes por la tarde, reinventada como Lola
Lavina.

Al primer hombre lo conocia de vista. Extraordinariamente agil, s6lo podia ser bailarin
o acrObata. Era ambas cosas, puesto que la mayor parte de su baile parecia desafiar
nervios y musculos al limite. Rafig Khan. Ramona solt6 un grito ahogado y se puso de
pie con aire vacilante.

La mirada del segundo hombre se poso sobre ella con admiracion. Pero Ramona no
era consciente de nada que no fuese Rafiq Khan.

Volvi a fijarme en el segundo hombre, y, con decepcion, le reconoci.

Era Alif Bey.

No le reconoci como Alif Bey. Su rostro inteligente, algo cruel, era habitual en la
pagina de sociedad, sus opiniones se citaban como las duras declaraciones de algiin dios
del desierto. Por supuesto, habia escrito el anuncio de locién para después del afeitado de
Pippa Passes y muchos otros. Nadie, claro, sabia que era Alif Bey. Con su personaje de
la pagina de sociedad solo se ganaba la vida.

Ese dia, a pesar del intento por parecer un desafio a la elegancia (kurta, camisa suelta
sin cuello, arrugada; pyjamas, pantalones sueltos, sucios; chappals, sandalias), no habia
perdido del todo su personalidad habitual. Tuve la aplastante sensacidbn de que no

conoceria al escritor sino a su alter ego.
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Con todo, con o sin locion de afeitar, ahi estaba Alif Bey. Y su increible chica era...
Lola Lavina.

Evidentemente, compartian méas que la cama. Su ropa era intercambiable. Alif Bey
lucia la sombra de la barba, pero aun asi parecian clones o gemelos travestidos. Meenal —
deberia llamarla Lola de ahora en adelante— grit6 triunfante o aliviada cuando me vio,
pero no hizo ningin movimiento para acercarse. Quizas después de todo eran siameses.
Parecia estar pegada con velcro al brazo de ¢l.

El tercer hombre, por eliminacion, solo podia ser Felix Rego. Nuestro corresponsal
culinario iba ataviado para las vacaciones de forma compulsiva: bermudas anchas,
floreadas, con los cordones colgando. La camiseta blanca resultaba anodina. Tal vez
llevaba en la espalda la receta de su salsa secreta. Tenia el rostro pequefio y como de
comadreja, que escudrinaba de modo furtivo, tomando apuntes.

Hilla hizo los honores. Ujwala Sane, adverti, habia desaparecido.

Rafig Khan parecia ansioso, si pudiera decirse tal cosa de alguien tan gracil. Murmuro
algo sobre el equipaje. Ramona, aturdida por la devocion, le condujo al piso de arriba.

—Aqui hay alguien que tiene muchas ganas de preguntarte por tus libros —le dijo Hilla a
Alif Bey.

El me dedico una mirada y decidié que no era su tipo.

—Nunca hablo sobre mis libros —respondié con brusquedad.

—iNo seas malo! —apunt6 Felix Rego amablemente—. Nadie te lee hoy en dia.

—Todo el mundo esta leyéndote a ti, supongo.

Ri6 con desaprobacion, rascandose una oreja a modo de cultivada parodia de
modestia.

—Alif Bey te mataré por eso. Su envidia es patologica.

—{Neurosis sugestiva o traumadtica?

Se tragd aquello con entusiasmo.

—Me gusta observar de cerca la naturaleza humana. Tengo que hacerlo, por mi tipo de
trabajo.

Le lancé una mirada suspicaz, pero el hombre estaba muy serio.

El doctor Sane despegd a Lola Lavina de Alif Bey. En ese momento ella hablaba de
forma entrecortada, y ¢l tenia aquella mirada embelesada que los doctores muestran
cuando no escuchan. Por las pocas palabras que capté —los adjetivos eran puramente

pélvicos—, parecia estar realizando una consulta.
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Alif Bey se mantenia firme, ante un whisky pequefio, y atento a Lalli, que estaba
aburrida y no se esforzaba en ocultarlo.

Entonces regresé Ujwala Sane. Parecia distinta, de un modo sutil. Habia una capa mas
densa, mas peligrosa, de Dune. Se habia dejado llevar por la sombra de ojos verde que
acentuaba su mirada gris inyectada en sangre.

Su llegada sirvio de catalizador. A mi lado, Felix Rego respird y avanzo con resolucion.
Alif Bey derram6 su whisky. Lola Lavina detuvo su anécdota pélvica a mitad de una
frase y fruncio el cefo.

Ujwala Sane ignor6 a todos los demds y se dirigi6 hacia mi, mientras la mirada
expectante de Felix Rego le recorria la espalda. Con una especie de sobresalto me di
cuenta de que Ujwala Sane era una presencia central en la imaginacién de Felix Rego.
Aparecia de forma repetitiva, la madre gata, posesiva, devoradora, rondaba por su prosa
en diversos grados de desnudez. Ella era puro Rego. Casi podia escuchar como
aparecian las palabras en el cerebro de ¢él. Un destello de dientes entre zarcillos negros.
Una nuca tersa ofrecida en sacrificio... perdida después burlonamente cuando ella se
giro, ofreciendo verdes sesgos de astucia sobre pomulos elevados. Sienes cubiertas por
gotas de sudorv, saladas, salvajes. Alas evasé que se ampliaban con algun aroma
primitivo, levantando mas la esbelta columna de la nariz. Mientras la luz esculpia la
suavidad de un mohin, la pequenia boca roja se abrio humeda...

Felix abordd a Ujwala Sane con cautela. Les dejé en ello y me uni a Rafiq Khan, que
se habia replegado como una hoja enorme y permanecia de pie en medio de la
habitacion, con aspecto perdido.

—(,Qué hacemos ahora? —preguntd—. ;Esperar? ;O vendrd algo para comer?

Ofreci sandwiches, pero, al parecer, Ramona ya estaba en ello.

—La chica los traerd en media hora.

El miré un poco temeroso a Felix, que en ese momento flirteaba con su musa.

—No eres como ellos —senalé Rafiqg, que hablaba un inglés particular, revelador de una
procedencia humilde—. Contigo puedo charlar, igual que con la doctora Hilla. Los otros
son como mis alumnos. Todo conversacion habil. Nada de baile.

—Yo no bailo. No sé nada de baile.

—No hace falta. Si no sabes, no importa. Pero creer que sabes... estd muy mal. La

doctora Hilla me pidié que viniese, y vengo. Puedo aportar ritmo, uno-dos, jpaso! Bas,
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suficiente. Toda esta gente lee libros enormes, incluso escribe libros. Yo ni quisiera
aprobé¢ el examen final de secundaria. Sélo bailo.

—Nunca te he visto actuar en directo. Solo en television.

—Pues me veras esta noche. Voy a bailar Shiv Tandav, el ballet clasico basado en la
danza césmica de Shiva, para la doctora Hilla, estilo jazz. No hace falta que conozcas el
Shiv Tandav. Observas. Ya sabes.

—Hace mucho que conoces a Hilla? Es amiga de mi tia.

—;Tu tia es la sefiora guapa? ;Pelo blanco?

Segui su mirada hasta la ventana donde Lalli permanecia de pie con Lola Lavina.
Detecté irritacion, mas que belleza, en su postura. Pero vi a qué se referia Rafiq. Cuando
esta muy enfadada, Lalli se repliega tras una mascara, y puedes descubrir los hermosos
planos de su rostro. Observé como miraba a su alrededor, supuse que para pedir auxilio.

—Otra sefiora muy famosa, creo. Foto en Mid-day la semana pasada. Cualquier dia
aparecera para clase de baile, o quizas esperara a tener cinco kilos més. Pero preguntaste
si conozco a la doctora Hilla mucho tiempo. Si, pero ahora espero que por mucho mas.

De modo que también Rafiq estaba aqui con una esperanza. Ramona trajo un
sandwich y se lo dio con el aire de una acolita ofreciendo aarti, un rezo de plegaria.
Rafiq le respondi6 con la sonrisa impersonal que va con el cargo de quien lleva la batuta
en el reino de las muchachas.

—Tu también deseas bailar, sefiorita?

—jOh si!

El solt6 una risita.

—Todas, todas quieren bailar —farfulld con la boca llena—. Ven a Rafiq saltando en
escena y creen que es tan grande que yo también puedo hacerlo. Como el album Main
bhi Madonna, de Baba Sehgal.

—No, no, jno queria decir eso!

—No ti, sefiorita. Todavia eres una nifia, mi hermana mas pequefia es tan mayor como
tu. A tu edad, todos los chicos y chicas bailan, no hace falta aprender, el taal, es decir, el
ritmo, esta en la sangre. Pero a los cuarenta-cincuenta afios estan sentadas como piedras,
y de repente porque esta de moda me dicen jenséfiame a bailar! No, eso es demasiado.
Comer como un elefante y querer bailar como un cisne. Quiero decirles: iros a casa,
mirad la tele, tened una fiestecita, dejadme en paz. Quiero parar. ;Pero qué hacer? Es

cuestion de un estomago pecador.
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En el momento preciso, la voz de Ujwala flot6 por la habitacion.

—iOh, no hay nada como bailar para mantenerse en forma! Le voy a pedir a Rafiq
Khan que me ensefie. Puedo aprender facilmente en un dia. Me voy corriendo arriba a
ponerme las mallas... ;y entonces cdmo podréa negarse?

—{ Veis? —solto Rafiq.
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—Me moria de ganas por quedarme contigo a solas —me dijo Lola Lavina
entrecortadamente—. Pero Alif es taaan posesivo.

Un observador ocasional podria haber pensado que la situacion estaba del revés, ;pero
quién podria asegurarlo?

Ella mir6 con ansia en direccion a Alif Bey y cuando, por fin, éste se dio cuenta, le
mando un beso con los dedos. El devolvié el gesto. Lola pregunto:

—( Te gustaria conocerle? Te lo presentaré...

—Ya nos hemos conocido, gracias. ;Qué es todo esto de Lola? Eras Meenal hace dos
dias.

Ella se ri6. Rebusco en la mochila sucia de tela vaquera que crecia sobre ella como un
apeéndice y encontro el inevitable paquete de tabaco. 555, observé.

Es una cuestion de género. Los hombres, sin importar lo brutos que sean, siempre
preguntan antes de encender el cigarrillo. Las mujeres nunca lo hacen. Inhalo
profundamente y espird el humo con un ligero aire a dragon.

—No sabia que te iban estas cosas —replico—. Fiestas de fin de semana y todo eso.

—(Orgias? ;Bailes? ;Saturnalias? Me encantan.

—No has cambiado nada. ;Cuando hablarés en serio?

—Thu, por otra parte, has cambiado muy en serio. jAl menos lo ha hecho tu nombre!

—Oh, eso. Es lo de menos. Después de todo lo que pasé. Por supuesto Lalli te lo habra
contado todo.

— Todo? Lalli no cuenta.

—Me salv¢ la vida.

Eso apenas aportaba informacion. Pero Lola estaba distraida. Alif Bey, bastante
borracho para entonces, fulminaba a Felix con la mirada, con malevolencia obstinada.

—Serd mejor que vaya —murmuro—. Iré a tu habitacion cuando €l ya se haya puesto
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comodo y podremos tener una larga charla. Ciao.

Antes de que pudiese alegar algo, se march6. La observé arrancarle una sonrisa a Alif
Bey y hablar con ¢l mientras lo conducia a la puerta. Desde luego lo tenia domado.

De repente me senti sola en aquella habitacion llena de gente. Como Rafiq, yo también
tenia la sensacion de que nadie hablaba mi idioma.

Es cierto que he estado aqui y allda y he adquirido un aspecto variopinto. ;Qué
demonios hacia ahi de todos modos?

Lalli se habia escapado hacia rato. Por lo que la conocia, estaria en la terraza, mirando
el mar. La idea de pasar el fin de semana con aquellos desconocidos era extrafia, y
estrafalaria.

Me escapé despavorida a buscar al cocinero. Estaba sentado en el banco, mirando con
aire taciturno por la ventana. Al oir mis pasos los 0jos se le arrugaron en una sonrisa y el
gesto adusto de su rostro se relajo.

—(Quieres té?

—iNo!

—(Entonces, café? ; Nimbu pani, agua con imon?

—Ni siquiera crépes suzette con cointreau.

Se ri0.

—(Esa mujer es letal, verdad?

—ijPor favor! Tu no. Felix ya estd loco por ella, si he leido bien las sefiales, y también
Alif Bey.

—Oh, ¢l lo supero6 hace tiempo.

—{,Qué?

—No importa. Hey, tengo una cosa que ensefiarte.

Pero me distrajo algo junto a su codo.

Me cautivéd una cacerolita de barro, exquisitamente moldeada, con una alegre asa que
era perfecta para mi mano. Tenia un buen peso. Era pequena, poco profunda, con mas
cuerpo que boca y un glaseado rojo intenso por el que podria matar.

Deberia explicarme: no cocino, pero me encantan los cacharros. Mis bienes terrenales,
aparte de los libros, consisten uUnicamente en utensilios errantes de piedra, madera,
cristal, esmalte y aleaciones no identificadas. Tazas deformes que necesitaban ser
salvadas. Tazas de gran atractivo, orgullosas, solitarias, desparejadas de por vida,

supervivientes de un divorcio prolongado del platillo y el juego.

68



Tarok solto:

—jEntonces tenia razon!

No diria sobre qué. En lugar de eso pregunto:

—( Tomaras té conmigo? Tengo una sorpresa.

Me rei.

—Qu¢ extrafio. Invitarme a tomar té. jTodo lo que he hecho es comer!

—Nosotros solos, queria decir. Las masas seran alimentadas en el comedor. Podemos
escaparnos, conozco un sitio especial.

—Y tienes una sorpresa.

—( A las cinco, pues, en la terraza?

—Me siento como si estuviese en una de esas narraciones romanas sobre la gula.

—(El banquete de Trimalcio? jUn reportaje irresponsable! jNo creo que los romanos
comiesen asi! Pero vendia bien. Entonces, como ahora, todo salia en un reportaje.

—(De ahi Felix Rego?

—De ahi Felix Rego, la corrupcion del mundo con salsa blanca.

Lanz6 una mirada furtiva al hornillo. Momento para largarme.

—No debo apartarte de la comida. A las cinco, entonces!

—No, no te vayas. Pensaba que habia visto una rata. Oh, ahora no hay ninguna, pero
este sitio era como Hamelin cuando estaban arreglando la cocina, de forma que todavia
desconfio. No dejo de ver pequefias sombras grises yendo de un lado a otro. Viniste en
busca de algo.

—Aja. Fortaleza. En cuanto me vaya de aqui, Lola Lavina me va a contar la historia de
su vida.

—Yo planeaba contarte la mia durante el té.

Palabras ligeras. Pero me causaron apuro. Las cosas iban demasiado deprisa para mi.

—Ah, aqui estds —lanz6 Lola sobre mi hombro—. Lalli me dijo que te encontraria en la
cocina.

A veces asesinaria a mi tia.

Lola Lavina, sentada en mi cama con las piernas cruzadas, echando humo como el
Krakatoa, fruncio el entrecejo con intensidad.
—Andas deprimida —solt6. Eso me hizo sentir como un patrimonio—. Oi que tuviste una

época dura.
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No me desahogué, de modo que ella continud, segura de que lo haria.

—Perdiste tu trabajo?

—Consegui otro.

—( También rompiste con tu novio, verdad? La vida es asquerosa, ;eh?

—De modo que conoces mis novedades. Ahora cuéntame las tuyas.

Se encendi6 otro cigarrillo.

—Por donde empiezo? Ha pasado mucho tiempo. Veamos... ha sido un afio, ;no?

—Casi.

—Creo que he vivido mas en este ultimo ano que en toda mi vida. Estaba casada con
Guru Bhagwat, ;lo sabias? ;Conoces a Guru?

—Vagamente.

—Ja. Como yo. Tras cuatro afios de matrimonio, descubri de forma precisa lo
vagamente que lo conocia. Todo empezd cuando su madre vino a vivir con nosotros...

Comenzaron sus desgracias. Descubrid que Guru la enganaba. Se enfrento a ¢él. La
suegra intervino. La encerraron. Le hicieron pasar hambre. La golpearon. Le hicieron
firmar documentos que no le dejaron leer. Los padres de ella no sirvieron de ayuda.
Ahora estés casada, le dijeron, es una cadena perpetua.

Vivia diariamente aterrada por si la empapaban con queroseno, lanzaban una cerilla,
explotaba un hornillo, veneno. Una noche ¢l le rompi6 la mufieca. A la mafiana siguiente,
temprano, huyd. Fue a la policia. No la ayudaron, pero interpusieron una denuncia. Por
suerte para ella, se habia anticipado a su marido. Aparecio por la chowki, la comisaria,
justo cuando ella acababa de prestar declaracion. Entonces €l se descontrolo, la insulté y
la injurid. Justo alli, en la chowki, la zaranded y tuvieron que contenerle.

Era libre. No estaba del todo a salvo, pero no tendria que volver al lugar infernal que
llamaba hogar.

(Adonde podria ir?

El trabajador social le presentd a un abogado. El le dijo que tenia motivo suficiente
para un divorcio. La ayud6 a encontrar un lugar donde vivir. Era muy bueno
escuchando. Ella confiaba en ¢€l. En las largas horas en las que trabajaron juntos en su
caso...

—Mi terapeuta dijo que me habia enamorado de ¢€l. Eso es imposible. No teniamos

nada en comun. No era culto. Por supuesto tenia su titulacion en derecho, pero no
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cultura de verdad. Era una idea extravagante. Dejé de ir a terapia después de oir aquello.
No era amor en absoluto. Era la bebida.

Al parecer, cada vez que la escuchaba, la hacia beber.

—No estaba acostumbrada al alcohol. jDios! Apenas habia tocado la bebida en mi vida,
pero me hacia beber. No a la fuerza, sino con persuasion. Para entonces, todo lo que
hacia era coactivo, ;no te das cuenta? Tenia un poder absoluto sobre mi.

Cada vez que bebia se despertaba en una habitacion de hotel.

Asi fue su vida durante tres meses.

No le pregunté qué hacia entre copa y copa, pero evidentemente hubo muchas copas y
muchas habitaciones de hotel, y después descubrio que cada vez que se despertaba lo
hacia en un hotel distinto y con un hombre diferente.

—( Te drogaba?

—(Con drogas? No lo sé. Pero para entonces yo ya estaba atontada, traumatizada hasta
el altimo pedacito de cerebro. Simplemente ya no me daba cuenta de las cosas.

Sus horrores todavia no habian terminado. El abogado la encerrd cuando se puso a
protestar. Ella rompi6 la ventana del bafio y escapd, sélo para ser atrapada de nuevo.
Esta vez ¢l la encadeno a la cama y la dejé alli dos dias y dos noches. Al final la policia
echo la puerta abajo.

—De no ser por Lalli, habria muerto.

Todavia no entendia qué tenia que ver Lalli con este relato sérdido, a menos que
apareciese con la policia, pero ése no es el tipo de intervencion que hace ahora. Sus dias
de lucha terminaron. A cada minuto me iba enfadando cada vez més con Lalli y no
queria discutir con ella.

Salté cruelmente el relato de Lola acerca de lo que sucedid después. De todos modos
ante todo se trataba de ginecologia complicada, mejor dejarselo al doctor Sane.

—Asi que ;cudndo conociste a Alif Bey? —pregunté.

Se alis6 la melena entrecana.

—{No es guapo? —susurro—. Oh, al principio se hizo el duro, pero ahora lo tengo casi
entrenado. Te contaré como empezo6 todo; nunca lo adivinarias. Empez6 con comida.

—(Oh?

—La comida es tan eroética, ;verdad? Yo estaba cocinando en casa de una amiga

cuando ¢él paso por alli. Sabia quién era, por supuesto, pero no nos conociamos. Entré en
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la cocina, y asi fue. El primer olorcillo de mi arroz basmati fue suficiente para
catapultarlo directamente a la cama. Al menos ahora espera hasta que estamos solos.

— Y por eso te cambiaste el nombre?

—Tuve que hacerlo, ;na (no)? Caramba, he de darme prisa, Alif debe de estar
hambriento y he de conseguir que se adecente para la comida.

Le di cinco minutos para despejar el pasillo y después llamé a la puerta de Lall.

Estaba leyendo lo ultimo de Felix Rego: Avra Calavera, el cuerpo desaparecido.

—Increible —afirm6—. Es un misterio que tiene lugar en una habitacion sellada. ;Como
desapareci6 el cuerpo? Nuestro Felix ha colocado un iman enorme fuera de la estancia y
Avra —ella es el cadaver— lleva un brazalete de hierro. Y, zas, simplemente se evapora
cuando se mueve el imdn. Pensé que se habria dado con la cabeza en el techo, pero en el
ultimo momento Felix me dice que hay un ventilador. Algun giro inteligente del iman y la
chica se desliza. jIncreible!

La fulminé con la mirada.

—Lola Lavina dice que le salvaste la vida.

Hizo caso omiso.

—Me dijiste que no la conocias.

Lalli dej6 a un lado el libro con una exclamacion impaciente:

—Claro que no. La he conocido esta manana. Qué mujer tan pesada.

— Y donde figuras en su relato escabroso?

—P1illé el nexo. Ellos... la policia... estaban mirandolo demasiado de cerca. Necesitaban
una vision mas amplia. Yo vi el patron. Desaparecian mujeres afligidas con una
regularidad asombrosa. Si presentaban una denuncia por violacion o violencia doméstica
desaparecian, a la mafiana siguiente. Después, cuando se descubrid a algunas de ellas en
burdeles, te puedes imaginar la indignacion, la hipocresia farisaica del patriarcado: ;Mira
lo que les pasa a las mujeres desobedientes! Te pegamos para protegerte, te quemamos
para salvarte del deshonor. Sm duda eso me saco de quicio.

—Y?

—Descubri lo que les estaba pasando.

—(El abogado las buscaba?

—Oh no, era peor. Ellas buscaban al abogado. Era todo muy habil. No habia visto nada
tan sordido en todos los afios que llevo tratando con el crimen.

Me senti asqueada y enfadada. Me senti asqueada por la letania de desastres de Lola,
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enfadada conmigo misma por sentirme asqueada.

—Y de qué manera convierte eso a Lola en una mujer con fundamento? —solté—. Es
una superviviente, pero, Lalli, eso no es bastante.

—{No es bastante para que te guste, o no es bastante para Alif Bey?

—iNo me refiero a ¢l! Se catapulto a la cama al primer olorcillo de su basmati.

—( Te contd eso? Son tal para cual. Preséntasela a Felix. Hara un libro de ella.

—Ahora mismo estd ocupado haciendo un libro de la sefiora Sane.

La historia de Lola me habia alterado mas de lo que iba a admitir. Me asombré, no por
primera vez, del coraje y la resistencia de mujeres cuya inteligencia dejaba mucho que
desear. No solo sobrevivian, sino que vivian para escribirlo. De hecho el otro dia lei en la
tapa de un libro: Editado por una renombrada victima de la violencia doméstica. Pero
,qué tipo de bombo es ése?

Sin embargo, de nuevo, quizds la inteligencia no tenga nada que ver. Tal vez la
auténtica medida de la evolucion es el desafio.

Entendi la impotencia de Lola en aquella confusion de drogas y alcohol, entendi la
pregunta desconcertada que debid azotarla todo el tiempo: ;Como dejé que esto llegase
tan lejos?

Admiré el valor, la insensatez corajuda estilo te-escupoen-la-cara de su desafio.

Admiré todo eso. Pero maldita sea si fuese a gustarme por ello.

73



La comida fue un asunto casero. Los manjares eran deliciosos, sin complicaciones,
abundantes.

—Para esto hemos venido aqui, Hilla? También puedo comer varan-bhat, esta papilla
de lentejas con arroz, en casa —comento con dureza La Sane.

Hilla se ri6.

—De este modo tendréis preparadas vuestras papilas gustativas para manana. La cena
de hoy sera igual de sencilla... Y temprano... hay que ser puntuales para la actuacion de
Rafiq en la terraza. Mafiana, y pasado manana, jel cocinero serd ¢l mismo!

La Sane puso una mueca. Tarok y Felix no estaban, pero los phulkas calientes,
aquellos panes sin levadura, suaves y esponjosos, rafagas sedosas de aire aromatico,
seguian llegando como por arte de magia. Rafiq y yo comimos sentados en los escalones,
dejando que las piernas nos colgasen bajo el sol. Con ese acento suyo tan particular,
Rafiq dijo que la do piyaza, una popular receta mogola para hacer carne con cebolla,
consistente en anadirla en dos ocasiones durante la preparacion, era casi tan buena como
la de su madre, y que, con un monton de phulkas para acompaiiarla, estaba
completamente en paz. Nada de conversacion. Precisamente lo que yo necesitaba
después de la sobredosis de Lola. El arroz era basmati, con un olorcillo bastante fuerte,
pero parecia tener un marcado efecto anti-afrodisiaco en Alf Bey. Fruncio el cefio
cuando Lola le inst6 a comer una segunda racion.

Los ninos me reclamaron después de la comida. La sefiora Sane cree en la norma que
dice que las solteras son nifieras naturales, y me los endilgd con una amplia sonrisa.

—Puedo confiar en ti para que no hagan travesuras —afirmo.

Los niflos parecieron esperanzados.

—Nos aburrimos con Ramona —solté Darshan en un arrebato de confianza—. La

dejamos en la playa.
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—Estd muy poco dispuesta a colaborar —continué Arpita con el tono de su madre—. La
estabamos enterrando en la arena, pero se rebelo.

Eché¢ a correr.

—iEspera! —resopldé Darshan detrds de mi—. Sélo queriamos enterrarla hasta el cuello
de forma que un elefante pudiera aplastarle la cabeza, como en los libros de historia.
Puedes ser el elefante, si quieres.

—(,Como se os ocurre un juego asi? jEso es para nifios de cinco afios! Ramona y yo
vamos a subir a la torre para mirar los barcos. ;Queréis venir?

Rescatamos a Ramona, cubierta de arena. Saltd sobre ellos como una fiera y los
persiguio todo el camino de vuelta a la casa.

Subimos las pequenas escaleras hasta el mirador de Framroze que habia debajo de la
veleta. Una enorme ventana en saliente se abria a la vista espectacular. Me senti
flotando, era como mirar hacia abajo desde un globo. El viejo telescopio de laton, en
perfecto estado, pronto absorbid a los nifos. Incluso Ramona se olvidé de lamentarse por
la arena que tenia en el pelo.

Un camion subia despacio la colina.

—El sefior Bajaj —supuso Ramona—. ;Te imaginas a Chili llegando en un camion?

—iPensaba que el sefior Bajaj tenia caballos de carreras!

—Si. Pero creo que eso es reciente. Tal vez empezd con fempos —parecidos a los
autorickshaw pero mas grandes— y camiones.

Darshan chill6.

—iEs el hielo! jViene el tipo que trae el hielo! jTio Tarok dijo que podriamos tomar
helado!

Los nifios bajaron las escaleras de madera traqueteando. Nosotras nos quedamos
observando coémo Tarok aparecia por un lateral de la casa y volvia a meterse,
arrastrando con un gancho un enorme bloque cubierto de serrin.

—Para qué necesita tanto hielo? —me pregunté distraidamente—. Hay nevera y
congelador.

—Dice que no pueden usarse cuando la receta especifica «sirvase frio». Tiene que
meterse en hielo. Tampoco prepara helado en el congelador, tiene un cubo para eso.
Tension hazaar, o sea, mucha tension, yaar (colega). Esta bien si no tienes nada mas que
hacer en la vida.

—Probablemente pondra a los nifios a darle vueltas a la mantequera. jBien!
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—Son unos nifios horribles —afirmé Ramona con un sentimiento intenso—. ;Qué te
parece Rafiq Khan? —pregunt6 enseguida— Puede bailar y todo eso, pero no es...

Sabia qué queria decir. Habiamos tenido disgustos toda la mafiana, empezando por el
cocinero. Nadie, al parecer, estaba preparado para ser del todo lo que esperabamos.

—Es mas divertido cuando resultan ser distintos —le dije a Ramona.

Ella suspiro.

—Ahora nunca me pondré¢ el bustier. Nunca, nunca, nunca.

—iNo entiendo por qué no! ;Por qué no le pides que te ensefie algunos pasos y ti y los
nifios nos ofrecéis un espectaculo? Rafiq esta aqui para bailar sin parar, no le importara.

—Pideselo tu.

— Yo? {No tengo ninguna intencion de bailar!

Solt6 un sonido impaciente.

—Obvio. Quiero decir que se lo pidas por mi.

Lo hice, cuando bajamos las escaleras. El estudio, la enorme habitacion espaciosa y
aireada detras de la biblioteca, estaba libre de muebles, excepto por un espejo que cubria
el muro del fondo. El suelo de parquet no disimulaba su brillo. Habia sido maltratado por
pies bailarines con anterioridad.

Rafiq estaba completamente dispuesto a dar clase.

—Trae a los ninos también. Primero observar, después aprender. Que vengan ahora, yo
ensayo.

Los dos mocosos corrieron hasta la estancia.

Rafiq puso los ojos en blanco cuando se dio cuenta de que yo me iba hacia la puerta,
pero me negue a dejarme convencer y sali disparada.

iNo me apetecia bailar! Sola, inadvertida, toda la tarde en una playa blanca, en la
arena negra bajo la luna plateada, espolvoreando mi pelo con estrellas... ese tipo de
cosas.

Habia un cartel de No molesten en la puerta de la cocina. Alcancé a ver a Lalliy a
Hilla en el patio, disfrutando de t a ti de una taza de té. Pasaban un poco de las cuatro.

Subi a mi habitacion. Necesitaba la soledad como un trago de agua fria. Solo queria
quedarme tranquila y dejar que la interminable tirantez de la conversacion saliese de mi
cabeza. Hoje¢ El pensamiento ciclista, pero las palabras no lograron seducirme. Me
quedé tumbada boca arriba, observando el techo, a la deriva, a la deriva...

La puerta que daba a la terraza chirrid con la brisa errante. Maldita sea. Me habia
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olvidado de pasar el cerrojo. Desconfio de las puertas medio cerradas. Me estaba
levantando para cerrarla cuando me atrajo el sonido de las voces.

Ujwala Sane y Alif Bey se estaban peleando en la terraza y yo no estaba preparada
para ser testigo. Me quedé donde estaba, intentando dejar sus voces fuera, pero el
caracteristico estruendo metalico de la voz de ella echo la puerta abajo.

—iEntonces, dime, por qué has venido! —un desafio—: Si tienes agallas, jdimelo!

—No voy a decir lo que quieres que diga.

—(Por qué? ;Por qué? ;Te da miedo tu novia? ;No es del todo femenina, eh?

Se quedo callado. Cuando volvio a hablar, su voz titubeaba:

—No sabia que estarias aqui. No habria venido, de haberlo sabido. Siempre fuiste mi
tormento, Mohini.

—Ese nombre estupido. Anticuado.

—Asi es como pienso en ti.

—Ja! Admitelo. ;Piensas en mi?

—Muy a menudo.

—De modo que traes a esa gorda para burlarte de mi. Restregarmela por la cara.

—Esa frase es horrible, Mohini.

—Ufff! Mohini, Mohini, Mohini, jestoy harta de Mohini! ;Qué pasaria si te oyese mi
marido?

—Que me oiga.

La voz de ella cambid, bajé uno o dos registros.

—Asi que ése es tu plan. Por eso has venido. Quieres destrozar mi matrimonio, quieres
destruir mi hogar. Quieres torturarme con mi pequefia € inocente...

—No me interesa tu vida o tu matrimonio.

—{N1 yo? ;Quieres que crea eso? ;Esperas que crea eso? ;Cuantos afios han pasado?
(Doce? ;Quince?

—Catorce anos, dos meses, cuatro dias.

—,Lo ves? No puedes superarlo. No podras olvidarlo nunca. Ningin hombre puede.
Te lo advierto. Mi marido es muy celoso.

—( Estaria celoso de mi?

—S1 supiera...

—No lo sabra por mi. No nos conocemos, sefiora Sane, usted y yo.

Captara o no la tristeza en la voz de ¢él, ella no se conmovid. Dijo en tono autoritario:
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—Has caido bajo, ;estas recogiendo kachra (basura) del borde del camino?

—(,Qué quieres decir?

—Esta Lola Lola. Coca Cola. ;Qué nombre es ése? Hablo de esa Lola.

—No. Por favor.

—Por qué no? Todos los demds estan hablando. ;Soy la tnica que no deberia
hacerlo? Acabo de saber qué tipo de mujer es. Se lo voy a contar a Hilla. Ella todavia no
lo sabe. Voy a contarle que Alif Bey, el gran escritor, pasa un fin de semana sérdido con
una puta barata. ;|No es eso lo que es? Arre, anda, niégalo, niégalo, ;para qué? Todo el
mundo lo sabe. Cuando Hilla se entere, la echara a patadas.

—Por favor, déjalo. Lola es mi amiga, y no quiero que la insultes.

—;La estoy msultando? No, el gran escritor se equivoca. Ella me insulta a mi. Me
insulta con su presencia aqui. Hilla me insulta si permite que se quede un minuto mas
bajo el mismo techo que una sefiora respetable. Que te pidan compartir mesa con una
prostituta cualquiera... Uff, jes demasiado!

—Sea lo que sea Lola, no es una cualquiera.

—Oh. ;Servicio Especial? He oido cosas asi. Peliculas porno...

—Te voy a ahogar.

—Puedo llamar a la policia. Mi tio es inspector adjunto de policia en Bandra. ;Sabes?
(Gudhade Patil? Hermano de mi madre.

Alif Bey se ri6. De Ujwala Sane sali6 un quejido explosivo cuando se puso a llorar.

Al cabo de un rato le escuché murmurar algo. Que el silencio fuera la respuesta me
indicd que estaba solo.

Algo de su tormento también me afectd. Mohini, la personificacion de la mujer que
dominaba sus libros era... jesto!

Ahora la veia como el resto del mundo. Ya no iluminada por el recuerdo, luminosa y
seductora, la musa obediente. ;De donde brotarian ahora sus palabras, hacia qué mundo
viajarian sus ideas, y con qué esperanza? Estaba aniquilado.

Me pregunté, sin ser la primera vez, por las traiciones despiadadas que actian en
complicidad con el amor. Siempre demasiado reacia a la comodidad, habia descubierto
pronto su escoria. Libro tras libro, envidi¢ a Alif Bey por toda una vida encaprichado de
Mohini. Cada linea que habia escrito lo declaraba. Y ahora, como en un drama moral
representado solo para mi, moria, ahogada en una hora ociosa de una tarde somnolienta.

Me despertd un golpe en la puerta.
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Oh, Dios. Tarok. Me habia olvidado. Ya no habia tiempo para los capri. Me eché un
poco de agua en la cara y abri la puerta.

—( Estabas dormida?

Marcas de la sdbana en la mejilla, supuse. Me froté.

—Tu mirada esta en alguna otra parte —dijo €L

Estaba a punto de soltar lo que habia oido, pero me detuve justo a tiempo.
Contrarresté su mirada burlona demostrando mi sorpresa de forma exigente.

Se puso rojo. Me di cuenta de que pensé que me habia olvidado de nuestra cita.

Bajamos corriendo la escalera de caracol. Era la primera vez que veia la parte trasera
de la casa. Correccion. La nueva parte trasera mejorada. Recordaba los dos arboles de
nim de mi primera visita. El suelo se inclinaba, hasta llegar a un monticulo cubierto de
hierba. Una corriente de perfume, picante, acido, de la profusion de flores rosas y
blancas que habia delante, me aguijjoned. A través del arco de la enredadera de Rangiun
paseamos hasta una pequefia tarima octogonal, pavimentada con baldosas agrietadas, con
arabescos desvaidos de color turquesa y oro palido.

Sobre una mesita habian colocado té para dos.

Desde la tarima, un tramo de escalones conducia hasta un pequeno estanque redondo.
Y en ¢l, como si hubiese llegado al centro secreto de un suefio, florecia un unico nentfar
color parpura.

Habia estado de pie dandole la espalda a la mesa. En aquel momento Tarok me hizo
dar la vuelta. Di un grito. jTuve que hacerlo! Pensaba que el estanque era la sorpresa,
pero sobre la mesa descansaba el servicio de té mas exquisito que habia visto nunca. Me
hizo arder de deseo. Habria matado a Tarok para tenerlo. Era de un delicado tono rosa
oscuro, de porcelana traslicida y veteada, decorada con una profusion de florecitas
pintadas en tonos crema.

Tarok se ri6 ante mi mirada de codicia absoluta.

—(No es perfecto? Y ahora la maxima profanacion. Bebamos de él.

Estaba en mi suefio favorito. No sabia a té. Era lim6én y menta y miel. Era bruma y
sol. Era... té.

El sol suavizo la hierba con largas briznas doradas. Un insecto zumbaba en algin lugar.
Nuestras palabras dormitaron en el silencio. Después de mucho tiempo, después de afios
y afios, me sentia total, completamente contenta.

Empujo6 un plato hacia mi. Otra sorpresa.
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— i Murukk!

Auténtico kai murukk, ese aperitivo crujiente hecho con harina de arroz... seis
espirales trenzadas a mano.

—Esperabas algo achatado.

—No sé qué es eso, pero esperaba algo que se desmigajase y fuese danés, o que fuese
Cremoso y vienés.

Me preparé para lo peor y cogi uno por cortesia. Cuando se trata de un clasico, me
gusta lo auténtico. No lo que se compra en una tienda, grasiento, pesado en la lengua a
causa del pinchazo mordaz de la levadura.

Sorpresa, sorpresa. Se resquebrajo con un crujido firme, se desmenuzo hasta fundirse
de forma aromatica en la lengua y me inundé de gula.

—(He aprobado el examen?

—(,Tu has hecho esto?

—Me gusta ese nuevo tono de respeto. Con todo, esto es un soborno. Seis deberian
bastar para retenerte aqui lo bastante como para que escuches la historia de mi vida.

Tomé uno mas. Bajo su actitud frivola, estaba nervioso. El murukk estaba realmente
bueno. Lo bastante salado, y hueco por el centro. Incluso habia utilizado aceite de coco.
Una delicia.

Esto no se lo habia ensefiado ninguna escuela de hosteleria. De alguna manera se lo
habia sonsacado a especialistas que dirigian un esmerado negocio de bodas y
upanayanams —las ceremonias sagradas para la iniciacion de los varones brahmanes en
su infancia—. Muchos los dirigian mujeres solteras, mamis —tias— y paatis —abuelas—,
reliquias de un patriarcado que les permitia este inico modo de ganarse la vida. Habrian
sucumbido sin problemas a su encanto. A menos que le hubiese ensefiado su madre.
Volvi a meter la pata. Pregunté.

—Mi madre no me ensefid a cocinar nada. No tenia bastante tiempo.

Esperé al filo del desastre, pero su tono de voz cambidé. Una ligera animacion
reemplazé el dolor en su mirada.

—(Has oido hablar de Nataraj Iyer?

LY quién no?

Hay quien lo recuerda con ese topico de periodico sensacionalista, Leyenda viva, que
se recicla cada diez afios o asi. Pero para la mayoria es s6lo un nombre. Sea para una

boda o una upanayanam, los tamiles de Bombay confian en Nataraj Iyer. Si no esta
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disponible, descartan la fecha. Incluso los planetas han de esperar por Nataraj Iyer. Poca
gente le ha visto en realidad. Yo nunca. Lo que, teniendo en cuenta que creci en un
agraharam —un gueto donde se arremolinan varias casas— disfrazado de complejo
residencial, es un poco cruel. He comido sus manjares toda mi vida.

Afio tras afio, en cada boda, €l era el genio que invocaba la saddi (fiesta): no podias
perderte una fiesta de Nataraj Iyer. Nadie esperaba a ser invitado. Si habia saddi, ibas. Y
si era en honor de tu peor enemigo, te quedabas de todos modos a comer y la
disfrutabas. Claro que habia oido hablar de él. Era parte de mis recuerdos.

Pero de eso hacia mucho tiempo.

Visité el gueto diez afios después, hace poco, para asistir a una boda. La comida fue
una extravagancia en tres partes de una mezcolanza Palakkad-Panjabi-Chino. Todo el
mundo comi6 de pie, de platos donde todo se amontonaba a la vez. Fue burdo, primitivo.
A mi alrededor habia gente que incluso utilizaba tenedores.

—No ha estado en activo durante algun tiempo —apunté despacio.

Tarok asinti6. Jugueted distraidamente con el Gltimo murukk. Se lo cogi de entre los
dedos. Tenia la mirada perdida.

—El me ensefid a hacer esto —conté—. Me ensefid todo lo que sé. Me saco de la calle
cuando tenia dieciséis aflos y me convirtid en cocinero. Después me despachd con una
orden laconica: «Vete y aprende todos los tipos de cocina que existen. Yo no pude
hacerlo. Hazlo por mi».

— Y lo hiciste?

—Con algunas.

Para entonces la tetera estaba fria. La toqueted para distraerse un poco hasta que pudo
volver a confiar en su voz.

Yo habia dejado de oir sus palabras mucho antes. Le estaba escuchando a ¢él, todo lo
que se decia tan de repente, que se me confiaba de una forma tan callada. Su silencio se
ahogaba con palabras que tardarian toda una vida en derramarse. Rode6 mis dedos con
los suyos. No habia nada mas que decir.

Después nos acuchill6 una voz. El momento se arrugo.

—jHola!

Unos pasos, ligeros, rapidos, con tacones, se apresuraban hacia nosotros.

—Esa debe de ser Chili —deduje, y me puse en pie para darle la bienvenida.

El pareci6 desconcertado por la interrupcion, a la deriva.
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La intercepté en la enramada. Simplemente no podia soportar la idea de que alguien
compartiese la mesa con nosotros.

Era como en las fotos, alta, delgada, todo ojos, hoyuelos y pelo cimbreante. Iba
vestida con unos chinos color crema y una camisa negra. Tacones, por supuesto. (Las
mujeres como ella nacen con tacones de aguja de dieciséis centimetros soldados a sus
pies de bebé.) Su rostro, sin maquillaje, parecia cansado y un poco hinchado. Me gusto
de inmediato.

Nuestras palabras se enredaron, riendo, y estaba a punto de llevarla a la casa cuando
se quedd congelada en medio de una frase. Su sonrisa se torcid, su mirada reflejo
incredulidad, horrorizada. Me di la vuelta, alarmada, pero detrds de mi s6lo estaba
Tarok.

Ella se lanz6 hacia delante, apufalando el aire con una garra purpura reluciente.

—Ta!

Y con un sollozo de furia arrojoé su bolsa al suelo y corri6 hacia la casa.

Tarok levant6 las manos en un gesto de impotencia.

Un tornillo se apretdé en mi interior, con todos los bordes de los resortes oxidados,
ajustandose y ajustandose.

El dijo:

—Mira, déjame explicar...

Le detuve encogiéndome de hombros.

—No es asunto mio —respondi, mientras empezaban a arderme los ojos.

No le habria herido mas si le hubiese dado una bofetada. Y me alegré por ello.

Con una mirada intensa, se marcho, dejandome con lo que quedaba de la fiesta, la
hierba aspera pinchdandome en los tobillos y el crecer pausado de la tormenta que se

avecinaba.
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La conmocion de Chili aun rugia cuando regresé a la casa. Ramona subia y bajaba las
escaleras a toda prisa llevando hielo, agua caliente, t€ y galletas. Lola Lavina circulaba
con un balsamo contra el dolor que apestaba hasta la estratosfera. El doctor Sane estaba
de pie fuera, en el pasillo, aconsejando calma, ante todo, calma. No se veia a su esposa.
Alif Bey le habia llamado para hacer un lavado de estomago. Hilla, en el epicentro de
este panico, parecia que fuese a tomarse un descanso en cualquier momento.

—Alli, alli —podia oirse la voz de Felix desde la habitacion de Chili—. Ahora calmate.

Sélo mi tia, impertérrita, se quedé de pie observando la puesta de sol desde la terraza.

En medio de toda esta confusion, Chili lloraba. Sus sollozos, fuertes, espasmodicos,
guturales, quedaban aliviados por algun grito aislado. Se oian rafagas de un martilleo leve
que sugerian que estaba dando patadas con sus tacones de aguja.

—Sécalo, carifio —Felix sonaba cansado—. Déjalo ir.

Con esas nuevas palabras de animo, Chili volvié a lanzarse. Confi¢é en que su
habitacion no tuviese nada que se pudiera romper: en la mia habia una modesta coleccion
de animales salvajes de terracota.

Ramona susurrd que justo antes de que llegase Hilla, Chili se habia tragado unas
pastillas.

—Suicidio —pronunci6é con tono emocionado—. Seis pastillas. ;|No es valiente?

Se me hundi6 el corazon.

Ahora Tarok estaba recluido en la cocina después de haber llevado a Chili a este
desfiladero. Lo menos que podia hacer como redencion era aguantar el lavado de
estomago.

—Pero solo eran vitaminas, jgracias a Dios! —finalizo6 Ramona.

—Eso apenas importa —dije con mi voz mas gélida—. Lo que cuenta es el intento.

—(Quieres decir que puede morirse por seis vitaminas?
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—Ni hablar. Pero lo puede volver a intentar. Con algo peor.

Ramona, acongojada, se fue volando a la terraza a buscar a mi tia.

Aparté de en medio a Lola, con el comentario de que a Alif Bey le gustaria probar lo
que el cocinero habia preparado especialmente para ¢l. Eso hizo que el doctor Sane
también se escabullese en direccion a la despensa. Hilla se marcho, dedicandome una
mirada de pura gratitud. Felix, al descubrir que estaban todos reunidos en la cocina sin €l,
alzé el vuelo.

Mi inteligente, aunque maliciosa, direccion teatral, habia funcionado. Ahora, muy
pronto, me enteraria de lo peor.

Cogi la silla que estaba cerca de la ventana y esperé. Al final, los sollozos de Chili se
acallaron. Se fue al bafio y regres6 con una sonrisa brillante.

—jComo alivia llorar! He estado queriendo hacerlo durante una semana, ;te lo puedes
creer? Estoy tan completamente asqueada con todo el asunto. Es como decirme, ;es
real?, ;me estd pasando a mi?

—Conozco esa sensacion.

—;De veras? Si. Supongo. Pero no puedo llorar en mi trabajo. jQuiero decir que no
me lo permiten! Cara hinchada, ojos rojos, la toma se echa a perder, ;y donde estoy? Ni
siquiera puedo quedarme despierta toda la noche, preocupandome, por las ojeras. He
usado algo asi como un kilo de patatas desde que sucedio.

— Patatas?

—Ya sabes. Para las ojeras.

—Oh.

—(,Qué usas tu?

—Brinjal —respondi con firmeza—. Unas berenjenas enormes de color purpura.

—Claro. También son buenas. ;Donde esta ese té?

Para entonces se habia formado una pelicula por encima, pero no pareci6 importarle.
Vacio la taza de un solo trago y se llevo al regazo un plato lleno de galletas.

—Oh, Dios, jno soporto estas galletas! —se quejd, llenandose la boca de ellas.

—(Te traigo un sandwich?

—No, no. Estoy bien. Estoy bien. Es s6lo que no puedo parar de comerlas. ;Ves? Ya se
han acabado.

Asi era.

—No he comido en una semana. No como es debido. Sélo ensaladas y cosas ligeras.

84



Simplemente no me acordaba de que tenia que comer. ;Conoces esa sensacion, cuando
parece que el dia contintia y continlla durante una semana y quizas se alargue por el resto
de tu vida?

Si la conocia. Estaba comenzando a sentirla también.

—De modo que cuando Hilla llamé yo estaba como diciendo, ayuda, estoy al borde de
un ataque de nervios, y ella me dijo, vente y tenlo aqui. Quiero decir, es mas seguro,
(no?, con un medico cerca. Pero entonces, tienes que llamarlo destino, ;qué otra cosa
puede ser? Apenas llego ;y qué me encuentro? jA ¢l!

Ya llegaba, el derrumbamiento.

—El altimo tio, en serio, sin duda alguna el ultimo tio a quien quiero encontrarme.
Estoy a punto de decir, hey, hola, qué lugar tan estupendo, jy PUM! Tal cual.

—jHorrible!

—jHorrible! Es decir, ;quién es €1?

—Exacto.

—No, en serio. ;{Quién demonios es?

—Completamente. El polvo bajo tus pies.

—No, lo digo de verdad. ;Quién es?

—FEl cocinero.

—iEl cocinero! Nah, qué va. No es ningin cocinero. Aparenta serlo. Es un disfraz. S¢é
quién es. Es el mensajero. Eso es lo que es. El mensajero, eso es.

Después de esta revelacion, se dejo caer con gracia sobre la cama, se dio un portazo
en la cara con una almohada y se quedd tan quieta que empecé a temer que se hubiera
asfixiado. Pero enseguida la escuche roncar.

Sali tranquilamente a la terraza. Ramona se habia ido... de vuelta a la clase de balile,
aposte.

—({Como va nuestro suicidio? —preguntd Lalli, un poquito cortante, pensé.

—El cocinero le ha roto el corazon.

—Tonterias.

—Le vi hacerlo.

Lalli me achicharr6é con una de esas miradas suyas de laser.

—( Estas bien?

Me encogi de hombros.

—(Por qué no deberia estarlo?
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—Por nada en absoluto. Nada de nada. Vamos, hagdmosle frente al sefior Bajaj juntas.

—(Ha llegado?

—Hace unos minutos. No te preocupes por Chili. Vivira.

Me crucé con Tarok por las escaleras. Nos evitamos mutuamente. Una stbita ola de
tristeza me aplastd. Contuve la respiracion y, a reganadientes, la solté.

—Ya conoces a la sefiora Bajaj —comento Lalli.

—(,S1?

—Lata Sandeha.

—iDios mio!

Y habia creido que la vida no podia empeorar mas.

Esto era un desastre épico.

Que te persigan por la ciudad justo hasta este refugio en el bosque... pensad en los
tentaculos... incluso el cancer tenia un alcance menor que Lata Sandeha. La profesora
Lata Sandeha era mi Némesis, la mujer que habia alterado el curso de mi vida con un
despiadado golpe de boligrafo.

Habia estado ensayando esa larga historia para Tarok. Ahora por supuesto no se la
contaria nunca. Con una falta de logica extraordinaria, también culpé de eso a Lata
Sandeha. A mi lado, Lalli permanecia curiosamente inconsciente de mi agitacion.

iQue se fuesen todos al infierno, el cocinero y absolutamente todos los demas!

—Por qué dijo que era el mensajero? —quise saber.

—(Qué?

—Por qué dijo Chili que Tarok no era un cocinero sino un mensajero?

—S0lo estaba recelosa —respondio de inmediato—. Quemada, ya sabes.

Eso apenas era edificante.

Encontramos a Hilla agasajando a quienes acababan de llegar. Habia t¢ y una fuente
de barro colmada de objetos crujientes y livianos que parecian a punto de volar.

No tenia ni idea de qué eran, ni me importo.

Hilla, como de costumbre, parecia preparada para salir corriendo. Se hicieron las
presentaciones. Hilla se marchd. Lalli murmur6 algo acerca de dejar a los nifios
esperando, y antes de que me diese cuenta, sin nada para defenderme aparte de una
tetera y un plato, me quedé sola con el marido de Lata Sandeha.

El sefior Bajaj no se parecia nada al monstruo que esperaba. Era un hombre alto y
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curtido de cincuenta y muchos afos. Brillaba con el lustre de la plata muy antigua. Habia
un destello apagado en todo lo que se referia a €L.. el pelo, el traje gris, el reloj y los
muchos anillos. Sus ojos eran animadas esquirlas de hielo, de un gris lechoso avivado por
un destello verde. Tenia las manos grandes y nudosas. Las ufas cuidadas parecian de
nacar. El dedo palido que sostenia la taza de t€ me recordaba a la pinza de una langosta.

—He oido muchas cosas sobre ti —comenz6—. Soy un embajador de buena voluntad.
Mi esposa esta de visita en Calcuta. Ella eligio ir. No era estrictamente necesario. Me
habria sentido mas feliz si en lugar de eso hubiese venido aqui, y hubiese tratado de
recuperar a una amiga.

jBueno! Un estallido de franqueza masculina. Hey, me gustaba aquel tipo.

—Hilla me ha contado que te interesa el Rolls Royce.

La explicacion del misterio. Estaba siendo amable porque acababa de descubrir que era

millonaria. Con exactamente 450 rupias y 68 paisa4

a mi nombre, ;quién era yo para
desilusionarle?

—Estaba en excelentes condiciones. El tio de Hilla era un perfeccionista. Incluso las
piezas del motor estaban pulidas. ;Y el interior! Cuero bien trabajado. jPrecioso!

-, Y qué hay del motor?

—Perfecto. Levantas el capo, deslizas los dedos por la maquinaria, ni rastro de polvo o
mugre.

—Si, /pero funcionaba?

—Como el viento. Silencioso como un gato. Con un ronroneo regular. Te lo aseguro, mi
Pajero es como un camion después de ese Rolls.

—(Condujo el Rolls?

Sonrié. Era como la puesta de sol sobre un iceberg.

—( Te gustaria hacerlo?

—;Gustarme qué?

—( Te gustaria conducir el Rolls?

Se me desplomo el corazon. jDe modo que éste era el tipo que habia comprado el
Silver Dawn! El postor anénimo en persona. La idea de Lata Sandeha apoltronada sobre
el cuero bien trabajado me puso enferma, enferma, enferma.

—Conozco al duefio —continud el sefior Bajaj, sin haberse percatado de mis nauseas—.

Un gran tipo, pero demasiado enfermo como para disfrutar de su coche nuevo. Confio

87



en que para cuando el coche vuelva a estar en el mercado hayas vendido tu novela y te
hayas hecho millonaria.

Su mirada me produjo la incomoda sensacion de que podia ver sin ambages mi libreta
de ahorros.

—Minovela me va a convertir en millonaria? —pregunté como una tonta.

—Por supuesto. Como dicen en la compafita MTNL: Por favor, espere. Esta en cola.
Seras la proxima Purnima Bidri.

Si hubiese querido enemistarse conmigo, no podria haber elegido un argumento mas
torpe.

—Ah, s€¢ como la llamais vosotros los jovenes —continud de forma astuta— Es una
sefiora maravillosa. Una sefiora muy afortunada, por supuesto, pero también tiene
talento.

—(Ha leido su libro?

—iNo! La lectura es el terreno de mi esposa. El mio es el dinero. Ah. Aqui esta nuestro
amigo periodista.

Aparecio Felix, frunciendo el cefo ante un trozo de papel.

—No puedo creer el ment que ha preparado para la cena de mafiana —estallo—. Mirad,
echad un vistazo.

Con delicadeza el sefior Bajaj intercepto el papel y le echd un vistazo rapido. Parecio
desconcertado. Me dejo cogerlo.

—(Es de un libro de historia? —pregunto.

Entendi a qué se referia.

Cada plato del menu tenia una fecha al lado. Tarok iba a servirnos tres milenios de
glotoneria del subcontinente... la fecha mas temprana que vi era 1500 a. C. Con suerte
tomariamos la bebida alcoholica mitica, llamada soma, como entrante.

—Esto es llevar la ambicion demasiado lejos —refunfufi6 Felix.

Y, después de llenarse los bolsillos con las cosas ligeras del plato que el sefior Bajaj no
habia tocado, se largo.

—{Qué pasa con esa nueva idea de Hilla? —tron6 el sefior Bajaj— ;Quién es este
extrano cocinero? Le dije, si necesitas un chef, déjame conseguirte uno. Taj, Oberoi,
Ambassador, dime de qué hotel lo quieres y te conseguiré al mejor de la plantilla. Solo

tienes que decirlo. Pero la sefiora Driver es una dama muy resuelta. jSiempre ha tenido
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su forma de hacerlo! ;Y ahora ha de tener a su chef! Muy bien, tan s6lo me aseguraré de
que no le han tomado el pelo. ;Como esta la comida?

—Muy buena.

—( Y nuestro amigo periodista va a escribir sobre ella?

—Al parecer.

—No suenas muy entusiasmada.

Me encogi de hombros.

—No sé nada de comida —repliqué con sinceridad.

El sefior Bajaj sonrid. Una sonrisa glacial que me recordd las noches heladas y las
distancias imposibles de las estrellas.

—Entonces tendré que averiguarlo por mi mismo —contestd con tono agradable.

Felix todavia estaba cavilando sobre el ment cuando le encontré media hora después
en la veranda, con los pies apoyados sobre una silla de hierro forjado. Arrastré otra silla y
deseé que el asiento fuese un poco comodo.

—Va a peor —se compadecio Felix—. Y sin embargo son adictivas. No parezco capaz de
levantarme y buscar una silla normal. Deberia robar una cuando me vaya.

—Advertiré a Hilla.

—Tarok tiene el valor de decir que la dum pukht —comida al vapor— sobre la que escribi
la semana pasada no era auténtica. Y mira este menu.

—VWlvemos al tema, ;verdad? No podria importarme menos.

—Oh-oh. ;Es eso?

—({Es0?

—Eso. Lo superards. El tipo es un estafador, de todos modos. No he oido hablar de la
mitad de los platos.

—{No es eso un mérito?

—Se supone que es un cocinero, no un inventor. Hay normas, ya sabes.

—No lo sé. Oh, el sefior Bajaj me ha estado hablando de Purnima Mudbidri.

—iLa Bruja Bidri! —suspiro.

Hicimos rechinar los dientes al unisono.

La Bruja Bidri, como era conocida popularmente, era la bestia negra de cualquier

escritorzuelo del pais. Como el resto de nosotros, ella escribid un libro. Recibié unas
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pocas resefias incomodas. Hizo una pulcra transicion desde la critica literaria hasta la
literatura erotica feminista, pero su tesis era una pura queja.

Y después, el bombazo. Su novela, La espina de Shakuntala, se vendid por la
increible cantidad de cuatro millones de dodlares. Entonces, por supuesto, los medios de
comunicacion consideraron el libro en la estela de Chejov, Proust y Wolf, semana tras
semana, por turnos. Naturalmente todos estabamos asqueadisimos con la Bruja Bidri.
Con la misma naturalidad, Lata Sandeha la adopté como mascota del departamento.

Para entonces Purnima se habia deshecho del Mudbidri por algo con mas gancho.

—Porque mi libro se publicé en el Reino Unido —explico—. Y pensé que Mudbidri es
confuso. Bidri es mucho mas memorable.

Todo lo cual tnicamente revelaba que, en el fondo, el sefior Bajaj era un ingenuo y
que podia contarse con que de vez en cuando metiera la pata.

Felix volvio al ment de Tarok.

—Podria matar a este tio —-murmurd.

—,Por qué no ambientas tu proéximo asesinato en la cena? Podrias llamarlo Asesinato
milenario.

—Es una idea... Hey, espera, lo tengo... almendras, 4cido oxalico, arsénico...

—... Insecticida, bolas de naftalina, nuez moscada.

—(Nuez moscada?

—Rallada.

—De verdad? Si ta lo dices, tendré que mirarlo. Voy a poner a tu tia.

Me quedé¢ pasmada al imaginar a Lalli adornada con ralladura de nuez moscada.

—Una presencia misteriosa, ya sabes. Distante. Mayor y tal. Una belleza
despampanante en su juventud.

—A Lalli le encantaria eso.

—Si. Sexo en flash-back, recuerdos. Algo en ella me atrapa. Es intensa, oye, es intensa
de verdad. ;Qué dices, Tarok? ;Incluimos a Lalli en un asesinato?

No me habia dado cuenta de que habia llegado. En aquel momento recogia el menu,
evitando mi mirada. Felix repiti6 la pregunta.

Tarok se encogido de hombros.

—En la tierra de Vishnu, ;qué encarnacion?

Entonces nuestros ojos se encontraron, y sonreimos, y estuvo bien. Browning no me
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entusiasma demasiado, pero la cita era acertada, aunque Felix no pudiese adivinarlo.
Parecia desconcertado. Cuando Tarok se marcho, Felix solté su diagnostico:

—Un tipo religioso. En estos tiempos nunca sabes, con el movimiento nacionalista de
derechas Hindutva Yuca y todo eso.

Volvimos a la cuestion importante de la nuez moscada, que Felix descartd por
extravagante.

—Una nuez es suficiente para dejar fuera de combate a un adulto —le explique,
recordando el extrafo incidente que condujo a Lalli a la solucién del misterio de la Bella
Durmiente.

En ese momento, Lalli se unié a nosotros; pero odia hablar de sus casos, asi que dejé
el tema. Felix, con el aire de quien concede un honor excepcional, le anunci6 a Lalli que
iba a protagonizar su siguiente asesinato.

A Lalli, sorprendentemente, le hizo gracia.

—;, Moy a ser la asesina o la asesinada? —indago.

—Oh, la asesina, sin duda. Una mujer con pasado. Sera en la cena de mafiana. Diez
personas. Aparentemente desconocidas, pero cada una de ellas ha sido invitada con un
proposito concreto.

—¢ Vendetta? —sugirio Lall.

—Exacto. Pero nadie lo sabe. Y tu... distante, serena, todavia con trazos de belleza en
los pomulos...

—Qracias.

—Sexo en flash-back, no te olvides —le recordé a Felix.

—No para ti —le asegur6 a Lalli con voz tranquilizadora—. Otro personaje, no tu. Barres
la habitacion con una mirada majestuosa. Todo el mundo estd sentado a la mesa, larga,
rica. Cristal. Plata. Lamparas de arana. Musica. Conversacion. Entonces, de repente...
¢l... tu amante, ya sabes, o quizas violador, todavia no estoy seguro... se cae, se hunde
despacio en la sopa... no, mejor que sea el postre. ;Mousse de frambuesa? Algo de
frambuesa. Rojo, ya sabes. Todo el mundo cree que estd sangrando. Solo ti sabes la
verdad. Sonries. Acido oxalico. En la sal. Actiia en segundos.

—Por qué iba a ponerse sal en el postre? —pregunté.

Felix hizo caso omiso frunciendo el cefio.

—Los detalles vienen después. Tan solo capta el ambiente. Lalli ird vestida de color

purpura. Seda purpura. Sienes de marfil. Ojos de media luna.
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—(El acido oxdlico no estd un poquito anticuado? —cuestion6 Lalli-. Desde luego,
ipuedo hacerlo mejor!

—No serd algo desordenado, eso es lo importante —afirmo6 Felix con severidad—. No
podemos montar un desbarajuste en la mesa durante la cena.

—; Tendré que esforzarme?

—Oh, no. En las mias no hace falta. Lo entenderas. Dame tiempo y pensaré en algo
mejor que el 4cido oxalico.

Hilla apareci6 en la veranda. Parecia cansada.

—Creo que Hilla me estd buscando —Lalli se levant6—. Gracias, Felix, estoy segura de
que me convertiré en una asesina encantadora.

—Sometamoslo a votacion en la cena —sugeri de forma imprudente.

El «jNo!» de Lalli fue vehemente.

—Nunca bromeo sobre un asesinato —afirmé mientras se marchaba.

—No deberia haberla asustado —comentd Felix Rego, observando con carifio la figura
de Lalli al retirarse y renovando mi fe en la credulidad del ser humano.

Ujwala Sane llegd paseandose, plato en mano. Estaba comiendo sandwiches.

—He pedido un tentempi¢ y mirad lo que he conseguido... jSandwiches! Kakdi —
pepino—, sin chatni —salsa— siquiera. ;[ Donde estd ese maldito cocinero?

El maldito cocinero se materializo. Ella le endilgo el plato.

—Toma. Traeme algo de salsa para esto.

—¢Salsa, sefiora?

—Salsa. Salsa. Ketchup. Ketchup, de tomate. ;Qué pasa, no sabes hacerlo? Viene en
botella.

—Calma, calma —coment6 Felix en voz baja.

Tarok cogi6 el plato y se marchd. Le segui hasta la cocina.

Tir6 los sandwiches a la basura. Como idea de ltima hora, tir6 también el plato. Para
continuar, yo tiré la taza de té de Bajaj y para equilibrarlo lancé una cuchara.

Nos echamos a reir, y fue imposible seguir enfadados después de eso.

—Cuéntame —pedi.

Me costo una enorme cantidad de coraje.

—( Estas segura? Pensé que habias dicho que no era asunto tuyo.

—Acabo de convertirlo en propio.

—Oh. Entonces hablame de Bajaj. Te puso los pelos de punta.
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—(,S1? No pasa nada, en realidad. No es ¢l. Es su esposa. Una larga historia.

—Tengo todo el tiempo del mundo.

-Y yo.

Su mirada mantuvo la mia.

Y, por supuesto, nos interrumpieron.

—;Cuanto tiempo se supone que tengo que esperar? —preguntdé Ujwala Sane.

Privada de salsa de tomate, La Sane estuvo resentida durante la siguiente media hora.
Me arrastré con ella para compadecer a «la pobre Hillay.

—{Qué le estd pasando a la pobre Hilla? j;Es como una maldicion! Esa Chili, ;queria
suicidarse? So6lo tomo vitaminas, no te preocupes, me lo ha dicho el doctor Sane, pero se
me ocurre que hoy son vitaminas, y mafiana matarratas. Sera mejor decirle a Hilla que
esconda el matarratas.

—Hilla tiene matarratas?

—Todas las casas viejas tienen ratas. Por supuesto ahora esta casa esta renovada, pero
no puedes renovar a las ratas.

Mientras digeria ese dato, ella atacé de nuevo:

—(Por qué le llevas las tazas y los platos al cocinero? Que lo haga ¢él. Ha estafado a
Hilla. Alegd ser un chef de cinco estrellas. ;Y qué tenemos para comer? Varan bhat,
papilla de lentejas con arroz. Ahora quizas bhajiya, verdura frita en mantequilla. Ademas
estd esa mujer, Lola. De verdad, jHilla es demasiado inocente! jNo sabe nada del
mundo!

—Por qué dices eso?

—El doctor Sane estd muy preocupado. Queria que nos fuésemos de inmediato. jDe
inmediato!

—Por qué?

—idi-la, mamma mia! ;TG tampoco lo sabes? No conozco los detalles, pero su
reputacion no es buena.

Me indigné, y me preparé para defender a Hilla hasta la muerte.

—Esta Lola —aclar6 Ujwala—. No es buena persona. No es respetable. «No permitiré
que mi esposa esté bajo el mismo techo que una mujer asi ni un instante», dice el doctor
Sane. Basta, no te preocupes, le digo yo. jSiempre es asi! Me trata como a una devi, una
diosa.

Recordé¢ la consulta imprevista del doctor Sane sobre las tribulaciones pélvicas de Lola

93



Lavina, pero me contuve con prudencia.

—Comparten habitacion, ya sabes. Khullam khullah, andan juntos. Un escritor tan
importante y tiene que caer tan bajo. Los hombres son unos completos idiotas. Oh,
adivina qué me ha contado Felix Rego; jnunca lo imaginarias!

—(Qué?

—;Sabes de donde viene el bailarin? jDe Govandi! jDe las barriadas! Te lo aseguro,
esta gente zopadpatti, de barrios bajos...

—{A qué hora es su actuacion esta noche? —corté sin piedad.

—Diez en punto. En la terraza. Estoy muy interesada en la danza. Sdlo clasica.

—;Kathak? ;(Danza clasica del norte del pais?

—Toda la clasica. De Madras, solo Bharat Natyam, danza clasica del sur de la India.
También es bastante buena. También la conozco. Lo capto muy rapido. En mi instituto,
era la chica més popular en todas las categorias: atletismo, hockey, danza, canto, tenis,
imitacion...

Y ante mis asombrados 0jos se puso a hacer una perfecta imitacion de Felix Rego.

Fui a ver a Chili antes de la cena. Estaba sentada en la cama, como si estuviese grogui.

—Me he quedado dormida —farfullo—. ;Crees que a Hilla le importard si me quedo
durmiendo hasta mafiana?

—Claro que no. Necesitas ese suefio. ;,Voy a buscarte algo de comer?

—No, tengo una especie de nausea. Cuando pienso en la comida.

Lola se asomo.

—Hola, te traigo algo de fruta.

—QGracias.

Chili, despierta para sus deberes como anfitriona, nos lanz6 un par de cojines y nos
indico las sillas en las que sentarnos.

—Adivinad lo que me pasé —comenz.

Me estremeci. La pobre criatura probablemente pensé que deambuldbamos delante de
su puerta, avidas por conseguir detalles. En el momento justo, Ramona entro.
Estupendo. Solo faltaba La Sane para completar la fiesta del pijama.

Chili gesticuld con la mano de modo grandilocuente, acomodando a las masas.

Ramona se instal6 en la alfombra, con las piernas cruzadas, la animosidad habia

desaparecido gracias al torrente de adulacion.
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—Iba a contarles lo que pas6 —le dijo Chili a Ramona.

—Rompisteis.

—Si. Fui yo. Le dije que se habia terminado.

Ramona chill6:

—( Tu rompiste? ;Entonces por qué estabas tan disgustada?

Me senti un vejestorio, doblegada por el peso de treinta y tres afios de experiencia.
Lola y yo intercambiamos miradas fraternales.

Chili se encogi6 de hombros.

—Est4 casado. Simplemente lo descubri —se gir6 hacia mi de forma feroz—. Y él es
quien me lo contd, ;de acuerdo? Vuestro cocinero. Asi es como lo descubri. Le odio. Al
cabo de seis meses lo descubri. No puedo creer que haya terminado.

—Lo ha hecho —dijimos Lola y yo al mismo tiempo.

Chili nos mir6 sorprendida.

—Siempre hay esperanza —continuo.

Como si al decir esperanza dijese divorcio.

—No te lo crees —afirm¢é Hilla desde la puerta.

—Tiene nifios, naturalmente.

—Y esos nifios creceran. Pronto seran adolescentes. No se les puede perturbar a una
edad tan delicada. Después viene el instituto. Luego las carreras. Al final habran crecido,
pero entonces sera el turno de la esposa. Menopausia. Cancer. Un hombre tiene que
quedarse. Y cuando haya pasado por todo eso, llega la vejez. ;Qué clase de canalla se
deshace de una esposa a los setenta? Y por sino te habias dado cuenta, ¢/ también tiene
setenta, y una trombosis o un derrame que hace juego con la artritis de ella. De modo
que, /cuanta cuerda te da la esperanza, Chili?

—Oh, pero me siento tan mal —llor6é Chili.

Lola roded a Chili con el brazo y se quedd asi. Para entonces Ramona también
lloraba, y Hilla y yo nos la llevamos a la terraza, donde Lalli estaba de pie mirando las
olas.

La cena del dia siguiente tenia preocupada a Hilla. Pero su preocupacion era por Chili,
no por el mena.

—La fiesta es por Ramona —explico—. Confio en que Chili esté bien para entonces.

—Chili estara todo lo bien que va a estar en mucho, mucho tiempo —contesto Lall.

No hubiera esperado ese pesimismo en mi tia. Se encogi® de hombros ante mi
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incredulidad.

—¢,Se supera el dolor alguna vez? Se sobrevive. Oh, si, se sobrevive a todo. Incluso...
por increible que parezca... al sefior Bajaj. Aqui viene. jHilla, corramos!

Y, con descaro, ambas se marcharon a toda prisa.

Ramona se sono la nariz y se fue a arreglar los faroles para la danza.

Una vez mas me quedé sola con el sefior Bajaj.

Me cont6 que habia estado visitando al cocinero.

—Espero que no tengas apetito —comento—. Este cocinero famoso nos va a dar para
cenar... jkhichidi: arroz y potaje de lentejas!

—Estoy segura de que estara delicioso —afirmé.

Esbozo su sonrisa de orca y se largo.

Casi me alegré de ver a Lola. Chili, contd, se habia vuelto a quedar dormida. Lola
parecia trastornada. Buscaba a Alif. No estaba en la habitacion. No habia sido €] mismo
en todo el dia, comento.

Traté de no parecer culpable. Escuchar a escondidas se estaba convirtiendo en algo
mas incomodo de lo que pensaba. Los secretos estaban empezando a oprimirme. No
pude decir nada para tranquilizar a Lola. Se march6 paseando, desconsolada.

Me escapé a mi cuarto, buscando un espacio de soledad que me reanimase. Estaba
completamente en calma. Cogi El pensamiento ciclista y empecé a leer. La cadencia de
las risas de los nifios llegd desde el jardin. Sond un trueno como un tambor lejano,
impaciente, expectante. Al tiempo, la vida presentaba una certeza de alegria. Luche
contra las ganas de apresurarme y salir corriendo hacia el mar, y no sélo eso, no sélo.

El mar bramaba. Su queja encerraba ira.

Los nifos se habian metido en casa.

Un viento cortante hinchaba las cortinas. Confi¢ en que no lloviese hasta después del
baile. Me encantaba la calma amenazante de una tormenta que se aproxima, el augurio
de las nubes que encapotan el cielo, el crepitar en el aire, la luz débil, la repentina
contraccion del corazéon que predice el momento incendiario. Anhelaba aquello, el
relampago como la trama de zari (la tela de sari bordada con hilo de plata auténtica
recubierta de oro) en un cielo tenso; la congoja del llanto repentino del pajaro koel.

Un morado calido iluminaba el oeste, espesandose de modo sutil. Apagué la lampara y
entrd la noche. Pronto habria estrellas.

Pasos.
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Pasos rapidos, enfadados, en la terraza.

No me iba a ver obligada a escuchar de nuevo a escondidas. Busqué el interruptor y
justo entonces Alif Bey djjo:

—Pensé que te habia dicho que me dejases solo.

Su voz me hel6. Contenia un aterrador grado de odio.

—Es hora de cenar —ahora Lola—. Hilla esperara que bajemos.

—No hay nosotros. Pensaba que te lo habia dejado claro en estos Gltimos diez minutos.
Baja t0 si quieres. Yo haré lo que me plazca.

—(Podemos ser civilizados en esto, por favor? ;Podemos posponerlo hasta que
volvamos?

— Volver adonde? ;No me entiendes? No vas a volver a mi casa. Haré que te manden
tus cosas. Se termino, Lola. Finito. No quiero volver a verte.

Ella se ri6. Aquello era peor que su voz.

Contesto:

—(Por qué no lo decidimos el lunes?

No lo estaba asimilando. Se habia emborrachado con el poder de su basmati. Y estaba
aplicando el principio de psicologia popular que dice que para enfadarse hacen falta dos.

—(,Qué pasa contigo, mujer? —rugi6 Alif Bey—. ;No captas el mensaje?

Se produjo un sonido apresurado, un grito apagado y un ruido sordo.

El corazon me lati6 con fuerza. Deseé estar muerta, en el espacio exterior, en cualquier
parte menos encerrada en aquella habitacion escuchando sin ver un momento espantoso
de intimidad.

Fuera habia un silencio sepulcral.

Esperé. El terror era insoportable. Abri la puerta tan silenciosamente como pude.

La terraza estaba vacia.

Volvi a entrar con sigilo en mi habitacion, encendi la luz y me senté agarrotada en una

silla con respaldo recto, esperando Dios sabe qué.
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Bajé a cenar a las nueve y media, confiando en que todo el mundo habria terminado
de comer. Iba a ser un buffet, uno rapido. Pero no, estaban todos alli. Para mi
vergiienza, también estaba Lola. Iba vestida con una camisa negra ajustada y pantalones
a juego, salpicados con una especie de cuentas brillantes. Habia hecho algo sinuoso con
la sombra de ojos y se habia pintado los labios de un coral intenso para que conjuntase
con el brillo sedoso del pafiuelo que habia lanzado con garbo sobre un hombro. Los
mojdis, los mocasines, habian desaparecido. Llevaba zapatos de tiras cubiertas de
lentejuelas y tacones plateados, de 450 rupias en Linking Road. Los pendientes eran
extraordinarios, esculturas de alambre de color negro y amarillo, méviles diminutos de
Alexander Calder.

Alif Bey también estaba alli, més borracho a cada minuto.

Lola me salud6 agitando los dedos y se gird alegremente para seguir escuchando al
sefior Bajaj, que inspeccionaba el escote de ella y no decia nada en absoluto.

Todo el mundo se arremolinaba alrededor de un caldero humeante que habia en un
extremo de la habitacion. Alcancé a ver a Felix a través de un remolino azul de humo,
removiendo el caldero como una bruja de Macbeth.

El khichidi que habia pronosticado el sefior Bajaj termmdé siendo mahabhog, una
mezcla fundida y especiada de arroz, dal —potaje de lentejas—, calabaza, patata, coliflor,
cubierta por rodajas grandes de berenjena frita. Consistente, picante, dulce, cauterizaba
la boca con el escalofrio del clavo y la hoja de laurel, y lo picante del jengibre. Estaba
exquisito.

La habitacion rebosaba calor. Tarok entrd tambaleandose bajo el peso de otro caldero
que contenia un recipiente menor en un nido de hielo. El contrapunto: cuajadas y arroz,
cada grano se abandonaba en un cumulo cremoso. Aparentemente soso, hasta que los

fosforos en forma de granos de mostaza encendian bengalas de azufre en la lengua.

98



Afilado con asafétida, animado con jengibre, fresco con un toque salado de hoja de
curry. Perfecto.

Tarok sirvid la comida al modo tradicional, en fuentes de hoja; su forma moldeada era
una pequefia concesion a la modernidad.

—;Donde estabas? Estaba empezando a preocuparme —fruncid el cefio mientras me
pasaba mi cornucopia—. Este es el tipo de comida que me encanta. {No hay que fregar!

Respondi algo, pero no me estaba escuchando. Miraba fijamente a Lola y al sefior
Bajaj.

—(Es amiga tuya? —pregunt6 con indiferencia.

—Si.

El dia anterior habria dudado.

—El no es un tipo agradable. Quizas deberias decirselo.

—Flla esté entre la espada y la pared —contesté.

Alif Bey se entrometié en aquel momento. Intent6 llevarse a Lola. Hilla intervino con
rapidez, para salvar la situacion. Les observeé mientras se alejaban.

Ujwala Sane se contoneo hasta el seior Baja;.

Tarok aguant6 la respiracion de pronto. Continuaba observando al sefior Bajaj.

—Por qué dijo Chili que eras el mensajero? —espeté antes de poder contenerme.

—(Chili dijo eso? jQué raro! Fui el mensajero en su caso. Ya sabes, fui quien dio las
malas noticias. Le dije que su novio estaba casado.

—iAy! Con todo, es una forma extraia de decirlo.

—Confiemos en que no sea un augurio. Ya sabes lo que les pasa a los mensajeros.

Me rei, pero con inquietud.

De nuevo me encontré con el sefior Bajaj. Me pregunté ligeramente si me estaria
persiguiendo, y con qué posible intencion. No es un tipo agradable, habia dicho Tarok...
(,como lo sabia?

—Era muy amigo de Jimmy Driver —comenzo6 el sefior Bajaj sin sutileza—. Su esposa es
responsabilidad mia.

Aquello me indignd. Sin que se percatase.

—iY ahora la encuentro en este torbellino alocado de cocineros y bailarines! Nos
prometieron un cocinero gourmet, ;y qué tenemos? ;Khichidi! Ahora nos han prometido
Shiv Tandav estilo jazz. ;Me puedes decir qué podemos esperar? Pensaba que el jazz

era musica, y ahora resulta ser baile.
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»jSefiora Sane! —llamdé—. Por favor, cuéntenos qué es eso del tandav al estilo jazz.

Ujwala Sane, con un plato de hoja humeante en la mano, se encogié de hombros de
modo nada prudente. Un poco de mahabhog salpicé un muslo regordete y brillante. Iba
vestida de forma temeraria, con falda negra ajustada y una blusa rosa cefiida, y
arrastraba una estola plateada de flecos. El sefior Bajaj repitid la pregunta y Ujwala
volvio a encogerse de hombros, manchandose la estola.

—No es posible —respondié con serenidad—. El Shiv Tandav so6lo es posible al estilo
Kathak.

—ijAhi esta!, ;te das cuenta? Le he preguntado a Ujwala porque es una autoridad en
danza —sonri6 el sefior Bajaj—. Deberias hablar con Hilla, Ujwala. Explicarle eso. Shiv
Tandav, como dices, es Kathak, no jazz.

—Lo que digo...

La voz de Ujwala Sane se elevo una octava. El murmullo de las conversaciones se
replegod respetuosamente. Habia conseguido una audiencia.

—Lo que digo es que, ;como un hombre llamado Rafiq Khan puede saber sobre el Shiv
Tandav? Es musulman, ;no? ;Como lo puede entender? El significado del Shiv Tandav
es muy profundo. Hilla estd muy equivocada por hacerle bailar Shiv Tandav cuando él
sOlo baila a lo Michael Jackson. Es un insulto a los hindues.

Me rei.

El sonido de mi risa me asusto. Era despectivo, burlon, socarron. Fuerte. Me asusto,
pero alivid a quienes tenian el rostro en tension ante el arranque de Ujwala. La gente
sonrid y se dio la vuelta. El sefior Bajaj se largo, abandonando a su autoridad en danza.
El doctor Sane mir6 a su esposa como si quisiera matarla. Alif Bey, que estaba que
trinaba pero mudo, se sirvio otra copa.

—{Qué es eso tan divertido? —me pregunté Ujwala—. Me han educado de forma muy
diferente a la tuya. Procedo de una buena familia. Muy conocida, muy respetable, muy
ortodoxa. En la casa sin bafio de mi madre no podiamos entrar en la cocina. Eso se
mantiene hasta la fecha.

—De modo que no verds la actuacion?

Se encogid de hombros con malhumor y se marché para volver a llenarse el plato.

—La querida Ujwala —me susurré Hilla al oido—. Estoy esperando ver su cara cuando
Rafiq aparezca con una correa de piel de ciervo.

A las diez subimos en tropel. Nuestras voces se acallaron mientras nos acercabamos a
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la terraza. El aire era incisivo, un escalofrio que mordia mas alla de la plomiza oleada de
la tormenta inminente. Estaba muy oscuro, la luna se habia perdido en un relleno de
nube gruesa. El mar bramaba como una bestia encadenada.

La terraza estaba iluminada con faroles que se tambaleaban en un hilo de tender. Otros
cuatro estaban colocados en el suelo como candilejas.

Ramona, como maestra de ceremonias, nos condujo con gravedad hasta nuestros
asientos. Las sillas estaban bien dispuestas al amparo del saliente del tejado, lo que
dejaba como escenario la amplia zona pavimentada. Mi silla estaba colocada
comodamente contra el impermeable de emergencia de Hilla, un montén de lona plegada.
El parpadeo naranja de los faroles echaba chispas débiles que contrastaban con la
oscuridad ahumada, y me pregunté lo visible que seria el tandav de Rafiq.

Ramona se desplazd hasta el otro lado de las candilejas y requiri6 nuestra amable
atencion, las damas y los caballeros aplaudimos y vitoreamos, y comenzo el espectaculo.
Balbuci6 unas cuantas palabras vacilantes sacadas de la explicacion de Rafiq acerca del
baile, y nos dejé completamente desconcertados.

Ujwala Sane se ri0.

Todo el mundo aplaudié con determinacion y Ramona se escapd6 a la oscuridad.

Un leve sonido de tambor a lo lejos. Un paso vacilante. Otro. Y otro mas. Cada uno
de ellos definido por un carillon débil de campanas. No las notas enjoyadas de las ajorcas
de un bailarin sino un repique sordo, grave, reverberante.

El tambor cambi6 de ritmo. Ahora era mas alto, mas fuerte, con rafagas de estacatos
breves, siempre cortando un crescendo. Los pasos se hacian eco del ritmo. Mas rapido,
mas rapido.

Y después, con una explosion veloz de golpecitos y repiques, Rafiq resplandecié ante
nosotros.

En un momento, nada excepto la noche negra, monotona, pesada, inanimada. Al
siguiente, una columna de fuego girando hacia arriba desde el vacio.

Rafiq subi6 desde la escalera en espiral en una répida pirueta; algo desdibujado, rojo y
dorado, crecié con resplandor cuando entr6 en el circulo de luz.

Los nifios chillaron, asustados.

La figura fastuosa se mostro, detuvo su giro alocado y se quedd completamente
quieta, ddndonos tiempo para asimilar aquella quietud, aquel silencio.

La postura de Rafiq, inmovil como una roca, ponia de relieve su magnifico torso.
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Llevaba... no, como habia pronosticado Hilla, una correa de piel de ciervo... sino una
malla de tejido dorado con toques rojos. Bajo el tejido encendido sus musculos parecian
fluir mientras se apretaban y tensaban en una contencion tirante de fuerza.

La inclinacién heroica de sus hombros habia empujado la cabeza hasta la mas
profunda de las sombras. Ofrecia la impresion asombrosa de un hombre decapitado.
Mientras observabamos, su pecho se hinchd y las costillas dejaron de moverse. Por
debajo de un arco generoso la caverna de su vientre se volvido mas profunda y comenzo a
temblar. Era una sacudida sismica, saltarina, que inflamaba un musculo tras otro de su
cuerpo inmovil. Los pilares de sus piernas se tensaron cuando se alz6 sobre las puntas de
los pies, sin alterar la postura, conteniendo aun la respiracion, inicamente animado por la
convulsion en el interior de su caparazoén encendido. Més alto, mas alto, hasta que
parecio levitar, medio absorbido por la oscuridad mientras se tensaba y fluia y latia sin
moverse.

Un susurro leve crecia a su alrededor, aumentando en voces, en volumen, hasta que
soné como un millon de hojas. El era un arbol sacudido por la tormenta interior.
(Entonces me percaté de que su ghungroo, esa ajorca que llevan los bailarines, no era la
habitual cadena ancha con cascabeles, sino algo mucho mas modesto.) El sonido llegd a
su apogeo. Sin cabeza, refulgid en la noche.

Fue volcanico, fue espectacular, y justo cuando parecia que sus hombros en tension
reventarian la piel brillante, sus brazos acuchillaron el aire formando enormes arcos de
fuego mientras sus manos desaparecian en la oscuridad. En aquel nstante el repiqueteo
alegre del dumroo —el pequeno tambor que es parte de la iconografia de Shiva— grité su
anuncio:

;Mirad, aqui estoy! jHe llegado!

Rafiq inici6 una pirueta de una forma tan répida y vertiginosa que hizo que ¢l se
convirtiese en algo borroso que brilld6 de modo intermitente en las débiles zonas de luz.
Del mismo modo abrupto se detuvo, increiblemente suspendido en el aire como el dios
de la danza, Nataraja, elegante, fluido, contenido en la geometria minuciosa de una figura
Chola de bronce.

(Estaba Rafiq bailando un recuerdo? ;El antiguo recuerdo universal del lenguaje del
cuerpo? Su rostro era una mascara. Las extremidades, el tronco, la espalda sinuosa, eran
sensibles, eran su expresion.

Como cabia esperar, la musica que habia escogido era una cancion popular en los
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recitales de danza Bharata Natyam. Altas, etéreas, refinadas, las notas de la secuencia de
notas estilo Vasanta se alzaron de modo expansivo. Me sentia completamente hechizada
por la facilidad con que el garbo del raagam —la secuencia de notas— se apropid del paso
fantéstico del jazz. Las poses heroicas del estilo aportaron a la letra un nuevo capricho, y

me encontré atrapada por el matiz de cada palabra mientras seguia el baile:

Danzaba en los salones de oro

con gran sofisticacion

Danzaba el significado de la alegria
En el recuerdo, en la antigiiedad

en el lejano norte, en Kailas,

Les prometio a los sabios

Prometio este baile

No les fallo

Vino aqui a Tillai

En primavera, en el reinado de Jupiter
Con la luz de la mariana

Bailo el significado de la alegria...

Si, era el recuerdo el que bailaba, la exuberancia del recuerdo de un instante de alegria.
Su pelo salvaje era una catarata. En el temblor de un destello, el Ganges rocio el aire. Sus
hombros formaron una serpiente: desde la punta del dedo de la mano hasta la punta del
dedo del pie, toda su extension se convirtid en un estremecimiento sinuoso. Su cuello se
elevo como el de una cobra, y el circulo lento que dibujaba con la cabeza describia el
alcance de la capucha de la serpiente.

Después todo... rio, luna, serpiente... todo se apart6 con un salto de ballet que parecio
abarcar la galaxia.

Regreso, con los pies firmes sobre el suelo mientras la musica se deslizaba hacia un
ritmo mas lento, mas grave, el timbre, resonante como una amenaza, se hundia. Volvio a
replegarse en un tenso pilar de energia. Desde la completa rigidez, como de tabla, de
pronto se volvio elastico, pasando de una pose escultural a otra. Era como observar a

alguien hacer muy rapido las asanas de yoga mas desafiantes. Era aterrador, desafiaba
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los limites de la flexibilidad. Se eriz6 de forma agresiva. Con cada postura geométrica
rigida, se volvia mas amenazador.

La musica se volvid innecesaria, y motu proprio, pard, eclipsada por los truenos. La
luz desgarro el cielo. Nos encogimos de miedo contra la pared. Los faroles se apagaron,
excepto uno que producia sombras increibles, balanceandose de forma desenfrenada con
el viento, rayando la lluvia como un tigre.

La luna se habia abierto paso por entre las nubes, imponiendo una extrafia luz plomiza,
que erizaba la piel con la lluvia relumbrante.

Rafiq baild6 como si las gotas de lluvia fuesen estoques. Resistid, se deslizo, esquivo.
En ese momento no faltaba el sonido. El mar, los arboles mojados, la lluvia incesante,
eran los elementos del baile. El era una sombra entre otras sombras atrapadas y
sacudidas por la tormenta.

La lluvia amain6. El baile fue ammorando hasta que se acompasd con el goteo
rezongén de las nubes. Pesadamente, arrastrandose como la nieve medio derretida, como
el barro, la danza se detuvo.

Con un suspiro, que es el homenaje supremo al arte, volvimos a la vida. Se produjo un
aplauso vacilante. Nos giramos los unos hacia los otros, avergonzados, aliviados al
encontrar a nuestros vecinos tal y como estaban antes de la desnudez de la hora pasada.
Nos pusimos las mascaras y los disfraces, dibujamos nuestras sonrisas, revueltos.

Ramona se adelant6 con un objeto largo y blanco que coloco alrededor del cuello de
Rafiq. Por un momento disparatado pensé¢ que era una guirnalda, pero solo era una
toalla. Rafig camind por entre las candilejas y nos mir6 con intensidad. Sus ojos
buscaron al cocinero.

—Ahora, como —anunci6 alegremente.

Habia planeado bajar a la cocina y ayudar a Tarok a limpiar después de su cena tardia,
pero mientras daba traspiés para entrar en la casa, apenas me acordé. Todo el mundo se
arremolinaba alrededor de la escalera. Rafiq habia desaparecido. Estall6 un murmullo
confuso de conversacion. Sobre todo, hablaban del tiempo. Era casi como si el baile
fuese un tema sobre el que habian conspirado con el fin de evitar. Lalli se habia ido a
pasear. Pude imaginar la irritacion que sentiria ante sus sandeces.

Me senti coaccionada. Ya habia dejado atrds mi habitacion cuando me di cuenta.

Liberandome de aquel grufiido de comentarios y risas, regresé al pasillo.
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El tandav me habia dejado en un estado extrafio, demasiado cargada tanto para tener
compafiia como para dormir. La iluminacion tenue del pasillo era balsdmica. El corredor
vacio, ahora con las cortinas de lluvia, era un lugar seguro y privado en el que estar.
Tropecé al hacer una pradakshina, es decir, al caminar en circulo por la casa, recelosa
por aquellos Budas espantosos que surgian de vez en cuando. Me detuve un momento,
intentando escuchar el murmullo del mar, intentando ver mas alla de la tormenta de
pensamientos desplegados que giraban en mi mente como demonios de polvo.

Por lo general, camino cuando estoy inquieta, y en aquel momento caminé hasta que
me dolieron las piernas. Me pregunté débilmente donde se habrian ido los demas. Al
menos unos cuantos deberian haber pasado por mi lado, en busca de suefio o soledad,
pero no aparecié nadie. Era probable que estuviesen en el comedor, mordisqueando
sandwiches. Increible, la cantidad de comida que podian engullir.

Debi de haber estado caminando una buena media hora cuando estallaron las voces.

Alif Bey bramaba, rugia, subia las escaleras embravecido. Parecia llevar algo a rastras
detras de ¢l

Para mi horror absoluto, era Lola.

Gimote6 al luchar por liberarse y se lanzo contra la pared. Pronto quedaron atrapados
en una pelea violenta, marionetas negras en una representacion de odio en las sombras.
El gritaba todo el tiempo, palabras repugnantes mezcladas con sonidos animales.

—iTa y tus zapatos baratos!

Del resto de la casa emanaba un silencio aténito.

El volvié a decirlo, de forma provocadora. Ella se lanz6 hacia él y le golped la cabeza
con los zapatos, los tacones plateados brillaron mientras le pegaba una y otra vez, hasta
que ¢l se apartd con un aullido de furia. Pasé por mi lado dando traspiés, incoherente por
la ira.

Me pregunté si deberia acercarme a Lola, pero decidi que solo la pondria en una
situacidbn embarazosa. Me fui en silencio a mi habitacion.

La noche plane6 pesada y opresiva. La habitacion latia brumosa por el calor que se
habia asentado de repente. Abri la puerta de la terraza. Eso me alivido un poco. Me senté
en la ventana, sin contar siquiera con la compaiiia del viento.

Al final me senti cansada y cai en la cama.

Me desperté sobresaltada, segura de que me observaban.
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Era la luna, una presencia plomiza en la ventana. La queja del mar se habia acelerado
hasta convertirse en presagio. Todo parecia golpear con el ritmo del fandav. La torsion
de la luz de la luna extendi6 su faro por las nubes que giraban. El mar agitado brincaba y
se elevaba. Todo el aire parecia acumularse por el capricho del bailarin invisible y sus
pies ocultos.

El dia pasado perdi6 su significado, como también lo hicieron las horas que estaban
por venir.

Después, todo se disperso, todo se apacigud con la risa de una mujer.

Una risa lasciva, burlona, intima.

La contestd, como sucedia desde el principio de los tiempos, un serio murmullo
masculino.

Dos personas pasaron por la terraza con pasos ligeros y veloces.

Habia dejado de llover.

Se detuvieron. Estaban muy cerca de mi habitaciéon. La puerta se habia cerrado,
golpeada por el viento. Del mismo modo podria volver a abrirse.

Ella se volviod a reir, esta vez imperiosamente.

Era Lola.

Dijo:

—No.

La voz del hombre se elevd y bajo, conciliando, exculpando, acariciando. Las palabras
sumidas en la emocion.

De nuevo Lola:

—No —bruscamente, con un cerco de autoridad.

El hombre se ri0.

Sus voces iban y venian en murmullos mientras se alejaban de la puerta. Una tos,
reprimida con rapidez. Probablemente de Lola. Y después, el silencio.

Me sentia como en un torbellino de culpabilidad. Al dia siguiente le pediria a Hilla que
me diese cualquier otra habitacidn, me conformaria incluso con la cocina. En especial, la
cocina. Estaba harta de vivir en esta lavanderia donde ninguna de las prendas que se
ventilaban era mia.

(Por qué querrian Alif Bey y Lola entrar en mi ambito con un poco de predmbulo
verbal? jQué pareja tan pesada! jEscuchadles!, después de estar a punto de matarse en

las escaleras una hora antes. Hay bastante sexo para mantener al planeta girando.
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De alguna manera el entreacto apacigué mi miedo. Las cosas volvian a su perspectiva
banal. Pero no podia dormir.

Eran poco mas de las dos. Regresé a la ventana y me acurruqué en el alféizar ancho y
fresco, mirando el mar. Entonces debi de quedarme dormida, porque mi reloj decia que
pasaba de la media cuando me desperté, entumecida y dolorida, todavia en postura fetal
en el alféizar.

Debia de estar sofiando atn, porque cuando mir¢ a la noche profunda, una figura
oscura se despegd de las sombras y atravesd el trecho iluminado por la luna. Antes de
que pudiese preguntarme quién era, habia desaparecido.

Necesitaba dormir. Mientras me arrastraba hasta la cama, volvi a escuchar pasos...
pasos lentos y pesados... que cruzaban la terraza encaminandose hacia mi habitacion.
Contuve la respiracion. Los pasos se detuvieron justo ante la puerta. Alguien la empujé
suavemente para abrirla. Me encogi de miedo, temblando. Entonces la cerrd, con
cuidado, pero de forma efectiva.

Los pasos se alejaron. El intruso se habia marchado.

Cavé con profundidad en las sabanas y me quedé tumbada, bien despierta hasta el

amanecer.

Con la primera luz, como esperaba que hiciese, Lalli sali6 a la terraza a contemplar el
mar. Me uni a ella en silencio y me quedé alli hasta que volvi a sentirme en paz. No sé
cémo, pero siempre consigue hacerme sentir asi.

Lo descubri de forma bastante accidental una tarde algunos meses antes. Todavia
estaba poniendo orden en mi vida revuelta. Sin trabajo, sin amor, sin dinero y, cada vez
mas segura de ello, tristemente, también sin habilidad. Nada de lo que escribia se leia
bien.

Estaba... bueno, os hacéis una idea.

Daba tumbos por la casa sin sosiego. Lalli, como solia hacer a esas horas, estaba
leyendo en el sofad beige. No sé qué hizo que me sentase. Ella no levant6 la mirada de su
libro en ningin momento. No dijo ni una palabra. Pero al cabo de un rato la tormenta se
habia apaciguado en mi interior. Caray, todavia quedaban muchas cosas por las que vivir.

Esa mafiana no le habl¢ de mi aventura nocturna... o mas bien, la de Lola y Alif Bey.

Lalli habria adoptado una actitud de ligera censura. Incluso podria haberme encontrado
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lasciva. Insiste mucho en la privacidad en lo que se refiere a las relaciones. De modo que
me callé.

En casa ambas tendriamos en la mano una taza de café caliente a esta hora. Era
demasiado temprano para esperar al cocinero. Me dolia la cabeza, y también, de modo
mnexplicable, el corazon.

Bajo la estela palida de la mafiana, la terraza parecia un escenario improbable para un
tandav. Quizas lo habia imaginado todo, las luces parpadeantes, el baile intenso de la
naturaleza. Sin duda, la inquietud que sentia, la insatisfaccion enojada que picaba como
un sarpullido, era el resultado de una pesadilla larga y complicada.

—Seran un grupo agitado esta mafiana —coment6 Lalli-. El fandav de Rafiq puede

haber dado rienda suelta a algo méas de lo que él esperaba.
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Era un grupo contrariado el que se reunid para el desayuno. La lluvia habia cesado,
pero no habia nada alegre en el ambiente, mientras las nubes se cernian a baja altura
como franela gris empapada. Hilla estaba muy nerviosa porque era el dia en que Tulsabai
limpiaba y hacia la colada, y su hijo habia llamado para decir que estaba acostada con
fiebre.

Las disposiciones domésticas en Ardeshir Villa habian sido un tanto misteriosas hasta
el momento. Parecia que el sitio se adecentaba solo. Entonces me enteré de que
Tulsabai, el tesoro de Framroze, habia limpiado la casa el jueves y les habia dado a los
invitados de Hilla cuarenta y ocho horas para que destrozasen el lugar antes de volver.
Hilla conté que vivia cerca de la estacion de Malad, a unos ocho kilémetros. Esa parecia
ser la distancia media para todos los contactos humanos de Framroze, la medida real de
la longitud de su brazo. La tnica compania que tolero fue la del mar.

Cuando Tulsa se declar6 enferma, Hilla tuvo el plan loco de mandarnos a todos de
picnic mientras ella fregaba y restregaba para tenerlo todo a punto para la cena de
Ramona. La hice callar a gritos. La casa estaba reluciente, todavia no habiamos causado
tanto destrozo. El comedor podia acicalarse con facilidad para la tarde. Solo entonces
pensé en la montafia de platos que debian de haberse amontonado en el fregadero de la
cocina la pasada noche. Hilla se ri6 ante mis temores.

—Tarok cocina con una mano, limpia con la otra.

—Mis virtudes crecen por momentos —concedid Tarok con modestia, dejando sobre la
mesa mi taza azul real-. Prueba éste. Blue Mountain brasileno. Hilla, tenemos una crisis.

Hilla levant6 las manos como gesto de protesta.

—iNo ser4 Sane Bai° de nuevo!

Pero lo era. Ujwala Sane habia anunciado que no tenia animo para los crépes. Peor, lo

habia gritado desde su ventana, prologandolo con: «;Aik re kartya!» (jEscucha, idiota!).
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Olvidando que la gente de la calle tiene un amplio vocabulario de insultos. Y es mas,
habia perseguido la espalda de Tarok mientras se alejaba y, por el hueco de la escalera, le
habia pedido a gritos idlidosasambar, uniendo en una sola palabra los nombres de tres
aperitivos del sur de la India.

—Le contesté, muy educadamente, que no existia tal plato. Lo siento, Hilla, si no puede
respetar un plato lo bastante como para saber su nombre, no se merece comerlo.
Ademas, no puedo hacer aparecer la masa en una hora como por arte de magia. No hago
nada mstantaneo.

Entonces recordé que era la mafiana del «desayuno de tu eleccion», y las peticiones se
habian entregado el dia anterior (la mia, con imaginacion, fue «cualquier cosa»). Tarok y
Hilla se marcharon a la cocina a conspirar.

El comedor estaba sombrio aquella manana. Los apliques, encendidos para aliviar
aquella turbia mafana, le daban al lugar un latido de desolacion. Parecia la sala de espera
de una enorme estacion de tren. O tal vez solo se trataba de mi incomodidad creciente,
que con sorpresa reconoci como afioranza.

Queria salir. Queria volver, no a la casa en la que habia pasado treinta de mis afios,
sino al nimero 44 de Utkrusha, que ahora era mi hogar, sin lugar a dudas.

Me sacudi la depresion animandome con el espectaculo del doctor Sane comiendo
carne.

—Pedi un desayuno inglés —cont6 entre bocados— Y todo, todo es absolutamente
correcto.

Felix, que parecia palido y tembloroso aquella mafiana, se adelant6 e inspeccion6 con
valor los restos del festin.

—Tarok se ha saltado el khichidi —comento.

Felix no comid. Nunca desayunaba, dijo. En sus buenos momentos tomaba zumo de
naranja. Aquel dia, claramente, no era uno de ellos.

Nos dirigimos a la mesa que habia junto a la ventana. Recordé mi primer desayuno en
Ardeshir Villa. Todo habia sido distinto el dia anterior. Felix parecia estar en una especie
de trance en relacion con el desayuno del doctor Sane:

—jCuatro huevos, dos lonchas de bacon frito, dos tomates a la parrilla, gachas, una pila
de tostadas con mantequilla, mermelada, café, y ten en cuenta que son solo las ocho y
media!

—iPiensa en el interior de su estdbmago! —lancé con crueldad intencionada.
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Felix se puso malva y se largd. Framroze, con gran prevision, habia instalado bafos a
mano.

Felix regreso, con una mirada que me decia que no volveria a confiar en mi.

—Deberia incluirte en mi proximo libro —prometié con malevolencia.

—;Rastros de sangre en el desayuno?

Por supuesto aquello le encant6. Dio vueltas a la idea en la cabeza.

—Me gusta. Podria usarlo. No puedo saberlo hasta el tltimo momento, por supuesto,
pero... jhey, gracias! —sonrid, con el humor restablecido—. ;Ddnde estd Chili?

—Duerme aun.

Habia llamado ligeramente a su puerta, no quise despertarla. Las ocho y media es una
hora infame cuando llevas una semana sin dormir.

Ramona entré buscando a Hilla. Me hizo senales desesperadas. Abandoné a Felix y
me acerque.

—Necesito un laxante —susurro—. Oh, Dios, oh, Dios, ;qué haremos si no hay ninguno
en casa?

Parecia sentir una enorme angustia, mientras se retorcia y se estrujaba las manos.
Tenia la mirada atormentada.

—Tengo que ir al menos seis veces y sin laxante solo puedo ir una vez —se quejo.

Me pregunté si creer lo que estaba oyendo. Indagué:

—Por qué tienes que ir seis veces?

—jOh! —se enfado6 ante mi estupidez—. ;Qué tipo tendré vestida con sari si no voy seis
veces?

Al parecer planeaba ponerse un sari para la fiesta de esta noche y todo el mundo,
absolutamente todo el mundo tenia que tragarse un laxante antes de atreverse a lucir un
sari, jacaso no sabia eso?

No tenia sentido rebatirla. Yo carecia de credibilidad, a los treinta y tres habia cruzado
una linea sin retorno.

—Por suerte no podemos llevar vaqueros en el instituto o todas tomariamos sobredosis
de laxantes —afadio.

—(No podéis llevar vaqueros? ;Por qué no?

Se encogid de hombros.

—La politica del ombligo. Extrario.

Del todo.
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Se marchoé para continuar con su busqueda.

No habia sefial de Lola, pero, en el otro extremo de la habitacion, Alif Bey fruncio el
cefo ante un whisky sour, su eleccion para el desayuno.

Rafiq aparecié empujando un carrito. Aparco ante mi mesa y con gravedad comenzo a
descargar su desayuno. Habia cuencos de fruta. Cereales. Un vaso con algin fluido
turbio y otro de leche.

—Desayuno saludable —explico—. Ghas-poos, hierba lerda.

Finalmente, con una mirada esperanzada, coloc6 un plato tapado en el centro, y hablo:

—Cuando Tarok me pregunt6 qué desayuno, dije saludable para entrar en lo seguro. Ya
sabes que todo Breach Candy tiene poha importada —ese aperitivo especiado que se hace
con copos de arroz— y se vuelve bonito y saludable solo de dos tres cajas de carton.
Entonces este Tarok no me deja. ;Pero te gusta la poha?, pregunta, ;te gusta la ghas-
poos? ;Que puedo decir? Asi que me prepara una keema paratha, una tortilla con carne
de cordero picada. Es el defecto de este cocinero, te aseguro. Te exprime como un
nimbu, es decir, como un limoén. Y después le cuenta al mundo sobre ti, dulce o acido o
amargo. Eso no es tan malo. Pero te lo contard a ti. Eso es peligroso.

—( Peligroso?

—La palabra es incorrecta, quizas? Khatarnak.

—No, peligroso, khatarnak, esta bien, pero ;por qué dices eso?

—Mejor no revolver el asunto. Eso es un kahawat —un proverbio inglés—, correcto al
cien por cien.

Se abalanz6 sobre la fruta con vigor consciente, y acababa de empezar con la paratha
—tortilla hecha con harina, agua y mantequilla— cuando Lalli se uni6 a nosotros. Dejo su
plato con un exasperado grito ahogado.

—{Como voy a comerme esto? Pedi fruta, y mirad lo que me ha dado. Esto no es un
desayuno, es una instalacion.

Vi a qué se referia. No era posible consumir la creacion enjoyada que habia en su
plato.

—P4jaro de fruta —dijo Rafiq.

Era un Ave del Paraiso, en realidad, pero sonaba mejor como ¢l lo describi6.

—(,Como esta tu paratha, Rafiq? —pregunt6 Lalli de forma lastimera.

—Casera. Pero fijate en los adaa, los modales de ese cocinero. Yo también pedi fruta.
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Me ha dado trozos de papaya en una copa de acero. Al estilo de Govandi. A ti te da
pajaro de fruta.

—Me da pajaro de fruta porque es el estilo de la gente de la calle. ;Ddénde crees que
aprendi6 esto? ;En Bali?

Bali me habria parecido una apuesta segura, pero las palabras de Lalli me hicieron
recordar las carretillas de fruta sobre la acera que se alineaban en el distrito comercial de
la ciudad a la hora de comer. Pila, melébn y papaya se convirtieron en esculturas
abstractas, bodegones cubistas. Sin duda, el pgjaro de fruta era por completo de la gente
de la calle.

—(,Qué es esa fruta verde con puntos negros? Ha cosechado una fruta especial para ti —
persistio Rafiq.

Lalli partié un trozo de kiwi y lo puso en el plato de Rafiq. Sonrid, feliz como un nifio.

El sefior Bajaj se deslizd por nuestro lado con sonrisa distante. Llevaba un vaso de
zumo verde intenso en una mano, y un plato con un montén de algo que parecia
zanahoria rallada.

—Otro fanatico de lo saludable —le comenté a Rafiq.

—Quién es ese Bajaj? —quiso saber Rafig— Viene a mi habitacion por la noche y me
hace propuesta como si yo fuese algin chaiwalla chokra, uno de esos chicos que
trabajan llevando té en los puestos de la calle. «Quiero que este lugar se vuelva disco»,
dice. «Tu bailas disco todas las noches, todo lo ultimo. Contrato de dos afios.» Después
dice que eso es lo que la doctora Hilla quiere hacer.

Rafiq apart6 el plato, mientras se le llenaban los ojos de lagrimas.

—No creo que ¢€sa sea la idea de Hilla en absoluto —contesté.

Una suposicion completamente incondicional.

—S¢é que no puede ser —replico Rafiq.

La boca todavia le temblaba, tenia los puios apretados.

Lalh afiadio:

—No intentes comprenderlo.

—Pero... —levant6 las manos en un gesto de incomprension—. ;Ve el Shiv Tandav y su
primera reaccion es hacer disco? Me dices como te sentiste después de ver mi danza.
(No habia tormenta en tu interior? ;No esta en tu interior todavia? No lo puedes evitar,
yo no lo puedo evitar. Es el tandav, ni ti ni yo. Pero... jquerer hacer disco! Incluso en

Peddar Road hay mas sentido comtn. Los ultimos pasos quieren también, no digo que

113



no. Enséfiame rapido, dicen, dos-tres pasos de pelicula para ir con seguridad a las fiestas.
Al principio solia decirles, eso no es baile, no puedes aprender baile solo por las fiestas,
apréndelo bien, te ensefiaré. Solia contestar eso. Después de algin tiempo también dije
de acuerdo, quieres salsa, te doy salsa de pelicula, quieres Michael Jackson, te doy
Thriller. Es cosa de un estobmago pecador. Pero hasta que conoci al sefior Bajaj, no he
sabido como de pecador.

Con aire taciturno apartd la paratha y empez6 a desmembrar el pdjaro de fruta de
Lalli.

—Vi a Uday Shankar bailar el Shiv Tandav —coment6 Lalli-. Por supuesto entonces
solo tenia doce afios, pero lo recuerdo como si fuese ayer...

Rafiq abandon¢ los restos del pdjaro y cubri6 las dos manos de Lalli con una de las
suyas.

—Cuéntame.

Definitivamente, yo estaba de mas.

Mir¢ alrededor buscando a Lola, pero no habia sefial de ella. Alif Bey todavia estaba
enfurrufiado en su rincon. En ese momento bebia café y era evidente que no le gustaba.

La sefora Sane aparecio, con Felix a remolque. Evité la mirada de ella y me fui a
saludar a Chili. Su puerta estaba cerrada. Sin duda tenia mucho suefio que recuperar.
Ramona y los nifios estaban practicando en el estudio. Rafiq les habia dado sus papeles,
me contd6 Ramona la tarde anterior. Ella iba a ser una gota de lluvia.

Todavia me sentia agitada por los acontecimientos nocturnos. Queria estar sola. Subi
corriendo las escaleras hasta el mirador de Framroze.

La pequena habitacion circular tenia las ventanas en saliente cerradas con fuerza, pero
la luz del sol caia como una bendicién sobre las baldosas azul y marfil. El telescopio no
me tentd aquella mafiana. Abri las ventanas y dejé que el viento me llevase. El mar
bramaba, rompiendo en elevadas olas de espuma. Me di la vuelta.

El recuerdo de mi hora interrumpida la tarde anterior me llevo hasta la ventana que
daba al este. Debajo, una filigrana de ramas, ramitas delgadas enjoyadas con gotas de
lluvia, ocultaba el patio. El declive cubierto de hierba por el que paseamos el dia anterior
se extendia como una capa de satén esmeralda sobre el hombro de la colina. Ahi estaba
nuestra pequefia tarima embaldosada. Mi pequeiia alberca brillaba como un espejo bajo
el sol. No, no brillaba... centelleaba, un parpadeo de resplandor en la calmada pelicula de

agua. jEso era curioso!
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Cerr¢ las ventanas y sali del mirador.

Pase¢ por la pendiente cubierta de hierba hasta el lugar de nuestra infortunada fiesta
del té, y de nuevo me quedé de pie al borde de la alberca.

El nenufar, con el cuello roto, flotaba sin fuerzas. Algo mas florecia en su lugar. Algo
que atrapaba el sol y hacia relucir su semaforo. Parecia una ramita, asomandose justo
por entre la capa de suciedad de la alberca.

No era una ramita. Era el tacon de una sandalia plateada, con incrustaciones brillantes.

Era el zapato de Lola.

El recuerdo de como golped a Alif Bey con aquellos zapatos regres6 con un escalofrio.
Era exactamente el tipo de maldad que esperaba de ¢él. Coger a escondidas aquellos
zapatos mientras ella dormia y tirarlos a la alberca. ;Como se regodearia con su
consternacion cuando no los encontrase! Sélo pude ver uno, pero estaba segura de que el
otro también estaba ahi, en el fondo del lodo turbio.

Encuentros intimos en la tercera fase acompanados de peleas me habian vuelto muy
reacia a las relaciones. De alguna manera, la ecuacion «asi es la vida» no me sirve. No
puedo aplacar mi horror o indignacion. Me he alejado de las peleas toda la vida. Son
demasiado desagradables. Y alli, en lo que a cada minuto se convertia en un fin de
semana cada vez menos agradable, parecia haberme metido en el meollo de la madre de
todas las peleas. Me alejé con aire taciturno, pensando que quizds un paseo por la playa
me animaria.

Vaya suerte, fui a encontrarme en la puerta con el delincuente en persona.

Alif Bey estaba incluso mas arrugado y adormilado de lo que parecia en el desayuno.
Todos aquellos whisky sours debian de estar haciendo efecto, pues el hombre estaba
inmerso en una especie de miedo... nervioso y sudoroso. Cualquier compasion que
pudiese haber suscitado su aspecto quedd rapidamente disipada por la pregunta que hizo.

—(Has visto a Lola? No la encuentro por ninguna parte.

Demasiado enfadada para contestar, negué con la cabeza, y me habria ido, pero me
detuvo con un gesto.

—Por favor, espera. Sé que monté una escena terrible anoche... Estabas en el pasillo,
nos viste, todo el mundo nos oyd, fue espantoso. Demasiada bebida. Fue imperdonable.
Soy un incordio y una vergiienza. Pero desearia que lo pasaras por alto s6lo un momento
y me dijeras si Lola ha hablado contigo esta mafana. Perdi el conocimiento la otra noche

después de esa escena terrible. Cuando me desperté esta mafana, se habia ido. Nadie
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parece haberla visto hoy, asi que supongo que estaba tan enfadada que se marcho.
Simplemente se fue, dejando todas sus cosas; ni siquiera se ha llevado el bolso. Es una
caracteristica suya, largarse. Pareciais ser amigas. Pensé que podria haberte dicho algo.

—Puede que haya hablado con Hilla —respondi, en gran medida contra mi voluntad.

—No. Nadie parece saber nada. Creo que se largo hecha una furia. Lo ha hecho antes.

—Podrias llamarla.

—No tiene movil. Ella... vive conmigo ahora. Eso es lo peor de todo. Tengo las llaves
de casa, no podra entrar. No tengo ni idea de adonde ira.

—Podrias probar en casa de una amiga, quizés. ;Mas tarde?

El rostro se le arrugd con sufrimiento. No obstante, todavia no me hacia sentir
compasion.

—Estoy segura de que llamara a Hilla mas tarde para explicarse.

Era lo mejor que le podia ofrecer. Asintid y se marchd tambaledndose hacia la playa.

Oh, bueno. A juzgar por lo sucedido en las ultimas veinticuatro horas, el lunes por la
mafana ella estaria de vuelta en su cocina preparando basmati.

La vida se ilumino casi de inmediato después de dejar a Alif Bey. Tropecé con Tarok.
El me esquivd con cuidado, apartando de mi camino el enorme cesto de mimbre que
llevaba.

—No me puedo permitir que se vuelque —sonrio.

El cesto olia a mar. Desatd el cierre y levantod la tapa para que pudiese echar un
vistazo.

Lo hice... y esquivé con rapidez un arsenal de pinzas en movimiento. jLangostas!

—iSeis! Un manjar corso para mafiana.

—,Donde las pondrés hasta entonces? ;En la habitacion de la sefiora Sane?

Nos reimos al imaginarlo.

—Mejor no, se las comeria enteras —replico Tarok serenandose—. Me dan pena esos
ninos, son auténticos martires.

—Igual que el marido.

—El no. El nunca.

La voz de Tarok se volvid severa.

—Espera a oir mi historia.

Llevamos el cesto entre los dos hacia la casa. Ardeshir Villa dormitaba bajo una calima

agradable de sol salpicado de lluvia.

116



—Hablame del manjar corso —pedi.

En realidad no me interesaba. S6lo queria escuchar el sonido de su voz.

Entonces se abrid la puerta y todo el mundo sali6. Rafiq llevaba stumps, los palos
largos para jugar al criquet, Darshan un bate que era casi tan alto como ¢élL Les
observamos organizar el juego en la entrada: Felix y Darshan bateaban, Lalli lanz6 una
bola lenta, que se volvid buena, y que Darshan desvié de un solo golpe. Justo entonces
Chili hizo su aparicion.

Se produjo un caos inmediato.

Teniendo en cuenta que llevaba unos pantalones cortos muy escuetos y una blusa de
lunares, no diria que el alboroto fue excesivo. Los pantalones cortos eran de tela
vaquera, no solo desgastada sino in extremis. De forma galante Darshan le cedi6 su bate.
Felix desplegd una sonrisa necia. El doctor Sane le ofrecié su enorme sombrero de paja 'y
ella lo aceptd con una reverencia burlona que hizo que Ujwala le soltase un grito feroz a
Arpita. Entonces Ujwala Sane sali6 indignada, algo que, excepto en un libro, nunca habia
visto hacer a nadie. Ramona se contuvo con timidez y apart6 la mirada. Pero la respuesta
de Rafiq fue la mas extrafia de todas. Se puso muy rojo y la miré fijamente. Chili le vio y
le saludo haciendo revolotear los dedos. El se giré con brusquedad.

Mientras trataba de comprender todo esto, Tarok debia de haberme estado
observando, porque cuando me di la vuelta habia un brillo en sus ojos. Me dio un abrazo
rapido, que termind antes de que lo sintiese. Cogio el cesto y, riendo, rodeamos la casa a
la carrera, con rumbo a la cocina.

Con la suerte que tengo, al correr arremeti contra el sefior Bajaj, que se habia
materializado por entre los arbustos. Recuperé el equilibrio sujetindome a una rama que
tenia cerca. Me disculpé. Con generosidad respondid que toda la culpa era suya. Nos
quedamos alli de pie sonriendo como idiotas. Fue todo muy bochornoso.

—,Qué hay alli? —pregunte, sefialando los arbustos de los que habia salido.

Sonrio.

—Un atajo hasta el garaje. Tengo prisa, me he olvidado las llaves del coche. Le prometi
a Hilla que recogeria las flores en la estacion.

—( Flores?

—Para la cena de esta noche. Va a ser muy espléndida, he oido. El florista manda las
flores por tren. Voy a llegar tarde.

—Oh, asi que es ahi donde se guardaba el Rolls —continué.
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No habia visto el garaje con anterioridad, y la ausencia de espacio para el Rolls me
habia desconcertado.

—Si. Hay dos garajes, no uno.

—Oh, lo siento, le estoy entreteniendo —me disculpé.

Asinti6 y salié corriendo hacia la casa. Yo estaba todavia distraida en el jardin cuando
volvio, sin aliento.

—;Donde estd todo el mundo? —pregunté con brusquedad—. El teléfono ha estado
sonando un buen rato, y no habia nadie para cogerlo. Al final, tuve que hacerlo yo. Era
Lola Lavina... jQué sorpresa! Pensaba que todavia estaba aqui con nosotros, pero no, al
parecer ha tenido que marcharse esta mafiana temprano por una crisis doméstica. ;Por
qué no me has avisado?, le pregunté, mi Pajero estd aqui sélo para emergencias asi. No,
no, contestd, no queria molestar a nadie tan pronto. Queria hablar con Hilla, pero no he
podido encontrarla. Por favor, dile a Hilla que ha llamado.

Y se fue a toda velocidad. Un poco después escuché el sonido de su enorme coche.

No culpé a Lola por inventarse esa historia. Era lo mejor que podia hacer para
salvaguardar su imagen. Luché contra el impulso de dejar un rato mas a Alif Bey con su
sentimiento de culpa, pero, entonces, jqué diablos!

El juego de criquet se habia acabado. A Ujwala Sane le dio una migrafia y habia
subido a atenderla. Su esposo estaba en la cocina con el cocinero. Rafiq, Ramona y los
ninos estaban de nuevo aporreando el parquet.

Chili y Lalli estaban en conclave serio. Me uni a Hilla y a Felix y entregué el mensaje
de Lola. Hilla asinti6 tristemente con la cabeza.

—Habria hecho lo mismo en su lugar. Es tan injusto. Deberia haberse ido ¢l después de
la vergonzosa exhibicion de anoche.

—Oh, estd paseando por la playa —respondi6 Felix—. Apuesto a que harda un nuevo
capitulo de esto. Con una vida amorosa tan tempestuosa, ;de donde saca tiempo para
escribir?

Sonaba a envidia.

—Va a volverse mucho mdas tormentosa si se toma esa langosta que Tarok planea
preparar para mafiana —apunté.

—Ah, si, langosta —Felix se sinti6 aliviado por salir de terrenos poco firmes— Un
fricasé, ha dicho. En realidad, no estoy de acuerdo. Esa langosta serd algo con

mayonesa.
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Con aquel decreto misterioso, se marcho.

—Me siento fatal por Lola —le dije a Hilla—. No fui especialmente agradable con ella.

—Tonterias. Supongo que te contd ese relato escabroso del abogado. Qué completa
idiotez, toda la historia.

Desconcertada, protesté:

—Por qué, Hilla? jCrei que lo eras todo para ella!

—ijPor supuesto que lo soy! En principio. Pero toda esa masala, esa mezcla,
despertandose en una habitacion distinta cada vez, joh, vamos! He oido esa historia
muchas veces y ha crecido sorprendentemente, te lo puedo asegurar. Desde luego es una
mujer muy valiente y merece nuestro respeto. No le digas a Lalli que he dicho esto sobre
las historias de Lola. Lalli tiene muy buen concepto de ella.

—iOh, no, piensa que Lola es pesada!

—Seguro. ;Quién no? Pero tiene muy buena opinion de ella.

Chili y Lalli se unieron a nosotras. Chili solté un grito de decepcién cuando supo que
Lola se habia marchado.

—Vino a mi habitacién tarde la pasada noche, para charlar tras el baile. El baile fue
algo, (eh? Dijo que fue, como increible. Estaba sonrojada y excitada. Lola sabe de eso —
Chili asinti6 en direccion a Lalli-. Eso de lo que quiero hablar. Me dijo que quizas
deberia esperar porque iba a escrutar el ambiente. Y esto es lo que tengo que oir de ella
esta mafiana. Ya sabéis, porque de verdad creo que es mejor contaroslo a vosotras, pero
sOlo después de haber hablado con Lola. jOh, espero que vuelva a tiempo para la fiesta!

—Lo dudo —contesté Hilla.

—Oh, jeso es imposible! Tiene que estar aqui. Incluso queria que le prestase una
camiseta para la fiesta.

—,Una camiseta?

—Claro. S¢é que es formal y todo eso, pero ella dijo algo asi como, hey, ;hay algo que
no pueda hacerse con un boligrafo de purpurina? Estoy completamente a favor, ya
sabéis.

—,Qué te vas a poner esta noche, Chili? —pregunt6 Lalli.

Chili se ilumin:

—Oh, ;os gustaria verlo?

Por supuesto que nos gustaria. Subimos en tropel detras de ella.

Cogi6 un envoltorio de seda del aparador, y con una completa falta de timidez se quitd
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la blusa y los pantalones cortos y se puso el vestido.

Hilla silbo.

Se me hundi6 el corazon. Estaba todo preparado para la pequenia Ramona. En el
momento en que Chili anduviese pavonedndose con aquella creacion nadie le dedicaria ni
una mirada a Ramona.

Lalli djjo:

—Rami Kashou.

Al principio pensé que era un amago de estornudo, pero obviamente no fue asi porque
Chilli grité de placer.

—;Como lo sabes? Lo consegui en Los Angeles y solo porque tuve un rodaje alli.
iNunca me lo podria haber permitido!

La blusa con el cuello barca de seda color marfil caia en pliegues esculpidos sobre una
falda entallada color magnolia, a la que parecia que hubiesen untado con aceite. Al
moverse, se abria en abanico, en pliegues diminutos.

Lalli parecia casi tan satisfecha como Chili. Durante el caso del asesinato en una casa
de modas descubri lo adicta a la moda que era mi tia. Cuando estd en vena puede hacer
callar a Suzie Menkes con sus Prada en los pies.

No lo habriais imagmnado, ;verdad? Quiero decir, observad su vida: sari, vaqueros,
salvar kamiz —esa combinacion panjabi de pantalones anchos y camisa larga, suelta y sin
cuello—. Pero su mente... es puro Versace.

Chili también nos enseiid la camiseta por la que habia optado Lola. Era negra con un
VAGINA GUERRERA bordado en rosa fluorescente.

—Mi amiga hizo la obra de teatro, ya sabéis, los Mondlogos —Chili se detuvo con
delicadeza—. Le prometi que llevaria la camiseta y todo, pero de alguna forma...

—Esté bien —terminé Hilla.

Y bajamos a comer.

Habian colgado una pizarra en la puerta del comedor. El plato de arroz estd listo,
decia. La comida de hoy, coment6 Hilla con un aire de disculpa, era un Bombay
Especial.

Serpenteando alrededor de la vasta longitud de la mesa del comedor habian extendido
una linea de ferrocarril. No sé si la topografia de Tarok era exacta, pero las estaciones
tanto a lo largo de las Lineas del Oeste como del Puerto lo eran. Nunca he estado muy

segura respecto a las de la Linea Central.
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Cada estacion tenia un plato de su cocina local. Kandivli me ofrecia khandvi —un
aperitivo gujarati hecho con harina de garbanzos y leche acida—y Dombivli me daba
avial, un plato de Kerala compuesto por verduras variadas con salsa condimentada con
coco y cuajada. Como entrantes tomé sol kadi, sopa de fruta 4acida, de Mahim, y de
postre lagan nu custard, tarta nupcial de crema, de Churchgate, que esta tan cerca como
la linea de Colaba. Fue muy divertido. Los nifios —para quienes Tarok habia planeado la
comida— chillaron y armaron jolgorio, pero los adultos no nos quedamos cortos. Todo el
mundo se arremolind mientras degustaba y exclamaba.

Para que mi felicidad fuese completa, Tarok comié conmigo. Me habria deleitado con
la comida si no hubiésemos estado tan ocupados deleitdindonos mutuamente.

Ni el sefior Bajaj ni Alif Bey habian regresado. Creo que eso le evito cierta tension a la
comida. El sefior Bajaj habria adoptado un aire despectivo y Alif Bey se habria
emborrachado hasta aletargarse.

Después de comer, Hilla, Lalli y yo nos pusimos a trabajar, a organizar cosas para la
cena. La sefiora Sane desarrolldo una de sus repentinas migrafias. Chili asegurd que era
tremendamente buena limpiando, de forma que entre las dos dejamos la sala reluciente
mientras Lalli y Hilla se ocupaban con mimo de la porcelana y la plata. Tarok se asomo
una vez alrededor de las cuatro para advertirnos que estaria ocupado a partir de entonces
y que, si queriamos té, ése era el momento de pedirlo.

Estdbamos bebiendo Mezcla Familiar Numero Once cuando Rafiq llegd para asegurar
la ldmpara de arafia. Casi eché a correr al ver a Chili, pero recuper6 el valor € hizo un
gran trabajo izando en el centro la enorme lampara de arafia.

Veneciana, apuntd Hilla. Framroze tenia tres iguales cuidadosamente embaladas y
etiquetadas, todas de cristal de Murano. Aquélla, una auténtica nevada de flores, era de
Canaletto. La arquitecta, una mujer con evidente sentido comun, no le habia permitido a
Hilla que la vendiese. Pero habia vendido las otras dos.

—Demasiado espectacular para mi gusto —dijo Hilla—. Una era de bronce oscuro. Esa
era Otelo, y la otra, naturalmente, Desdémona. La deberias haber visto, toda plagada de
rosas medio abiertas, medio despiertas, deberia decir. Cuando las ponia una junto a la
otra, me rompian el corazon.

Senti una punzada de dolor por Framroze, y un incomprensible enfado con Hilla.
(Quién podia decir que Framroze habia vivido indiferente en aquel latido tan bello? Hilla

habia manejado todos sus tesoros con un desprecio adusto muy cercano a la venganza.
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Tenia motivos suficientes. De la codicia de Framroze quedaba poca huella, pero su ansia
de belleza era palpable en la piedra fresca de la casa, en la cerrazén de su corazon
cerrado con postigos. Me di cuenta de que la estructura vacia que vi en agosto era lo que
Framroze habia querido que viesen sus herederos. Su auténtica vida se puso a buen
recaudo mucho antes. Aquellos fragmentos almacenados eran meros accesorios en la
¢épica perdida de su soledad.

Chili ayudo6 a Rafiq en un silencio tenso.

Al marcharse, Rafiq le dijo a Hilla:

—Le he dicho a Ramona que descanse un poco. Estd muy nerviosa.

—Es por el sari —explico Hilla—. Tiene miedo de tropezarse.

—Me lo ha contado. Deslizate, le contesté, deslizate como un cisne. Todas las damas
se deslizan cuando llevan sari. Muy sencillo. Asi.

Y se deslizo con gracia hacia la puerta.

Nos reimos. Chili le sigui6é con la mirada, desconcertada.

—({Os podéis creer que de verdad conozco a este chico? Soliamos coincidir en la
parada del bus cuando ibamos al colegio. Todos los dias desde quinto hasta décimo
curso. Ahora no me reconoce.

—(En serio? Me ha parecido que te conocia muy bien —coment6 Lalli.

—Tan so6lo es timido —afiadi¢ Hilla.

Estaba equivocada. Cualquier idiota se daria cuenta de que Rafiq estaba locamente
enamorado.

Chili nego6 con la cabeza, abatida.

—Son todas esas historias que circulan sobre mi. Ese antiguo asunto. Desearia que
volviese Lola. No os puedo contar nada hasta que ella diga que estd bien. De alguna
forma se lo prometi.

—Tdémate tu tiempo —contesto Lalli-. Estoy por aqui.

Pero el buen humor de Chili habia desaparecido. Era como si el encuentro con Rafiq
la hubiese devuelto de una sacudida a su sufrida realidad. Al rato dijo que quizas deberia
descansar un poco, pero ;necesitaria Ramona ayuda mas tarde con el maquillaje y todo
eso? Era buena para esas cosas.

—Seria maravilloso —replico Hilla, aliviada—. No entiendo por qué esta en ese estado de
nervios. jNo es como si hubiese chicos por los que preocuparse! ;Te imaginas a las

chicas de su clase tragando laxantes para lucir una cintura sexy al llevar sari?
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Chili se rio.

—Es un viejo truco. jHoy en dia es peor porque tienes que ensefiar el ombligo con todo
lo que llevas!

Poco después de que Chili se fuera a una de sus siestas compulsivas, oimos como se
acercaba el jeep del sefior Bajaj. Alif Bey iba con ¢€l. Al parecer, habia parado al sefior
Bajaj en la playa y le habia pedido que le llevase. Todo parecia haber conspirado para
retrasar al sefior Bajaj, pero al final, cuando llegaron a la estacion, las flores todavia no
estaban alli. El florista seguia en Dadar, y tras varias llamadas telefonicas admitid que
andaba escaso de personal y que como pronto podria entregarlas a las cinco en punto.
Habian decidido esperar alli, donde el hambre aumentaba a cada minuto, en lugar de
hacer un segundo viaje. Finalmente, a las cuatro sucumbieron ante un esponjoso
bocadillo con croquetas de patata y harina, un vada pao.

Al sefior Bajaj le debid de haber estallado un vaso sanguineo al descubrir que Alif Bey
no iba a ninguna parte, que solo queria subirse al coche. Sospeché, por el mal humor del
sefior Bajaj, que Alif Bey habia hablado (o llorado) durante todo el camino de ida y
vuelta. Empez6 a darme pena el sefor Bajaj. Alif Bey estaba todavia en el coche,
esperando ayuda para descargar las flores, de modo que... {podiamos hacer el favor? El
sefior Bajaj dijo que queria aparcar el coche en el garaje y luego ducharse, y descansar y
tener algo de paz y serenidad. El dia habia sido un infierno.

—Parece que altero a todo el mundo —coment6 Alif Bey.

Nadie lo rebati6. Estaba a punto de contarle la llamada de Lola cuando pensé que el
sefior Bajaj lo habria hecho en algin momento, aunque so6lo fuera para romper el tedioso
monologo de Alif Bey. Pero no habia sido asi. En aquel momento Hilla lo menciond, y
Alif Bey parecié absurdamente aliviado.

—Entonces esta todo en orden —respondid, dindome un caluroso apreton de manos,
como si acabasemos de firmar una tregua politica.

—Este hombre estd loco —coment6 Hilla cuando al final nos libramos de él.

No pude estar mas de acuerdo. Estaba cansada e irritada, y, después de haberme
arafiado en la pequefa jungla importada por Hilla, tenia la necesidad acuciante de
ducharme.

Aquella tarde tuvimos una visita mas.

Un fempo petarded cuesta arriba para traer del enmarcador el retrato de la madre de

Hilla. Ella hizo colocar el cuadro en la biblioteca y se quedé alli un rato. Mas tarde,
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descubri que lo habia colocado de cara a la pared, como si le hubiese costado demasiado

asimilar el momento.

124



10

A las ocho, excitados y resplandecientes, nos reunimos en el vestibulo. Hileras de
flores guiaban el camino hacia el comedor. La mesa larga se habia cubierto con lino
niveo ribeteado con una puntilla exquisita. Hilla dijo que Tarok estaba ofendido por
utilizar el mantel de lino de Framroze para aquella noche. Pensaba que armonizaba maés
con el elaborado almuerzo continental del dia siguiente. Para esa noche ¢l habia elegido
un montdn de tejidos, uno de cada parte del pais, acordes con la época de cada plato.
Pero Hilla insisti6 en el material de Framroze: simplemente tenia mas sentido para ella.
Con sensatez, Tarok no habia abarrotado la mesa con flores y velas. Habia un centro de
mesa, también de la cosecha Framroze. Una bandeja grande de plata con un espejo que
sostenia una urna central (adecuada para las cenizas de un antepasado) y dos
cornucopias adicionales. Los tres contenian una plenitud de frutas.

Eramos trece (sin contar a Tarok), pero la mesa estaba dispuesta para quince. Habia
tarjetas que indicaban el lugar de cada cual, excepto en las sillas colocadas a ambos
extremos de la mesa. Mientras ponia la sala a punto, me estremeci al ver la cuberteria
que Tarok agrupd sobre una mesa pequena.

—Eso es para manana —explico—. El clasico servicio de mesa con tenedores y cuchillos
separados para pescado y ensalada y pasta. jIdiota! Hoy quiero que comamos con los
dedos como la gente civilizada, jpero Hilla quiere la plata! De modo que he acordado un
cuchillo, un tenedor, una cuchara por persona. No mas.

Simpaticé con Tarok. Yo también odiaba que la mesa pareciese un carrito de
quiréfano.

La lAmpara de arafia emitia un resplandor opalino y habia velas encendidas entre
helechos y flores, para rescatar de la penumbra los rincones mas alejados.

Un temblor de recelo corrompidé mi entusiasmo cuando Hilla, al invitarnos, especifico

Ropa: formal.
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Cuando hay que vestirse para una fiesta, sigo el ejemplo de Vidal Sasoon. Es lavar y
listo para mi. Un dia, cuando llegue la fase de Manolo Blahnik, mi rostro sera una paleta
para Revlon, pero hasta entonces es solo piel. Para aquella noche habia metido en la
maleta mi crepé amatista con un borde plateado a modo de banda sedosa. La blusa era
sOlo una blusa. Una gota de Paris, y estaba lista.

Lalli, como siempre, iba elegante. Llevaba seda color bronce, con mi dupatta color
naranja encendido a modo de declaracion alrededor del cuello. Hilla vestia sari, colocado
al estilo parsi, sujeto con un camafeo grande, bastante horrible. La rica seda carmesi le
daba un aire de magnificencia.

Ujwala Sane aparecid con un sari negro de chifén enmarafiado y un bustier negro y
plata con tiritas delgadas como espaguetis. Entre el sari y la blusa rodaban centimetros
de gordura lechosa. En el ombligo habia pegado, aunque pareciese increible, un bindi —el
circulo de color que nos ponemos en la frente— de diamante. Los hombres se reanimaron
de inmediato. Alif Bey dejé de escudrifiar la sala buscando un trago. Felix Rego desfilo
con valor y se ocupo de ella, ombligo brillante y todo. Y el sefior Bajaj, con franqueza
encantadora, la examino hasta el ultimo centimetro.

Faltaban Rafiq y Tarok. Alif Bey gandé mi voto por el exceso en el vestir. Habia
formalizado su combinacion bésica de vestuario compuesta por kurta y pyjamas de
algodon siempre arrugado, afadiéndole un pafiuelo tibetano brillante, obviamente de
Lola. Felix llevaba volantes en la camisa, y un chaleco negro de terciopelo. El doctor
Sane sufria dentro de un traje sahariano dos tallas menor. El sefior Bajaj vestia un traje
negro carbon que se acercaba mucho a Armani.

De modo que ahi estdbamos, elegantemente vestidos, esperando a la estrella del
espectaculo. Y entonces aparecio, bajando la escalera triunfal, Ramona transformada.

Oh si, se deslizaba, con bastante facilidad, ademas, bajo un exquisito sari de seda
verde mar con una greca antigua bordada por la que mataria. El sari estaba sujeto en su
hombro izquierdo por un camafeo en forma de sol radiante, de diamantes y aguamarina.
El pelo, tocado con elegancia en una espuma de rizos, se sujetaba hacia arriba con una
medialuna de aguamarinas que hacia juego con el collar y el brazalete. Era evidente que
Hilla no habia vendido fodas las joyas. Con su nuevo aire de importancia, Ramona habia
adquirido una gravedad dulce muy distinta de su habitual simpatia de cabeza loca. Iba
maquillada con mucha habilidad, Chili habia hecho maravillas. Me alegré de que Ramona

tuviese sus dos minutos de admiracion antes de que Chili los dejase muertos.
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Y entonces, ¢sabéis qué?, jno lo hizo!

Alli estaba también, tras la estela de Ramona, con los nifios. Para empezar no llevaba
aquel vestido de Rami Kashou sino un salvar kamiz (pantalones anchos y camisa larga,
suelta y sin cuello) verde. Su famoso pelo se habia disciplinado en una trenza francesa.
Incluso los ojos y los hoyitos no lograban deslumbrar. Mientras se acercaba, buscando
nuestros rostros de forma ansiosa, parecia palida y demacrada. Parecia, en una palabra,
la chica que Rafiq habia conocido en la parada del bus.

El también parecié pensar lo mismo. Pues, al entrar con Tarok, se detuvo en seco y se
la quedd mirando, y sus ojos brillaron de forma evidente. Tarok, tras €I, se asomd por
encima de su hombro para mirarme e imit6 con mimica el silbido de un lobo.

Y de esa forma nos reunimos, entusiasmados, felices, charlando sobre la perspectiva
de engullir tres mil afios de glotoneria subcontinental.

A cada extremo de la mesa, Tarok habia colocado flores sobre los tapaplatos. Hilla
soltd un pequefio discurso para darnos la bienvenida a Ardeshir Villa, al fin devuelta a sus
legitimos propietarios, sus padres, Ardeshir y Nargis Vakil. Con unas pocas palabras sin
emocion, narrd sus vidas de privaciones y sufrimientos.

—Hoy estan presentes en espiritu, como la joven pareja que nunca conoci, feliz y llena
de esperanza. Quiero que esta casa sea como el hogar que hubiesen querido, que resuene
con risas, disfrute y buena compafiia. Vosotros, amigos mios, tenéis alguna idea de los
planes que albergo para este lugar. Todavia no he tomado una decisién. Ayer vimos el
magnifico tandav de Rafiq y manana el cocinero afrontara el desafio de Felix Rego
sirviendo una formidable comida de siete platos. Pero esta noche, como homenaje a mi
sobrina Ramona, que cumple dieciocho afios la semana que viene, Tarok Ghosh presenta
este Banquete Milenario. Damas y caballeros, con ustedes... jTarok Ghosh!

Todo el mundo aplaudi6 y ovacion6. Darshan aporre6 la mesa y tuvieron que hacerle
parar. Tarok barri6 la sala con aquella mirada «que veia». Sin motivo aparente, el
corazdén me dio una sacudida. ;Qué pasaria si el Banquete Milenario fracasaba?

Quiero decir, hay algo que se llama objetivo neurdtico, asumamoslo. Tres mil afios de
glotoneria india, jpor el amor de dios!, 53 millones de kildmetros cuadrados de comida.
(Por qué no podia contentarse con el habitual rogan josh —cordero al curry—, paneer
matar —requeson y guisantes—, y helado de dos sabores?

Yo sabia por qué.

Creo que fue en aquel preciso momento, justo antes de que ¢l empezase a hablar,
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cuando me di cuenta de lo que deberia haber tenido claro desde el inicio. Tarok no tenia
lugar en mis cuidados constructos sobre romance y fantasia. Nunca iba a ser mi lujo, mi
indulgencia, mi desafio. Era la ropa de cada dia. Lo necesitaba como al agua, al aire.

Y, al darse la vuelta, me ley6 el pensamiento en la mirada.

Alguien tosio.

Tarok sonrio.

—No se puede hablar sobre tres mil afios de cocina india. Pero se puede saborear. ;Bon
appetit!

Sujetd en el aire una bandeja de aperitivos mientras decia:

—Oh, por cierto, cualquiera que piense que mi historia no estd al nivel de mi comida
puede verme en la cocina después. Podemos discutir sobre el asunto. jEl que pierda,
friega!

Los aperitivos eran néctar de granada y arroz al vino, ambos identificados como del
Valle del Indo, 2500 a. C. A Alif Bey se le ofrecid ponche (Calcuta, 1638).

Con aquello Tarok sirvid pedacitos tiernos de calabaza amarga rellenos de mango
acido y alholva (del Patliputra Chandragupta Maurya, 305 a. C.).

—Se te ha olvidado ponerle chile a esto —anunci6 Ujwala Sane—. El chile rojo es
obligatorio. Sin chile rojo no se puede hacer karela —meldn amargo— relleno.

—No nos quedaban chiles en el 300 a. C. —contestd Tarok.

—(Por qué? Los antepasados siempre estaban utilizando chile. Es un antiguo
condimento indio. También en las pujas, las ceremonias de ofrenda. Para quitar el nazar,
el mal de ojo. Es la tradicion.

—Pero... ay, no, historia. No discutiré¢ sobre ese aspecto, sefiora, porque haria que se
quedase a fregar.

Tarok levant6 en alto un plato tapado.

—Los griegos, damas y caballeros, nos visitaron en el 327 a. C. No tengo un plato en
su honor porque el menu estd demasiado abarrotado. Pero no podia ignorarlos por
completo. Y por ello les presento lo que los griegos consideraban como arte elevado... El
arte de conversar mientras se come!

—Si nos invitas a cenar, por favor, dé¢janos comer —pidi6 el sefior Bajaj—. Primero la
comida. El arte después.

Impasible, Tarok continud:

—El arte de la conversacion en la mesa durante la cena no es necesariamente una
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habilidad griega. La buena comida se realza con ingenio, calidez y generosidad. Y
sabiendo eso, he preparado una sorpresa para cada uno. Cuando destapéis vuestra
sorpresa, descubriréis que tiene un significado especial para cada cual. Probadla primero,
iy decidnos qué significa para vosotros! Asi que, mientras los aperitivos cumplen su
importante papel, hagamos que este rato sea verdaderamente cordial. Las porciones os
pareceran pequefias, meros picoteos, para que no se os embote el apetito para el plato
principal. Comencemos con nuestra gentil anfitriona. Hilla, esto es para ti.

Hilla destap6 su plato. En ¢l habia una unica khakhra —una galleta plana hecha de
trigo— con un brillante pedazo rojo de encurtido de mango. Cerr6 los ojos al probarlo,
como si quisiera preservar el sabor o el recuerdo. Después sonri6 intensamente en medio
de lagrimas repentinas.

—Aunque Tarok lo identifica —de forma atroz— como Sanjan 8 DC, esto es el famoso
gor-keri —mango dulce— de mi madre. El sabor exacto, el mismo ardor picante, la misma
dulzura. Afo tras afio, cada vez que mi madre preparaba este encurtido, nunca se nos
permitia ayudar. La receta era demasiado delicada, decia, nunca la captariamos bien. Mi
madre no tenia que hacerlo para ganarse la vida después de que sus hijos hubiésemos
crecido y gandsemos nuestro dinero, pero por supuesto nunca pudimos detenerla. Un
verano, se puso enferma. La encontré agotada por la preocupacion que sentia por sus
clientes. Esperaban un suministro anual de gor-keri y ella estaba demasiado enferma
para moverse. Al dia siguiente, cuando la visité, encontré a este adolescente desgarbado
midiendo y tamizando y mezclando en su cocina, siguiendo sus instrucciones para
preparar gor-keri. jNaturalmente, quise estrangular al chico! «Dé¢jalo en paz», dijo
mama. «El muchacho sabe como hacerlo.» »Después de aquello, nos acostumbramos a
verle merodear por casa. Estdbamos un poco celosos. Pero cuando probamos el
encurtido, no hubo mas discusion.

»El aroma me recuerda el tacto de las manos de mi madre. Puedo sentirlas ahora,
asperas, callosas por el trabajo, ddandome palmaditas en la mejilla como si fuese de nuevo
una nifia pequefia. Trae la fuente, Tarok, que todo el mundo lo pruebe.

El la tenia preparada, por supuesto. Después de que hubiese hecho la ronda, Felix y el
doctor Sane jugaron a adivinar los ingredientes, y Tarok hizo de arbitro.

Ambos perdieron.

Hilla comento:

—Me han entregado el retrato de mi madre demasiado tarde para que lo colgasemos
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aqui hoy. Lo he colocado en la biblioteca. Pero me gustaria ponerlo aqui en la pared.
Mafiana no quiero distraer a Tarok... asi que, ;puedo apelar a vosotros, hombres fuertes,
para hacer ese trabajo por mi?

—Me hago responsable personalmente —anuncio el sefior Bajaj—. Dame martillo, clavos
y cordel.

—Ya hay un clavo en el sitio —sonri6é Tarok—. La cuerda y las tijeras siempre estan en el

estante de la despensa, asi que son todas suyas.

La sorpresa de Alif Bey vino después, en una pequeiia taza de plata. Removio y
levant6 la mirada con una sonrisa:

—iUna creacion de abecedario! jSopa de letras! La gente ha intentado sonsacarme esta
historia durante anos. ;Dénde la escuchaste?

Tarok se encogi6 de hombros a modo de respuesta.

Alif Bey, con su desagradable mal humor casi desterrado, vacio la taza rapidamente
antes de comenzar su historia.

—Identificado como Simla, 1890... jqué kiplinesco por su parte, sefior Ghosh! Sin
embargo yo lo identifico como Poona, 1950. Me devuelve a mi horrible infancia. Tenia
una nifiera britdnica, un auténtico sargento. No creia en la conveniencia de darles a los
nifios indios comida india. Decia que nos calentaba la sangre. De modo que dia tras dia
tragaba algo viscoso e insipido. Nunca me atrevi a preguntar qué era. Los sdbados
teniamos sopa de letras. Era el Unico plato que soportaba comer. Entonces tenia unos
nueve afos, y solia escribir historias en un libro secreto. Esta nifiera siempre era la
villana. El héroe, por supuesto, era yo, pero le di otro nombre. Alfa Beto. Tenia dibujos
de la nifiera, dibujos horribles con barba y otras cosas embarazosas. Encontro el libro y
fui acusado de mmediato. Mi defensa fue sencilla. No lo habia escrito yo, dije. Senalé el
titulo en la cubierta del libro: Las aventuras de Alfa Beto, por Alfa Beto. Después de
aquello se convirtio en costumbre. Nunca pude reconocer nada que hubiese escrito. De
modo que, cuando publiqué mi primer libro, fue facil elegir el pseudonimo: Alif Bey.

»Pero debo decir, Tarok, que si la nifiera hubiese servido tu clase de sopa de letras
ipuede que nunca hubiese escrito nada! Y Felix, no quiero leer esta historia en la pagina
de sociedad. jTe ordeno que la olvides de inmediato!

Pero para entonces Felix estaba embelesado con su propia sorpresa. Era un Unico higo,

acostado sobre algo que parecia nieve espumosa de color rosado. Felix se sonrojo de
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placer cuando abri6 el higo y se lo comid, para después tomar la nieve con delicadeza, a
cucharadas.

—Tarok lo ha descrito como Crema de Higos, Raziya Sultana, 1236 d. C. La crema
estd... estaba... deliciosa, pero el higo estaba hecho para mi. O mas bien la hoja que
deberia acompanar a la fruta. Tarok, gracias. La hoja de higo desaparecida fue mi
primera historia publicada. Gan6 un Premio Mancha de Sangre de Plata, ya sabéis. Le
dio un espaldarazo tremendo a mi trabajo.

—(Qué es exactamente una mancha de sangre de plata? —intervino Lalli con delicadeza
en medio del silencio sobrecogido.

—Oh. Es un galardon. Un premio. De ficcion policiaca.

—Nunca lo habia oido —comento el sefior Bajaj. Se giré hacia mi—: ;Y ta?

—Oh si —menti, por puro resentimiento.

—,Y sobre qué iba la historia? —insistio Lalli con temeraria ingenuidad.

—Sobre una estatua famosa. Se llama el David. Es de Miguel Angel. Esta en Florencia,
Italia.

—Y?

Lalli era implacable.

—iLa hoja del higo desaparece!

Con cautela le lancé una mirada a Tarok. Se agitaba tratando de reprimir el regocijo.

—iDe qué hablas, Felix, el David no tiene ninguna hoja de higo! Es lo primero que
adviertes, jy no tienes que ir a Florencia para hacerlo! —solté Hilla.

Pero Felix no se inmuto.

—Exacto. Desaparece justo en el medio de un encuentro politico de alto nivel. El libro
estd ambientado durante la Guerra Fria.

—Estoy segura de que es absolutamente apasionante —continu6 Lalli con dulzura.

—Los indios no utilizan hojas de higo —afirm¢6 Ujwala Sane.

—Por eso no esta —rematd Alif Bey.

Estaba disfrutando enormemente con aquello.

Ella no le prest6 atencion.

—Utilizamos hojas de curry, dhaniya —semilla de cilantro—, pudina —menta—. También
methi —alholva—. Pero no he visto ni un indio con hojas de higo.

—Tampoco yo tengo, sefiora —apunté Tarok con perfecta gravedad—. ;Ahora puedo

entregarle su sorpresa?
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Ella destapo el plato con entusiasmo y soltod un gritito de placer.

—iBombay duck —el pescado que también se llama bombil— con chatni —salsa— verde!
iMi plato favorito! ;Cémo lo has sabido?

—Es de Mahikavati, alrededor de 1260. ;O deberia decir... Silvassa 1988?

Ujwala Sane lo mir6 fijjamente, su enorme rostro se colapsé en pliegues lividos.

—No puedo comerlo, es demasiado salado. jLI¢vatelo!

Y le dio al plato un empujon enfurruiiado, que molestd a un vaso de agua.

Tarok no intentd limpiarlo. Habia desaparecido en la cocina y en aquel momento
regresaba con una tortilla que coloc6 delante de Rafiq.

—Comida francesa —dijeron juntos, y se rieron por algiun chiste privado.

—Pondicherry, 1750 —ley6 Rafiq en la tarjeta que Tarok habia puesto sobre su plato.

—No sé por qué Pondicherry. Pero sé por qué tortilla. Estuve en Francia un afio entero,
todo aquel tiempo sélo comida de la gente francesa. Gente muy agradable. Comida muy
mala. El estbmago me duele todo el tiempo pidiendo daal chawal, potaje de lentejas y
arroz. Entonces un dia de repente la chica guapa que vive abajo me da omlet-pau, tortilla
con ese pan tan esponjoso. De modo que aprendes cocina india, le digo, esto es muy
agradable. Pienso que quizds sabe también keema paratha —tortilla con carne de cordero
picada—, daal chawal. Esto es comida francesa, dice ella. Perdon, digo, por no discutir, la
omlet se enfria, pero ven a Govandi y te dan doble de omlet bun maska chai —tortilla,
bollo con mantequilla y té— en el Star of India Café, de las seis de la mafiana hasta la
medianoche, ;y dices que esto no es indio? Francés, repite ella y se lleva la omlet,
hablando muy rapido en francés, diciendo que he insultado su comida.

»Ahora Tarok me dice que mafiana es comida francesa. “Bas karo —ya basta—", le
dije. “Hazme una omlet-pau y comeré en el estudio.” Entonces me disgusta. Pensaba
que era mi amigo. Ahora descubro que es igual que la chica francesa. También dice que
la omlet-pau es francesa. Pero esta vez confio en que no se llevaran la omlet.

Cuando nos habiamos reido bastante Chili pregunto:

—{Qué pasoé con la chica?

—(Cudl chica? ;Quién? —los ojos de Rafiq centellearon con picardia.

—Aquella hermosa chica francesa.

—No hay nadie asi. No hay chicas guapas en Francia.

Ramona recibi®6 un bombon de trufa que Tarok atribuydé a los holandeses
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(Coromandel, 1790). Aquello destap6 la historia de una travesura de colegiala que
sucedio el 1 de abril.

Chili obtuvo una solitaria patata frita que Tarok dijo que era portuguesa (Goa, 1700).

Chili se ri6 y contd que el afio anterior, cuando estaba gorda, solia llevar una tunica
patata en una fiambrera a los rodajes, y todo el mundo pensaba que aquello era
estrambdtico.

—Ahora tengo mas sentido comun —declaro—. Mi pildora vitaminica de las once es el
truco. jEso es lo que deberias haberme dado, Tarok! Una pildora vitaminica. {Una
capsula a las once y estoy recargada para todo el dia! Es la tinica cosa que nunca olvido
hacer, pase lo que pase.

—Discutiré sobre esa capsula mas tarde, Chili —grit6 Hilla—. Pero me tienes que
demostrar que ahora tienes mas sentido comun, comiéndote una cena abundante.

Después fue el turno del doctor Sane. Tarok llevo su plato humeante a la mesa.

—Shorshe maach. Pescado con salsa de mostaza, de la cocina de Siraj-ud-Daulah,
1756.

El doctor Sane lo probo.

—(Esto es todo lo que has hecho? —pregunté de forma lastimera.

Tarok sonrio.

—Hay mucho para todos. Estd en el ment principal. ;Pero qué le parece?

—iMagnifico!

—Gracias. Valoro su opiniéon. Como sabe, el alma del plato, su latido, por asi decir, es
el ardor de la mostaza en la salsa. No lo consigue sino el aceite de mostaza mas fino. Y el
doctor Sane, damas y caballeros, es un entendido en aceite de mostaza. Es conocido
como una de las autoridades mas destacadas en la materia. Solo echando un vistazo a la
muestra de aceite ya puede deducir su pureza. Como homenaje a sus habilidades he
utilizado, ay, simplemente el mejor aceite que pude encontrar. Desearia, doctor Sane,
haber podido utilizar la misma calidad de aceite que, segun he oido, en una ocasion le
toco juzgar.

Durante aquel discurso el doctor Sane intentd protestar de forma débil, pero desistio
pronto. Simplemente nos mird, parpadeando tontamente.

—(No le gustaria contarnos algo acerca de su experiencia, doctor Sane? —invitd Tarok,
haciendo una pausa con delicadeza.

—iNo, no, nada! jMuchas gracias! —respondi6 el doctor Sane sin energia.
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—Loco —solté Ujwala—. Nunca utilizamos aceite de mostaza.

—Como quieras. Pero Arpita y Darshan no se librardan con tanta facilidad. jAqui tenéis!

—iPuaj! jHuevos hervidos! —gimi6é Darshan—. jOdio los huevos hervidos!

Parecian decepcionados... dos simples huevos sentados en tazas blancas de loza.

—iLlévatelo! —gruiio Ujwala—. No tienes que comértelo, Darshan.

—Oh, me lo voy a comer —respondi6 Darshan, el Valiente—. Es mi Especial. Gracias, tio
Tarok.

Arpita observo mientras ¢l rompia la parte superior de su huevo.

El rostro de Darshan dibujé una sonrisa burlona.

—iMe has engafiado! Es helado! jArpita, rompe el tuyo rapido, se derretira!

El de ella era de chocolate y el suyo de fresa.

—No es helado corriente, ;verdad, Tarok? —quiso saber Darshan.

—Ni siquiera es helado. Es una bomba.

—jUna bomba! jBien!

Los nifios estaban encantados.

Tarok, como era de esperar, se refirio a ello como francés, Chandernagore, 1710.

—(Ninguna historia, Arpita? —pregunt6 Felix.

Pero su disfrute era suficiente historia. Borrd el toque desagradable de la mala
intencion de su madre.

No lo bastante, sin embargo.

—Es una lastima que Lola no pudiera quedarse para esta cena, Hilla —Ujwala Sane alzo
la voz—. Estoy segura de que nos habria ofrecido alguna historia chatpata, para
relamerse, realmente picante. ;O acaso se fue porque tenia miedo de qué historia suya
podria surgir?

De forma inesperada, Chili replico:

—Lola no tiene nada que ocultar, a diferencia de alguna gente que hay en esta mesa.

Tarok colocd una mano tranquilizadora sobre su hombro y se inclind para susurrarle
algo al oido. Ella sonrié inquieta y asintio.

—Y ahora, para el sefior Bajaj. Un plato que llega directo de la yurta de Gengis Khan.
Los mogoles eran conocedores de la carne de caballo. No s6lo montaban sus caballos,
sino que se los comian con entusiasmo. El steak tartar, sefior Bajaj, es tan antiguo como
Gengis Khan. Pero para usted, he escogido algo mas reciente. Entre 1630 y 1632, el pais
sufrio el azote de una hambruna. Los historiadores hablan de fiestas repentinas que
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seguian a dias de inanicion. Muchas de aquellas fiestas eran improvisadas, se cocinaba en
vias publicas frecuentadas por viajeros desprevenidos. Esta receta es de esa €poca.

La presentacion que Tarok hizo del steak tartar les habria parecido un poco recargada
a las hordas mogolas. La pulcra almohadilla de carne roja estaba coronada por un huevo
crudo en media céscara, rodeada por pequeiios montoncitos de verduras ralladas y
cortadas en dados.

El sefior Bajaj no movi6 ni un pelo ante la truculenta presentacion de Tarok. Se 110 y
practicamente inhalo aquel bistec.

—iLa historia! —provoco Felix.

—Demasiadas historias de carreras de caballos para elegir —protestd el sefior Bajaj—.
Después de la cena, quizas.

Luego me distraje, cuando Tarok colocé un plato delante de mi. Mostraba un solo
murukk, aquel aperitivo crujiente hecho con harina de arroz.

—Inspirado en la ajorca de Kannagi —explico Tarok—. Silappadikaram, 8 a. C.
Rompamoslo y veamos si rebosa perlas.

Lo rompid y cogi6 la mitad. Me rei y me comi la otra.

Y como la expresion en blanco de Ujwala Sane me dijo que no conocia la historia de
Kannagi, decidi contar ese relato.

Como de costumbre, todos los hombres se mostraron interesados por Kannagi y todas
las mujeres permanecieron escépticas, excepto Ujwala Sane, que solto:

—La historia me recuerda que hoy es sabado. Normalmente no ceno los sabados. Solo
comida rapida.

—(P1zza? —pregunt6 Tarok—. ;Quizas una hamburguesa, o pau bhaji, un bollo de pan
con verduras muy picantes?

Ella lo congel6 con la mirada.

—Comida rdpida. No arroz. Sabudana vada, empanadilla de sagl muy frita, algo asi.

Un murmullo apreciativo la estimulo.

—Los sabados, nada de arroz. Los jueves nada de chile. Los lunes y martes ni dulce ni
sal. Los miércoles y jueves, régimen completo.

—,Y para qué son todos esos ayunos, Ujwala? —pregunt6 Hilla.

—Por mi marido.

El doctor Sane protestd en voz alta al oir eso, pero ella lo acall6 sin piedad.

—No, ¢l no lo admite, pero aun asi ayuno, para que en mi proxima vida también esté

135



casada solo con él.

Ramona se ri6 tontamente y se atragant6 con el agua.

Tarok continuo:

—Mientras Ramona se recupera, me tomo un momento para preparar la ultima y, para
mi, la mas importante sorpresa de la noche.

Volvio con un plato de plata que coloco ceremonialmente ante Lalli. Encima, un
despliegue de hojas de badam —almendra— formaba un abanico, rojo, dorado y verde
brillante. Acurrucada en el centro habia una brillante porcion de halwa (dulce de sémola
y leche), coronada de forma increible por una monedita de oro. Estaba sentada frente a
Lalliy y la riqueza del aroma casi me hizo desvanecer. Una brisa sedosa de ghi —
mantequilla liquida—, una corriente sutil de azafran y después la caida abrupta a una
plenitud densa de almendras, suave, voluptuosa, y casi.. casi narcoOtica. Inhalé
profundamente. Tarok se detuvo mientras le ofrecia a Lalli una cucharita de plata sobre
una bandeja, para aceptar el cumplido con una profunda reverencia.

Lalli tom6 una cucharada de halwa y cerr6 los ojos.

—iIncreible!

—De la corte de Harihara 1, Vijayanagar, 1336. Pero deberia decir, mas
correctamente... en recuerdo de cierto encuentro en 1976.

—iPero aquello no tuvo nada que ver con almendras! —protest6 Lalli.

—Cierto, pero supe de ti por el caso de Crawford Market.

Lalli rio.

—Eso fue antes de tu época, Felix, jo te habrias apropiado de ese titulo para un libro!
Ya sabéis como lo llamaron los periddicos en hindi... jBadami badnaami, escandalo
almendrado!

—Y mientras todo el mundo prueba el halwa, por favor cuéntanos la historia de 1976.

Lalli se detuvo.

—( Estas seguro? —le pregunto6 a Tarok.

—Por supuesto.

—Muy bien, pues, ahi va 1976. Una tarde lluviosa en la prision de Arthur Road
esperaba para interrogar a un sospechoso y me distrajo una reyerta. Al acercarme
encontré a este flacucho, con quince afos, dandole pufietazos a un tipo grande y fuerte,
y, lo que es mas, tumbéandolo ante mis sorprendidos ojos. Me impresiond la

determinacion del muchacho, aunque su técnica de lucha dejaba mucho que desear.
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»El tipo del suelo era un viejo conocido nuestro, delincuente habitual, amonestado por
agresion. Habia estado aterrorizando a un anciano detenido por vagabundeo cuando el
muchacho intervino. Entonces no sabia por qué estaba el chico en la carcel, pero
descubri que era parte de un grupo de bangladeshis que trabajaban como lustradores para
un joyero en Kalbadevi. El joyero denuncié un robo, habia desaparecido una bolsa de
monedas de oro... y los chicos fueron arrestados como culpables naturales. Aquello me
enfureci6. Me ocupé del asunto. Era un fraude al seguro, como sospechaba. Los chicos
eran inocentes.

»Cinco afos después un hombre joven vino a verme. Trabajaba con el encargado de
un servicio de catering en Matunga. Dijo que tenia algo que darme. Era esta moneda. La
reconoci antes de reconocer al joven. La moneda procedia del lote de aquel joyero. Y
¢éste era el chico que conoci en la carcel. Entonces no pude aceptar la moneda, Tarok,
pero lo hago ahora, con orgullo. Gracias, Tarok.

—iNo me digas! —Ujwala Sane canturre6 triunfal-. Te engand por completo, ;eh? Al
final era el ladron.

—De qué tonterias hablas, Ujwala? —replic6 su marido, con incomodidad.

—; Tonterias? Creo que tengo mucho sentido comiin. Mas que esta sefiora. El tenia la
moneda. jEs una prueba! Hilla, cuenta tus cucharas, jtu cocinero es un ladrén listo!

—De verdad, Ujwala —suspir6 Lalli-. Tu mente es muy extrafia. Aquel joven ahorrd no
s€ cuantos meses de sueldo para comprarle esta moneda a aquel joyero picaro.

—Cuatro meses, para ser exactos. Para entonces me habia licenciado, de lavar platos a
cortar y moler.

—Ya ves, Ujwala, es imposible calcular el valor de esta moneda. Solo se puede
atesorar.

—Hablanos del badami badnaami, el escandalo almendrado —se aventurd Felix con
valor en medio del silencio amenazador.

—jOh, Felix, sabes que nunca hablo sobre asesinatos! Aquello fue una pequefia
epidemia de envenenamiento con cianuro. Las victimas, sin relacion entre si, tenian una
caracteristica en comun. Todos eran fanaticos de la comida sana. No entraré en detalles,
pero las pistas me llevaron a las almendras.

—De veras? ;Pueden envenenarte con almendras? ;Las almendras tienen cianuro? —
pregunt6 Chil.

—Tonterias —respondid6 Ujwala con satisfaccion—. Esctichame, Chili, si buscas un
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cianuro infalible, serd mejor que uses matarratas la proxima vez. Tendras un suicidio feliz
y exitoso. Hilla tiene un matarratas muy bueno, para ratas grandes, y ratas del tipo
bandicoot, que deberia bastar para una chica pequefia como ti. Lo encontraras en un
tarro de plastico rojo en el estante superior del armario que hay detrds de las escaleras.
Preglntale a Hilla. ;Tengo razon, Hilla? ;No es eso cianuro?

—El matarratas nunca lleva componente de cianuro —explicO su marido de forma
imprudente—. Por lo general lleva un anticoagulante, como Warfarin.

—No, Ujwala tiene razén —respondié Hilla, sorprendiéndome—. Le estuve contando lo
peligroso que era tenerlo por aqui. Es cianuro sodico en granulos. Cuando estaban
construyendo la entrada, se destaparon muchas madrigueras y el lugar se llen6 de ratas.
Por poco me deshice del lugar y me puse a correr. Los tipos que trabajan en la
desratizacion hicieron un trabajo maravilloso. Disolvieron los granulos y bombearon el
liquido para introducirlo en las madrigueras. Insistieron en que me quedase con el resto
en casa por si sufriamos un segundo ataque.

—Asi que, Chili, no pierdas mas tiempo —trin6 Ujwala Sane en voz alta, ante su propia
broma—. Tdmate una dosis de cianuro en lugar de tus pildoras vitaminicas de las once jy
notaras la diferencia!

Se oyeron unas pocas risas desganadas.

Chili sonrié con cortesia forzada y se gird6 con gratitud hacia Rafiq, que entretenia a
Arpita y Darshan haciendo equilibrio con un limoén sobre un cuchillo que giraba.

Ujwala Sane le cogié la moneda a Lall.

—No llega ni siquiera a una tola, es decir, nia 12 gramos —coment6 con desdén.

Rafiq se apoy6 sobre la mesa, cogioé una hoja de badam —almendra—, del plato de Lalli,
envolvid con ella la moneda y se la devolvid a Lalli con seriedad.

—Serd mejor que la escondas —aconsejo—. Sélo por mirarla esta mujer la ha vuelto més
ligera. Ya es media tola. Si se la queda mas tiempo, jpuede convertirla en laton!

Tarok encabezd la risa, pero mis propios sentimientos no se sublimaron con tanta
facilidad. El lo percibié y se movié hacia mi lado de la mesa, colocandose detras de mi
silla para presentar el menu principal.

—Y ahora, damas y caballeros, jque comience la fiesta!
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Menu

Aperitivos
NECTAR DE GRANADA: Harappa 2500 a. C.

Zumo de granada endulzado con miel de flor champak

VINO DE ARROZ: Harappa 2500 a. C.

Vino dulce, con un bouquet que recuerda al arroz al vapor

PONCHE: Calcuta, 1638
De la receta de Albert de Mendeslo
para el ‘palepuntz (ponche)’

Acidos
KARVELLAMRUTAM: Pataliputra, 305 a. C.

Karela (melon acido) relleno de mango y methi (alholva)

Entrantes

RESHAM KEBAB: Awadh, 1765
Kebab (carne hecha a la parrilla) de pollo picado

KHAMAN DHOKLA: Kathiawar, 1560
Channa dal (potaje de garbanzos) fermentado, cocinado

al vapor y con guarnicion

BOMBAY DUCK: Mahikavati, 1265

Pescado bombil crujiente
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AMMINI KOZHAKAT TAI: Tirunelveli, 1465

Bolitas de masa sobre cama de dal especiado

MADDUR VADAI: Mysore, 1800

Vadai (empanadilla) crujiente y muy picante

MAKHMALI SHORBA: Delhi, 1645

Caldo de cordero con pifiones y nueces

ANASI PAZHA RASAM: Madras, 1850

Rasam (consomé) de pifia

SOL KADI: Konkan del Sur, 1660
Leche de coco con un toque acido de fruta de kokum

(Garcinia indica)

Guarnicidon
CHAAT DE MELOCOTON: Delhi, 1857

Melocotones con especias

PULI INJI: Palakkad, 1780
Jengibre, agridulce

KACHUMBER: Bombay, 1900

Ensalada de pepino

BOONDI RAITA: Benarés, 1700
Boondi crujiente (pastelito de harina de garbanzo)

con dahi (cuajada)

Plato principal

140



Arroz
Arroz al vapor

Comida de los dioses

NAVRATTAN PILAU: Fatehpur Sikri, 1590

Arroz enjoyado con frutas y verduras

TANDLACHI ROTTI: Savantwadi, 1560

Roti (torta de pan) de harina de arroz

BISI BELE HULIYANNA: Mysore, 1700

Mezcla picante de arroz, dal (potaje de lentejas) y verduras

Trigo
HALEEM: Golconda, 1676

Mezcla picante de trigo, cordero y cebada

ALU PARATHA: Amritsar, 1628
Paratha (tortilla de harina, agua y mantequilla)

hojaldrada rellena de patata picante

GODUMAI RAVA PONGAL: Coimbattur, 1800
Mezcla aromatica de trigo partido y moong daal

(lentejas amarillas)

Carne
SALI NE JARDALOO MA GOS: Navsari, 1800
Cordero sazonado con albaricoque y con guarnicion

de palitos de patata

NARGISI KOFTA: Awadh, 1765
Kofta (albondiga) de cordero picado y huevo duro

TABAK MAAZ: Cachemira, 1622
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Costillas

Ave
MURGH MUSSALLAM: Delhi, 1632

Pollo relleno

AGRA BATTAKH PASANDA: Agra, 1628

Pato con crema de salsa

PURA KICHILI PAZHAM MILAGU VARAVAL: Nagapattinam, 1776

Pichon con salsa de naranja

Pescado
SHORSHE MAACH: Calcuta, 1756

Pescado con salsa de mostaza

PESCADO RECHEADO: Goa, 1560

Pescado pomfret relleno

SHEVANDA MOILEE: Kozhikode, 1510

Langosta con salsa de coco

Verdura
KADAMBAM: Madurai, 800 a. C.

Popurri de verduras salteadas

ALU POSTO: Calcuta, 1900

Patata con sabor a semilla de amapola

SARSON KA SAAG: Panjab, 1800

Verduras a la mostaza

Paleta de verduras
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Daal - Legumbres
OSAMO: Baroda, 1800

Toovar daal (potaje de lentejas) agridulce

RAJMA: Ludhiana, 1947

Alubias picantes

THAYIR VADAI: Madras, 1900
Urad dal vadai (empanadilla de lentejas)

con salsa de requeson condimentada

Mithai - Dulces
Los dulces son tan antiguos como el tiempo, constantemente

renovados y trascendiendo todas las fronteras regionales

Arroz
VEL AVIL

Copos de arroz con azlcar sin refinar y cardamomo

Trigo (entero)

Halwa

Maida - Harina de trigo
MALLIKA PASANDI

Pastelillo relleno de crema y almendras

Coco
NARKEL NARU

Caramelo crocanti de coco

Fruta / Tubérculo
GAJJAR HALWA

Zanahoria cocida con crema y ghi (mantequilla liquida)
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ELAI ADAI

Bolitas de arroz al vapor con relleno de jaca

HELADO SITAPHAL

Chirimoya, nata, aztcar. Sin aditivos.

Besan - Harina de garbanzo
PATEESA, MYSORE PAK, MOHAN THAAL

Tres tipos de dulce hechos con harina de garbanzo, ghi y azlcar

Frutos secos
KAJU KATLI: anacardos
BADAM HALWA: almendras
CHIKKI: cacahuetes

Leche
ROSOGOLLA (pastelillo de crema bafiado en jarabe de agua
de rosas), AFLATOON (dulce hecho con leche espesa
y frutos secos), PAAL POLI (pastelillo hojaldrado con crema)

Especial del chef

Plato principal
RUI MAACHER KALIYA SERVIDO CON CHAAL DE SHOKTI GHOR
Dhaka, 6 de septiembre de 1971

Curry de pescado rui servido con arroz al vapor

Postre
ISHRAT UL FIRDAUS

Tarta de queso
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El menu de Tarok no seguia el modelo habitual. En lugar de eso, habia agrupado los
platos segiin su contenido. La elaborada caligrafia eduardiana era la inica concesion al
artificio: por lo demads, las explicaciones eran concisas y crudas. Por ejemplo, no
encontré el pasanda descrito como filet mignon, o la kachumber como salsa.

—La sopa debe servirse al principio —afirm¢6 Ujwala Sane en voz alta.

Finalmente se habia comido el Bombay duck... Tarok colocé con discrecion un
segundo plato a su alcance. En ese momento ella escarbaba en los tarritos con
encurtidos, oliendo las cucharas y volviéndolas a dejar con desdén, sin probarlas.

—Deberias habernos dado la sopa antes del kebab.

El sefior Bajaj, que habia sacado unas gafas con montura plateada para escudrifiar el
menu, exclamo con incredulidad:

—iNo hay sopa!

Tarok sonrio.

—La sopa es un invento de las naciones indisciplinadas. Su propodsito es comprar
respeto para el cocinero. Moderar un impropio tragar y engullir. Silenciar el estobmago
para que la lengua pueda saborear. Con nuestra disciplina historica de hambruna y
necesidad, nosotros, los indios, sabemos cémo respetar la comida. No necesitamos sopa.

—No estoy de acuerdo —comentd Felix—. Tenemos sopas, sopas tradicionales. ;Qué
hay de la shorba —el consome hecho con el jugo de la carne asada? ;Y la rasam?

—(Has visto cdmo las sirven en casa, Felix? Nunca como sopas. La shorba se disfruta
como salsa. La yakhni —sopa de tuétano— es un caldo nutritivo. La rasam se sirve entre
platos para despertar el paladar y recargar el apetito. El sabor lo es todo. Su textura es
delicada, incluso efimera. Servir shorba o rasam como sopa es una convencion de
restaurante. No tiene ningun precedente nacional. Pero tendréis tanto shorba como

rasam esta noche.
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La shorba era una mezcla sedosa con nueces y pifiones, muy sutil. La rasam, servida
sobre una donnai —taza hecha de hojas— preparada con pericia, estaba decorada con un
dado refinado de pifia que hacia girar una madeja azucarada en el interior de su ardiente
corazon.

—Pensaba que los encurtidos y las chatnis —salsas— cumplian la funcion de lograr que
las papilas gustativas se concentren —apunté Hilla—. Y veo que has puesto cantidades
minusculas en la mesa. ;Por qué? Por lo general hay docenas de entre las que elegir.

—Solo si al cocinero le falta conviccion. jPersonalmente, me siento ofendido cuando
alguien pide condimentos en mi mesa! —respondio Tarok.

Ujwala Sane se lo quedé mirando y volco un tarro de encurtido en su plato.

Tarok le sirvid resham kebab casi de mmediato. Como era de esperar, ella no toco el
encurtido. La khaman dhokla carecia de la aspereza asfixiante de las sales de frutas Eno,
inevitables en estos dias de cocina instantanea. La maddur vadai, recordada como andén
de placer en algin viaje en tren durante la infancia, estaba mas crujiente que en la
version de la estacion.

—Tenéis que consentirme un poco mas —pidid Tarok mientras sacaba los platos de
arroz— Debajo del meni cada cual encontrard un sobre con su nombre. Por favor,
esperad al final de la cena para abrirlo. Contiene una prediccion. Es bastante distinta a
una galleta de la fortuna, es mi suposicion acerca de qué platos preferis cada uno.

—Eso es demasiado —protesté Rafig—, ;coémo puedes suponerlo? No he oido hablar de
la mitad de los platos que hay aqui, y no sé qué me gustara.

—Ah, pero yo si —contestd Tarok.

Petulante, ;verdad?

—Arroz al vapor. ;Doénde estd la historia en eso? —pregunto el sefior Bajaj con algo de
desprecio.

—De verdad —murmurd Alif Bey— jHay mas historia en un grano de arroz que en
todos los campos de batalla del pais!

—Para cada uno de nosotros, la historia comienza con la memoria —continué Tarok. Su
voz se habia vuelto tensa y enojada— Cada pequeiia sorpresa que os he preparado
cuenta su historia a través de lo que desencadenaba en vuestra memoria. Usted, sefor
Bajaj, tenia steak tartar por la etiqueta que lleva en mi memoria...

—Carreras de caballos, carne de caballo —pronunci6 Felix sabiamente.

—Quizés —Tarok se encogid de hombros—. Mi memoria comienza con el arroz. Cuando
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planeaba esta comida, elegi cada plato de un libro de recetas de familia. Casi habia
terminado cuando me di cuenta de que, a menos que incluyese la Uinica comida casera
que recuerdo, este menu no seria completo. Os ofrezco mi sabor del hogar, la ultima
comida de domingo que disfruté con mi familia en Dhaka. Rui macher kaliya servido
con chaal de Shokti Ghor.

Era sencillo y delicioso, pero contenia el sabor de las lagrimas.

—Tu navrattan pulao pertenece al escaparate de un joyero —comento Hilla—. De veras,
Tarok, es demasiado hermoso para comerlo.

—El navrattan pulao no es un plato doméstico —confeso Tarok.

—Solo es pulao —arroz— con verduras —solté Ujwala Sane, encogiéndose de hombros—,
nada especial. Y los tandlachi roti que nos dan en los pueblos. Demasiado insipidos.

—Prueba el bisi bele —sugirid su esposo.

Habia tres platos de arroz con tres de trigo como complemento. Ujwala Sane afirmé
que el bisi bele y el haleem eran el mismo plato.

—Los sabores son distintos —expuso Chili.

La sefiora Sane no consintié aquello de una simple muchacha.

—(Qué sabes tu? —preguntd—. ;Has estado alguna vez en la cocina, sefiorita?

Todo el mundo se puso a hablar de repente.

Tarok saco cuencos coloridos de verduras.

—El sabor es un asunto arriesgado —coment6—. Cuando hablamos de masala —mezcla
de especias— admitimos una confusion sensorial total. Masala es una palabra que detesto.
Por cierto, no aparece en el Iéxico culinario. Me gustaria que probaseis estas verduras.
Cada plato se ha cocinado con un sabor distintivo. La especia se queda dos pasos por
detréas del sabor de la verdura en si. Felix, ta primero.

Habia col con un toque de comino, coliflor con hinojo. Patatas cubiertas de sésamo.
Manzana con jengibre. Brinjal (berenjena) con ajwain —semillas de timol-. Moong verde
con canela y urad con clavo. Cebollas con, bueno, s6lo cebollas.

—Solo azlicar —sonri6 Tarok mientras yo trataba de adivinarlo.

Apart6 los cuencos de mi lado, con determinacion.

Al cabo de un rato todo el mundo se quedod callado. El rostro de Tarok se despejo.
Ayud¢é a Darshan con el pescado y deslizé un puranpoli, un pastelito con cardamomo, en
el plato de Arpita, cuando su madre no miraba.

—Todo es maravilloso, Tarok, pero tenemos que dejar algin hueco para el postre —
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protestd Hilla—. ;Qué vas a darnos?

—En Suiza tomabamos tiramisu —comentd Ujwala—, después de eso no quiero ningin
otro postre. No hay postres indios.

—Perdon por disentir —replicé Tarok—, como, espero, haréis todos dentro de unos
pocos minutos cuando traiga el carrito de los postres.

—Oh, un carrito lleno de postres —salté Darshan.

—Mas puranpoli —se burlo Ujwala.

Pero habia mas que eso.

—He elegido los dulces que mejor transmiten la riqueza y delicadeza de sus
ingredientes. De nuevo, he evitado dulces con condimentos.

—Tampoco has condimentado la ghi que has utilizado para cocinar —observéd Felix
frunciendo el cefio—. No puedes hacer cocina muglai sin condimentar la ghi con
cardamomo.

—Cierto. Eso es porque los cocineros mogoles no eran habiles preparando ghi. No
podian, y siguen sin poder, eliminar el agua por completo en el proceso. Eso deja una
acidez rancia en la asli ghi, la mantequilla liquida casera, que venden los halwais, los
pasteleros. Sin el cardamomo la ghi no tiene caracter. Conozco el aroma de la auténtica
ghi, probad tres dulces de besan: cada uno es distinto al otro y sin embargo son iguales,
una amalgama de besan, azicar y ghi. Pateesa, mohan thal y mysore pak.

De los tres, el mohan thal es el més amable con las capacidades del cocinero. Apenas
preparan pateesa, sOlo lo hacen los mdas experimentados. Incluso con confiteros
exigentes, un tosco pedazo de ladrillo a menudo pasa por mysore pak. Los tres dados
dorados que Tarok colocé en mi plato se deshacian en la boca.

—Esto es demasiado suave para ser balushahi, pastelillo con cardamomo y ghi —dijo
Felix frunciendo el cefio mientras mordia lo que parecia un bombon dorado palido.

—Ha sufrido un cambio de género. Es mallika pasandi —sonri6 Tarok.

—Definitivamente —concedio el doctor Sane—. Por dentro es pura mawa, leche espesa.

Ujwala Sane hizo un ruido grosero.

Mientras estdbamos todos maravillandonos y exclamando, Tarok sac¢ el plato fuerte.

—M i propia invencién —anuncid, haciéndose eco del Caballero Blanco—. Se dice que la
tarta de queso es el dulce mas voluptuoso. Pero a ésta le he dado el nombre de Ishrat-ul-
firdaus, los placeres del paraiso. Decidme si estais de acuerdo.

Yo si lo estaba. Y todo el mundo excepto la sefiora Sane y sus hijos, que querian algo
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mas dulce. Felix y Rafiq golpearon la mesa a modo de aplauso. Tarok se ruborizé e hizo
una reverencia, y deslizd otro pedazo en mi plato. Era tarta de queso, pero con
complicaciones, como dijo Hilla. Tenia un borde tierno de cabello de dngel sobre una
cobertura de crema espesa y sin edulcorantes, sutilmente tefiida de azafran. La tarta era
deliciosa y humeda, y la base de galleta estaba crujiente por las nueces.

Al final, incluso el doctor Sane termin6 y abrimos nuestros sobres. Hubo gritos de
sorpresa y escandalo. Leimos las listas en voz alta, consternados al comprobar que
nuestros gustos quedaban tan desvelados. Mi lista decia: chaat de melocoton, verduras
variadas, ammini kozhakattai, nargisi kofta, tandlachi roti, pateesa, Ishrat-ul-firdaus.
Era asombroso.

Ramona y los nifios asediaron a Tarok, y nos pusimos de pie para darle una ovacion.

Lo agradeci6 saludando con la mano y volo a la cocina.

Rafiq y yo recogimos mientras Tarok tomaba su habitual cena espartana de arroz y
verduras. Rafiq bailaba en el trayecto entre la mesa del comedor y el fregadero, silbando
todo el tiempo. Giraba de puntillas, haciendo equilibrio con los platos. Cogid limones de
la nevera e hizo habiles malabarismos mientras bailaba claqué.

Tarok le observaba divertido.

—(Asi que no hay chicas guapas en Francia, eh?

—iNi una!

—( Y todas las chicas indias lo son?

—No, no. Sélo una. Sélo hay una chica bonita en mera Bharat mahan, mi gran India.
De acuerdo, quizés dos. Definitivamente dos.

Y antes de que me diese cuenta estaba dando vueltas en un tango por la cocina.

—Observa a Tarok preparandose para una enorme pelea conmigo después —susurrd
cuando se inclind sobre mi, me hizo oscilar y de todo menos tirarme mientras salia
corriendo de la cocina.

Fue estimulante, aunque no fuese con Rafiq con quien queria bailar un tango. Tarok,
abandonando su cena, me cogi6 justo cuando me solt6 Rafiq. Si estaba aturdida por el
baile, me senti mas aturdida en los siguientes cinco minutos. Por lo que respecta a los
besos, el nuestro fue un aperitivo, ligero, tierno, pero animado por la promesa. Sin
embargo, cuando se retird, sus ojos mostraban preocupacion.

—Por qué has hecho eso? —solté.
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Se estremecid como si le hubiese dado una bofetada. Entonces tuve que explicarme.

—Quiero decir, lo que hiciste en la cena. {Por qué les picaste asi?

—;Picarles?

—Oh, ¢no lo hiciste? El entendido en aceite de mostaza no sabia adonde mirar.

—Ah, eso.

—Si, eso. Y también picaste a Alif Bey, pero se lo tomd con buen humor, como Felix,
aunque ¢l es demasiado tonto para entender.

=Y ta? ; También te piqué a ti?

—iSi, lo hiciste! Nos picaste a todos.

— Te importd?

—iPor supuesto que no! Pero lo habria hecho, si hubiera tenido algo que esconder.

—Es mi idea, exactamente.

—De forma que la gente no deberia tener secretos?

—No vergonzosos.

—Pero ;por qué sonsacarselos?

Rafiq pregunt6 desde la puerta:

— Todavia peleando? ;Necesitais arbitro?

—Dice que la gente no deberia tener secretos. Cree que los secretos de la gente son
asunto de cada cual —coment6 Tarok.

Rafiq se encogi6é de hombros.

—A veces. A veces no. Depende de feliz o infeliz. Si estoy triste por la omlet de la
chica francesa, debe ser secreto. No duele, no secreto. Tu, Tarok, quieres encontrar
secreto doloroso.

Tarok puso mala cara.

—La vida es un campo minado. Ayuda saber cuando va a explotar el suelo.

Era una logica asquerosa.

—,Coémo puede herirte el secreto de otra persona? —quise saber.

—No lo sé. Sélo me gusta que la verdad sea sencilla. No quiero saber los secretos de la
gente. S6lo quiero que sepan que no me dejo llevar por las apariencias.

—(;Como el hecho de que si eres cocinero, lldmate cocinero, no chef?

—Exactamente.

Nos miramos de forma desafiante, enemigos declarados.

Era evidente, habia cruzado una linea.
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Tras un beso, el paisaje era un borrén impresionista. Era evidente que, para €1, no. Las
lineas todavia eran bien visibles. Mi corazon se hundié un centimetro o algo asi, pero
segui empecinada. Habia ido demasiado lejos como para detenerme en ese momento.

Todas mis palabras eran incorrectas. Queria decirle que habia estado deslumbrante y
profundamente perturbador. Le miré y pestafieé con abatimiento, sin saber qué decir.

Su rostro se despejd. Me toco la mejilla, y todo el abatimiento se me paso.

Rafiq, el arbitro, aporto:

—A Tarok no le gusta que le tomen por tonto. Estoy de acuerdo. Tampoco me gusta
que me tomen por tonto. Pero la diferencia entre nosotros es: cuando alguien me toma
por tonto, espero. Llega el momento en que le tomo por tonto yo. Bas, suficiente, se
acabo, somos iguales. Pero ta, Tarok, cuando alguien te toma por tonto, golpeas dindora
—armando jaleo— En realidad, ni siquiera es necesario que te tomen por tonto. Estés
contra todos y cada u/lu, cada mochuelo.

—(Entonces, cudl es tu consejo? —preguntd Tarok con mas curiosidad que truculencia.

Rafiq levant6 las manos en un gesto de impotencia.

—(,Qué puedo decir? Lo que hago con el tandav, ta lo haces con la cena... pero no,
confio, dentro del estdmago. Somos artistas. En Paris aprendo esto: el proposito del arte
es perturbar. Hacer espinas en el corazén. Lo que después hace el corazon no es asunto
nuestro. Es bastante si podemos sentir la espina —se gird pensativo—. Ya sabéis, me siento
muy mal por esa sefiora Lola. Una vida asi, primero ese marido, después el abogado,
ahora este borracho. Y nadie, nadie, es su amigo. Pero aun asi siente las espinas en su
corazdn, y no le asusta la risa de otra gente. Creo que eso es valor. ;Cual era la sorpresa
para ella, Tarok? ;Quizas no la preparaste?

—Oh, preparé una, desde luego. Pensé que podria volver para la cena. Aqui esta.

Sacé de la nevera un pepino tallado con ingenio.

—Planeaba servirlo con alifio de menta. Vi como la entrevistaban una vez en television.
La presentadora le preguntd cual era su mensaje para las mujeres que sufren, y ella
respondio: «Mantén el control. No importa lo que pase, mantente friax.

Pensé en aquello después, mientras recogia las flores del salon. Habiamos decidido
ponerlas fuera, en la veranda, donde el aire fresco podria conservarlas mejor durante la
noche. Cuando estaba moviendo un helecho particularmente liviano, algo me llamo la
atencion. Era el pendiente de Alexander Calder que llevaba Lola. Probablemente se le

habia caido durante la refriega que tuvo con Alif Bey la noche anterior, y una rama de
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helecho lo habia recogido al ser arrastrada cuando colocaron los tiestos alli. jChili no era
tan manitas con la limpieza si no habia visto aquel pendiente!

Lola lo echaria de menos. Habia algo lastimero en la forma en que se habia deshecho
de sus vanidades, como si quisiera soltar lastre para volar.

Tarok vino a ayudar y le ensefié¢ el pendiente. Frunci6 el cefio y lo volvid a colgar del
helecho, donde se balance6 con tristeza como un adorno navideno olvidado.

Muy pronto la cocina se convirtié en un lugar abarrotado. Con Hilla y el doctor Sane,
e incluso, fugazmente, el senor Bajaj, al parecer de camino al bafio. Lalli, a quien Felix
daba la lata con energia. Alf Bey, que buscaba un trago de forma sedienta. Todo el
mundo hablaba fuerte y felicitaba a los demas. No habia ni la mas remota sombra de
reproche. Por encima de sus cabezas, mientras exclamaban, Tarok buscé mi mirada con
un brillo irénico.

No pude entenderlo. No pude entenderlo todo.

Hice lo que suelo hacer cuando estoy desconcertada. Irme.

Mientras caminaba hacia el vestibulo en sombras, casi tropecé con Chili. Estaba de
pie, con la espalda apoyada contra la pared, absolutamente quieta. Me recordd a un perro
de las praderas, cada pelo alerta, concentrada en lo que flotaba por el aire. Levant6é una
mano bien para saludar o para evitarme. Imité el gesto y pasé por su lado.

Estaba demasiado inquieta para leer. Me senté ante el escritorio y empecé a escribir.
No es un ejercicio tranquilizador. Los maniacos de la escritura nunca escribimos nuestros
demonios. Solo los transferimos a un plano distinto.

Me sumergi en mi filon, y pronto me quedé empantanada con los sufrimientos de
Lulu, que parecia tener una semana mas necia de lo habitual.

Y después, en algin lugar al final de la pagina, me di cuenta de que las preocupaciones
de Lulu eran contestadas por la voz de Tarok.

—...jSimplemente no s¢ qué hacer! —llord Lulu, con su jerga habitual cada cien palabras
0 asi.

—Duerme bien por la noche —contestd Tarok.

Por supuesto no le estaba diciendo eso a Lulu.

La maldita puerta estaba de nuevo entreabierta y volvi a escuchar algo sin querer.

Después, en un limpio cambio de papeles, Tarok pronuncié las palabras que hicieron
famosa a toda ingenua sonriente de manual:

—Esto es tan repentino —dijo—. Tienes que darme mas tiempo.
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Me senti tan estupida como Lulu.

La voz de €l era tenue, suplicante:

—Por favor.

—Prométeme que no me fallaras —era Chili-. Ya me han fallado una vez y no voy a
pasar por ello de nuevo.

—Lo prometo.

—Promételo por siempre jamas.

—Nunca te fallaré.

—(Por qué no se lo contamos ahora a todo el mundo? —pidi6 ella—. ;Por qué no
podemos proclamarlo a los cuatro vientos? ;Hay algo de que avergonzarse?

—Te lo ruego, Chili, por favor, dame tiempo.

Oh, no estaba impaciente en absoluto. Ni una chispa de tirantez entre ambos. Era
obvio que no habia lineas que Chili no pudiese cruzar.

—Pero ;por qué no podemos contarselo a Hilla ahora? So6lo a Hilla. Por favor. Por
favor, por favor, por favor.

—No. No quiero hacer més dafio del imprescindible. Necesito tiempo.

—De acuerdo, de acuerdo. Solo preguntaba. Hazlo a tu manera. De acuerdo.

Se quedaron callados.

(La besd?

No lo sabia.

Tenia que saberlo.

No queria saberlo.

El corazén me zumbo entre los oidos como una sierra eléctrica de uso industrial, me
ardia la boca.

Antes de que me diese cuenta habia abierto la puerta y estaba en la terraza.

Chili se habia ido.

Tarok estaba de pie en la balaustrada, mirando fijjamente el mar. No se giro.

Pero en algin lugar bajo las sombras profundas de los aleros, oi una respiracion que
coincidia con la mia. Ligera, rdpida, tensa.

Fuera lo que fuese lo que habia ocurrido entre Chili y Tarok, le importaba a alguien

mas aparte de mi.
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Tras una noche que parecid la Cabeza rafaelesca estallando de Dali, me quedé
dormida al amanecer. Pasaban de las ocho cuando me desperté por una cacofonia que
sonaba como el mercado de pescado de Khar al mediodia. Era, de hecho, producto de
una sola mujer.

Para cuando me hube duchado y vestido, la perorata habia amainado hasta convertirse
en una queja. Me arrastré para bajar las escaleras y me incliné del todo sobre Hilla, que
estaba sentada en el rellano, con el rostro enterrado entre las manos.

—iHilla! ;Qué pasa?

—(No te has enterado? La Sane quiere que despida al cocinero. O se va ¢l o se va ella.

—Nadie va a marcharse a ninguna parte hoy —anuncio Lalli desde el arranque de las
escaleras—. Estamos aislados... ;O no os habéis dado cuenta?

Yo no, de hecho. Sorprendentemente, Hilla tampoco. La lluvia no habia cesado desde
la pasada noche. Pero su chaparron atronador era un mero golpeteo, frente al aciago
estruendo del mar. Constante como un latido, aporreaba el aire como si alguna bestia
gigante e invisible se agazapase sobre nosotros. El oculo de la pared, tan brillante como
un ornamento, destellaba ahora malévolo como un ojo de cristal. Todo lo que podia ver
desde la ventana era una espesa cortina gris de agua, y la catarata de la tromba sobre el
tejado.

Corrimos hacia la veranda para ver el mar. En aquel momento la lluvia amain6 y
pudimos ver mas lejos. El mar avanzaba hacia nosotras como un muro de cemento en
movimiento, grueso, impenetrable. Envolvid por completo a las rocas. La carretera de la
playa era ahora un territorio submarino. Los tramos mas bajos de la carretera que subia
la loma apenas eran visibles porque el mar azotaba y se retiraba con una espuma de

frustracion, perplejo por la considerable elevacion de la colina. Ardeshir Villa estaba a
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flote, arrastrada por la corriente sobre el Ararat, con la bodega llena de animales
quejumbrosos, ninguno de los cuales estaba emparejado con satisfaccion.

Hacia el este, el pueblo permanecia completamente incomunicado. Habia agua hasta
donde alcanzaba la vista, un enorme espejo de agua borroso y agrietado.

Incluso mientras mirdbamos, la cortina de agua se espeso y se acerco mas, hasta que
todo lo que pudimos ver fue una nube desdibujada.

—Tenemos comida, agua corriente, electricidad, berrinches suficientes como para
mantenernos entretenidos hasta que llegue alguna ayuda —coment6 Hilla encogiéndose de
hombros.

Lalli respondio:

—El teléfono debe de haberse quedado sin linea. ;Quién tiene movil? ;Aparte del sefior
Bajaj?

Al parecer, nadie. Hilla se habia dejado el suyo. Ni Lalli ni yo teniamos, y los Sane,
comentd Hilla, no lo habian llevado. Parecia que todo el mundo habia pensado en aquel
fin de semana como una huida total. Quedaban Chili, Rafiq, Tarok y Felix. Sabia que ni
Tarok ni Felix tenian movil. Chili arroj6 el suyo desde un autorickshaw de camino a la
casa de Hilla para evitar llamar a su ex. Felix podria llevar uno metido en sus partes,
parecia de ese tipo. Probablemente Alif Bey ignoraba el invento.

Lall asinti6 ante mi inventario.

—Entonces estamos de verdad aislados de la civilizacion, y podemos volvernos tan
animales como nos venga en gana.

Decir eso parecia, de verdad, algo extrafio.

El griterio comenz6 de nuevo, con la voz de Ujwala Sane elevandose con furia
histérica. Antes de que pudi€ésemos escabullirnos, se lanzo sobre nosotras.

—Y entonces ;qué vas a hacer, Hilla? ;Se ird el cocinero o hemos de hacerlo nosotros?

—El tiempo no permite que nadie se vaya esta mafiana. Ni siquiera podrias volver
nadando a la ciudad. Es demasiado peligroso. ;Cual es el problema, Ujwala? Seguro que
podemos encontrar alguna solucion.

—Es ese maldito cocinero. Llama a la puerta cuando estoy profundamente dormida,
entra antes de que pueda levantarme, deja la bandeja haciendo ruido, vierte alguna
sustancia en el plato, jy le prende fuego! «Son exactamente las ocho y media», dice.
«Sefiora, jsus crépes estan servidos!» ;Os lo podéis creer?

Yo si, aunque mi ola de jubilo se vio aplastada de repente por el recuerdo de los
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acontecimientos de la noche anterior. Pero ella todavia no habia terminado.

—Por qué me despiertas en medio de la noche?, le pregunté. ;Y sabéis lo que me
respondi6? «Tengo que preparar el desayuno. No puedo tener a todo el mundo
esperando por culpa de sus caprichos.» jHablarme asi! Un cocinero! Oh.

—No te lo comas —tercid Hilla—. Lo devolveré a la cocina y en vez de eso te llevaré¢ un
huevo cocido.

—iNo quiero un huevo cocido! No probaré ni un bocado de algo que haya cocinado ese
hombre; jte lo advierto!

El doctor Sane se unid a nosotras, con aire incomodo. Tenia una toalla atada alrededor
de su generosa panza y media cara cubierta por una chillona espuma color verde lima.

—(Por qué no dejas que me afeite en paz? —refunfuind dirigiéndose a su esposa—. Jaleo,
siempre jaleo. Me he comido lo que nos ha puesto, se estaba enfriando de todos modos.

—Vayamos abajo, encontraremos algo de café caliente —ofreci.

Pero Ujwala lo desdefid con impaciencia y regres6 despotricando a la habitacion,
cerrandole la puerta a su marido. Fue dificil no sonreir.

Hilla, la practica, le aconsejo pasar por la habitacion de los nifios y dijo que mas tarde
haria que subiesen una bandeja. El se marchoé con expresion adusta.

—{Qué voy a hacer con todos ellos? —gimi6 Hilla—. Alif Bey estd en la habitacion
contigua a la mia, quejandose con resaca. No puedo salir al pasillo sin que el sefior Bajaj
y sus documentos me tiendan una emboscada. El doctor Sane dara comienzo a su
nimero tan pronto como su esposa tenga un intervalo licido. Y Dios sabe qué tamasha,
qué espectaculo se le ocurrira a ella la proxima vez. Y el cocinero...

Me senald con un dedo acusador.

—Tu cocinero esta de los nervios porque Felix Rego le ha pedido que cambie el menu
para la comida.

—iFelix no puede hacer eso!

—Es un desafio o alguna tonteria asi. Esos hombres se comportan como nifios de diez
anos. ;Ahora qué?

Ramona vino llorando tras girar la esquina con el aspecto de diez furias.

—iLe he pegado! —anuncio, una santa proclamando el martirio.

—Hurra. Todos necesitan que les peguen. ;A quién ha sido?

—A Alif Bey.

—Oh, bien. Puedo ponerle de patitas en la calle bajo la lluvia. Quita las manos de mi
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sobrina y todo eso.

—jOh, no, tiita Hilla! —exclam6 Ramona, horrorizada—. No ha sido eso en absoluto.
Esté llorando.

—{,Qué?

—Si. Tiene el corazon roto. De verdad es muy triste, pero cuando me puso las manos
alrededor del cuello y empez6 a llorar, le aparté. Cuando volvid a hacerlo, le pegué con
fuerza.

—Esta borracho —coment6 Hilla con indignacién—. Francamente, jdebe de ser méas facil
dirigir un zoo!

—iDoctora Hilla! {Un momento, por favor!

El sefior Bajaj surgio, grande y plateado, blandiendo un fajo de papeles. Hilla solté un
gritito y se escabulld con todo descaro.

Lalli avanzé con valor hacia el sefior Bajaj.

—Hilla tiene una crisis en la cocina. ;Has tomado t¢? Me he dado cuenta de que no
bebes café. jEstoy segura de que nos las podremos arreglar todos con un desayuno
caliente bajo un tiempo como éste!

Y con esa persuasion tranquila que he envidiado tan a menudo, alejo al sefor Bajaj.

Me giré, para irme a hurtadillas al mirador de Framroze, cuando la puerta de Felix se
abri6 de golpe y él aparecio.

—iQué mujer! Lo he oido todo. La Sane, quiero decir —aclar6 de inmediato—.
Apasionada, volcanica.

—Rompiente.

—(Eh? ;Estas segura? Debo mirarlo. Eros rompiente, suena estupendo, de verdad.
jGracias!

—Cuando quieras. ;Qué es eso que he oido acerca de cambiar el menu en el Gltimo
momento?

—Ah, olvidé que abogas por su causa.

—No estoy haciendo nada de eso. Por cierto, ;como es que no se derram6 nada de
acido oxalico la pasada noche?

—Estaba demasiado ocupado asimilando la historia como para darme cuenta.

—Deberias haberte quedado una copia.

—Apuéstalo. Y del baile de Rafiq la otra noche. La tormenta. La agitacion de las
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fuerzas de la naturaleza. Un cristal rojo sangre queda perforado por el dentado tenedor
de un rayo. ;Silueta o quimera? A la mafiana siguiente... una mancha de sangre se seca.

—(De modo que ya no insistes con Lalli?

—iEn absoluto! ;De verdad estaba en la policia?

—Eso creo.

—Personalmente, creo que es una gran idea. Trabajadores sociales para delincuentes
sexuales, y asesinatos por la dote y todo eso. Deja a los polis en paz para que se
concentren en el crimen. jOh, buenos dias, doctor! jQué chaparrén estamos teniendo!

El doctor Sane, acicalado para la jornada, anuncio:

—Mi esposa tiene migrafia. Sufre terriblemente. Le he pedido que se tumbe hasta la
hora de comer.

Dejé a Felix murmurando su solidaridad y me escabulli para volver a mi habitacion,
donde encontré a Ramona sujetando sobre si misma con admiracion mis capri amarillos
ante el espejo. Ese dia llevaba una diadema amarilla que elevaba su pelo crespo hasta
formar una cascada castafia rojiza.

—Pruébatelos —propuse.

—{,Oh, puedo? —se quitd los vaqueros con regocijo y se introdujo en los capri.

Le quedaban perfectos. También le di la camiseta, y le traspas6é cuidadosamente la
mariposa plateada de la blusa que se acababa de quitar.

—({Oh, y qué hay de ti? —gimio, acongojada—. ;Qué te pondras?

—El diamante para el ombligo de Ujwala Sane.

Ramona se ri6 como una tonta.

—Apuesto a que aparecera en mallas para la clase de Rafiq. Arpita dice que tiene unas
con estampado de piel de tigre.

—Qué apropiadas.

—Estas realmente desanimada esta mafiana, ;verdad?

—iTodo el mundo parece estarlo!

—Pobre Alif Bey. Huele fatal.

—Es un gran escritor —repliqué.

Parecia estar diciéndolo todo el tiempo.

—No deja de decir que no tiene nada por lo que vivir. No hard ninguna tonteria,
(verdad? Quiero decir, matarse o algo asi.

—Si quiere hacerlo no podemos detenerle. Pero confiemos en que lo posponga hasta
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llegar a casa, en lugar de arruinar la vida de Hilla.

—Oh, soélo estéas fingiendo. Apuesto a que gritarias si le pasase algo. Vimos un ensayo
suyo en undécimo curso, fue mortal, yaar. No pude hacerme una idea acerca de qué
hablaba el tipo. Lo dejé a la mitad.

—Vamos, tomemos un poco de café.

—Ya me he tomado el mio. A Tarok le ha dado un ataque, ;te lo ha contado mi tia?
Felix ha pedido mayonesa, a montones. No estaba en el ment, y ahora no hay tiempo,
asi que Tarok se ha puesto a preparar el resto de la comida como un loco para poder
batir en paz huevos sobre el hielo, me ha dicho. jVaya vida para un hombre!

—({Qué quieres que haga? ;Salir y matar un oso para el desayuno?

—El desayuno consiste en hoppers y estofado y huevos florentinos con mermelada de
pifia. Me pidié que te mencionase en especial los hoppers. ;Qué son?

—Vamos, jte lo ensefiaré!

Bajamos corriendo las escaleras, animadas.

Chili entr6 a la deriva, con aspecto palido. Arrastré una silla hasta nuestra mesa y
bostezo.

—{Como esta la princesa esta manana? —pregunto, burlonamente.

—QGracias, Chili. Nunca hubieses adivinado que estaba medio histérica con aquel sari —
soltdé Ramona de corrido—. Probablemente lo habria dejado de no ser por tu ayuda.

Chili le puso una cara divertida.

—Por qué estas tan apesadumbrada? —me pregunto.

No crei que se me notase. Con cobardia, culpé al tiempo.

Chili asinti6.

—Si. Yo también necesito el sol. ;Sabes?, una vez en Londres me pasé€ sin ver el sol
durante una semana entera. Estaba tan enferma que crei que me iba a morir. Pero
entonces el médico dijo que estaba TRISTE. ;Me lo dice usted?, le contesté; s€ que
estoy triste y que no es normal. Pero al parecer tenia una enfermedad que se llama TAE,
«trastorno afectivo estacional». En inglés se llama SAD, triste. La pillas si no ves el sol.

Ambas me examinaron como si estuviese terminal.

Era imposible tenerle aversiéon a Chili. No obstante, estaba molesta con ella. A quien
detestaba era a Tarok.

—Hoy es el gran desafio culinario, ;verdad? ;Con los siete platos? Caramba, jde veras

que vivimos para comer! Apuesto a que he engordado diez kilos este fin de semana.
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Las sinceras protestas de Ramona quedaron interrumpidas por la voz de Rafiq:

—Chalo, vamos, jhagan algo de ejercicio, sefioras! Ramona, jtrae a tus amigos!

Ramona se termino el plato con prisas. Yo di una excusa, pero Chili dijo que tendria
que ir a mover el cuerpo, como decia Ramona.

—Pero so6lo media hora, ;de acuerdo? Tengo que recuperar suefio perdido o mafiana
estaré hecha una ruina. Simplemente tengo que irme a la habitacion a las once, tomarme
la vitamina y descansar un par de horas antes de la comida, o mafiana tendre el cutis
como el barro.

Me senti injustificadamente sola cuando se marcharon. Luché contra las ganas de
llamar a la puerta de la cocina. Se dijo que Tarok habia explotado a causa de la
mayonesa, y lo ultimo que necesitaba en ese momento era un enfrentamiento.

LY con qué, en realidad, podia enfrentarme a ¢1?

Al final, ;como se juzga una relacion? Si es a traveés de las palabras, entonces debemos
prepararnos a que nos traicionen siempre.

Tuve un pensamiento mas alentador. Quizas para entonces todas las langostas se
habian salido de la cesta y avanzaban hacia el tocador de La Sane. Mas o menos en
aquel momento deberiamos escuchar un grito...

—Hey, estas aqui. Te he buscado por todas partes. No te he visto ni un momento esta
mafiana. ;Qué pasa?

Su rostro, borroso a través del vapor que ascendia de mi taza azul real, que ¢l llevaba,
fue la vision mas bienvenida del mundo.

Y entonces me acordé, y mi sonrisa decayd y sus ojos se nublaron. La célera que
sentia amaind y en su estela dejo una risa aspera y oscura, como fragmentos de un cristal
roto.

—{,Qué estas pensando?

—Que las langostas deben de haber llegado hasta La Sane en este momento.

—iAy!, las lancé al congelador no hace ni diez minutos.

—{Entonces no entran en el menu? ;Qué hay de la mayonesa?

—Rego tendrd lo que quiere. Langosta con mayonesa; aunque ;qué tiene eso de
estupendo?... No me lo puedo imaginar. Lanzarla al congelador durante veinte minutos es
la muerte mas tranquila para una langosta, pero Felix merece algo mas doloroso. Sin
embargo, eso no es lo que estabas pensando.

—No, no lo era. Pero no importa.
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—Tus ojos me dicen que si.

—Entonces, después de la comida. Después de la langosta con mayonesa.

—No para ti. Especialmente para ti, voy a servir mi exquisitez corsa.

—(,Qué es?

—Puro cielo. Langosta con su langostinidad ensalzada por una crema delicadamente
sazonada, servida sobre un nido de cabello de angel.

Y, tras cubrir mis manos con las suyas durante un instante, se marcho.
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Me terminé el café y decidi interrumpir el andlisis y la conjetura hasta después de
comer. Tarok no parecia cargar con ningun tipo de secreto, fuese doloroso o feliz. Lo
mas probable, siendo un completo profesional, es que hubiese borrado de su mente la
promesa que le hizo a Chili hasta tener lista la comida.

Era estupido por mi parte, ciertamente, mirar mas alla del fin de semana.

Ademas, casi habia terminado.

Haria como si nada hasta la mafiana siguiente y después nos marchariamos y no
volveria a verle nunca. Regresaria a mi pulcra y ordenada vida en Utkrusha, haciendo
erupcion, como Lulu, una vez a la semana, y el resto del tiempo tenia libros que escribir,
terrible material finebre que garantizaba conducir a los lectores hacia el suicidio
inmediato.

Entonces, como era natural, fui a la biblioteca.

Habia esperado hacerlo desde que llegué, pero hasta aquella mafana nunca habia
estado gratamente sola. No puedo, sencillamente no puedo soportar la compafiia humana
ante una estanteria. La biblioteca de Framroze era la tnica habitacién que la arquitecta de
Hilla habia dejado intacta. Era grande y en un dia agradable estaria aireada y luminosa.
Tenia ventanas altas con asientos bien mullidos que daban al camino de entrada. Aquella
mafana un remolino acuoso era lo Unico que podia verse a través de los cristales. Habia
un reflejo fantasmal en el aire, y por un momento tuve la tentacion de abandonarme en el
sillon con forma de vientre materno, contenta de hundirme todavia mas en mi particular
ciénaga de desesperacion.

Al final encendi las luces y el lugar salt6 a la vida. Los libros me contemplaban desde
todas las paredes, el dorado mate de sus tapas desgastadas se encendia bajo la llamarada
tibia de las lamparas. Estas también eran de la época de Framroze, sus anchas pantallas

de porcelana creaban albercas de oro sobre el suelo de linoleo.
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La siguiente hora fue la gloria. Al final, me llevé el libro al asiento de la ventana, y
evité el sillon. Estaba un poco irritada por haber cogido a Browning. Encontré la linea
que andaba buscando, pero eso me devolvio a mi presente inquieto. Tendria que
ocuparme de ello de verdad tras la exquisitez corsa... para la cual ya no tenia nada de
apetito.

Me despertd una tos. Alif Bey.

—Hace tiempo que queria tener unas palabras contigo. Lei tu libro la pasada noche.

Alif Bey habia recuperado el aplomo y en aquel momento estaba preparado para
representar a Néstor.

—Corres el gran peligro de convertirte en una escritora inteligente. Inteligente en sentido
peyorativo, por supuesto.

Peyorativo. Como consentir, no es una palabra que se escuche. Traté¢ de encontrar
una salida adecuada.

—Tu mente no es lo bastante curiosa. Eres demasiado confiada. Nunca serds una buena
escritora a menos que aprendas a sospechar. No debes fiarte de nada. Necesitas una
mente como la de nuestro cocinero.

—¢ Tiene una mente desconfiada?

—S1 necesitas preguntarlo, tengo que concluir que fuiste totalmente ajena al juego que
desarroll6 la otra noche.

—Nos pico.

—iOh no, no! Ese término es demasiado suave. Jugd con nosotros. Nos amenazd. Nos
torturd. Nos condujo a un centimetro del asesinato.

—ijDesde luego eso es demasiado radical!

—, Lo es? Deberias preguntarle a tu tia en algin momento.

Me encogi de hombros. No queria debatir sobre el cocinero.

—Una mente como la de Tarok es inestimable. jDesearia tener una mente asi! Bueno.
(Qué escribes en estos momentos?

—El cuaderno de bitacora de Lulu —contesté de inmediato, decidida a sorprenderle.

Se ri0.

—iSanto cielo! ;Es tuyo? jMe encanta! jEs fabuloso!

Entonces me desconcertd. No podia imaginarle disfrutando con una idiota como Lulu.
Pero al parecer, lo hacia, puesto que hablé de ella un rato.

Yo también habria disfrutado, pero no podia dejar de pensar todo el tiempo en el
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zapato de Lola. Aquel acto de maldad simplemente no encajaba con este hombre, pero
eso se notaba, ;0 no?

[ Podia haber sospechado a las diez de la pasada noche que antes de las doce Tarok le
estaria prometiendo a Chili el cielo para siempre?

Nunca puedes saberlo.

Alif Bey mencion6 el nombre de Lola muy pronto.

—Mira a Lola, por ejemplo. Tiene una buena historia. Tiene una historia estupenda.
Pero no sabe como contarla. Su manuscrito se lee como un informe municipal. Por
cierto, asi fue como nos conocimos. Ha estado intentando escribir su autobiografia. Por
fin esta semana termind el maldito texto. No es bueno. Se lo dije. Puedes imaginarte
como le cayo eso.

Guardé¢ silencio y me di un sobresaliente por el tacto.

—De todos modos, no le culpo por querer escribir su vida. Hay dinero en ello. Aparte,
no se lo tiene que imaginar todo. Le envidio eso. Tu y yo, que vivimos vidas aburridas y
sin interés, tenemos que inventarnos otras peligrosas para escribir decentemente.

—Desde luego Felix lo hace.

—A eso no lo llamas escribir, sin duda. Ese hombre tan solo refunfuia. He oido que
esta mafana ha puesto histérico al cocinero.

Me negué a derivar en aquello.

—Ahora que hemos comentado mi libro hasta la muerte —repliqué con firmeza—,
hablame sobre El pensamiento ciclista.

Hizo una pausa, con una mano sobre la frente. No habia nada teatral en el gesto. Era
simplemente desesperanzado.

—No hay pensamiento ciclista —dijo entre dientes—. Todo es una farsa. El pensamiento
ciclista nunca existio.

No supe qué decir.

—A mi edad, descubrir que has construido tu vida sobre un mito llega demasiado tarde,
demasiado tarde.

Se levant6 para marcharse.

—Tengo un dolor de cabeza terrible —dijo, descendiendo a lo mundano—. No hay cafg,
el cocinero se ha encerrado en la cocina.

—Debe de haber dejado un poco fuera en la despensa. Normalmente lo hace.

Se marcho arrastrando los pies, con su fe en los dngeles guardianes vencida para
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siempre. ;Donde estaban las magnificas criaturas que poblaban sus libros? ;Mujeres con
brazos como cabezales, pechos como almohadas Dunlop, corazones como cocinas donde
siempre es la hora de comer? ;Ddnde estaban, de hecho, las nieves de antafio?

Mi frégil paz se hizo aiiicos.

Todavia no eran ni las once y media. Tenia que matar un par de horas antes de volver
a hacerle frente a Tarok.

Eché un vistazo a mi alrededor, sin orden. En la parte trasera de la estancia habia un
cuadro grande apoyado de cara a la pared, probablemente el retrato del que Hilla habia
hablado la pasada noche. Lo levanté con dificultad, y le eché un vistazo. Me sobresalté al
ver a Ramona mirdandome fijamente desde aquel marco ornamentado. Si €sa era la madre
de Hilla, el parecido era asombroso. La mujer del retrato era muy joven, apenas mayor
que Ramona. El artista habia sido sutilmente halagador, utilizando tonos pastel luminosos
para realzar la frescura de la juventud. No se parecia ni lo mas minimo a la figura tragica
de la infancia de Hilla. Pero asi era como Hilla queria recordarla.

—(Sabes si queda algo de café?

En esa ocasion se trataba de Ujwala Sane, con expresion de martir, su salvar kamiz
purpura era, con mucho, el atuendo de la tragedia.

—La cocina estd cerrada. El cocinero no va a abrir la puerta. ;Qué estd haciendo
dentro?

La portavoz del cocinero, ¢ ’est moi.

—Hay caf€ en la despensa. No se debe molestar al cocinero. Tiene muchos huevos que
batir.

—jQué locura! Le falta un tornillo, sin ninguna duda. No he conseguido mi tostada con
champifiones.

—{Te gusto el baile de Rafiq? —pregunté con furia, decidida a dejar de hablar del
cocinero.

—jHorrible! Solo me gusta lo clasico!

—Los niflos van a ofrecer un espectaculo mafiana. jEstan entusiasmados con ello!

—Ja. Danza lluviosa, danza dolorosa. Es tan torpe, Arpita, sin encanto, sin gracia,
inada! Nadie puede creer que sea hija mia.

Por suerte, su esposo me salvo de responder.

—(Qué haces aqui? —preguntd de manera cortante—. Ve y échate hasta la hora de

comer. /Quieres que te dé un ataque de verdad?
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—Queria café —contesto ella con un hilo de voz, como una nifia a quien han regaiado.
—Te llevaré café mas tarde. Puedes dormir dos horas antes de comer. Vamos, ahora.
Se marcharon.

Esta vez no hice nada para evitar el sillon con forma de vientre materno. Me hundi en
sus cojines lujosos, disfrutando del silencio.

Los sonidos llamaban a la parte exterior de mi cascara. El oleaje del mar, el traqueteo
severo de la lluvia. La voz de Rafiq pidiendo ritmo. Algo pesado que alguien movia. Pies
que iban a un lado y a otro del pasillo.

Me pregunté qué estaria haciendo Lalli. Habia algo que tenia que contar...

Debi de quedarme dormida.

Cuando me desperté, atontada y hambrienta, el reloj me dijo que eran casi las dos.

Me levanté a duras penas del sillon y, con aire de culpabilidad, sali paseando.
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Estaban todos reunidos en el vestibulo. El salon, deberia decir. Pero era un vestibulo,
con un elevado techo ornamentado, profundas ventanas en saliente y muchos espacios
elegantes abiertos y conservados por la inteligente decoradora. El mobiliario era en su
mayoria el rococd6 de Framroze, pero habia una o dos piezas menos insistentemente
falsas. Las antigiiedades mas fragiles y valiosas estaban tras un expositor que las
preservaba. No habia mesas contra las que pelarme las canillas, la alfombra no sobresalia
con disimulo para rozarme los tobillos, y los cuadros, fotografias descoloridas del puerto
de Bombay, no invitaban al comentario. Era una estancia en la que estar comodo, y
ciertamente todo el mundo se sentia comodo alli.

Alif Bey estaba dormido sobre la chaise longue. El doctor Sane estaba sentado solo
ante una mesita, frunciendo el cefio sobre un fajo de documentos. Hilla, Lalli y Felix
discutian animadamente. Probablemente Chili seguiria echando un suefiecito en su
habitacion. Rafiq y su troupe tampoco estaban, y supuse que Ujwala continuaba peleada
con la migrafia.

Felix exclamo:

—iMirad lo que tenemos! Algo mejor que el 4acido oxalico. Imagina la escena... Lalli
con seda purpura...

—Sienes de marfil, ojos de media luna.

—Me alegra que te acuerdes —aprobo—. Seda purpura. No, mejor que sea azul. ;Lo
captas? Azul de secreto profundo de medianoche. Alrededor del cuello, zafiros. Dos
lagrimas de azul encendido caen desde sus orejas de cauris.

»Mira al otro extremo de la mesa, recordando. Después se quita un pendiente con
rapidez, se inclina y lo deja caer en el vaso de ¢l. «Bebe para mi», murmura con
languidez.

Lalli parecia recatada.
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—(Qué hay en el vaso? —quise saber.

—Curasao. También azul. El bebe. No es un zafiro en absoluto... es puro sulfato de
cobre. Antes de que se dé cuenta... muerto.

—El acto de Cleopatra.

—Si. Estaba en nuestro libro de quimica del colegio. ;Fue una perla, verdad? Lo tengo.
El sulfato de cobre es letal, amiga, simplemente letal.

—(Pero se disolverd en curasao? —pregunte.

Felix hizo caso omiso con desdén.

—Hilla, tendrés el placer de ver a tu madre durante la comida —comento el sefior Bajaj,
sobresaltdndonos a todos.

Resplandecia, fragante e impoluto, vestido de blanco recién planchado. El pelo
huimedo, alisado hacia atras desde la frente, lucia un brillo de aluminio. Explicé que habia
colgado el retrato de la pared del comedor, y en aquel momento necesitaba que Hilla
aprobase el angulo. Habia sido un trabajo caluroso y polvoriento, contd, y estaba
contento de haberse refrescado con una ducha justo a tiempo para la comida.

—Regresaste antes que yo —dijo sonriendo abiertamente al doctor Sane, que le habia
ayudado con el cuadro—. ;Le devolviste la cuerda a Tarok?

—No, la cocina todavia estaba cerrada, asi que la dejé en la despensa cuando fui alli a
por café —respondi6 el doctor Sane.

Al parecer todos habian tratado de entrar en los dominios de Tarok, y nadie lo habia
logrado.

—Con todo, tu cocinero es un hombre de palabra, Hilla —ri6 el sefior Bajaj—. Tus
invitados habian olvidado su promesa, pero justo a las once y cuarto me encontré con ¢l
en el pasillo, llevando un rollo de cuerda de nailon y tijeras, de camino al comedor. «A
Hilla le gustaria tener alli el retrato cuando vayamos a comer», me dijo. «Vete a batir
esos huevos», le respondi. «Dé¢éjame esto a mi.» Entonces se comento el parecido de
Ramona con el retrato, y Felix se arrepintid en voz alta de no haberla incluido en su
desastre del sulfato de cobre. Cuando el reloj dio las dos nos sobresaltamos.

—Sera mejor que vaya a buscar a Rafiq y a los nifios —se ofrecid Felix—. Esta no es una
comida a la que nos podamos permitir llegar tarde.

También el doctor Sane fue en busca de su esposa con migraia.

Para mi sorpresa, Tarok no aparecio.

Excepto Chili y la sefiora Sane, a las dos y cuarto estdbamos todos reunidos en el
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vestibulo. La mesa todavia no estaba puesta. A las dos y media, Hilla rompi6 la regla
esencial de no molestar al cocinero en ningiin caso. Regresd, con aspecto irritado. La
cocina seguia cerrada y cuando llamo a la puerta no hubo respuesta.

—Dejémosle en paz —aconsejo Rafig— Todos los artistas se ponen nerviosos a veces.
El sefior Rego esta esperando con papel y lapiz, de modo que Tarok quiere un respiro.
Esperemos un poco. Mas apetito.

Ramona, deseosa de contar su aventura matutina con el ejercicio corporal, me apartod
con urgencia.

Ya pasaban de las tres cuando Lalli aparecio en la puerta... Ni siquiera la habia visto
dejar la habitacion.

No entr6. Se quedd de pie en silencio hasta que nos dimos cuenta de que estaba alli.
Las palabras se congelaron. Un terror frio se apoder6é de mi al ver su quietud.

Lo supe antes de que hablase.

Esperé a escuchar sus palabras en un tormento insoportable.

El cocinero estaba en la cocina. Le habian golpeado en la parte trasera de la cabeza, y

estaba muerto.
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A partir de este momento, debo tener cuidado con mi narrativa. Mi propia agitacion no
es parte de la historia. Creo que perdi el conocimiento cuando Lalli hizo el anuncio. Lo
siguiente que recuerdo es el tamafio grande y confortable de Hilla abrazdndome, como si
me hubiese hecho pedazos y tuviesen que volver a juntarlos.

Regresé despacio a una habitacion llena de extrafios que miraban de forma fija y hueca
a la mujer que estaba en la puerta.

(Quién era? ;Por qué se dirigia a mi?

Hablo:

—Te vas a sentir asi durante mucho tiempo a partir de ahora. Irreal. Como si fuese una
pesadilla, y al final te despertards. Escucha con atencion. Esto es cierto. Esta pasando
ahora. Tarok Ghosh ha muerto.

Se gird hacia los demas.

Entonces la recordé. Era mi tia. Era de la familia. Deberia estar abrazandome, deberia
estar pasandolo mal por mi. Pero estaba de pie, lejana y concentrada en algo bastante
diferente. No pude percibir de qué se trataba. Todavia no.

Parecia mas alta de lo habitual. Sus ojos tenian un brillo febril que nadie pudo
confundir con lagrimas.

—Por favor, quedaos en esta habitacién hasta que vuelva. Puede ser media hora o maés.
Voy a hacerme cargo de la situacion y espero que todos cooperéis en cada paso. Estamos
aislados hasta que el tiempo mejore. Los teléfonos no funcionan. Todavia tenemos
electricidad, pero puede fallarnos en cualquier momento. Por favor, permaneced juntos.
La sefiora Sane y Chili estan en sus habitaciones. Las traeré para que se unan a vosotros.
Que nadie se marche hasta que yo vuelva. Quedaos tranquilos, por favor.

Dicho esto, cerro la puerta a su espalda.

Los nifos, lloriqueando, se agarraban a su padre, que miraba impotente de un lado a
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otro de la habitacion.

El sefior Bajaj dijo:

—Si Tarok Ghosh estd muerto, me gustaria verlo por mi mismo. No acato ordenes de
ancianas.

—Esta anciana, como injustamente la llama, ha visto mas asesinatos de los que usted
haya oido hablar jamas —coment6 Alif Bey desde su rincon—. Le informo, sefor Bajaj,
que el inspector de policia acata sus 6rdenes cuando se refiere a un homicidio.

—El inspector es amigo mio. Le llamaré de mmediato.

Un movil salté a su mano. El solté un sonido impaciente... obviamente, no funcionaba,
como el fijo.

—Esperemos con tranquilidad a que Lalli regrese. Puede atrapar al asesino, y el resto
de nosotros nos iremos a casa —continu6 Alif Bey.

—jAtrapar al asesino! —exploto el sefior Bajaj—. (Esta sugiriendo que uno de nosotros
€s un asesino?

—(Qué cree que queria decir cuando nos pidid que permaneciésemos juntos? —saltd
Felix—. Callese, hombre.

El sefior Bajaj, sorprendentemente, se calld. Arpita y Darshan se habian arrastrado
hasta mi. Su terror era mudo. Sus cuerpecitos estaban helados, y temblaban. Los rodeé¢
con los brazos y los abracé fuerte. Ramona se aferr6 a Hilla como una loca.

Rafiq y Felix estaban en conclave.

Felix tom¢ la palabra:

—Hilla, habra que hacer muchas cosas dificiles. Rafiq y yo nos haremos cargo de eso.
(Qué hay de la familia de Tarok?

—No tenia a nadie —respondio.

A nadie excepto a mi.

—Nos tenia a nosotros —replicé Rafiq con brusquedad—. Somos su gente.

—Y uno de nosotros le ha asesinado —contest6 Hilla—. En mi casa. Era mi invitado.
Alguien le ha hecho dafio y le ha destruido.

La envidié. Podia llorar. Supe que yo tendria que esperar mucho tiempo hasta que
llegasen las lagrimas.

Felix se acercd a mi.

—(Es cierto... lo que Alif Bey ha dicho de Lalli?

—Por supuesto. Ahora esta retirada, pero aun asi la policia todavia la llama. Ahora se
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gana la vida de ese modo. Asesinos, ladrones, estafadores, secuestradores. Conozco a
uno cada semana.

—Debe de creer que soy un idiota. ;Crees que me dejara meterme en éste?

—Todos estamos metidos, ;no? —repliqué con cierta amargura.

Tarok ya era un recuerdo. Lo que quedaba era el cuerpo. Tarok no se habria divertido
con la idea de Felix deleitandose con sus manchas de sangre.

—Puedes incluso hacer un libro de esto —segui con maldad—. Cocinero de carrona.

—Hey, es un titulo fantastico.

Ciertamente, costaba muy poco hacerle feliz.

Las ideas se me agolpaban en la cabeza todo el tiempo, tratando de recordar la Gltima
vez que vi a Tarok. No pude recordar nada. No pude recordar su cara. Ante eso, se abrio

el abismo.

Lalli regres6 mas pronto de lo esperado. Me envi6 a buscar a Chili y a la sefiora Sane.

—Traetelas contigo.

Odié marcharme del salon. Atravesé el vestibulo con prisa, intentando no pensar en lo
que habia mas alla. Subi corriendo las escaleras y llamé a la puerta de la sefiora Sane. Se
abri6 al quinto golpe. Su habitacion estaba oscurecida por un chal grueso sujeto de lado a
lado de la ventana. Tal como lo denominan educadamente los escritores, iba vestida en
«pafnos menoresy... en su caso unos estilo anciana, anchos, de tono marrén. El dupatta
purpura le envolvia, como un turbante, la cabeza con migrafia. Habia un gran parche
hiimedo que le cubria un ojo y le daba un ligero aire pirata.

—;Qué quieres? —preguntd con exasperacion— Mandé un mensaje con Devdutt. No
quiero comer. Tengo una migrafa terrible. He estado tumbada con una compresa fria.

Hizo un gesto de dolor mientras apretaba el parche himedo sobre el turbante.

—Ha ocurrido un accidente.

No sé qué me hizo decir aquello. A menos que fuese asesinato por accidente, lo que
sonaba a un titulo de Felix Rego.

Esper6 a que continuase.

Hubo algo extrafio en eso, pero no pude precisarlo.

—Se ha pedido a todo el mundo que se reuna en el salon.

—(Quién lo ha pedido?

—Lalli.
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—{Qué quiere ahora?

—Quiere que nos reunamos en el salon para decidir como manejamos la crisis.

—Por qué esta dando o6rdenes? ;Qué crisis? Si hay alguien enfermo, el doctor Sane
estd disponible. Para cualquier otra crisis, llamad a la policia. Mi primo es inspector
adjunto.

—Lalli es policia. Esta investigando el crimen.

—({,Qué crimen?

—Han asesinado a Tarok Ghosh.

Hubo un momento de silencio. Después Ujwala Sane se rio.

—Eso no es un crimen. Es algo de lo que alegrarse.

Mantuve un silencio obstinado. Répidamente quedaba claro que tendria que pasar las
siguientes horas olvidando a Tarok. Tenia que estar aqui, ahora. Viendo, escuchando,
tocando. Tenia que conectarme al presente.

Si Ujwala Sane habia pensado que su risa me fastidiaria, se habria llevado una
decepcion.

Todavia riendo, dijo alegremente:

—;Te sientes mal, verdad? No importa. Lo superaras. Estd bien, baba®, dile a tu tiita
que iré.

—Se supone que tengo que llevaros abajo a tiy a Chili.

—iNo puedo 1r asi! Ve a llamar a Chili mientras me cambio.

Segui su consejo, pero Chili estaba completamente dormida tras su agitada noche. Con
el enorme déficit de suefio de la semana anterior, era lo esperado. Dejé de aporrear su
puerta y volvi con Ujwala. Se habia puesto un salvar kamiz blanco. Ahora llevaba el
dupatta purpura alrededor del cuello.

Cuando nos aproximdbamos al salon, me apartd y entré de forma teatral, arrancando a
los dos ninos del lado de Hilla y sofocandolos a besos.

—Devdutt, debemos irnos ahora. DE INMEDIATO. No permitiré que mis hijos
permanezcan un minuto mas bajo este techo. Ni siquiera UN MINUTO. Lo siento, Hilla,
tienes buen corazén pero esto es demasiado para nosotros. Somos gente respetable, de
buena familia, y no estamos acostumbrados a estas cosas. Por favor, ahora no me digas
que no te lo adverti. Sabia que terminaria asi. En el momento en que vi a ese cocinero
supe que era basura de carretera y ahora lo ha demostrado.

Me quedé sobrecogida por su estupidez. Era magnifica, operistica, completamente
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irrefutable.

Alif Bey soltd una risotada, aguda y sonora, que con rapidez transformoé en tos. El
doctor Sane lanz6 a la estancia una mirada de stplica mientras razonaba con su esposa
con tono amenazante, en voz baja.

—Chili todavia estd profundamente dormida —le dije a Lalli.

Asinti6 de modo distraido, mientras sus ojos rastrillaban la habitacion.

Dejaron de hablar y la miraron. Durante mi ausencia, el sefior Bajaj debia de haber
hecho su pregunta y obtenido respuesta. En aquel momento estaba enfurrufiado en un
rincon. Habia muy poca anarquia en el aire.

—El cuerpo ya estd listo para que lo movamos —comentd Lalli-. Rafiq y Feli,
necesitaré vuestra ayuda.

Me mir6 de manera inquisitiva.

—Debo verle —pedi.

Ella asintio.

Los tres la seguimos a la cocina. Cuando Lalli abrio el cerrojo, Felix se apresurd tras
ella. Rafiq retrocedid para dejarme entrar.

Tarok estaba desplomado sobre la mesa de trabajo en el centro de la cocina. Habia
caido hacia delante, todavia estaba sentado en el taburete de madera desigual que tanto le
gustaba. Su rostro no miraba hacia la puerta, y eso me alegro. Me daba un poco de
tiempo para prepararme. Un brazo colgaba flacido a un lado. El otro se extendia sobre el
banco, con un puilo agarraba un tenedor, con los dientes palmeados cubiertos de yema
de huevo cuajada. La parte trasera de su cabeza brillaba purpura, el pelo espeso
apelmazado por la sangre. Un mar de sangre habia tefiido el cuello de su camisa de un
carmesi denso. Sobre €l, la piel oscura del cuello lucia un lustre enojado. Su rostro,
contraido en una mueca de intenso dolor, yacia sobre un charco cuajado de sangre y
yema de huevo. El banco estaba resbaladizo por el agua. Mis pies tocaron un bloque de
hielo. Me retiré apresuradamente, pero no antes de que se deslizase un poco sobre el
suelo. El suelo, que estaba salpicado de yema de huevo. Vi el cuenco de acero vuelto
hacia arriba bajo el fregadero. Debié de haber rebotado desde el banco al caer Tarok, y
rodar por el suelo de la cocina antes de ir a parar bajo el fregadero.

Lalli no me prestd atencion. Les dio mstrucciones a Felix y Rafig en voz baja y

después se dio la vuelta y me obligd a salir de la cocina. Recorrimos el pasillo hasta la
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biblioteca. Lalli cerrd la puerta y me sentd en el sillon de Framroze con forma de vientre
materno. Coloc6 una silla cerca de mi y se quedo callada.

El silencio de Lalli me ha consolado con frecuencia, pero nunca antes habia sentido su
poder para infundir vigor. En aquel momento no me consoldé en absoluto. Agudizdé mi
angustia y me transmitio fuerza.

—Necesito tu ayuda —dijo al final-. Savio no esta aqui. Hilla estd demasiado
destrozada. Rafiq puede tener mas problemas por delante. Felix es inutil. Necesito tu
ayuda.

—Por supuesto.

—Toma notas.

Senalo con la cabeza el taco de papel que descansaba sobre el escritorio.

—({Es uno de nosotros?

—Sin duda.

—; Lo atraparas?

—O la atraparé. Si.

—Pero... ;no necesitas equipamiento? ;Material forense?

Lalli suspir.

—Si, si. Lo necesito. Haré una inspeccion formal un poco mas tarde, y recopilaré
pruebas, pero no tengo ni idea de cuanto tiempo vamos a estar aqui atascados. Debo
conseguir respuestas pronto, simplemente no puedo esperar los informes de laboratorio.
Ahora tendremos que volver a la escena del crimen para hacer una inspeccion.
Francamente, dejando aparte el meollo de la cuestion, todo el equipamiento que necesitas
para resolver un asesinato esta entre tus oidos.

Pero yo estaba impaciente por conseguir detalles. Era simple: necesitaba saber.

—(Cuando muri6é exactamente?

—Alrededor de las doce, diria. Mas o menos tres horas antes de que descubriese el
cuerpo.

—({Como lo sabes?

—Por la temperatura del cuerpo. A temperatura ambiente, un hombre de su tamafio,
diria que tres horas antes. Hilla tiene un botiquin completo de primeros auxilios, encontré
un termometro. La pérdida de calor es de alrededor de 1,5 grados por hora tras la
muerte, pero estaba boca abajo sobre un charco de agua helada, de modo que tengo que

tener eso en cuenta. No pudo ser mas tarde, por los huevos.
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—{,Qué pasa con los huevos?

Felix nos interrumpi6. Llevaba en una bandeja tazas de café humeante (instantaneo, a
decir por el olor) y sandwiches. Me estremeci.

—iTienes trabajo que hacer! —me solt6 Lalli con frialdad mientras plantificaba una taza
frente a mi.

El café¢ me escaldo la lengua, pero lo agradeci.

—Felix, ;qué es un Baked Alaska? —pregunto Lalli.

Un destello de informacion broto en los ojos de él.

—iAsi que eso fue lo que hizo!

—(,Qué?

—Eso es lo que utilizé para las claras. Le desbaraté la carta pidiendo mayonesa para la
langosta en el Gltimo momento. El explotd, debisteis de enteraros. Parte del acuerdo del
desafio era que no hubiese desperdicios. Necesitaria unas quince yemas de huevo para la
mayonesa. Eso dejaria quince claras... De modo que decididé hacer un merengue para el
Baked Alaska.

—;Que es?

—Claras y azlcar, basicamente. Al principio habia planeado otro postre, pero los
ingredientes basicos eran los mismos, bizcocho y helado, de modo que el cambio no iba
mal. Baked Alaska tan solo consiste en capas de bizcocho y helado cubiertas de
merengue y horneadas justo antes de servir.

—Qracias, Felix. ;Rafiq esta listo?

—Si. Cuando ta lo estés.

Lalli me toc6 la cabeza con dulzura y se acercé un segundo:

—Quédate aqui y apunta lo del Baked Alaska —pidio.
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Sabia lo que estaban a punto de hacer. Iban a mover el cuerpo de Tarok. Habia oido a
Savio decir lo crucial que era estar cerca cuando se movia un cuerpo. Siempre se
encontraba algo. O se tenia la esperanza de hacerlo. Todo sonaba muy mmpreciso.
Detesté la idea. Tarok nunca confi6 en la esperanza.

Esperaba camaras, un despliegue reluciente de acero y celofan, dedos atareados
seleccionando, recogiendo, toqueteando, escribiendo. Aspiradoras. Camaras de
infrarrojos. Material de alta tecnologia directamente sacado de la television en horas de
maxima audiencia. A Tarok le iban a estafar, sin todo eso.

Rafiq y Felix habrian preparado una cdmara fria. Probablemente la habitacion del
propio Tarok, contigua a la cocina, con el aire acondicionado a tope. Y todo ese hielo
esperando en el congelador. Gracias a Dios por la electricidad. Lo tumbarian sobre una
superficie plana, improvisarian una iluminacion fuerte. Quizas habian conseguido una
camara, aunque no pude recordar a nadie sacando fotos ese fin de semana, ni siquiera de
Ramona en todo su esplendor.

Lalli cortaria la ropa manchada de sangre e iniciaria un examen detallado.

Lo peor de todo era que seguia pensando en ¢l, desde cualquier dimension que
ocupase en aquel momento, mirando con aquel brillo ironico. Podia escuchar el humor
mordaz en su voz, ver su mirada complice al cruzarse con la mia. Me di cuenta de que,
mas alla del dolor, siempre permaneceria en mi como una piedra de toque de verdad e
ironia.

Entonces me arrugué, desconcertada por mi pérdida. Pero, enseguida, la ira me
endurecio.

Me sentia enfadada conmigo misma, por la desazon que me habia amargado la
mafiana. Me sentia enfadada por mi enfado con Tarok, que todavia me dolia sin razon.

Hablaria sinceramente con Chili. No le mostraria rencor. No le echaria la culpa por
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asediar a Tarok.
Tomé aquellas determinaciones mientras transcribia la conversacion que mantuvieron

la noche anterior y que yo alcancé a escuchar.

Cuando Lalli regreso, me llevéd corriendo a la cocina, de modo que dejé mis apuntes
sobre la resma y no coloqué ninglin pisapapeles encima. Ya tendria tiempo de pensar en
ello més tarde.

Al entrar, recordé mi primera mafiana alli y me senti enferma de dolor. Recordé como
se deslizaba la luz del sol entre nosotros mientras tomabamos café sentados en aquella
habitacion amplia y aireada, deliciosamente iluminada por una cristalera orientada hacia el
este. Imaginé a Tarok sentado en el banco. Habria estado dando la espalda a cualquiera
que entrase por el almacén. (No hay puerta entre la cocina y el almacén, solo un
cortacircuitos en la pared que hay en medio. La encimera de la cocina se extiende por
dos paredes. El pasaplatos que da a la despensa esta colocado sobre la encimera, el que
da al comedor estd mas a mano.) Cuando Lalli fue a buscar a Tarok a las tres, la puerta
de la cocina estaba cerrada por dentro. Contigua a ella, al final del pasillo, esta la puerta
del almacén. Esa tenia el pestillo echado por fuera. La ventana de la cocina estaba bien
cerrada a causa de la lluvia. El pasaplatos que daba al comedor estaba cerrado y con el
pestillo echado por dentro. El pasaplatos que daba a la despensa estaba cerrado, pero no
tenia el pestillo echado.

Si el asesino hubiese entrado por la puerta principal, entonces Tarok le habria dejado
pasar. Extremadamente improbable, por cuanto habia insistido en mantenernos a todos a
raya. El cartel de NO MOLESTEN, todavia colgando, me recordé lo tenso que se podia
poner.

La unica forma en la que el asesino pudo entrar fue por la puerta del almacén. Esa
puerta, recordé entonces, nunca se cerraba con pestillo por fuera. De hecho vi a Tarok
pasarle el pestillo por dentro cuando cerraba por la noche.

(Entonces la habia dejado abierta? Improbable. La puerta estaba al final del pasillo,
orientada hacia un lateral de la casa. La escalera en espiral terminaba casi en el umbral.
No estaba protegida por aleros. La lluvia la golpeaba. Dejar la puerta abierta habria
inundado el almacén en un momento. Tarok nunca hubiera hecho eso.

—Bien? —pregunto Lalli.

Todavia estdbamos de pie ante la puerta de la cocina.
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—No es posible que el asesino entrase por la cocina a menos que Tarok le dejase pasar.
Habria cerrado por dentro tanto la puerta de la cocina como la del almacén.

— Y Tarok habria dejado entrar a alguien?

—No, no lo creo.

—Yo tampoco. Entonces es un asesinato de habitacion sellada, ;verdad?

—Casi suenas satisfecha por ello.

Sonrid.

—Las habitaciones selladas siempre me satisfacen, porque es muy divertido abrirlas.

Frunci el ceno.

—No es posible que el asesino se metiese por el pasaplatos.

—A menos que estuviese en una novela de misterio de Felix Rego.

—De modo que ;como entrd?

—Si1 entras en el almacén y pasas el pestillo, te lo ensefaré.

No me gusto hacerlo, pero lo hice.

Cerr¢ la puerta desde dentro, pasando el pestillo que habia en la parte superior.

Antes de que transcurriese un minuto, la mano de Lalli aparecié por el ventilador. Era
una ventana giratoria. La abrid con facilidad, desliz6 la mano y descorrio el pestillo, que
resbal6 sin ruido, como si lo hubiesen engrasado. Abri la puerta de golpe y sali corriendo.
No se la veia por ninguna parte.

—jAqui arriba!

Ahi estaba, en la escalera en espiral, completamente empapada. Inclinandose sobre su
curva abrupta, alguien del peso de Lalli podia alcanzar con facilidad el ventilador. El resto
era sencillo. Era tan obvio que podria haberme golpeado en la cara.

—Ya ves cuanto dafio puede hacer una etiqueta —murmur6 Lalli-. Tarok lo sabia.
Odiaba las etiquetas. Habria odiado la idea de una habitacion sellada. Vamos, entremos

con el asesino.
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Cuando entramos juntas en el almacén, senti, por primera vez, el escalofrio de la
muerte violenta. Hasta aquel momento me habia enfrentado a la pérdida. Incluso cuando
vi el cuerpo de Tarok, lo que senti fue desesperacion, el aplastante desconcierto del
dolor. En ese momento, de pie en aquella habitacion vacia, el aterrador acto del asesinato
y la terrible compulsion que lo habia estimulado palpitaron en el aire humedo. Habia
odio, ira y repugnancia en aquella habitacion. Imaginé todo eso, senti todo eso.

—(,Qué ves? —pregunt6 Lall.

Entonces contemplé la habitacion como un escenario del que se habian marchado los
actores. A partir de aquellos objetos de atrezo desperdigados tendria que reconstruir la
obra.

El almacén tenia un congelador, y el cajon sobre el que habia visto a los nifios
sentados aquella tarde, comiendo helado. ;Fue sélo dos dias antes? Habia pasado toda
una vida desde entonces. Junto al cajon habia una enorme cuba de cinc con un bloque de
hielo, todavia en su arpillera recubierta de serrin. Alrededor, rocas satélites de hielo. Un
destello metalico me llamo la atencion. Sobre el suelo habia un pequefio piolet.

—(El arma?

Lalli nego6 con la cabeza.

—No encaja con la herida.

No pude ver nada mas.

—(,Qué mas vio el asesino?

—(Hace dos horas? Vio a Tarok.

La entrada a la cocina quedaba a mi derecha. Justo delante de mi linea de vision, el
banco de Tarok. Estaba sentado alli, batiendo aquellos malditos huevos cuando el asesino
le vio. Estaria de espaldas al intruso. ;Levant6 la vista, se gir6 y lo salud6?

—No. No vio al asesino —asombroso, pero asi es Lalli-. A menos que lo asesinases #.
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—iQué!

—Disculpa si te he ofendido, pero lo digo de manera logica. Tarok tenia los nervios de
punta. No habria vuelto a batir huevos sabiendo que tenia compania. Habria llevado al
intruso a la puerta y la habria cerrado con firmeza tras €l. Pero si tu fueses el intruso...
habria seguido batiendo huevos mientras hablabais, no le habria importado darte la
espalda. Se sentia seguro contigo.

—Seguro?

—Si. (No te diste cuenta de eso? Un hombre que ha vivido como Tarok nunca baja la
guardia a menos que se encuentre realmente a salvo con alguien. Bajaba la guardia sélo
contigo. Podrias haberte acercado a ¢l haciendo tanto ruido como quisieses, hacer que
siguiese hablando y golpearle en la cabeza. Confiaba en ti completamente. Por desgracia,
el asesino no lo hizo de ese modo.

—;No?

—No. El, o ella, se quedd de pie un poco més a la izquierda de donde estas ti,
vacilando. Creo que se quedd ahi echando chispas, sin estar completamente seguro de lo
que queria hacer. Entonces vio el arma. La cogio, avanzé de puntillas, y descargd un
golpe desde arriba y con la mano derecha.

—Espera. Estas suponiendo. ;Coémo sabes, por ejemplo, que vacild, o que permanecid
de pie echando chispas? Es una conjetura.

—De acuerdo. Su estado emocional es una suposicion. Pero hay evidencias fisicas que
demuestran que se quedo de pie vacilando. Mira.

Sobre las baldosas color crema habia manchas de barro, apenas pude discernir una
huella, desdibujada en otra mancha deforme.

—Pie grande. Un nueve, diria. Muchas mujeres tienen los pies grandes. La huella esta
demasiado borrosa como para decir algo de la suela, pero ahi hay dibujos. Una suela de
vinilo, lo mas probable, pero la mayor parte del calzado para el monzon tiene dibujos.
Fijate en la mancha. Es el tipo de huella que dejas cuando cambias el peso de un pie a
otro. Ademas hay mucho de eso, asi que diria que estuvo aqui unos cuantos minutos.
Estaba nervioso. Después avanzo de puntillas.

—;De puntillas?

—Seguro. Dos de esas manchas que tienes delante lo sugieren sin duda. Y después
golpeo.

La segui hasta la cocina. El banco y el suelo todavia no se habian limpiado. El bloque
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de hielo se habia reducido hasta convertirse en una pequena roca llorosa.

—El arma era lisa, roma, redondeada. Impactd con fuerza considerable... suficiente
para rasgar la piel y dejarle sin sentido temporalmente.

—ijTemporalmente! jLe mato!

—No es cierto. Por supuesto solo podré estar del todo segura tras la autopsia, pero no
hay fractura del hueso parietal bajo la herida. Tuvo una contusion. Dudo que esa fuerza
bastase para causar una lesion intracraneal. Sangr6 un poco.

—iUn poco!

—S¢é que parecia mucho, pero una herida de ese tipo en el cuero cabelludo por lo
general sangra torrencialmente. Tenemos ese poco sobre la mesa y el cuello de su camisa
estaba empapado, pero ya estd. Deberia haber sangrado més. Habria sangrado maés si...

Se detuvo y se zambulldo de repente bajo el banco. Cuando se incorpord, los ojos le
brillaban. Ocultaba algo tras la espalda.

—Habria sangrado mas si... —apunté.

—iS1 no hubiese sido asesinado poco después!

Hizo oscilar un trozo de cuerda delante de mi.

—iCon esto!

Di un grito ahogado.

Reconoci la cuerda. Era un trozo del rollo de cuerda de nailon que se habia utilizado
para colgar el retrato.

—Poco después de que se desplomase sobre la mesa, aturdido por esa herida en la
cabeza, en pocos minutos, Tarok fue estrangulado con este trozo de cuerda de nailon —
explico Lalli despacio—. Cuando examiné el cuerpo me di cuenta de que le habian
estrangulado con una ligadura estrecha. La marca sugeria una cuerda retorcida. Mas bien
como ésta. Tendré que compararla con la marca.

—No lo entiendo. ;Por qué estrangularle después de darle un golpe? ;Por qué no
estrangularle en primer lugar?

Aquello me produjo una vision demente del asesino, crondémetro en mano,
inclinindose sobre Tarok tras haberle golpeado. Si no estaba muerto en el tiempo
estipulado, cambiaria al plan B.

—No sabias que habia sido estrangulado cuando nos dijiste que estaba muerto,
[verdad?

—Claro que si. Vi la marca de la ligadura cuando le corté la ropa. Pero habia otros
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indicios. En realidad no quieres escuchar los detalles.

—Si quiero.

Queria ver al enemigo. Tenia que hacerlo.

—Rostro congestionado: su rostro estaba mas que moreno. Pequefios derrames en la
piel, desde la cavidad nasal. Hemorragias localizadas, petequias. Todo eso sugiere
estrangulacion. Ademads supe que habia sido estrangulado poco después de la primera
herida porque habia sangrado muy poco...

—(No necesitas un médico para estas cosas? —quise saber—. ;Un forense o algo?

Lalli sonrio.

—(Necesitas una titulacion? Tengo un doctorado en medicina forense. ;Te basta?

Durante todo ese tiempo Lalli habia estado rondando por la cocina, abriendo la nevera,
el horno, el microondas, echando un vistazo a los cacharros tapados y a los platos que
habia sobre la encimera. No dejaba de echar miraditas a un pedazo de papel. Me di
cuenta de que era el mend. Cogi6d de la nevera un cuenco lleno de espuma blanca para
ensefidarmelo. Era la mezcla de merengue, dijo. Se cernid sobre el despliegue fastuoso
que Tarok habia reunido, y que tenia preparado para transportarlo luego a la mesa del
comedor. El resplandor del vidrio, el cristal y la loza, la plata pulida y la pila de
manteleria de encaje, blanca como la nieve, daban una nota espectral de lujo a la estancia
de la muerte.

—Acababa de empezar a batir los huevos cuando le atacaron. Observa, algunas de las
yemas todavia estan enteras. Mira el aceite.

Habia una pequenia jarra de cristal con aceite sobre el banco. Aun de pie,
milagrosamente. Estaba casi llena. Lo mas probable es que no hubiese comenzado a
afiadirlo.

—Cuando entré, la yema derramada estaba casi solidificada del todo. A temperatura
ambiente la yema tarda alrededor de una hora en formar una capa. Deberia haberse
derramado unas tres horas antes para alcanzar la consistencia dura que presentaba. Ese
seria mas o menos el momento de la agresion. Encaja con el momento de la muerte por
la temperatura del cuerpo. Asi que ya ves, todo cuadra.

—Todavia no responde a mi pregunta. ;Por qué matar a un hombre dos veces?

—Creo que el asesino so6lo apretd una vez. Con rapidez, sin duda. Lo estrangularon de
forma experta. El asesino lo ha hecho antes.

—Pero...
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—Oh, la herida de la cabeza es un asunto distinto. Aqui estamos tratando con dos
mentes diferentes. Una impulsiva, violenta, pero que se asusta con facilidad. La otra...
fria, oportunista, arrogante.

No escuchaba.

Una fria oleada de miedo me atormentaba el pensamiento.

Se abalanz6 sobre mi hasta que me converti en una helada columna de miedo. Miré
fijamente a Lalli, demasiado asustada para hablar.

(Qué habia hecho?

Mi mezquino disgusto no me habia dejado contarle a Lalli algo que deberia haber
mencionado horas antes.

Sus palabras chocaron como platillos dentro de mi cabeza, destrozandome los huesos
con su sonido metalico.

Creo que el asesino solo apreto una vez. Con rapidez, sin duda. Tarok fue
estrangulado de forma experta. El asesino lo ha hecho antes.

Dejé¢ que Lalli me condujese hasta una silla en el almacén. Tragué el agua que me dio.
Abri la boca para hablar, pero las palabras no aparecieron. Entonces recordé los apuntes
que habia redactado. Lalli podria leerlos. Me levanté, y arrastrandola conmigo me
apresur¢ hacia la biblioteca.

La resma de papel me observd blanca y virgen. Los apuntes que habia escrito no
estaban...

Entonces las palabras fluyeron, todo el terror que me habia bloqueado la garganta
durante los ultimos diez minutos se liberd. Lalli no esperd a que terminase. Subid
corriendo las escaleras, mientras yo tronaba tras ella.

Golpeo en la puerta de Chili s6lo una vez. Después se gird hacia mi.

—Ve a por Rafiq.

Regresé corriendo al salon. El levanto la vista cuando entré. No tuve que decir ni una
palabra. Paso por mi lado y subi6 corriendo las escaleras.

(Como supo adonde ir?

Lalli todavia estaba luchando con la puerta de Chili. Se retird en silencio cuando Rafiq
se acercd. El echd un vistazo a la pesada madera de teca de dos piezas y no tardd un
minuto en arrojar su peso contra ella. Cogio una silla, se subio, se quitod la camiseta, se
envolvio el pufio con ella y rompid el tragaluz. Entonces metid un brazo y abrid el

pestillo.
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Lalli hizo un gesto para que nos echdsemos atrds y entrd sola en la habitaciéon. A mi
lado Rafiq pronuncié un quedo aullido de desesperacion. Era el grito animal del dolor,
antiguo, revelador. No tuve que mirar por encima de Lalli para saber la verdad.

Chili yacia despatarrada sobre la cama, las sabanas hechas una marafia salvaje, el pelo
abierto como un abanico, como una telarana negra sobre las almohadas. Su rostro, tefiido
y crispado, irreconocible, estaba untado con una espuma manchada de sangre. Habia
sangre sobre sus labios, formando un hilito alquitranado que le recorria la mejilla. Tenia
los ojos abiertos, vidriosos y apagados.

De manera extrafia, mi primera sensacion fue de indignacién porque la muerte también
la hubiese estropeado. De su gracia menuda y delicada, de su encanto vibrante, no
quedaba ni el mas minimo rastro.

El primer pensamiento de Lalli, sorprendentemente, fue para Rafiq. Se retir6 hasta
donde ¢l estaba, de pie, doblado contra la pared, mirando la cama con los ojos
desorbitados. Le dedic6 a Lalli una mirada inquisitiva.

Ella asinti6 con gravedad.

—Le cogere.

Nunca la habia visto tan enfadada. ;Cogerle? ;Sabia quién era el asesino? ;El asesino
también habia golpeado aqui? ;O era un suicidio?

En alguna parte senti una puialada de envidia. Chili habia vuelto a superarme. El
asesinato de Tarok no habia producido esta furia en Lalli. No era tan importante para
ella...

Me equivocaba.

Djjo:

—Ya ha matado dos veces. Volverd a matar.

Su conviccion me irritd. ;Como podia suponer tanto?

—Vuelve a la biblioteca. Toma notas. Escribelo todo. Cada palabra, cada gesto que
recuerdes sobre Chili. Todo lo que te dijo. Nada es demasiado banal. Escribelo. Tt
también, Rafiq. Hacedlo. Ahora. Tengo trabajo aqui que es mejor que haga sola. No se
lo digdis a los demas todavia.

Tuve que arrastrar a Rafig. Le empujé hasta una silla en la biblioteca y le conté lo de
las notas desaparecidas. Le conté lo que habia en ellas... Con temor, pero se lo conté.

—(Crees que alguien leyo lo que escribiste, subio y la mato?

—No. No s¢ mucho sobre estas cosas, pero parece que lleva muerta bastante tiempo.
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Sacudio la cabeza con asombro.

—Esta mafana estaba tan bonita, tan llena de vida. Le pregunté si queria un papel en el
Baile de la Lluvia. Aplaudi6 como una nina, «Oh, ;qué puedo ser?». Tan llena de
felicidad.

Se vino abajo, con fuertes sollozos. Todo el mundo parecia capaz de llorar menos yo.

Temblo de dolor, levantando la mirada de cuando en cuando con los ojos vacios. No
habia nada que pudiera decirle. No habia nada que pudiera decirme. Estabamos, con
nuestras respectivas penas, completamente solos.

Lalli entr6. Parecia vieja.

—Chili lleva muerta mas de seis horas. Ahora son mas de las seis. Probablemente
muri6 antes del mediodia. ;Alguno de vosotros la vio esta mafiana?

Rafiq repiti6 lo que me habia contado antes, con voz tranquila y dura.

-, Y qué papel le diste en el baile?

La pregunta de Lalli me sorprendi6. En aquellas circunstancias, sonaba frivolo, casi
lascivo.

—Bijlee. Era el rayo, tan repentina, tan brillante, peligrosa...

Su voz se volvib triste y se replegd. Abandond el inglés como a una camiseta sucia, y
dijo en urdu:

—Como el rayo, me cegd. Como el rayo, me engano.

Lalli ignor6 aquello.

Se gir6 hacia mi. Yo conté lo que recordaba de aquella mafiana. Por desgracia, en
cuanto a aquel encuentro me acordaba mejor de mis propios sentimientos que de las
palabras que intercambiamos. No lo mencioné ahora.

—Recuerdo que comentd que solo podia bailar media hora. Después tenia que
recuperar el suefo o tendria la piel mal para el rodaje de mafiana. «Me tomaré mi
vitamina y descansar¢ un par de horas antes de comer», djjo.

—Se tomo esa vitamina —respondié Lalli en tono grave— Murid a los pocos minutos de
habérsela tragado. ;Qué desayuno?

Traté de recordarlo. Tenia en la mano una taza de café, nada mas. Tampoco recordé
que se la terminase.

—Ah —replico Lalli, como si yo hubiese hecho un descubrimiento.

—Pero ;como es posible? —espetd Rafig—. El primer dia se tomo seis, no paso nada.

—Aquéllas eran vitaminas. Esta era veneno. Las vitaminas de Chili no eran pildoras,
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eran capsulas. Es facil alterar una c4psula. Vaciarla y rellenarla con cualquier otra cosa —
se detuvo, buscando nuestros rostros—. Rafiq, quiero que hagas guardia ante la habitacion
de Chili. He pasado el pestillo de la puerta. Nadie debe entrar hasta que yo vuelva. Por
favor, quédate con ella.

Rafiq se marcho antes de que Lalli hubiese terminado.

—jVeneno! —estallé con enfado—. jHablas como si la gente se pasease con veneno en
los bolsillos! ;Qué veneno, en todo caso? No me digas que se trata de esa vieja castaiia,
el extrano veneno oriental desconocido para la ciencia moderna. Ese farol es suficiente
para entretener a Rafig, pero no es lo bastante bueno para mi.

—No es un farol. Nada de veneno oriental. Granulos de cianuro sodico. El veneno para
las ratas de Hilla. El mismo que Ujwala Sane le ofrecio amablemente a Chili la pasada
noche.

—iDios mio! ;Crees que Chili tom6 eso?

—(Que lo tomo con intencion suicida? No. Todas las cépsulas del bote estan
adulteradas con cianuro. Si lo hubiera hecho ella misma, s6lo habria llenado una o quizas
dos, o si de verdad estuviera desesperada por tener éxito, cuatro o cinco. No treinta y
tantas capsulas. Eso es lo que he estado haciendo todo este tiempo, vaciar las capsulas
del bote. El material es el mismo que el que contiene el paquete de matarratas... tiene el
mismo aspecto, por lo menos. Y no hay duda en cuanto a la causa de la muerte.
Envenenamiento por cianuro. Se puede oler.

No podia asimilarlo. Parecia teatral, increible.

—Pensaba que el cianuro desaparecio con los Borgia —repliqué.

—Ese fue Neron, no Lucrecia. Agua destilada de laurel de cerezo. La llevaba a todas
partes. Los Borgia usaban arsénico. El cianuro es moderno. Irak lo utilizé en el 98 contra
Iran. Por supuesto, para entonces los europeos y los estadounidenses se habian olvidado
por completo del insecticida Zyklon B. Sin embargo, es inusual encontrarlo en casa. La
conversacion durante la cena de la otra noche, los estipidos comentarios de Ujwala
Sane... todo eso practicamente colocod el arma en las manos del asesino. Nunca hablo
sobre asesinatos. Nunca.

Temblaba de furia.

—(Crees que lo hizo Ujwala Sane?

—Si lo hizo, su jactancia no tiene comparacion en la historia del crimen. No, es una
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mujer peligrosa, pero estipida. Por supuesto, todos los asesinos que he conocido eran
gente estupida.

Camind con enojo, y después se arrojo sobre el asiento bajo la ventana. Tenia la voz
ahogada por las lagrimas, pero eran lagrimas de ira, no de pena.

—Tenemos que contarselo a Hilla. Esto va a destrozarla. La traeré aqui y se lo contaré.
Pero después debo volver a la habitacion de Chili. Tu te quedards con Hilla. No te
separes de ella.

Si Rafiq se mostr6 conmovido por la muerte de Chil, la reaccion de Hilla no fue
menos intensa. Tras la consternacion inicial, nsistid en subir a la habitacidon de Chili de
inmediato. Rafiq y yo esperamos fuera mientras las dos observaban a la muchacha
muerta.

Un espantoso déja vu me oprimid. So6lo dos dias antes me encontraba en ese preciso
lugar, a la misma hora, mientras escuchaba a una mujer sollozando. Aquella tarde, Chili
habia tomado también vitaminas en un gesto operistico de desesperacion. Esta era la cara
oscura de esa comedia. Las vitaminas de Chili habian pasado de ser estupidas a ser
mortales. La muerte, tan esquiva cuando se la cortejaba con llanto, la poseia entonces sin
una lagrima.

Junto a mi, Rafiq respiraba de forma ronca. De vez en cuando hacia movimientos
impacientes como si le fuese a reventar la piel.

Por fin, Lalli y Hilla salieron. Se llevaron a Rafiq hacia el pasillo. Pasaron por mi lado

en silencio, dejandome dar la noticia.
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Traté¢ de sonar pragmatica, preparé un comunicado. Y, por supuesto, cuando las
pronuncié, las palabras salieron todas equivocadas.

Todo el mundo levanto la vista cuando entré.

Cerr¢ la puerta con cuidado detras de mi y eché el pestillo. Recuerdo que me pregunté
por que.

Levantaron la vista, leyendo mi rostro antes de que las palabras se derramasen en una
rafaga embrollada.

—Chili ha muerto. Han echado su puerta abajo. Lalli cree que la han envenenado.

El silencio fue absoluto.

Después Ujwala Sane se rio.

—iRobert Bruce! Sabia que me acordaria del nombre. Si no tienes éxito al principio,
inténtalo, vuelve a intentarlo. ;Os acordais, Arpita, Darshan, de wvuestra leccion de
historia? Cudntas veces lo intentd esa Chili. Al final le di un buen consejo, creo.
Inténtalo, vuelve a intentarlo. jVeis, Arpita, Darshan, justo como una arafa gana-
ganadora! jAl final ha tenido éxito!

—Lalli cree que Chili ha sido asesinada.

—iLalli cree, Lalli cree! ;Quién es esa Lalli? ;De donde viene? ;Sin apellido siquiera?
Solo eso... ;Lalli? Como cualquier hija de vecina deshi —lugarena—. ;Por qué cree tanto?
—despotrico Ujwala.

—Su trabajo es pensar —replico el doctor Sane de forma brusca—. Y el tuyo ahora es
callarte. No digas nada, ;me oyes? Nada. Cada vez que abres la boca es un desastre.
Ahora céllate.

Su esposa soltd un grito dolido y se irgui6 indignada.

—He soportado muchas cosas, pero esto es el FINAL —anuncio.

En cuanto al estilo de las salidas, aquélla fue una auténtica V. Shantaram. Pero su
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condicion de mujer ultrajada no pas6 de la puerta, donde yo permanecia con la espalda
firmemente apoyada. Cambid de opinidn y se desmayd sin conviccion sobre un sofé
especialmente mullido.

Este breve entretenimiento sélo sirvio para acentuar el horror de nuestra situacion.

El doctor Sane continud:

—Lalli necesitard mi ayuda. Esto se ha convertido en un asunto grave.

Como si el asesinato de Tarok hubiese sido una frivolidad pasajera.

—Si espera un poco, doctor Sane, Lalli vendra. Estoy segura de que requerird su
ayuda. Estd con Hilla en este momento.

Me di un sobresaliente por la astucia. Mi siguiente tarea era descubrir quién habia
abandonado la habitacion sobre las seis.

Un pinchazo algo suave obtuvo respuestas. Todos lo habian hecho. Cualquiera podria
haberme robado los apuntes, pero probablemente habia sido Felix. Era el tipo de cosa
que la gente solia hacer en sus libros. En general, se comian las pruebas. Si se cifiese al
guion, el primer sintoma de un coélico deberia golpearle en cualquier momento.

Ramona y los nifios se arremolinaron a mi alrededor. En voz baja, Arpita dijo que
habian comido. Felix habia preparado sandwiches.

—Creo que habia comida dentro —comentdé Ramona—. Los comimos rdpido antes de
poder pensar en ello.

Darshan empez6 a llorar. Lo hizo en silencio, de modo desconsolado, y nada podria
reconfortarle.

—Esta disgustado porque comimos las cosas que nos dio Tarok —explic6 Arpita con
cierto desdén—. La locomotora y la rosa, y la piel de manzana mas larga del mundo.
Piensa que podriamos haberlas guardado. Ahora no tenemos nada.

Al cabo de un momento, pregunto:

—Donde esta Chili ahora mismo?

Nadie respondio.

El sefior Bajaj afiadio:

—;Donde esté ese bailarin? Hay otro asesinato y no le veo por aqui.

it

Ujwala Sane se levantd de manera teatral.

—Ayer le vi mirando a Chili. Fijate como te mira ese hombre, le dije, no hables con él.
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Ya sabes cudl es su origen. No es respetable. Le adverti. Sin embargo ¢l la miré de esa
forma, jtanto rato! No era normal.

Alif Bey se r10.

—Todos mirdbamos asi a Chili. Era perfectamente normal.

El hecho de que Hilla y Lalli entrasen justo entonces impidi6 que Ujwala reaccionase.
Hilla se desplomo, aturdida, sobre una silla.

Lalli hablo:

—Ya sabéis que Chili ha muerto. Murié hoy sobre el mediodia, poco después de irse a
su habitacion a echar una siesta. Fue envenenada. Rellenaron con matarratas las capsulas
de vitaminas que solia tomar por las mafianas...

Ujwala volvio a soltar su gemido de Casandra.

—iOs lo dije! ;Se lo dije a todo el mundo! jLo sabia! jEn cuanto lo oi, lo supe!

Lalli no le presto atencion.

—;Qué vamos a hacer ahora? —pregunto Alif Bey sefialando con gesto desesperado la
ventana donde la lluvia todavia golpeaba con furia.

—Quieres decir, ;quién es el siguiente? —tercid Felix.

—No mads asesinatos —replicé Ujwala—. Ya ha terminado. Esa Chili asesin6 al cocinero,
después se mato. Tenian un romance. Se acabo.

Habl6 con vivacidad, y con gran conviccion, asintiendo para darse la razon a si misma.
Todo el mundo la mir6 fijamente y con incredulidad.

—No. Eso no es cierto. Chili no maté a Tarok —afirm¢é Lalli-. El examen que he
realizado muestra que ella murid6 hace mas de seis horas, probablemente antes que
Tarok. No creo que la causa de estos asesinatos sea un romance echado a perder. Es un
asunto que nos implica a todos. Veo que habéis comido algo. Bien. No vais a salir de esta
habitacion durante la noche. No podéis subir a vuestras habitaciones. Por favor, utilizad
el bafio de este piso. No tenemos forma de conseguir ayuda hasta que el tiempo no
mejore. Ahora os tomaré declaracion en la biblioteca.

—({Cuanto durard eso? —preguntd Alif Bey—. ;No puede esperar a mafiana por la
mafiana?

—No. Empezaré ahora y os escucharé uno a uno.

Se fue muy ofendida antes de que pudiesen cuestionar aquello.

Una réafaga de indignacion recorrio la habitacion. Hilla levantdé una mano cansada para

sofocarla. Les habld con lo que solo puedo calificar como enorme paciencia, y dio por
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terminado su llamamiento a la cooperacion rompiendo a llorar. Como es natural, todo el

mundo se comportd bien después de aquello.

Me uni a Lalli en la biblioteca.

Eran casi las nueve. Todo parecia irreal.

Lalli me lanz6 el taco de papel. Habia una taza de café recién hecho. Lo bebi con gula.

—Felix nos va a conseguir algo de comer. Queria participar en esto. Me he negado.

—(Entonces es sospechoso?

—Si. Como ta. Tenias motivo, oportunidad. El arma se encontraba con facilidad.
Necesito comprobar tu coartada. Yo tuve oportunidad, no tengo coartada, tenia el arma,
pero no motivo. En las proximas horas encontraremos a alguien con motivo,
oportunidad, arma y sin coartada... pero no habrd cometido estos asesinatos. Nada
funciona segln las reglas en lo que se refiere al asesinato.

—(Entonces como lo averiguas?

—Depende del asesino. De la presion que sienta. De su soledad. Su desesperacion.

—(Soledad?

Habia leido montones de historias policiacas, pero nunca habia oido eso antes.

—La mayoria de los asesinos que conozco han asesinado por soledad o desesperacion.
Miedo a la soledad, miedo al abandono. Desesperacidn porque no parece que existan
otras opciones. Pero siempre hay otras opciones. La gente hace cosas estupidas cuando
se desespera. El asesinato es un acto de enorme estupidez.

—Soledad, desesperacion... son emociones que habria concedido a la victima...

—También. Después esta el didlogo, ya sabes, antes del acto en si. Es importante darse
cuenta de eso.

—¢Quieres decir que hablan el uno con el otro? ;Asesino y victima?

—No con palabras. No. En realidad las palabras son una forma muy superficial de
comunicacion. Hay formas mas profundas, mas inmediatas.

Sacudi la cabeza. Sus palabras no tenian sentido para mi.

Pero después nada lo tuvo, ya no.

S6lo podia pensar en la conversacion que escuché la pasada noche. Por mucho que lo
intenté no pude recordar el tacto de las manos de Tarok.

—Ya habra tiempo para eso mas tarde —suspird Lalli-. Hay trabajo que hacer. ;Le has

contado a alguien lo que oiste?
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—Solo a Rafiq.
—A partir de ahora, no hables. Solo escucha. Empezaremos con Alif Bey.
Aquél habria sido el momento logico en el que relatar fodas las conversaciones furtivas

que habia escuchado. No s¢€ por qué, no lo hice.
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Alif Bey entr6 con paso decidido, muy distinto de su habitual andar pesado y
desanimado. Mantenia una mirada aguda, la barbilla belicosa, maneras enérgicas.

—Quiero que sepais que me considero completamente responsable de la muerte de
Tarok Ghosh —comenzé.

Después se sent6 con aplomo considerable y se quedé mirando de forma desafiante a
Lall.

—;Lo asesinaste? —pregunto ella... tratando de entablar conversacion, como quien
pregunta por el tiempo.

—No de forma fisica, no. Pero actué¢ en connivencia con las circunstancias que
provocaron su muerte.

—( Conspiraste para matarle?

—No directamente. Fui participe de la idea de la fiesta de varios dias, una situacion
forzada donde la gente de temperamentos opuestos debe mantener una proximidad
educada. Es una situacion que seria intolerable para una rata de laboratorio. También
actu¢ en connivencia con la idea de esta extensa orgia gastronomica. Eso me hace
responsable de la ndusea de Tarok ante el especticulo de una voracidad humana
practicamente insaciable. Fui parte del enorme engranaje que condujo a su muerte.

—Tarok no muri6 por un ataque cardiaco o un derrame cerebral. Fue asesinado.

—El método es irrelevante. Por la propia condicion de su existencia, el chico estaba
destinado a tener una muerte prematura.

—En eso estoy de acuerdo contigo —respondio Lalli, desconcertandome.

—Y si fue asesinado, yo fui parte del ethos del asesinato.

—Eso también lo admito.

—Bien. Entonces no hay nada mas que decir.

No levanto las mufiecas para que lo esposasen, pero casi.
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—So6lo hay unos pocos detalles que clarificar —sigui6 Lalli en voz baja.

El hizo un gesto expansivo con la mano. Se reclin en la silla. Me di cuenta de que no
se apoltron6 como de costumbre. Cauteloso como un gato.

—Desde cuando conocias a Tarok Ghosh?

—Le conoci este fin de semana.

—Cuéntame, tengo curiosidad, ;qué pensabas de ¢€1?

Alif Bey me lanz6 una mirada, después rapidamente apartd los 0jos.

—Era un cocinero maravilloso, por supuesto. Un verdadero artista. Aparte de eso...
inquieto, curioso, inteligente. Podria ser peligroso. Como he dicho, un verdadero artista.

—( Peligroso?

—Era un entrometido, ;verdad? Irrit6 a mucha gente en la cena la pasada noche.

—Te irritd?

—Podria haberlo hecho, si yo hubiese estado con otro 4nimo. Normalmente, no me
importa que ataquen mi privacidad.

—La otra noche parecio que disfrutabas.

—Me gustaba ese hombre. Lamento su muerte mas alld de lo que dicta la buena
educacion. Me gustaba. Me gusta poca gente. Y yo les gusto a muchos menos.

—(,Cuando le viste hoy por ultima vez?

—{Hoy? No le vi para nada. Hubo algin tipo de altercado por la mafiana. La sefiora
Sane, creo. Le busqué sobre las once. Tenia un dolor de cabeza espantoso. Pensé que un
poco de café ayudaria. Pero la puerta de la cocina estaba cerrada con un ostentoso cartel
de No molesten. Eso fue justo antes de encontrar a tu sobrina aqui, en la biblioteca.
Después de eso fui al salon a contemplar a los animales. Seguia alli cuando trajiste la
noticia de su asesinato.

—¢ Tienes dolores de cabeza frecuentes?

—S6lo cuando he estado bebiendo. No he probado ni una gota desde que Lola se
march6. Imagino que sabes eso.

—Tuvisteis una pelea.

—Una seria. Se marchd cuando todavia estaba dormido. Se marchd sin decir una
palabra, dejando todas sus cosas, para que yo cargue con ellas. No voy a hacerlo. Lo
dejaré todo aqui. Esa mujer cree que todo hombre es su bestia de carga.

—No te entusiasma mucho la idea de hacer las paces, ;verdad?

—Eso no es asunto tuyo. Pero ya que lo preguntas, no. No soy un tipo impresionable,
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pero ante ciertas cosas trazo una linea definitiva.

—Y Lola no?

—Al parecer.

En aquel momento estaba irritado.

Lalli pregunto:

—,Y qué hay de los demas? ;Hay alguno que sea un viejo amigo tuyo?

—Ninguno, excepto Hilla. Y ni siquiera eso es estrictamente asi. Jimmy Driver era
amigo mio. Al principio fuimos compaieros de borracheras, después amigos. No era el
perdedor que aparentaba. O quizas si. Como yo. Ambos éramos perdedores.

—{Qué hay de Chili? ;La conocias?

—Nos vimos un par de veces en fiestas. Eso forma parte de mi otra vida, la que me
paga las facturas. Una muchacha dulce, todavia no estaba en la adorable categoria de
mujer, si entiendes a qué me refiero. Llevada a la locura, he oido. Un penoso desperdicio
de juventud y belleza. ;Por qué no se daran cuenta los jovenes de que no necesitan
probarse a si mismos? No tienen que sufrir. Basta con ser jovenes. En si, eso es el
paraiso.

Mas parloteo de ése y habria hecho un agujero en el techo. No podia desconectar
porque estaba tomando apuntes.

—Es bueno ver que el arte de la taquigrafia aun perdura —coment6 Alif Bey—. Los

ordenadores han eliminado toda la alegria de escribir, ;verdad?

Cuando la puerta se cerr6 tras ¢l, me enfrenté a mi tia.

—,Coémo has podido soportar toda esa palabreria? Por Dios, Lalli, el tipo es un farsante
total.

—;De verdad? Pensé que era un gran escritor.

—Sigue burlandote de mi, pero es la verdad. Esta lleno de mentiras.

—Qué raro, yo solo he detectado una. Cuéntame las otras.

Respiré hondo y me lancé a la complicada historia de mi carrera de acechar a
escondidas conversaciones ajenas. Lalli silbé mientras relataba el momento de Sane.

—Vaya, ¢ella es Mohini? ;Quién lo habria imaginado? Qué idiota debe de sentirse el
tipo ahora.

—Eso no es todo. Todavia falta lo de Lola.

Asi que se lo conté, y terminé con lo de mi descubrimiento del zapato de Lola.
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—Eso fue algo realmente malintencionado, lanzar sus zapatos a la alberca, sabiendo lo
patéticamente orgullosa que estaba de ellos. «Tu y tus zapatos baratos», le oi decir
mientras discutian en las escaleras. Después ella le golped con esos tacones. Recuerdo su
brillo sobrecogedor en la oscuridad. Y cuanto mds pienso en ello, mas me convenzo de
que le arranc6 los pendientes a Lola.

—( Cudles, aquellos moviles?

—Si. Encontré uno de ellos atrapado en los helechos del comedor la pasada noche
cuando estdbamos recogiendo la cena. Ya sabes, en una de esas macetas que pusimos
cerca de la puerta.

—(,Qué hiciste?

—No supe qué hacer. Tarok lo volvid a poner en su sitio. Estaba conmigo cuando lo
encontré.

—(En los helechos?

—Por lo que sé todavia estd alli colgado.

—, Lo vio alguien mas?

—Solo Tarok. Parecia desconcertado. Parecid desconcertado gran parte del dia de ayer.

Traté de no pensar en la mirada de sus ojos después de que nos besdsemos.

Pero Lalli ya no me escuchaba. Tenia la mirada abstraida, apuntando hacia lo lejos.

Terminé de tomar notas y fui a llamar al siguiente de nuestra lista. Rafiq Khan.
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—Primero encuentra a quien los mat6. Después déjamelo a mi.

Tras aquella afirmacion realista, hubo poco que sacar de Rafiq.

Al mencionar el nombre de Chili, perdid el control. Mir6 a su alrededor como un
desaforado que buscase escapatoria.

Lalli le calm6 diciéndole con tono reconfortante palabras que no significaban nada en
absoluto. Pero sirvieron para devolverle al presente.

—Ella me maté —dijo—. ;Qué puedo decir? Me destruyd.

Para mi sorpresa, Lalli respondio:

—Si. Tendréas que vivir con eso, Rafig.

El levanto una mirada ciega, desconcertada por el dolor y la rabia. Lentamente la poso
en Lalli con el horror de quien cae en la cuenta de algo.

—({Qué me pasara ahora? —susurro.

Extendi6 sus manos grandes sobre la mesa y nos mir6 fijamente. Esperaba una
respuesta.

Lalli contesto:

—Eso depende de lo que suceda a continuacion, Rafig. Ya lo sabes. So6lo podemos
esperar. Pero hasta entonces...

Asintio.

—Hasta entonces dime qué hacer, lo haré. Primero haz tu trabajo, después haré el mio.

—,Se te ocurre quién podria haber querido hacer dafio a Chili?

—Solo alguien a quien ella rompiese el corazéon. Sélo alguien a quien ella destruyese. Si
estuviese aqui ahora, la mataria por el dolor que me ha causado.

Lalli parecié no inmutarse por la increible falta de logica de todo aquello.

—Rafiq, ;crees que Tarok estaba enamorado de Chili, o ella de €1?

Como respuesta, Rafiq se gir6 hacia mi. No pude mantener su mirada dura e
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interrogante.

Sin decir palabra, se fue de la habitacion.

—,Y ahora de qué va esto? —quiso saber Lalli.

—Le conté lo que oi la pasada noche.

— Y es posible que €l también lo oyera?

El lugar estaba plagado de gente que escuchaba conversaciones ajenas. Y con aquel
tiempo salvaje. Era peor que un malecon publico una magnifica noche de verano.
Cualquiera que estuviese en alguna de las siete habitaciones que daban a la terraza podria
haber escuchado cualquiera de aquellas conversaciones. Pero, de igual modo, cualquiera
que merodease por las sombras de los aleros también podria haberlas oido.

Lalli prosiguio:

—Vamos con el sefior Bajaj.

También el sefior Bajaj, como Alif Bey, entr6 con determinacion.

Aquél era su pavoneo todopoderoso, imaginé, la fanfarroneria que intimidaba en las
salas de juntas. Pero la intimidacion estaba muy alejada de su mente. Le dedico a Lalli
un saludo respetuoso con la cabeza, a mi una mirada comprensiva, y se sentd con todo el
aspecto de un hombre listo para ayudar.

—Me voy al amanecer —anunci6—. Dos caddveres en una casa con nifios pequefios es
algo intolerable. Cogeré mi Pajero y llegaré al pueblo de alguna manera. Me iré al
amanecer.

—S1 hay amanecer.

Lalli sefialé la ventana donde las elevadas lanzas de la lluvia resbalaban sobre la barra
brillante de luz eléctrica hasta perderse en la noche mono6tona.

—Siempre hay un amanecer —replicd ¢l con enorme seriedad—. Se ha de esperar, pero al
final el amanecer llega. He vivido muchas noches largas, tan oscuras como ésta.

—Ahora el amanecer parece muy lejano —apunt6 Lalli-. A menos que pueda ayudarnos.

—Cualquier cosa, haré cualquier cosa para terminar con esta pesadilla para la pobre
Hilla. Ha sufrido demasiado. So6lo diga qué puedo hacer para ayudar. Ahora haga sus
preguntas y responderée con la mayor claridad posible.

—Gracias, sefior Bajaj. Si todo el mundo fuera tan cooperativo como usted, mi trabajo
seria mucho mas sencillo. ;{Desde cudndo conoce a Tarok Ghosh?

—No le habia visto nunca antes de este fin de semana. Me mostré muy escéptico
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cuando llegué y Hilla debatid6 su plan conmigo. Lo desaprobé. Pero era un cocinero
magnifico. jEse resham kebab! Ay...

—(Qué hay del steak tartar?

—jAh, su broma sobre la carne de caballo! {Me senti halagado! Que te preparen un
plato especialmente para ti es un gran honor. Ayer nos honr6 a cada uno de nosotros. Y
mire cémo le hemos pagado.

—Pero el steak tartar fue apropiado? ;Cria caballos?

—Nada tan ambicioso, me temo. Tengo un semental, Bruno. Ha ganado un par de
carreras. Hace tiempo tuve varios caballos buenos, pero para mantener un buen establo
necesitas algo mas que dinero. Necesitas tiempo. Me gusta cuidar personalmente de los
caballos. Te respetan si les tratas bien.

—No es una habilidad facil de aprender.

—He tenido alguna experiencia. He montado en un rodeo. Texas me cre6. Si, se podria
decir eso, de muchas maneras, Texas me cred. Pero nunca he vuelto desde que regresé a
casa. Nunca. Este es mi hogar. Mis raices estan aqui. Aqui me quedo.

—Usted es un hombre de negocios, sefior Bajaj. ;A qué se dedica exactamente?

—Una pregunta dificil. jTengo tantas carreras! Hice fortuna con el aceite, después me
movi a areas menos competitivas. Compro negocios enfermos, los hago funcionar de
nuevo. Por el momento trabajo casi exclusivamente en el sector de la electronica.

—( Tiene pensado colaborar con Hilla para convertir este lugar en un hotel?

—Lo pensé antes. Ahora no estoy tan seguro. Después de estas tragedias, la propiedad
se convertird en un handicap. Las noticias circulan.

—(,Cuando ha visto hoy a Tarok por ultima vez?

—Puedo responderle de forma precisa. Once y cuarto. Me encontré con €l en el pasillo,
justo frente a su puerta. Llevaba un rollo de cuerda de nailon y unas tijeras. «A Hilla le
gustaria que colgadsemos el cuadro antes de comer», dijo. «Me queda mucho trabajo por
hacer», me contd. «Asi que ahora voy a encerrarme en la cocina. He dejado unos
aperitivos y café en la despensa por si la gente tiene hambre. Cuando termine con el
cuadro, por favor vuelva a dejar estas cosas en la despensa.» Esas fueron sus palabras.

—,Y qué hizo con la cuerda?

—La llevé al comedor, donde entré a comprobar el lugar en que deberia ir el cuadro.
Después llevé el cuadro desde la biblioteca y traté de hacer el trabajo sin ayuda de nadie.

Pero era un poco pesado. Necesitaba ayuda para levantarlo. De hecho, mientras lo
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estaba levantando, el reloj dio la media, lo que me sobresalto, jcasi se me cae el cuadro!
También por eso s¢€ la hora de forma tan exacta. Asi que dejé el cuadro alli y fui al salon
a pedir ayuda.

—(Quién le ayudo?

—Devdutt y Felix. En unos diez minutos tuvimos el trabajo hecho.

—(Qué pasé después?

—Nos quedamos de pie charlando sobre el cuadro durante un rato. Devdutt dijo que
iba a prepararle un poco de café a su mujer, preguntd si queriamos, y tanto Felix como
yo dijimos que no. Le di el rollo de cuerda y las tijeras para que las devolviese. Me habia
cubierto de polvo y estaba cansado, de modo que subi a mi cuarto. Senti un ligero
malestar en el pecho. Me hicieron un bypass el afio pasado y tengo que ir con cuidado.
Me tendi sobre la cama durante una hora méas o menos. Después de eso me senti mejor,
puede que durmiese un poco, no lo recuerdo. Me di una ducha, me cambié, bajé con
buen apetito... jy me encontré esto!

—(,Qué hay de Chili? ;La conocia de antes?

—En absoluto. Me habian dicho que es una top model, internacional, pero viéndola era
dificil de creer. La vi ayer en la cena por primera vez. No me impresiono.

Lalli asinti6 de modo alentador. Aquel dia le gustaba el sefior Bajaj. Quizéas, como a
mi, le impresioné la respuesta del tipo ante una crisis. Un cambio reconfortante con
respecto a la pose estética de Alif Bey.

—Las dos muertes no estan necesariamente relacionadas, ;verdad? —pregunt6 ¢l-. Oi
que la chica tuvo varios intentos de suicidio hace poco. Decepcionada en el amor. Las
chicas a esa edad son muy sensibles. Los chicos son animales.

—( Tiene una hija?

Sus ojos se volvieron opacos.

—Tenia una hija. Hija unica. La perdimos justo antes de que cumpliese diez afios.

—Lo siento.

—Fiebre cerebral... ;como se llama?.... meningitis. Cualquier tragedia que le suceda a
una chica joven me afecta profundamente. Este afio habria cumplido diecinueve.

Tal vez por ello su esposa se comportaba de forma tan cruel con sus jovenes
estudiantes. Deseé¢ poder juzgarla de forma mas comedida.

—;Qué hay del resto de la gente, sefior Bajaj? ;Los conoce bien?

—So6lo a Hilla y a los Sane. Son viejos amigos.
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Entonces ¢l se hizo cargo de las preguntas. Interrog6é a Lalli sobre el procedimiento,
sobre lo que pasaria cuando se restableciese la comunicacion. ;Deberia ir a la comisaria
de Malad o acudir directamente a su amigo inspector?

A todo aquello, Lalli respondi6 con infinita paciencia.

—Me iré al amanecer —termind €1, como coda a su recital.

—;Cuantas mentiras has detectado esta vez? —preguntd Lalli cuando el sefior Bajaj se
fue.

—Ni mentiras, ni conversaciones secretas, ni rumores. Estaba bien preparada para odiar
a este tipo cuando supe que era el marido de Lata Sandeha, pero parece el mas decente
de todos. Honesto. Servicial.

—Lo que nuestro siguiente sospechoso puede no ser. Llama al doctor Sane.

Y fue entonces cuando me acordé del sueiio medio reconstruido que me desperto el
viernes por la mafiana. Tarok y el doctor Sane hablando en la terraza.

«Ya no me importa. Quienes me importaban estan muertos. Se termind. Nunca me
has visto antes...», dijo la voz de Tarok.

Le conté¢ a Lalli lo que pude rescatar de mi cerebro confuso. El resto estaba perdido en

los acres grises de un suefio.
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—Mi esposa estd teniendo una crisis —fue la afirmacion de partida del doctor Sane—.
Espero que esto no dure demasiado.

—Entonces iré directamente a las preguntas importantes. ;Qué ocurrié cuando fue a la
despensa a prepararle café a su esposa?

—({,Como sabe eso?

—Todo el mundo parece saber que se dirigi6 ahi después de colgar el cuadro. ;O
cambid de opinion?

—No. Fui a la despensa. Preparé ese café. Lo subi a la habitacion. Me senté con
Ujwala para intentar que se lo tomase, y, después de charlar un poco, volvi a bajar.

—(;Qué llevaba cuando entr6 en la despensa?

—Nada. Oh, Bajaj me pidi6 que llevase de vuelta la cuerda y las tijeras a la despensa.
La puerta de la cocina estaba cerrada, ya sabe. El cartel de No molestar estaba puesto.
Asi que dejé aquellas cosas en la despensa.

—;Donde las puso?

—Sobre la encimera. Es decir, no la encimera con el calentador y las tazas.

—{En el otro extremo de la L?

—En efecto. Es una encimera en forma de L.

—( Estaba abierto el pasaplatos?

—No me di cuenta.

—Esta justo encima de donde dejo la cuerda y las tijeras. A la altura de los ojos.

—Estaba cerrada.

—Puede recordarlo ahora?

—Si, recuerdo que pensé que podria intercambiar alguna palabra con Tarok, pero
entonces vi que estaba cerrada, y no quise llamar.

—(Cuanto tiempo estuvo en la despensa?
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—Lo que tardd en hervir el agua. Mi esposa toma café solo. Todo lo que tuve que
hacer fue poner alguna cucharada de café instantaneo.

— Y qué hizo hasta que hirvio el agua?

—Nada.

—Doctor Sane, la memoria es algo incierto. Han de darle pie. Mientras estaba
esperando a que hirviese el agua, curiose6 en los dos botes que habia junto al calentador.

Pareci6 abochornado.

—Si. El primero contenia rodajas de platano frito. Puede que comiese unas pocas.

—{No abri6 el otro bote?

—Oh, si, lo hice. Galletas. No me gustan las galletas.

—Ahora que puede recordar los hechos con claridad, trate de recordar si oyd algin
ruido o movimiento.

—No. No recuerdo nada.

Lalli cambio el curso de repente.

—A Chili la asesinaron con matarratas. Oimos a Ujwala hablar de ¢l anoche. El
asesinato se desarrolld en esos términos.

—No debe sospechar de ella —replico con urgencia—. A veces Ujwala habla como una
idiota, por orgullo de clase. Su familia es muy aristocratica. Se siente avergonzada por
mezclarse con gente ordinaria como nosotros. No puede sospechar de ella, no puede
interrogarla, soy su marido, tengo derecho a protegerla, por favor, tenga en cuenta que
tenemos dos hijos pequefios e inocentes.

—Calmese, doctor. No sospecho que su esposa asesinase a Chili. Pero me gustaria
saber si expreso alguna animadversion hacia ella.

—Solo el odio que siente hacia todas las mujeres hermosas. Tiene un temperamento
muy celoso. Pero su corazon es puro. Por favor, créame.

Lalli se encogié de hombros con escepticismo.

—Ademas, no tiene una mente asi, no puede calcular o planear. Dudo que sepa siquiera
que una capsula se puede abrir y vaciar.

—(Qué tipo de mente tiene?

—Impulsiva. Rapida. Precipitada. Seguida de un arrepentimiento profundo.

—(El tipo de mente que da rienda suelta a su enojo con un golpe veloz? ;Agarrando
cualquier arma a su alcance?

El doctor Sane se quedé callado. Se mird fijamente las manos temblorosas.
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Lalli siguio:

—Por qué se mostraba su esposa tan hostil con el cocinero?

Volvib a responder pesadamente:

—Orgullo de clase. En su familia, un cocinero es un sirviente y un sirviente es un
esclavo.

—, Y comparte esa opinion?

—Soy democratico. Confio en criar a mis hijos para que piensen como yo. Pero es
muy pronto para decirlo. Asi es el matrimonio.

—Asi es el matrimonio —se hizo eco Lalli con un suspiro muy conyugal-. ;Qué tiene
que ver usted exactamente con el aceite de mostaza, doctor?

Por un momento parecié desconcertado. Después se tranquilizd con una risa ligera.

—Me temo que mi amigo exagerd un poco sobre eso la otra noche. jNo soy un experto!
Tarok lo juzgd asi porque me oyo testificar en un caso que implicé a varios amigos
Suyos.

—(En 19857

—(Eh? No, no, en 1988. Fueron exonerados.

—Los amigos de Tarok fueron exonerados?

—Si, de modo que penso6 que yo habia hecho maravillas. Solo estaba siendo generoso.

—({Recuerda sus nombres?

—Me temo que no, fue un asunto muy nimio y hace mucho tiempo. Eran pequeios
comerciantes, que empezaron también siendo chicos de la calle, como Tarok. Ellos no lo
hacian tan bien como ¢él, pero les siguio la pista a sus amigos.

—No lo entiendo, doctor Sane. jExactamente de qué forma aportd pruebas en un caso
como ése?

El doctor Sane se rio.

—En aquellos tiempos, yo también era pobre como ellos. Tenia una pequeiia consulta
en Kalbadevi, atendia sobre todo a trabajadores, tenderos, gente pobre. Tuve que
explicar mis descubrimientos clinicos ante el tribunal. No habia sefial de envenenamiento
o adulteracion en el aceite. Recuerdo que entonces conoci a Tarok. Le reconoci de
inmediato cuando le vi aqui. El también se acordd. Asi que ya ve, éramos viejos amigos.

—(,Quizas la sefiora Sane también le recordaba?

—No, no. Ujwala no sabe nada de todo aquello. Fue mucho antes de conocerla.

—¢ Ya no pasa consulta en Kalbadevi?
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Se ri6 con facilidad.

—iNo, gracias a Dios! Ahora tengo una buena clientela. Gente civilizada.

—Entonces Ujwala le dio buena suerte —sonri6 Lall.

El también sonri6, una generosa sonrisa apreciativa que le quitd varios afios a su rostro
palido.

—iFui afortunado por casarme con ella! Mi familia es de clase media. Clase media alta.
Respetable, pero clase media. Su familia son los Bolinjkar. Azlcar, ya sabe.

—ijUjwala sabia que se casaba con un hombre de éxito!

El doctor Sane se ri6 menospreciandose a si mismo, frotandose el cuello con gesto
infantil.

—jQuizas! Acababa de empezar a pasar consulta en Opera House cuando se concretd
mi matrimonio. Su padre pensdé que yo era un tipo con mucho futuro, mucho mejor
yerno que algin rico inutil.

—{De modo que ¢l habia oido hablar de sus habilidades?

—Ujwala era paciente mia, de hecho. Un problema menor, pero su padre quedo
impresionado por el modo en que lo manejé. Supongo que vio en mi buenas cualidades,
Ujwala necesitaba una influencia estable. Definitivamente, el matrimonio ayud6 en mi
carrera. | Por qué deberia ocultarlo?

Apreté los dientes y esperé la frase inevitable. Y entonces llego:

—iSoy un hombre practico!

Lalli todavia no habia terminado con él. Entonces lanzo6 fuerte.

—Doctor Sane, no puedo evitar hacerle esta pregunta a un hombre de su experiencia...
Después de todo, quién mejor que un medico puede juzgar la psicologia humana. ;Quién
cree que es el asesino?

No pestaiied. Se recling en la silla con una sonrisa madura.

—iEs un crimen por envidia! Ha estado comiendo plato tras plato, y cada uno superaba
su expectacion mas salvaje. Esta frustrado por su propia meptitud, probablemente sexual
tanto como culinaria. Le aconsejo que lea sus libros. Primero el cocinero, después la
chica, ambos deseos inalcanzables.

—Quiere decir...

—(No es obvio? Felix Rego.
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Fui severa con Lalli.

—Me avergiienzas —dije—. Se lo ha tragado. Y el tipo es tan candido que lo ha
destapado todo.

—;Lo es?

—Por supuesto es un poco triste con qué facilidad ha creido en la culpabilidad de su
esposa. Pero de verdad no puedes juzgarle por sus valores. Son espantosos, pero no le
convierten en un asesino. Al menos no ha mentido.

—(No?

—No de manera perceptible.

—Tengo que verificar algunas fechas con su esposa, de modo que me reservo el
estruendo para después.

—Noté que no dijjiste nada acerca de que Tarok fuera estrangulado... ;|No crees que
merecia saberlo?

—Merecerlo? ;De qué forma ha merecido algo?

De vez en cuando mi tia me demuestra lo poco que la conozco.

Nunca antes habia visto tal frialdad en ella. Sus ojos diamantinos, brillantes, incluso
deslumbrantes, eran astutos y punitivos. El desprecio de su voz me hizo estremecer.
Claramente, en su libro, nadie podia caer tan bajo como Devdutt Sane.

Felix Rego entré como un conspirador.

Acerco la silla y se apoy6 sobre la mesa, con las palmas hacia abajo, agazapado, listo
para saltar.

—Deberiamos atraparla ahora —gruiid—. Antes de que golpee de nuevo.

Satisfecho con la impresion que habia producido, se reclind con lentitud. Después
comenzo a extenderse, directamente salido de Cocinero de carrona.

Quienes hayais leido el libro notaréis que en ese momento los primeros tres capitulos
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todavia no estaban escritos en la mente de Felix. Se zambulld de cabeza en el torbellino
psicologico que encontraréis en el cuarto capitulo. Os lo transmito exactamente como ¢l

lo dijo:

Durante toda la noche, ella habia ahogado el grito de su voracidad, la voracidad
profundamente visceral que le retorcia las tripas. Se giro con impaciencia hacia el
hombre que roncaba a su lado, y, tras apartar las sabanas ligeras, corrio hacia la
lluvia.

La lluvia castigaba. Acres desnudos de carne mojada fueron azotados hasta que la
sangre broto, fustigada por los alambres de acero punzante que refulgian con el
relampago.

El flagelante la persigue por la terraza, los pies descalzos resbalan, y ella cae, y se
despliega la corola blanca de sus miembros. El relampago brilla ante la dspera masa
de nubes palpitante y negra. Las correas azotan sin cesar. Abriendo los ojos ante el
aguijon acido de la lluvia, profundamente, desde la oscuridad naciente agazapada en
su vientre, surge un gemido primitivo. La columna le arde con mil fuegos.

Levanta la cabeza de forma ciega y, con los labios hinchados, agrietados y

salpicados de espuma, gime el nombre de él.

Felix levanto un dedo a modo de advertencia cuando Lalli empez6 a hablar.

—ijEsperal

La lluvia se detiene. La mujer se levanta. La fiebre la ha abandonado. El aroma de
la sangre tiembla en su nariz.

Debe vivir solo para la venganza. Todo lo demas es un espejismo. Esto, certeza.

Finge tener una migraria. La dejan alli, en la oscuridad, una brasa ardiendo, carbon
encendido. Se viste como para un ritual. Después desciende las escaleras
serpenteantes.

Ella le sorprende. Una vez mas su condicion de mujer vil no admitird la derrota.
Engatusa, seduce. El se rie de ella.

Ella le golpea...

—(,Con qué? —interrumpid Lalk.
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—jCualquier cosa, cualquier cosa! —espeté— Un objeto romo.

—(,Qué objeto romo? —insistid Lalli-. No hay nada similar en la despensa o la cocina.

—Oh. Entonces ella lo llevo.

—De modo que fue premeditado.

—Por supuesto.

—En ese caso, Felix, deberia decirte que la herida en la cabeza no mat6 a Tarok. Fue
estrangulado con un trozo de cuerda de nailon de ese rollo.

Felix silbo:

—Pero no vi ninguna ligadura.

Ligadura. Para mi, la palabra conllevaba su significado corriente: lazo, nudo. Pero
Felix la emple6 con una especificidad que la convertia en el arma del crimen. El hombre
del gore habia investigado.

—No, el asesino quito la ligadura del cuello de la victima. Fue veloz, brutal, eficiente.
No me sorprenderia descubrir que lo ha hecho antes.

—Entonces es un caso clarisimo.

—;Lo es?

—Por supuesto. El doctor Sane entra en la despensa para prepararle café a su esposa...
todos sabemos eso. Abre el pasaplatos, ve a la esposa. La esposa se retuerce las manos,
se acerca a la ventanilla, dice que Tarok todavia no esta muerto, solo aturdido. Doctor
Sane al rescate. Corta un trozo del rollo, salta por la otra puerta. Ella le abre. Sane
termina el trabajo. Salida del matrimonio por las escaleras en espiral, después de cerrar la
puerta de la despensa.

—;Qué hay del café? —pregunté—. El si le subi6 café a la habitacion. La taza seguia alli
cuando fui a llamarla.

—Eso es facil. Se la paso por el pasaplatos antes de dejar la despensa. La subieron.

La vision de la sefiora Sane huyendo de la escena del crimen acribillada por la lluvia,
aferrada aun a su taza de café negro, definitivamente encajaba en Cocinero de carroria.

—(Qué hay de Chili? —pregunt6 Lalli.

—Es el asesinato de un médico, ;no? ;Llenar capsulas con veneno? Lo mas probable
es que los Sane se quedasen toda la noche despiertos haciendo eso.

—,Y su motivo?

—Oh, nunca me molesto por el motivo. El asesinato es un capricho. Ujwala es una

auténtica primitiva, toda ella ira y apetito.
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—Muy persuasivo, Felix. No me sorprende que tus libros parezcan tan reales.

—iGracias! Eso significa algo, jviniendo de ti!

—Espero leer lo que escribirds cuando esto haya terminado. Ahora dime, ;cudndo
abriste el pasaplatos exactamente?

—,Qq... qué? —Felix no supo qué decir.

—Oh, vamos, jno esperabas que no me diese cuenta de eso! So6lo necesito saber
cuando. ;Fue antes o después de que el doctor Sane fuese a la despensa con el rollo?
Ahora no me digas que no fuiste a la despensa, porque sé que lo hiciste.

—De acuerdo, de acuerdo, tranquila. Fui a la despensa, ;vale? Fui al volver del lavabo.
Pensé en echar un vistazo a los refrigerios que Tarok habia dejado alli. Era alrededor de
la una y cuarto. Habia dos tarros. Uno estaba casi vacio... rodajas de platano frito, el
otro tenia galletas. De jengibre. Cogi una. Nunca desayuno, de modo que estaba un poco
hambriento. No recuerdo haber abierto el pasaplatos.

—;Por qué?

—,Por qué, qué?

—(Por qué no recuerdas haber abierto el pasaplatos?

—ijPorque no lo abri!

—O quizés no lo recuerdas porque tienes que olvidarlo. Abriste el pasaplatos, Felix, y
preferirias olvidar lo que viste por ¢él. Felix, ;qué viste?

Se quedd muy callado.

—Desde la ventanilla cualquiera con un campo de vision normal puede ver hasta el
centro de la cocina. ;Le pasa algo a tu vista, Felix?

Felix respondio:

—No maté a Tarok Ghosh.

—No he preguntado si lo hiciste. S6lo quiero respuestas a dos preguntas. A: ;Qué hora
era cuando abriste el pasaplatos? B: ;Qué¢ viste a través de €1?

Todo su donaire le abandond. Mir6 alrededor de modo desaforado, intensamente
confundido.

Para mi sorpresa Lalli se levant6 de la silla y se acercd, se quedo de pie a su lado y
pos6 una mano tranquilizadora sobre su hombro. Tardé un poco, pero al final se relajo.
Lalli no volvi6 al lugar donde estaba. Acercé una silla y la puso junto a la de ¢€l.

Felix declaro:

—Fui a la despensa sobre la una y cuarto. Me comi una galleta. Abri el pasaplatos con
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cautela, pensando que Tarok no se daria cuenta. No lo abri del todo al principio.
Después, al no verle, lo abri mas o menos hasta la mitad. Buscaba el asunto esencial,
(sabes? Los platos antes de que los arreglase y decorase con la guarnicion. Un arreglo
ingenioso puede ocultar multitud de pecados. Como esperaba, la mayoria de los platos
frios estaban sobre la encimera. Si, podia ver el centro de la cocina, pero solo el suelo,
no el banco o a Tarok, no desde donde estaba de pie, sin abrir mas la ventanilla. Y
entonces vi aquello.

—(,Aquello?

—El huevo derramado sobre el suelo. Le di un punto en contra por eso, que Dios me
perdone. Pero juro que no vi nada mas.

—Muy bien. Por supuesto cuando se supo la noticia no me lo contaste porque se te
ocurri6d que el asesino habria entrado por el almacén. Como #u, ;verdad?

Aquello me dej6 sin aliento. Felix parecia noqueado. Lalli siguié presionando.

—Cuando te diste cuenta de eso, decidiste reservarte lo que habias visto por el
pasaplatos. Pero ahora sera mejor que hables, Felix. ;Qué hacias en el almacén?
(Cuando estuviste alli?

—Fue un poco después de las doce... doce y cuarto, quizds. Dejé el salon para subir a
mi cuarto y coger una copia de mi ultimo libro para Alif Bey. No fui a mi cuarto, no de
inmediato. Pasé junto a la cocina sélo por curiosidad... y entonces vi que la puerta del
almacén estaba abierta. Solo estuve alli un momento. Sélo entré, cogi el cubo...

—(El qué?

—El cubo de la basura. Lo dejo cerca de la puerta, ya sabes. Lo arrastré hasta un
lateral de la casa. Le eché un vistazo rapido, lo volvi a dejar donde estaba y me marché
tan silenciosamente como pude. Subi a mi cuarto después de eso. Me sequé el pelo. No
estaba demasiado sudado y no se evidenciaba en mi camiseta negra. Volvi al salén. Nadie
habia notado siquiera que me habia marchado.

—(Qué buscabas en la basura? —pregunté Lall.

—ijTantos cocineros utilizan salsas instantdneas y preparados y alifios! jCocina
continental! Un escandalo en estos tiempos. Una mafnana perspicaz en Crawford Market
y puedes improvisar una comida de gourmet para el mediodia... sacandola de sus
paquetes. No 1ba a tolerar algo asi, ;no? Siempre nspecciono la basura. No habia sino
basura honrada en el cubo de Tarok.

Era tan tipico. Felix Rego tenia la moral de un gato callejero.
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Continuo:

—No le maté. Me gustaba. ;Por qué no me crees?

—Oh, te creo —respondio Lalli.

Parecio6 indignado.

—(Qué piensas de la muerte de Chili, Felix? —pregunt6 Lall.

—S1 me preguntas, se suicido. Conoci a su ex. Un imbécil sin corazén. La muchacha
estaba mas destrozada de lo que mostraba. ;Y sabes qué? Sabia como llenar una
capsula. Me lo cont6 el dia que intentd matarse con aquellas seis capsulas. «La mejor
forma de matarte es llenar con veneno una de estas capsulas», me dijo. «Parecen tan
bonitas, y no saben a nada.» Lalli, estoy seguro de que Chili se suicidd. Y ahora Rafiq lo
ha entendido mal. ;Te has dado cuenta? Cuando atrapemos al asesino, tendremos que
cuidar de Rafiq... jo habra otro asesinato!

Me percaté del «tendremos» con irritacion. Lalli no se inmuto.

—Cuéntame, Felix, ;de qué manera concreta haria Tarok esa mayonesa?

—Bueno, con este tipo de tiempo, en especial si vas a preparar una cantidad grande, es
mejor batir las yemas sobre hielo. Un buen cocinero nunca utiliza una licuadora o una
batidora eléctrica. Demasiado calor. Puedes colocar el cuenco en un abrevadero de hielo,
o excavar un agujero en un bloque grande de hielo y apoyar el cuenco encima, lo que te
deja ambas manos libres. El aceite ha de anadirse gota a gota, o se cortard, y no
conseguiras una emulsion fluida. Yo utilizo aceite de oliva, pero a algunos chefs les gusta
el de sésamo... ;sabes, aceite de sésamo? Tarok escogid €se. La técnica es muy sencilla.
Rompes los huevos, separas las yemas, bates con un tenedor hasta que la yema se
rompe, afiades aceite gota a gota, batiendo todo el tiempo, con un movimiento de
mufieca fuerte y regular hasta que haya alcanzado la mitad del volumen. Después puedes
mezclarlo més rapido con el resto. Es todo lo que hay que hacer a menos que quieras
anadirle sabor, de ajo, por ejemplo, o mostaza... lo que sea.

Lalli no tenia mas preguntas para Felix.

—(No te importa si uso el titulo? —me pregunto.

Negué con la cabeza, estupefacta, y se marcho.

—(Qué titulo? —pregunto Lalli.

—Cocinero de carroria. Asi es como va a titular su proximo libro.

—Dios mio. Habl6 de su libro, ;verdad?

—Casi. Todavia ahondara mas en su bolsa de adjetivos humedos.
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—Puaj. De todos modos, tenemos que darle las gracias. Ahora tenemos nuestra arma
roma.
—;La tenemos?

—Si. Pero oigamos primero a Ramona.
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Ramona irrumpio.

—Pensé que no me ibais a llamar nunca. No puedo soportarlo mas. Tengo que hablar.
Tienes que traer a Lola. De immediato. Lo sabe todo.

—Siéntate y céllate un momento, Ramona —pidié Lalli con tono pedagogico—. Calmate,
por favor. Habla con frases claras y completas. Cualquier cosa que nos digas puede ser
de extrema importancia.

Si hubiese dicho «muy importante», no habria funcionado. Extrema importancia dejo
a Ramona con los ojos desorbitados por la gravedad.

—({,Qué sabe Lola? —pregunt6 Lalli con delicadeza.

—Sabe lo que Chili queria contarte. Sé que Chili nunca lo hizo, porque eso es lo tltimo
que me dijo, justo antes de subir a su habitacion. Dijo: «Tan solo si Lola estuviese aqui,
podria contarselo todo a Lalli y librarme de mi preocupacion». Esas palabras exactas.
«Lola no me dejé contarlo y ahora Tarok también dice que no debo hacerlo. jEspera!
iTodo el mundo me pide que espere!» Eso fue lo ultimo que me dijo. jQuizas fue lo
ultimo que le dijo a alguien!

Ramona perdi6 el control y sollozé en serio. Lalli esperd con paciencia hasta que los
primeros paroxismos amainaron. Después pregunto:

—(,Qué mas te contd Chili?

Ramona se sono la nariz con un paniuelo de papel hecho jirones y contesto:

—No estaba embarazada.

—Te dijo eso?

—No exactamente. Dijo que nunca lleg6 hasta el final con su novio, nunca confi6 en ¢l
en realidad, y gracias a Dios o incluso podria estar embarazada. De todos modos, eso es

lo que la gente esta diciendo ahi fuera. Que se matd porque estaba embarazada. ;Qué les
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importa, de todos modos? ;Eso es todo lo que pueden pensar? ;Qué hay de su vida?
Toda su hermosa vida, afios y afios ahora perdidos, ;qué hay de eso?

Y en realidad aquello fue todo lo que Ramona pudo decir.

En cuanto al resto, a ratos se mostr6 incoherente y a ratos indignada.

—Fui realmente mezquina con Chili aquel primer dia —afirm6—. Pensé que seria una
esnob, al ser tan rica y famosa y bonita. Pero, ;sabes?, no era asi en absoluto. Era
agradable y amigable. Era una persona hermosa. Y tampoco era tan rica. ; Visteis lo que
se puso para mi cena? Quiero decir que habriais pensado que se vestiria para algo
formal, ;no? Pero no, solo aquel salvar kamiz anticuado y sin gracia. Puedo prestarte
algo mio, le ofreci, aunque en realidad tenia miedo de que lo estirase, no llevamos
realmente la misma talla. Pero se ri6 y dijo que era agradable ir cdmoda por una vez. De
verdad lo senti por ella.

Una mirada de dolor cruzo el rostro de Lalli y supe que estaba pensando en el Rami
Kashou que Chili no se llegd a poner.

Ramona sigui6 parloteando.

—Sabéis qué, somos del mismo instituto, y ella conocia todos los cotilleos y eso. Le
estaba contando lo mucho que nos asusta ir al laboratorio de fisica y la cantidad de ellos
que han abandonado la ciencia por eso y, qué sorpresa, estuvo justo alli cuando ocurrio.

—(Cuando ocurrié qué?

—La leyenda urbana. Hay un fantasma que aparece los viernes por la tarde.

—Y Chili conocia la historia?

—iNo! jConocia al fantasma! Era su mejor amiga. Por supuesto entonces no era una
fantasma, era Payal. Y después se ahorcé de las poleas en el laboratorio de fisica.

—De forma que a eso le llamadis leyenda urbana?

—Si. Se supone que el edificio de ciencias estd como embrujado. Y los viernes, el
segundo viernes del mes, nadie se acerca a mas de un kilobmetro. Fue entonces cuando
Payal se ahorc6. No sélo fue un suicidio, ;vale? Conlleva muchas historias. Pensé que
Chili conoceria detalles, y en realidad dijo que si, pero no lo podia contar porque Lola le
habia dicho que no lo hiciese. Lola lo sabia todo, dijo. Lola es estupenda y todo eso,
pero da un poco de miedo. No me gustaria cruzarme con ella. Pero #u puedes, tia Lalli.
Puedes hacer que te lo cuente ahora, obligarla. Quizas por eso muri6 Chili.

Sonaba ridiculo, pero Lalli fue dulce con ella, la dej6 hablar, y le dijo que al dia
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siguiente, cuando todo aquello hubiese acabado, deberian realizar el Baile de la Lluvia
para animar a la pobre Hilla.

—Ahora intenta dormir un poco —sugiri6—. Debe de haber al menos un sofa en el que
Alif Bey no haya roncado.

Ramona se ri6 tontamente. Agarr6 a Lalli en un abrazo repentino.

—S¢ que haras las cosas bien —afirmo.

—La fe de los nifios supone una responsabilidad espantosa —suspird Lalli-. Sera mejor
que me ocupe de esto. Estaré un rato fuera. Quédate aqui. No te preocupes si no vuelvo
enseguida.

Probablemente se fue a comprobar algin detalle truculento. La habitacion de Tarok
tenia aire acondicionado, y para disgusto de Rafiq, habian colocado alli los dos cuerpos.

Paso casi una hora hasta que Lalli regres6, duchada y fresca con un vestido blanco de
Lucknow. Traia un plato de las galletas de jengibre que Felix habia probado. En la otra
mano llevaba una bolsa de plastico que dejo en el suelo. Lo que me recordo...

—(Como supiste que Felix habia abierto el pasaplatos? —pregunté—. ;Migas de galleta?

—No. No lo sabia. Lo supuse.

El pelo mojado, echado hacia atras con rectitud, le daba un aspecto serio. Se erizd de
modo amenazador. Sus manos pequeias tenian el acerado aspecto de unas garras. Me
dedicé la mirada de una extrafia:

—Ve a por Alif Bey.
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Entr6 con aire arrogante. Su melancolia se habia visto reemplazada por una especie de
engreimiento desdefioso. Cogiod una galleta:

—En la jerga de un centro de atencion al cliente... ;En qué puedo ayudarla?

Lalli apart6 las galletas.

Con enorme parsimonia, sacd algo de la bolsa. Cayo sobre la mesa con un ruido sordo
y apagado. Era un paquete de plastico de color claro. En su interior, cubierto de barro,
deformado, pero todavia facilmente reconocible, estaba el zapato de Lola.

Alif Bey se arrugo.

—;Reconoces esto?

Sonri6 de forma débil.

—De hecho, si. Se parece mucho al ridiculo zapato de Lola. Pensé que los llevaba
puestos al marcharse. Sus otros zapatos estan arriba, en nuestra habitacion.

Se ri6 de repente.

—,Te lo puedes imagmar? Asi es Lola. Debi6 de quedarse toda la noche echando
chispas, y con la primera luz se marcho a pie. No la culpo. No soy una vision agradable
por la mafiana temprano. Sale pisando fuerte y hecha una furia... jpero hasta donde
puedes pisar fuerte con esos tacones ridiculos! Debi6d de quitarselos, echarselos sobre el
hombro y continuar descalza. Es su estilo. ;/Ddénde esté el otro?

—Solo encontré éste.

—(En la carretera de la playa?

—No. En una pequefia alberca en el jardin trasero. Esta un tanto fuera de ruta,
(verdad?

—(En una alberca? Quizas un cuervo lo dejo caer alli o lo arrastré una rata. Un cuervo,
lo mas probable. A los cuervos les gustan las cosas llamativas.

—También encontré esto.
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Colocé el pendiente de Alexander Calder sobre la mesa.

—También es suyo —su voz se habia vuelto muy suave—. Esto me preocupa. No lo
habria tirado. Le encantan estos pendientes. Pondria la casa patas arriba si perdiese uno.
Es como una nifia con sus baratijas. No le importan nada las joyas, pero mataria por las
baratijas.

—,Sobre qué discutisteis?

—Una pregunta indiscreta.

—Responde, por favor.

—Lo habitual. Las cosas no han ido bien entre nosotros. En realidad no somos
compatibles.

—( Vuestras peleas se vuelven violentas a menudo?

—No. Nunca. No soy un hombre violento. Detesto la violencia.

—Y sin embargo fuiste cruel aquella noche.

—Estaba borracho.

—(,O enfadado?

—Eso también. Estoy borracho con frecuencia, pero nunca habia sido violento antes.

—Por qué estabas enfadado?

—Su infinita prepotencia. Siempre me ha avergonzado. Cuando comenz6 con el
numero de «a nosotros» y «nosotros» quise que acabase. No necesito esto, dije. No
necesito cavar en profundidad para encontrar el oro. No me importa de qué forma saca
provecho de sus desgracias.

—(No puedes decirme qué ejemplo de su prepotencia te enfadd?

—No. Tendras que preguntarle eso a ella.

—Y después dices que te quedaste dormido.

—Perdi el conocimiento.

—Y no tienes idea de como fue a parar este zapato a la alberca, o donde arrojo el
pendiente.

Para mi indignacion, gimoteo.

—Estoy asustado. Estoy muy asustado.

Sus o0jos aterrorizados se dirigieron a la puerta.

—Dame algo —suplico—. Haz que se vaya.

—jOh, por Dios!

Nunca habia visto a Lalli tan impaciente antes. Lo levantd de la silla de un tirdén y le
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dejé marcharse de forma brusca. Solo tenia dos opciones. Desplomarse o tambalearse
sobre sus pies y marcharse. Se marcho.

—Esta mintiendo —opiné—. Claro que tird el zapato a la alberca. Es un hombre
malintencionado. Dijo las cosas mas horribles sobre ella. Puede ser muy cruel.

—(Cruel? No, no es un hombre cruel. Simplemente no soporta la presion, y a ella le
sienta bien. A ella le parece embriagadora. A ¢€l, opresiva. Ella no se da cuenta, mantiene
la presion. El explota.

—Tendras que hablar con Lola.

Lalli se encogi6é de hombros.

—Es posible que no pueda hacerlo. Pero Lola me hablara.

Fui al pasillo a tomarme un respiro.

Como Alif Bey, tampoco queria hacerles frente a todos ellos. Cada uno apuntaba con
el dedo de la sospecha a su vecino o vecina. Ocultaban sus miedos bajo una espuma de
mala intencién. Pero su punzante aguijon desapareceria tan pronto como comenzase el
dia. De aquello, no obstante, no habia indicios. Pasaban de las cinco en mi reloj pero
nadie lo podria decir a juzgar por la catarata negra que rugia fuera. Lalli debid pasar un
mal rato en su viaje a la alberca.

El mar grufila con voz ronca sobre todo aquello. De repente mis piernas no se
sostuvieron mas, me desplomé sobre el suelo, la espalda contra la pared fria y humeda.
Todo ces6 menos la lluvia. Todo lo demds era un vacio, sin rasgos, sin nombre. No

habia nada excepto la lluvia.

221



26

Ujwala Sane se sent6 a regafiadientes. Con el gruiiido desafiante de una gata atrapada
en una cesta. El turbante estaba colocado hacia atrds alrededor de su cabeza. Se habia
secado mal y desprendia oleadas de humedad con olor a moho cuando movia la cabeza.

—;Cuanto tiempo nos vas a tener aqui? —ladr6—. jEsto es demasiado! Somos gente
respetable, nunca se han oido cosas como ésta en nuestra familia.

—Comportate, Ujwala —pidi6 Lalli-. No trates de parecer mas tonta de lo que eres.

Me quedé estupefacta. En realidad Lalli la estaba tratando racionalmente.

—Hablame de tu migrafia —invito Lalli.

Ujwala Sane no parecid en absoluto sorprendida. Como la mayoria de los
hipocondriacos solo consider6 natural que su dolencia fuese de interés general. Describio
el aura con cierto detalle, y estaba agonizando con un auténtico ataque cuando Lalli la
interrumpio.

—Si, pero ;qué pas6 hoy? ;Cuando comenzo el ataque? ;Qué medicacion tomaste?

La mala conducta del cocinero lo habia provocado, ;qué mas? ;Era necesario que
Lalli preguntase? ;Y volver a alterarla?

—De acuerdo, saltate eso —concedio Lalli a toda prisa—. Pero intentaste verle por la
mafana mas tarde. ;Por qué?

—Queria darle bien —contesto—. ;Qué se creia? ;Que soy una ordinaria, una kachra,
como esa Chili y esa Lola? —se gir6 de forma triunfal hacia mi—. En casa de mi madre,
no tengo que levantar un vaso de agua.

—(Entonces te lo vierten en la garganta? —pregunté, pero Lalli irrumpio.

—(Alguna idea acerca de qué hora era?

—,Coémo voy a saberlo? No es asunto mio saber esas cosas. Haz tus preguntas rapido
y deja que nos vayamos.

—Entonces, solo unas cuantas preguntas mas. Subiste a tu habitacion poco después de
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las once, segin tu marido. ;Qué hiciste?

—(,Qué haces cuando te duele la cabeza? ;Bailar? ;Como ese bailarin zopadpatti —de
los barrios bajos—? Todo es culpa de Hilla. Después de todo lo que hemos hecho por ella,
asi es como nos paga.

Me horrorizd ver a Lalli inclinarse y dar palmaditas al turbante purpura mientras
murmuraba:

—Si, si, tan terrible para ti, pobre nifa.

Ujwala Sane le agarrd la mano y rompi6 a llorar.

—De modo que subiste para tumbarte. ;Te dormiste? —pregunt6 Lalli con amabilidad.

—Si. No. No estoy segura. Sentia un terrible martilleo en la cabeza.

—Veo que ahora te sientes un poco mejor.

—Mejor? ;Con mis inocentes hijos expuestos cada minuto al asesino?

— Y quién crees que es el asesino?

—No lo sé. No s¢ nada de esas cosas. Solo soy esposa y madre. Mi marido y mis
hijos... eso es todo lo que me importa. No soy inteligente como ti; pero ti no sabes lo
que es tener esposo e hijos, ;verdad?

Lalli respondi6 a este extrafio ataque con un serio asentimiento.

—Si, de hecho entiendo lo que intentas decir. Para ti, tu esposo y tus hijos tienen
prioridad sobre todo lo demas.

—Si, eso es —desvid toda la artilleria hacia mi—. Si no me hubiese casado habria hecho
muchas cosas. He oido que escribiste un libro. Déjame decirte que podria haber escrito
muchos libros, no so6lo uno.

—Todavia puedes —respondi.

Parecia terriblemente importante calmar aquellas ansias.

—No. Ahora no. Todo eso ha terminado. So6lo cuentan mi marido y mis hijos.

—Te sientes como cualquier buena madre deberia —apunt6 Lalli.

—Soy una buena madre. Soy una muy buena madre. Pregunta a Hilla. Conoce a
muchas madres todos los dias, pero sélo tiene una cosa que decirme: «Ujwala, todavia
he de ver a una madre como t0».

La sefiora Sane hacia acopio de una coleccion de halagos ambiguos.

—Tu matrimonio es muy exitoso. El doctor Sane es un hombre muy feliz.

—Es un dios —respondié simplemente—. Dev-manoos —de Dios mismo—, ;sabes? Como

223



la Madre Teresa. Ha pasado la mayor parte de su vida trabajando para los pobres.
Siempre dice: primero seva, el servicio, solo después mewa, lo dulce.

—(,Oh?

—Si. Solia trabajar en Kalbadevi antes de que nos casasemos. Todos eran pacientes de
clase baja, sucios trabajadores, realmente, borrachos la mitad del tiempo y con poca
fuerza de voluntad, que no pagaban ni una paisa. Tenia un sitio pequefio, como una
cabafia. Lo he visto con mis propios ojos. A veces voy a Kalbadevi para vender zari
vieja —la tela de sari bordada con hilo de plata auténtica recubierta de oro— o comprar
Surti undhiyo, la especialidad vegetariana tipica de Surat, la mejor de la ciudad sélo la
puedes conseguir alli, ya sabes. El solia trabajar duro dia y noche.

—Pero consiguié su recompensa. Se caso contigo.

—No, no, no digas eso, da mala suerte. La suerte fue mia por encontrar un marido
como ¢l. Su recompensa procedia de sus pacientes. Una vez salvd la vida del mismisimo
Mirajchand Sethia. ;Has oido hablar de ellos? ;Los Sethia? ;Refinerias Taj? Le estaban
muy agradecidos a Devdutt. Le compraron un sitio pequefio en Opera House. Era muy
pequetio, en absoluto lo que mi padre nos dio, pero era un comienzo. Todos los amigos
de los Sethia comenzaron a acudir a Devdutt. Un ano después, en 1988, nos casamos.

—Tu esposo me ha contado que ti también eras paciente suya, asi 0s conocisteis.

—No, no, nada de eso. Excepto por la migrafia, estoy muy sana. Ninguna otra
enfermedad. Hoy en dia, mi marido es el médico mas famoso de Bombay. Ministros,
estrellas de cine, y todos con cita previa. Lo siento, dice Devdutt, puedes ser ministro o
presidente del tribunal, pero estds completamente a merced de mi secretaria. Pero
cuando le conoce, ningin paciente lo deja jamas. No es grandilocuente. Es un hombre
muy sencillo en el fondo.

—Creo que tu también eres muy sencilla en el fondo, Ujwala. Por eso me entristecio
tanto que fuese el doctor Sane quien llevase el arma del crimen a la escena de la muerte
de Tarok Ghosh. Ya sabes, el rollo de cuerda de nailon que se utilizd para colgar el
retrato de la madre de Hilla.

Se quedd mirdndola fijamente, los ojos grises se le salian de las cuencas poco
profundas.

—(Qué arma?

—Tarok Ghosh fue asesinado con un trozo de cuerda de ese rollo. Le estrangularon

hasta la muerte. El doctor Sane lo llevo a la despensa cuando fue alli a prepararte café.
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Pocos minutos después, Tarok fue asesinado. El asesino se acerco a hurtadillas por
detras cuando estaba sentado en el banco batiendo huevos... y de forma rapida y experta
lo estrangul6 con esa cuerda.

Su rostro parecia una papiroflexia torcida, traslicida, blanca como el papel, apretada
con extrafios pliegues y arrugas.

—El cocinero muri6 porque le dieron un golpe en la cabeza. Eso es lo que nos contaste
—habl6 con voz distante.

—Cierto. Le golpearon en la cabeza, pero esa herida no lo matd. Soélo lo dejo sin
sentido. Poco después, fue estrangulado con un trozo de cuerda.

—iEso es imposible!

—;Por qué?

—iSi piensas que mi marido lo hizo, te equivocas! Vino a mi habitacion con el café.
Después se quedo conmigo hasta la hora de comer.

—Eso no es lo que ¢l dice.

—Te digo que no pudo matar al cocinero. Te lo digo. Es suficiente.

—Encontré esto en la herida de la cabeza de Tarok.

Lalli puso un sobre de plastico sobre la mesa, desliz6 una hoja de papel blanco por
debajo. Serpenteando sobre aquella claridad blanca habia un tnico hilo purpura. Era el
purpura inconfundible del dupatta de Ujwala Sane.

—Quitese el dupatta, sefiora Sane. Me gustaria examinarlo.

—No.

—Necesito tu dupatta.

—Llamaré a mi hermano, ¢l te ensefara. Es abogado. No diré ni una palabra mas hasta
que haya hablado con él.

—Como te plazca. Ahora puedes irte.

—Lo hizo —comenté.

Parecia una idea increible.

—No entendia lo que tenia que ver su dupatta.

—Cuando fuiste a su habitacion a llamarla, ;lo llevaba puesto?

—Si, como turbante enrollado alrededor de la cabeza. Estaba himedo. Dijo que era una
compresa fria.

—Llevaba un salvar kamiz a juego ayer por la manana. Cuando la llevaste al salon, se
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habia cambiado y se habia puesto este conjunto blanco.

—Y? Quizas éste era mas comodo.

—O quizas el otro estaba mojado.

—{Mojado?

—Es lo unico que constituye una prueba definitiva. Quien hubiese subido o bajado la
escalera en espiral se habria empapado. Quien no estuviese empapado no podria haber
abierto la puerta del almacén a través del ventilador.

Parecia algo arriesgado a partir de lo cual juzgar un crimen.

—Entonces por qué no se deshizo del dupatta también?

—Aja. Ahora estas pensando. Es un poco como La carta robada, ;verdad?

El clasico de Poe con la frase inmortal: ;Donde esconderias una hoja? En el bosque.

No pude entender el paralelismo.

—La ropa solo estaba mojada. Se la quitd sin pensar. El dupatta era mas intimo. Lo
oculto donde nadie pudiera buscarlo. Se lo puso. Puede que lavase las manchas de
sangre, pero no podia estar segura de que no se viesen. De modo que lo llevo tal y como
estaba, himedo, como remedio contra la migrafia. Eso fue inteligente.

—Pero...

—Oh, le golpeo con el dupatta. Envolvio con €l un pedazo de hielo de la cuba, lo hizo
girar y lo solt6. Puede convertirse en un arma extraordinariamente letal. Felix nos conto,
recuerda, que Tarok excavo en un bloque de hielo para dejar el cuenco. Conociéndole,
cincelaria una roca pulcra con el piolet. ;Te acuerdas del pajaro de fruta? Tarok no era el
tipo de hombre que se quedaria con un pufiado de nieve medio derretida al atacar un
bloque de hielo. Ella cogio un pedazo manejable de la cuba de hielo, justo de la medida
exacta para causar esa herida. Por supuesto, podria haber usado el piolet con mayor
facilidad, pero estaba oculto bajo la arpillera. Probablemente no lo vio.

—Es una manera extrafia de golpear a alguien, con un pedazo de hielo.

—Es extrafo golpear a alguien. No es normal ceder al impulso. Es una eleccion de arma
indisciplinada, bastante salvaje. Transmite la intensa presion que sintid. No entrd para
herirle... no fisicamente. Qued6 desconcertada por la furia. Intenta llamar a su puerta...
no hay respuesta. Su esposo la escolta de vuelta a la habitacion, hace que se tumbe, la
deja. Se pone incluso mas furiosa. Apenas se percata de la lluvia, creo, cuando irrumpe
en el almacén. Y alli estd ¢él, sentado, de espaldas a ella, frio como el hielo, batiendo

huevos. Hay algo muy insoportable en cuanto a que el objeto de tu furia no se vea
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afectado por ella. Agarr6 lo primero que vio, lo envolvid en su dupatta. Para una atleta,
el resto fue tan sencillo como el lanzamiento de peso.

»Cayd de inmediato. Sangrd. Estaba horrorizada, creo. Subio corriendo las escaleras,
dejando la puerta abierta.

—Con todo, le maté —afirmé obstinada. Un peso enorme me oprimia.

—De intencion, si. De hecho, no. Tarok esta sin sentido, herido, sangrando. La puerta
del almacén esta abierta. Un asesino entra.

—Por la puerta abierta del almacén?

—Eso creo.

—De modo que, de nuevo, esa persona, tampoco entré con intencion de asesinar. Vio a
Tarok herido, pero no muerto. Termino el trabajo yendo a la despensa, cogiendo un
trozo de nailon, regresando a la cocina y estrangulandole. Es algo un tanto torpe.

—Y el asesino no es torpe. No, creo que entrd con el propdsito de asesinar. Entré con
la cuerda de nailon con la intencion de estrangular a Tarok. No fue tanto un asesinato por
impulso sino por oportunidad. Un crimen brillante.

—Pensé que dijiste que los asesinos son estipidos —le recordé.

—Deslumbrados por su propia brillantez, hacen cosas estipidas. Este coloco la cuerda.

—(,Coloco?

—Seguro. La dejé a propdsito. Para transmitir cierta idea que ha estado propagando
sutilmente desde entonces.

Y por mucho que pregunté, no consegui que me dijese nada mas.

Lalli no dudaba, pues. Ujwala Sane habia confesado golpear a Tarok. El doctor Sane
termino el trabajo de forma eficaz. Era deprimente pensar que Felix lo supo primero.

Yo seguia sin estar convencida.

La muerte de Chili no podria haber sido ideada por los Sane. Era demasiado
innecesaria.

Ademas, yo conocia al asesino.

No sentia rabia. No sentia lastima. So6lo compasion y terror; s6lo por la gracia de Dios,
segui.

Lalli habia dejado la declaracion de Hilla para el final. Me pregunté qué haria ahora,

cuando pensaba que ya tenia al asesino.
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—Creo que ser¢ capaz de superarlo todo menos lo de Chili —comenzé Hilla con
abatimiento—. No es que no me importe Tarok, me importa, me importa, jpero Chili era
mi nifia! jHe cuidado de ella desde que era un bebé! ;Sabiais que no tenia familia? Su
madre muri6 de cancer cuando tenia cinco anos. La crid la abuela, con mucho cariio,
debo decir. Entonces, el afio pasado la vieja sefiora muri6. Cancer de nuevo. Por suerte,
para entonces Chili ya estaba afianzada, por asi decir. Una o dos criticas internacionales,
un rodaje en Roma, uno en Paris. Claramente, estaba lista para llegar lejos. Fue un gran
alivio tras el espantoso altercado en el instituto.

»Y entonces, cuando la abuela murid, la muchacha aceptdé a ese asqueroso por
despecho. Nunca me gustd, ya sabéis. Demasiado mayor para ti, le dije, pero ;quién
escucha? Me alegro que tuviese el sentido comin de deshacerse de ¢l cuando lo
descubrio.

»Te digo una cosa, Lalli, a pesar de esos estipidos intentos previos, Chili nunca se
suicidaria. Estaba demasiado enfadada con la muerte. Cuando su abuela estaba enferma,
vio a mucha mas gente en el hospital, se quedaba a echar una mano, para cuidarles. Era
una nifia adorable.

En realidad las lagrimas de Hilla no habian cesado desde que le dijimos lo de Chili, y
en aquel momento su rostro permanecia contrahecho en un paroxismo amargo de dolor.

Lalli djjo:

—Chili no se suicido. Cuéntame lo del altercado en el instituto.

—Creo que nunca se recuperd de verdad de esa pena. Tenia aquella amiga, se llamaba
Piyush... o... Payal. Un dia esa muchacha se ahorc6 en el laboratorio de ciencias después
de las clases. Se corrié el rumor de que estaba embarazada, pero eso siempre se dice
cuando una mujer se suicida... Deberias oirles hablar sobre Chili en el salon. De todos

modos, el asunto no acabd ahi. La policia descubrié que aquella muchacha habia sido
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prostituta, de las que dan citas por teléfono. Entonces su familia se lanz6 sobre Chili,
acusandola de corromper a su hija. Chili acababa de conseguir su primer trabajo como
modelo, lo que al parecer la convertia en alguien «de esa clase». Fue tremendamente
traumatico para ella.

—(,Chili hablo de ese asunto hace poco contigo?

—jQué extrano que preguntes! De hecho si lo hizo, cuando estaba ayudando a que
Ramona se arreglase. Dijo que habia un trafico regular de chicas del instituto a los asi
llamados «hoteles» en Juhu. Para horror mio, Ramona lo sabia. Al parecer, todas lo
saben, es un tinglado abierto en el instituto. Y, entonces, cuando salimos de la habitacion
de Ramona, Chili dijo: «;Te acuerdas de Payal? La policia me preguntd por los novios
de Payal. Pero ella no tenia novio. La tinica persona que la recogia del instituto de vez en
cuando era su tio. Sus padres dijeron que no tenia ningun tio. Le vi muchas veces, y
Payal decia que era maravilloso. Todos pensaron que me lo habia inventado, pero ;sabes
qué, Hilla?, sigo teniendo pesadillas con aquel tio. Y no te lo vas a creer, pero Lola
también sabe de ¢l. Dijo que me lo contaria todo mas tarde». Supuse que se trataba tan
solo de algiin miedo tonto de Chili. El tio, el coco.

—No me extrafia que Chili le echase el ojo a Lola —comenté—. Lola tiene el coraje de
ponerse de pie y escupir a la gente que la hiere. A veces pienso que hace bien al utilizar
su pasado como ariete.

—Pero solo a veces —contestd Hilla—. Ella y ese Alif Bey... juf! ;Por qué se tiene que
practicar sexo justo en medio del salon?

—¢ Lo hicieron? —pregunté Lalli.

—En realidad no, eso habria sido mas normal. Solo detesto el modo en que lo muestran
todo en publico. Iros a casa a pelear, digo yo.

—Pero esto es un asesinato.

—({Qué tenian que ver los pobres Tarok y Chili con las embrolladas vidas sexuales de
esta gente? Mira como siguen adelante, los Sane y Alif Bey y Lola y Felix.

— Felix?

—Con La Sane, ;no? Responde a mi pregunta, Lalli. ;Qué tenian que ver Tarok y Chili
con las vidas de esta gente?

—Eso es, {qué? —cavildé mi tia.

Hilla cogi6 la mano de Lalli entre las suyas.

—Lo superaremos. Vender¢ la casa. Lo dejaremos todo atrés. Lo olvidaremos.
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—Haré que esto pare, Hilla, pero nunca desaparecera.

—(Quieres decir que puede haber mas asesinatos? —preguntd Hilla con voz apagada.

—Intentaré detenerlo. Si el tiempo continua asi, me veré obligada a ser radical.

Hilla se puso en pie para irse.

—Todos son amigos de Jimmy. Los Sane, Bajaj, y también Alif Bey. Siempre fueron
una mala idea, los amigos de Jimmy. Ahora he terminado con ellos, después de esto. No
les debo nada. No estoy diciendo que ellos me hayan causado estos problemas, pero ya
basta.

Se detuvo en la puerta y le pregunto a Lalli:

—Yo puedo olvidarlo, pero para ti nunca desaparece, ;verdad?

—Nunca.

—Y?

—,Y qué me pasa a mi?

—Si, Lalli. ;Qué te pasa cuando atrapas al asesino?

—Se parece a cuando tienes que tratar con un bebé muy enfermo. Piensas que lo estas
intentando todo, pero sabes que no estas haciendo un carajo, solo estds ahi mientras el
bebé lucha por vivir. Yo también hago lo mismo. Entro en una mente tan oscura y
solitaria que me asusto. Tengo que darle sentido a ese miedo. Es inhdspito.

—Qu¢ vida has elegido. Yo no podria soportarla, ni un momento.

Lalli sonrio.

—{No vas a arrestarles? No formalmente, solo encerrarles o algo asi —pregunté.

—Oh, puedo hacer un arresto ciudadano, como ti. ;Pero arrestar a quién?

—A Ujwala Sane y su marido. Y quizés a Alif Bey.

—(Qué, a los tres?

—Eran amantes, ;no? Alif Bey y Ujwala Sane. Un fin de semana turbio en Silvassa.

—Lo parece. Y Tarok lo sabia. Ella estaba asustada... quizds fue mas que un fin de
semana turbio. No creo que a Alif Bey le importase nada cuando Tarok menciond
Silvassa.

—Entonces fue el doctor Sane.

—O cualquiera de los otros. Todos estan mintiendo. Todos tienen algo que ocultar. Eso
no les convierte en asesinos.

Nos quedamos un rato sentadas en silencio, escuchando el barullo del viento y la
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lluvia.
Estaba muy cansada, la habitacion se desdibujaba a mi alrededor.

—Escribelo —dijo Lalli-. Voy a estar fuera un rato.

232



28

En algin momento de mi suefio incisivo y agotador, la noche terminé y comenzé un
nuevo dia.

Era tarde, al menos eso decia mi reloj. Siete y media. Fuera, los elementos enfurecidos
negaban cualquier hora.

Tras un primer momento despierto con la mente en blanco, los miedos agazapados
llegaron deprisa y volvieron a reclamarme.

Tarok y Chili habian muerto. Muerto de forma violenta. Golpeados por una mano
desconocida que esperaba pacientemente al margen hasta que llegase el momento de
golpear de nuevo. Unidos en la impotencia, estdbamos atrapados en aquella carcel vasta
y fria que se volvia mas siniestra a cada hora. Nuestras vidas abarrotadas se habian
mezclado de alguna manera, y mentiamos y fingiamos, dada nuestra desesperada
necesidad de escaparnos de la culpa del vecino. Todo gesto era falso, cada palabra una
mentira. Estdbamos ligados a aquella realidad virtual de propdsito malévolo e intercambio
cortes.

Era una situacién que habria provocado la indignacién de Tarok. Por primera vez
desde que sucedid, pensar en ¢l no fue doloroso. Descubri que podia conversar con él,
anticipar sus respuestas. Lo verdaderamente espantoso era la realidad sobre ¢l, la
cascara hecha afiicos que conoci como Tarok, el hecho de que en realidad no era €l en
absoluto.

Aquella manana la conversacion que escuché entre ¢l y Chili no tenia nada de
amenazadora. Quizas porque entonces entendia lo nerviosa y triste que habia estado
Chili. Chili habia ganado en dimension con la explicacion de Ramona. Ahora era mas real
que cuando estaba viva. Pero, me recordé a mi misma, todo lo que sabiamos de ella era
el pasado remoto, sus miedos y ansiedades, nada que ver en absoluto con los

acontecimientos extranos del dia anterior.
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Cuanto mas pensaba en ello, mas ciertas parecian mis sospechas. Tendria que
enfrentarme al asesino. Quizas €ste optaria por una salida honrosa.

Mientras tanto, todo lo que queria era sol, vida. La habitacién cerrada daba una
sensacion inexplicablemente fria. El aire estaba viciado con la culpa y la estratagema. Mis
musculos, apretados en aquella silla en forma de vientre, se sentian como en rigor mortis.
Queria salir.

Me tambale¢ hasta el bafio, y de camino tropecé de nuevo con una cita secreta. Ahora
escuché sin remordimientos.

—Me has hecho esperar mucho —dijo Ujwala Sane—. Ahora tengo que volver. ;Qué
querias? ;Por qué me has pedido que nos veamos?

—Apenas s¢€ por qué, excepto que queria verte. Todavia me desconciertas, Mohini.

—Ese nombre, no. ;Entiendes? Ese nombre de nuevo, jamas. No después de lo que
pas¢ ayer...

—Eso es de lo que queria hablar contigo. ;Por qué lo hiciste?

Se produjo un silencio denso. Al final pregunto:

—(Qué es esto, chantaje?

Alif Bey aguant?6 la respiracion de repente.

—No me merezco eso. No tengo nada mas que decirte, ni ahora ni en el futuro. Te lo
suplico, piensa y actiia con mas responsabilidad. ;De qué estas tan asustada?

—Ahora no estoy asustada de nada. Si insistes en regresar a mi vida, estaré asustada de
ti como lo estaba de ese cocinero.

—Me estas amenazando.

—Piensa eso si quieres.

—Tienes hijos, hijos preciosos. Por favor...

—No son hijos tuyos.

—Si, pero Sane es un buen tipo, a ¢l le debes el hecho de actuar con mas
responsabilidad.

—Quédate callado o te haré lo mismo.

—Tus amenazas no me dan miedo. Tu mente me asusta. Tu soledad me asusta. ;Quién
puede consolar tu soledad? Pero supongo que me diras que nunca estas sola.

—Por supuesto que nunca estoy sola. Tengo a mi marido. Tengo a mis hijos. Ahora
nada me los puede quitar.

—Te dejaré con ellos —Alif Bey suspird y se marcho.
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Esperé a que se hubiese marchado, después segui a Ujwala Sane al bafio. Levant6 la
mirada desde el lavabo.

—(Cuando va a terminar esta tonteria? —quiso saber.

(Coémo se habla con una asesina? No podia mirarla a los ojos. Me habria ido dando
tumbos, pero me bloqueo el paso.

—Dile a tu tia que tenga cuidado —avisé—. Dile que no sabe con quién estd tratando.
Dile que se ocupe de sus propios asuntos y piense en su propia seguridad. Dile eso.

En mi interior todo me impulsaba a golpearla con furia. A una distancia remota of mi
propia voz que decia:

—Le daré tu mensaje.

iQué estupidez decir tal cosa! Y después pasé por delante de ella, el bendito aguijon
del agua fresca despertd mi rostro insensibilizado. Cuando me volvi mas tarde, se habia
marchado.

Estaba hambrienta de forma indecente. Miré a hurtadillas por el salon. Todavia estaba
envuelto en las formas del suefio. Estaban todos alli, excepto Lalli. Todos, sin excluir al

asesino, durmiendo el suefio de los justos.

Volvi a la biblioteca para encontrar a Lalli con el cefio fruncido sobre mis apuntes.

—(Crees que podrias soportar ir a la despensa? —pregunt6—. De forma sensata Felix ha
trasladado alli algunas provisiones. Unas tostadas calientes y café estarian muy bien.

No queria. No lo podia soportar. Pero fui.

Me concentré en preparar café, encontré mantequilla y mermelada, tosté pan.

No me pude marchar con tanta facilidad.

Abri el pasaplatos.

La cocina me devolvio una mirada desolada, con la sensacion de muerte que contienen
los monumentos viejos. Una sensacion de vida congelada en su cuspide, la musica
detenida en la nota mas alta, una risa silenciada.

El banco, todavia himedo después de que Felix lo fregase la noche anterior, parecia
secreto y negro, un altar que aguardaba un asesinato ritual como parte de algiin complejo
culto al odio.

Debi haber visto fantasmas. Debi haber visto al asesino en su avance sigiloso, el

descanso eterno rapido y cruel, deberia haber visto eso.
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No vi nada.

Cerr¢ la ventanilla hasta la mitad, como hizo Felix. El banco y su ocupante fantasmal
quedaron fuera de mi campo de vision, y todo lo que podia ver era el suelo, una aguda
cufia sesgada de baldosas relucientes, donde no quedaba ni rastro de las manchas de la

muerte.

Regresé aturdida a la biblioteca. Lalli le dio un bocado agradecido a la tostada. El
aroma caliente y azucarado de la pifia cortod el aire. Me forcé a tomar el café. Sabia
asqueroso.

—Rafiq estuvo aqui hace un momento —dijo Lalli-. Recordd algo que le cont6 Tarok...
sobre el doctor Sane. No tenia sentido para €l, pero me lo queria contar. Tarok le dijo
que conocid al doctor Sane «antes de la platay. No le pidio a Tarok que lo explicase, y
no tenia ni la menor idea de qué significaba.

—Ahora todos haran lo mismo —repliqué—. Se sefialaran con el dedo unos a otros.

—Oh, ;crees que eso es lo que pretendia Rafiq? De todos modos, he tenido suerte. La
tengo a menudo, ya sabes. Mira, mira lo que he encontrado.

Me acerc6 un pequefio volumen. Reconoci el libro que habia estado leyendo la
mafiana anterior. Las obras completas de Browning. Lo habia olvidado en el asiento
junto a la ventana.

—La suerte es una parte importante de la investigacion —ri6—. |Y soy una detective
afortunada!

Estaba desconcertada. ;Qué tenia que ver Browning con esto?

—{No oiste a Tarok citando a Browning?

Si lo hice, de hecho.

—Le oi citar a Browning al menos dos veces, de modo que le pregunté si era su poeta
favorito. Se ri6 y dijo que Browning era su unico poeta. En su huida desde Dhaka, uno
de los pocos tesoros que salvo fue el ejemplar de su padre de los poemas de Browning,
Era su posesion mas preciada. Durante afios, el unico libro que tuvo para leer. « Conozco
del revés todos y cada uno de esos poemas, asi que siento que conozco del revés a ese
hombre. Y lo mas extrafio es que, cuando estuve en Londres, averigii¢ sobre su vida, su
matrimonio, y, /sabes qué?, nada de aquello tenia relacion con el hombre que conociay,
me contd Tarok. Después, por supuesto, cuando vi este libro estableci la conexion.

—(Con el doctor Sane?
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—Aja. Nos dejo sdlo por un puniado de plata, solo por una cinta que atar en su
abrigo...

Me acordé¢ de ese poema. Lo aprendi con pesadez en la escuela.

—El lider perdido, incluido de forma constante en las antologias.

—De modo que ésa es la historia del doctor Sane. El asunto del aceite de mostaza.
Minti6 sobre ello. Le pregunté si sucedio en 1985, porque hubo una serie de muertes a
causa de una epidemia de hidropesia aquel aiio, envenenamiento por aceite de mostaza
de cardo blanco adulterado. Répidamente contestd que no, que sucedio en 1988. Lo dijo
con demasiada rapidez como para que ¢l afio 1988 no fuese importante para €l. Lo era.
Se caso ese ano, Ujwala nos lo cont6. Ella nos conté también que para entonces ¢l habia
dejado Kalbadevi y habia puesto en marcha una consulta para la comunidad de la zona
de Opera House. Dijo que salvo la vida de Mirajchand Sethia... de Refinerias Taj.
jAhora es facil leer la historia del doctor Sane!

—Todavia no lo entiendo.

—Los amigos de Tarok no eran pequefios comerciantes como sugirid el doctor Sane.
Eran pacientes del doctor Sane. Mirajchand Sethia tuvo que responder por el aceite
adulterado que vendia. Cuando el asunto llegd a los tribunales, el doctor Sane tuvo que
presentar pruebas médicas. Las victimas lo consideraban su defensor... hasta que acepto
ese pufiado de plata de Sethia. Probablemente el doctor Sane cambi6 su historia en el
estrado de los testigos, y dijo que no habia signos de envenenamiento por cardo blanco
en sus pacientes.

»El médico joven y pobre, filantropo y dedicado, no pudo ayudar mas a sus pacientes.
No pudo contar una mentira. No pudo decir que el aceite de mostaza que les lisio y les
mato estaba adulterado porque habia pruebas para demostrar que no lo estaba.

»Sethia debid de arreglar eso. El aceite tenia autorizaciéon de la Ley de Alimentos y
Drogas, comprada, sin duda, a un precio astronomico por Refinerias Taj. Me pregunto
como llamaria el doctor Sane a la enfermedad misteriosa que aquejo a tanta gente...
fiebre virica, probablemente, ese conveniente y absurdo disfraz para las enfermedades no
diagnosticadas. Las victimas eran pobres, andénimas, oscuras. El doctor Sane era
ambicioso. Mirajchand Sethia estaba dispuesto a ser generoso.

»Los Sethia se libraron por las pruebas del doctor Sane. Las victimas no obtuvieron
indemnizacion. Un afio después, el doctor Sane le dio la espalda a Kalbadevi y logré que

los Sethia le comprasen un sitio para fanfarronear en Opera House.

237



—Pero eso es vergonzoso.

—No puedes caer mas bajo, estoy de acuerdo.

Pensé en la ira en la voz de Tarok cuando le present6 al doctor Sane su pescado con
mostaza. Recordé el desprecio de Tarok: «Que nunca te dé penay, fueron sus palabras.
«Espera a oir mi historia.» Muri6 sin contarla. Ahora la conocia de manera poco
sistematica, por casualidad, ordenando el rompecabezas de los fragmentos perdidos.

Lalli recogio la bandeja.

—VWoy a estar ocupada durante un rato. Estaré arriba en mi habitacién, si me necesitas.
Si el sefior Bajaj trata de irse, retenlo con los demds y avisame.

Y diciendo eso, se marcho.

Cogi el libro de Browning y lei Mi ultima duquesa con el corazén dolorido.
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Todo el mundo durmi6 hasta tarde. A las diez en punto el salon todavia parecia lleno
de cuerpos, formas aletargadas, inanimadas. El sefior Bajaj se abrid6 camino por encima
de Rafiq, que habia caido dormido después de su breve intervalo licido y en aquel
momento yacia sobre la alfombra como un arbol desarraigado.

—VWoy a lavarme —anunci6—. Después de una taza de café, arrancaré el coche. Luego ya
veremos como salir de esta situacion.

«Veremos» sonaba optimista. La visibilidad era practicamente nula, con una lluvia
espesa y gris todavia soplando a rafagas.

—Debemos hacer algo. Mira como hemos dormido todos. Como si estuviesemos
drogados. Es la tension. Soy un hombre de accion. No puedo quedarme aqui sentado sin
hacer nada. Por suerte el Pajero es un coche fuerte. Dejadme ver si lo logramos.

Recordando las instrucciones de Lalli respondi:

—Le traeré algo caliente para desayunar en diez minutos.

Subi corriendo a la habitacion de Lalk.

Lalli contesto:

—Que tenga buena suerte. Y es mejor que vaya solo. Si Felix o Rafiq se presentan
voluntarios, diles que les necesito aqui.

Preparé té, y volvi al salén con la esperanza de llevar suficientes tazas en la bandeja.
Tal vez estuviesen todos despiertos para entonces. Lo estaban. El sefior Bajaj veto el
ofrecimiento de ayuda por parte de Felix. Rafiq frunci6 el cefio en silencio. Felix dijo que
prepararia el desayuno para todo el mundo, y se retir6. Al cabo del rato escuchamos el
rugido del coche del sefior Bajaj mientras los faros recortaban arcos brillantes en la lluvia
cegadora.

—Estos hombres de accion, como me cansan —suspird Alif Bey.

—Al menos ¢l esta haciendo algo —replico Ramona con brusquedad.
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—Si, le estoy muy agradecida al sefior Bajaj —afiadi6 Hilla con tono apagado. Su té
permanecia intacto.

La sefiora Sane comento:

—Ya no tenemos que esperar mas. Devdutt conseguird un taxi.

Devdutt no se movio.

Rafiq se levant6 de un salto, mucho mas alto que nosotros.

—Terminad el desayuno rapido, nifios. Ramona, ahora no se te permite llorar. Primero
practica, después te haré llorar. jVamos! Debéis descansar después de comer, de modo
que ésta es la ultima oportunidad para practicar. El espectaculo comienza esta tarde a las
seis en punto.

—(Espectaculo? —la voz de Hilla se elevo en un gemido— jNo podéis hacer un
espectaculo hoy, Rafiq! {No es decente!

—Los nifios han ensayado el Baile de la Lluvia —respondid Rafiq con firmeza—.
Mientras esperamos, ;por qué no mirar? Después representaré Annapoorna, dedicada a
mi amigo Tarok.

Nos quedamos mirandole fijamente.

Rafiq continud con una sonrisa dura:

—Todas las sefioras de Breach Candy quieren que haga un especticulo especial por
Somalia. Me hablan una hora entera de Somalia. Asi que preparo este baile, Annapoorna,
para la gente hambrienta. Y pregunto, ;por qué por Somalia cuando los nifios tienen
hambre en Govandi? Les digo alli hay nifios en barriadas, en las calles, con peor aspecto
que los nifios de Somalia en la television. Queréis hacer un espectaculo de caridad, id a
decidles a vuestros patrocinadores que todo el dinero vaya para los nifos de las
barriadas, nifios de la calle, nifios de las estaciones, cada paisa... comida, medicamentos,
ropa, quizas también la escuela. Enorme publicidad para los patrocinadores, enorme
publicidad para el adorable corazon de las sefioras de Breach Candy. Pero dicen... NO!
Somalia o nada. Asi que yo digo... nada.

»Ahora dicen que Rafiq sélo va tras el dinero. ;Qué le importa si los nifios se mueren
en Somalia?, ¢l tiene el estobmago lleno, ;no? Preparé este baile para los nifios que no
tienen comida. Ahora lo bailaré hoy para ese nifio de la calle que dio comida a todo el
mundo. Es justicia.

Hilla asinti6 y Ramona hizo una peticion rapida para ir a su habitacién, puesto que el

célebre bustier debia ser rescatado a tiempo para el baile.
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Alrededor del mediodia, el sefior Bajaj regresod... sin su Pajero. Parecia a punto de
desplomarse, cubierto de barro de forma tan espesa que ni siquiera el aguacero habia
sido capaz de limpiarle del todo. Escuchamos su historia lamentable después de que Felix
lo reanimase, y, en general, lo desintoxicase con agua caliente y jabon. Se inquietd al
saber que el café tenia incorporada una generosa copita de brandy.

—Tonterias, necesitas recuperarte durmiendo —replico Hilla con firmeza—. Por una vez
estoy del todo de acuerdo con la bebida.

Habia bajado la mitad de la colina cuando los frenos fallaron. Intentd6 meter las
marchas y frenar con el motor. El coche se detuvo, pero se atascd en un banco de lodo
que se licuaba con rapidez y se hundio sin més. A lo largo de la hora siguiente trato de
sacarlo... en vano. Al final, intenté lo imposible... continuar a pie. Muy pronto, estuvo
cerca de compartir el destino de su coche.

—Decidi no daros el placer de otro cadaver mas —afirmé con jocosidad espantosa.

Nadie se ri0.

Lalli se quedd al margen de todo esto. Hilla dijo que probablemente estuviese
recuperando el suefio.

Pero yo habia visto antes a mi tia en un caso. Se volvia estrictamente insomne hasta
que el asunto terminaba.

No pude soportar estar con todos ellos.

Fui a la biblioteca y hundi la cara en un libro, dejando que las lineas se difuminasen y
se disolviesen en mi propio vacio. Podia oir los pies de los bailarines sobre el parquet,
sumandose a mi afliccion. Estaba dividida entre mi sentido natural de justicia y una
terrible comprension de la desesperacion del asesino. Lalli se habia ido por las ramas. No
podia culparla, en realidad, por llegar a todas las conclusiones equivocadas.

Ella carecia de la fuerza emotiva que me impulsaba. El amor puede cegarte ante los
defectos de la persona amada, pero ciertamente enciende el reflector en tu propia alma.
Al verme a mi misma bajo esa luz fuerte, pude, con empatia, ver también... al asesino.

Poco a poco cai en la cuenta de que deberia hacer algo. Ademads, no queria que Lalli
pareciese tonta.

Fui al estudio a observar a los bailarines. Estaban concentrados en la musica y no se
percataron de mi presencia. Al final, se detuvieron.

—Traes contigo el sol. El Baile de la Lluvia ha terminado —afirmé Rafiq.

Tenia razon. No me habia dado cuenta. La lluvia habia amainado hasta una
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luminosidad de fibra de vidrio, que contenia en su engranaje acuoso un rastro furtivo del
sol. Los nifios corrieron hacia la veranda con gritos entusiasmados.

Rafiq se gir6 hacia mi.

—{Qué te preocupa tanto? Tristeza, si, miedo, si, pero no tienes miedo, estas
preocupada.

—Debes hablar con Lalli —solté—. Es mejor asi, Rafiq. Ella te dira qué hacer.

Cerr6 los 0jos y se estremecio.

—Ya me lo ha dicho. Qué hacer, cuando hacerlo, como hacerlo. Lo haré.

En un impulso le agarré las manos, dominada por una confusién que no pude definir.

—Célmate —pidi6 Rafiq con voz de hielo—. Yo también estoy aprendiendo a calmarme.
Es necesario. Por quienes han muerto y por quienes deben vivir mas alla de este dia.

Con esas extrafias palabras, se marcho.

Me quedé en el estudio observando como el sol iba ascendiendo poco a poco, como
quien ha cometido un delito, hasta més alld de los barrotes cada vez mas finos de la

lluvia.
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Felix sirvio la comida en el comedor. Todo el mundo engulld6 con abnegacion, como si
se preparasen para el asedio que estaba por venir.

El sefior Bajaj dijo que, aunque la lluvia cesase en aquel momento, las carreteras no
estarian transitables al menos hasta el dia siguiente. En aquel punto todo dependia del
teléfono. Lalli estaba de acuerdo.

—Deberiamos prepararnos para pasar aqui una noche mas —anunci6— Pero una con
menos incertidumbre y terror.

—( Lo sabes? —pregunt6 Felix de forma entrecortada.

—Si. Pero todavia no he termimado mi trabajo. Ahora todo depende de Rafiq.

Nos detuvimos a medio bocado y miramos fijamente a Rafiq. El se gir0,
ruborizandose.

—Si, Rafiq estd ayudando a solucionar esto —afirm¢6 Lalli-. Después del baile...
debemos hacerlo en honor de Tarok... después de eso, confio en que Rafiq me permita
concluir este asunto.

—Me siento muy enferma —dijo Ujwala Sane en voz muy alta—. No puedo comer esto.

—Entonces deja que traiga un poco de té¢ —contestd Lalli con firmeza—. Vamos, Hilla,
preparémoslo. Me apetece una taza después de la deliciosa comida de Felix. ;No te
encantaria una taza brillante de t€ suave con un toque de limon?... Oh, Felix, ;tenemos
algo de menta?

Ujwala se march6é como un cordero.

—Asi es —susurré Felix en voz baja.

—Mi esposa es muy delicada —comenté el doctor Sane—. Estoy muy preocupado por
ella.

—Todos estamos preocupados por ella —contesto Alif Bey.

El doctor Sane se erizo:
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—{,Qué quieres decir?

Alif Bey, que era un cobarde, se encogié de hombros y se alejo.

—Tranquilo, Devdutt —lo calmo el sefior Bajaj de forma efusiva—. Venga, come algo.

El doctor Sane, que ya habia comido mucho, le fulminé con la mirada.

Los nifios observaban con miedo, sintiendo el peligro.

Lalli regres6 muy pronto.

—Déle a Ujwala diez minutos para que se tome el té, después serd mejor que la lleve a
su habitacion y le dé algo para la migrafia —le dijo al doctor Sane—. Arpita y Darshan,
dejad que mama duerma un rato. Podéis ayudarme a prepararle sindwiches para cuando
se despierte.

—(Crees que Lalli me dejard hablar con ella? —susurrdé Felix con urgencia mientras
llevabamos los platos de vuelta a la despensa.

—No. Buscas un manuscrito, ;verdad?

—Me gustaria hacer una escena con los nifios, en realidad. Ya sabes, la madre buena en
contraste con la mala madre.

—Mantén a los nifios fuera de esto —adverti enfadada, sin darme cuenta de con cuanta
brusquedad hablé.

—iHey! Tranquila, cariio.

—iY no te atrevas a llamarme carino!

Antes de que pudiese evitarlo, le solté una fuerte bofetada. Me quedé horrorizada,
pero Felix se agitaba de risa.

—Me tomaré la revancha —ri6 tontamente—. Te pondré en mi libro.

Aquello me volvio loca de verdad, y si no hubiese aparecido Rafiq me habria puesto a
llorar.

—(Por qué no estas aprendiendo a bailar, Rego? Ven, te ensefiaré a bailar, ti me
enseflas a preparar bhurji, huevos revueltos, muy sabrosos. Entonces sorprenderé a mi
ammi, a mi madre, cuando vaya a G’ondi... Mira esta comida francesa que me ha
ensefiado un famoso cocinero francés.

Felix se puso colorado, pero la actitud de Rafiq era tan inofensiva que su cefo
fruncido se convirti6 en una amplia sonrisa y mened las caderas bailando de forma
exagerada. De repente me vi arrastrada a esa broma enloquecida y cuando Hilla llegd nos
encontrd muertos de risa.

—Histeria —afirmo resueltamente—. Primero Sane Bai y ahora vosotros tres. jQue Dios
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me dé paciencia!

La paciencia, sin embargo, escaseaba.

Alif Bey y el doctor Sane se gruiiian mutuamente. El sefior Bajaj, hombre de accion
siempre, estaba desmontando su mévil con enfado. Arpita y Darshan se pelearon en voz
alta, después unieron fuerzas para meterse con Ramona. Hilla, a punto de gritar,
intentaba hacerse escuchar por encima del barullo. El doctor Sane fue convocado para
acudir a la cabecera de su esposa. A Alif Bey se le ofrecid una copa... que rechazd.
Regres6 a su pose Recamier, frunciendo el cefio de forma maligna ante el mundo. El
sefior Bajaj arrojo a la papelera los fragmentos de su movil y se fue a dormir al sofa.
Ramona y los nifios hicieron las paces por el bien de un juego de cartas.

Me encontré a Felix y a Rafiq en el pasillo, con Lalk.

—No creo que ninguno de vosotros pueda ayudar en esto —estaba diciendo ella.

Los hombres volvieron sus miradas preocupadas hacia mi.

—Lalli quiere bajar la colina ahora mismo —anuncié Felix-. Ha dejado de llover, pero
hay un viento fuerte...

—No te preocupes, no saldré volando por la colina —replicd Lalli-. Ella viene conmigo.

Segui a Lalli al piso de arriba.

Para mi sorpresa, subi6 al mirador de Framroze. Tenia el telescopio orientado hacia el
norte, a la ladera empinada de la colina, por encima de las rocas.

—Echa un vistazo.

El campo apareci6 lentamente en el foco. Una confusion de roca y matorrales.
Después, una masa negra y sin forma. La luz era demasiado débil para distinguir mas.

—(,Qué es?

Lalli se encogi6 de hombros.

—Vamos a descubrirlo.

Nos marchamos en silencio por la puerta trasera.

Lalli avanzo por el terraplén verde, con las rodillas metidas en el fango. No habia otro
camino, la carretera era un remolino de agua que se lanzaba con urgencia colina abajo.
Nos abrimos paso con esfuerzo para rodear la colina. Segui a Lalli, que caminaba de
forma experta, encontrando ramas y riscos a los que asirse que yo habria considerado
impedimentos.

El bulto negro habia sido arrastrado hacia las rocas, o lo habian arrojado alli.
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—iBaja aqui! —grit6 Lalli por encima del viento huracanado—. Desde este punto, jmira!

A nuestra izquierda habia un saliente de roca como un promontorio. Bajo nosotros el
mar hervia con enfado, a poca distancia del bulto que habia caido hacia dentro, desviado
por un hombro de roca afilada. Yacia curiosamente echado, quince metros por debajo de
nosotras.

La carretera se perdia en el compuesto acuoso de fango. En algin lugar por delante de
nosotras la luz del sol hacia un guiio perezoso desde los faros cromados del Pajero
sumergido del sefior Bajaj. No habia forma de llegar hasta aquel bulto.

—Espera aqui. Voy a bajar.

Antes de que pudiese protestar, descendio.

La observé, aterrada, recordandome a mi misma que tenia sesenta y tres afos, una
edad en la que los huesos chasquean ligeramente, y que si se cayese en aquel momento...

No lo hizo.

Ni siquiera quise pensar en coOmo volveria a subir. Estaba acuclillada sobre el bulto
negro. Se puso de pie, me hizo un gesto como si se cortase el cuello, saco unas tijeras del
bolsillo, las levant6 para que las viese.

Una ligera corriente de corrupcion se elevo por el aire. No podia ver nada excepto la
espalda de Lalli doblada sobre la roca. Después se enderezo y se aparto.

Sobre la extension negra del plastico mojado, boca abajo, el cuerpo de una mujer.

Desde aquella altura, la corta mata de pelo puntiagudo parecia despeinada de forma
extrafia, mientras el resto del cuerpo estaba decorosamente vestido con aquel uniforme
negro. Conocia aquella blusa negra, los pantalones negros fruncidos alrededor de unos
muslos abultados. Y supe, sin mirar, que un pie hinchado lucia todavia el pasador
enjoyado de un zapato llamativo.

Era Lola.

Era Lola, y estaba muerta.

Me quedé mirando mientras Lalli le daba la vuelta al cadaver. No vi el rostro de Lola.
No vi nada mas. Estaba demasiado ocupada vomitando en los matorrales, respirando
agitadamente y teniendo arcadas hasta que una mano se posé en mi hombro, y como por

arte de magia, Lalli estuvo conmigo de nuevo.
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Nos sentamos sobre una roca plana. Lalli se habia quedado sin aliento. Yo me sentia
curiosamente limpia. Por debajo de nosotras, el mar todavia clamaba por Lola.

—Te dije que soy una detective con suerte —comentd Lalli-. Pensé que tardariamos una
semana en encontrarla.

—(Sabias que estaba muerta?

—Era obvio.

No habia nada obvio en eso, por lo que yo veia. Nos quedamos sentadas en amigable
silencio, en una paz extrafia.

—T1 también lo has sabido, todo el tiempo, desde que encontraste ese zapato. Sélo que
no querias afrontarlo.

Tenia razon.

Siempre supe que Lola no iba a volver, que la violencia que la habia perseguido toda la
vida la atrapé al final. Pero ;qué significa saber? Es un sentimiento profundo en tu
interior, una conviccion que no se dice, entonces, si, supe que Lola estaba muerta.

—De alguna manera, reprimiste la verdad —continué mi tia despacio— Le quitaste
importancia al zapato. Descartaste el pendiente. Simplemente no querias que fuese
cierto. (Y por qué? ;Porque nunca pudo gustarte la pobre Lola? Poco probable. Lo
reprimiste porque estabas protegiendo a alguien. Alguien cuyos pies de barro querias que
no se notasen.

—Alif Bey, si. Estaba indignada con ¢él. Pero tampoco lo podia entender, Lalli. Después
de aquella terrible pelea en la que casi se matan mutuamente, se pasearon bajo la luz de
la luna arrullandose como tortolitos.

—Lamento la hora en la que Hilla te dio esa habitacion. Ahora quiero que hagas una
cosa. Recuerda la ultima conversacion que pudiste escuchar. Intenta acordarte de las

palabras exactas. Inténtalo.
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Lo intenté.

No pude recordar ni una maldita cosa de lo que dijeron, excepto el estridente «;No!»
de Lola.

No pude recordar ni una palabra que dijese éL

—S0lo hay una forma de averiguarlo, ;verdad? Preguntémosle a Alif Bey.

—No podemos dejarla aqui —protesté.

—He vuelto a envolver su cuerpo con esa lona impermeabilizada y lo he arrastrado tan
adentro como he podido. Tendra que esperar hasta que llegue la ayuda.

Mientras regresdbamos con dificultad a la casa, en mi mente se sucedian las preguntas.
Detuve a Lalli.

—Por qué regres6? ;Cuando regres6? ;Donde estuvo todo ese tiempo?

Tenia una imagen de Lola deambulando por las calles sin rumbo fijo, sin poder entrar
en el piso, sin dinero, quizés, serena a la luz de la mafana, arrepintiéndose por la pelea.
Haciendo aquella llamada telefonica para tantear el terreno. Después, como un animal
golpeado, regresando a €l, a rastras, para mortr...

Entonces de repente me acordé de Rafig, que esperaba el indulto.

(Lo sorprendio ella en plena accién?

Si lo hizo, después esperd todo un dia y una noche antes de volver a Ardeshir Villa.
Pero no lo logr6. Para entonces estaba lloviendo muy fuerte, no logré subir la colina.

Quizés la muerte de Lola no tenia nada que ver con las otras. Quizéas habia muerto por
causas naturales, y a Alif Bey le entr6 el panico y la envolvid con lona impermeable y la
arrojo por el acantilado.

—No te esfuerces —me aconsejo Lalli, leyendo mi mente como de costumbre—. Lola fue
estrangulada, como Tarok. Una mirada superficial no me ha dicho mucho sobre la
ligadura —hay demasiada hinchazoén—, pero creo que se hizo del mismo modo.

—(Con esa cuerda de nailon?

—No necesariamente. Pudo haber utilizado cualquier cosa. Pero la estrangularon por
detrés, con rapidez. Un hombre con nervios de acero, veloz, decidido, oportunista.

—No es ¢l en absoluto.

—(Quién?

—Alif Bey.

—No. Pero todas esas caracteristicas pertenecen al hombre que sé que es el asesino.

—S¢é por qué muridé Tarok, por qué murid Chili —dije despacio—. Pero ;por qué tenia
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que morir Lola?

Lalli me mir6 con severidad, abrio la puerta de entrada de un empujon y después de
atravesar el jardin trasero subid corriendo los escalones hacia la casa. La segui. Pasamos
con rapidez por delante de la cocina y el almacén, sellados. Subimos lentamente la
escalera en espiral, hacia la terraza.

Lalli senalé el montén de sabanas de lona impermeabilizada cuidadosamente dobladas
bajo los aleros. Nos metimos en la casa y subimos al mirador de Framroze, donde
echamos un vistazo por el telescopio.

Lola ya no estaba a la vista.

Lalli no anuncié el descubrimiento del cuerpo de Lola.

En lugar de eso, me mand¢ llamar a Alif Bey a la biblioteca.

—{Qué nuevo tormento me traes ahora? —pregunt6 €l con teatralidad.

Lalli respondio:

—Debo insistir en que me cuentes cual fue el motivo de tu pelea con Lola. Es mas
importante de lo que imaginas. Déjame asegurarte, con toda seriedad, que no la estaras
traicionando en absoluto.

Pareci6 asustado ante el tono serio de Lalli. Contesto:

—Yo... no puedo ser muy preciso, me temo. Habia cosas que me habian disgustado.
No era yo mismo. Las cosas no iban bien entre nosotros.

—Tal vez serias capaz de contarme mas si te mostrase la declaraciéon de Ujwala Sane.
Hizo una declaracion formal esta mafiana, en la que mencion6 su relacion contigo.
También debo decirte que por ahora el doctor Sane ignora aquella semana en Silvassa en
1988. Tendran que informarle cuando acusen a su esposa.

—(Por asesinato?

—Posiblemente. De modo que ya ves, ya s€ que estabas en un estado de &nimo
desdichado con el constante recordatorio de un antiguo romance. Uno que, me parece, te
influyd de forma profunda.

—No fue un romance. Me casé con ella. Todavia estamos casados, supongo, a ojos de
la ley. Vivimos juntos una semana. Se fugd conmigo. Nos casamos en el registro, nos
quitamos de en medio durante una semana en un cutre centro turistico en Silvassa... Era

todo lo que podia permitirme, jen aquellos tiempos! Los primeros dias... y noches...
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fueron embriagadores. Y después me dejo. Todo salid6 mal. No podia soportarme, dijo.
Yo era demasiado... extrafio.

Su rostro se retorcid con amargura o desprecio. Paso algun tiempo hasta que volvid a
hablar.

—FElla lo era todo para mi —afirmd, simplemente—. Durante afios y afios vivi del
recuerdo. Y todo era una mentira.

—(No intentaste recuperarla?

Alif Bey sonrid.

—Su padre me mandd un par de goondas —matones—. Me golpearon... muy
suavemente, debo decir. Soy un cobarde, pero no pudieron intimidarme. Era joven, y no
era facil disuadirme. Cuando el viejo se percatd de eso, hizo que ella me enviase una
tarjeta de boda. Se casé con Sane, una boda de sociedad. Después de aquello.... —se
encogid de hombros y se quedo callado.

—No le hablaste a Lola de ella, ;verdad?

—iDios, no! Lola se habria reido. Lola se burlara si el asunto se hace publico y tendré
que pasar por eso. Soy estupido, pero no tanto. Nuestra pelea tuvo que ver con Lola, no
conmigo. Tenia que ver con todo ese embrollo sérdido de su vida. Lo sabes, ;no? ;Lo
del abogado?

—Si. Yo lo agarré.

—,De verdad? Entonces esto deberia interesarte. Lola siempre fue blanda con ese
abogado. Yo no podia soportarlo. ; Tt también te diste cuenta?

—No estaba en disposicion de juzgar eso. Nunca hablé con Lola de ese asunto. Llegué
al abogado por lo que podriamos llamar una ruta paralela. Mi cliente era otra mujer, una
mas de las victimas de aquel tipo.

—Entonces déjame decirte que Lola piensa que el abogado fue el cabeza de turco.
Insiste en que el asunto continuard a pesar de que el abogado esté entre rejas. Esta
bastante obsesionada con esa idea. Dice que la gente o la persona que importa de verdad
permanece al margen de rumores o escandalos. Me preocupa esa paranoia que tiene.
Honestamente ni siquiera puedo llamarla paranoia después de lo que ha sufrido. Pero no
me tomo en serio ese miedo. Bueno, aquella noche volvid a surgir y me cansé.

—Por qué surgio? ;Por qué?

—Oh, alguna fantasia estipida suya. Dijo que ahora estaba segura de quién habia
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metido al abogado en todo aquello. Por algo que Chili le contd, deduje. Ahora que tenia
el nombre, iba a hacerlo bien —se detuvo de repente.

—Sigue.

—No, eso es todo.

—No, no lo es. ;Queria decir que acudiria a la policia con ese nombre?

—Probablemente.

—Probablemente no. Aquello no te habria puesto furioso. Lola tenia otra cualidad que
te desconcertaba. No podias tolerar su conducta moral. Més bien pienso que queria
«hacerlo bien» vendiendo su silencio.

—No lo s¢, Lalli. No lo sé. Me son¢ a chantaje. No me gustd. Sabia muy poco de ello.
Me di cuenta de que no la conocia en absoluto. Demonios, jempieza a parecer que no
conozco a nadie! jLe pegué! jQueria salir de aquello! No queria a esa bruja peligrosa a
mi alrededor. Sigo sin querer. Lo siento. Sé que estoy siendo un canalla, pero en cuanto
podamos irnos de aqui me aseguraré de que Lola no se me vuelva a acercar a menos de
dos kildémetros.

—{Entonces por qué hiciste las paces con ella aquella noche, mas tarde? Incluso en
relaciones tan intimas, un enfado como el tuyo no se resuelve tan rapido.

—No hicimos las paces. Te dije que perdi el conocimiento. Estaba borracho. Y ella
sali6. Ciertamente no se me habia pasado el enfado entonces, y no lo ha hecho ahora.

—(Entonces no te diste un paseo a la luz de la luna por la terraza poco después de
medianoche?

—(Con Lola? ;Después de aquello? Mira, para empezar estaba fuera de combate. Sino
lo hubiese estado, después de una pelea de ese tipo, las tretas habituales sencillamente no
funcionan conmigo. Tengo un enfado visceral.

—Entiendo.

—De verdad?

—Si. Cualquier otra cosa no seria propia. Dime, ;crees que Lola decia la verdad?

—(En cuanto a descubrir la verdad? ;O en cuanto a utilizarla para chantajear? Ambas
cosas, creo, eran ciertas. Aquella noche mostraba un caracter tenso y excitado que no era
fingido. Y no creo que esté libre de un momento de chantaje. Lo mas probable es que
piense que es una forma mas limpia de justicia.

—No le tienes mucho carino, ;verdad?

—No, no se lo tengo. Pero tampoco le tengo carifio a mucha gente.
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—¢ Y muchos menos te lo tienen a ti?

—Touche.

Lalli todavia no desvelo la verdad.

—Supongo que le dird todo lo que he contado —afirmé sin conviccion—. Me va a dar
tema de conversacion durante un mes. En realidad puede ser esmeradamente cruel.

No teniamos nada con lo que consolarle, de modo que se fue.

—La estrangulo a causa de su enfado —le dije a Lalli-. Estoy segura de que fue €l, no el
doctor Sane. El complice de Ujwala.

(Por qué la empujaba hacia aquel callejon sin salida?

Me mir6 con dureza.

—Veamos lo que tiene que decir Rafiq —replico.
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Nos reunimos de nuevo en la terraza. Sorprendentemente, el tiempo concedid una
tregua, aunque el viento soplaba con voz ronca y el mar amenazaba sin cesar.
Formabamos un grupo desalifiado, de alguna forma raido por el sufrimiento.

Ujwala Sane seguia durmiendo, pero el resto de los adultos fuimos en tropel a la
terraza cuando Lalli dio la orden. Ramona, por fin con su célebre bustier, irradiaba la
alegria de los diecisiete afos, que ni siquiera dos asesinatos podrian sofocar. Parte de esa
alegria se reflejaba en los ojos cansados e hinchados de Hilla. El anochecer nublado no
duraria demasiado. Los faroles que iluminaron el fandav de Tarok volvian a estar
presentes, alegremente colgados en fila. Traté de no mirar la cuerda de nailon que los
sujetaba, y de ignorar el monton de lona impermeabilizada que yacia doblada, reducida
ahora a una pieza.

El Baile de la Lluvia fue agil y vivaz.

Arpita era una hoja y Ramona, de estras blanco, tenia el auténtico brillo de una gota de
lluvia. Rafiq era una nube agitada por la tormenta. Darshan chilld6 y retozo, dando
volteretas para alegria de su corazén, en su papel de viento. La musica era
estremecedora e inquietante, y, mientras durd, todos olvidamos los asesinatos.

Después aplaudimos y abrazamos a los nifios, y se termino.

No del todo.

Lalli present6 el Annapoorna de Rafiq.

Dijo que habia coreografiado ese baile para su amigo Tarok Ghosh, y que le gustaria
que fuese un homenaje de todos nosotros a sus numerosos talentos. Tras el baile, Rafiq
tenia algo importante que decir. Resolveria el misterio que nos desconcertaba, pondria fin
a los tragicos acontecimientos de los dias pasados.

Cuando las presentaciones terminaron, todo fue bastante malo.

Me distraje momentaneamente de las palabras a causa de Rafiq, que se materializd
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cerca de mi hombro izquierdo. Se habia quitado con rapidez la ropa color pizarra que se
puso como nube de tormenta. En aquel momento llevaba una malla negra de cuerpo
entero. Tenia los ojos asombrosamente perfilados, en contraste con la pintura blanca de
su rostro. Se centraron en mi por un instante, después volvieron a retirarse a alguna
angustia interior. Sacé una mano en un gesto que me recordd de manera extraia el de
Chili cuando pasé por su lado aquella noche en el vestibulo. Medio saludo, medio
rechazo. Con un escalofrio, me hice eco del gesto. Sus 0jos me miraron un instante.
Después se fue.

La noche entrd con sigilo mientras nos moviamos bajo los aleros, ansiosos e inquietos.

Habian retirado los faroles.

La terraza estaba tan negra como boca de lobo.

Rafiq aparecid en escena, una sombra densa frente a la oscuridad humeante.

Al tiempo, un haz de luz salté y murio.

La voz grave del rudra veena —instrumento de cuerda tipico de la musica hindustani—
mano, densa, pesada. Las primeras notas profundas del Raag Jinjhoti temblaron a modo
de presagio. El despliegue lento del estilo dhrupad comenzd mientras la terraza se
iluminaba alrededor de una columna negra central, tensa, inmovil. Un foco de luz rodeé a
Rafiq. Cuando me giré, vi a Hilla dirigiendo una lampara enorme. El rayo de luz ascendio
por la figura mmovil de Rafiq, y se detuvo en sus hombros. Era, de nuevo, sin cabeza,
un torso de fuerza, carente de vida. Esperd mientras la musica completaba su ciclo
preliminar de notas. En la pausa, escuché¢ mi miedo.

Es un raag que te arranca el corazén, lo oprime de angustia, lo aplasta con el
convincente pufio de la melodia hasta que ya no hay ningin dolor que resista. La musica
se abalanza sobre ti y entonces te inunda con innumerables penas. Toda la devastacion
de la pérdida, la amargura de la melancolia y la dulzura insoportable del recuerdo se
engloba en su armonia. No es un raag de anhelo. No hay expectativa en su narracion, no
hay esperanza. No hay duelo. El dolor no es historia. A través de €l, el dolor se convierte
en tu geografia, familiar, apreciada, ya no es mas el malvado gemelo reprimido, sino uno
equitativo, coetaneo a la alegria en su lugar en el sol.

La musica me quebro, fracturd la dura coraza de mi calma y las lagrimas llegaron por
fin, calientes, amargas, ardiendo. O me cegaron, o mantuve los ojos cerrados, pues me
perdi los primeros minutos del baile.

Cuando volvi a mirar de nuevo, Hilla manejaba de forma muy inteligente el flash a
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modo de foco. En aquel momento so6lo estaba iluminado el rostro de Rafiq. La mascara
blanca nadaba en la oscuridad. Entonces los ojos de Rafiq fueron los de Tarok, azogue
en su brillo trémulo, estrechandose con aquella mirada «que veia» y que yo conocia tan
bien. Lo capt6 a la perfeccion. Saltaba ligeramente, y cada vez buscaba con los ojos un
rostro del publico. Entonces la luz le ilumind por completo y baild una pantomima que
representaba a un nifio hambriento sujetando un cuenco. El trabajo de Hilla, me percaté,
era bastante sencillo. Ponia y quitaba una sombra negra cada cinco minutos (lo
cronometré con mi reloj). Ella marcaba el ritmo. Rafiq improvisaba.

Entonces Rafiq volvié a ser Tarok. El Tarok que nos desafio, haciendo aparecer platos
que nos provocaron. Ahi estaba Tarok. Sentado en un banco en el aire, dandonos la
espalda mientras la musica menguaba y menguaba su timbre, hasta que se convirtié en
un latido profundo en el aire. {Qué hacia Tarok dandonos la espalda?

La luz se apag¢.

Cuando regreso, Rafiq se pavoneaba arriba y abajo, contoneando las caderas, mirando
fijamente y con rabia hacia la oscuridad del centro, donde todos sabiamos que esperaba
la figura sentada...

Ya no era Rafiq, era Mohini enfurecida. Sali6 de un salto magnifico... y desaparecio.

El foco regreso entonces a la figura sentada. Ya no estaba derecha. Habia caido hacia
delante, los brazos intentaban agarrar la oscuridad, todavia levitando de forma magica.
Con el siguiente impulso de la musica, la luz volvid a cambiar y se centré en su cabeza.
Se gir6 despacio hacia nosotros, reflejando con sus movimientos cada nota lenta e
interminable del contrapunto. Se giro, reflejando la angustia de la musica, luchando,
distorsionandose, esforzandose hasta que bajo aquel insoportable ataque de dolor se
quedo inmovil de repente y cayd hacia delante sin fuerzas.

La musica paro.

El publico suspiro.

La luz se apagd, y volvio, casi al mismo tiempo.

Entonces Rafiq bail6 el ultimo movimiento completamente iluminado, exagerando con
el tronco la torsion de la herida.

El ritmo dhrupad comenz6 su segundo contrapunto, mas rapido, mas isistente,
apartando velo tras velo de pretension, acercandose cada vez mas al centro candente
mientras Rafiq saltaba formando un arco amplio y aterrizaba congelado a media caida,

con un brazo extendido, el otro balancedndose sobre el suelo, formando un tridngulo
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perfecto con la linea del costado y la pierna. La perfecta geometria permanecio
impecable mientras su cabeza, perdida en la oscuridad, aguardaba a la ultima nota
angustiada de la escala. Mientras la musica descendia y caia en picado desde la nota mas
alta y se sumergia en profundidades plutonicas, gird la cara una vez mas hacia el foco
con la mueca lenta de la muerte.

Fue espantoso. Fue obsceno. Fue convincente. Simplemente no podias dejar de mirar.

Comenzo el siguiente contrapunto, acelerandose de manera sutil, y Rafiq volvio a
interpretar la postura.

De nuevo observamos cémo sus hombros desaparecian, y la mascara de la muerte
reaparecia lentamente en un arco incomodo de dolor.

Otro contrapunto, mas rapido en esta ocasion, mas salvaje, mas insistente con
urgencia, casi estdbamos alli, en el centro ardiente e incandescente, casi, mientras sus
hombros desaparecian en la oscuridad.

Y entonces, de nuevo, la mueca blanca de la muerte giré su semblante aborrecible
hacia nosotros.

La musica caia en picado, caia hasta la nota mas baja.

El foco revolote6 como una mariposa de luz sobre el vacio.

Un latido del corazon.

Dos.

Después la voz de Lalli rugiéo «jLUCES!», y todo fue un desconcierto.

El foco se arrastrd, deslumbrandonos al rebotar mientras Hilla y Felix se apresuraban.
La luz se estabiliz6, y pudimos ver.

Rafiq estaba tendido sobre el suelo, y Hilla inclinada sobre su rostro.

Me percaté de ello por encima, pues la luz habia pasado sobre las figuras y caia sobre
el profundo hueco de la escalera. Lalli levantaba la vista hacia mi, con la mirada en
blanco, cegada por el flash. Tenia los brazos retorcidos alrededor de algo que chocaba
contra ella, negro bajo el resplandor. Lentamente, cuando Felix estabilizd el foco, mi
mirada capto la escena.

El brazo de Lalli estaba doblado sobre el cuello de un hombre. Sacudiéndose, su figura
enorme empujaba contra la verja de hierro, con el cuello casi roto... era el sefior Bajaj.

Lalli lo solto y €l cay6é como un bulto ignominioso sobre las escaleras.
—iAtalo!
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Le lanz6 a Felix un trozo largo de cuerda. Era del mismo nailon que estranguld a
Tarok.
Lalli me dedic6 una sonrisa cansada.

—Justicia poética —afirmo.

Rafiq habia comenzado a respirar de nuevo, dijo Hilla, pero no tenia buen color.

—Corriste un riesgo tremendo —gritdé enfadada—. Podrias haberlo matado.

Lalli no respondio. Parecia terriblemente cansada.

La arrastré hasta mi habitacion, la dejé sobre la cama y cerré la puerta. No ofrecio
resistencia. Su pasividad me asusto.

Maldito Rafiq, Lalli era quien no tenia buen color. Habia perdido a Tarok. No podia
permitirme perderla a ella también.

Tal vez grité las palabras, pues sus manos se posaron sobre mi rostro, mis mejillas
hiimedas y mi boca balbuciente.

Y entonces aparecioé Hilla, rodeandonos a ambas con los brazos, riendo y llorando de
alivio.

—Esos malditos tipos siempre tienen razéon —coment6 Hilla—. Las mujeres somos un

desastre para este juego.

Rafiq, bajo los competentes cuidados del doctor Sane, se incorpord pronto, con
aspecto extrafio a causa de aquella mascara de muerte blanca que se habia acercado
tanto a la realidad. En el cuello lucia un verdugon real donde el sefior Bajaj le habia
dejado la marca con la cuerda de nailon.

—Fue muy repentino —explicé Rafiq con voz ronca— Temporalizacion perfecta —afirmo
casi con admiracion—. {Coémo esta €1, lo sabes?

Yo no habia preguntado.

Lo ultimo que oi es que seguia sin sentido. Lalli se preocupd un poco por su ritmo
cardiaco.

—No podemos permitirnos perderle ahora —afirm6 con frialdad—. No escatiméis
esfuerzos en mantenerlo vivo. Cualquier lujo, por favor.

Ironicamente, fue Rafiq quien traslado la forma inerte del sefior Bajaj a su habitacion,
fue a Rafiq a quien vio primero al recuperar la conciencia. Luchd por levantarse, después

cay0 hacia atréas, derrotado. Volvio a cerrar los ojos deprisa mientras Lalli pronunciaba las
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palabras formales para arrestarle, acusandole de los asesinatos de Tarok Ghosh, Chili
Divadia y Lola Lavina. Rafiq se alzo sobre €l hasta que le obligo a abrir los ojos de
nuevo.

Observé a Rafiq con terror. Una convulsion de odio recorrid su rostro; después, con la
misma rapidez, desaparecio. Se dio la vuelta y sali6 dando zancadas.

Levanto la mirada a tientas cuando me uni a ¢l en las escaleras. Hablo:

—Lall dice que pensabas que yo era el asesino. ;Como pudiste?

Podria haber mentido, pero le debia la verdad.

—Porque ta también escuchaste a Tarok y a Chili aquella noche en la terraza —
respondi—. Pero me equivoqué al pensar que te sentiste igual que yo.

Nego6 con la cabeza.

—No te equivocaste. Me senti asi. Pero no por mucho tiempo. El enfado paso.

—Si, el enfado pasa.

Nos quedamos sentados, juntos, en silencio, escuchando llover.
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Pasaba de la medianoche cuando Lalli sali6 de la habitacion del sefior Bajaj. Habia
pedido comida y, a ser posible, una taza de té.

Ramona sugirié acompanarla con sandwiches de matarratas.

—No puedo soportarlo, le llamé Tio —estallo—. Oh, jnunca lo olvidaré!

La lluvia continuaba con su queja, pero el viento se habia apaciguado. Toda la
esperanza de la mafiana aportaba un escape.

El sefior Bajaj estaba encerrado bajo llave. Rafiq hacia guardia ante la puerta. Dijo que
le daba algo de paz estar separado de su enemigo por nada mas fuerte que una puerta.
Una puerta gruesa con cuatro piezas de teca, pude comentar, pero lo dejé correr.

Nos sentamos ante la mesa larga del comedor para comer los sandwiches, bastante
descorazonados.

—No puedo ser cocinero en estos momentos —explicé Felix—. Estoy trabajando. Tengo
que centrar mi mente en el crimen.

De forma sorprendente, no mostrd ninguna gana de investigar la mente del asesino.

A dos puertas de distancia del sefior Bajaj, Ujwala Sane roncaba con una felicidad de
Valium.

Lalli miré con atencion su sandwich como si no fuese capaz de darle siquiera un
bocado. Recordé como me convencid para que comiese y bebiese en las primeras horas
atroces tras la muerte de Tarok. Ahora el resto de nosotros sentia alivio, pero Lalh
todavia tenia que llevar la carga mas lejos.

—Nos debes una explicacion, Lalli —pidi6 Hilla.

—Si, no me atrevia a preguntar, pero secundo a Hilla —afiadi6 Felix con rapidez.

—QOdio las explicaciones... se prolongan durante paginas y paginas en tus libros, Felix.
iDebo confesar que me lo salto por completo! —respondié Lalli con picardia.

—Prometo que le haré condensarlo en un parrafo apretado si nos lo cuentas —propuso
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Alif Bey.

Parecia devastado. La noticia de la muerte de Lola se propagd despacio por el grupo.
Sin embargo, Lalli todavia no habia hecho ningin comunicado al respecto.

—Hay dos formas de ver lo que pasé aqui —comenz6 Lalli-. La primera es la cadena
evidente de acontecimientos. Examinémosla.

»En algin momento entre la noche del sibado y la mafiana del domingo alguien
adultero las vitaminas de Chili. Ese fue el primer acontecimiento.

»En algin momento entre las once y media de la manana y las tres de la tarde del
domingo, Tarok Ghosh fue asesinado. Es el segundo hecho.

»Pero se produjo un tercero, desconocido para nosotros, que sucedid antes de esos
dos. No voy a entrar en ¢l por el momento.

»El asesinato de Tarok fue un crimen fruto de la oportunidad. La oportunidad la
proporcioné un ataque que dejé herido a Tarok, pero que no lo matd. El asesino vio al
hombre caido como presa facil. Entro y lo estranguld. Fue sencillo. Habia un rollo de
cuerda a mano, la puerta estaba abierta, la victima no ofrecid resistencia. Si era rapido,
podria escapar sin que le viesen. Si le veian, daria la voz de alarma. Si le veian, daria la
alarma diciendo que habia encontrado a Tarok herido y partiria de ahi. Era una situacion
en la que so6lo podia ganar. En cuanto al hecho en si, estaba muy seguro porque lo habia
hecho antes.

»({Como es que estaba alli cuando Tarok fue atacado? Las mejores mentiras son
siempre las mas cercanas a la verdad. Fue a la despensa para cumplir su promesa con
Hilla. Fue a recoger la cuerda para el cuadro. Cuando estaba alli, o la curiosidad o un
ruido sospechoso le hizo abrir el pasaplatos. Vio al agresor de Tarok huir asustado. Vio a
Tarok desplomarse hacia delante y sangrar. Sabia que la herida no seria mortal, pero ¢l
podia hacer que lo fuese. Cortd un trozo de cuerda, entrd por la puerta abierta del
almacén y estranguld a Tarok. Después salid con rapidez. La puerta del almacén seguia
abierta.

»Poco después, Felix entrd a hurtadillas en el almacén, saco el cubo de la basura, lo
examino, lo volvid a poner en su lugar y se marcho de nuevo a hurtadillas.

—iDios! jQuieres decir que entonces ya estaba muerto! —gritd6 Felix—. jSi hubiese
entrado!

—Lo habrias encontrado muerto, Felix. El sefior Bajaj es un trabajador capaz por lo

que respecta al asesinato.
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—Pero...

—Si, a eso iba. El sefior Bajaj comenz6 a construir una elaborada cortina de humo
partiendo de la mentira de que Tarok se habia encontrado con ¢l por el pasillo, con el
rollo de cuerda.

—({Como supiste que era mentira? —preguntd Alif Bey.

—Digamos que pensé que fodo lo que conducia al rollo de cuerda era mentira —contesto
Lalli-. Lo tomé como dato de partida.

—Por qué? —insisti6 Felix.

—El asesino habia tirado la ligadura al suelo, Felix, te olvidas de eso. Queria que la
encontrasemos alli.

»iPor qué iba a querer que la encontrdsemos? Estaba puesta alli para establecer un
punto de referencia. Procedia del rollo que Tarok le dio al sefior Bajaj, y que mas tarde
el doctor Sane llevd de vuelta a la despensa. Por tanto, es facil concluir que solo pudo
haberse utilizado para matar a Tarok después de que el doctor Sane lo llevase de nuevo
a la despensa.

»Eso es lo que el asesino queria que creyésemos. En el momento en que lo vi como
punto de referencia, supe quién era el asesino.

—Lo que se pretendia era incriminarme —afirmo el doctor Sane con firmeza.

Lalli se encogi6 de hombros.

—{,Quién cerro la puerta del almacén?

—Yo —admitié asustado el doctor Sane—. ;Lo sabias?

—iY no era la unica! El sefior Bajaj sabia que en cuanto subiese a ver a su esposa,
descubriria lo que ella habia hecho. Ella recurria a usted para pedir ayuda o consuelo. Su
primer impulso seria bajar, pasar el pestillo de la puerta del almacén por la parte de fuera.
Le faltaria el coraje de entrar y mirar. Ilogico, pero perfectamente a tono con su
personalidad. Felix casi fastidia al sefior Bajaj al abrir el pasaplatos antes de la hora de
comer... pero no vio mucho.

Felix parecio agradecido por el aplazamiento.

—Después de que se descubriese el cuerpo de Tarok, el sefior Bajaj sélo tenia que
sentarse y ver como ddbamos tumbos en cuanto a horarios y esa cuerda de nailon.

»En cuanto a la muerte de Chili, no habia nada que lo relacionase con eso. A las tres

de la tarde del domingo, el sefior Bajaj se sentd casi por primera vez en treinta y seis

261



horas. Todavia quedaba el asuntillo del cuerpo de Lola en su coche, pero mientras el
tiempo siguiera como hasta entonces, también tenia un plan para eso.

Esa fue la primera mencién que Lalli hizo en cuanto a la muerte de Lola.

Un suspiro recorrid la habitacion.

—El tercer hecho, el que dejé para el final, fue en realidad el primero en ocurrir. Esta
tarde descubri el cuerpo de Lola. Fue asesinada en algin momento a primera hora del
sdbado, poco después de la medianoche, quizas.

»QOyeron al sefior Bajaj y a Lola en la terraza. Confundieron la voz de ¢l con la de Alif
Bey... un error natural teniendo en cuenta lo que habia sucedido antes aquella misma
tarde.

»Lola negoci6 con el sefior Bajaj. ;Qué intentaba venderle? Su silencio,
probablemente. Sabia algo sobre el sefior Bajaj y estaba dispuesta a utilizar ese
conocimiento para sacar provecho. Estaba entusiasmada, incluso triunfal. Cuando les
oyeron, parecia tenerlo controlado. Poco después, ¢l la mat6. La matd aqui, en algin
lugar, o en esta habitacion o en el salon, porque bajaron juntos la escalera, a hurtadillas,
para una cita clandestina.

»Cuando se sinti6 segura de tenerlo bajo su poder, ¢l la estranguld. Un crimen sencillo.
Después llevo el cuerpo al garaje, regresé a la terraza para coger una capa de lona
impermeabilizada, envolvio el cadaver y lo colocd en el maletero de su coche. Le vieron
cruzar la entrada de regreso a la casa. Por desgracia para ¢l, uno de los zapatos de Lola
se cayo. Lo descubrid en el camino de vuelta, quizas tropezo6 con €l. Para entonces debia
de estar agotado. Lo tir6 a la pequefia alberca que hay en el jardin trasero. Ese momento
de pereza le ha costado el cuello.

»De nuevo, las circunstancias encajaron de forma brillante con sus acciones. La pelea
entre Alif Bey y Lola era la explicacion perfecta para la desaparicion de ella. Pero
exagero con lo de la llamada telefonica. Podemos comprobar eso, ya sabéis.

»Cuando empez6 el lio en torno a la cuerda de nailon, habia un matiz familiar. No
pude ubicarlo en realidad hasta que supe que se habia encontrado el zapato de Lola en la
alberca. Después recordé la llamada telefonica, y todo encajo, era la misma estratagema,
(verdad? La llamada telefonica también era un punto de referencia falso. Establecia que
Lola seguia por alguna parte.

»Habia planeado deshacerse del cuerpo de Lola el sdbado por la manana, cuando iba a

recoger las flores, pero ta, Alif, lo saboteaste al insistir en acompafiarle en ese viaje a la
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estacion de Malad. Las flores y las plantas se colocaron sobre la lona impermeabilizada
que envolvia el cuerpo. ;[Quién iba a darse cuenta? Pero siempre hay algo, ;no? Su
pendiente, uno de esos moviles de Calder tan caracteristicos, se engancho en una marana
de helechos de una maceta. Solo me enteré de eso cuando supe lo del zapato —me lanz6
una mirada severa.

»Supe que el cuerpo seguia en el coche. Supe que pronto trataria de nuevo de
deshacerse de ¢€l. Por suerte para mi, el tiempo le forzo.

»Esta mafiana se aventurd con valor para buscar ayuda. Fue solo. Arrojo el cuerpo
por el promontorio, seguro de que caeria al tempestuoso mar que hay debajo. Lo habria
hecho, de no ser porque una roca que sobresalia lo desvio en la caida. No podria haberlo
previsto. Solo tuve suerte. El tiempo cambid. Se despejo lo bastante como para que viese
algo grande y negro sobre las rocas. Sin ese momento de suerte todavia estaria
intentando atar todos los cabos. Llevo el coche un poco mas lejos, lo saco de la carretera
y lo dej6 alli. Después regreso, casi como un héroe.

—S1 mato a Tarok antes de lo que pensdbamos, ;no tendria que haberse constatado
cuando examinaste el cuerpo? —pregunté.

—{Media hora como mucho? No, en realidad no. En especial estando empapado de
hielo y agua fria. Ubico la hora de la muerte a las once y media o un poco mas tarde. De
nuevo, recuerda, fue el sefior Bajaj quien fij6 la hora con su pequeiia ficcion en cuanto a
que el reloj sond mientras intentaba levantar el cuadro ¢l solo.

—Si ya sabias todo esto, ;por qué arriesgaste la vida de Rafiq? —quiso saber Ramona.

Lalli sonrio.

—Eso tenia tanto que ver con Rafiq como conmigo. Hice un trato con ¢l. Ambos
respetamos nuestra parte. Los muertos ya no estan, Ramona. Tengo responsabilidades
con los vivos. De modo que estuve dispuesta a utilizar a Rafiq.

»Cierto, sabia todo esto, pero necesitaba pruebas. Hasta el momento, no tenia
ninguna. Si hubiese continuado asi hasta que nos rescatasen, incluso siendo acusado, el
seflor Bajaj se habria escapado. Tendria una red de seguridad de abogados esperandole.
Existia la posibilidad de que no pudiese acusarle. Tenia que empujarle para que se
descubriese.

»El baile y la iluminacion fueron idea de Rafiq, por supuesto. La coreografia era, lo
admitiréis, brillante. Confio en verle interpretarla de nuevo... jcon resultados mas felices!

Estaba esperando al sefior Bajaj en las escaleras. Era un hombre desesperado, y tenia
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muy poco tiempo para intentar su ultimo ardid. Se suponia que Rafiq iba a revelar algo al
terminar el baile, ;verdad? ;El sefior Bajaj no podia arriesgarse a eso!

»Esperabamos que actuase en el instante en que la cabeza de Rafiq desapareciese en
la oscuridad. Rafiq interpretd la postura una y otra vez, atrayendo al sefior Bajaj para
que aprovechase la oportunidad. Y lo hizo... ja la tercera! Fue rapido como el rayo, debo
decir, y me alegra haber sido capaz de cogerle justo cuando estaba apretando la cuerda...

—(,Qué quiso decir Tarok cuando le dio steak tartar al sefior Bajaj? —preguntd Alif
Bey—. S¢€ que cria caballos, pero el comentario de Tarok parecid6 mas mordaz que eso.

—De hecho lo era —sonri6 Lalli-. Es lo que me dio la respuesta a este puzzle. Tarok
hizo la distincion entre carne de caballo y carne humana. Estaba intentando decirle al
sefior Bajaj que sabia que estaba metido en el negocio de la carne.

—Como Lola sabia —suspir6 Alif Bey.

—Y como también sabia Chili. Lo que me lleva al motivo por el que el sefior Bajaj
causo todo este problema.

»A causa del magnetismo de Tarok, de su cena lograda con ingenio, yo, como
vosotros, cometi el error de ver a Tarok como figura principal de esta tragedia. Su
asesinato fue simplemente un efecto secundario, como le gustaria denominar al doctor
Sane.

»La tragedia gira en torno a Chili. Para aquellos de vosotros que no la conozciis, os
contar¢ la historia de Payal, la amiga de Chili. Murié hace un par de afios, pero este
relato comienza con su historia.

»Payal iba al instituto con Chili. Eran amigas. Al parecer sin motivo aparente, Payal se
ahorco. En el periodo subsiguiente se descubrid que habia estado llevando una doble vida
muy activa y muy lucrativa como prostituta. Fue un impacto para Chili, que no habia
sospechado nada parecido de su amiga. Payal era una chica tranquila, con pocas amigas.
Pero a menudo le habia dicho a Chili lo mucho que confiaba en su tio. Chili también
conocid a ese tio, un dia en que éste fue a recoger a Payal al mstituto.

»La familia de Payal no sabia nada de ninglin tio. Ni la policia pudo seguirle la pista.
El tio fue descartado como una ilusion de Chili. Os podéis imaginar como debid de haber
sufrido Chili por todo aquello. Lamentablemente, dos afios después del suicidio de Payal,
sigue habiendo un trafico activo entre estudiantes de instituto. La policia lo sabe, se
producen redadas esporadicas, pero no estan mas cerca de solucionarlo de lo que estaban

hace dos afios. En situaciones como ésta, los peces pequenos capturados en cada redada
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no importan en realidad. Son reemplazables. Al cabo de un periodo en calma, el embrollo
contintia desde donde se dejo.

»Chili era una muchacha inteligente. También era una mujer enojada. No habia
superado la muerte de Payal. No habia olvidado al misterioso tio.

»Y entonces, la noche del banquete milenario de Tarok, volvid a encontrarse con é€l.
(Recordais lo demacrada y cansada que parecia Chili aquella noche? Todo el mundo
penso que era por su vestido sencillo. Eso es una tonteria. Chili habria estado sensacional
incluso vestida con arpillera y cenizas. No, estaba asustadisima. Reconoci6 al sefor
Bajaj. Y ¢l la reconocio a ella.

»Habia visto antes al sefior Bajaj. En compafia de su infortunada amiga. El era el
misterioso tio, el que desapareci6 sin dejar huella, el tnico eslabon entre la estudiante de
instituto... y la doble vida que llevaba como prostituta. Un eslabon que Chili establecio.
Quiso contarmelo, pero Lola la disuadio. Me lo quiso contar anfes de ver al seior Bajaj,
antes de saber que ¢l era el tio misterioso. Simplemente queria contarme que vio y
conocid a esa figura misteriosa en la vida de Payal. Chili establecid la conexion. Quizas
podria haber conocido a otras chicas metidas en el tinglado, puesto que sabia que el
trafico continuaba.

»Pero Chili no me lo contd. Porque se lo contd primero a Lola, y Lola supo de
inmediato de qué estaba hablando. Lola también habia reconocido al sefior Bajaj. Lo
conocid con anterioridad, en su tarea profesional. Sabia que el abogado que la utilizé de
forma tan vergonzosa so6lo era un pequefio jugador. Lola, veréis, tenia otros planes, y
ahora sabemos coémo terminaron.

»Por volver al banquete de Tarok, y el juego que desplego... Tarok sabia mucho de
nosotros. Cada uno sabe la importancia precisa de lo que le dijo. Yo también. Tarok era
un hombre cargado de furia. Habia sido herido y afligido por algunos de vosotros. Os
ofreci6 el unico tipo de justicia que entendia: el momento de introspeccion para
contemplar vuestra culpa. En eso, fue demasiado generoso.

» Al principio, su asesinato parecia una represalia por las verdades que reveld durante
el banquete. Pero si pensais un poco os daréis cuenta de que eso es imposible. Tendria
poco sentido silenciarle por lo que ya habia dicho.

»En el momento en que me di cuenta de eso, supe que tenia que buscar algo que
Tarok hubiese sabido o visto después de esa cena.

»Tarok consold a Chili en la mesa del comedor tras el comentario enfadado que ésta
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hizo en torno a la afirmacion de la sefiora Sane sobre Lola. ;Qué pudo haberle dicho?
Conociéndole, creo que le pediria que hablase con €l después de la cena. Algo que ahora
sé que ella hizo.

»Creo que Chili le cont6é todo lo que sabia sobre el sefior Bajaj. Creo que el sefior
Bajaj la vio hablando con Tarok.

»Tenia que actuar, y rdpido. Probablemente, mientras Chili hablaba con Tarok en la
cocina, se cold en la habitacion de Chili, cogid el bote, prepard las capsulas en la
seguridad de su propia habitacidon y, cuando tuvo la ocasion, devolvié el bote al cuarto de
ella. No habria sido dificil. Chili estuvo mucho rato hablando con Tarok, y
probablemente ¢l lo sabia. Debi6 de haberla observado. Para entonces era un hombre
desesperado.

»Y después, a la mafana siguiente, sin planearlo, el sefior Bajaj se vio ante otra presa
facil. Tarok, golpeado, inconsciente y sangrando a causa de lo que esencialmente era una
ligera herida en la cabeza. La agresora fue Ujwala Sane. Fue un ataque sin
premeditacion. Ella ha declarado.

Lalli se detuvo, exhausta.

El doctor Sane se aclar6 la garganta.

—A mi esposa le gustaria que escuchasen su declaracion.

Hilla respondi6:

—De verdad, Devdutt, no es necesario.

—No. Ambos sentimos que si lo es. Al menos cuando le diga que lo he dicho, no habra
discusion posible.

Para ser un hombre que habia logrado su fortuna a partir de aceite de mostaza
adulterado era sorprendentemente honrado.

Lalli dijo:

—La decision no estd en sus manos, doctor Sane. A menos que Ujwala decida
contarnoslo, no queremos saber nada de acontecimientos tan lejanos como los del afo
1988. O de hecho... 1985.

Un silencio delicado vibré hasta que Ramona lo rompio.

—Pero ella le golpeo, ;verdad? ;Golped a Tarok porque perdid los estribos? Eso es lo
que nos dijiste primero. Que le habian golpeado en la parte trasera de la cabeza. Y
después supimos que no, que le habian estrangulado con la cuerda para el cuadro. ;Y

con qué le golpe6? ;Con un martillo?
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—Con un trozo de hielo. Le hizo un corte en el cuero cabelludo, sangré un poco, pero
se habria recuperado.

—Ella lo siente muchisimo —afirmé el doctor Sane—. A causa de la migrafia, ya saben,
no fue voluntario, pero no lo pudo evitar.

—Desde luego espero que la migraia se le cure del todo —contesté Ramona.

—Es una consumaciéon que se desea con fervor —anadio6 Alif Bey.

—Y ahora es momento de que alguien releve a Rafiq —concluy6 Lalli mientras se ponia

de pie con brio—. Vayamos a contemplar el amanecer, ;no?

Me quedé de pie mientras observaba como la luz precaria se aproximaba a la marea
sombria. Alif Bey se acercd a mi. Llevaba un libro. El ejemplar de Browning que habia

vuelto a abandonar en la biblioteca. Lo abrid al azar y leyé mientras creia la luz:

Alrededor del cabo de repente llego el mar
Y el sol visito la ladera de la montana
Y en linea recta aparecio para él un camino de oro

Y la necesidad de un mundo humano para mi.
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Epilogo

Las cosas se resolvieron de un modo sorprendentemente rapido. Hasta que llegd la
policia y se llevaron al sefior Bajaj no me acordé de Lata Sandeha. jQué triviales
parecian mis problemas comparados con la terrible carga que debia llevar a partir de
entonces! Detesté pensar en como debid de considerar mi presencia... una gafe, una
catalizadora de la tragedia, si no algo peor.

No fue preciso preocuparme.

Apenas se percaté de mi. Se reunid con Hilla —una vez— para desacreditar a su marido
de inmediato y por completo. Se negd a verle mientras estaba bajo custodia. A ¢l le
entregaron los papeles del divorcio en veinticuatro horas. Ella «cooperd plenamente con
la policia», como dijeron, y esa misma semana se marcho del pais para un afo sabdtico
que debid haberse tomado mucho antes.

Supongo que estard lejos por mucho tiempo.

Lalli ha estado ocupada con el sefior Bajaj desde el arresto. El le ha cogido carifio y
admira su competencia con los nudos. Sabe sobre cuerdas, al parecer, desde sus dias de
rodeo en Texas.

En cuanto a mi tia, se desespera a diario por lo que, en palabras de Lola, denomina
«crimenes del patriarcado».

El ex abogado de Lola identifico con mucho gusto al sefior Bajaj como el cerebro, y le
produjo a Lalli una rabia mortificante cuando afirmé que su tinglado era puramente
filantrépico, un proyecto a largo plazo contra el sida.

—La prostitucion es la profesion mdas antigua, no podemos detener eso —afirmé—. Pero
proporcionando mujeres respetables de buenas familias, podemos proteger la salud de
nuestro pais.

Savio contd que tuvieron que contener a Lalli para que no le causase una lesién grave

al abogado.
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Para ser una mujer que pasaba su tiempo libre ideando estrategias para abolir la pena
de muerte, Lalli sentia poca compasion por el sefior Bajaj y los de su clase.

—Ahorca a un asesino y te conviertes en uno —dice a menudo—. Pero perdonale, y eres
peor.

En su opinidn, no hay circunstancias atenuantes.

El alcance del sefior Bajaj resultdo ser mayor del que ella sospechaba: tenia en su
noémina muchos istitutos de las afueras. Jovenes, como Payal, la amiga de Chili, que
proporcionaban un servicio discreto y leal. Sus clientes pagaban bien por la juventud y la
inocencia. Para las chicas, si el dinero no era suficiente reclamo, habia pequefios lujos y
atenciones que hacian que les mereciese la pena. Muy pocas temian algin peligro. Lall
no escatimd detalles cuando habld con ellas. Cuando lo hizo llevo un 4lbum espeluznante
de fotografias de autopsias.

La mayoria de los dias volvia a casa entristecida.

—Simplemente hay tanto que se puede hacer —suspiro.

La verdad sobre Lola me deprimi6 incluso mas. Lola habia mantenido el contacto con
algunos de sus ex clientes. Identificd, como nos contd Alif Bey, al sefior Bajaj como el
cerebro tras el abogado, al reconocerle de un encuentro anterior. Tratdé de convencer al
sefior Bajaj para que le diese lo que éste denomind «una parte de la accidon» a cambio de
su silencio.

—Era dificil resistirse a ella —le dijo el sefior Bajaj a Lall.

Antes del baile de Rafiq aquella noche, le comunicé cual era su postura. El acepto
reunirse con ella para hablarlo. Cuando se encontraron, Lola supo como conseguir lo que
queria. Le contd que sabia también lo del tinglado del instituto, y que una de las invitadas
de la casa también podria tener suficiente informacion para amenazarle. Persuadiria a la
chica para que callase... por una cantidad. Mientras tanto, estaba dispuesta a ser generosa
con ¢l en el sofa del salon. Alli la mato.

Nunca sabremos el alcance de la angustia de Chili, o su ira impotente ante lo que sabia
que era cierto. Confié en Lola, de lo contrario habria estado viva hoy. Confié en Tarok...
si no lo hubiese hecho ¢l también estaria vivo.

Y asi se desarroll6 la interminable cadena de acontecimientos.

Todavia estoy recopilando los fragmentos.

La semana pasada, Savio llevd a casa una visita. Lalli no estaba, y Savio me dejo

descubrir de qué queria hablar conmigo R. Sadashivam. El sefior Sadashivam iba vestido
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de forma inmaculada con camisa y veshti (la prenda que, como el dhoti, se enrolla
alrededor de la cintura, se pasa el extremo entre las piernas y se anuda en la espalda o en
la cintura), con fragancia de extracto de sdndalo y vibhuti, la marca de ceniza sagrada en
la frente, que lo definia como devoto de Shiva. Coloco con cuidado su pequefia bolsa de
tela entre los pies y se sentd en completo silencio, como un hombre que viniera a dar el
pésame. Que, de alguna manera, era para lo que habia venido.

Era hermano del difunto Nataraj Iyer. ;Quizas habia oido hablar de ¢1?

Entonces conoci otro fragmento del relato interrumpido del pasado de Tarok, de sus
afios como aprendiz, y de su esperanza, tras los afios pasados en Europa, de poder
ampliar la empresa de Nataraj Iyer. Pero regres6 a un negocio que perdia, condenado a
la bancarrota. El propio Nataraj Iyer estaba demasiado enfermo para ocuparse de ello.
Tarok habia pasado el afio anterior salvando todo lo que pudo, lo bastante para
recuperar, para la viuda de su mentor, unos pequefios ingresos para vivir. «Salid de
nuestras vidas tan de repente como entro», reflexion6 mi visita. Podria estar hablando
por mi.

De Tarok tengo la tetera y el ejemplar de Browning hecho jirones. Algun dia abriré el
pequeno paquete que Lalli me dio con sus pertenencias. Algin dia, quizas. Pero todavia
no, todavia no.

Hilla vendera pronto Ardeshir Villa. Ramona se ha metido en serio en el karate. Su
nuevo novio es cinturén negro. Los Sane han pasado al olvido. Alif Bey ha superado lo
de Lola, y, si hemos de creer lo que se dice en la pagina de sociedad, se ha ido a vivir
con Bidri Bitch. Rafiq estd en Paris, representando su nuevo ballet, Annapoorna.

Todos salimos en la pagina de sociedad la semana pasada, con Felix en el centro de la
presentacion de su nuevo thriller... lo habéis adivinado... Cocinero de carroiia. «Un
asesinato de gourmet», reza el subtitulo. Hay una fotografia de Felix agarrando (era de
esperar) una langosta viva. Sonia Sorabjee, de piernas largas, vestida con un apretado
taparrabos de disefio y aspecto humedo, casi eclipsa a Ujwala Sane, atrapada como un
pescado carnoso en un chifon enmaranado y una blusa que parecia un wonderbra puesto
del revés.

Ramona aparece feliz con su bustier blanco y Hilla no lleva una malla de cuerpo
entero.

Felix le mand6 a Lalli una copia anticipada del libro, acurrucada en una cesta de

claveles. La cubierta es un frenesi cubista de yema de huevo y gotas de sangre, y el libro
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es lo que se esperaba. Estd dedicado a Lalli. No se menciona a Tarok en el texto. Su
menu milenario aparecid sin la correspondiente autoria en la invitacion para la
presentacion.

Naturalmente, no asistimos.

271



Nota de la traductora

Kalpana Swaminathan vive en Bombay, donde trabaja como cirujana pediatrica. De su
extensa produccion destacan las novelas Ambrosia for afters (2003) y Bougainvillea
House (2006), y diversos libros infantiles, como The True Adventures of Prince Teentang
(1993), Dattatray’s Dinosaur (1994), Ordinary Mr. Pai (2000), The Weekday Sisters
(2002), Gavial-Avial (2002) y Jaldi s Friends (2003).

Con su colega Ishrat Syed, también médico, escribe bajo el acronimo de Kalpish Ratna
columnas periodisticas para diversos medios, sobre ciencia y literatura, y también libros
para nifios, como Dr. Wrasse of Crystal Rock (1993) y Nyagrodha (2006), entre otros.
Como médicos han elaborado A Compendium of Family Health (2005).

Swaminathan comenz6 a publicar relatos muy joven, en la adolescencia, pero, ya
establecida como cirujana, micid su carrera literaria de forma ininterrumpida,
adentrandose en la exploracion de distintos géneros (novelas, relatos infantiles, textos
periodisticos, etc.). Su profesion médica le aporta no solo una forma de vida sino un
intenso interés por el ser humano, sus miedos, sus contradicciones. En una palabra, su
humanidad.

Tras aventurarse en diversos géneros, el siguiente paso de Swaminathan ha sido la
novela policiaca. Para ello ha creado un personaje central, Lalli, siempre acompafiada por
su sobrina, aspirante a escritora y de la que desconocemos el nombre, que ejerce de
narradora de las tramas. Swaminathan pens6 deliberadamente en una mujer madura
como catalizadora de las historias y su resolucion, pues opina que en la sociedad india
sOlo las mujeres de edad avanzada pueden atreverse a ser verdaderamente libres.

Por eso ha creado a Lalli, una mujer que, pasados los sesenta, jubilada, ya esta de
vuelta de casi todo. Aguda, eficiente, sagaz, Lalli es una policia retirada que sus antiguos
compafieros consideran como el «ultimo recurso» cuando los casos de asesinato parecen

no poder solucionarse y se estancan en un callejon sin salida, al que ella pone remedio.
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Por el momento, Kalpana Swaminathan ha proyectado una serie de cinco novelas
protagonizadas por Lalli. Los crimenes de Ardeshir Villa (The Page 3 Murders, 2006) es
la primera de ellas. La segunda, The Gardeners Song [La cancion del jardinero]
(2007), ya ha visto la luz y también ha alcanzado un éxito considerable en la India, tras el
buen recorrido de la primera entrega. Ambas se han traducido al francés.

Los crimenes de Ardeshir Villa es, ante todo, una novela de ritmo &gil de principio a
fin. Un grupo de personas se relinen en una casa para pasar unos dias, pero lo que
prometia ser un encuentro animado se convierte en tragedia cuando se producen unos
crimenes que s6lo esperabamos quienes leemos el libro, con la evidente ventaja de saber
que se trata de una novela policiaca.

La anfitriona del encuentro es una antigua amiga de Lalli, y el grupo de invitados
incluye gente que, aparentemente, no se conoce y poco tiene que ver entre si, aunque
comparten el hecho de que sus vidas aparecen con frecuencia mencionadas en la tercera
pagina de los diarios, que desde hace varios afios constituye la pagina de sociedad de los
periodicos indios: un escritor de best sellers, un bailarin de jazz, una modelo, una
feminista radical de pasado dramadtico, un matrimonio de clase media que aparenta una
moralidad intachable segln las pautas de la sociedad «bien», un médico y un empresario
que oculta sus verdaderos negocios. Todos y cada uno de ellos tiene un secreto que sélo
el cocinero contratado por la anfitriona parece conocer... hasta que el primer asesinato se
produce y Lalli tiene que tomar las riendas de la historia e ir desenredando el entramado
que la envuelve.

La novela no estd en la linea del thriller sino en la vertiente analitica del «;quién lo
hizo?», al mas puro estilo de Agatha Christie. En ese sentido, no puede decirse que
Swaminathan y su personaje de Lalli supongan una mnovacion para el género policiaco,
pero se trata de un aporte eficaz que no defrauda. La originalidad, en todo caso, se debe
al contexto en que nos ubica la narrativa (la ciudad de Bombay, la sociedad india
contemporanea), y la figura protagonista (una policia jubilada). La propia autora destaca
su aficion por el género, y se reconoce seguidora de Dorothy Sayers, Agatha Christie, P.
D. James y Ruth Rendell. En la estela de esta genealogia literaria, la aportacion propia de
Swaminathan es fresca, convincente y entretenida.

Al tiempo, con inteligencia, la novela desgrana, de forma mas o menos implicita, una
critica social al mundo de las apariencias, las banalidades y los abusos que quienes tienen

algun tipo de poder ejercen sobre gente mas débil, siempre en inferioridad de condiciones
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por las circunstancias que les ha tocado vivir, no por sus propias capacidades para
superarse y salir adelante.

También se destila una mirada sagaz en cuanto al mundo de las mujeres en la India
actual: Swaminathan se muestra critica tanto con las que ayudan con su actitud a
sustentar el patriarcado como con aquellas que se las dan de feministas solo de puertas
afuera, como imagen y fachada.

El lenguaje de Kalpana Swaminathan es directo, fluido, incluye localismos y matices
propios de quienes hablan en cada momento, desde una perspectiva realista, pues la
autora considera que el lenguaje transmite la esencia de la persona. Eso hace que sea
capaz de definir con claridad a sus personajes, y que, aun sin llegar a profundizar con
intensidad en cada cual, sepamos de ellos y ellas lo suficiente como para comprender su
lugar en el puzzle social de la narrativa.

Aunque en mis traducciones hasta la fecha siempre he optado por elaborar un glosario
final con las expresiones que en el original aparecen en alguna lengua india, en esta
ocasion, para tratar de mantener el ritmo de intriga de la historia, se ha empleado otra
estrategia que he considerado mas adecuada.

En este sentido, los términos se han mantenido, desde luego, por respeto hacia la
textura hibrida y multilingiie del proyecto literario del original, que utiliza la lengua inglesa
desde un contexto poscolonial. Pero en lugar de consignar la traduccion o explicacion en
un glosario, se utiliza la aposicion, es decir, que al lado de la palabra en lengua hindi se
anade, de forma intratextual, en el propio texto, la traduccion correspondiente o una
breve definicion. Para la labor documental necesaria he contado con la generosa ayuda
de la autora, Kalpana Swaminathan.

En algunos casos, se ha recurrido a una transliteracion que acerque los términos a lo
que seria su pronunciacion en castellano, eliminando las particularidades inglesas que
resultan de transliterar estos términos desde sus lenguas originales al inglés, pero que no
corresponden con el castellano al que se vierten en esta traduccion. Asi, por ejemplo,
escribimos chatni (salsa) en lugar del anglizado chutney.

Los crimenes de Ardeshir Villa supone la llegada de una nueva voz contemporanea a
nuestra republica de las letras en castellano: la de Kalpana Swaminathan. Ojala no os

deje indiferentes y no descubrais la solucion del caso... hasta el final.

Dora Sales
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Universidad Jaume 1
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NOTAS

1 En castellano en el original. (N. de la T.)

2 Principal vestimenta de las mujeres en la India. Consta de una unica pieza de tela que se enrolla alrededor del
cuerpo y, finalmente, se deja colgando sobre la cabeza o un hombro. (N. de la T.)

3 Los parsis son los miembros de una comunidad étnico-cultural de religion zoroastrica que habita en el oeste
de la India, especialmente en la ciudad de Bombay. Descienden de los persas que emigraron a la India en el siglo
VIII para escapar de la persecucion religiosa. (N. de la T.)

4 Moneda india equivalente a un cuarto de anna. Una rupia son dieciséis annas. Una paisa es la
sesentaicuatroava parte de una rupia. (N. de la T.)

5 En este contexto, forma de referirse con respeto a una mujer. (N. de la T.)

6 Término de afecto o respeto para dirigirse a alguien. (N. de la T.)
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