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Non gridate pitL.

Cessate d’uccidere 1 morti,
Non gridate pil, non gridate
Se li volete ancora udire,

Se sperate di non perire.

Hanno I’impercettibile sussurro,
Non fanno pitt rumore

Del crescere dell’erba,

Liete dove non passa I’'uomo.

[No gritéis mas. / Dejad de matar a los muertos, / no gritéis mas, no gritéis / si queréis
seguir oyéndolos, / si esperais no perecer.

Es imperceptible su susurro, / no hacen mas ruido / que la hierba al crecer, / dichosa
donde no pasa el hombre. ]

Giuseppe Ungaretti



Un dia profundamente gris

Proteo Laurenti hervia de rabia, celos y desesperacion. Habia pasado la noche
inquieto, dando vueltas en la cama, sudando y tiritando y casi sin pegar ojo. Tenia ganas
de vomitar.

Era 19 de noviembre, domingo, y la luz del dia apenas lograba abrirse camino entre los
nubarrones negros de tormenta. Desde ayer, la bora nera azotaba la ciudad y se llevaba
por delante cuanto no estaba firmemente anclado. Golpeteaban las contraventanas, y una
y otra vez se oia el estallido de alguna maceta u otro objeto al caerse a la calle o contra
los coches aparcados en apretadas hileras. Desde el puerto llegaba el unico ruido
conciliador: el viento parecia estar tocando el arpa en los obenques y las jarcias de los
veleros.

Laura le habia anunciado la noche anterior que habia otro hombre en su vida. No sabia
si le amaba. Necesitaba tiempo para comprobarlo y queria reflexionar sobre ello a solas y
con tranquilidad. Proteo Laurenti casi tuvo que obligarla a confesarlo. Llevaba semanas
reprochandole que algo habia cambiado entre ellos. Ella lo habia negado y negado. Hasta
la noche anterior. Era Pietro, le conto, el agente de seguros. Hacia bastante que se habia
enamorado de ella, y ella disfrutaba con sus atenciones. No, no se habia acostado con él.
Se iria de viaje unos dias para aclarar sus ideas.

Laura habia pasado la noche en el cuarto de Patrizia Isabella. Proteo ya la habia oido
en el bafio antes de las siete, luego sus pasos en la cocina. Se levantd, esperaba hacerla
cambiar de opinidon a pesar de todo, pero ya la encontrd con el abrigo puesto y el
equipaje listo en el pasillo, con las llaves en la mano. Se despidid de €l con un beso fugaz
y se escabulld de entre sus brazos cuando, inseguro, intentd abrazarla. Después, la puerta
se cerro detras de Laura y Proteo corrid desesperado al dormitorio, se enterrd debajo del
edredon y la emprendid a pufietazos contra las almohadas hasta que el cansancio gris que
le habia dejado la noche volvid a apoderarse de €l y lo sumi6 en un suefio inquieto,
plumbeo.

A las nueve, Proteo estaba en pie, hecho polvo, y deambulaba por la casa. No tenia
ganas ni de hacer café ni de escuchar musica o leer, como le gustaba hacer los domingos
por la mafiana, mientras el resto de la familia ain dormia. Finalmente, entr6 en la
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habitacion de Marco. Al abrir los ojos, su hijo se asombro de la mirada de pesadumbre
de su padre.

—;Quée pasa, papa?

—Queria decirte que Laura se ha marchado una temporada. Tenemos problemas muy
serios y quiere reflexionar sobre ello.

—(,Qué? —dijo Marco, dando un respingo.

—Tiene una historia con otro hombre —Proteo se apoy6 en el marco de la puerta—.
Quiere estar sola para poner en claro sus sentimientos. A lo mejor se acaba arreglando
todo —djjo sin atreverse a hablar muy alto.

—,Con quien? —preguntd Marco.

—Con Pietro, el agente de seguros.

—iNo puede ser! ;Con ese aburridor? —Marco estaba consternado—. ;Y se ha ido con
¢l?

—iNo! Parece ser que no. Dijo que iba a San Daniele, a casa de la abuela. Si va a
encontrarse con €, eso ya no lo sé. Pero lo supongo.

—iVoy a llamarla!

—No, Marco, déjala. Ya llamara ella. Creo que, de momento, necesita tranquilidad.

—;Por qué no hablo conmigo?

—Nos fuimos a dormir a la una. T1, para variar, no habias vuelto todavia, y a las siete
ya se ha marchado.

—iTendria que haberme despertado! —Marco retird el edredéon y se levantd6 meneando
la cabeza—. jNo lo entiendo! Pero ;por qué?

—Eso me lo pregunto yo también.

Marco fue a la cocina arrastrando los pies, comprob6 que el desayuno no estaba ya en
la mesa, como era habitual los domingos, buscoé la cafetera y puso un café.

—Crei que Pietro estaba casado.

—iY tu madre también!

—(Cudanto llevan juntos?

—Ni idea. Desde el verano quizd —se encogié de hombros y se sent6 a la mesa de la
cocina cuando Marco trajo el café. Mientras la tempestad asolaba las calles, padre e hijo
pasaron media hora mas hablando sobre las cosas serias de la vida. Luego, Proteo
Laurenti decidié salir a dar un paseo a pesar de la tormenta. Compraria unos cuantos
periddicos y se sentaria un rato en el Caff¢ San Marco. Tenia la esperanza de que eso le
distrajera un poco. A lo mejor se le ocurria una manera de hacer volver a Laura.

Habia comenzado a nevar de nuevo, y la bora hacia que los copos de nieve
empapados de agua volaran casi en horizontal sobre las calles. Escasos coches avanzaban
a un paso tan lento como el de las personas. A dejar mas huellas en la acera apenas se
habia atrevido ninglin transetnte. Tres casas mas alla estaban los bomberos. Subido a la
inestable escalerilla, desplegada hasta el cuarto piso, un hombre intentaba retirar una
contraventana que se columpiaba de un unico gancho antes de que el viento la lanzase a
la calle. Laurenti se subio el cuello del abrigo, se cruzo de acera y siguid6 caminando
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pegado a las casas. Las fuerzas de la naturaleza que le azotaban el rostro le hacian bien,
aunque no pudieran distraerle de su pesar. Pasé junto al cierre echado de la galeria de
arte de sus amigos, con quienes le hubiera gustado charlar ahora. Su simpatia le habria
consolado. Claro que los domingos no se podia contar con ellos. Probablemente,
seguirian en la cama con Barney, su pequefio terrier.

La humedad penetraba por la suela de cuero de sus zapatos. Poco antes de llegar a la
tienda de periddicos coincidid con otro hombre, que iba encogido de hombros y con la
bufanda enrollada casi hasta los ojos. Intercambiaron un breve saludo y Laurenti entrd
primero. La vendedora llevaba mitones de lana y un grueso chaquetén de borrego. El
hornillo de gas era demasiado debil para caldear la tienda lo suficiente.

—Espléndido dia —la salud6 Laurenti.

—i'Y que lo digas!

—;Cuanto durari esto?

—Las previsiones no dan demasiadas esperanzas.

—Casi como el invierno del 84 al 85 —dijo el otro hombre—. Aquella vez, hasta se
congeld el mar en el Molo Audace.

—Dame, por favor, el Piccolo, el Corriere e Il Sole 24 Ore —Laurenti no tenia ganas de
charla. Aunque llevase mas de veinticinco afios viviendo en Trieste, seguia sin
acostumbrarse a que dia si, dia también, la ciudad fuera el tema central de conversacion
de sus habitantes, capaces de comentar cosas sobre ella de forma incansable y
repitiéndose hasta el infinito. ;Quién se acordaba ya de un invierno de hacia dieciséis
afnos?

La vendedora puso un periddico encima de otro.

—Cinco mil doscientas.

El comisario dejo caer el dinero sobre la mesa, luego su mirada se poso en la estanteria
llena de cartones de cigarrillos que habia detras de ella.

—Y una cajetilla de Marlboro y un mechero, Gianna. Que sea rojo.

—;Como? jPero si tu no fumas, Proteo!

—Por si acaso.

—Cinco doscientas y seis ochocientas... doce mil justas —mened la cabeza y prefirid
ahorrarse el comentario; después de todo, se ganaba la vida vendiendo esas cosas.

El comisario saco unos cuantos billetes y monedas mas, se puso los periddicos bajo el
brazo, guardé los cigarrillos y el mechero en el bolsillo de la chaqueta, volvid a subirse el
cuello y se dirigi6 a la puerta.

—Esperemos que pase pronto. Buona giornata!

—Igualmente, Proteo, y saluda a Laura de mi parte.

—Lo haré —grufid el comisario abriendo la puerta. Una fuerte rafaga azot6 el interior de
la tienda y alborot6 las primeras paginas de algunas revistas. Laurenti tir6 con fuerza para
cerrar la puerta tras de si y se puso en camino. Se abria paso contra la bora a través de
una ciudad gris que aquella mafiana parecia no despertarse.

Quince minutos mas tarde estaba sentado en el Caffé San Marco, el antiguo cafe¢,
protegido como monumento, a la espalda de la sinagoga. Era lo unico que habia



permanecido intacto desde aquellos tiempos gloriosos de la ciudad, y uno siempre tenia la
impresion de que en cualquier momento podia entrar por la puerta alguno de los famosos
poetas de antafio. Los camareros se asombraron al ver al policia alli en domingo por la
mafiana. Normalmente solo iba entre semana, durante el descanso del mediodia, y se
sentaba siempre en la misma mesa a leer. Y hoy ni siquiera se habia afeitado.

Las ultimas semanas habian sido duras. El fiscal preparaba con mucha antelacion una
operacion contra todos los inmigrantes ilegales chinos de Trieste. Antes de la redada en
todo el territorio de la ciudad se habian celebrado incontables reuniones para coordinar
cada punto. Por fin, el juez de instruccion les habia dado luz verde, y el viernes anterior
habian entrado en accion: sesenta coches patrulla y un contingente de trescientos
hombres de la Polizia Statale y la Guardia di Finanza registraban a un mismo tiempo
trece comercios, nueve restaurantes y veintisiete viviendas. Era la operacion que tanto
tiempo llevaban esperando contra los chinos que, introducidos en su gran mayoria por
Belgrado, invadian la ciudad desde hacia un afio. Habian abierto una tienda detras de
otra y comprado muchos inmuebles a unos precios desmesurados, fundamentalmente en
efectivo. También se contaba la historia de uno que habia comprado seis camiones de
mercancias en un concesionario, depositando los billetes sobre la mesa uno tras otro y
como quien paga medio kilo de tomates. Media ciudad pensaba que aquel dinero
dificilmente podia proceder de fuentes legales.

Los resultados del registro habian sido mas que considerables: documentos y dinero
falsificados, inmigracion ilegal, economia sumergida y juego, extorsion y blanqueo de
dinero, mas de una sospecha de asesinato. La intervencion de las fuerzas del orden habia
dejado huella: en el Borgo Teresiano, los farolillos rojos, apagados, pendian tristones en
las puertas de numerosos comercios. Se habian confiscado quintales de papeles que atn
estaban por analizar. Y también habia caido una oscura sombra sobre aquellos chinos
que vivian en la ciudad desde hacia mucho y no tenian nada que ver con los tejemanejes
criminales.

Unos cuantos estudiantes ocupaban las otras mesas, hojeaban sus libros y tomaban
notas, o charlaban entre si. El sitio favorito de Laurenti seguia libre. Dejo caer los
periodicos sobre la mesa, se quitd la chaqueta, se frot6 las manos, se las pasé por el
cabello, mojado por la nieve, y se sento.

El caffelatte le hizo entrar en calor enseguida, pidido otro mas y un zumo de pomelo
recién exprimido. Luego se enfrasco en la lectura del Piccolo.

El titular del diario local anunciaba con grandes letras que, esta vez, la bora traeria
hielo y nieve. Qué novedad. Tampoco el resto era nada emocionante, y Laurenti estaba
demasiado inquieto para concentrarse en ningun articulo que se extendiera mas de diez
lineas. Hasta que no llegd al hordscopo no se detuvo. A los Aries les prometia un dia
lleno de armonia con sorpresas en el amor, y a los Géminis, es decir a Laura, un
excitante y romantico viaje con nuevos horizontes. Por un momento, a Laurenti se le



desdibujaron las letras, luego sacudid fuertemente la cabeza, como si de ese modo
pudiera obligarse a regresar al presente.

Por qué tenia que pasarle una cosa asi a €1, a un hombre de 47 afios que siempre habia
afirmado ser feliz en su matrimonio. ;Quién era ese tal Pietro, ese agente de seguros y
hombre respetable que simpatizaba con la Alleanza Nazionale, conducia un Volvo blanco
y vivia en una casita en lo alto de la colina de Opicina? jPor todos los demonios! De
nuevo, Laurenti sintid el malestar de antes, ese condenado estobmago revuelto contra el
que llevaba luchando toda la mafana. Hurgando en el bolsillo de la chaqueta saco la
cajetilla de tabaco. Por primera vez en veintitrés afios volvia a encender un Marlboro.
Aspir6 profundamente el humo dos veces, tosio y le entraron nauseas.

Consiguid llegar al cuarto de bafio en el Gltimo momento. Vomité lo poco que tenia en
el estbmago en un retrete que no brillaba precisamente por su limpieza y procurd fijarse
lo menos posible. Luego fue hacia el lavabo, se lavd las manos y la cara, se enjuago la
boca y, al ver sus o0jos tristes en el espejo, sintid una lastima de si mismo tan infinita que
no pudo evitar una sonrisa socarrona. Sin embargo, esa chispita de esperanza que su
autocompasion habia hecho saltar se apagd de inmediato.

Regres6 a su mesa con la mirada fija en el frente, asi al menos se libraria de las
miradas interrogantes del camarero. Pidi6 un vaso de agua y un té negro, volvié a echar
mano del periddico y sigui6 leyendo las noticias locales. Ahora se notaba més calmado y
concentrado.

Tensiones en la foiba de Basovizza. Un sacerdote (con sotana negra) da la bendicion al monumento.

En este articulo se detuvo. No sabia mucho de la foiba, después de todo, €l venia del
sur del pais. Y, en décadas, ni los politicos ni los medios de comunicacion habian tratado
de manera fiable aquel oscuro capitulo de la historia. Todo eran declaraciones
contradictorias, segiin vinieran las afirmaciones de la izquierda o de la derecha, de
extremistas o de burgueses, de nacionalistas, fascistas o comunistas, del otro lado de la
frontera o de la propia Italia. El doctor Galvano, el anciano forense, le habia contado una
vez cOmo, en sus afios de joven médico, habia tenido que reconocer todos los cadaveres
que, en complicadas maniobras, se habian recuperado de las foibe, las grietas en la roca
porosa del Carso que alcanzaban hasta trescientos metros de profundidad. Primero los
fascistas, la Gestapo y las SS, los partisanos y, mas tarde, sobre todo los soldados del
ejército de Tito habian arrojado alli a sus victimas con la peor brutalidad imaginable...
eso sin contar los cadaveres de la Primera Guerra Mundial y los casos de asesinato
normales.

Ayer [rezaba el articulo], un grupo de activistas eslovenos bajo la direccion de un catedratico de
Historia se reuni6 junto a la foiba de Basovizza. Pretendian introducir y hacer bajar una sonda por una
pequeia abertura en el borde del poderoso bloque de roca con el que, en su momento, se habia
taponado la grieta. El catedratico exigia la apertura y el minucioso reconocimiento de la sima de 240
metros de profundidad. «jEsto no es mas que una demonizacién de los eslavos. El abismo esta
vacio!», afirmoé uno de los activistas.
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Al mismo tiempo, apenas a seis metros de distancia, se formé un grupo de militantes fascistas
italianos. Iban acompafiados por el sacerdote italiano de una hermandad francesa, supuestamente
enviado por indicacion del obispo Lefebvre. Desenrollaron la bandera de la Repubblica sociale con la
cabeza de aguila y el fascio, el emblema de los fascistas, y el sacerdote dijo en un tono
provocativamente alto: «jExigimos respeto a las victimas de las foibe! Es una sefial de la providencia
divina que hayamos llegado aqui a tiempo, ahora que se estd intentando ensuciar la memoria de
nuestros muertos». Luego, abri6 su Biblia y pronuncié una breve oracion, abrié los brazos y dio la
bendicion. Los demas se santiguaron. Entretanto, el catedratico hablaba con los carabinieri presentes
en el lugar y que trataban de impedirle introducir la sonda, y los periodistas de la television eslovena
intentaban entrevistar a los militantes de la extrema derecha. Tampoco ellos llegaron muy lejos, puesto
que ninguno se atrevid a expresarse delante de la camara. Finalmente, los fascistas se marcharon. Sin
embargo, antes de subir a su coche, el sacerdote se volvid una tultima vez, sefiald sus habitos y dijo:
«Esto es una camisa negra que simplemente ha quedado un poco larga». El catedratico de Historia
esloveno-nacionalista, a su vez, continud su discurso sin inmutarse. Poco después se sumé a ellos un
grupo de ciclistas de mediana edad que, tras escuchar sus tesis, no tardd en iniciar con los activistas
eslavos una discusion en tono acalorado y en la que ninguna de ambas partes escatimd en palabras
duras: leyes para la represion de la minoria eslovena, politica racial de los fascistas, torturadores
esbirros de Tito, presidentes del gobierno arrodillados ante el monumento, pago de reparaciones,
responsabilidad de los gobernantes frente a las victimas de la foiba de Basovizza y de todas las foibe
de Italia e Istria. Tampoco durante este enfrentamiento fue necesaria la intervencion de los agentes de
la unidad antiterrorista.

—iTrieste es un manicomio! —farfulld Laurenti meneando la cabeza. En algin momento
se ocuparia con mas profundidad del fenémeno de las foibe. Queria adquirir unos
cuantos libros y conseguir que colaborase con ¢l alguna persona de la ciudad que
abordase el asunto al margen de las polémicas y pudiera esclarecerle el trasfondo de todo
aquello. Ya llevaba tiempo relegando aquel tema, como hacian la mayoria de triestinos,
que corrian un tupido velo sobre los negros abismos del Carso.

Laurenti dejo el periddico a un lado, hizo una sefia al camarero y pagd. Queria ver si
encontraba al viejo Galvano. En un domingo como aquél, en el que casi nadie se atrevia
a salir con la bora azotando las calles, seguro que estaba en casa e incluso agradecia una
visita. El doctor Galvano se habia resistido a abandonar el Instituto Anatémico Forense
después de la jubilacion y, para que sus certificados se considerasen validos, habia que
tomarle juramento cada vez. Galvano le hablaria de las foibe, y, ademas, Laurenti
albergaba la secreta esperanza de poder contarle sus penas. Siempre habia apreciado las
opiniones del anciano y su postura ante la vida. A lo mejor lograba convencerle para ir a
comer. Laurenti volvia a notar el estobmago revuelto. Seguro que un pollo con arroz en
alguno de los chinos que se habian salvado de la redada le sentaria bien.

Una cortina de nieve cada vez mas densa barria las calles, sin duda la temperatura
estaba por debajo del punto de congelacion. Laurenti se habia subido el cuello de la
chaqueta hasta donde podia y llevaba las manos hundidas en los bolsillos. jPor qué no
habria cogido la bufanda y los guantes! Dos dias atrds aun se veia a la gente sentada en
los cafés de la calle, jy ahora una cosa asi! Laura no le habria dejado salir de casa tan
desabrigado, jseguro! ;Donde estaria ahora Laura? El viaje a San Daniele no habria sido
plato de gusto precisamente, pero ella lo habia querido. ;Seria buena idea llamarla?
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Mejor no. jQue sufriera! Con un agente de seguros, hombre, por Dios! jSi es que todo
aquello no podia ser verdad!

Poco antes de llegar a la comisaria de la Via del Coroneo, vio a una figura que
caminaba hacia ¢l a través de la cortina de nieve, y hasta que no estuvo a escasos pasos
no reconocid que era Antonio Sgubin, el agente con el que trabajaba codo con codo
desde hacia afios. Desde su ultimo gran caso, el asesinato de Kopfersberg, un tipo que se
dedicaba a la trata de blancas, se tuteaban. Laurenti le habia ofrecido el «ti» en un
momento en que se hallaba en pleno punto de mira de la critica. Pero no lo lamentaba.
Sgubin seguia siendo tan correcto y de fiar como siempre.

—;Qué haces aqui? —le pregunto.

—Anoche hubo una pelea de navajas con un muerto. Queria redactar el informe y
tomar declaracion a unos cuantos testigos.

—Venga, vamos dentro. ;Dénde dices que fue?

—En un bar del Viale xx Settembre. El Bellavia.

Se sacudieron la nieve golpedndose brazos y piernas, colgaron las chaquetas y subieron
las escaleras hasta el tercer piso. Los zapatos y calcetines de Laurenti estaban calados, y
envidiaba a Sgubin por lo bien equipado que iba contra el frio.

—(Ese sitio donde van a emborracharse los jovenes de derechas y donde hay un
camarero transexual? —preguntd. Otra de aquellas historias absurdas que Laurenti no
podia imaginar en ninguna ciudad que no fuera Trieste. S6lo conocia el bar por lo que le
habian contado sus compaieros. Veinteafieros de extrema derecha, unos con la cabeza
rapada, otros con el pelo grasiento y botas militares, se apelotonaban en la barra a berrear
canciones a la gloria del Duce y a la campafia de Abisinia y pedian cerveza a cubos a
Flavio-Angiolina, un transexual de unos veinticinco afios. Con una chispa de sentido
comun que tuvieran, tendrian que darse cuenta de que una criatura como aquélla
chocaba de pleno con su vision del mundo. Seguian llamandole Flavio por mas que unos
turgentes pechos le asomaran ostensiblemente por la blusa. Todo el mundo sabia que a
Flavio-Angiolina todavia le quedaba la operacion principal. Ella no hacia por ocultarlo y
alguna noche, a horas muy avanzadas, aun ensefiaba al publico borracho su bonito
trasero en tanga.

—Ahi, ahi —confirm¢é Sgubin— Casi nos hemos convertido en clientes habituales.
Siempre es lo mismo: primero beben como cosacos, luego se abren la cabeza unos a
otros sin motivo. Asi que ayer le tocd a uno de los cabecillas. Un tipo al que llevaba
incordiando toda la noche le clavo un cuchillo en la garganta cuando no pudo aguantarlo
mas. El local se puso perdido de sangre, le brotaba del cuello como una fuente. No tardo
mucho en morir. Cuando el resto de la jauria se dio cuenta, poco falt6 para que linchasen
al tipo. Pero Flavio ya nos habia llamado. Conseguimos salvarlo por los pelos. Esta en la
Unidad de Cuidados Intensivos, con un guarda jurado en la puerta.

Laurenti estaba de pie ante la ventana de su despacho, viendo caer la nieve. La bora
habia arrancado de cuajo una gruesa rama de uno de los platanos que habia delante del
edificio, y ahora ésta decoraba el techo de un coche.

—Ya me gustaria verle la cara al duefio cuando venga a por el coche.
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—jQu¢é asco de tiempo! —dijo Sgubin, de pie a su lado.

—Igual que en el invierno del 84 al 85. Esperemos que esta vez no dure tanto.

Sgubin le mir6 sorprendido:

—(El invierno del 85?

—Esa vez hasta se congeld el agua del puerto. ;Es que no te acuerdas?

—Si, hombre, claro. Pero me sorprende que lo sepas tu.

- Y por qué no lo iba a saber? —replico Laurenti irritado, a pesar de que se limitaba a
repetir lo que habia oido en la tienda de periddicos—. ;A quién quieres tomar declaracion?
(Cabe alguna duda sobre este caso?

—Qué va, ninguna. Solo por tener la vision completa, a dos tipos que estaban alli pero
no son del grupo de fascistas. Me gustaria escuchar la historia desde su punto de vista, a
lo mejor descubrimos algo mas sobre el Bellavia.

—Pues yo preferiria que siguieran yendo a apunalarse alli y dejaran en paz al resto de la
ciudad.

—,Y esas pintadas con la esvastica? El barrio estd que da asco. Yo creo que el
ayuntamiento deberia hacer algo mas para remediarlo. Se podria emplear a unos cuantos
parados en taparlas con una mano de pintura. A ver qué vamos a hacer si no con los
parados...

—Sgubin —le interrumpi6 Laurenti—, ahora estas hablando igual que ellos. Ademas, los
fascistas ocupan sus buenos escafios en el ayuntamiento, por mucho que se las den de
otra cosa.

—Pues aun asi, a uno le da vergiienza ajena ver esas cosas. Creo que esos chavales
perderian las energias enseguida, en cuanto se les persiguiera un poco.

—Si quieres voy contigo —dijo Laurenti—. A ver si averiguamos por qué va a ese antro
gente que no tiene nada que ver. jAhi va! —y sefial6 a la calle, donde una tremenda
rafaga de viento empujaba un contenedor de basura lleno hasta los topes que fue a
estamparse contra la puerta de un coche aparcado.

—jMaldita sea! —grufio Sgubin— Mi coche esta justo detrés.

No tenian que desplazarse muy lejos. La nieve caia cada vez mas espesa, y las ruedas
de los pocos coches que circulaban derrapaban en la empinada cuesta de la Via Rossetti.
Sgubin iba refunfufiando, bajo por el Viale XX Settembre, a pesar de que estaba cortado,
y le costd gran esfuerzo frenar el coche al llegar abajo, junto al Cinema Excelsior.
Intentaron seguir por la angosta calle paralela, de direccion contraria y con una pendiente
algo menos pronunciada, pero cien metros mas adelante vieron que por alli tampoco
habia nada que hacer. Delante, todos los coches estaban parados y echando humo por el
tubo de escape; a su espalda, otros dos vehiculos les cerraban el paso. A pie habrian
llegado antes. Sgubin meti6 el coche de frente en un estrecho vado.

—Qué mas da —dijo—, no creo que en la proxima hora vaya a salir nadie.

Como si caminaran pisando huevos recorrieron la acera de una callejuela en la que atn
no se veia ninguna huella en la nieve y llegaron a la Via Stuparich. No tardaron en dar
con la casa. Era un edificio de cinco pisos, con una fachada de planchas prefabricadas y
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barandillas rojas de hierro en los pequefios balcones. Aquella construccion de los afios
sesenta llamaba la atencion por lo estrecha que era. Al lado del portal habia un barecillo
que cerraba los domingos, junto a éste una administracion de loteria y una peluqueria. En
el primer piso estaban bajadas las persianas.

—Un griego —dijo Sgubin, llamando al timbre—. Perikles Ritsos. Cincuenta y siete afios.
Vive solo.

Después de un rato, durante el cual el comisario y su ayudante buscaron cobijo de la
nieve bajo el estrecho alero del tejado, zumbd el timbre del telefonillo. El portal estaba
revestido con feas baldosas de piedra, ascensor no habia. La escalera quedaba a la
derecha. En aquella casa daba la sensacion de que se habia querido ahorrar en todo. Los
escalones de piedra resbalaban como el hielo bajo las suelas, caladas, de sus zapatos. En
el primer piso, sintieron una bofetada de mal olor, y Laurenti lanzé una mirada al cartelito
del timbre: «Marasi». Un piso mds arriba leyé de nuevo el mismo nombre. Tenian que
subir hasta el quinto, donde, en el umbral de la tnica puerta que habia, les esperaba un
hombre muy flaco, pelirrojo y en chandal, con la cara colorada.

—({,Qué quieren ustedes?

—Polizia di Stato —respondido Sgubin—. Es por el asunto del bar Bellavia de la pasada
noche. Usted fue testigo y queremos hacerle unas cuantas preguntas. Este es el comisario
Laurenti —senialo a su jefe, que se mantenia de pie detrds de ¢l como si mas bien fuera el
ayudante, distraido y ensimismado—. ;Podemos entrar? No tardaremos mucho.

Ritsos, en la misma puerta, se volvi6 de medio lado y gritd6 unas palabras en inglés
hacia el mterior de la casa.

—Come in! —oyeron responder a una aguda voz de mujer—, I'm going to the bathroom,

—Disculpen ustedes —dijo Ritsos a los policias—. La casa es muy pequefia.

Ech6 a andar delante de ellos por un estrecho pasillo, decorado con estampas baratas
de barcos de vapor y veleros antiguos, con marcos de los que venden ya hechos. Luego
abri6 una puerta de madera contrachapada de color claro, muy sucia, que daba
directamente a la salita de estar. Todo estaba impregnado de un fuerte olor a orines de
gato. También aqui habia cuadros de barcos en las paredes, asi como algunas fotografias
de ¢l y de otras personas, por lo general con copas a medio llenar en la mano. Dos gatos
grises se refugiaron en un rincon al entrar ellos. Ritsos recogid del sofd unos pantys
negros que enmarcaban pintorescamente unas bragas de encaje rojo de tamafio
descomunal, hizo una bola con todo y se la arroj6 a los animales, que, sin embargo, se
quedaron sentados impertérritos y con mirada recelosa.

—Siéntense —Ritsos senalo el sofa, acercd una silla que habia en un rincon y se sentd
enfrente de los policias, delante de una television desmesurada y en cuya pantalla brillaba
el colorido de una pelicula de dibujos animados. Le habian quitado el sonido.

—Un asunto horrible el de anoche —dijo Ritsos.

—;Suele 1r usted al Bellavia? —pregunt6é Sgubin.

—A veces. No con regularidad.

=Y ;qué es lo que le atrae de ese bar?

—Esta cerca y abre las veinticuatro horas.
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—(Conoce a otros clientes?

—A pocos. A alguno si. Pero no bien.

—;Como describiria a los clientes del bar alguien que fuera alli por primera vez?

—Chiflados, solitarios, bebedores, noctambulos, jovenes fascistas, intelectuales. Nada
del otro mundo.

—Pero hay peleas un dia si y otro también, sefior Ritsos. ;{No tiene miedo?

—Qué va, los chicos se lo montan entre ellos. No son mala gente. No les hacen nada a
los demds clientes. Combaten el aburrimiento a su manera y nada mas. jMenuda
empanada mental tienen con la politica! Eso se pasa con la edad.

—(A que se dedica usted? —intervino Laurenti. Hasta entonces solo habia hablado
Sgubin.

—Soy ingeniero. Ingeniero naval, para ser exactos. Trabajo para Fincantieri en
Montefalcone —era uno de los grandes astilleros en los que se construian cruceros,
supuestamente los mas grandes del mundo si era cierto lo que afirmaba el Piccolo. Cada
nuevo encargo y cada botadura eran celebrados con articulos de una pagina entera.

—Usted es griego, (verdad?

—Si.

—;Desde cuando vive en Trieste?

—Desde hace veinticinco afios. Vine en un barco mercante y conoci a mi primera
esposa aqui. Asi que me quedé anclado en esta ciudad. Se vive bien en Trieste, cuando
no sopla la bora nera, claro —los tres miraron hacia la ventana, como queriendo
confirmar lo dicho.

—Puede contarnos lo que sucedi6 anoche? —Sgubin prosigui6 con el interrogatorio.

—A decir verdad, no me enteré de mucho. Niidea de como empezd. El bar estaba hasta
arriba. Como siempre, esos chicos se pusieron a cantar sus canciones y a brindar. Luego
volvio la calma. De repente, poco después de la una, comenzo un griterio tremendo. La
sangre salpicaba hasta nosotros. Y luego ya vino la policia enseguida. No vi mas, gracias
a Dios que no estaba al lado.

—;De modo que no vio nada?

—No, estdbamos al fondo del todo. Y habia demasiado ruido como para oir nada.

—( Estaban?

—Si, mi prometida y yo.

—;Conoce a alguno de esos chicos?

—De ésos? No. Solo de vista.

—,Y con usted no se han metido nunca?

—Pues no. Si s6lo son chicos aburridos y sin otra cosa mejor que hacer.

—Aburridos y peligrosos, no s6lo cuando estdn borrachos. Representan una postura
politica extremista. Y usted como extranjero, sefior Ritsos...

El griego hizo un gesto de rechazo con la mano antes de que Sgubin llegase a terminar
la frase.

—A ¢€so0s no les interesa la politica. Y tampoco son malos chicos. Sélo tienen algo en
contra de los extranjeros que vienen aqui de maleantes. Contra mi no tienen nada.
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Se abri6 la puerta y entré una mujer bajita e increiblemente gorda de unos cuarenta y
tantos, vestida con una bata de flores que amenazaba con estallar en cualquier momento.

—Who are these men, Perikles? —preguntd con voz de pito.

—Policemen, darling. Asking about last night. We have seen nothing, havent we?

—[ don't think so! —la gorda meneo6 la cabeza. Luego se cind la bata mas todavia,
recogid sus pantys e hizo ademan de azotar con ellos a los gatos. Luego soltd una risita
gallinacea y salid por la otra puerta. Laurenti se asombrd de que pasara por ella sin rozar
el marco.

—Mi fidanzata —explico Ritsos—. Es australiana. Trabaja en el consulado.

—No queremos molestarle mas, sefior Ritsos —Laurenti ya se habia puesto de pie. En su
opinion, alli no descubririan nada que les permitiese avanzar— Si tenemos mas
preguntas, le avisaremos —preferia salir otra vez a la nieve a seguir en medio de aquella
desolacion de casa.

Sgubin, por el contrario, se levantd de mala gana. El si hubiera querido preguntar
algunas cosas mas, pero sigui6 a su jefe con gesto malhumorado.

—Lo siento, Sgubin —dijo Laurenti en las escaleras una vez se cerrd la puerta detras de
ellos—, pero no aguantaba mas ese olor a pis de gato. Ese tipo piensa que los fascistas son
buenos chicos que cometen pecadillos de juventud. A lo mejor es uno de ellos y todo.

Al bajar, Laurenti volvido a fijarse en que solo habia una puerta en cada piso. Qué
disparate de arquitectura, y olia fatal en todo el edificio.Contuvo la respiracion hasta
llegar a la calle.

—Voy hacia la universidad. El otro testigo vive en la Via Fabio Severo. ;Te vienes? —
preguntd Sgubin.

Laurenti mene6 la cabeza. Aquel dia no estaba en forma en absoluto.

—Mejor no. Y no te olvides de que es domingo. No te pases la tarde trabajando.

Sgubin se sinti6 aliviado. No era nada agradable llevar de compafiero a un jefe de mal
humor. ;Qué mosca le habria picado?

Se despidieron, y Laurenti echo a andar hacia la Via Carducci. El camino a casa. «;Y
qué iba a hacer alli? ;Y qué iba a hacer en cualquier otra parte?», se preguntaba. ;Habria
llamado Laura? ;Tendria intencién de llamar? ;Convenia que ¢l hablase con su suegra?
A lo mejor la sefiora Tauris tenia el poder de hacer entrar en razon a su hijja. La anciana
aun conservaba una muy buena cabeza, era muy pragmatica y creia que lo de las crisis
en el matrimonio eran zarandajas. Nadie podia imaginarla engafiando a su esposo jamas,
y mucho menos al revés.

Laurenti se dio cuenta de que iba hablando solo. Menos mal que no habia nadie por la
calle para oirle. Una gélida rafaga de aire le dio en la cara. Hundi6 las manos en los
bolsillos de la chaqueta. «Yo tampoco», pensaba, «podré enamorarme nunca de otra
mujer.

En Contovello, arriba en el Carso, la bora nera soplaba con mas fuerza todavia,
alcanzando maximos de ciento setenta kilometros por hora. El pueblecito, a muchos
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metros por encima de la ciudad, estaba como muerto. La nieve llegaba a los tobillos, y, a
pesar del temporal, en las callejuelas se percibia el olor a lefia quemada de las chimeneas.
Las casitas estaban tan apretadas unas con otras como si buscaran guarecerse todas
juntas ante un enemigo comun, en algunos tejados habian colocado gruesas piedras como
contrapeso. Una figura con la cara envuelta en una bufanda luchaba contra el viento a lo
largo de la callecita que bordeaba el cementerio, situado junto a los antiguos cimientos del
castillo. Se dirigia al pueblo. Al abrigo de un arco de piedra, se encendi6 un cigarrillo,
luego siguié camino con pesados pasos. Mdas abajo, en la plaza de la iglesia, se detuvo un
instante a contemplar una de las casas mas nuevas del pueblo y que quedaba un poco
mas abajo todavia, directamente sobre la pendiente. Antes de que la construyeran, desde
la misma plaza de la iglesia se abria toda la vista del golfo de Trieste. Nada se movia. La
figura mir6 a su alrededor, dio una ultima calada al cigarrillo, tir6 la colilla en la nieve y
bajo por la escalinata. Sac6 de una bolsa de plastico un objeto pesado, envuelto en
grueso papel marron, y lo introdujo répidamente por la gatera que habia en la puerta de
entrada y que tan solo tapaba una alfombrilla de sisal. Despu€s se apresuro a erguirse, se
abrocho el cuello del grueso chaqueton y, apretando el paso y con los hombros encogidos
de frio, tomo el camino que rodeaba la iglesia y conducia a la Strada del Friuli. Apenas
eran mas de las cuatro de la tarde y, a causa de la tormenta, era casi de noche. La figura
enmascarada abandoné la carretera hacia Trieste al pasar su caracteristica curva en
herradura y bajé al puerto por uno de los viejos senderos de pescadores que serpenteaba
entre los campos en forma de terrazas, ahora en barbecho. Era un camino muy dificil. La
vegetacion salvaje no habia tardado en reconquistar el terreno en cuanto los campesinos
dejaron de sembrar en las terrazas. Los arbustos de zarzamoras y cerezas silvestres y los
brazos pegajosos de las glicinias que crecian a su libre albedrio le cerraban una y otra vez
el paso por aquel viejo y resbaloso sendero. Media hora tardd aquella persona,
probablemente la unica que habia salido de su casa mas de lo inevitable aquel dia, en
llegar de nuevo a la carretera de la costa, donde se puso a quitar la nieve de los cristales
del coche, que habia aparcado cerca del desvio hacia el Castello Miramare. No se veia
ningin otro, nadie podia haber visto nada. De eso no cabia duda. Se quit6 el gorro, se
desabrocho el chaquetdn y se metio en el coche.

Proteo Laurenti pasoé la tarde delante del televisor, cambiando de un canal a otro. Todo
le recordaba a Laura. A veces era un paisaje de Sicilia, donde habian pasado sus ultimas
vacaciones felices, llevandose unas cuantas esquirlas de piedra milenaria del templo de
Hera en Selinunte; piedras que ahora guardaban en un jarron de cristal junto con otras,
recogidas en otros viajes. Luego era el mechon de cabello de una actriz o el escote de la
presentadora de las noticias. Laurenti hizo memoria sobre cuanto tiempo llevaba sin
acostarse con su mujer. Serian cuatro meses. Ella siempre habia encontrado una manera
de evitarlo. Asi que eso era lo que duraba la historia con Pietro. Proteo traté de recordar
lo que sucedia por aquel entonces, pero solo consigui6 recopilar fragmentos sueltos que
no le daban una imagen completa de la situacion. Aquella vez que Laura habia ido ella
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sola a pasar el fin de semana en casa de unos amigos en Sorrento habia vuelto cambiada,
segin creia ¢l. ;Seria que no habia i1do sola, como ella aseguraba? Proteo estaba como
un leén enjaulado, hablaba solo, maldecia y, una vez, dio tal grito que Marco sali6 de su
cuarto a preguntar si pasaba algo. Pero, cuando su padre le dio a entender que no
haciendo un gesto con la mano y evitando la mirada, se retird otra vez. Proteo siguio
haciendo zapping. Ya habia ido a la cocina a por cerveza dos veces. Se sentia agotado y
falto de concentracion, no podia ni pensar en leer. Se tumbo en el sofa, bajo el volumen
del televisor, cerrd los ojos y se quedo transpuesto.

[Laura? Al oir el timbre del teléfono, Proteo carrasped para que no se le notara en la
voz que estaba recién despertado. De todas formas, Laura se daria cuenta a la primera
palabra, eso lo sabia.

—Comisario? —pregunt6 una voz desconocida al otro lado del teléfono.

—Al aparato.

—Escuche, va a tener trabajo. Ha llegado el momento.

Laurenti mir¢ el reloj: las cuatro y veinte.

—(Quién es usted? Hable mas alto, por favor.

Era una voz masculina desfigurada. Baritono, pens6 Laurenti, hablando por un mévil
con el auricular tapado.

—Apenas le entiendo. ;Qué ha pasado?

—Vaya a Contovello. Si se da prisa, llegard antes que los demas. Lo averiguara por
usted mismo —y se cortd la comunicacion.

Laurenti se quedo sentado en el sofa, inclinado hacia delante, mirando el auricular que
tenia en la mano sin saber qué hacer. No, no volverian a llamar. Pero ;por qué iba ¢l a
levantarse y hacer lo que habia dicho aquel hombre? Ademads, le habria resultado
imposible subir con su coche por la empinada carretera hasta el Carso. Ya era bastante
dudoso que lo consiguiera un jeep con cadenas de la patrulla movil. Laurenti llamo al
puesto de policia de Opicina y pidi6 al agente de guardia que enviase un coche a
inspeccionar el cercano pueblo de Contovello. Desde alli arriba seria mas fécil llegar, vy,
en cualquier caso, lo mas probable es que solo hubiera sido una broma pesada. Lo mas
probable era que alguien del propio Contovello, desde su cuarto de estar bien calentito,
quisiera divertirse viendo cdmo los agentes de la policia arrastraban los pies por la nieve
sin saber con qué fin. No conocia a nadie en el pueblo de quien pudiera proceder aquella
llamada. En fin, que fuesen a comprobarlo los compafieros de Opicina, aquel condenado
pueblo perdido en el que también vivia Pietro, el agente de seguros. jOjala se lo hubiera
llevado la bora!

Laurenti volvid a echarse en el sofa, se tapo hasta las axilas con una manta de lana, dio
un trago de cerveza templada de la botella y se puso a hacer zapping otra vez. Por un
momento se habia olvidado de Laura. Se sentia mejor. El trabajo siempre es algo a lo
que agarrarse, incluso el trabajo que uno deja por hacer.

En el canal de deportes daban saltos de esqui, desde Austria. Una modalidad deportiva
ridicula que jamas le habia interesado. Se quedd amuermado viendo los saltos, que le
parecian todos iguales y sin nada espectacular. Todos los esquiadores llegaban sanos y
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salvos a la meta. Aquellos hombres le parecian ridiculos. Con aquellos trajes brillantes
tan ajustados, parecian salchichas naranjas volantes, como esas que se comen en
Alemania. Era lo que necesitaba, solo el patinaje artistico le aburria mas todavia. Y
Proteo Laurenti volvio a quedarse dormido.

—iQue no, Nicoletta, te digo que no salimos! {No hay barco que salga con esta
tormenta! —Ugo Marasi llevaba unas zapatillas de cuadros grises y marrones muy usadas.
El viejo pescador estaba en el cuarto de estar de su casa y miraba fijamente por la
ventana.

—jMaldita sea! Ya me lo imaginaba. jPero estan esperando la entrega! Ademas, ya
vamos con retraso.

La pescaderia no preocupaba a Nicoletta. El lunes seria un dia muerto de todas
formas. ;Qué barco iba a salir con aquel temporal? Sin embargo, a sus socios, para
quienes organizaba el transporte ilegal por mar de la otra mercancia hasta Trieste, no les
importaban demasiado las dificultades de sus intermediarios.

—iNo hay nada que hacer! jHoy no consigo sacar de casa a nadie! Ya sabes lo duro
que es esto. Solo podemos esperar que la tormenta amaine pronto. Claro que antes del
martes no cuento con ello.

—Pap4, si no lo conseguimos, tendremos problemas bien serios. No tenemos mas
remedio que hacerlo! Lo he prometido, y Gubian espera mi llamada.

—Mas al sur, en Istria, la bora tiene menos fuerza, eso también lo sabe Gubian. Si aqui
sopla a setenta nudos, en Cittanova no seran mas de treinta. Ya le vale a Gubian. Pero
incluso para €l resultaria dificil.

—Bueno, entonces manana. Voy a llamarle. Os encontraréis donde siempre a
medianoche.

—Imposible, Nicoletta. Si la tormenta sigue igual, tampoco mafiana podremos salir.
Nadie normal sale a la mar con este tiempo, ni hoy ni mafana... y, tal y como pinta la
cosa, ni siquiera el martes.

—Eres el tnico de quien nadie se va a sorprender, papa. Si no hago la entrega, me
retorcerdn el pescuezo. jTe lo ruego, no me dejes en la estacada! Voy a organizarlo todo
para el martes temprano. Los comercios estan vacios, seremos los Unicos en tener
pescado. El camion refrigerador viene el miércoles a las cinco de la manana.

—Maldita sea, hija, ;ti sabes la edad que tengo? jQue no! jQue te digo que no!
Organiza el transporte por carretera.

—Con los puestos de frontera es demasiado arriesgado. Controlan demasiado. jEres
joven, papa! Tu siempre has salido a la mar, hiciera el tiempo que hiciera. Tienes un
buen barco y la mejor tripulacion de todas. Te lo suplico, sal.

Ugo Marasi no habia negado un deseo a su hija en los ultimos 34 afios. Ella iba muy
poco a verle, y a su madre menos todavia. Era terca como una mula, parca en palabras,
una trabajadora empedernida que no conocia el descanso y cuya mirada sombria bastaba
para mantener a los empleados sin parar en toda la mafiana. Para colmo, les pagaba mal.
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También en la estatura se parecia a su padre: ancha de hombros, con unos brazos dignos
de un campeon de lucha libre, el cuello corto y una cabeza de porte arrogante y forma
casi cuadrada. Era una mujer hosca e impenetrable pero muy habil en los negocios que
lograba cuanto se proponia. Negociar con ella era garantia de derrota. Y no se le caian
los anillos por trajinar ella misma con las pesadas cajas de pescado y hielo cuando
pensaba que sus empleados trabajaban demasiado despacio. Muchos se preguntaban qué
esperaba de la vida. Dinero no le faltaba, y nadie podia imaginarla casada y con hijos. En
verano cerraba la pescaderia durante tres semanas y desaparecia. Nadie sabia adonde iba
de vacaciones. Regresaba igual de palida que se habia ido, tan sélo le desaparecian las
marcadas ojeras. En cualquier caso, a la playa no iba; alguien habia dicho una vez que
Nicoletta era una pescadera que odiaba el mar.

Por las mafianas, desde las cinco, negociaba, con su voz aspera y grave, con los
pescadores del Molo Venezia y dirigia la operacion de cargar las cajas en los camiones
refrigeradores, elaboraba las listas de precios del dia y vendia la mercancia adquirida a
otras pescaderias y otros restaurantes de la region. Luego, sin decir palabra, como la
mayoria, iba a tomarse un café al bar Pescheria o al Roma, en la Riva Nazario Sauro. El
unico tema que le interesaba era la amenaza de trasladar la lonja del pescado del centro
de la ciudad a las cercanias del Porto Nuovo, contra lo que los pescadores se rebelaban.
Pero enseguida estaba en su negocio, supervisando con ojos desconfiados coémo se
descargaba y disponia el pescado en los mostradores. Y luego, con su grueso jersey
marr6on y un chaleco de guata azul marino que la hacia parecerse mas aun a un campeon
de lucha libre, desaparecia en el cobertizo sin calefaccion que habia junto al almacén y
en cuya puerta colgaba una cartulina medio deshecha que rezaba: «Ufficio». Una mesa
destartalada, en la que se veian montones de papeles y un teléfono viejo, una pesada silla
de madera sin almohadon y una estanteria de metal torcida eran los inicos muebles del
cobertizo, al que nadie mas que ella tenia acceso. Ella misma llevaba los libros de
cuentas, no se fiaba en absoluto de contables y asesores fiscales.

—Nicoletta, llama a tus socios y diles que vean el parte meteorologico.

—Eso no les importa nada. Quieren su mercancia a tiempo. Acuérdate de la Gltima vez.
Por favor, sal con el barco.

—A lo mejor ocurre un milagro y amaina la bora —gruii6 Marasi—. Pero no lo creo.

—Gracias, papa.

Ugo Marasi mened la cabeza después de colgar el teléfono. Sabia demasiado bien que
la bora nera podia durar dias, como también era posible que hubiera cesado por
completo al dia siguiente. Era un viento caprichoso, a pesar de que, en los ultimos afos,
sOlo mostraba su peor cara en contadas ocasiones. Marasi, a pesar de sus 74 afios, seguia
teniendo fama de salir a pescar aun cuando todos los demés se quedaban en casa, con los
pies en alto delante del televisor, pero ese dia hasta €l se resistia. En la cocina, se sirvio
un vaso de Merlot de una botella recubierta de mimbre, regreso al teléfono y marco.

—Giuliano, a més tardar el martes salimos, a lo mejor mafiana, si mejora un poco —dijo
secamente— Informa a los demas.

—Si —respondio el otro sin hacer mas preguntas y colgo.
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El jeep derrapaba a pesar de la traccién en las cuatro ruedas. Sin cadenas no habia
forma de recorrer el ultimo tramo antes de llegar a Contovello, por debajo de los
acantilados de roca caliza que se elevaban casi perpendiculares, donde la pendiente era
cada vez mas empinada y donde, a causa de dos curvas muy cerradas, habia que reducir
la velocidad. Los dos policias se bajaron malhumorados. Tenian que montar las cadenas
en plena tormenta. Laurenti habia llamado por teléfono para que salieran, después de
recibir ¢l una llamada del puesto de servicio del Carso. La informacion del agente de
Opicina habia sido escueta, se limitd a decir que una explosion habia dejado reducida a
escombros la casa n.° 525 de Contovello. Y que habia muertos.

También Laurenti se bajo y dijo a los dos policias que recorreria los ultimos
cuatrocientos metros a pie. Antes de salir de casa se habia puesto zapatos resistentes con
suela de goma y una gruesa y esponjosa bufanda de lana de su mujer. Ya estaba
preparado para el frio; Laura, si acaso, le habria buscado los guantes, que ¢l era incapaz
de encontrar, y otra bufanda que no le diera un aspecto tan ridiculo.

La carretera estaba toda cubierta de cristales y astillas de madera. Los coches patrulla
habian dejado profundas huellas en la nieve, Laurenti contemplé como los destellos de
las luces azules de la policia rebotaban en los muros claros de las casas y volvian a la
noche. Cuando oy¢ el ruido del motor del jeep que se acercaba casi habia llegado a la
linde del pueblo. Una ambulancia, sin sirena, se abria camino entre la multitud. El
comisario vio caras consternadas y oyd pocas conversaciones, siempre en voz baja, por
lo general en esloveno y mezclando palabras o fragmentos de frases en italiano. Al pedir
que le dejaran paso, le miraron con escepticismo.

Umberto Marrone, el jefe de patrulla de servicio en Opicina, le informé con palabras
contadas pero precisas:

—La explosion se produjo justo a las dieciséis treinta. Tres muertos: Manlio Gubian, de
42, su esposa Elisabeta, de 33, y el nifio de dos afios. Los tres habitantes de la casa n.°
525. No fue una explosion de gas. La policia cientifica ya estd procesando la escena,
pero apenas ha quedado rastro de nada. La patrulla oyo la detonacion incluso antes de
llegar arriba, nada mas dejar el coche en la Strada del Friuli para subir a pie los ultimos
metros. El estruendo debi6 de ser fortisimo, segin cuentan. Los muchachos tuvieron
suerte de no haber llegado antes. Los escombros volaron hasta su coche, mas de
doscientos metros.

—Luego hablaré con ellos. ;Ya ha nterrogado a la gente? ;Alguien ha visto algo?

—Por el momento, nadie.

Habian avanzado un poco y estaban bajo la luz de los focos halogenos, orientados para
iluminar los escombros, en cuyo resplandor revoloteaban los copos de nieve. Laurenti no
daba crédito a sus ojos. De la casa apenas quedaba nada reconocible, y también los
edificios aledafios estaban muy dafiados. Una ancha grieta recorria el muro de la casa de
la izquierda, los cristales de las ventanas habian reventado, dejando s6lo agujeros negros
en las paredes. Laurenti vio como los vecinos trajinaban en el interior, alumbrandose con
linternas, y oy6 golpes de martillo. La gente se apresuraba a clausurar con tablas las
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ventanas de la fachada mas expuesta a la tormenta. Toda la parte baja del pueblo se
habia quedado sin electricidad. Ocho policias con monos de trabajo rebuscaban entre los
escombros. Uno llevaba un pastor aleman de una correa.

—, Y ese perro? —pregunt6d Laurenti.

—Para detectar explosivos.

—;Doénde estan los cuerpos?

—Lo que queda de ellos esta de camino al Anatdmico Forense. Estaban los tres en la
sala de estar.

—Hay que techar todo esto. ;Ya ha dado ordenes al respecto?

—Los bomberos lo estan preparando todo. Pero no es facil con la tormenta. Van a
montar una especie de carpa aqui, en la plaza, para proteger los escombros. Si lo
consiguen, lo digo por la bora.

—(Quién fue el primero en llegar?

—El cura y su ama de llaves llegaron casi a la vez que nuestra patrulla. Estaban
preparando la misa vespertina cuando la casa salt6 por los aires.

— Y donde estan ahora?

—En la iglesia. El cura va a decir una misa por los fallecidos dentro de media hora.

Laurenti mir¢ el reloj.

—Me gustaria hablar antes con €l.

Pasaron por encima de la cinta de plastico rojo que precintaba la plaza del pueblo. El
policia uniformado abrid la puerta de la iglesia a Laurenti En el interior habia
calefaccion. Laurenti se humedecié los dedos en la pila de agua bendita y se santiguo,
cosa que no hacia en afios. No era religioso y siempre respondia con evasivas cuando le
preguntaban si era creyente o no. El Gnico en el que creia a veces era San Antonio de
Padua, a quien, en su dia, cuando trataba de conquistar a Laura, lleg6 a echarle en el
cepillo hasta cien mil liras de su exiguo sueldo. Se seco los dedos en el pantalon. En la
parte derecha de la nave habia un estandarte azul claro con la imagen de San Jeronimo,
patrén de Dalmacia, con el libro y el leon al que le extrae la espina de la pata. Laurenti
conto dos filas de nueve bancos cada una en el interior de la iglesita barroca. El cura le
mir6 con gesto interrogante pero no se movio ni un paso del altar.

—Buona sera —le saludo Laurenti.

—Dober dan —respondio el cura, con rostro de piedra.

—Disculpe, padre. No tenemos mas remedio que molestarle un momento.

—Mal, kdo pa ste vi? —Ni el mas minimo movimiento alter6 el rostro del cura.

Laurenti no entendid nada. Desconcertado, mir6 a Marrone.

—Le pregunta quién es usted —tradujo el policia uniformado y respondi6 en italiano—. El
comisario Laurenti es el jefe de la policia criminal de Trieste.

—Prego? —el rostro del cura continuaba impasible.

—Me han dicho que usted fue el primero en llegar al lugar de la explosion —dijo
Laurenti.

—Si, es cierto.

— Vio usted a alguien?
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—No. La calle estaba vacia.

—¢;Estuvo antes en la iglesia?

—Si.

—(Conoce a la familia?

—Conozco a todo el mundo en Contovello.

—;Quién era esa gente?

—,Los Gubian? Manlio tiene una tienda de delicatessen en la ciudad. Su mujer
trabajaba con ¢l hasta hace un mes. Estaba esperando su segundo hijo. Para dentro de
ocho semanas mas o menos.

—; Tenian parientes?

—El padre de Manlio vive en Pola. Ya lo he llamado. Llegar4d esta misma noche. Los
padres de Elisabeta fallecieron hace cuatro afios en un accidente de tréafico.

—;Donde esta la tienda?

—Detras de San Antonio Taumaturgo. Piazza San Giovanni.

Laurenti la conocia. Pasaba por delante casi a diario, cuando iba a pie a la comisaria.
Una tienda muy buena, cara, eso si: una de las pocas en todo Trieste donde vendian
queso de cabra francés, una auténtica debilidad del comisario.

—,Los Gubian venian a misa?

El cura pareci6é un poco molesto por la pregunta, al menos durante un instante.

—Somos una comunidad pequefia —respondio—. Todo el pueblo viene a misa, aunque no
sea regularmente.

Laurenti sabia que no podia preguntarle directamente por la confesion.

—Y sabe usted de algiin problema que pudieran tener?

—No.

—(Enemigos? ;Envidias?

—No. Los Gubian eran especialmente queridos en el pueblo. Esto es un duro golpe para
todos nosotros. ;Es que no ha visto las caras de la gente en la plaza? Estan consternados
y horrorizados. Luego diré¢ una misa por ellos. Necesitan apoyo y consuelo, y los vecinos
cuyas casas han quedado dafiadas necesitan ayuda de inmediato.

—¢ Politica?

El cura lo mir¢ sin palabras.

—Quiero decir si Gubian se dedicaba a alguna actividad relacionada con la politica.

—;Manlio? jQué va! Manlio trabajaba dia y noche. Salia con el coche muy temprano vy,
por las noches, rara vez llegaba de la ciudad antes de las nueve. Esa casa no la
construyeron hasta hace unos afios. Aun no habian terminado de pagar la hipoteca.

—Padre, le ruego que me deje decir unas palabras a la gente del pueblo antes de la
misa. Tal vez alguien haya visto algo. ;Me lo permite, por favor? Seran unas pocas
frases.

—S1 le sirve a usted de ayuda, sefior. Pero sea breve. En estos momentos, la gente
necesita el consuelo de la palabra de Dios.

—;Nos da permiso para interrogarles en su iglesia después de la misa? —Laurenti lanz6
una mirada hacia la calefaccion.
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—Dejaré a su disposicion una habitacion de la casa parroquial. Y ahora tiene que
disculparme.

Cada vez entraba mas gente en la iglesia, ocupaba los bancos y esperaba en silencio.
Muchos lloraban. El cura se habia retirado a la sacristia, de manera que Laurenti se
encontrd, de pronto, €l solo en los escalones del altar. Al parecer, Umberto Marrone
también se habia marchado con suma discrecion. Cuando Laurenti salié de la iglesia y
metié las manos en los bolsillos, noto la cajetilla de tabaco. Se volvido de espaldas al
viento y encendi6é un Marlboro que, a las tres caladas, volvi6 a tirar a la nieve.

Marrone se acerco a ¢l con paso orgulloso.

—Hemos encontrado un detonador —hablaba en voz muy baja— No cabe duda de que la
explosion fue provocada.

Laurenti apartd un cascote de una patada. La nieve se le quedo pegada al zapato.
Estaba nervioso, furioso y escandalizado.

—jAlguien ha borrado de la faz de la tierra a una familia entera! La mujer estaba de
siete meses. Eso no lo hizo nadie del pueblo. Mire las casas. Todas apretujadas unas con
otras. S6lo aqui, en la ladera, hay algunos metros de distancia entre ellas. A nadie de
Contovello se le ocurriria una idea semejante.

—Tuvo que planearse con detalle.

Volvieron a la iglesia y se abrieron paso entre los habitantes del pueblo, que la llenaban
por completo, todos apretados. El cura levant6 la mano y, de golpe, se hizo el silencio, ni
siquiera se oyeron los tipicos carraspeos. Dijo unas palabras en esloveno, cuyo
significado Laurenti s6lo pudo adivinar. Luego le sefald a ¢l con la mirada.

—Dober dan —eso era todo lo que sabia decir en esloveno, ademas de na zdravje.
Todos le miraron, alli, en los escalones del altar, con su bufanda de colores chillones—.
Queridos vecinos, acabamos de encontrar la prueba de que se trata de una explosion
provocada. jHa sido una bomba! Un acto enteramente premeditado, y un autor de una
crueldad extrema. Una familia entera ha sido asesinada con toda intencion. Sepan
ustedes, vecinos de Contovello, que la policia pondra todo de su parte para encontrar a
ese criminal lo antes posible. Contamos con todos los especialistas disponibles, y nuestros
expertos no tardardn en determinar la composicion del artefacto. Pero eso no es
suficiente. Alguien trajo aqui esa bomba. Esta tarde. Los domingos no hay reparto de
correo, de modo que tuvo que ser el propio autor del crimen. La nevada impide que se
conserven las huellas. Hoy no ha salido a la calle casi nadie. Sin duda, el autor del crimen
estaba esperando un dia como éste. Tal vez desde hace mucho tiempo. Tampoco cabe
duda de que conocia muy bien el lugar, tanto el pueblo como sus alrededores. Solo pudo
venir a pie. ;Alguno de ustedes vio algo? ;Y cuando? Necesitamos su ayuda. Seguro que
alguien de ustedes lo ha visto, probablemente hace dias o semanas. Antes de hoy. Con
toda seguridad estuvo en el pueblo mas de una vez. Todo cuanto se les ocurra es
importante. Aunque lo consideren un detalle sin importancia... les ruego que nos lo
comuniquen. jLa familia Gubian ha muerto! Aqui, en Contovello, todos se conocen muy
bien. Si saben algo, si tan solo sospechan algo que pudiera esclarecer los hechos,
digannoslo. Trataremos sus testimonios con total discrecion. Después de la misa
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estaremos en la casa parroquial, ademds, vamos a nstalar una comisaria movil en el
aparcamiento donde podran encontrarnos en los proximos dias. Sefiores, se lo ruego,
préstennos su ayuda para resolver pronto este crimen tan horrible. La sefiora Gubian
esperaba su segundo hijo.

Laurenti hizo un gesto de asentir con la cabeza para dar las gracias al parroco y
comenzo a retirarse del altar cautelosamente. Percibi6 las miradas mudas que se clavaban
en ¢l e intentd evitar cualquier contacto visual. Cuando lleg6 al pasillo entre los bancos, el
organo empezo6 a tocar y todo el mundo se puso de pie.

Hacia medianoche llegaba por fin a casa. Helado de frio, hambriento y cansado. Los
interrogatorios en Contovello no habian conducido a ninguna parte y, en cambio, duraron
horas, y tampoco habia sido nada facil la reunion que habian mantenido en la comisaria
al volver con el fin de revisar toda la informacion con la que se contaba por el momento.
Sabia que Laura habia llegado bien a San Daniele por Marco, a quien habia dicho por
teléfono que no cenarian juntos.

— Te ha dicho algo més? —habia preguntado Laurenti a su hijjo.

—Pues no.

—;Cuanto tiempo va a quedarse alli?

—No lo ha dicho.

Era evidente que no habia nadie en casa. Laurenti colgo la chaqueta y la bufanda en el
perchero de la entrada, se limpio los zapatos en el felpudo y fue a la cocina. Sobre la
amplia mesa habia vasos vacios, unas cuantas botellas de cerveza, también vacias, y
varias cajas de pizza. En una de ellas aun quedaba media margherita, fria y correosa.
Desgarr6 un trozo y se lo metio en la boca.

—ijVaya mierda de vida! —maldijo. Sin mujer, sin hijos, sin amor y sin nada decente para
cenar. Y, encima, en domingo y con el tiempo mas abominable del mundo.

Proteo Laurenti saco una botella de Cabernet del estante y la abri6. De mala gana,
puso la pizza fria en un plato y se dirigié al salén. Encendio el televisor y se dejo caer en
un sillon. En poco tiempo se habia bebido varias copas de vino. Sintid6 cdmo su cuerpo se
relajaba, pero su cabeza seguia dando vueltas a toda velocidad. Una y otra vez veia
fogonazos del atentando de Contovello, el rostro del cura, las lagrimas de los vecinos, a
Laura delante de €l con el abrigo puesto aquella manana, el retrete del Caffé¢ San
Marco... y, por ultimo, volvid a oir la voz del desconocido que le habia llamado por la
tarde.

Tenia ganas de llorar. Proteo Laurenti se fumo el tercer cigarrillo del dia.
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Vida de lunes

La situacion politica de la ciudad era tensa. Ya a finales de agosto, la Forza Nuova
habia anunciado un encuentro fascista internacional en Trieste después de que se
prohibiera la gran reunion planeada para el mes de septiembre en Milan. Se esperaba que
acudieran neonazis alemanes y seguidores del NPD, el partido nacionaldemodcrata
aleman, capitaneados por el que en tiempos fuera abogado defensor de la RAF, Horst
Mahler; austriacos, rumanos, griegos, escandinavos, ademas del inglés David Irving, uno
de los historiadores revisionistas que aun insistian en negar el Holocausto. Los politicos
de la derecha, los asi llamados post—fascistas de Alleanza Nazionale, los seguidores de la
Lega Nord y otros similares trataban de quitar importancia al asunto. Forza Italia y otros
partidos vinculados a la democracia cristiana optaban por hacer oidos sordos. Hasta
octubre no tomaron las autoridades municipales la decision de vetar la presencia de los
fascistas también en Trieste. La Alleanza Nazionale y los de la Lega Nord se abstuvieron
en la votacion, un diputado reivindicé que sélo podia apoyarse este veto si se procedia
exactamente igual con la extrema izquierda. Etcétera. Ese mismo dia, Dario Fo y Franca
Rame, representando la buena conciencia de la izquierda, hicieron saber a la prensa que
estaban dispuestos a participar en una manifestacion en contra. Esta declaracion,
obviamente, no sorprendi6 a nadie. Como, por supuesto, tampoco pasd desapercibida la
manida polémica de la Rifondazione Comunista y de los sindicatos izquierdistas. Las
fuerzas de seguridad estaban en alerta. A pesar de la prohibicion acudirian neonazis a la
ciudad, aunque no se contaba tanto con que atacasen a la poblacion como con que las
propias hordas de skins borrachos se masacraran entre si. jComo si fuera posible una
«Internacional fascista»! Se habian puesto guardias en la Risiera di San Saba, el antiguo
campo de exterminio creado por la ocupacion alemana, y en la sinagoga. En esos puntos,
la situacion estaba controlada. Mas pesaba el temor de que la ciudad apareciese una vez
mas en los medios de comunicacion asociada a esa lacra, como ya sucediera en verano
con tan sélo anunciarse el encuentro neonazi. Las pintadas de cruces gamadas en los
muros de las casas iban en aumento desde hacia meses, al igual que las pancartas con
lemas extremistas que se desplegaban en actos subversivos durante la noche, por lo
general en los alrededores del Viale XX Settembre.
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Desde primera hora de la mafiana se tenian, por lo visto, indicios seguros de que los
grupos llegarian a la ciudad a pesar de la prohibicion. Como todos los lunes de las ultimas
semanas, los jefes de las fuerzas de seguridad se habian reunido para determinar como
recibir a estas hordas radicales. El jefe de la Polizia di Stato informé a sus compafieros
de que también los sectores de izquierda se estaban movilizando. Resumiendo, todo el
mundo tenia la esperanza de que la bora nera solucionase el asunto por su cuenta.

Cuando Laurenti llegd a la oficina, a las diez y media, encontré que en el despacho de
su ayudante le esperaba ya un hombre de mediana edad, que se levantd de la silla de un
salto y fue hacia ¢l antes de que Marietta tuviera tiempo de abrir la boca siquiera.
Laurenti no vio mas que la mirada de ésta y le bastd para comprender que no habia sido
capaz de librarse de éL

—iSoy el padre de Manlio Gubian! ;Quién ha matado a mi1 hijo? jA mi hijo, a Elisabeta
y al pequefio!

Sus rasgos estaban como petrificados. Mediria un metro ochenta cumplido, era de
complexion muy fuerte, con grandes manos coloradas, e iba vestido sencilla pero
cuidadamente. Su mano derecha se agitaba por delante de la cara del comisario.

—jComo no encuentre a ese cerdo, seré yo quien dé¢ con ¢l! jMas le vale que sea usted
mas rapido! ;O me lo cargo! ;Tiene alguna pista? ;Ya sabe algo?

No habia forma de callarle. Su rostro se habia enrojecido de ira y su tono de voz era
cada vez mas fuerte. Laurenti le vio muy capaz de cumplir su amenaza a pesar de su
edad.

—;Basta! —le grit6 Laurenti para cortar aquel torrente de palabras— Primero, siéntese,
para que podamos hablar con tranquilidad usted y yo. Marietta, por favor, traenos café.

Laurenti se alegro de que el hombre hubiese acudido por iniciativa propia en lugar de
tener que ir a buscarle quién sabe adonde. Habia llegado la noche anterior, conduciendo
su viejo coche japonés desde Pola, de donde habia salido nada mas recibir la llamada del
cura.

—Sefior Gubian —dijo el comisario recolocando el papel que tenia sobre la mesa—, es
bueno que haya venido usted de inmediato. Tiene mucho que contarme. Pero antes de
nada necesito sus datos personales.

Antonio Gubian habia nacido en 1922 y vivia en Pola. Nunca habia abandonado Istria
salvo para viajes de ida y vuelta en el dia, ni siquiera después de 1945, cuando Tito
intentd deshacerse lo antes posible de toda la poblacion italiana de Istria y Dalmacia, y
mas de trescientas mil personas se vieron obligadas al éxodo, como se llamaba a la
emigracion en Italia. Antonio Gubian era pescador de profesion y viudo desde hacia tres
anos.

—;Desde cuando vivia su hijo en Trieste?

—Desde 1967. Su madre le envid a vivir con su tia a los nueve afios —al viejo le
temblaba la voz. Habia apoyado los codos en la mesa y se frotaba las manos coloradas.

—¢ Estaba usted en contacto regular con su hijo?

—Por supuesto. Manlio pasaba todas las vacaciones con nosotros. Estdbamos muy

27



orgullosos de ¢l. Aprendia deprisa. Era muy trabajador y ambicioso.

—;Dénde vive esa tia suya?

—Ya no vive.

-, Y el tio?

—Nunca estuvo casada.

—Manlio crecié en Contovello?

—No, abajo en Trieste.

—(Hace mucho que tenia la tienda?

—La tienda existe desde hace mucho, ¢l la compro. Hace siete afios. Por entonces, ¢l
tenia treinta y cinco.

—;Habia terminado de pagarla?

—Si.

—Manlio tenia deudas?

—La casa tiene una hipoteca. La construyeron en 1997.

—(Eso es todo?

—Todo, el negocio le iba muy bien. Me mandaba dinero con regularidad. Las pensiones
en Croacia son muy bajas.

—(, A quién le habia hecho Manlio algo que pudiera justificar lo sucedido?

—Manlio? ;Mi hijo? ;A nadie! —el viejo Gubian se puso en pie como movido por un
resorte—. jManlio es un buen chico!

—Sefior Gubian, todo el mundo dice que Manlio y su esposa eran muy queridos. Pero,
entonces, {quién pudo matarlos? —Laurenti permanecid sentado en su silla sin moverse,
ni siquiera levant6 la voz—. Vuelva a sentarse.

—ijEso tienen que descubrirlo ustedes, la policia! Si no lo hacen, seré yo... —Gubian
estaba demasiado excitado para terminar la frase.

—Lo haremos. Pero necesitamos ayuda. Veamos, ;quién podia tener motivos? No fue
un ataque a ciegas, Gubian, ni mucho menos. Ni una confusion. ;Qué habia hecho
Manlio? ;Con quién estaba peleado? ;A quién le debia algo? ;A quién habia engafiado,
mentido, robado, herido, humillado, a quién le habia quitado algo alguna vez? Agarrese a
lo que quiera, Gubian. Después de todo, nadie es Unica y exclusivamente bueno y
querido. jNadie! Tampoco los hijos de uno.

Antonio Gubian necesitd cierto tiempo para asimilar esta realidad. Habia dejado caer
los hombros sin fuerza y clavaba la vista en sus dedos entrelazados.

—No, comisario. No hay nadie, nadie tenia motivos para vengarse de mi hijo. Pregunte
a quien quiera. Yo habia venido con la esperanza de que usted me ayudase a mi...

En efecto, todo cuanto la policia habia oido de Manlio Gubian y su esposa en los
interrogatorios de la iglesia era bueno. La familia era muy querida en el pueblo, nadie
tenia una mala palabra que decir de ellos, e incluso la casa, construida en la pendiente de
la plaza de la iglesia de Contovello, llamaba la atencion por su sencillez.

—Encontraremos al autor del crimen, sefior Gubian. ;Cudnto tiempo se quedara en
Trieste?

—Hasta el entierro. ;Cudndo se podran retirar los cuerpos del deposito?
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—Espero que sea pronto, sefor. ;Donde podemos localizarle?

—Me alojo en la pension Blaue Krone.

Laurenti fruncid el cefio. Hacia tan so6lo medio afio, la policia habia cerrado aquella
casa de huéspedes con nombre alemén en la Via XXX Ottobre por ser casa ilegal de otra
cosa, aunque a Gubian parecia no importarle en absoluto, ¢l no exigia demasiado y los
precios eran muy €conomicos.

—Por qué se quedo usted en Pola en su momento?

—.Y por qué iba a marcharme? Eramos una familia mixta. Mi padre era italiano; mi
mujer, croata. Nos iba bien. Mejor que con los fascistas y con los nazis. El comunismo
tampoco era tan malo como dice ahora todo el mundo. En Yugoslavia no lo era en
absoluto y, en Istria, todavia menos.

—,Y ha trabajado de pescador toda su vida?

—Hasta el dia de hoy. Gracias a la ayuda de Manlio, hace afios pude comprarme un
barco de pesca grande. Saldré a la mar hasta el dia en que me muera. Pero espero que
eso no sea antes de que el asesino de mi hijo pague por lo que ha hecho. jEncuéntrelo,
comisario!

Gubian se puso en pie. No habia tocado el café.

El articulo principal de la primera pagina del diario I/ Piccolo daba pie a toda suerte de
especulaciones. Junto a una fotografia veraniega que mostraba el idilico pueblecito de
Contovello intacto, el llamativo titular rezaba: «;Unabomber en Contovello?». En las
paginas interiores continuaba la noticia en el mismo tono, con fotos de los escombros, de
las victimas y de la misa. El mero hecho de que todavia no hubiese ninguna pista acerca
del autor del crimen parecia mas que suficiente para trazar paralelismos con un incidente
que habia tenido lugar en pleno verano en la playa de Lignano Sabbiadoro y en el cual un
veraneante (un carabiniere jubilado, precisamente) habia extraido del agua un objeto
sospechoso que, al instante, le habia estallado en las manos. Més adelante se hablaba de
otro caso, mas al norte, en los vifiedos del Collio, en el que habian muerto dos personas.
Las primeras conjeturas apuntaban a un loco que llevaba seis afios cometiendo fechorias
en la region del Friuli y que, ese verano, habia atacado a sus dos grandes atracciones
turisticas: el mar y el vino. Luego se habian producido otros ataques. Bombas ocultas en
paquetes de alimentos y colocadas en los supermercados, por ejemplo un huevo y un
tubo de concentrado de tomate llenos de material explosivo. El concentrado de tomate
explosivo habia arrancado media mano a una mujer en la cocina de su casa. Entre tanto,
mediante los analisis de ADN, se intentaba seguir el rastro del artifice, bautizado
automaticamente como Unabomber en honor al terrorista estadounidense.

Pero ;Contovello? ;El Unabomber? Eso era ir demasiado lejos incluso tratdndose de //
Piccolo. Un largo articulo elogiaba el pueblecito, cuya belleza no quedaba a la zaga de la
costa de Amalfi, donde, ya en tiempos del Imperio Romano, habia existido una fortaleza
importante, de la cual, por otra parte, ya no se conservaban mas que unas pocas ruinas
de los cimientos y de donde venia el legendario vino del Puccino, el que —segiin decian—
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tanto gustaba a la esposa del emperador Augusto; o contaba también que, por lo visto, en
la Edad Media, Contovello habia sido un nido de piratas cuyos habitantes saqueaban los
barcos que pasaban por el golfo de Trieste, o que, en 1444, los eslavos se habian
asentado en el lugar por decreto imperial. La gente de fuera sélo iba a Contovello durante
dos meses del afio, julio y agosto, a sentarse a la sombra de la maravillosa pérgola de
Osmiza, tomar vino blanco joven o un Terrano de color casi negro, acompafiado de una
magnifica panceta, salami y jamon, y disfrutar de unas vistas de la ciudad y del golfo de
Trieste de una belleza incomparable. Sin embargo, las especulaciones del Piccolo iban
todavia mas alla: ;No pertenecia la mayor parte de los habitantes de Contovello a la asi
llamada minoria eslovena? ;No habria que buscar al autor del crimen, por lo tanto, en el
entorno de los fascistas? ;Tendria algo que ver aquel crimen con el encuentro de los
neonazis?

Laurenti dejo el periddico a un lado al entrar Sgubin en su despacho.

—Gubian no estaba metido en politica —Laurenti sefial6 el articulo con un dedo-—.
Entonces ;por qué €1? Esa teoria estd mas que traida por los pelos.

—Eso pensaba yo también —Sgubin traia un expediente bajo el brazo—. {El cura tendria
un movil!

—Pero ;que dices?

—Ahora vuelve a tener la vista despejada desde la iglesia.

—iQuita, quita! Esas bromas no se hacen, Sgubin.

—Y una parcela como la suya es tnica en toda la zona. Esas vistas suelen ser exclusivas
de politicos y estrellas de cine. He consultado el catastro: Gubian pagd el metro cuadrado
a un precio por debajo de lo habitual.

—Aqui no hay auténticas estrellas de cine ni del futbol, los triestinos de verdad, cosa
incomprensible, viven en lo alto del Carso, como si quisieran evitar la vista sobre el mar
abierto, y la casa de Gubian era bien poco ostentosa. Se ve que ahorréo en la
construccion.

—Lo que esta registrado en el catastro es, a lo sumo, una parte del precio. Me gustaria
saber cudnto pago en negro. Lo hace todo el mundo para evitar impuestos.

—;Y? —Laurenti se encogi6 de hombros. También Laura y ¢l habian pagado la tercera
parte del precio de su casa al vendedor en mano y sin declararlo en los papeles.

—A lo mejor dejo a deber esa cantidad en negro, y el vendedor ha querido vengarse
después de todos estos afios. La otra posibilidad es que, obviamente, un sitio como ése
despierta muchas envidias.

—iTonterias! En un caso asi, te arrancan la nariz de un mordisco. Pero por envidia no
se hace volar por los aires a nadie. Ademads, hay mas casas muy cerca.

—Al menos ya sabemos el tipo de bomba que era —Sgubin agité la cubierta del
expediente.

—,Y tardas tanto en contarmelo? —Laurenti le arrancé el papel de las manos—. jTrae
para aca!

El informe de los especialistas de Parma, adonde habian enviado a analizar los
fragmentos hallados del artefacto, hablaba de un mecanismo sencillo pero eficaz, facil de
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fabricar para cualquier persona un poco habil con la tecnologia y con pocas piezas
electronicas que podian comprarse en cualquier comercio especializado. La uUnica
dificultad para no iniciados en la materia era adquirir el material explosivo propiamente
dicho. Habia dos detonadores, uno tenia que explotar al abrir el paquete, el otro llevaba
un temporizador programado. Era evidente que el autor queria evitar todo posible fallo.
La tunica diferencia habria sido que, de encontrar alguien el paquete por casualidad e
intentar abrirlo, habria hecho explosion antes de tiempo. Tal y como figuraba en los
informes, a las cuatro y media en punto, el temporizador habia hecho explotar el
artefacto tal y como aquella llamada andnima habia anunciado y planeado.

Ese tipo de bombas se habia utilizado en bastantes ocasiones: en un atentado contra un
coche en las inmediaciones de la base aérea estadounidense de Aviano durante la guerra
de Kosovo, otra vez en Milan contra la sede de Rifondazione Comunista. Tres afios
atras, en Roma, contra un local perteneciente a los fascistas en el que habian fallecido
cuatro personas, y otra vez habia salido por los aires una tienda de electricidad de Udine
cuyo duefio habia aportado como dato no haber pagado el impuesto de proteccion a la
mafia local. Aquella explosion, pues, no podia relacionarse con ningiin mévil politico. Por
otra parte, el detonador era de fabricacion checa, lo cual tampoco sorprendia demasiado.

—Olvida esas idioteces —grufio Laurenti—. Encarga a dos agentes que peinen las tiendas
de los alrededores preguntando quién ha comprado ultimamente ese tipo de piezas.

—Ya he dado orden de eso, pero hoy es lunes y la mayoria de comercios cierra.

—,Y qué hacemos ahora? —Laurenti se dejo caer en el sillon de su escritorio, estird las
piernas sobre la mesa y cruzo los brazos por detrds de la cabeza—. ;Como andan las
cosas en Contovello? ;Estan procesando lo que encuentran entre los escombros?

—Si, han puesto a nuestra disposicion una nave entera que tenian vacia en Opicina, en
el terreno de los carabinieri, alli estan llevando todo en camiones. Una casa entera.
Imaginatelo.

—Iremos a echar un vistazo esta tarde, cuando hayan avanzado un poco mas —Laurenti
alargd la mano hacia el teléfono— Tengo que preguntarle a Galvano cuando podran
retirar los cuerpos del Anatomico Forense. El padre quiere saberlo.

—Yo voy a subir antes, estaré en la comisaria movil desde el mediodia, tengo que
hablar con la gente del pueblo.

—Yo pasaré mas tarde.

Cuando el anciano forense retirado pero sin retirarse descolgd el teléfono, Laurenti
despidio a Sgubin haciendo un gesto con la mano.

—;Galvano? Soy Laurenti.

—Hombre, Proteo, el sefior del Averno... —y guardd un significativo silencio que
Laurenti no se atrevid a interrumpir—. ;Qué pasa, crees que estoy aburrido? —refunfufio
el anciano.

—;Por qué dices eso? —hacia tiempo que el comisario se habia acostumbrado a que
Galvano le tutease. Probablemente, tutearia a todos los que eran mas jovenes que €l, es
decir: también al presidente del gobierno e incluso al papa, si tuviera ocasion alguna vez.
Solo ante los tribunales guardaba la compostura; por lo demas, a aquel viejo zorro nunca
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le faltaban momentos para demostrar que no tenia pelos en la lengua.

—Mira, Laurenti, ni de nifio me gustaba hacer puzzles. Y eso que creci en Estados
Unidos. Y alli tienen hasta el Gran Cafion del Colorado o todo el skyline de Nueva York
en puzzle de diez mil piezas. Me ha parecido aburridisimo toda la vida. Y ahora, por si
fuera poco, me traes tres pufieteros puzzles de €sos y pretendes que los recomponga. Si
me aburro mas, no me tengo de pie. Y, luego, encima, ese bebé de siete...

—iDé¢jelo, Galvano, por favor! jEso no quiero ni saberlo!

—,,Qué es lo que no quieres saber?

—La familia pregunta cuando se podran retirar los cuerpos.

—Diles que pueden pasarse ya mismo si no les importa que metamos a los tres en el
mismo ataud. Les va a salir mas barato. Ahora bien, si pretenden que cada uno vaya en
su propia caja, veo dificil que sea antes de mafnana. Porque entonces tenemos que
clasificar los trocitos. ;Alguna cosa mas?

—S1i, quisiera que me contara usted algunas cosas, pero en privado.

—Bueno, entonces podemos vernos para comer. ;Vienes a buscarme? Estoy demasiado
viejo para salir a la calle solo con este tiempo de perros.

—Pues coja un taxi, asi al menos me ahorra cruzar la ciudad dos veces. ;Qué le parece
quedar en el chino de la Via Brunner?

—Eso también me vale, Laurenti. A la una —Galvano colgo sin esperar la respuesta.

Laurenti se habia preguntado muchas veces si el comportamiento del anciano era
consecuencia de su profesion o si, por el contrario, habia escogido aquella profesion
como consecuencia de su sarcasmo. ;Qué persona normal disfrutaba abriendo cadéaveres
que a veces incluso estaban ya descompuestos, reconstruyendo el ultimo ment a partir
del contenido de los intestinos o descubriendo de qué tipo habia sido la ultima experiencia
sexual de una victima? A pesar de todo, Laurenti apreciaba las explicaciones y los puntos
de vista del anciano, por lo general inusuales, y a veces aun creia percibir una sombra de
carinosa preocupacion de amigo en los gruiiidos de Galvano.

La bora nera seguia soplando, pero, en comparacion con el dia anterior, habia perdido
fuerza notablemente. En cambio, nevaba con la misma intensidad. Laurenti se puso de
pie, se asomo a la ventana y calculd cudnto tardaria en llegar al restaurante chino.

—Esta noche salimos, Nicoletta. Avisa a Gubian.

—iEres un tesoro, papa! Lo sabia. Gracias.

—Hoy no necesitamos mas que la mitad de hielo. Di que nos lo traiga el camién como
siempre.

—De acuerdo.

Eso fue todo lo que se dijeron. Como de costumbre. Después de hablar con su hiya,
Ugo Marasi descolgo el teléfono por segunda vez y marco el nimero de Giuliano.

—Hoy salimos.

—Ya me lo imaginaba —respondi6 el otro pescador—. Nos las apafiaremos. La nieve no
molesta, y seguro que, de aqui a esta noche, la bora amaina otro poco.

—Llama a los otros, Giuliano.

32



—Lo haré. ;A las cinco?

—(,A qué hora si no? Mas tarde es mutil.

Marasi colgd y se sirvid el primer vaso de Merlot del dia. No eran ni siquiera las once
de la manana y tenia intencidon de dormir hasta las cuatro. La noche siguiente seguro que
no lo hacia. Cuando el mar estaba en calma, podian turnarse mientras el barco echaba la
red de arrastre y luego, mas tarde, antes de recogerla; sin embargo, ese dia el mar estaba
picado y era dificil navegar. Marasi tomo otro vaso de vino y se dirigi6 a su dormitorio
arrastrando los pies, corri6 las cortinas y se tumbod en la cama. No tardo en quedarse
dormido.

Diez minutos le llevo a Laurenti el trayecto por las resbaladizas aceras hasta que, por
fin, pudo sacudirse la nieve de la chaqueta y abrir la puerta del restaurante. Galvano
estaba sentado, copa de cerveza en mano, en una mesa delante del segundo acuario, en
el que nadaban de acé para alld numerosos pececillos multicolores con aletas como largos
velos.

—jCuanto tiempo sin vernos, Laurenti! —Galvano, con su habitual traje gris de tres
piezas, camisa blanca y corbata, parecia haber adelgazado mas todavia. Sobre aquel
cuerpo tan larguirucho y enjuto, el craneo, grande de por si, resultaba casi desmesurado.

—No se levante, Doc. ;Qué tal todo?

—;De qué me voy a quejar? Antes subia las escaleras mas deprisa. ;Qué hace un burro
viejo como yo, con mis casi ochenta afios, viviendo en la Costiera y subiendo cien
escalones cada dia?

Hacia muchos afios, los Laurenti habian ido a visitarle a su paraiso particular. El precio
que habia que pagar por aquellas espléndidas vistas sobre el golfo hasta Pirano y Punta
Salvatore a la izquierda, sobre Grado y Lignano a la derecha, era llegar sin resuello y con
temblores en las rodillas. A cambio, el anciano vivia alli en una calma absoluta, bajo unos
arboles que, como poco, tendrian los mismos afios que €l mismo. Al principio aun le
hacian sufrir los cuatro perros sarnosos de un desastre de mujer que tenia por vecina,
que no paraban de ladrar en todo el dia. Sin embargo, en algin momento, Galvano dejé
de hablar de ellos, y Laurenti estaba convencido de que los habia envenenado.

—Esta mafnana me he caido, Laurenti. Gracias a Dios no me he roto nada. Pero con esa
nieve en las escaleras... Claro que podria haber mandado instalar un ascensor hace afios.
Ya sabes, uno de esos que van sobre un rail y suben y bajan a paso de caracol y te dejan
el jardin hecho una pena. Esos chismes son tan deprimentes como los panales para la
incontinencia. Su mera presencia ya te recuerda que el cuerpo tiene que flaquear sin
remedio. Bueno, ;qué me cuentas?

Siempre habia sido caracteristico de ¢l cambiar de tema de golpe. A esta forma de
ataque por sorpresa se debia que nunca hubiera llegado a hacerse querer del todo, lo
cual, por otra parte, tampoco parecia importarle. Era oriundo de Boston y habia llegado a
Trieste con los Aliados, en 1945, y se habia quedado alli. Se habia casado con una de
esas tipicas triestinas rubias que jamas consideran haber tomado el sol lo suficiente y que
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no tenia intencion de regresar con ¢l a Estados Unidos hasta que los hijos no hubiesen
terminado el bachillerato. Luego, no obstante, el matrimonio permaneci6 en Trieste y
fueron los hijos quienes se marcharon al otro lado del Atlantico.

—Problemas y nada mas que problemas —Laurenti no sabia por donde empezar y se
sinti6 aliviado de que llegara la camarera a concederle una tregua. Galvano pidi6 pato;
Laurenti, buey con setas.

—;Sabes por qué siempre pido pato en los chinos? —preguntd6 Galvano una vez
desaparecio la camarera.

—No.

—Muy sencillo: es la Unica carne con la que puedes estar seguro de que no te estas
comiendo a ningin pariente.

—¢;Por qué?

—,Tu has visto un entierro chino alguna vez? Mira las estadisticas. Nacimientos hay
mas que de sobra. Pero, en todo el altimo afno, no hay registrada ni una sola defuncion.
Y, a cambio, han abierto un restaurante chino detras de otro. A ver, dime, ;qué hacen
con ellos?

—ijGalvano, por favor! Los chinos de cierta edad ya no vienen a Europa. Mirelos. Si
tienen todos menos de cuarenta...

—Tu piensa lo que quieras, Laurenti. Yo pienso otra cosa. Y utilizan sus pasaportes
para traer al pais a otra gente. Como a nuestros guardas de frontera les parecen todos
iguales... Bueno, a ver, ;y ti qué problemas tienes para obligar a salir a la calle a un
anciano con este tiempo del demonio?

Laurenti reflexiond un instante si pedir otro plato distinto, se le habia quitado el apetito
del todo. Apret6 los pufios.

—Pues veras... —carrasped—, desde hace tiempo tengo la sensacion de que...

—Ah, ya. Tu mujer ya no te quiere. ;Me equivoco?

—Pues no estoy muy seguro...

—;,Como que no estas muy seguro? Si tampoco estas seguro de lo contrario, entonces
eso es lo que te pasa.

Laurenti se arrepinti6 de haber intentado sincerarse con Galvano. Lo que menos
necesitaba en esos momentos era la frialdad del anciano, para quien todo era blanco o
negro, sin matices grises intermedios. Queria poder llorar en un hombro amigo y que lo
consolasen, que le diesen confianza y buenos consejos. Pero, para eso, Galvano era la
persona equivocada.

—;Cuando te lo dijo?

—El sabado por la noche. Tuve que sacarle las palabras con sacacorchos... Si por ella
fuera, habria seguido como si nada... —Laurenti trago saliva.

—Y ta no podias soportar la incertidumbre, ;verdad, Laurenti? Tiraste del hilo, y venga
a tirar como un poseso y a montarle un numerito detras de otro, como si no te conociera.
Genio y figura hasta la sepultura. ;Y por qué?

—Dice que no sabe si estd enamorada de €l. Pero €l de ella si. Y parece que eso le gusta
a la sefiora. Pero digo yo que no puede hacer eso... Al menos, todavia no se ha acostado
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con €L

-, Y eso quién lo dice?

—iElla! Ella me lo dijo. Ahora se ha ido a casa de su madre.

—Pero, hombre, Laurenti, jno te lo creas! A ver qué te iba a decir. Es para no herir tus
sentimientos. Por eso.

—Pero si que esta en casa de su madre. Mi hijo la ha llamado alli.

—Me referia a lo de acostarse con ¢él. ;Por qué te lo iba a contar? Ademas, ;qué iba a
cambiar? Entonces, ti quieres saber qué hacer ahora. ;Me equivoco?

Llegé la comida, Galvano hizo buen honor al pato, mientras que Laurenti, desganado,
se limit6 a hurgar con los palillos en el bol.

—No dejo de pensar si es mejor llamarla o no. Ademas, quiero saber si estuvo con €l en
Sorrento. Estuvo en casa de unos amigos hace unas semanas. Quiero saber si...

—Por lo que veo, la has espantado con tus interrogatorios. Ya se dard cuenta por ella
misma de si te echa de menos y cuanto. jDéjala en paz a la pobre! Come algo, hombre.

—Se me ha pasado el hambre. Tendria que haber pedido pato.

—Ya te lo dije —se sonri6 el anciano con satisfaccion—. El mejor chino de todo Trieste y
el peor del mundo entero. Fue idea tuya —Galvano le rellen6 la copa de cerveza—.
Entonces, bebe.

—Falta poco para Navidad. He pensado lo siguiente...

—Huy, regalitos... Olvidate de esas estratagemas, Laurenti. Te serviran de ayuda en el
trabajo, pero los sentimientos son otra cosa. /Es que tu nunca has tenido ninguna
aventura? No me vengas a contar que has sido siempre fiel. Seguro que has tenido
montones de historias y, al final, has seguido con ella. Deja que lo viva ella en su propia
carne. Mira un poco a tu alrededor, Laurenti, es lo mas normal del mundo. Toda esta
gente burguesa echa sus canitas al aire y mantiene su matrimonio en pie para guardar las
apariencias. Sobre todo a vuestra edad. Te podria citar diez casos asi, sin pensar
demasiado. Y la ciudad entera lo sabe. No es motivo ninguno para ponerse nervioso. En
algin momento, la cosa se tranquiliza otra vez. Te lo digo por experiencia propia.

—Laura lo concibe todo de una forma absoluta, todo lo que hace. Si lo de Pietro llega a
algo serio, ya la estoy viendo venir. Ahi estd la cosa. Quiero que me dé una oportunidad.

—Has tenido tu oportunidad durante décadas. Pero cualquier matrimonio se vuelve
aburrido después de tantos afios. Sin excepcion. Y la gente con caracter siempre termina
siendo infiel. Yo no creo que la gente sea buena por naturaleza. Es asi, los hijos ya no
viven en casa, la esposa busca nuevos retos. Dé¢jala, Laurenti. Desaparece de su vida un
poco. Todavia no la has perdido.

Si Galvano no hubiera estado sentado con ¢l a la mesa, Proteo habria ido corriendo a
llamar a Laura y le habria suplicado que volviese a su lado para empezar de nuevo. Las
palabras del forense le azuzaban a hacerlo.

—Si eso es lo que piensa...

—Mira, Laurenti, con la edad, los hombres nos volvemos cada vez mas aburridos, y las
mujeres cada vez mas curiosas. Date una vuelta por ahi. Mira a tu alrededor a ver qué
mas encuentras de interesante.
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Laurenti meneo la cabeza con determinacion.

—Necesitas una amante —repitio Galvano—. ;Cudnto llevas sin acostarte con una mujer?
Demasiado, me temo. Hazme caso, un hombre como ti necesita una amante porque si.
O echaras a perder el espiritu familiar. Y es mejor que poner esa cara, hombre. Deja a tu
mujer un poquito en paz. ;Cémo va lo de Contovello?

Laurenti agradeci6 aquel brusco cambio de tema.

—Avanzamos con dificultad. Todos juran y perjuran que la familia era muy querida y
que no tenian enemigos. Ademas, no hay manera de sacarle mucha informacion a esa
gente de la montafia, y no serd porque no tengan todos algo que decir. Nos desbordan las
informaciones mnutiles —Laurenti apart6 su plato de comida.

—.Y eso te extrafia? Si viven tan pegados unos a otros como las ovejas en un redil. Ahi
aprende uno a no decir nada de ningin vecino sin pensarselo muy bien antes.

—Por el momento no hemos dado con nadie que viera a ninguna persona sospechosa en
las ultimas semanas. Y eso que, alli arriba, cualquiera que venga de fuera llama la
atencion enseguida. Nada.

—(No cuentas con nadie que hable esloveno?

—Para qué? Si ellos hablan italiano como ti y como yo.

—Ablandaria sus corazones, Laurenti. La gente de frontera es un poco rara a veces.
Cuanto mas cerca de la frontera viven, mas trazan ellos una frontera alrededor de si
mismos. A una hora de camino mas lejos ya no se piensa en eso ni la mitad. Pero en esa
zona aun queda mucha historia por digerir, y aun tendra que pasar bastante tiempo. Ni
siquiera ti llegards a verlo. Los italianos no les tratamos precisamente bien, y en las
proximas elecciones me temo lo peor.

—Ese es otro punto del que me gustaria hablar con usted. Todos hablan exclusivamente
bien de Manlio Gubian. Ni estaba metido en politica ni llamaba la atencion en ningin otro
sentido. Se construyd la casa en Contovello, y su negocio va tan bien que pudo
comprarle un barco mas grande a su padre, pescador de Pola. Aparte de la hipoteca de la
casa, parece ser que no tenia deudas. Todavia lo estamos comprobando pero, en
principio, no hay razones para ponerlo en duda. Entonces, ;quién podia tener un moévil
para eliminar a ese hombre junto con toda su familia?

—,Y todo eso lo pagaba con las ganancias de la tienda? jNotable! Después de todo, un
barco de pesca cuesta casi el doble que una casa. ;O no?

—El negocio marcha bien, y con los precios que tienen si que debe de salir una buena
suma. El sabia como llevarlo. ;Ha ido usted a comprar alli alguna vez? Es el tinico sitio
de toda la ciudad donde se pueden encontrar trufas blancas del Piamonte. Auténticas,
quiero dectr.

—(Aumentaron sus ingresos por algo? ;Ascendié de alguna otra forma? ;Hay algo mas
que yo no sepa?

La camarera habia retirado el plato mondo de Galvano y el plato casi sin tocar de
Laurenti y les habia traido dos copitas de vino de ciruela.

—Normalmente, las cuentas pendientes se saldan de otra manera. O quisieron imponerle
un castigo ejemplar o se trata de una confusidn con otra persona —dijo Galvano,
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encendiéndose un Dunhill mentolado.

—Esa teoria la descarto por completo —Laurenti mir6 de reojo la cajetilla de tabaco de
color dorado verdoso—. Le cambio mi licor por un pitillo, Galvano —y acerco su copita a
su interlocutor.

—Coge, coge, jpero no me empieces a fumar otra vez, hombre!

—El crimen estaba planeado con todo detalle y cabe pensar que también desde hace
mucho tiempo. El método mas seguro era esperar a que llegase un dia de bora nera
salvaje. El asesino es muy paciente, sabia perfectamente lo que queria y, por ese mero
hecho, no pudo cometer ningin error. Ademds, anuncido lo que iba a suceder con
antelacion. Un rato antes por teléfono, a mi casa. De modo que la Unica hipotesis es la
del castigo ejemplar. Pero ;por qué? —encendi6 un cigarrillo mentolado y no pudo evitar
toser al instante.

—, Y ti por qué vienes en la guia telefonica?

—Por qué, a ver? Por los chicos.

—,Y el chantaje a cambio de proteccion?

—En Trieste no, doctor. De momento, podemos decir que nos hemos librado siempre.
Aqui todo el mundo va corriendo a la policia por cualquier cosa.

Apago el cigarrillo asqueado.

—Sabe a pafiuelo de papel, ;verdad? —Galvano sonri® socarronamente— Bueno,
jentonces qué?

—Ahi estd la cosa, que no lo sé. La policia cientifica estd examinando los escombros. A
lo mejor encuentran algo. Alguna carta de amenaza o algo parecido. Los compaiieros de
la Guardia di Finanza han ido a registrar la tienda y los libros de cuentas. Quién sabe si
no estard la clave ahi. ;Y los fascistas? ;Los imagina capaces de haber ido tan lejos?

Era la primera vez en toda la conversacion que Galvano se tomaba cierto tiempo antes
de responder y, al final, se encogié de hombros:

—Lo que es imaginar, si me lo puedo imaginar. Pero ;por qué motivo?

—Tal vez en relacion con el proximo encuentro en Trieste. jPor llamar la atencion? La
mayoria de habitantes de Contovello forma parte de la minoria eslovena.

—Hay dos cosas que no me cuadran ahi: primero, escogerian alguna institucion, un
centro cultural, un colegio, como en el atentado del Hotel Balkan y de la Narodni Dom,
en julio de 1920...

Laurenti arqued las cejas con gesto interrogante.

—Fue el 22 de julio de 1920. Hoy en dia, ningln italiano quiere volver a oir hablar del
asunto. Una horda de fascistas enfebrecidos se dirigié primero a la Narodni Dom Balkan,
la casa de cultura eslovena, a la que también pertenecia un hotel, y le prendieron fuego.
Hubo dos muertos. Luego incendiaron una casa de huéspedes, unos cuantos bufetes de
abogados, comercios eslovenos y tres bancos. Otros doce heridos. La policia se mantuvo
al margen.

—Si, lo habia oido.

—El asunto se extendi6 a toda velocidad. A finales de julio de 1920 ardia la Narodni
Dom de Pola, pero también en Trieste continuaron los altercados. Esa pufietera mania de
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buscar una identidad nacional acabd con toda la fuerza de esta ciudad, bajo el fascismo
lo perdi6 todo, por mas que nadie quiera saber nada del tema hasta el dia de hoy. Y,
frente a los eslavos, la violencia alcanzé un grado escalofriante. Ya te lo contaré en
detalle alguna vez, si te interesa. Ahora bien, que los fascistas estén detras del asesinato
de Contovello... no lo creo. No se atreverian a tanto si, en estos mismos dias, pretenden
congregarse todos en la ciudad. Ademads, si realmente hubiera indicios de ello, ya te
habrias librado de este caso hace mucho.

—Y que lo digas. Esta mafiana temprano he hablado con los compaifieros de los otros
departamentos. Todas las unidades especiales se lo han quitado de encima.

Galvano llamo a la camarera y pidio la cuenta.

—Th estate bien atento. A pesar de ello, cuenta con que estaran con la antena puesta
para ver si avanzas deprisa o no —depositd treinta mil liras encima de la mesa e hizo un
gesto con la mano de que estaba bien asi—. Esta vez pago yo; te toca la proxima, pero en
otro sitio.

Proteo Laurenti no fue directo a la oficina. Gir6 por el Viale XX Settembre y, sin saber
muy bien por qué, tomd la direccion del bar Bellavia. Hasta entonces, nunca habia
estado implicado en nada relacionado con los neofascistas y, por lo tanto, tampoco
deseaba que alli le identificaran como policia. Iria a comerse un tramezzino o un
sandwich a la plancha en la barra para calmar el hambre canina que tenia. Y sentia una
gran curiosidad.

En el muro que habia junto al local se veia un cartel pegado:

iEn la oscuridad de la politica, encended la luz de la Fiamma Tricolori! Contra el bilingiiismo en la
region del Friuli y la Venecia Julia. Levantémonos de una vez para echar atras el ataque nacionalista
eslavo. jTrieste no se somete! Procesion de antorchas de la Fiamme Tricolori el 30 de noviembre.

—iSu padre! —murmur¢ para si.

El célebre barman no estaba. En su lugar, atendia la barra una joven de pelo rubio
1o0jizo, piercing en la lengua y un gran tatuaje en la parte de la espalda que quedaba al
descubierto entre la reducida camiseta y un cinturon muy bajo. Tendria la edad de la hijja
menor del comisario y saludé a éste amablemente cuando entrd. Por lo visto, ser
atendidos por camareros tan simpdticos era algo caracteristico de los jovenes triestinos
seguidores del Duce.

Mucho movimiento no habia en el bar, con aquel tiempo tan malo. En la barra estaban
sentados tres veinteafieros con unas insignias de colores negro-blanco-rojo en la manga
que parecian una gran diana con una gruesa cruz reticular negra. Delante de ellos, las
correspondientes cervezas. Un cartel anunciaba el atractivo del bar:
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Paga 4, bebe 5. Jarra de cerveza de litro y medio, 9.000 liras.

En el rincon opuesto, una parejita parecia estar entrenandose para un concurso de
magreos. El chico estaba sentado en un taburete, la chica, de pie delante, un poco
inclinada sobre él. El se calentaba las manos debajo del jersey de ella. Mas alla habia dos
tipos con cazadora de cuero; no llegarian a los treinta. Uno de ellos fanfarroneaba con un
carné de los carabinieri. Laurenti se dio cuenta a primera vista de que era una
falsificacion barata.

La joven de detrds de la barra tuvo que preguntarle dos veces qué queria tomar.
Laurenti pidi6 un sandwich a la plancha y un caffelatte. A pesar del piercing y del
tatuaje, le parecia guapa y simpatica. Sonri6 de medio lado, luego volvié a clavar la
mirada en el fanfarrén. (Intervenia? ;Le quitaba el carné falso? Descartd la idea.
Entonces si que tendria que salir del local de inmediato.

—¢Alguna novedad por aqui? —le pregunto6 a la camarera. A lo mejor funcionaba.

—Esta dejando de nevar —ella sonrié de nuevo.

—, Y nada mas? ;Van a venir?

—(Quiénes?

—Los alemanes y los de Viena.

—Ni idea. jEh, Dario! —pregunt6 en voz alta a uno de los chicos de la jarra de cerveza—.
Este hombre quiere saber si van a venir los alemanes.

Los jovenes interrumpieron su conversacion y se dieron la vuelta. Laurenti se asusto.
No queria llamar tanto la atencion.

—ijPues claro que vienen! —djjo el tal Dario—. jVienen todos!

Los demas se rieron, y uno de ellos alzo el brazo derecho para hacer el saludo romano
y grit6 tan fuerte como pudo:

—Fascismo e liberta! Italia patria!

—lItalia patria! —le secundaron los otros.

—Y cuando? —se atrevi6 a preguntar Laurenti.

—jMafana o la semana que viene! —y todos prorrumpieron en risotadas y pasaron a
ignorarle.

Laurenti se volvid de nuevo hacia la barra. El sindwich humeaba delante de ¢él, y el
queso fundido se salia por los lados. Le dio un buen mordisco y se fijo en la bateria de
botellas de la pared. jLa de licores que habia!

Cuando fue a pagar, de repente, oyd una voz que le hizo estremecerse. A menos de un
metro de distancia estaba su hijo Marco, acompaifiado por dos chicas, pidiendo una coca-
cola.

—iMarco!

El muchacho se volvio:

—ijPapa! ;Qué haces ti aqui?

—ijEso deberia preguntartelo yo!

—Tomarme una coca-cola.

—(Es que no vas a presentarme a tus amigas?
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El muchacho no sabia donde meterse.

—Carla... -Marco dio un paso atras. Ella tendria mas o menos su misma edad, quizé no
pasaba de los dieciséis, delgada como un huso, llevaba botas de plataforma plateadas
muy puntiagudas y unos vaqueros ajustados como una segunda piel-... mi padre.

—, Tu novia?

Marco se sonrojo. La camarera le saco del apuro:

—Ten, Marco, las coca-colas.

—( Vienes a menudo?

—No, /por qué? —Marco puso cara de inocente.

Laurenti mir6 el reloj. Decidio que, por el momento, lo mejor era dejar estar el asunto.

—;Cuanto es todo junto? —senalo las bebidas de los jovenes—. No llegues a casa muy
tarde.

Las dos chicas le agradecieron la invitacion muy formalitas. Laurenti les dio la mano y
se marcho.

Comenz6 a maldecir, y en voz alta. ;Su mujer se perdia con un agente de seguros y su
hijo frecuentaba un bar fascista! ;Qué seria lo siguiente? Desde luego, en aquel momento
no podia decir que se hallara en una etapa feliz de su vida.
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Marasi sale a la mar

Junto a la Pescheria seguia habiendo diez centimetros de nieve y no se veia ni uno de
los incontables gatos que durante el dia invadian el Molo Venezia, detras de la vieja lonja
del pescado. Desde lejos llegaba el concierto de sonidos metdlicos de pasarelas y
obenques, corchetes y poleas de los veleros del puerto deportivo, y el trafico en la calle
que bordeaba la costa volvia a ser fluido, la nieve acuosa se habia convertido en barro
hacia tiempo. Uno tras otro llegaron los cuatro hombres del San Francesco. Marasi
arranco el motor diésel y dejo que se calentara en punto muerto. Prepararon la enorme
red de arrastre, barrieron la nieve de la cubierta y no cargaron mas que la mitad del hielo
que solian distribuir en la bodega y que previamente les habia servido un camién. Esa era
la Gnica ventaja que tenia un mal tiempo semejante. Con todo, la noche en el mar no era
tan gélida como en tierra. La temperatura del agua marcaba ocho grados sobre el punto
de congelacion.

El mas joven de los hombres, Mario, tenia 59 afios. Llevaban pescando juntos desde
1962, desde que todos ellos habian emigrado de la Istria de Tito a Trieste. En los casi
cuarenta afios que llevaban juntos apenas habrian hablado entre ellos la quinta parte de
las palabras que otra gente —en su opinion— desperdiciaba. Ellos se entendian de todas
maneras. Antes eran seis, dos habian muerto. Sélo el barco habia cambiado tres veces, la
tripulacion, jamas. El que llevaban ahora era mas grande que los anteriores y resistia
incluso a las tormentas mas fuertes. Cuanto mayores se hacian ellos, mejor equipamiento
tenian. El San Francesco era el inico barco del puerto con el que se podia salir a pescar
mas alla del golfo. Los barcos de su categoria solian atracar a unos cuantos kildmetros de
Trieste, en Monfalcone y en Grado.

A ninguno de los hombres le extrafio salir a la mar aquella tarde. Estaban en casa,
como siempre, esperando la llamada; sabian que saldrian en cuanto la bora nera
amainase un poco. Bastaba con pasarse el domingo entero con la familia, con escuchar,
aburridos y en silencio, el parloteo de los demés. Muy abundante no seria la pesca con
aquel temporal, pero siempre era preferible estar en la mar.

Ugo Marasi, de 74 afos, era quien decidia, y todos estaban de acuerdo desde hacia
muchos afios. Giuliano, de 65, era el mas cercano a ¢él. Mediaba entre Ugo y los otros
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dos cuando se producia algin momento de tension. «Més vale perder el barco y la
tripulacion que la pesca», solia decir Marasi, volviendo la espalda y mirando con
desprecio a quien hubiera osado criticarle por algo. «No lo dice en serio», mediaba
Giuliano. «Responderia por cualquiera de nosotros, bien lo sabéis. No os inquietéis, Ugo
sabe perfectamente lo que hace.» Algunas semanas antes, Luca, de 68 afios, y Mario, de
59, comentaron que el viejo estaba volviéndose cada vez mas raro y que tal vez era el
momento de plantearse dejarlo. Ugo les habia cortado de malos modos: «EIl que no
quiera seguir, ya puede largarse ahora mismo». Como Giuliano hiciera un gesto de asentir
con la cabeza, ambos habian continuado con su trabajo sin chistar. Su mirada, sin
embargo, se habia ensombrecido. Sabian que para enrolarse en otro barco eran
demasiado viejos, demasiado cerrados, y, ademas, arrastraban la mala fama de ser «la
tripulacion de un cabezota». Ugo pasé dias sin dirigirles la palabra.

Todos los que estaban trabajando en algo en el puerto sabian que el mal tiempo jamas
habia echado atrds a Marasi y sus hombres. A las siete en punto zarparon. Ugo maniobr6
para sacar el barco de la Sacchetta y, con la mano, orientd la luz del faro hacia el agua
negra que se abria delante del barco. Las luces de posicion de la Lanterna y la Diga
Vecchia llegaban hasta ellos a través de la ligera cortina de nieve, y también se reconocia
de nuevo el fanal del Faro della Vittoria, un rayo de luz blanca y mortecina.

Marasi avisé de su salida a la Capitania por radio. El agente de servicio ya le habia
visto en el radar.

—iEsta usted loco! —fue la respuesta del altavoz—. jQuédese en tierra! Con este tiempo,
no tenemos ninguna gana de salir a recogerles si pasa algo.

—No va a pasar nada. Hasta mafiana —replic6 Marasi seco—. Corto y cierro.

Los pesados impermeables encerados iban guardados bajo la cubierta. No les harian
falta hasta aproximarse al grado 45 de latitud, donde volvian a soplar los vientos. Hasta
alli permanecerian los cuatro juntos, de pie en la cabina al abrigo del viento, el
aguardiente de los termos y los gruesos jerseys bastaban para calentarse. Hasta que no
transcurrid6 media hora y subi6o la temperatura de la cabina, su aliento empafiaba los
cristales. Los frotaban con un trapo para despejar la vista. Desde el panel de mandos les
llegaba el resplandor verdoso de los instrumentos de navegacion: el aparato de radio, la
brajula y el GPS, la corredera, el anemémetro y la sonda acustica.

A pesar de la marejada, el barco se internd en la oscuridad con buen equilibrio e iba
surcando las olas a un ritmo estable y regular. A veces, cuando una rafaga de viento lo
azotaba, se inclinaba de golpe hacia un lado y aumentaban las revoluciones del motor.
Los hombres, en el interior de la cabina, se agarraban con una mano a la barra de metal
que se extendia delante de ellos, a todo lo ancho de la consola. Hasta llegar a la altura de
la Punta Salvatore, donde pudieron virar el rumbo hacia el sur, lucharon por abrirse
camino a tan sélo diez nudos. Una hora mas tarde ya podrian echar la enorme red de
arrastre y luego, en alglin momento, se cruzarian con el otro barco.

Mas al sur, a 45 grados y 30 minutos latitud norte, entraron en aguas internacionales.
Hasta no llegar a la altura de la punta noroeste de Istria, a la frontera esloveno-croata, no
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se salia de las respectivas «zonas de doce millasy al Adridtico abierto. Todavia
recordaban los tiempos de la guerra de Yugoslavia, cuando, una vez, la marina croata
habia disparado con ametralladoras a un barco de pesca italiano que estaba muy cerca
del territorio de soberania croata pero ni siquiera habia rozado aun la frontera. Después
de un largo tira y afloja diplomdtico por fin lo dejaron libre para regresar, con el casco
lleno de boquetes. A uno de los pescadores le costd la vida. La situacion se habia
suavizado hacia mucho, ya no volverian a producirse ataques semejantes... €so pensaban
todos. El dictador habia muerto, el gobierno democratico se esforzaba por alcanzar un
entendimiento, tenia la vista puesta en la admision en la Comunidad Europea y hasta
estaba dispuesto, dentro de ciertos limites, a hablar sobre los crimenes cometidos en el
pasado. Sin embargo, poco tiempo atras se habia producido un nuevo incidente. Un
pescador de Grado se habia adentrado, por lo visto, en aguas croatas y también esta vez
habian disparado contra ¢l. Habia regresado ileso pero con trece agujeros de bala en las
paredes del casco y la cabina. A ello siguieron una serie de llamadas de teléfono
anonimas, las autoridades de Zagreb hablaban de contrabando: pescado, drogas, seres
humanos. No se pudieron aportar pruebas, y ninguno de los dos gobiernos quiso que
aquel incidente llegara a convertirse en un «caso» que pudiera poner en peligro ninguno
de los ulteriores pasos de un acercamiento que ya se retrasaba demasiado.

Ugo Marasi puso rumbo hacia el sur. La bora se desviaba hacia el interior debido a las
colinas de Istria y, en esta zona del mar, perdia la mitad de fuerza. No volveria a soplar
sin freno hasta el Quarnero, en la zona de Fiume y Abbazia. Habian echado la red y
navegaban a una velocidad baja constante. Después de dos horas, la pesca seguia siendo
escasa, como era de esperar por la marejada. Unas cuantas mormore, tres grandes
cabrachos, las doradas y lubinas de rigor y algunos lenguados. En total, ni dos quintales
de pescado. Si acaso, volverian a echar la red en el camino de vuelta. Era casi
medianoche, faltaba muy poco para cruzarse con el otro barco.

La ultima nevada habia cesado un buen trecho mas al norte, el brillo de alguna estrella
aislada llegaba hasta ellos a traves de las grietas, cada vez mas grandes, en la capa de
nubes.

—El camino de vuelta sera mas facil —farfulld Marasi. Era de esperar que el rapido
cambio de tiempo fuese para mejor esta vez. La bora llegaba y se esfumaba a su entero
capricho.

La noche era negra como la pez, las luces de posicion del otro barco se veian con
perfecta claridad. ;Quién mas habia salido a la mar en una noche como aquélla? Marasi
giro el foco de cubierta hacia el mar y fue corrigiendo el haz de luz sobre la superficie del
agua en direccion hacia el otro barco. Entonces, también ellos encendieron un foco. A
velocidad reducida se acercaron el uno al otro. Debian tener cuidado, la marejada seguia
siendo tan fuerte como antes y seria una maniobra dificil, incluso una vez estabilizadas y
fijadas con maromas ambas naves en paralelo. Marasi se puso a la capa. La puerta de la
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cabina estaba abierta. Luca, cubierto con el pesado impermeable, daba escuetas
indicaciones a Marasi, que trataba de llevarlas a la practica con una mano en el timon y la
otra en la palanca de marchas. El otro barco ain estaba a doce metros de distancia.
También alli, los hombres se inclinaban sobre la borda con maromas en las manos, al
igual que Luca, Mario y Giuliano. Una y otra vez, las olas acercaban a ambos de golpe o
volvian a separarlos y parecian alejarse tres o cuatro metros mas que antes. La espuma
inundaba la cubierta y luego se deshacia lentamente sobre las tablas inclinadas. Una y
otra vez, los hombres lanzaban cabos que los del otro barco no podian coger. Los
patrones, al timén, repetian la maniobra. Por fin, los hombres lograron agarrar el primer
cabo. Tenian que hacerlo todo con rapidez, el segundo vol6 de un barco al otro, los
neumaticos de coche viejos que protegian los costados se encargarian de evitar dafios por
el choque. Luca enrollaba la maroma en la cornamusa y no paraba de tirar con todas sus
fuerzas. Con un golpe tremendo, una ola enorme hizo chocar ambos barcos, que acto
seguido rebotaron en direccién contraria, desgarrando los nudos de nuevo. Los hombres
tenian serias dificultades para mantenerse en pie, pero sabian que s6lo disponian de muy
poco tiempo para descargar. La mar estaba demasiado picada, la maniobra era demasiado
arriesgada.

Ya se habian encontrado muchas veces en aquel punto, Marasi y Gubian. El primero
compraba pescado al segundo, pagaba en efectivo y sin factura y declaraba la pesca
como propia en Trieste. Un buen negocio para ambos, pues Gubian recibia de su
compafiero de profesion un precio mas alto del que podia conseguir en Croacia. No eran
los unicos que trabajaban de esa manera. Ni siquiera se podia calificar de contrabando,
puesto que se realizaba en aguas internacionales. Y, junto con el pescado, Marasi
transportaba a Trieste algunas cajas cuyo contenido no debian llegar a averiguar las
autoridades.

Marasi y Gubian eran viejos enemigos que trabajaban juntos desde hacia afios. Tenian
una cuenta pendiente desde 1943. Gubian estaba en manos de Marasi, que pretendia
vengarse alguna vez de una forma muy distinta. Deseaba matar a Gubian desde que,
veinticinco afios después, habia vuelto a encontrarse con ¢l por pura casualidad. Era una
especie de promesa, un voto que ¢l mismo ya dudaba haber pronunciado alguna vez y
que, por lo tanto, observaba con absoluto rigor. Adquiria mayor fuerza cuanto mayor se
hacia él. Sin embargo, en cierto momento llegd el dia en que pudo utilizar a Gubian.
Como eslabon importante de una cadena en la que ¢l mismo constituia el siguiente
eslabon y su hija Nicoletta el siguiente, a pesar de ser ella la encargada de coordinarlo
todo. La venganza ya se llevaria a cabo mas adelante, ahora so6lo importaba que Nicoletta
siguiera obteniendo un beneficio.

—;Donde estd Gubian? —grit6 Marasi a los del otro barco, cuando se dio cuenta de que
al timén iba otro hombre.

—iNo esta! —le grit¢ alguien desde alli—. Pero hemos traido todo.

—;Donde esta?

—No lo sé. Va a volver.

—¢Esta en Trieste?
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Todos sabian lo de la bomba de Contovello. Los medios de comunicacion, también los
del otro lado de la frontera, habian difundido la noticia con gran despliegue. ;Por qué no
iba a preguntar?

—;Donde va a estar? ;Para qué quieres saberlo?

Marasi penso con cierto encono que ahora, por fin, también Gubian sabia lo que era
que alguien de la propia familia muriese a manos de un asesino desconocido, y cémo era
también albergar una sospecha indemostrable que se tornaba tanto mdas fuerte cuanto
mas dificil resultaba su demostraciéon. Como en tiempos, cuando los comunistas habian
matado a Violetta, su hermana.

—(Cudntas cajas traéis? —gritd6 Marasi.

—Cinco, como se acordo. Pero hay poco pescado.

—iPasadlas para aca!

—ijOjala podamos, con esta marejada!

—ijHay que hacerlo como sea! jVamos de una vez!

Los hombres del otro barco sacaron de la bodega varias cajas voluminosas de
poliestireno blanco. Trabajosamente, levantaron la primera por encima de la borda. Los
hombres de ambos barcos tenian que inclinarse mucho hacia fuera para que ninguna de
las cajas acabase en el agua, entre ambos barcos. Los neumaticos de los costados
quedaban casi aplastados por la presion cuando la fuerza del agua los hacia chocar, vy,
luego, al instante volvia abrirse el abismo negro entre ellos. Cuando el fuerte oleaje
azotaba al primer barco y lo estrellaba contra el segundo, los hombres apenas lograban
mantenerse en pie.

La descarga de las cajas dur6 mas de lo habitual. Marasi no daba abasto con el timon.
Observaba la marejada, viraba para cortar el reflujo, se ayudaba con la hélice e intentaba
orientar el barco de la mejor manera; exactamente lo mismo que hacia el companero del
otro barco. Una y otra vez, el mar imponia un descanso que los hombres aprovechaban
para contemplar el ir y venir de las olas. Una y otra vez les llegaban corrientes
transversas del noreste. El viento y, sobre todo, el comportamiento de las corrientes eran
muy dificiles de calcular.

En el preciso momento en que los hombres de Gubian levantaban la Gltima caja por
encima de la borda, les golpe6 una ola enorme y dura que ya habian visto venir desde
cierta distancia en forma de gran cresta blanca en medio de la negritud del agua. Les
habia embestido de punta, cortando el movimiento homogéneo del mar justo en el lugar
donde estaban ambos barcos. La apresurada sefial que Marasi hizo a los croatas llegd
demasiado tarde. La ola se estrelld contra el casco y la espuma se elevo por encima de la
cabina. Después del impacto, el barco volvid a enderezarse en un abrir y cerrar de 0jos.
Marasi cayo primero con el hombro sobre el timon y luego, de rebote, contra la jamba de
la puerta de la cabina.

La virulencia del golpe sorprendié a los hombres sobre la cubierta del San Francesco.
Marasi ya no tuvo tiempo de avisarles. La ultima caja aterrizd de golpe en el San
Francesco y tir6 al suelo a Luca. Giuliano, que estaba de pie junto a la borda, ntento
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cogerla y dio un traspiés. Echdé mano a la punta del largo cabo con que estaban atados
ambos barcos, lo unico que tenia a su alcance. Giuliano tropezo, cay¢ hacia delante y dio
con la barriga en la cornamusa, que sintid6 como un puiietazo en el estobmago. Lanzo un
grito seco de dolor y agitdé los brazos como si remara en el aire, intentando
compulsivamente agarrarse a algo, pero sus manos sélo hallaban el vacio. Entonces se
produjo el golpe de retorno. Los dos barcos salieron disparados en direcciones opuestas.
Y de nuevo volvid a enderezarse el San Francesco, mientras que el croata maniobraba
para recuperar la estabilidad a duras penas. Una garganta negra se abridé entre los dos
barcos. Las piernas de Giuliano siguieron por inercia al cuerpo descolgado por encima de
la borda. Se agarrd a un cabo suelto que no le sirvid de ayuda. La mar volvio a juntar los
barcos, sus cascos chocaron con estrépito. Giuliano desaparecidé en la negrura sin
esperanzas que lo engullia. Marasi se precipitd desde el timon hacia la borda, tird con
todas sus fuerzas del cabo al que en vano habia tratado de agarrarse Giuliano y cayo
sobre la cubierta.

—jGiulianooooo000!

Su grito cortd la tormenta como un cuchillo y se repiti6 como un eco en la cabeza de
los demas.

—iSoltad amarras! jVamos, vamos! {Soltad a toda prisa! —se desgafiitaba al tiempo que
soltaba todos los nudos de las cornamusas. Alguien lanzé al agua una caja de poliestireno
vacia que no tardd en alejarse con la corriente para desaparecer en la oscuridad. No
llevaban a bordo ni flotadores ni chalecos salvavidas. Los viejos pescadores siempre se
habian arreglado sin ellos y nunca les habian interesado las normas de seguridad.

Los dos barcos viraron hacia la oscuridad y dirigieron sus faros para buscar en las
aguas revueltas. Pero ;como habrian podido distinguir una cabeza o unos brazos
agitandose o siquiera un cuerpo flotando a merced de aquellas olas como montafias? No
sOlo la falta de luz lo hacia imposible. La proporcion entre el hombre y los elementos se
encontraba de nuevo en su estado natural. Una y otra vez, Marasi giraba el timén y
aceleraba hasta creerse en el lugar al que la corriente habia podido arrastrar a Giuliano.
La caja blanca que habian arrojado antes era lo tinico que les proporcionaba alguna pista
al respecto. Marasi casi estrangulaba el motor, mientras que el barco croata trazaba un
circulo méas amplio. Pero no encontraban a Giuliano, ni siquiera rezar podia ayudarlos.

Al cabo de una hora, los croatas abandonaron la busqueda. Dieron media vuelta sin
siquiera notificarlo a los otros. Los hombres de Gubian regresaron a Pola y en tres horas
habian llegado a casa. Los hombres de Trieste pasaron una hora més peinando el lugar,
con los focos apuntando al agua, hasta que, en algin momento y sin decir palabra,
Marasi aceler6 el motor y puso rumbo al norte.

Ugo, Mario y Luca iban de pie en la cabina sin decir palabra, flexionando una rodilla de
cuando en cuando para compensar el constante vaivén del barco. Les dolian todos los
huesos. Ninguno miraba a los otros. Aun habian depositado las cajas en la bodega juntos,
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en silencio. Como de costumbre, las habian colocado debajo del pescado. Era muy poco
probable que la Guardia di Finanza o la Capitania realizasen ningin control de la
mercancia. Antes de entrar en el puerto, Marasi notificaria a las autoridades el
desafortunado accidente de Giuliano, los agentes les esperarian en tierra. A la mercancia
de aquel viejo cabezota, sin embargo, apenas le prestarian atencion. Gozaban de una
libertad casi comparable a la que se concede a los locos. La pesca se liquidaria bajo la
supervision de Nicoletta, pasaria de la bascula a los dos camiones refrigeradores
dispuestos para ello. Los agentes de la Capitania solo inspeccionarian el barco y el
equipamiento, la pesca carecia de interés para ellos. Sabian de sobra como eran los
peces. Mas adelante, tomarian declaracion a los hombres en la terminal del antiguo
hidropuerto, ahora modernizada, de la Piazza Duca degli Abbruzzi. Recogerian en un
informe los testimonios de los viejos pescadores y, esa misma tarde y en los dias
sucesivos, continuarian molestdndolos con maés preguntas. Marasi y sus hombres
conocian el proceso, que apenas habia cambiado en décadas. Si los viejos pescadores se
mantenian parcos en palabras, los agentes no llegarian a averiguar nada.

Cuando llevaban una hora de trayecto, Mario dijo:

—iLe has matado t4, Ugo! jHa sido una locura!

Marasi no reacciono.

—iTe digo que le has matado tu, Ugo! No deberiamos haber salido.

—Fue decision de todos —Marasi lo mir6 con frialdad—. Yo no os obligué¢ a venir a
ninguno.

—Hoy no deberiamos haber salido —se sum¢ ahora Luca.

Luego volvieron a guardar silencio. En algin momento, Mario subio a la cubierta y se
sentd encima de las redes. Saco una botella de vino tinto de un bolsillo y le quito el
tapon. Se bebio la mitad de un solo trago. Sin contenerse, dejé que las lagrimas corrieran
por sus mejillas. De nuevo se llevo la botella a los labios. Luego volvio a la cabina. La
mar estaba aun mads picada que antes, se internaron en la zona mas revuelta del golfo y
no tardaron en llegar a casa.

—Sucedi6 al recoger la red —dijo Marasi—. Una sacudida y un golpe de mar. No tenemos
que decir mas. La posicion si la indicaremos.

—,Y la mercancia?

—La descargamos como siempre. Nicoletta nos espera.

Entraron en aguas italianas.

Marasi cogi6 la radio y anunci6 su llegada a la Capitania.

—TS 47819, Torino Salerno quattro sette otto uno nove. Nos aproximamos desde
aguas internacionales, rumbo Trieste.

—Buenos dias, Marasi. ;Qué? ;Ya ha tenido bastante? Declare tripulacion y mercancia.

—ijPescado! Ocho quintales. Tripulacion, tres hombres. Un desaparecido. Hombre al
agua en territorio internacional, 13 grados 10 minutos longitud este y 45 grados 41
minutos latitud norte.

Al otro lado de la linea se hizo un breve silencio.

—Datos personales del desaparecido.
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—Scropetti, Giuliano, 65 afios, Via della Madonnina 15, Trieste.

—Le esperamos en el muelle. No alteren nada en el barco. Cierro.

Ahora, la bora soplaba a s6lo quince nudos sobre el golfo de Trieste. Habia limpiado el
cielo de las pesadas nubes, llevandoselas hacia el oeste, en direccion a Venecia. El cielo
estaba completamente despejado, las estrellas brillaban y la luna, que empezaba a
ponerse sobre Aquiléia, arrojaba su tultimo resplandor blanco sobre el mar. Al este
despuntaba ya el nuevo dia cuando llegaron al puerto, poco antes de las siete. En el
muelle esperaban dos coches de la Capitania del puerto y dos camiones refrigeradores,
ademads del Fiat Panda de Nicoletta. Siete personas contemplaron con gesto sombrio la
arribada del barco.
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El dia libre de Bruna

Bruna se extraind de no oir sus pasos aquella manana. Tenia el dia libre, en
compensacion por haber trabajado el sabado anterior. Hoy, al menos, no se cruzaria con
¢l por la escalera. Cuantas veces se habria preguntado si €l lo hacia a proposito, porque
siempre entraba en el preciso momento en el que salia ella. Y solo para pasar de largo sin
saludarla y con la mirada sombria, sorbiendo ruidosamente con la nariz. Con los
hombros levantados y las manos bien metidas hasta el fondo de los bolsillos. Antes de
abrir ella la puerta de la calle, oia como la casa de €l se cerraba de un portazo. Si, algin
dia, Bruna se retrasaba un poco, sélo oia el portazo un piso mas arriba, luego, los
pesados pasos por el estrecho pasillo, y luego, otros mas mitigados en la cocina. El se
habria quitado las botas y puesto las zapatillas, igual que hacia antes en casa. Ella le oia
trajinar en la cocina. Mientras ella lavaba la taza del café del desayuno, €l se servia vino
tinto. Mientras ella deseaba a sus gatos un buen dia y se ponia el abrigo, le oia arrastrar
los pies hasta el cuarto de estar y, al poco, otro golpe. La puerta de su dormitorio. Ella
siempre cerraba su puerta sin hacer ruido.

Ese dia, Bruna Saglietti no tenia que salir a la calle y no le oy6 hasta el mediodia. Al
portazo de entrada sigui6 el trajin en la cocina. Esa vez, ¢l pas6 mas tiempo alli que de
costumbre. Ella le oy6 arrastrar una silla sobre las baldosas de piedra. Bruna apagd la
plancha de vapor y aguz6 el oido. Dos de los gatos se le frotaron por las piernas
ronroneando. Los otros dos estaban sentados delante de la ventana y curioseaban a
través de una rendija en las persianas que ella no subia desde hacia afios. Bruna se
estremecio al oir, de repente, un ruido mmusual en el piso de arriba. Como si €l hubiese
arrojado un vaso contra la pared. Bruna oyo los cristales rotos, luego un fuerte grito.
Estaba petrificada junto a la tabla de planchar, aguzando el oido mientras la plancha
emitia suaves resoplidos de vapor. Por fin, le oyd barrer los cristales, luego los pasos
hacia el dormitorio y, por ultimo, el temblor de las paredes por el portazo. Poco después,
temblo también el techo de Bruna. Marasi se habia echado en la cama.

Bruna Saglietti aprovechaba el dia libre para algunos quehaceres de la casa y para los
tipicos recados para los que habitualmente no tenia tiempo. Trabajaba en la seccion de
menaje del hogar de los grandes almacenes del Viale xx Settembre. Habia comenzado de
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dependienta, pero habia ascendido a jefa de seccion algunos afios atrds. Nunca
descuidaba su trabajo y también procuraba ir siempre perfectamente arreglada y peinada.
El trabajo no quedaba lejos de su casa en la Via Stuparich. Sus compafieras la
apreciaban, se mostraba modesta y eficiente y siempre amable, si bien hacia mucho
tiempo que no tenia amigos de verdad. A lo sumo, hablaba con sus gatos. Habia llegado
a tener siete; ahora eran cuatro. A menudo pensaba en acoger a uno o dos mas, pero
cada vez tenia menos espacio en casa.

Su hija se habia ido hacia muchos afios, el marido se habia mudado sin més un piso
mas arriba, un dia de 1975, al enterarse de que la vivienda se quedaba vacia. «;Por qué
se quedaria en el mismo edificio?», se preguntaba Bruna con frecuencia. Con lo facil que
habria sido encontrar un piso en otra casa, lejos de ella. Ya que la abandonaba, ;por qué
no lo hacia del todo?

El se habia ido sin avisar. El dia en cuestién, se habia echado al brazo la ropa, su
almohada, la colcha y una sdbana y habia salido por la puerta. Bruna habia salido al
descansillo detras de ¢l y habia contemplado, perpleja, como subia al segundo piso y
hacia girar la llave en la cerradura. Al rato, volvia a bajar para llevarse un plato y un
vaso, un tenedor, un cuchillo y una cuchara, una taza y una cazuela de la cocina, luego
una toalla y los tutiles de lavarse del bafio. ;Es que se habia vuelto loco? Esta vez,
cerraba la puerta de su casa tras de si y, pocos minutos después, ella oia de nuevo sus
pasos en el piso de arriba.

No volvi6é. Cuando, a primera hora de la tarde, Bruna le oyd bajar por la escalera,
abrié la puerta y preguntd qué significaba aquello. El no vacil6 mas de una fraccion de
segundo y, a continuacion, paso de largo sin devolverle la mirada. Aquélla era, desde
hacia afios, su hora de salir de casa. Por su hija llegd a saber entonces que Marasi se
habia separado de ella para siempre y que sélo habia permanecido en el mismo edificio
por su nifia.

Después de que esto sucediera, Bruna tardd cinco semanas en reincorporarse al
trabajo. Adelgaz6 muchisimo, todo rastro de confianza desaparecié de su mirada. A
pesar de las pastillas que le recetdé el médico, seguia sintiéndose débil. Después del
trabajo, se iba directa a casa y nunca quiso volver a quedar con sus compafieras o con
sus amigas, ni siquiera en las espléndidas tardes de verano. Nadie sabia lo que hacia, y
no mucho después dejaron de preguntarselo. Se habia convertido en otra. Por aquel
entonces no tenia mas de 31 afios y su hija, 8; Ugo, casi 50. Bruna se avergonzaba de
verse tan desvalida. No podia hablar con nadie de aquello, de que su marido la hubiese
abandonado sin tener ella ni idea de por qué. Casi todos los pescadores estaban
separados porque eran las mujeres quienes los abandonaban a ellos. Después de unos
anos, la mayoria estaban mas que hartas y buscaban otros horizontes mientras todavia
eran jovenes.

Bruna habia salido unas cuantas veces con Ermano, a cenar o al cine y, una noche, a
un concierto en los jardines del castillo de Miramare, iluminados para la ocasion. La
habian visto alli. Al mismo dia siguiente, Ugo ya lo sabia.
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Todo cuanto dijo fue que no tenia intencion de quedar de cornudo. Eso fue todo. Ni
una palabra mas, ni un gesto de disculpa, nada. La nifia era la Unica a la que trataba
como a un ser humano. Pero ;cudndo la veia? Por las mafianas, cuando volvia de
pescar, ella estaba en el colegio; solo por las tardes, antes de volver a marcharse al
puerto, pasaban una hora juntos. Nicoletta estaba orgullosa del amor de su padre y se lo
hacia notar a la madre. Y luego llegd el dia en el que Ugo se mudo6 un piso mas arriba.

Bruna Saglietti habia cumplido, entretanto, 56 afios. Con su hija mantenia una relacion
entre cordial y distante. Algunos domingos salian juntas a comer a Muggia o iban de
excursion al Carso, al Collio, o cruzaban la frontera a Istria. Sin embargo, Bruna siempre
tenia la desagradable sensacion de que estas excursiones tan soOlo eran fruto de la
compasion. Desde que Ugo se habia ido de la casa, no habia carifio de verdad.

Por otra parte, Bruna pasaba casi todos los dias por la pescaderia de Nicoletta, una
nave de una planta, seccion del antiguo cuartel de la Via xxX Ottobre, pintada de color
amarillo huevo. Compraba una bolsita de sardinas y se asombraba al ver a Nicoletta cada
dia mas parca en palabras, cada dia mas cerrada y de rostro impasible. Nicoletta se
parecia mucho a su padre.

Bruna abrié dos latas de atun y llen6 el comedero de los gatos, que se acercaron sin
apresurarse. El escaso resto que quedo se lo sirvio ella en un plato de plastico. Dejo las
latas vacias en el suelo. Abrid un paquete de grissini y se comio tres para acompaiar el
atin. Luego apil6 el plato encima de otros que habia en un rincon de la cocina. La pila se
hacia cada vez mas alta. Las latas chupeteadas de cada dia iban a parar a un rincon del
cuarto de estar.

Dos horas mas tarde, Bruna volvié a oir los pasos de su marido. Le extrafié porque era
demasiado temprano. Jamas le habia oido levantarse antes de las cuatro de la tarde. Poco
despuées, oyo el portazo, indicativo de que salia. Bruna se sent6 en el sillon a conjeturar
adonde iria.

Ese martes, Laurenti se despert6 antes de lo habitual. Para su sorpresa, en el exterior
lucia un sol brillante en el cielo despejado. De la bora no quedaba ni rastro, tan sélo
recordaban al temporal los restos de nieve que se derritirian en las horas siguientes.
Proteo sentia un espantoso martilleo en el interior de la cabeza y, apoyandola en ambas
manos mientras estaba sentado en la taza del vater, intent6 recapitular todo lo que habia
pasado durante la noche.

Por supuesto, habia bebido lo que no debia. ;Cudntas veces se habria propuesto dejar
las bebidas de alta graduacion, como la grappa y los cocteles de cualquiera sabe qué?
Pero los propositos estan para no cumplirlos. Tendria que haber seguido con el vino todo
el tiempo, como siempre. ;Se habria comportado mal? Probablemente, se habria puesto
grosero. Probablemente, habria ofendido a todo el mundo. Probablemente, ya nadie le
hablaria, o tendria que mentalizarse para hacer frente a una montafia de reproches.
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Maldita sea, por supuesto que nada de eso habria sucedido si Laura siguiera con ¢él. Todo
era culpa de ella. Ni sus intestinos funcionaban correctamente cuando ella no estaba.

Por la tarde habia subido a Contovello, donde habia pasado tres horas con Sgubin en la
comisaria movil, perdiendo el tiempo en conversaciones mutiles con los lugarefios. Todo
lo que habia visto era al viejo Gubian, yendo de casa en casa con aire sombrio, llamando
al timbre o con los nudillos, entrando y saliendo al poco rato, de camino hacia la siguiente
puerta.

Cuando Laurenti se dio cuenta de que nadie del pueblo tenia nada nuevo que aportar
sobre los Gubian, dej6 los interrogatorios en manos de Sgubin y cogid el coche de nuevo
para acercarse al cuartel de Opicina, a unos pocos kildmetros. El muro recubierto de
alambre de espino se extendia a lo largo de la carretera durante casi un kilémetro.
Ademas de lo repulsivo que le resultaba aquel recinto desde el exterior, las torres de
vigilancia le parecian innecesarias, al igual que los carteles que prohibian el paso a la zona
militar. En el porton de entrada le pidieron la identificacion y tardaron un buen rato en
devolvérsela. Si bien la relacion entre los carabinieri y la Polizia di Stato habia mejorado
notablemente en los ultimos afios, nunca habia desaparecido la rivalidad entre aquellas
dos fuerzas del orden no vinculadas entre si. Los carabinieri, que dependian del
Ministerio de Defensa, a menudo se creian mejores: a ellos les correspondia proteger a la
patria, en tanto que consideraban a la policia del Estado como un mero 6rgano del
gobierno, que cambiaba segun las elecciones. A pesar de todo, se trataban con cortesia y
cada cual guardaba sus opiniones para si. Laurenti se alegraba de que el nuevo coronel al
menos tuviera un nombre divertido: Colonnello Valpolicella. Un apellido que sonara a
tinto barato seguia siendo mejor que un nombre que, como en el caso de Proteo,
remitiese a un pequefio anfibio habitante de las més profundas grutas del Carso. El
correcto trato no quitaba, por otra parte, que jamas terminasen de confiar los unos en los
otros; al fin y al cabo, era una cuestion de politica y de competencia natural.

Laurenti encontr6 la sala correcta enseguida. Estaba poco caldeada. La policia
cientifica clasificaba lo que habia quedado de la familia Gubian. Emelda Beano, la jefa
del grupo, le estrecho6 la mano con gesto sombrio. Era una mujer de treinta y pocos afos,
muy delgada y de mirada muy seria a quien Proteo siempre tenia ganas de comprarle
unas gafas nuevas que armonizasen mejor con su rostro anguloso.

—;Qué tal vais? —preguntd Laurenti.

—Intentamos establecer cierto orden. En la medida de lo posible, clasificamos las cosas
por habitaciones y, a partir de ahi, establecemos relaciones logicas entre ellas. Cuando
terminemos, conoceremos a la familia mejor que a la nuestra propia.

—¢Y ya habéeis encontrado algo?

Emelda Beano se encogio de hombros e hizo un gesto con la mano que indicaba lo
contrario.

—Los compafieros del fondo se ocupan de leer todos los papeles, documentos, cartas,
etc. Ahi suelen encontrarse las primeras claves. Pero todo requiere su tiempo. Si que
puedo decirle lo que comi6 la familia desde el viernes, porque desde entonces no ha
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habido recogida de basura. El domingo al mediodia comieron mucho pescado... y
datteri, datiles de mar.

—¢Datteri? Pero si ese marisco esta prohibido.

Aquellos moluscos crecian en las rocas de la costa, en canales muy profundos que ellos
mismos perforaban, y su desarrollo completo duraba doce afios. Tenian la forma y el
color de un datil maduro en dulce. Para recolectarlos era necesario sumergirse con un
equipo de buceo y partir las rocas con un martillo eléctrico, o no podian sacarse. Con
esta operacion se destruian la flora y la fauna de franjas enteras de costa. La ley (y no
solo la italiana) estipulaba duras sanciones para quienes tuvieran algun tipo de vinculacion
con los datteri: pescadores, restauradores, cocineros o gourmets.

—Por eso se lo digo: no es nada facil conseguirlos y, ademas, son carisimos.

—Yo los comi una vez y, desde luego, no me parecieron para tanto.

—Lo mismo digo yo —dijo la Beano—. Sera el morbo de lo prohibido.

—Ese hombre tenia una tienda de delicatessen. Seguro que sabia donde conseguirlos.
Claro que eso tampoco nos conduce a ninguna parte.

—Bien sabido es que los traen de contrabando por toneladas.

—¢Alguna cosa mas?

—Dése una vuelta y mire a su alrededor, Laurenti. Todo y nada.

El comisario recorrio los pasillos que habian dejado entre las «habitaciones de la casa
de los Gubiany», deteniéndose una y otra vez. Le invadié una profunda tristeza. Aquel
trabajo se parecia mucho a la profanacion de tumbas, por mas que hubiese un buen
motivo para hacerlo. Vio un montén de platos rotos, unos cuantos libros, discos
compactos, cintas de video, ropa. Sillas, comodas, dos televisores reventados. Encima de
un mantel, en el suelo, restos de comida y cubiertos. Detrds, la mesa y cuatro sillas
hechas pedazos. Debian de estar asi sentados cuando la explosion les arrancé la vida.

—Toda la vida de una familia reducida a un mismo espacio. Como para exponerla en un
museo. jQué horror!

Laurenti se acerc6 al rincon en el que los tres especialistas examinaban los papeles con
todo detalle. Levantd un fajo de cartas y postales que les habian enviado por el
nacimiento de su primer hijo y, tras hojearlas por encima, volvio a ponerlo en la mesa sin
alterar el orden establecido.

—Cuando haydis reunido todos los papeles de los ultimos meses, me gustaria echarles
un vistazo —dijo Laurenti y volvido junto a Emelda Beano. Se despidid secamente.
Cuando, por fin, respir6 de nuevo el frio aire del Carso, tuvo cierta sensacion de alivio.

Eran las siete de la tarde y tenia hambre. Como Marco estaba en su entrenamiento de
judo y, por lo tanto, no cenarian juntos, Laurenti regres6 a Contovello y, desde alli, bajo
la Strada del Friuli hasta el faro. Un lunes por la noche y con un tiempo tan malo no
tendria problema para conseguir mesa sin reserva en la Trattoria al Faro, el restaurante
de su viejo amigo Franco. Desde el coche llamé a Rossana di Matteo a su oficina del
Piccolo y la invitd a cenar. Ella dudo si aceptar. Tenia mucho trabajo, pero le picod la
curiosidad al oirle decir:

—Tengo muchas cosas que hablar contigo. Anda, dime que si.
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—Un poco mas tarde, Proteo. Hacia las nueve. Me es imposible llegar antes.

Franco le saludo con alegria:

—jHombre, cuanto tiempo! ;Qué tal te va todo?

—De pena. Gracias por preguntar.

Proteo colgd la chaqueta en el perchero, fue a la cocina y salud6 a Nadia, la jovial
cocinera, y a la pinche, una serbia gordita y de cara redonda como un pan que llevaba un
gran delantal verde.

—(No hay nadie mas?

Franco abrid la puerta corredera que daba al estrecho pasillo donde tenian la nevera
con los vinos blancos. A Proteo le gustaba mas el tinto, pero abrir boca con una copa de
blanco tampoco le sentaria mal.

—Eligelo ti mismo —le dijo Franco.

Proteo se decidi6 por una botella de Chardonnay del 98 de los hermanos Klinec, unos
viticultores jovenes y ambiciosos de Medana, en la parte eslovena del Collio. El
comisario y su amigo lo probaron y paladearon y coincidieron en que era un gran vino.
Ahora ya podian charlar y beber.

—He aprovechado las dos semanas de principios de noviembre en que cerré el local
para hacer algunos cambios —dijo Franco.

El segundo cocinero (naturalmente, Laurenti ya lo sabia) habia sido sorprendido
algunos meses atras con una pequeiia dosis de cocaina en un bolsillo del pantalon y
estaba bajo arresto domiciliario después de que algunos «amigos» se hubieran delatado
entre ellos. Una historia bastante tonta que, muy sacada de quicio, habia llenado las
paginas del Piccolo. Un grupo de amigos habia ligado con una joven muy mona en una
discoteca y la habia invitado a una fiesta en una casa. «Orgia de drogas y sexo» lo habia
llamado luego el periddico. La joven habia ido encantada. Qué mala suerte que fuera de
la policia. El cocinero habia pasado quince dias en el Coroneo, con otros cinco en una
celda para cuatro, el unico italiano entre serbios, croatas y un albanés. A eso habia
seguido el arresto domiciliario y el despido del restaurante, pues ya hablaba de ello
demasiada gente. En Trieste, esa clase de rumores se extendia como la polvora, y el
peligro de que repercutieran negativamente en el local era considerable. Por desgracia,
Laurenti no habia podido hacer nada por el cocinero, que era un buen tipo y casi siempre
le habia dado un trato de favor en sus comidas.

—Ya veras —dijo Franco—, mafiana empieza a trabajar un joven de gran talento, y en el
futuro comeras todavia mejor. Ademas, en el fondo, siempre ha sido Nadia la que hacia
todo el trabajo. Pero tengo otra historia mas que contarte —también Maria, la camarera
de siempre, se habia marchado porque, segin explicdé Franco, muy diplomatico, «el
profundo abismo de la discordancia se habia vuelto insuperable».

—Hay cambios que le vienen a uno dados por los demas —dijo Franco—, aunque, al
final, con toda la desilusion que supone, hay que estar agradecido. He aprendido mucho.
No todo el mundo reacciona bien cuando se le da demasiada confianza. A muchos les
supera. Una maldita desilusion. Dolorosa, pero sana.

Tuvo que interrumpir su pequeiio discurso filosofico de golpe. A pesar del mal tiempo,

54



si que habian entrado algunos clientes, a los que Franco saludd, condujo a una mesa y
anotd la comanda. Laurenti se rellend la copa de vino, de aquel vino blanco no
precisamente ligero, y pesco un MS de la cajetilla, medio vacia, de Franco. Fumar le
costaba mucho menos que el dia anterior.

Cuando entr6 Rossana di Matteo, a las nueve menos cuarto, ya hacia rato que no
estaba sobrio, aunque si mas contento de lo que imagmaba por la mafiana. Solo que, de
tanto beber, casi se le habia quitado el hambre y apenas pudo con la mitad de una
maravillosa sopa de pescado a la que no le faltaba de nada. Con las sardinas empanadas,
la cosa fue mejor.

Rossana, al tiempo que extraia la carne de la pinza de media langosta, se burld del
plato principal que habia pedido:

—Eso es comida de nifios, Proteo. jNuestro hombre deprimido se da un homenaje!
iQué pena que no tuvieran palitos de pescado con mayonesa!

Pidieron la segunda botella de vino tinto. El Quela de los hermanos Klinec era el ultimo
grito y el mejor tinto que

Franco podia ofrecerles.

Proteo queria contarle sus penas a Rossana. Ella, redactora jefe del Piccolo, habia
acudido a la cita con la esperanza de que ¢l le refiriese los mas recientes descubrimientos
en torno al crimen de Contovello, pero Proteo tenia asuntos mas importantes de los que
tratar. Ella le escuchod en silencio, lament6 mucho lo sucedido y le prometi6 hablar por
teléfono con Laura muy pronto.

—A veces —dijo Proteo—, pienso que ti y yo podriamos haber ido un poco mas lejos
aquella vez, Rossana —afios atrds, habian tenido ciertos coqueteos que luego habian
quedado en nada. Gracias a Dios, habian conservado la amistad.

La periodista se echo a reir de buena gana:

—jPero ti estabas casado, Laurenti! Yo estaba casada! jLaura esperaba el segundo
hijo! ;Qué horror!

—,Y ahora?

Rossana se inclin6 hacia €l y le dio un beso en la mejilla:

—No es buena idea, Proteo. Nada buena —le djjo.

Una vez se hubieron marchado los demas clientes, Franco les propuso echar el cierre y
tomarse la ultima copa en un bar. Acabaron en un garito en un recondito rincon del barrio
mas antiguo de Trieste, al pie del Castello di San Giusto. Y ahi fue donde comenzo el
desastre para Laurenti. En el faro todavia fue capaz de decir que no a la grappa, pero alli
tuvo que cometer la idiotez de rematar un whisky de veinte afios con una caipirifia detras
de otra. Se arrim6 a Rossana y se puso a calentarle la oreja para que recuperasen todo
aquello que no habian hecho en su momento. ;No le habia dicho Galvano que se
buscase una amante? Pero Rossana se limitd a reirse con sus cumplidos y, muy
habilmente, supo quitarselo de encima. Hacia las dos de la madrugada lo dejo alli
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plantado sin mas. También a Franco le urgi6 marcharse de repente. Maldita sea, ;coémo
se las habria ingeniado el muy bribon para acompafiar a Rossana a casa en coche?
Proteo no les habia quitado ojo de encima en toda la noche. Las conjeturas sobre esta
cuestion se prolongaron hasta las cuatro; luego, el comisario Proteo Laurenti, volvio a su
casa conduciendo, borracho como una cuba.

Tir6 de la cadena y se meti6 en la bafiera. Una larga ducha bien caliente también le
limpié parte de lo mal que se sentia. Luego fue a hacer café. La cocina presentaba un
aspecto catastrofico. Basura de tres dias y platos sin fregar.

Era evidente que la noche anterior, después del entrenamiento, Marco habia vuelto a
pedir unas pizzas para ¢l y sus amigotes. La gran mesa de la cocina estaba llena de
restos, cajas y vasos vacios. Al menos solo hay tres botellas de cerveza, pens6 Laurenti
mas tranquilo, al menos no se emborracharon. Reuni6 todas las cajas de pizza y las apild
sobre las de la noche anterior, junto al cubo de basura lleno que habia al lado del
fregadero. Retird los vasos de la mesa y los metio en la pila con los demds. También
deposit6 las botellas vacias al lado del cubo de basura y, por ultimo, vaci6 por el desagiie
los posos de café de la cafetera y la rellend. Se hizo el firme proposito de hacer limpieza
esa misma noche.

El interrogatorio comenz6 después de que los agentes de la Capitania inspeccionasen el
barco. Habian subido a bordo de mmediato, en cuanto el San Francesco estuvo
amarrado en el muelle.

—Para el tiempo que hace traéis una pesca relativamente buena —dijo uno al ver las
cajas. Las de encima estaban abiertas y los peces brillaban al sol de la mafiana como si
fueran de plata—. Pero el precio ha sido excesivo.

—(Podemos descargar? —preguntdé Marasi sin inmutarse—. Los camiones estan
esperando.

Como el teniente no respondid, Marasi hizo una sefial con la mano. Luca y Mario
levantaron las cajas por encima de la borda.

S6lo habld con los mspectores Marasi. Los condujo hasta el tambor donde iba
enrollada la red de arrastre y les dio la explicacion acordada. Mario y Luca trabajaban en
silencio y con gesto taciturno, Nicoletta daba instrucciones desde el muelle. Reconocio la
mercancia croata por un punto rojo en el poliestireno. Veinte minutos después, los dos
camiones refrigeradores salian del puerto para pasar por la lonja de la Riva Nazario
Sauro y desparecer después entre el trafico que despertaba para ir a trabajar. Nicoletta se
quedo esperando delante del barco.

Los coches patrulla de la Guardia Costiera se habian encargado de llamar la atencion.
Una pareja de jubilados de la edad de Marasi con abrigos de mvierno fuertemente
impregnados de naftalina y un perro pequefio observaba la escena con curiosidad desde
cierta distancia. Tres pescadores se habian acercado a Nicoletta a preguntar qué habia
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sucedido. Ella se habia limitado a decir: «Giuliano», eso bastaba. Vieron a Luca y a
Mario, pegados el uno al otro y atendiendo a las explicaciones de Marasi. El teniente de
la Guardia Costiera escuchaba con rostro de piedra. Sus hombres habian leido los
instrumentos de navegacion, habian revisado la cabina y la bodega, nspeccionado la
cubierta y ojeado superficialmente redes y cabos. No habia mucho que ver. Nada inusual
en un espacio tan reducido. Cuando tampoco Marasi tuvo mas que afiadir a sus parcas
explicaciones, el teniente dio por finalizada la inspeccion.

—Usted se viene con nosotros —dijo a Marasi—. Usted y sus hombres. Tenemos que
tomarles declaracion por escrito en la Capitania. Tienen que contar con una acusacion de
homicidio por imprudencia. El barco quedard precintado hasta que termine la
investigacion. No se les permite utilizarlo ni acceder a él.

—Aun tenemos que llevar la red al muelle. Ha sufrido dafios. Tendremos que arreglarla
mas adelante.

—Esta bien, hagalo, Marasi. Pero dése prisa. Después cierre y entrégueme las llaves.
Entonces nos iremos.

Agarraron la red entre los tres. Pesaba mucho. Los hombres de la Capitania se
quedaron junto a ellos, mirando. Nicoletta seguia en el muelle. Alli estaba, de pie, con las
piernas un poco abiertas, y les echd una mano cuando levantaron la red por encima de la
borda. Esperd hasta que su padre cerrd todo, bajo a tierra y entregd las llaves a los
guardias.

—Lldmame cuando hayais terminado. Te iré a buscar para llevarte a casa.

—Dé¢jalo, Nicoletta —Marasi mene6 la cabeza—. Yo pasaré luego a verte a ti. Ahora ve a
casa de Giuhano a darles la noticia. Di que yo también pasaré mas tarde.

Acto seguido, los tres hombres siguieron a los agentes al coche patrulla.

En la Capitania tuvieron que entregar su documentacion. Retuvieron la licencia de
Marasi. Les interrogaron por separado. El informe fue breve. Parcos en palabras lo eran
todos de por si, y frente a las autoridades se cerraban en banda por principio. ;Qué se
podia esperar de bueno del estado? Permisos, controles, multas, la guerra, el destierro.
«Tienes lo que tienes, nada més. No dejes que te lo quiten», habia dicho Luca en el bar
una vez, después de un control rutinario en el que les habian inspeccionado el
equipamiento hasta el Gltimo detalle. Les pusieron pegas porque no habian aumentado la
anchura de la malla de acuerdo con la legislacion; con la que utilizaban pescaban peces
demasiado pequefios y jovenes, como hacian casi todos los compafieros por aquel
entonces. La multa era muy elevada: cinco millones de liras y retirada de la licencia
durante tres meses. Justo en una época en la que el golfo de Trieste hervia de caballas.
Ellos no habian querido discutir con los agentes ni buscaron salir del paso con alguna
excusa. Habian prestado oidos a los reproches sin decir palabra, como tampoco habian
respondido a ninguna pregunta. Eran un equipo bien entrenado que ni siquiera bajo
tortura habria hablado mucho. Hablar no era lo suyo, simplemente.

Las declaraciones de los otros dos fueron muy parecidas. Sélo diferian en un punto:
quién de ellos habia lanzado al agua la caja de poliestireno vacia, si bien eso era del todo
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irrelevante. Por lo demas, no hubo forma de sacarles nada. Dejaron marchar a uno
detras del otro. Marasi fue el Gltimo al que llamaron. Esper6 sin moverse en un banco del
pasillo. Cuando sali6 Mario, se miraron sin decir nada.

—Ciao —djjo éste con gesto hurafio y siguid pasillo adelante hacia la salida.

—Ciao —musité Marasi, con la mirada clavada en la pared de enfrente.

A Luca no llegd a verlo. Cuando lo llamaron a €1, ya habia salido por otra puerta.

Después de los datos personales, la declaracion por escrito consté de pocas frases.
—Por qué salieron con un tiempo tan malo?

—Por qué no? —habia respondido Mario.

—Porque nosotros salimos siempre —habia dicho Luca.
—Nosotros salimos haga el tiempo que haga —fueron las palabras de Marasi.
—Sabian que era peligroso.

—Si.

—( Y salieron de todas formas?

—El Adriatico no es un mar, es un lago.

—Usted es responsable de sus hombres.

—Si.

—Entonces ;por qué salieron?

—All4 abajo la mar esta mas calmada.

—Se lo advertimos. Aqui esta el informe de la conversacion por radio.
—Lo sé.

—;,Como sucedio?

—Giuliano cay6 por la borda.

—;Como?

—Pasaba algo raro. Se asomo a ver qué era.

—({,Qué era lo que pasaba?

—No sé qué de la red. Se enganchaba.

—Y?

—El fue a ver.

=Y?

—Y luego se cay¢ por la borda.

—¢No intent6 usted ayudarle?

—No pude ayudarle.

—(,Qué hizo?

—Viré el barco. Apunté al agua con el foco para buscarle.
—¢Es que no llevaban chalecos salvavidas?

—No. Mario lanzo al agua una caja de poliestireno.
—¢;Cuanto tiempo le buscaron?

—Tres horas.

—Pidieron ayuda?

—No habia nadie para ayudarnos.
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—;,Coémo lo sabe?

—Con ese tiempo no sale nadie a la mar.

—jPero ustedes salieron!

—Si.

—Usted tiene obligacion de informar de inmediato de un incidente asi.

—Y lo hice.

—Segun el informe de radio, no fue hasta las seis y diez de la mafiana.

—Claro. Antes estadbamos en aguas internacionales.

—Por qué no inform6 antes?

—Estabamos buscando.

—No llevaban a bordo ni chalecos salvavidas ni ninguna tabla de salvamento. Eso va
contra la ley.

—No necesitamos esos chismes.

—Va contra la ley.

—Tengo 74 afios y llevo 38 saliendo a la mar. Si me pasa algo, es que tiene que ser y ya
estd. Giuliano tenia 63 y opinaba lo mismo.

—;Cuanto llevaba en su barco?

—38 afios.

—;Para qué necesitan esas defensas en los costados?

—Son neumaticos viejos, no defensas.

—,Y para qué las necesitan?

—En caso de emergencia, por si hay marejada en el puerto.

—Los demas no llevan.

—Los demés tampoco salen cuando hay un poco de tormenta.

A las diez y cuarto, Ugo Marasi entraba en la pescaderia de su hija. El pescado estaba
todo muy bien presentado sobre la capa de hielo de los mostradores. Nicoletta preparaba
una dorada de gran tamafio. La habia abierto y, con los dedos ensangrentados, le habia
sacado las tripas, que echaba en un cubo. Luego desescamé el pez. Al ver a Marasi, le
salud6 con la cabeza, dandole a entender que pasara a la parte de atrés, a la oficina. Ella
acudi6 al cabo de unos minutos.

—Su mujer me ha dado una bofetada —dijo Nicoletta. Habia ido de inmediato a casa de
Giuliano. La mujer ya se habia enterado por uno de los pescadores del muelle de que su
marido no regresaria a casa. Después de aquella repentina y dolorosa bofetada, le habia
vuelto la espalda a Nicoletta, diciéndole que era culpa de su padre y que saliera de su
casa de inmediato.

Marasi se encogio de hombros:

—Yo pasaré mas tarde —dijo, y abrio la puerta de la oficina— Esta ha sido mi tltima
salida, Nicoletta.

—¢Qué significa eso?

—Que no pienso salir mas —dijo Ugo Marasi—. Voy a vender el barco.

Luego sali6 a la calle, illuminada por un sol brillante, y se fue a casa.

Cuando Bruna Saglietti oyo6 levantarse a su marido, a las dos de la tarde, ¢l se ponia su
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unico traje para ir a ver a la familia de Giuliano. No habia dormido, no podia quitarse de
la cabeza la imagen de Giuliano, de como desaparecia en la sima entre los dos barcos.
Debia de haber muerto al instante, o, al menos, estar inconsciente y ahogarse. No debia
de haber sentido nada. Y en los oidos de Marasi retumbaba una y otra vez su propio
grito estremecedor al perder a su inico amigo:

—jGiuliano0000000!

El viejo Gubian llevaba horas de pie detras de un coche, esperando. Bruna Saglietti lo
habia visto al salir de casa para ir a pagar el impuesto municipal por la retirada de
basuras. La oficina de pago estaba unas pocas casas mas alld. Hacia dias que habia
encontrado el recibo en el buzon. La multa por impago era considerable, a pesar de que
nadie podia decir que ella tirase mucha basura. Lo guardaba todo en casa. Incluso las
latas de atiin vacias podian servir para algo alguna vez.

Vio a Gubian al otro lado de la calle, un hombre fornido de la edad de Ugo con la
mirada clavada en la puerta de la casa de la que ella salia. Bruna habia oido llamar al
timbre en el piso de arriba después de que Ugo saliera de casa a una hora completamente
desacostumbrada. El viejo seguia alli cuando volvié de hacer sus recados. Ella se dio
cuenta de que la observaba y vio también como cruzaba la calle.

— Sefnora Marasi? —pregunto.

—Si. ;[ Qué desea? —era lo mismo que preguntaba siempre a los clientes de los grandes
almacenes.

—Estoy buscando a Ugo.

—No s¢ donde esta —dijo en el mismo tono con el que decia en el trabajo: «Lo siento,
no trabajamos ese producto».

—(Cuéndo volvera?

—No lo sé.

—Pues tiene que saberlo. Es su mujer.

—;De qué se trata?

(Como explicarle a aquel desconocido tan extrafio y de mirada amargada lo que ni
siquiera ella misma comprendia? Que era la esposa de Ugo aunque, en el fondo, habia
dejado de serlo hacia mucho; que si, €l vivia en la misma casa, pero un piso mas arriba.
Que la habia abandonado muchos afios atrds, pero que nunca se habia marchado del
todo. ;/Quién iba a entender algo asi? ;O a creerlo? ;Y qué le importaba a aquel hombre?

—;Dénde estuvo el domingo?

—En casa —eso lo sabia porque le habia oido en el piso de arriba. Ugo habia salido por
la mafiana temprano y habia vuelto a los diez minutos con el periddico.

—(El dia entero?

—Si. Pero ;qué quiere usted? ;Qué le importa eso a usted?

—Quiero hablar con él. Digaselo. Volveré.

—,Y quién es usted?

—Soy Gubian.

Conocia el nombre por el periddico del dia anterior. Y ahora se acordaba de que Ugo,
cuando eran jovenes, una vez le habia contado la historia. Se acordaba también de como
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temblaba de rabia y se deshacia en amenazas. Y de como una vez lo habian visto por
casualidad y Ugo habia dicho: «;Es €l!», en tanto que Gubian habia seguido su camino
sin darse por aludido.

—iDigale que le voy a matar! —Gubian la dej¢ alli, parada, y cruzé de acera otra vez.
Sin moverse, se qued6 mirando cémo Bruna abria la puerta.

Fue en septiembre de 1943, tras la caida de Mussolini y antes de que llegaran los
alemanes. La resistencia yugoslava saldaba cuentas sin piedad con los fascistas italianos.
Estos no se habian mostrado precisamente delicados con la poblacién croata y eslovena.
Las potencias del Eje, Alemania e Italia, asi como la «nueva» Hungria, se habian
repartido entre ellas el territorio de Yugoslavia. Mussolini proclam6 la anexion de la
provincia de Lubliana; Istria ya pertenecia a Italia desde 1920, de acuerdo con el Tratado
de Rapallo. Los fascistas prohibieron hablar esloveno y croata; las escuelas, empresas y
bancos eslavos fueron disueltos. Con una dureza implacable, todos los nombres eslavos
fueron «italianizados» y se prohibieron las misas en esloveno, después de que El
Vaticano nombrara obispos italianos en sustitucion de los eslavos. Todo uso del esloveno
o croata en publico estaba sancionado, incluso se obligaba a hablar en italiano en las
conversaciones privadas.

Cierto es que los italianos constituian la mayoria de la poblacion a lo largo de la costa 'y
en las ciudades, pero, entre la poblacion eslava del campo, el movimiento de resistencia
no tard6 en arraigar, ya fuera por tendencias mondarquicas, catdlico-nacionalistas o
comunistas. El momento idoneo para vengarse de las injusticias sufridas se acercaba.

Tras la caida del régimen comenzaron los fusilamientos. No solo de los representantes
politicos. También entraron en juego las envidias y las venganzas y odios personales. Se
produjeron denuncias, torturas, violaciones y asesinatos. Y se guard6 silencio. Nadie
sabia nada concreto. Las noticias sobre las atrocidades cometidas eran escalofriantes. En
1943 s6lo se prolongaron durante unas semanas hasta que llegaron los alemanes a
restablecer «el orden». La segunda ola se micié en abril de 1945 y fue mucho peor. Lo
unico que recordaba hoy a aquel periodo era la polémica y, de cuando en cuando, el
sobrecogedor descubrimiento de alguna foiba nueva a la que se habia arrojado a las
victimas, vivas o muertas, seguidas de una granada de mano y, no pocas veces, un perro
negro como simbolo del mal. Muy pocos habian sobrevivido a las masacres. Hasta el
momento, se habian registrado mas de treinta foibe en Istria y en la parte triestina del
Carso. Los datos acerca del nimero de muertos oscilaban entre quinientos y veinte mil.
No solo italianos, también eslovenos y croatas hallaron la muerte en ellas. Y también la
hermana de Marasi. Marasi le habia hablado de ello a Bruna. Estaba seguro de que habia
sido cosa de Gubian. Violetta, la guapa hija de un agricultor adinerado que en tiempos le
habia rechazado con displicencia. En septiembre de 1943, Gubian denunci6 a la
estudiante, de veintitrés anos. Semanas mas tarde, los alemanes sacaban su cadaver de
una foiba. Torturada, mutilada y violada. Nunca capturaron a sus asesinos. Asi lo
contaba Ugo. Estaba convencido de que Gubian tenia alguna implicacion, si no era ¢l
mismo el asesino.
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Pero ;por qué habia dicho Gubian que ahora queria matar también a Marasi? ;Acaso
pensaba que Ugo estaba detras del crimen de Contovello? Bruna tenia que avisar a Ugo.
Y asi, por fin, podria volver a hablar con él. Por primera vez en veinticinco afios.

Proteo Laurenti lleg6 tardisimo a la oficina y su hijo Marco con una hora de retraso al
colegio. Como casi todas las mananas, el padre tuvo que llamarlo cuatro veces para que
se levantara. Luego, no tardod ni cinco minutos en el bafio y pasoé volando por la cocina
de camino hacia la puerta.

—iMarco! —le llamo6 Proteo, mientras ponia la cafetera al fuego.

—Ciao, papa. Tengo que darme prisa, ya voy tarde.

—Marco, tengo que hablar contigo.

De mala gana, el chico dio media vuelta y esperd, de pie en el umbral de la puerta de la
cocina, a lo que su padre tenia que decirle.

—;Qué haces tu por el bar Bellavia?

—(,Cémo que qué hago por alli?

—Vas mucho. Hasta te conocen por el nombre.

—iVaya tonteria!

—Lo oi yo mismo. Cuando la camarera te traia las bebidas.

—Anda, mira tq.

— Tienes algo que ver con la extrema derecha?

—Nada, papa. Bueno, quiero decir, conozco a alguno de ellos, amigos de amigos y eso.

—Pues no me gusta nada que te juntes con esa gente.

—,Por qué? Yo no tengo nada que ver con ellos.

—Pero entras y sales por ese bar. Son gente peligrosa, Marco.

—Esos tios? jQué va, hombre! Esos no son nada peligrosos. Todo lo que hacen es
emborracharse y armar bulla. Cuando vamos por el Viale, a veces también pasamos por
el bar, o te crees que solo salimos a tomarnos un helado en Zampolli. No s6lo van
fachas. Mira, papd, es que me tengo que ir —y, nervioso, levantaba un pie y luego el otro
sin moverse del sitio.

—Pues te fumas la primera clase. Ayer por la noche no te vi el pelo, anteanoche
tampoco. Haz el favor de contarme por donde andas todo el tiempo.

—No ha sido culpa mia. Eras tu el que no estaba en casa. ;Yo si!

—Pero ahora si que estoy. Y quiero que hablemos.

Laurenti sabia que su hijo tenia razon. Pero estaba resacoso, irritable y de mal humor,
y, en cualquier caso, para eso era su padre.

—Bueno, vale —Marco se quit6 la cazadora y la lanzo6 a una silla. Luego fue a la nevera
y se sirvio un vaso de leche.

Y guard¢ silencio.

—A ver, Marco, hijo. El sdbado mataron a un hombre en el Bellavia. No quiero que mi
hijo frecuente ese tipo de sitios.

—Ya lo sé. Lo vi.
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—;Qué? —Proteo estaba fuera de si y temblaba de célera—. Dilo otra vez.

—Decia que lo s¢ porque lo vi. De lejos.

—( Estabas alli? —exclam¢ Proteo.

—Si.

—, Y no me lo cuentas? ;Por qué no estas en la lista de testigos?

—Porque sali por pies enseguida.

—iY, para colmo, ni siquiera eres mayor de edad! Ya estd bien. No quiero que te sigas
pasando las noches por ahi, borracho, y vuelvas a casa cuando te dé la real gana. Desde
hoy, a las doce en casa. A lo mejor, asi, hasta sacas mejores notas.

—Ya saco buenas notas.

Cuanto mas se alteraba su padre, mas tranquilo se veia a Marco. Casi indolente. Igual
que Laura, no cabia duda, le vino a la mente a Proteo en ese momento.

—Pero podrian ser mejores. ;Y te prohibo tratar con los fascistas! ;Es que no sabes lo
que quieren?

—iS1 eso lo sabe cualquiera! Pero yo no tengo nada que ver con ellos. No me interesan
un pimiento.

—ijPues deberian!

—Primero dices que no quieres que trate con ellos y, luego, que deberian interesarme de
repente. Mira, a mi todo eso de la politica me trae al fresco. Es para viejos como tu.

—,Y quién era esa chica?

—,Quién?

—La, la... —Laurenti no se acordaba del nombre—, la guapa.

—¢Luciana o Carla?

—Las dos.

—Amigas, papa. ;Tienes algo en contra?

—Espero que utilices preservativo...

—; T estas mal de la olla o qué? ;Qué tiene que ver eso?

—iEs importante!

—ijEso ya lo sé!

—Vamos a ver, hijo, lo que quiero es saber de una vez con quién sales. Y quién estuvo
aqui anoche, y anteanoche. Ademas, por lo menos podrias recoger la cocina, ya que tu
madre ha decidido poner pies en polvorosa. Esta noche recogemos todo juntos. A las
siete y media. ;Esta claro?

—Vale —Marco se puso la cazadora—. Me tengo que ir. Tenemos examen.

—;De que?

—De historia.

—Espero que vayas bien preparado. Esta noche seguiremos hablando.

—Qjalé vuelva pronto mama —suspird6 Marco y sali¢ sin despedirse.

Laurenti volvio a llenar su taza de café. Luego decidio llamar a su madre a Salerno. La
anciana siempre se levantaba muy temprano. Durante media hora, Proteo le cont6 sus
penas. Ella le aconsejo que no llamase a Laura. Al menos, no antes del sdbado. Darle
una semana de tiempo era lo minimo. Que sufriese. Que llamase ella. Después le
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pregunt6 si queria que fuese a Trieste para hacerse cargo de la casa. Pero Laurenti le dijo
que no, que por el moment sabrian arreglarse solos.

Las destinatarias de las dos siguientes llamadas fueron sus hijas. Primero Livia, que
habia quedado cuarta en el concurso de Miss Trieste del afio anterior. Una injusticia,
segiin proclamo6 después su padre, indignado, alld donde tuvo ocasion, ella era mil veces
mas guapa que todas las demas; claro que ya se sabia que, en esas cosas, la objetividad
no contaba. El estaba en contra desde el principio, precisamente por los tejemanejes del
jurado para amaiarlo todo.

Livia se habia mudado a Berlin a comienzos del semestre. Habia rechazado la oferta
de trabajar como modelo para una empresa de camas y colchones de Trieste ncluso sin
necesidad de que su padre se lo prohibiera, cosa que, sin duda, ¢l habria hecho. En
Berlin —asi lo habia afirmado— podria emanciparse por fin de la familia. Llamaba una vez
por semana, pero Laurenti quiso darle ¢l mismo la mala noticia del hogar destruido tras la
partida de la madre. A mil doscientos kilometros de distancia, oy6 bostezar a Livia, a
quien obviamente habia sacado de la cama. Mucho mas no salid de ella; como de
costumbre, las mujeres de la familia se mantenian unidas. Su hija predilecta, Patrizia
Isabella, no estaba en casa. «Qué raro», pensé, pues era hora de estar en casa. Patrizia
Isabella, que era su gran orgullo y se habia matriculado en la Universidad de Népoles.
Claro, seria que ya se habia ido a clase.

Cuando Proteo Laurenti por fin llegd a la oficina, su ayudante le recibid6 con una
mirada de desconfianza. Marietta le conocia como si fuera hijo suyo. Ese dia, Proteo
Laurenti no podria ocultarle nada. Ella le sigui6 hasta su despacho, cerr6 la puerta tras de
si y se sentd enfrente.

—Venga, cuéntamelo —le dijo.

Solo les mterrumpi6 una llamada. El doctor Galvano le comunicaba que habia dado
permiso para retirar los cuerpos del Anatomico Forense después de recibir la visita de
Gubian. El entierro en el cementerio de Contovello estaba previsto para el miércoles a
primera hora.

Marietta escuch6 a su jefe durante un largo rato, intentd consolarle y, al final, le dio el
mismo consejo que Galvano y que su madre:

—D¢jala en paz una temporada. Y si necesitas ayuda, ya sabes que puedes contar
conmigo. Para lo que sea, Proteo.

«Eso quisieras ti», penso €l

Y ahora tenia que llamar a Rossana porque le picaba la curiosidad.

Ella dej6 escapar una risita al escuchar su voz.

—({Qué, ya has dormido la mona? —le pregunto.

—Me siento como si me hubiera atropellado un camiéon con remolque y todo. jDe
repente, desapareciste, Rossana!

—Era el momento, y hoy también tengo un dia durisimo. No puedo entretenerme
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mucho hablando.

—,Y Franco? ;Como fue la noche? ;Se le da bien?

Ella solt6 otra risita:

—Vamos a ver, Proteo. ;Qué cosas piensas de mi?

—En realidad era yo quien queria llevarte a casa, por sino te diste cuenta.

—Claro que me di cuenta, por eso me parecid® mucho mas sensato marcharme yo sola.

—;Sola? jNo me digas!

—Olvidalo.

—Ya me enterare, ya.

Rossana cambi6 rapidamente de tema:

—¢Es cierto que manana se celebra el entierro de esa familia?

—Si, a las diez de la manana. ;Por qué?

—Estad preparados. Ird mucha prensa, también la television. ;Hay algin comunicado
de la policia sobre el estado de la investigacion?

—Todo lo que hay es que trabajamos como locos pero ain no hemos dado con ninguna
pista realmente sélida. Casi hemos terminado de tomar declaracion a los habitantes del
pueblo. Estamos buscando la procedencia de las piezas con que se construyo el artefacto.
Antes del mediodia os haremos llegar el informe a la redaccion. Estaria bien que saliera
publicado. A lo mejor alguien se pone en contacto con nosotros. Peinamos todas las
tiendas de la ciudad y los alrededores. Pero no creo que nos lleve demasiado lejos,
seguro que el autor del crimen ya se habia hecho con todo el material mucho tiempo
atrds. Ademas, puedes afadir el dato de que, ese domingo, la familia habia comido
datteri. Para el duefio de una tienda de delicatessen no debe de ser dificil conseguirlos.
Y era evidente que vivian con desahogo.

—¢ Vais a dar una conferencia de prensa?

—Todavia no, Rossana, de momento no tiene sentido.

—Iras al entierro?

—Claro. Y mira que los odio.

—Entonces, nos vemos mafana.

—Y a lo mejor me quieres contar lo que hiciste con Franco...

Rossana ri6 de nuevo:

—Ya me guardaré de hacerlo. Hasta mafiana.

—Hasta mafiana —Proteo colgd y marco el nimero de Franco. En la Trattoria al Faro
cogio el teléfono la madre de éste, quien, a sus 73 afios, pasaba alli las mafianas
elaborando los deliciosos postres. Le dijo que su hijo no iria al restaurante ese dia.
Franco se habia puesto enfermo.

—iIncreible! —buf6é Proteo Laurenti-. jElla le ha puesto malo de tanto amor!

Al entrar en la sala de reuniones el Gltimo, Laurenti se dio cuenta de que todos los ojos
estaban fijos en la nueva... y no solo los ojos de los compafieros de sexo masculino, que,
naturalmente, eran la mayoria. Algo era distinto de otras ocasiones en las que se
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presentaba a una cara nueva en el circulo de colaboradores. En primer lugar, siempre se
avisaba con antelacion; en segundo, hasta entonces, ningiin nuevo colaborador habia sido
jamas ni la cuarta parte de atractivo que la dama de aquel dia.

La forma de sentarse en torno a la larga mesa de reunion siempre obedecia, como de
costumbre, a una rigida jerarquia, y, puesto que el vize-questore titular, cuyo puesto
heredaria Laurenti llegado el momento, seguia de baja, el jefe maximo de la policia, que
también presidia la mesa, habia designado para ella el asiento vacio. Justo al lado de
Laurenti, a quien la dama mird con curiosidad al ver que se acercaba hacia ella. El la
salud6 amablemente con la cabeza y se sentd, mir6 luego a su alrededor y capto la
mirada expectante que, a su vez, le dirigian los compafieros y los representantes de las
demads fuerzas del orden. Frente a ¢él estaba el enjuto fiscal jefe, con la misma cara gris
de siempre y el negro cabello todo repeinado hacia atrds con kilos de gomina. En el
fondo, no se le habia perdido nada en una reunion de agentes de los respectivos cuerpos
de policia.

—Sefores —abrid la reunion el questore—, hemos convocado este consejo con muy poca
antelacion. El fiscal jefe ha recibido hoy a una visita muy importante a la que ¢l mismo
tendré el gusto de presentarnos.

El cabeza engominada carrasped dos veces, tapandose la boca con una mano muy
palida. En los pufios de su camisa brillaban unos gemelos de oro.

—Europa crece —comenzo a decir con voz temblorosa—. Los problemas que nos ocupan
a dia de hoy cada vez estdn mas relacionados con las fronteras. Y las fronteras de
Europa cambian. Hace poco y por primera vez han entrado en accion patrullas de
frontera italo-eslovenas. Eslovenia no tardara en incorporarse a la Union Europea. Esto
es un gran paso adelante. Nuestro otro vecino, Croacia, también estd cada vez mads
cerca. Con ello nos llegan oportunidades de las que antes careciamos... pero también
nuevos problemas. No me refiero solamente a la inmigracion ilegal, la cual, como bien
sabran ustedes, ha aumentado en nuestro tramo de frontera en doce veces el volumen del
afio pasado. Las bandas criminales que organizan este trafico humano traen consigo otra
serie de conflictos: extorsion, drogas, prostitucion, armas, blanqueo de dinero, etc.
Héganse la idea de que ya solo los treinta mil ilegales que hemos capturado en este afo
han supuesto una entrada de capital de unos setecientos ochenta y seis mil millones de
liras. Y ese dinero no puede quedarse quieto, se mueve en otros negocios. En fin, todo
esto ya lo saben ustedes. La cooperacion entre Croacia e Italia no siempre se ha
desarrollado con fluidez y sin roces. Pero eso va a cambiar muy pronto, desde la muerte
de Tudjmann, es patente un gran giro politico en Croacia.

Laurenti gir6 la cabeza para mirar a su vecina de mesa, que le devolvid la mirada de
reojo durante un instante pero enseguida se fij6 de nuevo en el fiscal.

—;Cuando iré al grano de una vez? —musitd Laurenti.

—Politicamente, Istria estd dividida en tres. Los problemas que esto tiene como
consecuencia sb6lo pueden afrontarse mediante una intensa colaboracion de las
autoridades competentes de los tres paises, iniciativa que ahora también recibe el apoyo
de Croacia —prosiguio el fiscal jefe—. Hoy tenemos sentada entre nosotros a la doctora
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Ziva Ravno, fiscal de Pula —y dijo, en efecto, Pula y no Pola, como se pronunciaba en
italiano—. La doctora Ravno es la jefa del Servicio de Investigacion de Istria; perdon, he
querido decir, de la parte croata de Istria, por supuesto, de Pola, desde Abbazia hasta
arriba, hasta la frontera de Pirano —esta vez si habia dicho los nombres italianos de las
ciudades. Proteo Laurenti no pudo evitar una sonrisa socarrona y volvié a mirar de reojo
a su vecina.

»Sefiores, esto mismo ya es signo de un gran progreso. Croacia se ha dado cuenta de
que esta parte del pais requiere una legislacion especial para solucionar este problema.
Esta iniciativa se debe en gran parte a la doctora Ravno y, cosa que me complace en
especial —el cabeza engominada dedic6 una untuosa sonrisa a su claramente mas joven
colaboradora—, también sera ella quien dirjja las labores de cooperacion acordadas entre
su pais e Italia. Asi pues, en el futuro, estaremos en frecuente contacto con ella, sefiores,
y sepan ustedes que es expreso deseo del gobierno que dicho contacto sea tan estrecho
como eficaz. Por esta razon habia pedido al guestore —ahora lanzaba una mirada a éste
como si fuera a contarle un chiste cochino— que brindase a la sefiora Ziva... perdon: a la
doctora Ravno... esta oportunidad de conocerles. Sefiora, a su lado se sienta el jefe de la
policia criminal, el comisario Laurenti; a su derecha, el comisario Lucenti, de la Polizia
Stradale; luego, el comisario...

Present6 a cada uno por su nombre, y cada uno mird a la fiscal croata mas o menos
abiertamente. También Laurenti aprovechd la ocasion. El perfume que usaba ya lo
llevaba oliendo un rato... Demasiado refinado para una fiscal, pensé. Era joven, en
realidad demasiado joven para un cargo semejante; ademas, era condenadamente
atractiva, sobre todo aquella larga y gruesa trenza negra que le llegaba hasta abajo de la
espalda y aquel jersey ajustado de hilo fino que, para colmo, acentuaba sus curvas. En
nada correspondia a lo que Laurenti, por experiencia, pensaba que debia ser una fiscal.
El comisario recuperd la compostura enseguida y volvid enderezarse en la silla como es
debido.

—Espero de su parte, sefiores —oy6 resumir al fiscal jefe italiano—, que apoyen la
colaboracion con entusiasmo y sin trabas burocraticas para que logremos tomarle la
delantera al crimen internacional y salvar las lagunas que atn tenemos. En los proximos
dias, nuestra colega querra hablar con algunos de ustedes e informarse. Hagan el favor
de dedicarle el tiempo que ella precise. Doctora Ravno, espero que esté de acuerdo con
mis palabras. ;Desea decir algo a los presentes?

—Qracias, muy amable —ahora, para rematar, Proteo oia su voz y se estremecia. Era
una voz cantarina, no aguda, clara como la campana de Santa Croce. En realidad,
hablaba como Laura—. Como ya ha dicho mi compafiero, éste es el comienzo de una
nueva era —la Ravno hablaba casi sin acento—. También en Croacia hemos comprendido
que solo hay un camino: el camino hacia Europa. La muerte de Tudjmann y el nuevo
gobierno han traido consigo muchos objetivos nuevos. Entre ellos se encuentra reducir la
criminalidad, algo que nos afecta de una forma muy distinta que a otros paises de la
Unién Europea. Croacia es un pais de transito para todos los negocios sucios imaginables
y, con ello, también el pais donde se instalan aquellos que los organizan, sabiendo muy
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bien codmo dar nuevos usos a las viejas estructuras, que en parte aun funcionan a la
perfeccion. También nosotros sufrimos las consecuencias de que muchos jovenes
inteligentes hayan optado por marcharse al extranjero para no desperdiciar su talento. Y
no regresaran hasta que su pais no haya cambiado. Yo misma interrumpi mis estudios en
Zagreb y los continué en Munich. Tras la caida del régimen de Tudjmann, regresé¢. Mi
familia vivia en Novigrad, o Cittanova, como se llama la ciudad en italiano. Alli naci y
alli vive todavia mi abuela. Entenderan, pues, que también me mueve el interés personal
al desear que la colaboracién entre nuestros dos paises funcione bien. Ademas, tengo la
esperanza de que los viejos resentimientos no signifiquen nada para las jovenes
generaciones y de que las fronteras desaparezcan pronto, cuando los territorios
nacionales se abran. Espero realmente que hagamos rapidos progresos juntos. Sobre todo
es importante que agilicemos el trato en todo; ahora que nos conocemos, no deberia
haber ningiin problema en realizar una llamada a tiempo.

Normalmente, en las reuniones de la policia, nadie mostraba ningln tipo de reaccion
emotiva después de un discurso, pero esta vez todos rompieron en atronadores aplausos
de entusiasmo. Después de que el questore diera por finalizada la reunion, todos querian
estrechar la mano de la fiscal. Solo Laurenti tuvo que quedarse escuchando las tonterias
del questore, quien, a la vista de la nevada del dia anterior, ya sofiaba con unas
vacaciones de esqui. «(Esquiar?», pensaba Laurenti. «jPor Dios, qué horror!», ¢l
preferia mil veces nadar en el mar, en verano. Con una mujer como aquélla... se dio la
vuelta y vio que Ziva Ravno abandonaba la sala junto al fiscal jefe. «Con Laura, por
supuesto», rectificd sus pensamientos.

Primero, permanecieron sentados frente a frente sin decir palabra. Al principio, Eliana,
la mujer de Giuliano, no queria dejarle pasar. Volvio a cerrar la puerta nada mas ver al
sombrio Ugo Marasi al otro lado. El siguié llamando al timbre. Una y otra vez hasta que
Eliana, por fin, le abrio.

—;Qué mas quieres, Ugo?

—Hablar contigo, Eliana.

Ella presintié que no la dejaria en paz. El la siguié por el pasillo hasta la sala de estar,
en la que habia un dlbum de fotos abierto sobre la mesita. Fotos en blanco y negro. Fotos
de Guuliano y Eliana cuando eran jovenes. Ella se sento en el sofa y lo cerr6. Mir6 a Ugo
y ni le pidi6 que se sentara ni le dijo una sola palabra. Se limitd6 a mirarle con odio. Ugo
se quedod de pie.

—Era mi amigo —djjo.

Eliana guardaba silencio. Esta vez no habia forma de callar a Ugo.

—No pude ayudarle. La tormenta era demasiado fuerte. Cogi el cabo al que se habia
agarrado. Pero se cayd entre los dos barcos. Cuando tiré de €l, no habia nada al otro
lado. Nada, ;entiendes, Eliana? jNada! Pasé tres horas buscandole —por fin, Ugo se
sento en el sillon, frente a la mujer.

Eliana no queria devolverle la mirada y clavaba la vista en la ventana.

—Fue culpa tuya. No quiero volver a veros a ninguno. jTodos mentis!

Marasi se sorprendid. ;jHabia estado alli Luca? ;Y Mario?
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—Vete, Marasi. jDéjame sola!

A Marasi le fue muy dificil encontrar una respuesta. Finalmente, se metio la mano en el
bolsillo de la chaqueta y extrajo un sobre que empez6 a deslizar lentamente entre los
dedos.

—No voy a salir a pescar nunca mas. Vendo el barco.

Eliana no contest6. Solo le miro.

—Voy a vender el barco. Aqui tienes treinta millones. De momento, Eliana. Es todo
cuanto tenia. El barco vale méas de quinientos. Cuando me deshaga de ¢€l, te traeré el
resto. La parte de Giuliano.

—iNo quiero tu dinero! jVete ya!

—Es el dinero de Giuliano.

—jCégelo y vete!

Ugo se levantd, dejo el sobre encima de la mesa sin tocarlo.

—Hasta pronto, Eliana. ;Cuando sera el funeral?

—No quiero que vengas. Largate de una vez y llévate el maldito dinero. jAsesino! —le
grito.

Marasi, vacilante, recorri6 el pasillo hasta la puerta de la calle.

—iHe dicho que te lleves el maldito dinero! —le grit6 Eliana, tirandole el sobre. Marasi lo
dejo en el suelo, en la ajada alfombra, luego cerré la puerta con un fuerte golpe.

Al salir a la calle, el sol radiante le cegd. Se apresur6 a entrar en el bar mas proximo y
no respondi6 al saludo del amable camarero que atendia la barra sino que se limitd a
gruiiir las tres palabras imprescindibles para pedir el vaso de vino tinto que necesitaba en
ese momento. Eliana le habia tratado mal. No se merecia eso, después de todo, le habia
llevado dinero. Dinero como compensacion por Giuliano. Le habia llevado todo lo que
tenia en la cuenta corriente. Y ella le echaba de la casa. No era justo. Se bebi6 el vaso de
un trago y, de repente, vio a Luca y a Mario en el otro extremo de la barra, medio
tapados por otros clientes.

P1idi6 otro vino y se abri6 paso entre la gente para unirse a los otros dos.

—Salve —dijo Marasi, levantando la cabeza.

—Es Ugo —Luca tir6 de la manga a Mario, que estaba de espaldas.

—Salve, Ugo —dijo Mario—. ;Has ido a verla?

—Si. (Y vosotros?

—También. Nos ha echado.

—(,Qué os han preguntado los de la Capitania?

—Todo y nada. Nada especial —dijo Luca.

—¢Qué habéis dicho?

—Nada —Mario se encogié de hombros y Luca asinti6 con la cabeza.

—Entonces, esta bien.

—iNo esta bien nada! jNada, Ugo! —Mario le mir6 de muy mala manera, era mas alto
que Marasi y estaba de pie junto a ¢l, muy cerca—. Giuliano ha muerto. Es culpa tuya.

—Oye, péarate un poco. No os obligué a venir a ninguno.

Luca apart6 un poco hacia un lado a Mario, que estaba como una furia.

69



—Sabes perfectamente que Giuliano hacia todo lo que ti querias. Jamas te habria
llevado la contraria. No te vas a librar tan facilmente, Ugo. Ha sido culpa tuya, tuya y de
nadie mas.

Dos clientes que estaban al lado de ellos se volvieron con curiosidad. Marasi se dio
cuenta, hizo un gesto con los ojos a sus compaifieros y callo. Dejé el vaso vacio en la
barra y, con un brusco movimiento de cabeza, dio a entender al camarero que se lo
rellenase.

—No voy a salir a pescar mas. Vendo el barco.

—(Ah, si? —Mario volvia a mirarle desde arriba—. ;Y eso qué significa?

—( Estas sordo o qué?

—;Con que vas a vender el barco? jEl barco es de todos! Eso no lo decides t solo,
Ugo.

—iMe da igual lo que pienses, Mario!

Marasi no se habia dejado intimidar por nadie en toda su vida, ni siquiera por las
ametralladoras del ejército yugoslavo que le habian disparado cuando, en junio de 1954,
huia a Italia a través de la marejada en un bote de remos, con otros dos muchachos. Le
habian acusado de fascista por no querer alistarse en el Partido, aplicando aquel lema de
«quien no estd con nosotros, esta contra nosotros», y le amenazaron con la carcel. El
siroco les ayudo a alejarse enseguida de la Punta Salvatore, y, debido a la espesa cortina
de lluvia, la luz del faro no iluminaba un radio demasiado amplio. Los yugoslavos, segin
supo meses mas tarde, celebraron su muerte con gritos de jubilo y abundante
aguardiente, pues estaban convencidos de que era imposible que los tres jovenes
hubiesen llegado a Italia con aquel temporal. ;Y ahora iba a decirle nadie a él, Ugo
Marasi, lo que tenia que hacer, o incluso a amenazarle?

—Tu espera, Ugo. Ya veras —Mario le dio la espalda.

—No veré nada. Eliana necesita dinero. Le he dado todo lo que tenia en la cuenta.
Treinta millones. La parte de Giuliano vale mucho més. Sélo se la podremos dar si
vendemos.

Se termind el vino y arrojé unos cuantos billetes sobre la barra.

—Entonces, ;de verdad crees que con eso estard todo zanjado? —Luca se interpuso en
su camino.

—;,Qué mas hay que hacer? Voy a vender el barco.

—Esta noche lo hablamos —dijo Luca—. Ven a mi casa a las ocho. Y ahora, marchate.

Ugo estaba a punto de estallar.

—iMe iré cuando a mi me dé la gana, Luca, no cuando lo digas ta! —le grit6 furioso—.
iY ahora, déjame en paz!

Bruna le oy6 en la escalera. Dio un respingo en el sillon, los gatos se apartaron
espantados. Salid corriendo al descansillo y vio las piernas y las botas de Ugo en los
ultimos escalones antes del rellano.

—jUgo! —le llamé—. jEspera! jEspera un momento!

Con una mano en la barandilla y la pierna izquierda un escalon mas abajo que la
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derecha, todo lo que hizo Ugo fue girar la cabeza de un modo casi imperceptible.

—jUgo, Gubian ha estado aqui! Me ha dicho que te diga que volvera.

Ugo avanzo un paso.

—Gubian ha dicho que te va a matar. Ugo, ;en qué estas metido? jHablemos!

—jDéjame en paz! —y subid los tltimos escalones apresuradamente.

—Ugo, (/qué te pasa? jHabla conmigo! jPor favor!

La puerta de la casa se cerr6 de un portazo detras de €l

Bruna permanecié inmovil, de pie en la escalera. Le corrian las lagrimas por las
mejillas. No dio media vuelta hasta que no se detuvo junto a ella el griego del ultimo piso,
que subia con el aliento apestando a alcohol.

—Nada... —le dijo—. No es nada.

Regreso a su casa y se sentd en su desvencijado sillon.

Una hora maés tarde volvio a oir los pasos de Ugo y el habitual portazo un piso mas
arriba. Sin embargo, esa noche ya no le oyd volver. ;Donde estaria? Bruna estaba
preocupada. Los gatos se le frotaban por las piernas.
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Miércoles de difuntos

En Trieste, la gente volvia a sentarse a tomar café en las placitas soleadas y
resguardadas del viento. La nieve ya se habia derretido el dia anterior y la desagradable
sorpresa de la bora nera estaba mas que olvidada. Arriba en el Carso, por el contrario,
persistia el manto blanco sobre los campos y, por las noches, helaba.

La Strada del Friuli estaba llena de coches aparcados, al igual que la callejuela de
subida al pueblo, como también la entrada de la carretera de Prosecco estaba colapsada.
Laurenti y Sgubin llegaron hasta la plaza de la iglesia en el coche patrulla y lo aparcaron
detras de la barrera roja y blanca que la policia habia puesto alrededor de los escombros
de lo que fuera la casa de Gubian. Laurenti habia ido previamente a ver al questore a las
ocho de la mafiana, encontrandose alli con el fiscal encargado del caso. Era obvio que
estos dos habian estado hablando de €I, pues le recibieron con bastante frialdad. El
questore le preguntd por el estado de las investigaciones. Cuando Laurenti reconocioé que
seguian dando palos de ciego, el fiscal se envalentond y le echo en cara que no hubieran
concedido mas importancia al caso. Era cierto, no se habia volcado en ello ninguna
comision de cincuenta policias de los que luego se dan aires en los congresos. Y tampoco
habian dispuesto guardias uniformados con chalecos acorazados y armas automaticas en
cada esquina, como aquella vez de los atentados contra los investigadores en Sicilia. Pero
también era cierto que, en Contovello, las victimas no eran altos funcionarios en manos
de los matones de la mafia. Ademads, entre la policia cientifica y los agentes que
interrogaban a los habitantes del pueblo y los duefios de comercios en la zona, trabajaban
en el caso veintiséis agentes de la Polizia di Stato; por otra parte, la bomba habia sido
analizada por los especialistas de Parma, aunque sin resultados dignos de mencion.

—No conduce a ninguna parte hablar de progresos que no existen —Laurenti no se dejo
intimidar por el fiscal... y en presencia del questore con mayor motivo todavia—. No
sabemos nada y so6lo lograremos avanzar si reconocemos que es asi. Necesitamos mas
ayuda por parte de los vecinos. Hasta ahora sucede lo contrario, estamos desbordados
por infinidad de testimonios superficiales que no nos dicen nada.

—Pues mas le valdria venderlo un poco mejor —le replico el fiscal-. No quiero que
nadie nos eche en cara que no estamos haciendo lo suficiente.
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Aquella manana era el momento adecuado para eso. Tres cadenas de television habian
mandado equipos, y tampoco pasaban desapercibidos los reporteros de otros medios de
comunicacion. Vecinos dolientes y curiosos se agolpaban ya en la pequena iglesia, en las
escaleras de entrada y en la plaza del pueblo a pesar de que la misa no comenzaba hasta
una hora después. En torno a los escombros de la casa de los Gubian, los vecinos del
pueblo habian depositado incontables ramos de flores. En alguna parte, Laurenti
reconocio el cabello pelirrojo de Rossana di Matteo que se abria paso entre la gente y se
dirigia hacia €él. Aquella mafiana se saludaron sin el habitual beso en la mejilla.

Justo detrds de Rossana se le habian acercado otros periodistas, que se apresuraron a
bombardearle con sus preguntas. Ya conocia la situacion: si intentaba concentrarse en
una sola persona, causaria mala impresion. Y no habia visos de que fueran a guardar
silencio en ningin momento. Su misién era lo contrario. Asi pues, Laurenti tenia que
decir algo.

Al hablar, fij6 la mirada en un punto lejano, por encima de todos ellos:

—Conocemos todos los detalles de la construccion del artefacto. En este momento, las
investigaciones se centran en eso. Hay casi treinta agentes trabajando en el caso. Hemos
tomado declaracion a los habitantes de Contovello; sin embargo, al parecer no hay moévil
para el asesinato. Necesitamos mas ayuda por parte de los vecinos. Hasta el mas
pequetio dato, por nimio que pueda parecer, es esencial. La imagen de la familia es
intachable. ;Quién querria matar a una familia asi? Tiene que haber alguien que pueda
decir algo al respecto. Le ruego que lo haga en nombre de los difuntos, de sus parientes y
también en nombre de la justicia, le suplico que se ponga en contacto con nosotros para
que encontremos pronto al autor de este crimen.

Al cabo de cinco minutos, el bombardeo de preguntas se interrumpi6 de golpe: acababa
de pasar la limusina del alcalde. Los periodistas volaron en enjambre hacia ¢l

Cuando empezaron a tocar las campanas de la iglesia, vieron al cura y al viejo Gubian
abriéndose paso entre la multitud para entrar en la iglesia.

Laurenti y Sgubin se quedaron en la plaza durante la misa. Miraban a su alrededor,
escrutaban el rostro de la gente, buscaban algo que llamase la atencion. Pero no habia
nada que pudiese constituir una minima pista.

—Un caso espantoso.

Laurenti se sobresaltdé y se dio la vuelta. Detrds de €l estaba la fiscal croata de cuyo
nombre ya no se acordaba.

—;Qué hace usted aqui? —pregunt6 realmente soprendido.

—Pura curiosidad —respondi6 ella en voz baja—. Gracias a este entierro, me he librado
de otras reuniones esta mafana.

—Si, me imagino que muchos de los compaiieros la pasaran delante del televisor. Es
una historia terrible.

Era casi tan alta como Laurenti El la mir6 abiertamente a los ojos, brillantes y
magquillados con discrecion.

—¢ Ya saben algo?

—Qué va, nada en absoluto. Ni siquiera tenemos una remota idea del moévil.
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Oyeron que dejaba de sonar el 6rgano en el interior de la iglesia.

—Creo que los Gubian eran del mismo pueblo que mi familia.

—(Ah, si? —Laurenti aguz6 los sentidos—. Dijo que era de Cittanova, ;verdad?

—Pero no me acuerdo de ellos. Mis padres se marcharon cuando yo tenia dos afios.

—El viejo es de Pola. De Cittanova no dijo nada.

—Entonces, igual era otra familia.

—V\oy a subir al cementerio —dijo Laurenti al oir que la misa terminaba.

—Si no tiene nada en contra, me gustaria acompanarles. ;Podria recordarme su
nombre?

—Laurenti. Proteo Laurenti —y vio que ella se sonreia. Pero la fiscal no dijo nada de los
bichitos blancos y ciegos que viven en el fondo de las grietas del Carso—. ;Coémo era el
suyo?

—Ziva Ravno —respondi6 ella.

Bajo la mirada de Antonio Sgubin y Rossana di Matteo, subieron juntos por el estrecho
camino. Sgubin les sigui6 a una distancia adecuada.

A nadie le habia llamado la atencion su presencia y tampoco habia hecho nada por
ocultarse. Con el cuello del chaqueton subido, pantalon negro y un sombrero negro
cubriendo el cabello corto y negro, no se diferenciaba de la mayoria de hombres del
cortejo finebre. Nicoletta Marasi permanecié sola durante toda la ceremonia, sin
intercambiar una sola mirada o una sola palabra con nadie. Observo el despliegue de
policia sin alterarse, al comisario lo habia visto otras veces en la television. No estaria ni
a dos pasos de ella, pues incluso oy6 lo que hablaba con aquella mujer joven tan guapa
cuyo acento sonaba a aleman. Habia decidido ir al entierro la noche anterior, al oirlo en
la television, al final de las noticias locales. Deseaba cerrar aquel capitulo de su vida
acudiendo a ver como el ataid de Manlio Gubian era depositado en la fosa y cubierto de
tierra poco a poco. Llevaba un ramo de crisantemos blancos que depositaria sobre su
tumba en ultimo lugar. Manlio Gubian habia muerto. Por fin. Ojala hubiera muerto
mucho antes.

Se conocieron cuando ella tenia veintidos afios. Por casualidad. Fue en la sagra de
Aurisina, adonde Nicoletta habia ido con unas amigas. Las fiestas de la vendimia en las
comunidades del Carso empezaban en junio y se prolongaban hasta el otofo. En la
meseta, bastante por encima del nivel mar, hacia mas fresco, y el calor del verano
resultaba mucho mas soportable. En la plaza del pueblo habian colocado bancos y mesas
a la sombra de los arboles y habian organizado una suerte de gran pista de baile con
escenario para la banda. En las casetas que bordeaban la plaza ofrecian vinos del Carso y
Cevapeici, chuletas o pollo frito y queso a un precio muy modico. Desde siempre, las
fiestas atraian a gente de todos los alrededores y constituian una feliz ruptura de la
monotonia de la vida del pueblo. Comer, beber, bailar. Porque alld arriba todo el mundo
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tenia ocasion de bailar. La musica cambiaba desde la samba hasta el vals lento, del
rock’n’roll al tango, de la rumba a la polca. No habia limite de edad, si bien hay que
decir que los abuelos setentones bailaban bastante mejor que sus nietos. Se hablaba sobre
todo esloveno, y los carteles de comidas y bebidas estaban en los dos idiomas, como
también el discurso del alcalde se repetia en esloveno e italiano, aburriendo al personal
por partida doble.

Por casualidad, acabaron sentados en la misma mesa. Manlio estaba enfrente de eclla,
un poco mas alla, y charlaba animadamente con sus amigos. Al hacer un movimiento
brusco con el brazo, ¢l volco la botella de vino tinto. El vestido blanco de Nicoletta se
puso perdido. Ella se levantd de un salto, se mird, toda turbada, y, cuando se dio cuenta
del alcance de aquella pequefia catastrofe, la asaltaron las ganas de llorar. Aunque el
joven se apresurd a empapar el charco de vino de la mesa con un taco de servilletas de
papel y tartamude6 compungido que lo sentia muchisimo, ella le dio un sonoro bofeton.
Las amigas de Nicoletta formaron un apretado circulo a su alrededor, mientras Manlio se
frotaba la mejilla sin saber como reaccionar. Las amigas echaron un buen rapapolvo a
Manlio y le obligaron a apuntar su direccion para pasarle la factura de la tintoreria. Luego
se marcharon.

Cuando Nicoletta le llamd, una semana mas tarde, quedaron para tomar un helado en
el Viale xx Settembre y llevarle la factura. Nicoletta acudi6é con un vestido nuevo, blanco
impoluto. El se desvivid con ella, se disculpd varias veces y, por supuesto, la invité al
helado. Quedaron otra vez para que le diera el dinero, casi medio mes de sueldo para ¢l
A cambio, ella le invit6 al cine. Después de verse en la ciudad tres o cuatro veces, Manlio
se atrevi0o a invitar a Nicoletta a la siguiente sagra en el Carso. Durante dos afios, ella
ocultod a sus padres que tenia novio, su primer novio. El padre de Manlio vivia en Istria,
y el hijo s6lo lo veia en vacaciones. Tampoco ¢l se imaginaba nada.

En otofio de 1991, cuando comenzaron los enfrentamientos en la antigua Yugoslavia,
en Trieste se preocuparon mucho. Eslovenia y Croacia habian proclamado su
independencia y se producian las primeras escaramuzas con el ejército yugoslavo. A
partir de entonces, el flujo de mercancias ilegales que atravesaban las fronteras cambio.
Los cargamentos de armas, no pocas veces enviados desde Suiza, tenian que
transportarse ahora en la direccion contraria: hacia los Balcanes. Por lo general se trataba
de transportes de poca envergadura que podian realizarse en furgonetas o en coche, pues
al principio apenas habia impedimentos para transitar por tierra o por mar hacia los
paises vecinos; hasta que las autoridades italianas se dieron cuenta de que algo sucedia y
aguzaron la vista para controlar qué era aquello que salia del pais y que, en el otro lado,
dejaban entrar haciendo la vista gorda. Luego lleg6 el dia en que Manlio, quien desde
hacia cierto tiempo disponia de mas dinero de lo habitual, pidi6 permiso a Nicoletta para
hablar con su padre. Tardd mucho en convencerla, le hablé de su padre en Pola y del
miedo que tenia de que la guerra alcanzase a Istria si el ejército croata era derrotado en
Dubrovnik, en la Krajina y en Eslovenia, y de que, luego, también Trieste dejara de ser
un lugar seguro. Muy serio, le contd a Nicoletta que por ese motivo trabajaba para la
organizacion que se encargaba de aquellos transportes en Trieste. Queria que el padre de
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su novia colaborase con ellos y se hiciese cargo de la mercancia para llevarla hasta aguas
internacionales. El padre de Manlio recogeria las armas en alta mar y las transportaria, a
su vez, a Croacia.

Aquel encuentro resulté una catastrofe de la que Nicoletta jamas logrd recuperarse.
Perdi6 la alegria de vivir y la confianza en las personas. Ugo Marasi saluddé a Manlio con
mas cordialidad de la que ella esperaba. Finalmente, le habia confesado a su padre que
llevaba dos afios saliendo con él. Al principio, Ugo escucho al joven y comprendio su
preocupacion por Istria. Estaba casi a punto de aceptar su propuesta cuando pregunt6 a
Manlio por su apellido.

—Gubian. Manlio Gubian —respondio éste de buen grado.

La mirada de Marasi se ensombrecio.

—(,Como se llama tu padre? —su voz habia cambiado radicalmente, adoptando un tono
que a la propia Nicoletta le resultaba extrano.

—Antonio.

—jFuera de aqui ahora mismo! —de repente, la mirada de Marasi destilaba odio y le
temblaban las manos—. jQue te largues he dicho! jAhora mismo! jQue no te vuelva yo a
ver nunca mas! ;Y deja a mi hijja en paz! Y ta, nifia —gritd a su hija—, jti te quedas aqui!
Tengo que hablar contigo, jgolfa!

Manlio vacilaba.

—ijLargo de aqui!

—jPapa! —intent6 protestar Nicoletta. Antes de lo que hubiera podido imaginar siquiera,
una tremenda bofetada la hizo caer al suelo. Marasi nunca habia pegado a su hija antes.

Nicoletta no se atrevid a levantarse y salir andando sin més. Guard¢ silencio, igual que
su padre, y espero.

—Has hecho lo peor que podias hacer jamas —dijo finalmente el padre con un hilo de
voz, casi ahogado—. Has traido a mi casa al hijo de un asesino. Al hijo del asesino de mi
hermana, tu tia.

A Nicoletta le temblaba todo el cuerpo cuando su padre termind de contarle la historia.
Su amor se habia convertido en odio. En un odio desaforado. Estaba convencida de que
Manlio s6lo habia querido utilizarla.

Hacia dos anos, Nicoletta se encontraba, como tantas veces en los ultimos afios, en
Lipizza, a diez kilometros al otro lado de la frontera, jugando al black-jack en la mesa del
Casino, y alli conocié a un hombre de Bergamo a quien ya habia visto a menudo a pesar
de que su ciudad se encontraba a mas de quinientos kildémetros. Aquella noche de abril
sintid que tenia una racha de mala suerte y decidio hacer un descanso en el juego e ir al
bar a tomarse un expresso. El caballero de rasgos delicados que tenia al lado empezo6 a
charlar con ella, y, esa noche, Nicoletta ya no regresé a la mesa de juego. El dijo que la
conocia de algo pero no sabia de qué.

Unos dias més tarde volvieron a encontrarse, se sucedieron otras citas y, al cabo del
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tiempo, Nicoletta fue sintiéndose cada vez mas atraida por €l. Era el primer hombre que
entraba en su vida en muchos afios. Nicoletta pensaba en ¢l incluso en el trabajo y
esperaba que nadie se diese cuenta. Un dia, ¢l le hablé de los negocios en los que estaba
metido y la anim¢ a participar. Las ganancias que prometia eran mucho mas sustanciosas
que aquella pérdida de tiempo en las mesas de juego, y el riesgo muy escaso. Nicoletta
calculd friamente. Con cinco afios que aguantara, podria cerrar el negocio. En cinco
afos, calculd Nicoletta, su vida cambiaria. Deseaba alejarse de alli y salir de una vez de
aquella jaula. Tenia 32 afios y podia imagmar cosas mejores que pasarse noche tras
noche intentando quitarse el olor a pescado bajo la ducha después del trabajo. También
habia perspectivas mejores que languidecer en Trieste durante cincuenta afios mas. El
hombre de Bergamo alent6 sus esperanzas.

Cuando pidi6 a su padre que se encargara del transporte ilegal, que lo hiciera por ella,
Marasi protestdé poco. Una vez Nicoletta logré convencerle, trazaron el plan los dos
juntos. Su venganza comun consistiria en convencer al padre de Manlio Gubian para que
fuese el eslabon de la cadena que faltaba en Croacia. El entregaria la mercancia a Marasi
en aguas internacionales. A Ugo le gust6 la idea de entrada, porque estaba convencido de
que Gubian, cada vez que amarrase su barco al San Francesco en mitad de la noche,
temeria que Marasi fuera a matarle, tal y como, muchos afios atras, habia jurado hacer.
Y tendrian en sus manos a Manlio, su hijo. Si Nicoletta hablaba, ¢l lo perderia todo. Y
tanto mas tenia que perder por cuanto, en los Ultimos afios, se habia convertido en un
respetado hombre de negocios.

Las imégenes volaban en la cabeza de Nicoletta como a camara rapida. Sus amargos
recuerdos de Manlio Gubian no se prolongaron mas que la visién del policia con la guapa
acompafiante, dando los primeros pasos por la calle principal para subir de la plaza de la
iglesia al cementerio. Nicoletta esper6 a que todo el mundo hubiera salido de la iglesia,
formara una fila detréas del féretro y empezara a avanzar con paso lento.

El cortejo tomo la calle que atravesaba Contovello y subia por la colina. Cuando
Laurenti vio que se acercaban, buscd un lugar un poco apartado que le proporcionara
una buena perspectiva del pequeno cementerio. Entre las viejas 1dpidas del otro lado no
molestaria a la comunidad en su duelo. Desde aquel lugar habia una bonita vista del golfo
de Trieste. «Una tumba con vistas al mar, jqué ideal!», penso.

Era impresionante la cantidad de gente que deseaba despedirse de la familia Gubian.
Poco a poco, el cementerio fue llenandose hasta el punto de que era imposible tener una
vision de nada. ;Dénde habria ido a parar Ziva Ravno? Antes de que el cortejo entero
hubiera llegado al camposanto, el cura comenz6 su responso funebre. A su lado, el viejo
Gubian, la viva imagen del dolor. Entre las cabezas de la gente sobresalian las cAmaras de
television como cuerpos extrafios. ;/Qué habia que ver alli, aparte de gente llorando la
muerte de los Gubian? Justo en el momento en que, finalmente, depositaban los atatudes
en la fosa, todo el mundo guardaba silencio y ni siquiera el canto de algin pajarillo
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resonaba entre las tumbas cubiertas de nieve bajo un cielo azul y soleado, a Laurenti le
sond el movil. Chillon, mnoportuno, ridiculo. Y, curiosamente, parecid como si todo el
mundo supiera en qué bolsillo estaba el aparatejo infernal. Claro, el policia. Laurenti
respondi6 con un gruiiido.

—Proteo, tienes que ir a Opicina ahora mismo —oy0 la voz cantarina de Marietta.

—¢;Para que?

—Un aviso. Un misterioso cadaver en la foiba de Monrupino.

No quedaba ningin hueco entre las tumbas por el que desaparecer sin perturbar la
ceremonia. Por todas partes habia gente de luto. Laurenti se dio la vuelta, pero a pocos
metros tenia el muro del cementerio. La forma en que, por fin, logré abrirse camino
hasta la salida fue de comedia barata: pisando las tumbas, pidiendo mil perdones entre
susurros y salvando caras de estupor. Pero con una mezcla de cortesia y brutalidad lo
consiguid. Bajé los escasos pasos que distaban del pueblo y llamo a Sgubin.

—Tenemos que salir. Un muerto en Opicina.

—Voy —dijo Sgubin en voz baja.

—;Doénde estas?

—En el cementerio.

—iBueno! Entonces, mucha suerte.

Mientras esperaba en la plaza del pueblo, Laurenti sacd del bolsillo de la chaqueta un
paquete de MS medio aplastado. El cigarrillo estaba doblado, pero ain daria para tres
caladas antes del filtro. Cuando, por fin, llegd Sgubin, ya lo habia apagado con el pie.
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Al frio de Opicina

Un letrero amarillo oxidado con caracteres negros en parte desconchados sefialaba el
camino:

Foiba de Monrupino n.° 149, Monumento d’interesse nazionale — 0,45 km.

Sgubin dio un frenazo y el Fiat se adentro traqueteando por el camino de gravilla,
saltindose un cartel de «paso cerradoy.

—No corras, Sgubin, no se nos va a escapar nadie.

Sgubin apag6 el motor y mir6 a su jefe con gesto interrogante.

—;Has estado alguna vez en una foiba?

Sgubin negd con la cabeza.

—Nunca me han interesado. Son cosas mas que pasadas —dijo—. Ademas, de todas
formas, nadie sabe nada concreto sobre las foibe.

—Dejemos el coche aqui y sigamos a pie.

—Medio kilometro? —el camino a través del bosque estaba muy humedo y sucio, alla
arriba, y a la sombra de los arboles, la nieve seguia cuajada. So6lo en el rastro de las
ruedas se veia la tierra marron por debajo—. No me apetece nada dar un paseo —Sgubin
se agarraba al volante con ambas manos como un nifo cabezota.

—Haz lo que quieras —Laurenti ya se habia bajado del coche—. Entonces, nos vemos
alli.

Las ruedas salpicaron los pantalones de Laurenti de tierra y barro, dejando manchas de
un marron grisaceo en la tela. El no se dio cuenta, respiro el aire frio y, lentamente, se
puso en marcha. Tras perder de vista el Fiat, oyo las voces de los agentes. Desde mas
lejos llegaba el ruido de los vehiculos en la carretera que llevaba a Fernetti, el paso de
frontera. Bordeaba el camino un bosquecillo de encinas, ahora sin hojas, con sus troncos
grises en apretada hilera. En algunas partes, las rocas calizas del Carso se dibujaban
como sombras a través de la capa de nieve. Después de doscientos metros, Laurenti llegd
al edificio de una estacion hidraulica. Se oia el zumbido mondtono de un generador. A
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esa altura, alin a poca distancia de la carretera, ya se encontraba uno en la soledad mas
completa. No habia huellas en la nieve a lo largo del camino, ni siquiera los zorros y los
conejos parecian sentirse a gusto en aquellos parajes.

El lugar era ideal para cometer un crimen. Laurenti imaginé coOmo pasarian dando
tumbos por aquel camino tan deteriorado los camiones de condenados a la foiba. Un
viaje a un lugar donde solo sus torturadores oirian sus gritos. Después de los fascistas y
los alemanes, fueron las tropas de Tito quienes, de mayo de 1945 en adelante, ocuparon
la ciudad durante cuarenta dias e intentaron anexionarla a Yugoslavia, como hicieran con
el territorio hasta Tagliamento, considerandolo todo como una unidad geografica. Trieste,
Gorizia, Udine, la mitad del Friuli. Los tribunales de urgencia, las torturas y los
fusilamientos estaban a la orden del dia. Las foibe servian para deshacerse con rapidez y
sin huellas de cuantos se mostrasen en contra de tales planes.

«lIgual tiene razéon Sgubiny, pensd Laurenti. «Quizds sea lo mejor no meter las narices.
No puede uno fiarse de nadie cuando pregunta por estas cosas.»

Pisando la nieve con pies de plomo, pasé por delante de los coches. Un murete bajo de
piedra natural, con una abertura en la que colgaba hasta el suelo una gruesa cadena negra
de hierro, rodeaba el monumento. Delante de un mastil de bandera sin bandera, pintado
de color verde, se leia en una placa de piedra: «Foiba n.° 149». Veinte, treinta metros
mas alla, el camino caia en una ligera pendiente hasta una enorme plancha de piedra
negra en cuyo centro habia una cruz. Con esta tapadera se habia clausurado, aunque no
hasta pasados muchos afos después de la guerra, una vez recuperados los cadaveres. En
la parte delantera de la plancha de piedra habia apoyada una gran corona de laurel con
una banda de plastico roja y blanca y letras doradas que Laurenti so6lo pudo descifrar a
medias: «...lla Cavalleria Brunner-Darchi-Alba-Trieste — ai Caduti delle Foibe». La
corona tapaba parte de las letras de hierro incrustadas en la piedra.

ONORE E CRISTIANA PIETA A COLORO CHE QUI SONO CADUTI — IL LORO SACRIFICIO
RICORDI DELLA GIUSTIZIA E DELL’ AMORE SULLE QUALE FIORISCE LA VERA PAE.

Para variar, a la paz le faltaba una letra.

A Laurenti lo esperaba arriba el doctor Galvano, quien, asqueado y sin palabras, le
sefald el objeto por el que habian subido hasta alli: una especie de armazén de hierro en
el que literalmente habian crucificado a un hombre de edad avanzada, corpulento, en
calzoncillos. Era una cruz hecha con barrotes de acero; los brazos estaban atados con
alambre, las piernas casi le llegaban al suelo. En el corazon tenia clavada la punta de un
arpon. Le habian puesto por la cabeza un saco de yute que le llegaba hasta la clavicula.
Rodeandole el cuello, un alambre ataba el saco a la cruz.

—Para verlo y no creerlo —oyo6 decir Laurenti al forense, de repente.

—Porcamiseria! —Laurenti no podia apartar la vista de aquello.

—No lo he descolgado a proposito, para que lo vieras.
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—iSanto cielo! Es espantoso. ;Quién es?

—Todavia no lo sabemos. Tendrd unos setenta y pico afios, es muy musculoso, las
manos son lo unico particular. Grandes y estropeadas, auténticas manos de trabajador.

—;Causa de la muerte?

—jQué gracia me haces, Laurenti! Eso que tiene clavado en el corazén es un arpdn,
disparado desde escasa distancia. Le atraveso el cuerpo por completo, asoma por detras.
Mira —Galvano llev6 a Laurenti hacia un lado.

Laurenti lanz6 una mirada fugaz a la punta en forma de flecha.

Galvano cort6 el alambre con unas tenazas y lo metidé en una bolsa de plastico que se
apresurd a precintar y dejar caer en la nieve.

—¢ Estrangulado?

—No, no. Eso no le matd. Quienquiera que lo colgdé ahi no queria impedirle moverse —
levant6 el saco un poco por encima del cuello—. Mira, el alambre no ha dejado marcas de
ligaduras muy hondas.

Luego, retird el saco por completo y libero6 la cabeza del cadaver. Una incipiente barba
blanca cubria la barbilla y las mejillas grises y hundidas.

—Ayer por la manana todavia se afeitdo —dijo Galvano, acariciando las mejillas del
muerto casi con ternura. Los o0jos estaban abiertos y parecian mirarles fijjamente.

—Color de ojos: azul —constato el forense en un intento de hacer un chiste.

—;Edad?

—Ya te lo he dicho. Un poco mads joven que yo. Setenta y tantos —Galvano aun tenia el
saco en la mano—. Vamos a examinar este saco un poco mas despacio. Laurenti, sujeta
de la otra punta.

«Café do Brasil — Trieste — Italy», se leia en grandes letras negras.

—Eso no nos dice nada —afiadi6 Galvano y meti6 el saco en otro de plastico—. Tiene
todo el aspecto de una ejecucion. Menos lo del arpon, lo demas es todo muy tipico.

— Tipico de qué? —quiso saber Laurenti.

—Tipico método de tortura de los eslavos. Entre 1943 y 1945. He visto muchos. Los
ataban a la cruz y los dejaban colgando. Cuando los descolgaban al cabo de unas horas,
tenian los brazos y las piernas paralizados durante semanas. Si es que los descolgaban,
que €sa es otra.

—Eso fue hace medio siglo —dijo Laurenti—. ;Cuanto tiempo lleva muerto?

—Unas doce horas. Calculo que fue entre las diez y las dos de la noche pasada. EI rigor
mortis aparece a las cinco o seis horas, primero en el musculo del corazéon y en el
diafragma, luego en los musculos de la cabeza y de ahi, hacia abajo —para mostrarselo al
comisario, Galvano dio un puntapié a la pierna izquierda, desnuda, del cadaver. Se movid
como si fuera un objeto rigido. Laurenti intentd no mirar.

»Desaparece como pronto a las veinticuatro horas, a menudo tarda mucho mas. A éste
le queda un buen rato.

—(Hay huellas?

—Hay huellas de neumaticos alli delante. Un coche pequeno, por el ancho entre las
ruedas. Fiat Punto o algo parecido. Huellas en la nieve de dos personas. Del muerto y de
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otro mas. Eso mismo es lo que me escama. Es muy dificil que una sola persona pudiera
subirlo a esa cruz. Un tipo tan corpulento como €l te habria dejado k.o. de un pufietazo
incluso a ti, Laurenti. Estd como un toro. Mas de setenta afos y te digo que tiene unos
musculos como un toro.

—Y el saco por la cabeza? ;Como iba a defenderse si no veia nada?

—A lo mejor fue por eso. Pero no lo creo. Todo esto es demasiado para una sola
persona. Primero construir la cruz. Bueno, es posible que ya la trajeran consigo. Luego,
colgar al viejo. ;Como?

Laurenti mir6 a su alrededor.

—Por ejemplo, obligindole a subirse a una roca o a una caja.

—¢Y donde ha ido a parar la caja?

—Se la volverian a llevar, Galvano. La ropa tampoco esta.

—Que no, Laurenti. No pudo ser una persona sola.

—Pero usted mismo me acaba de decir que s6lo hay huellas de dos personas.

Galvano, en sus trece, meneo la cabeza:

—Pues ahi esta... Es que no puede ser...

—¢Y si se lo cargaron antes, en otro sitio, y luego lo trajeron aqui?

—Entonces no habria ningin rastro de sangre en la nieve, justo debajo de donde estaba.
Y es la unica herida que tiene. No me cabe en la cabeza cémo pudo hacerlo una persona
sola.

—Por qué estd medio desnudo?

—Ya te lo he dicho, siempre lo hacian asi. Les quitaban todo para que nadie pudiera
identificarlos. Era parte de la tactica. De ese modo se impedia descubrir el paradero de
las victimas, se evitaban actos de venganza, reivindicaciones, explicaciones, etc. Ademas,
la ropa de los muertos hacia mucha falta, estaba terminando la guerra y uno cogia todo lo
que encontraba; por cierto, normalmente también se llevaban los calzoncillos sin importar
cuanto tiempo los habia tenido puestos el otro ni lo sucios que pudieran estar.

Laurenti suspiro:

—Ay, Galvano, no siempre soy capaz de hacer frente a su cinismo con el mismo humor.

—Es que era asi, Laurenti. No puedo contartelo de otra manera. Vosotros los jévenes ya
no podéis haceros una idea.

=Y el arpoén? ;Quién dispara a nadie con un arpon en medio del Carso? jEs absurdo!

—Es la primera pregunta inteligente que haces. Pero tendrds que descubrirlo por ti
mismo. Para eso te pagan.

—¢Recuerda algiun caso con un arpon, Doc? Yo no.

Galvano neg6 con la cabeza.

—( Quieres mirar otro rato o lo descuelgo?

Laurenti dio media vuelta. Habia visto lo que no queria ver. Sabia que el forense habia
hecho bien en ensefarle aquel cuerpo. Jamas habia oido hablar de ningin asesinato
semejante. S6lo en un lugar como el Carso cabia entender tal brutalidad. En aquel lugar
donde, en el pasado, incontables victimas habian hallado la muerte. Los ataban unos a
otros y disparaban con armas automaticas, pero solo a los tres primeros, y éstos, a su
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vez, arrastraban consigo al abismo a otras diez personas. O ataban a dos espalda con
espalda y disparaban en el corazon a uno para ahorrar municion. Ahora bien, ;un arpon
en el Carso? ;Qué significaba aquello?

Laurenti escuch¢ las indicaciones de Galvano y, por fin, vio a Sgubin, que se habia
quedado con el grupo de agentes y conversaba en voz baja con Umberto Marrone, el
jefe de la comisaria de la zona.

—Después de todo, vamos a tener que ocuparnos de la historia de la foiba, Sgubin.
Galvano lo ha fotografiado todo. Quiero ver las fotos antes de que nada se filtre a la
prensa. Y t ya estas haciendo averiguaciones sobre quién es ese anciano. ;Quién dicen
que encontr6 el cadaver?

—Un hombre que estaba dando un paseo. Ya lo han enviado a su casa. Lo vio desde
aqui y nos llamé enseguida.

— Tienes sus datos, Sgubin?

El compatfiero de uniforme hojed su libreta.

—Se llama Perikles Ritsos, Via Stuparich.

—{Qué?

—Perikles Rit... —el agente de Opicina iba a repetir los datos, pero Laurenti le
interrumpi6 bruscamente.

—Pero ;como le ha dejado marchar, hombre?

—Dijo que tenia una cita urgente. No habia ningin motivo para retenerlo.

—iEs el griego del domingo! —Laurenti mene6 la cabeza—. ;Qué se le ha perdido aqui
arriba?

Sgubin asintié con la cabeza:

—Qdio las casualidades.

—Dijo que trabajaba para Fincantieri. Y hoy es un dia laborable completamente normal.
Tienes que volver a hablar con ¢€l. jExprimelo bien! A ser posible, ya mismo. Yo me
vuelvo con el doctor.
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Rodeos

Laurenti tuvo que esperar hasta que el forense por fin se quito los guantes de goma y la
bata blanca. Galvano observaba como dos hombres descolgaban con gran esfuerzo el
cadaver del armazon de hierro y tomaba notas. Les costo mucho acoplar en la cubeta de
zinc el cuerpo del viejo, con los brazos en cruz completamente rigidos. Laurenti se volvio
hacia otro lado y se puso a mover los pies para calentarse. Preguntdé a Umberto Marrone
con qué frecuencia subian a la foiba los agentes de Opicina y dedujo del comentario
indiferente de éste que se trataba de un lugar de poca importancia, sin punto de
comparacion con Basovizza.

—Bueno, Laurenti, si quieres ya nos podemos ir —dijo finalmente Galvano—. Ahora nos
llevan el cuerpo a la comisaria. Asi puedo terminar el examen y esta misma tarde ya te
digo lo que cend.

Galvano saco del bolsillo sus Dunhill mentolados y ofreci6 a los demas. Marrone y
Sgubin no quisieron, Laurenti si.

—jQu¢ historia tan peculiar! —dijo Galvano—. Tengo el coche alli.

Estrech6 la mano a Marrone y le dio una palmada en el hombro a Sgubin. Laurenti le
siguié hasta el Peugeot rojo. Antes de subir, tir6 a la nieve el cigarrillo a medio fumar.

El anciano forense gir6 el volante y se puso en marcha esquivando los baches del
camino. Al llegar a la carretera, apenas acelerd y sigui6 conduciendo comodamente por el
medio de la calzada.

—;Sabes una cosa, Laurenti? —dijo al fin—, me da en la nariz que el caso estara claro en
cuanto sepamos quién es.

—;Por qué?

—Porque es lo bastante viejo para tener algo que ver con la foiba. Hay dos
posibilidades: primera, es un acto de venganza, es decir, alguien lo ha matado de la
misma manera en que lo hizo €l en otros tiempos. En tal caso, el autor del crimen ha de
buscarse en el lado de las victimas y lo mas probable es que sea italiano. La segunda
posibilidad es que haya roto el voto de silencio que hizo en su momento y que
practicamente todos los comunistas mantienen hasta el dia de hoy. Ya lo sabes, el Partido
estaba por encima de todo, también por encima de las vidas de cada individuo. De €sos
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no ha hablado ninguno casi nunca. Entonces, el asesino estaria en el lado de los verdugos
de antafio. Ahi la cosa se complicaria bastante para ti. Lo primero que yo querria saber
es si es italiano o eslavo; luego, si era fascista o comunista. Y luego investigaria entre sus
conocidos.

—Necesito su foto para el periddico —dijo Laurenti—. Si es de la zona, no tardaremos en
averiguar algo. Ahora bien, ;qué hacemos si solo se trata de una puesta en escena que
alguien ha urdido para darnos una pista falsa?

—Pues mas facil todavia. Entonces serd un caso como todos los demés. Pero lo veo
absolutamente improbable.

Galvano se encendi6 otro cigarrillo, Laurenti rechazé su ofrecimiento.

—;Por qué crees eso?

—Porque me apuesto a que, entre la gente mas joven, no hay ni diez personas que
sepan como hacian las cosas por aquel entonces. Este era un método de tortura
totalmente clasico, a los jovenes ya no les interesa la historia.

-, Y a los viejos?

—Olvidate de ellos. Los viejos son demasiado débiles para estas cosas. Lo hizo gente
joven, dos o tres tipos. Los viejos no hubieran sido capaces ni de levantar la cruz ni de
atar al hombre a ella.

Giraron por la Via Nazionale y llegaron a Opicina, donde, poco antes del mediodia, ya
abundaban los coches en segunda fila delante de las tiendas de comestibles. El Peugeot
avanzaba a velocidad de peaton.

—;Has sabido algo de tu sefiora?

Maldita sea. Laurenti sinti6 una punzada en el corazén. ;Por qué empezaba ahora con
eso Galvano? En toda la mafiana no habia tenido tiempo de compadecerse de si mismo.
Y ahora estaban atravesando Opicina, acababan de pasar el centro del pueblo, iban en
paralelo a las vias del tranvia... y justo en la siguiente calle vivia el cerdo de Pietro.

—Doctor, por favor, métase un momento a la derecha. Por la Via Carsia.

—Para qué? —se extrand Galvano.

—Tengo que comprobar una cosa. Vaya despacio.

Galvano iba por la Via Carsia, como le habia pedido Laurenti. Alli estaban las villas de
mucha gente pudiente, pocas casas bonitas, muchos bungaldés modernos con pequenos
jardines delanteros tan bien cuidados como aburridos, bordeados de pinos y con el
césped todo igualito, como si lo hubiesen cortado con tijeras de manicura.

—;Qué se te ha perdido en esta calle de pijos?

—Pare alli delante, en el nimero 43. Vuelvo enseguida.

Galvano vio como Laurenti seguia un trecho a pie y se asomaba por entre los barrotes
de la puerta de hierro que daba paso a una parcela. Luego le vio sacar cartas del buzon,
hojearlas y volver a meterlas. No tardd en regresar.

—QGracias. Eso era todo.

=Y qué es lo que has visto?

—Nada.

—Venga, hombre, suéltalo.
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—Nada, doctor, de verdad, nada importante.

—; Tienes algiin cliente aqui arriba? ;Alguien que ha hecho alguna fechoria?

—No. Queria ver si, por casualidad, estaba aqui el coche de Laura.

—Vaya, vaya.

—No estaba.

—¢Y por qué iba a estar aqui?

—Porque aqui vive Pietro.

-, Y ya estas contento?

—No. No han recogido el correo desde el lunes. Eso significa que Pietro tampoco esta.

—Ya, y ahora estds que trinas, ;no, Laurenti? Crees que el tipejo ese estd con tu mujer.
(Me equivoco?

—Parto de esa idea. ;Me da un cigarrillo?

Galvano le tendi6 el paquete.

—No puedes hacer nada. Claro que una cosa asi es demoledora para un hombre como
tu. Tienes que apechugar, Laurenti, no te queda mas remedio.

Laurenti no le hizo caso, sacd el mévil y marco el teléfono de su suegra en San
Daniele. Lo dejé sonar largo rato, nadie lo cogio.

-, Y bien? —preguntd Galvano cuando llegaban al obelisco, desde donde se abria la
vista de la ciudad, cuyos tejados, mojados por la nieve que se derretia, brillaban al sol.

—Nada —respondié Proteo, mirando fijamente a través de la ventanilla.

—Buscate alguna distraccion, hombre. Tienes que repartir tus energias y no dejar que
esto te desquicie.

Laurenti seguia mirando por la ventanilla hacia la ciudad de Trieste, al pie de la colina.

—Las huellas de neumaticos que habia en la foiba, Galvano, ;de qué vehiculo son?

—La policia cientifica no tardard en saberlo. Sera s6lo un rato. Para después de comer
ya deberian tenerlo claro.

—;Dijo usted que eran de un coche pequetio?

—Si, un Fiat, un Volkswagen, o alguno de esos japoneses. ;Tienes ganas de comer,
Laurenti? ;Otro rico plato de buey chino?

Pero Laurenti se limité a rechazar la proposiciéon haciendo un gesto cansado con la
mano.

Los obreros que se encargaban de reparar los principales dafios en las casas vecinas
acababan de hacer un descanso cuando la gran marea de gente regresé del cementerio al
pueblo. De inmediato, recogieron sus bocadillos y bebidas y buscaron otro sitio para
almorzar. En un extremo de la plaza tampoco habrian dado buena imagen, entre tantos
rostros consternados y llorosos que se despedian lentamente unos de otros. Los policias,
a su vez, se mantenian en grupo, al sol, en un lado de la plaza. Esperaban el momento de
retirarse. Gubian estaba con el cura delante de la casa parroquial, muchos se acercaban a
estrechar la mano del viejo una vez mas y a ofrecerle su ayuda. El cura le invit6 a comer,
pero Gubian no quiso aceptar.

—;Qué va a hacer ahora? —le pregunto el cura.

Gubian se quedd mirandolo un buen rato.
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—Todavia no lo sé.

—(Regresard a su casa?

—Es lo mas probable. Pero también me queda una cosa por hacer aqui.

—La tienda de Manlio? ;Los documentos?

—Eso ya esté solucionado.

—;Tan deprisa?

—Un vecino se va a quedar con la tienda. Me ha hecho una oferta muy razonable. Ya
hemos ido al notario y hemos establecido un precontrato. Por el momento, no hay mas
que esperar a que esté lista toda la documentacion y ¢l haya conseguido el dinero.
Entonces volver¢ para firmar.

—;Se marchara hoy mismo?

El rostro de Gubian pareci6 convertirse en piedra.

—iVengaré su muerte, padre! Ojo por ojo, diente por diente.

El cura se estremeci6 ante la terrible frialdad de la voz de Gubian.

—Deje eso a la policia, Gubian. No contraiga usted una culpa como ésa. Los hombres
no tenemos derecho a tomarnos la justicia por nuestra mano.

—iDebo hacerlo! Es lo inico que me queda.

—«No os venguéis vosotros mismos, amados mios; antes dad lugar a la ira, porque
escrito esta: Mia es la venganza», Romanos, 12.

Gubian se detuvo a contemplar la plaza en silencio, luego el golfo de Trieste, al pie de
la montaiia, y la ciudad bafiada por el sol.

—Usted no sabe lo que es perder a su unico hijo, padre. Hoy regreso a Pola pero
volveré. Le agradezco todo lo que ha hecho. Me gustaria que las cosas que hayan
quedado de mi familia y atn estén servibles se destinen a los necesitados del lugar. Claro
que no sé cuando permitird la policia disponer de ellas. ;Podria encargarse usted de
repartirlas?

—Es usted un buen hombre, Gubian. La gente se lo agradecera.

—Adi6s, padre. Gracias.

El cura retuvo la mano de Gubian en la suya y le mir6 a los ojos. Después le dio su
bendicion.

El viejo paso por ultima vez por el lado de la plaza en el que estaban los restos de la
casa de su hijo y estuvo largo rato contemplandolos, solo. Los obreros le vieron mover
los labios y apretar los pufios. Luego dio media vuelta. Subi6 a su pequefio Mitsubishi
blanco y se alejo.

Antes de ir a la oficina, Laurenti hizo un alto en el Bar X, en el Largo Piave, y pidi6
dos tramezzini para llevar. El despacho por el que se entraba al suyo estaba vacio;
seguro que Marietta se habia ido a comer, una actividad, como ella la denominaba, que
consideraba importante puesto que, en las conversaciones con los compaiieros de otras
secciones, se enteraba de muchas cosas que Laurenti jamas averiguaria en las reuniones
oficiales. Una y otra vez, y no s6lo cuando €l la hacia rabiar diciéndole que, en el fondo,
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tenia vocacion de «sefiorita de compaiiia», Marietta le insistia en que alguna comida con
los compafieros le serviria de mucho mas de lo que ¢l pensaba. Pero era raro que
Laurenti quedase con otros funcionarios de la policia para hacer nada. Por principio, no
le gustaba hablar del trabajo, bastante le absorbia ya. Preferia las prolongadas cenas con
su familia o entre amigos. Se sentd en su escritorio, desenvolvio el tramezzino de atin y
huevo y lo engulld con avidez. Luego puso los pies encima de la mesa, mird por la
ventana y quitd el plastico al segundo framezzino: gambas en salsa rosa, con bien de
grasa, alimento suficiente hasta la hora de cenar. Laura no entendia su predileccion por
aquel tipo de comidas y solia recordarle que mas le convendria vigilarse el colesterol.

jLaura! ;Cudndo habia empezado aquella situacion tan calamitosa? Laurenti
reflexionaba con el tramezzino en la mano izquierda. jEl verano! Ese verano habian
hecho muchas menos cosas juntos que en todos los afios anteriores. El habia ido una
semana a navegar con sus amigos por el archipi¢lago de Kornati, y Laura habia estado
con su madre en San Daniele para huir de la canicula que en agosto invadia Trieste. Ese
afio ni siquiera habian bajado a bafiarse en el mar juntos. Laura preparaba su bolsa de
playa a primera hora de la mafiana, en tanto que Proteo se ponia en camino para ir a la
oficina, y por las tardes ya estaba en casa cuando ¢l volvia. Como €l no estaba dispuesto
a renunciar a su bafo diario, era entonces cuando bajaba a la playa, a su lugar favorito, y
se quedaba un rato leyendo en las rocas, calentadas por el sol. Por las noches, Laura
solia ir al cine de verano o buscaba alguna otra actividad cultural al aire libre. Trabajaba
como autonoma, y, ademas, la casa de subastas con la que colaboraba, en la seccion de
arte y libros antiguos, descansaba en esas fechas. Sus hijas habian venido de Berlin y
Népoles para pasar tan s6lo dos semanas en Trieste, su hijo Marco se pasaba el dia por
ahi con su pandilla y no habia quien le viera el pelo durante las vacaciones. Habia
encontrado un trabajo de verano, media jornada en la gasolinera del Campo Marzio. Asi
pues, los miembros de la familia Laurenti habian pasado el verano cada uno por su lado.
Proteo era el tnico que iba por las mananas a la oficina, a matar el tiempo con casos
atrasados. El verano habia sido tranquilo, al margen de la inmigracion ilegal, que
aumentaba a un ritmo vertiginoso.

El questore le habia comunicado en el mes de julio que habria cambios a no muy largo
plazo y que pronto se nombraria a alguien para el puesto de subdirector. Por fin era el
turno de Laurenti y, como muy tarde en la primavera siguiente, seria vize-questore.
Hasta el momento, habia sido el tercero de a bordo, y eso que no le hubiera sido dificil
conseguir el mismo cargo en otro lugar. Podria haber solicitado el traslado a otra ciudad,
pero para €l era inconcebible despedirse de la tranquila ciudad de Trieste, con la gran
cantidad de tiempo libre que le dejaba. La vista del mar no despertaba en ¢l la nostalgia,
como afirma otra gente. El mar le proporcionaba tranquilidad y el deseo de permanecer
alli para no hacer otra cosa que contemplar el agua. Por otra parte, si hubiera solicitado
un traslado, las protestas de la familia habrian sido un obstaculo insalvable.

Recordaba que, al darle la buena noticia a Laura y proponerle ir a cenar a un sitio
bueno para celebrarlo, ella prefirid irse al cine. «Voy a ver La gran comilona, con el
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irresistible Michel Piccoli», le habia dicho. De modo que Proteo lo habia celebrado ¢l
solo. jAhi es donde habia empezado todo! Estaba muy disgustado, y cuando Laura
volvio del cine esa noche tuvieron una discusion tremenda.

—ijNuestras vidas siguen caminos opuestos, Laura! —habia dicho ¢l, ofendido.

—(Qué quieres decir con eso? —replico ella no precisamente amable.

—Quiero decir que esta noche he tenido que irme a celebrar el futuro ascenso yo solo
porque mi mujer ha preferido irse al cine y, en general, se pasa el dia divirtiendose con
otra gente, con cualquiera menos conmigo.

—Solo faltaria que no pudiera salir alguna vez con otra gente sin tener que pedirte
permiso.

—No se trata de eso. Es que nunca estas en casa.

—Pues claro que estoy en casa. Aqui, mira. Aqui, en la cama, a tu lado.

—iSabes perfectamente a lo que me refiero! —Laurenti se sent6 de golpe—. No me trates
como a un nifio pequefio, y no me tomes por tonto. Este verano no hemos hecho nada
juntos. Ni siquiera hemos bajado juntos a la playa.

—ijPor Dios, Proteo! —se daban la espalda y casi hablaban mas con la respectiva pared
que entre ellos—. Llevamos un cuarto de siglo haciéndolo. No pasa nada por cambiar un
poquito alguna vez, digo yo. ;Qué¢ tiene de malo?

—Me mato a trabajar el dia entero por mi familia y, cuando llego a casa, no hay nadie.
iEso no est4 bien, Laura! Uno espera recibir un poco de carifio de su mujer, ;0 no es lo
normal?

—(Esperar? —le buf6 ella—. El carifio no se espera, o lo hay o no lo hay. Y por la familia
trabajo yo igual que tl. ;Vaffanculo, Laurenti! —y recogid su almohada y su sabana y se
levant6 de la cama.

—;Addénde vas?

—No pienso dormir al lado de un idiota infantil enfurruiiado.

Se fue a la habitacion de Patrizia, pero dejé la puerta de su dormitorio abierta.

Laurenti hervia de rabia. Sali6 corriendo detrés de ella al cuarto de su hija:

—iClaro! jCuando llegamos a este punto, sales huyendo, como siempre! ;Es que
siempre me haces lo mismo! ;Por qué punetas no podemos hablarlo?

Ella le daba la espalda y callaba.

—iTe he hecho una pregunta, Laura! —estaba blanco de rabia.

Laura respir6 profundamente:

—Mafiana lo hablamos, Proteo. Ahora quiero dormir —dijo en voz baja.

El dio tal portazo que temblaron las paredes y se fue a la cocina. Se sirvié una copa de
vino tinto, y luego otra mas, y se fue relajando aunque lentamente. También por la
mafiana se mascaba la tension en el aire, estaba enfurrufiado y apenas le dirigi6 la palabra
a su mujer, que se mostré amable pero mas introvertida que de costumbre. Luego,
Proteo se fue a trabajar y Laura se fue a la playa, como todos los dias.

Si, pens6 Proteo Laurenti, fue entonces cuando debi6 de empezar la cosa. No dijeron
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ni palabra al respecto en todo el verano, Proteo estuvo susceptible y monosilabico todo el
tiempo. Laura podia haberse disculpado con él, qué menos.

Mir¢ el tramezzino que sostenia en la mano izquierda, los dedos se le habian hundido
en el tridngulo de pan blanduzco. Al segundo mordisco tuvo que sujetar con las dos
manos el pan, casi deshecho por la salsa rosa, las gambas se escaparon entre sus dedos y
fueron a caerle en el pantalén. Furioso, estampo el tramezzino en la mesa, donde se le
descompuso por completo, dejando grandes manchas de grasa en la cubierta de un
expediente. No encontrdé ningiin pafiuelo de papel en los bolsillos, asi que sali6 a toda
prisa en direccion al cuarto de bafio, atravesando el despacho de Marietta. Justo en ese
momento volvia ella de comer y, al primer vistazo, se dio cuenta de que a su jefe le
pasaba algo.

—Proteo, ;qué te pasa? jEstds mas blanco que el papel! —le dijo preocupada.

—jFuera de mi camino! —la empuj6 hacia un lado groseramente y sali6 corriendo al
pasillo. En el bafio intent6 limpiarse el pantalon con agua caliente y toallitas de papel.
Una enorme mancha oscura de agua se extendié por la pernera de color beige, como si se
hubiera orinado encima. Laurenti no paraba de soltar palabrotas, y con cada una iba
sosegandose su rabia.

Antes de salir al pasillo se aseguré de que no venia nadie en su direccion. Corrio hasta
su despacho.

—No queria decirte eso, Marietta —le dijo al entrar.

-, Y eso qué es? —pregunto ella, sefialando la mancha oscura del pantalon.

—ijPuede pasarle a cualquiera!

—( A tu edad, Proteo? —le dijo cuando ¢l ya se marchaba, creyendo hacer una gracia.

El volvié con la cubierta de la carpeta en la que aun se veian los restos del tramezzino.

— Tienes un pafiuelo de papel?

—Pero, bueno, ;es que también has vomitado? —Marietta vio el desaguisado y se puso a
buscar en su bolso—. Mira que te he dicho veces que te vengas a comer con nosotros. No
te pasarian estas cosas.

—Y Laura me dice siempre que la mayonesa no es nada buena para el colesterol. Me
encanta que todo el mundo sepa lo que me conviene. {Muchas gracias!

En el preciso momento en que Marietta levantaba las cejas con intencion de poner su
caracteristica cara de madre y reprender a su jefe porque, para variar, estaba exagerando,
se inicid un estrépito tremendo en el pasillo. Un intenso rumor de voces y gritos,
acompafiados de un fuerte golpe, tras los cuales no llegd a hacerse el silencio.

Laurenti se abalanzé hacia la puerta y, al final del pasillo del departamento de
investigacion de fraudes, vio un tropel compuesto por cinco o seis chinos que ni se
movian ni decian palabra, rodeados de policias, unos cuantos italianos exaltados que no
paraban de dar voces y un grupo no pequefio de agentes uniformados. El cristal de la
puerta del pasillo se habia roto del golpe, los pedazos crujian sobre el suelo de piedra.
Los agentes intentaban restablecer el orden, empujaban a los jévenes contra la pared,
Laurenti vio el brillo de las esposas. Pero el vocerio no se calmaba. Laurenti se quedo de
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pie delante de la puerta de su despacho y traté de deducir lo que pasaba a partir de los
fragmentos de frases que le llegaban. Entretanto, todos los compafieros de esa planta
habian salido a curiosear al largo pasillo de la policia criminal, iluminado por luces de
neon.

—jRacistas! —bramo uno del grupo.

—iEsto es fascismo! —grit6 otro.

—iNo vamos a consentir la discriminacion de toda la comunidad china! —chill6 una
joven. A Laurenti le sonaba haberla visto en alguna parte. ;|No era una de las dos amigas
de su hijo?—. jItalia no es un estado policial!

Los chinos permanecian mudos e inexpresivos en su rincon, medio escondidos detras
de las anchas espaldas de ocho agentes de uniforme. El joven encargado del
departamento de fraudes se habia plantado delante del grupo y gritaba a los jovenes
italianos enardecidos que se callasen de una vez. Cuanto mas alzaba la voz, cuanto mas
les amenazaba, mas fuerte era también el griterio de los otros.

—ijBasta! jSilencio! —rugi6 Laurenti con todas sus fuerzas y pegd el mayor golpe del
que fue capaz contra la puerta de un armario de metal, que se cayd con estrépito,
escupiendo un verdadero torbellino de papeles de los cajones y compartimentos. Logréd
su proposito. Al instante se hizo el silencio.

—Pero ;donde os creéis que estdis? —Laurenti avanzd lentamente hacia el grupo—.
Acaso es esto un burdel o un edificio de la Polizia di Stato? jEn un estado policial ya
llevariais bastante en la carcel! {No quiero volver a oir ni el vuelo de una mosca!

Los agentes se apartaron un poco, despejando la vista del grupo de chinos a la
izquierda y el de jovenes italianos a la derecha.

—A ver, ;qué pasa aqui? —pregunt6d Laurenti.

—Hemos registrado un restaurante en la Via Brunner. Se sospechaba que era una
tapadera para el juego clandestino. Pero estos jovenes se han entrometido. Asi que los
hemos traido a todos —informd, muy diligente, el agente Rosso, de la seccion de fraudes.

—¢Y no se podia hacer armando menos escandalo?

Del grupo de jovenes italianos salié una risita que no tardoé en convertirse en risotada.

—iSe ha meado en los pantalones! —oy6 Laurenti de pronto—. jEI policia se ha meado!

Mir6 hacia abajo y se vio la gran mancha oscura de los pantalones.

=Y qué? —les ladr6—. ;Alguien tiene algo que decir? Oye, th, el de atrds, no te
escondas detras de los otros.

Uno de los chicos intentaba escabullirse a cuatro patas, por entre las piernas de los
demas, y le falté muy poco para conseguirlo, pero Laurenti le descubrio.

—ijPonte de pie! —le grit6 el comisario.

Se quedd de piedra cuando vio emerger la cara de su hijo entre toda aquella gente. A
Laurenti se le fue todo el color de las mejillas.

—Haga su trabajo —dijo finalmente a su compafiero, en voz baja, y se volvid por el
pasillo, palido de rabia, bajo la mirada curiosa de todos, pas6 por encima del armario de
metal caido y por encima de los papeles esparcidos por el suelo y volvid a su despacho.
La puerta se cerré con un sonoro portazo.
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Laurenti tamborileaba nervioso con los dedos sobre el escritorio. Luego cogio el
teléfono y, con tanta rabia como determinacion, marco el condenado telefono de San
Daniele. Su suegra le dijo que Laura habia bajado al pueblo a hacer compras. No,
respondid Laurenti, no queria dejarle ningin recado, colgd y marco el movil de Laura.
Sono seis veces y lo cogieron.

—;Como estas, Proteo?

—Tirando, ;y ta?

—Mais o0 menos.

—¢Cuando vuelves?

—No lo s¢, Proteo. Dame tiempo.

—Han detenido a tu hijo. Esto es un desmadre, en casa nos sepultan las basuras, no doy
abasto yo solo.

—(Que han detenido a Marco? ;Por qué? ;Qué pasa?

—Ni idea. Todavia no lo sé. Un asunto relacionado con los chinos.

—{Chinos? ;Qué chinos?

—ijLos chinos de la ciudad! Estafas, trabajo negro, trafico de personas, yo qué sé¢. Me
acabo de enterar, Laura. El chico te necesita... jy yo también!

—(,Cuéndo sabras lo que pasa?

—Espero que pronto.

—Llamame de inmediato, Proteo. Prométemelo.

—,Y cuando vas a volver?

—No lo sé. Ya te lo diré. Ahora tengo que colgar. Se me estd agotando la bateria.
Llamame en cuanto sepas algo.

—( Estés sola?

—Proteo, ;de qué va esto? Ya lo hablaremos mas adelante.

—Laura, te quiero. jVuelve! jPor favor!

—Hasta luego, Proteo. Ahora no puedo hablar. Estoy en una tienda en San Daniele.

—Hasta luego —colgd el teléfono insatisfecho, pero enseguida descolgd otra vez para
marcar el nimero de Rosso.

—Tiene usted ahi a mi hijo, Rosso. ;De qué se le acusa?

—;Su hijo? —Rosso sonaba realmente sorprendido—. No lo sabia. Todavia estamos
tomandoles los datos a todos.

—Venga para aca un momento y haga el favor de contarme qué pasa.

—Ahora mismo se lo llevo.

—No, Rosso. Primero quiero hablar a solas con usted.

Laurenti era el jefe de Rosso, pero nunca solia llamar a sus subordinados a su
despacho. No obstante, en aquel asunto no queria volver a meterse. Y tampoco queria
que su hijo recibiese ningun trato de favor, por lo menos al principio. Si era necesario,
siempre estaria a tiempo de sacarle las castafias del fuego mas adelante.

—Marietta —llamo a su ayudante, en el despacho de entrada—, Marietta, me gustaria que
convocaras una reunién para las cinco de la tarde. Que venga también Marrone, de
Opicina, la Beano de criminalistica y el viejo Galvano.
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Luego se acerco a la ventana y repaso las respuestas que le habia dado Laura. Le
habia contestado con una evasiva cuando €l le habia preguntado si estaba sola. Sin
embargo, su voz no reflejaba rechazo. Laura sonaba preocupada de verdad. A lo mejor
volvia de una vez. Le sacaba de quicio. No podia hablar con ella. Pero tenia que haber
una forma de aclarar las cosas. Ella tenia que reconocer que...

Un carraspeo y un cauteloso «permesso» lo apartaron de sus sombrias cavilaciones. Se
volvid y vio a Rosso en el umbral de la puerta.

—Bueno, ;qué es lo que ha pasado?

—Nos habian avisado de que, en el Yang Tse, después de la comida jugaban a las
cartas. Hemos registrado el local y, de hecho, si que habia gente jugando, pero no eran
solo chinos. Esos jovenes italianos estaban sentados con ellos. Cuando les detuvimos,
todos estaban calmados. La cosa empez06 al llegar aqui.

—, Y mi hijo?

—Bueno, pues... también estaba con ellos.

—;De qué se le acusa?

—Lo estamos investigando. Todavia no lo sé. Me temo que vamos a tardar. Si quiere,
digo que lo traigan.

—No, dé¢jelo. Tratelo como a cualquier otro. Pero haga el favor de informarme en
cuanto sepa algo.

—Resistencia a la autoridad en cualquier caso —dijo Rosso vacilante.

—;,Qué me va usted a contar? Si lo conozco desde que nacio... —Laurenti se encogio de
hombros con gesto malhumorado—. ;Qué edad tienen los otros chicos?

—Diecisiete, dieciocho.

—Y los chinos?

—Dos tienen la edad de su hijo. Luego estan el duefio, el cocinero y los dos camareros,
que son mayores.

—;Nadie mas?

—No.

—;De donde procede la denuncia?

—Es anénima. Me figuro que de algin vecino.

—Hum... —Laurenti se rascé la nuca a placer antes de continuar—. ;Y de verdad cree
que estaban apostando dinero?

—No seria la primera vez —dijo Rosso—, nos lo habian dicho mas de una. Y si que habia
cartas encima de la mesa. ;Por qué lo pregunta?

—Esta bien. No se preocupe. Solo me preguntaba si no son demasiado jovenes. Y de mi
hijo me extrafia muchisimo, no lo puedo negar. Hasta ahora, nunca habia mostrado
ningln interés por los juegos de cartas.

—;Qué hacemos?

—Tomeles declaracion, Rosso. A las cinco tendremos una reunion todos. Ya me
informara entonces.

Rosso mir¢ el reloj que llevaba en la mufieca.

—Espero que nos dé tiempo hasta entonces. Son trece personas.

93



También Laurenti mir6 el reloj y se detuvo a pensar un momento.

—No, no les va a dar tiempo. Hagame un favor, Rosso. Siente a Marco en mi despacho
cuando termine. Que me espere alli, por si se prolonga la reunion.

—De acuerdo. ;Me necesita?

—No, siga con su trabajo.

Rosso ya estaba en el pasillo cuando Laurenti volvio a llamarlo.

—Una cosa mas, entre nosotros. Le agradeceria que, si tiene la impresion de que mi
hijo necesita un abogado, hiciera un descanso y me lo dijera de inmediato.

Se puso en camino hacia la pescaderia de su hija. Bruna Saglietti tenia que hablar con
alguien. Se habia atrevido a llamar a su marido varias veces, pero el teléfono sonaba en
vano hasta que empezaba la sefial de comunicando. De pronto, estuvo segura de una
cosa.

El dia anterior, a las cuatro de la tarde, habia dicho en el trabajo que estaba enferma,
se apresuro a fichar y bajo corriendo por las escaleras de piedra. Tenia mucha prisa.

Como esa mafiana tampoco habia oido a Ugo, llamoé a los grandes almacenes y se
disculp6 diciendo que no se encontraba bien, que entraria una o dos horas mas tarde. Se
quedo sentada en el sillon con dos gatos en el regazo, mirando fijamente el montén de
periodicos viejos, latas de atun vacias, bolsas de plastico, cajas de carton, botellas y ropa
sucia que tapaba toda la pared de enfrente. Se alegraba de no haber tirado nada. Los
restos de comida perecederos eran la tinica basura que bajaba. Es posible que alguna vez
le hicieran falta aquellas cosas. A ella 0 a Ugo o a Nicoletta. La tarde anterior, Ugo no
habia salido de casa a la hora acostumbrada, hasta las siete no habia oido ella sus pasos
en el piso de arriba y después el portazo. Eso queria decir que no salia con el barco, a
pesar del buen tiempo y de los visos de conseguir una buena pesca. Era la primera vez en
largos, largos e incontables afios. Bruna sabia que algo era diferente. Algo pasaba. Y Ugo
no habia vuelto por la noche. Bruna se mantuvo despierta hasta que comenzaron las
repeticiones de programas en la television de la noche. Y por la mafiana vio las imagenes
del entierro de Contovello en el noticiario. Bruna escuchd el nombre de la familia.
Después de ver las noticias en los demds canales, casi se sabia de memoria el discurso
funebre del alcalde. Se estremecia cada vez que mostraban un primer plano de la cara del
viejo Gubian, desencajada de dolor, y recordaba lo que le habia dicho el dia anterior
delante de su casa. «jDigale que le voy a matar!»

Gubian tenia la edad de Ugo y era igual de robusto que ¢él. Dos viejos testarudos y
fuertes como dos toros. Cuando, por la manana, no oyo6 los pasos de Ugo, lo supo:
Gubian habia hecho realidad su amenaza.

Bruna llamé a Nicoletta al movil a las ocho de la mafiana y le conté lo que tanto le
preocupaba. Nicoletta estaba atin en el muelle, supervisando la llegada del pescado como
cada mafana, confeccionando las listas de pesos y precios y regateando todo lo posible.
Siempre desconfiaba de todos y prestaba atencion a cada gramo de la bascula. Nicoletta
no tomo6 demasiado en serio las palabras de Bruna y puso fin a la conversacion
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enseguida.

—No te preocupes, mama —le dijo—. Oye, ahora no tengo tiempo. Hablamos mas tarde.

A las nueve y media, estando Nicoletta sentada en su despacho, Bruna volvié a llamar:

—Sigue sin volver, hija —anuncio.

—(No has ido a trabajar? —se extrafio Nicoletta.

—He dicho que iria mas tarde. Estoy muy, muy preocupada, Nicoletta.

—Mama4, déjale hacer lo que quiera, mujer. Después de lo que ha pasado, seguro que
papa necesita un poco de aire fresco. Ya verds como vuelve muy pronto. Ademas, ti no
puedes hacer nada de todas formas.

—Pero es que vino el viejo Gubian de Pola, Nicoletta. Dijjo que queria matar a Ugo.

—Ya, ya me lo contaste ayer. Pero no creo que lo haga. Eso son cosas que se dicen en
el momento, en caliente, y en el fondo no se quieren decir. Ademas, es viejo. ;Como iba
a hacerlo?

—Ugo también es viejo.

—Aun asi. Ya veras como vuelve. Déjale en paz. Si esta noche no ha vuelto, ya
pensamos qué podemos hacer nosotras. Ciao!

Bruna estuvo el dia entero muy desasosegada. No entendia bien las preguntas de los
clientes o interrumpia una frase a la mitad, parecia ausente y desconcentrada. Después
de que el jefe de seccion, preocupado de verdad por ella, le dijera dos veces que se fuese
a casa o al médico, reuni6 el valor suficiente y se marcho a ver a su hija a toda prisa.

Con sus pasitos cortos, corrid Via Battisti abajo. Ni siquiera volvid la cabeza al cruzar
en rojo la Via Carducci, con el intenso trafico que tenia siempre, y fue milagro que no
acabase bajo las ruedas de algiin coche. Bruna no veia nada mas alla de la preocupacion
que deseaba compartir con su hija. En pocos minutos llegd al muelle de Sant’ Antonio y
gir6 hacia la Via xxX Ottobre en la esquina de la tienda de menaje del hogar. Pocos pasos
mas quedaban hasta el edificio que fuera el antiguo cuartel austriaco y en cuya ala
delantera estaba el negocio de Nicoletta.

Bruna entr6 directamente y se dio un golpe en la pierna con la ajada maleta marrén
oscura que llevaba el hombre en la mano. Hasta que no levantd la vista para disculparse
no reconocid a Gubian. Asustada, retrocedio un paso. También Gubian la mir6 con gesto
inseguro. Habia ido a recoger sus cosas a la pension Blaue Krone y se dirigia hacia su
coche.

—ijLe ha matado usted! —chill6 Bruna—. ;Es un asesino!

Unos cuantos transeuntes se detuvieron curiosos. Gubian no dijo nada, cogi6é su maleta
otra vez e intentd pasar por delante de Bruna.

—iEs un asesino! —gritaba ella—. jDeténganle!

Gubian la miraba consternado y dubitativo, no podia salir corriendo en una situacion
asi. Aquella mujer trataba de retenerle y cualquier movimiento que €l hiciera podia
considerarse sospechoso. Del edificio de la Guardia di Finanza acababan de salir dos
agentes que se disponian a meterse en su coche. Al oir a Bruna, cerraron la puerta y se
acercaron.
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—iEse, ése! —gritaba Bruna, agarrando a Gubian del abrigo.

Los dos agentes se interpusieron entre ambos.

—jA ver, papeles!

—ijPero deténganle! —todo el cuerpo de Bruna temblaba—. jHa matado a mi marido!

—ijDéjeme en paz! —gruind Gubian—. Vengo de enterrar a mi familia esta mafana.

—iPapeles! —repitieron los agentes. Gubian dejo la maleta en el suelo, saco su billetera
de la chaqueta y les entregd su pasaporte croata. Bruna no llevaba documentacion
consigo. Hasta entonces, solo le habia hecho falta en alguna de las contadas excursiones
que hacia con Nicoletta los domingos, cuando cruzaban la frontera hacia Istria. En la
ciudad, nunca.

—No llevo ningin carné, pero alli dentro trabaja mi hija —Bruna sefialo la pescaderia,
que no estaria ni a cien metros de los agentes—. jLlamen a Nicoletta! Ella les confirmara
lo que les he dicho. jEste hombre es un asesino!

—;Como se llama usted?

—Saglietti, Bruna. Mi hija trabaja ahi. Pero deténgale...

—Callese de una vez, senora.

El grupo de curiosos que se habia formado a su alrededor era cada vez més numeroso.
También los duefios de las tiendas de la zona se habian asomado a sus puertas,
intentando averiguar qué pasaba.

—Sefior Gubian, ya ha oido usted lo que asegura esta sefiora. ;Coémo es que dice eso? —
pregunt6 el segundo agente, después de mirar el pasaporte del viejo. Toda la ciudad
habia oido su nombre en los tltimos dias.

—Tendra que preguntarselo a ella. Yo acabo de enterrar a mi familia esta mafiana.
Bastante he pasado ya. ;Me puedo ir de una vez? Quiero volver a mi casa.

Lanzando una mirada a Bruna, a quien le seguia temblando todo el cuerpo, el agente
cambid de opinion y devolvid el pasaporte a Gubian.

—Perdone la molestia.

Gubian cogié su maleta sin decir palabra y, sin volverse siquiera una vez, tomo la
direccion de la Riva, donde tenia aparcado su pequeiio Mitsubishi.

—Pero €l... mi marido... —protestdé Bruna y quiso correr tras €l.

—Usted se queda aqui —la regai6 el agente, sujetandola por el brazo. Bruna luchaba por
no echarse a llorar. Se dio cuenta de que todos la tomaban por loca.

—Vamos a ver a su hija, sefora.

La llevaron entre de los dos, el espectaculo habia terminado, también los curiosos
volvieron a lo que estuvieran haciendo antes.

Nicoletta escuch6 al agente meneando la cabeza y confirm¢ la identidad de su madre.

—Esté4 preocupada, han de entenderla —dijo finalmente—. Te llevaré a casa, mama.

—Cuidese, sefora. Vaya al médico y que le receten algun tranquilizante.

Los dos agentes se despidieron. Bruna no les devolvio el saludo. Se quedd de pie,
inmoévil, con gesto rebelde. Sabia que no estaba loca.

La reunion empezd con retraso. A las cinco de la tarde estaban todos menos el
compafiero de la Guardia di Finanza, que estaba examinando los libros de cuentas y la
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documentacion bancaria de la tienda de delicatessen del difunto Manlio Gubian. Se habia
disculpado con Marietta por teléfono, dijo que habia tenido un imprevisto tonto.

Laurenti habia convocado a sus compafieros porque se encontraban en un punto
critico y no avanzaban en ninguna direccion. En el caso de Contovello seguian dando
palos de ciego, y, desde esa manana, se le habia sumado el cadaver, todavia sin
identificar, de la foiba de Monrupino.

—Antes de nada —inici6 la reunion Laurenti—, quiero comunicarles otra cosa. Mi hijo de
diecisiete afos estd en la comisaria en este mismo momento. Ha sido detenido junto con
un grupo de chinos contra quienes hay abierta una investigacion por juego ilegal. Rosso
aun le estd tomando declaracion. No s¢ donde acabard el asunto, pero prefiero que lo
sepan por mi que por otras personas. Naturalmente, espero que todo resulte ser un
simple malentendido y que Rosso no tarde en notificarme de qué se trata. Bien, esto es
todo al respecto. Sefiores, es momento de que reunamos toda la informaciéon de que
disponemos. Esta mafiana, cuando estaba en el entierro de Contovello, me llamaron para
ir a la foiba de Monrupino. Tenemos otro cadaver. Atravesado por un arpon y colgado
de un gran armazon de hierro. Un hombre de edad avanzada. Con el doctor Galvano esté
en buenas manos, puede estar contento de haber muerto. ;Han averiguado algo mas de
¢l entretanto, Doc?

—Gracias por el cumplido, Laurenti. Yo habria podido ser un médico de renombre si no
hubiera decidido quedarme aqui a morirme de asco porque me daba pena la policia de
Trieste, no lo olvides. Aun desconocemos la identidad del muerto. Hemos difundido sus
huellas dactilares, pero no estaban registradas en ningin sitio. Un metro ochenta y tres,
de complexion notablemente robusta y musculosa. Parto de la base de que realizaba un
trabajo fisico a diario. Su estdmago estaba casi vacio. Ayer noche no habia cenado. No
habia huellas de lucha, nada bajo las ufas, etcétera. Fue ejecutado, atado al armazon de
hierro tal y como hacian en tiempos los partisanos de Tito. Pero luego le dispararon con
un arpén. Ademas, tenia la cabeza cubierta con un saco de café. No dejo de pensar si
esto es un simbolo de algo, una nota para nosotros, un mensaje que tenemos que
descifrar. Una suerte de jeroglifico —Galvano hizo circular una serie de fotografias—.
Tomad, vedlo por vosotros mismos. Podrian ser mensajes que nos ha dejado €l, o bien
los asesinos. Claro que también es posible que no signifiquen nada.

—Al viejo lo encontrd un griego al que interrogamos como testigo en otro asunto, el
domingo. Sgubin —pregunt6 Laurenti—, ;has ido a verlo?

—Si, estaba en casa. Dice que no se encontraba bien y que por eso no fue a trabajar.
Para reponerse, sali6 a dar un paseo.

—;Conocia al muerto?

—No. Bueno, el saco le tapaba la cabeza, no pudo verle la cara. S6lo ha dicho que
llamo a la policia de inmediato. Doctor, necesitamos que su foto aparezca en el periddico.

—Ya estd enviada.

—({,Qué coche tiene el griego? —preguntd Laurenti.

—Un Ford Fiesta. Pero lo tenia aparcado mas adelante, en la carretera.

—Por las huellas de neumaticos en la nieve, fue un coche pequetio el que se detuvo
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delante de la foiba —apuntd Galvano.

—Si —dijo Emelda Beano, la jefa de criminalistica—. Cierto es que las huellas no son
demasiado nitidas. He estado revisandolas antes de venir. Un Fiesta no es, lo mas
probable es que se trate de un coche japonés de fabricacion bastante antigua. Para ser
otro tipo de vehiculo, no coinciden ni el ancho de eje ni el tipo de cubiertas, y también
quedan descartadas las demds marcas. Yo me inclinaria por un Mitsubishi de mediados
de los ochenta. La rueda delantera derecha estd mal reglada y las cubiertas son distintas
en ambos ejes. El perfil de una es mas profundo, la trasera derecha. Deduzco que no
hace mucho que se puso el neumadtico de repuesto.

—¢ Y no podria decirnos también el color y la matricula, Emelda? —dijo Laurenti.

Ella se echo a reir.

—Y, ya puestos, quién iba al volante, ;no? Pues no, lo lamento. Una cosa es leer las
pistas y otra leer la bola de cristal.

«Cuando se rie», pens6 Laurenti de pronto, «no me parecen tan terribles esas gafasy.
Y, desde luego, su figura no era ni mucho menos tan huesuda como la recordaba.

—Eso quiere decir que tenemos que esperar hasta que alguien responda al ver la
fotografia en el periddico o esta noche en las noticias.

Umberto Marrone, el agente del Carso, fruncio el cefio.

—No va a parar de sonar el teléfono en tres dias.

—Ya lo sé, Marrone, pero serd la manera de avanzar después de todo.

Laurenti se dirigi6 al compafiero de la Guardia di Finanza:

—Tozzi, ;ha encontrado algo en el examen de los libros de cuentas de Gubian?

—Tras la primera inspeccion, parece todo en orden. Pero no llevamos mas que tres dias
en ello. Ahora que, tal y como llevaban esos libros, con tanta minuciosidad, no creo que
haya nada. Tampoco las cuentas bancarias reflejan ningin movimiento llamativo. La
tienda estaba siempre llena, Gubian sabia llevar el negocio muy bien y ganaba su buen
dinero. No creo que haya muchas tiendas asi en Trieste.

—¢Se podria construir un movil a partir de ahi?

—Lo veo dificil, tal y como va la investigacion. No hay problemas por deber el
impuesto de seguridad a ninguna mafia, ademads, por el aspecto de la tienda, nadie diria
que es un negocio tan rentable. En esta zona tampoco se da la especulacion inmobiliaria,
es decir, no hay nada con lo que hubieran podido presionarle. También los créditos que
tenia iban pagidndose a través de los bancos con toda normalidad. No hay ningiin agujero
que no tenga explicacion.

Y tampoco en el almacén hemos encontrado nada que no tuviera que estar alli. Si
hacia negocios sucios de mayor envergadura, es evidente que no era a través de esa
tienda. Claro que igual nos encontramos con alguna sorpresa en los proximos dias.

—Deberiamos mandar al periédico una cosa mas —dijo Laurenti, tocandose la punta de
la nariz con los indices de ambas manos—. Tenemos que averiguar si alguien habia visto a
Manlio Gubian frecuentando algin lugar que no fueran su tienda ni su casa. Encargios
de que, a mas tardar mafiana, eso también salga en la prensa. Con foto.

—Entonces, necesitaremos mas gente para filtrar las llamadas —Marrone fruncio el cefio
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de nuevo—. Y también unas cuantas lineas de teléfono adicionales. {Menuda se va a
montar! ;Vieron el entierro? De entre todos los presentes serian de Contovello la mitad,
como mucho, el resto eran curiosos.

—,Quién se quedo hasta el final? —preguntd Laurenti.

—Yo —era Imelda Beano otra vez.

—;Usted? —preguntd Marrone, estirando la palabra. Le extrafio que alguien de la policia
cientifica hubiese ido al cementerio, donde no tenian que trabajar en nada.

—Sentia curiosidad y queria saber a quién me enfrento.

—,Y bien?

—Nada de particular. Estuve alli hasta el final. Tardo un siglo en irse a su casa todo el
mundo. Al final s6lo se quedaron el padre y el cura. Luego, Gubian se subid en su... —se
detuvo un instante—. Maldita sea, si, se subid en un Mitsubishi blanco con matricula
croata. Estoy completamente segura.

—Mucha casualidad. Excesiva, diria yo.

La mano de Galvano se agitaba en el aire, nerviosa, como si estuviera espantando
mosquitos.

—No s¢€ yo... —intervino Tozzi-. En cierto modo parece todo demasiado facil, porque
yo también acabo de ver a Gubian. He llegado tarde porque una sefiora ha montado un
numerito en plena calle. Acusaba de asesino a un hombre de edad avanzada. El hombre
era Gubian. Llevaba una maleta y dijo que queria regresar a Pola. Apenas se defendid,
pero la situacion le resultaba sumamente desagradable, como bien pueden imaginarse.

-, Y qué? —exclamo6 Laurenti—. ;Qué hizo usted?

—Bueno, pues... le dejamos marchar. Era evidente que la mujer estaba muy
trastornada. La ciudad estd llena de chiflados y todo el mundo sabe que Gubian ha
enterrado a su familia esta mafiana temprano. ;/Va a ser un asesino?

—Sera posible, condenado? Digamelo otra vez, Tozzi: ;le dejaron marchar sin mas? —
Laurenti se tiraba de los pelos—. Pero jcémo se puede hacer eso, hombre!

Todos le miraron estupefactos. Cualquiera de ellos habria dejado marchar a Gubian.
(Qué podia haber contra un hombre mayor que acababa de enterrar a toda su familia?

—;Sabe cuantos Mitsubishis hay, Laurenti? Esquina si, esquina no, encuentras uno.
Ademas, yo no sabia que buscaban un coche como ése.

—iSe encuentra usted con una pobre mujer que asegura reconocer a un hombre como
un asesino, y le deja marchar a €1y la toma por loca!

—ijVamos a ver, pare un poco, Laurenti! —se enfado Tozzi.

—Si es que Gubian hasta vino aqui, a la comisaria, amenazando con encontrar al
asesino de su hijo antes que nosotros y acabar con ¢l. Estaba muy decidido a hacerlo.
(Qué demonios sabe Gubian que ain no hayamos descubierto nosotros? jMaldita sea,
Tozzi! jEn una situacion asi, hay que actuar!

Tozzi no dijo nada.

—Si de verdad fue ¢él, entonces se trata de una puiietera vieja historia entre ¢l y el
asesino —dijo Sgubin—. Si es asi, tenemos que hurgar en el pasado.

—Regresa al origen —dijjo Galvano—. Cuando empecé a trabajar aqui, en 1945, me
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endosaron los caddveres de los agujeros del Carso. Y hoy, casi cincuenta y cinco afios
despues, ahora que casi estoy por colgar la bata blanca para siempre y empezar a cavar
mi propio agujero de una vez, vuelve a salir a la superficie toda esa vieja historia.
Curiosas coincidencias, Laurenti. Si el viejo Gubian tiene algo que ver con ello, tienes
que ir a los archivos. Y eso puede llevarte mucho tiempo. Averigua quién era por aquel
entonces. Estaba con los fascistas o con los partisanos o era funcionario del Partido?
Asi sabras también quiénes eran sus enemigos.

Y una cosa mas —hablaba despacio y en voz baja, hizo una breve pausa y mene6 la
cabeza, haciendo girar su boligrafo entre los dedos—: también podria tratarse de una
venganza tardia.

—No le entiendo, doctor.

—Ni puedes. Vosotros, los jovenes, sabéis demasiado poco y, en el fondo, es muy
sencillo: ti matas a mi familia, y a cambio yo mato a la tuya. Capito?

—;Después de tanto tiempo? No lo creo, Doc.

—El tiempo no tiene ninguna importancia.

—Entonces, ;quién es ese condenado viejo con un arpén clavado en el pecho?

—Averigualo —concluyd Galvano con su sequedad habitual.

—Ay, Tozzi, si no hubiera dejado marchar a Gubian sin mas, habria podido contarnoslo
todo hasta el ultimo detalle. Pero jmira que no...! —siguid insistiendo Laurenti.

—Y venga con lo mismo, Laurenti, usted nunca da su brazo a torcer. {Se veia que la
mujer estaba claramente trastornada! No llevaba documentacion encima y lo que decia
era un puro galimatias. Comprobamos su identidad, la hija trabajaba muy cerca. Ella se
hizo cargo. Y no teniamos ninguna noticia de que Gubian fuese sospechoso. ;A quién
podiamos suponer que habia matado?

—ijPues al que hemos encontrado, por ejemplo!

—¢Y como se llama ese hombre?

—;Como se llamaba la mujer?

—Saglietti. La mujer. La hija, Marasi.

—Marasi? —la palabra sali6 de la boca de Marietta como un disparo. Hasta el
momento, se habia mantenido en silencio, recogiendo cuanto se decia para después
redactar el acta de la reunion, mirando a Laurenti y mordisqueando el lapiz— Esta
mafiana llegd un aviso de busqueda de la Capitania. La Guardia Costiera quiere hablar
con un tal Marasi. Un asunto de un pescador desaparecido que cayé por la borda el lunes
por la noche en el barco de ese Marasi. Tenian que tomarle declaracion otra vez y no se
presento al interrogatorio. Eso es todo lo que ponia.

—Para que luego diga, Tozzi. Gubian también es pescador. Que me aspen si no es
Marasi el hombre que hemos encontrado en el Carso!

Galvano mene6 la cabeza y musit6 para si:

—No lo creo, no lo creo.

—jTraiganme a esa mujer! Que no pase de hoy. Ya que Tozzi no ha seguido esa pista,
vamos a hacerlo los demds. jMira que dejar marchar a Gubian! —Laurenti estaba furioso.
Era injusto por su parte, y no queria captar las miradas con las que Marietta trataba de
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apaciguarlo. En aquel momento, le caia mal a todo el mundo. Incluso Galvano se
limitaba a mirar al techo sin decir nada. Sgubin se puso en pie, fue al teléfono y solicitd
los datos de Bruna Saglietti y del tal Marasi. Sacudio la cabeza, apunto6 lo que le decian y
regresO a la mesa malhumorado. Laurenti estudi6 la nota y, de pronto, dio una palmada
en la mesa.

—iEsto no puede ser verdad! jPero si viven todos en el mismo edificio! El griego, el tal
Marasi y la Saglietti. jTodos! {En la Via Stuparich! Y el griego encuentra el cadaver de su
vecino y no lo reconoce. (Es que nos hemos vuelto todos locos?

—ijPare un poco, Laurenti! —Marrone se irgui6 en su silla—. De momento, nadie ha
dicho que el muerto sea ese tal Marasi.

—Ademas, Marasi y la sefiora son marido y mujer, segin ha informado Sgubin —dijo
Galvano—. Por sino se te ha ocurrido, los matrimonios suelen vivir en la misma casa.

Laurenti le mir6 echando chispas por los ojos.

—Casualidad, Laurenti, todo son casualidades. Sigue la pista que te he dicho yo. Confia
en un viejo zorro por una vez, hombre.

—Ya veremos —respondi6 el comisario con desgana—. Bueno, Gubian llevard ya tiempo
en Pola, no podemos interrogarle y, aun suponiendo que fuera ¢l, los croatas no nos lo
entregaran. Ademads, seguimos sin saber cual pudo ser el moévil. Doctor, trate de
comprobar lo antes posible si ese cadaver corresponde a Marasi. Marrone, vaya a
Contovello con la foto y pregunte si alguien lo reconoce. Yo voy a hablar con la
Capitania a ver qué tenian pendiente con el tal Marasi. Sgubin, enseguida vamos a ir a
casa de esa sefora a ensefarle la foto. Marietta, por favor, reune los datos personales de
todos los que tenian alguna relacion con Marasi: direcciones y demas. Si es €l, tendremos
que interrogar a todo su entorno. En cuanto a Gubian... ya veremos cdmo acercarnos a
¢l. En el peor de los casos, alguien tendra que desplazarse hasta Pola.

—S1 necesitan a alguien en Pola —intervino Tozzi— puedo prestarles ayuda. Tengo una
vieja amiga en la policia criminal.

—Esta bien, Tozzi. Ya se lo diré. Muchas gracias.

Y asi casi habia vuelto a restablecerse la paz. Laurenti pensd que, entretanto, también
¢l conocia a alguien en Pola.

Marco se aburria como una ostra. Llevaba tres cuartos de hora esperando en el
despacho de su padre, adonde lo habia llevado Rosso. Se habia sentado en el sillon de
Proteo, con los pies encima de la mesa, igual que su padre, y al principio se habia
entretenido un poco curioseando los cajones del escritorio, sin encontrar nada interesante
excepto un paquete de Marlboro al que sélo le faltaban dos cigarrillos y un mechero rojo.
Se encendi6 un pitillo, cogi6 el teléfono y se puso a charlar con sus amigos. Al fin y al
cabo, tenia mucho que contarles.

Todo estaba lleno de humo cuando Laurenti regres6 de la reunion, ya desde el
despacho de Marietta le llam¢ la atencion la peste a tabaco. Marco bajé los pies de golpe,
se apresur0 a despedirse del amigo con el que estaba hablando y colgd el teléfono.
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—Bueno, ;qué me cuentas? —Laurenti abri6 la ventana de par en par.

—Anda que no habéis tardado... ;Siempre sois tan pesados?

—Marco, te he preguntado en qué demonios andas metido.

—Nada, hombre, si es que una tonteria. Veras: estabamos de sobremesa en el Yang Tse
como tantas otras veces. Huan es amigo nuestro, el hijo del duefo. Si ti también lo
conoces, papa. Ha estado en casa alguna vez. Vamos juntos al instituto.

- Y? (Por qué os trajeron a la comisaria?

—Porque estan mal de la cabeza. Seguro que os ha llamado alguna viejecita frustrada y
aburrida a calentaros la oreja con lo del juego ilegal. jEs de risa! Y, claro, parece que no
tenéis otra cosa mejor que hacer que perseguir a gente iocente. De repente, todos los
chinos son criminales. jEso no se puede consentir! Esa panda de policias imbéciles se
creera que ha descubierto a las Brigadas Rojas. Nos detuvieron a todos sin mads, sin
comprobar la documentacion siquiera. jNada! jAl camion y derechos a comisaria! Y
luego, a agobiarnos bien, a hacernos esperar hasta volvernos micos. Cuatro horas me he
tirado esperando. Al final les ha entrado en la cabeza que se han equivocado. Eso si,
hasta que el abogado de los Chu Lino ha soltado un buen fajo de pasta, nada. Va a hacer
de ello una historia bien seria.

Marco birldé un segundo cigarrillo del paquete de su padre.

—;Como que una historia? Ademas, los cigarrillos son mios, ;qué te has creido? —
Laurenti se guardo el paquete—. jTrae para acd ese mechero, hombre!

Marco se lo sacé del bolsillo del pantalon de mala gana.

—Ni siquiera sabia que fumabas, papa.

—Sino fumo. A ver, dime cudl es esa historia que el abogado va a sacar de todo esto.

—Pues lo va a sacar todo en el Piccolo, segin ha dicho.

—iLo que nos faltaba! Entonces, saldran los nombres de todo el mundo, incluido Marco
Laurenti. No me lo puedo creer.

Proteo se lanzd al teléfono y marcod ansiosamente el numero de Rossana di Matteo.
Son6é muchas veces hasta que lo cogieron en la centralita para decir que la jefa ya se
habia marchado hacia un rato. El comisario buscé el nimero de su mdvil, pero también
le salio el contestador. En pocas palabras explico de qué se trataba y le rogd a Rossana
que comprendiera la situacion.

—,Y quién ha sido el de la puerta cristalera? ;Quién la ha roto?

Marco miraba la ventana con gesto esforzado.

—Ni idea. No vi nada. Pero dimelo ta, ;crees que podiamos consentir una cosa asi?

—iEs resistencia a la autoridad, Marco! No te creas que aqui nos chupamos el dedo. El
caso va a 1r directo al fiscal, y yo apenas podré hacer nada.

—Estéis exagerando. Ademas, ;quién es el jefe aqui? Eres tu, papa, ;o0 no?

—Marco —dijo Laurenti mientras se encendia un cigarrillo y cerraba la ventana—. Marco,
no puedes seguir asi. Estds metido en todo lo que tengo que combatir en estos
momentos. Primero, el asunto de los fascistas, y ahora te da por proteger a los pobres
chinos. Me estoy haciendo a la idea de que mafiana igual te detienen con los anarquistas.
(Es que no puedes ser un chico de diecisiete afios normal, como todos los demas?
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—Dieciocho, papa. El doce de diciembre cumplo dieciocho.

A Proteo le vino a la cabeza que tenia que buscar un regalo. Quedaban tres semanas; a
mas tardar para entonces habria vuelto Laura, aunque sélo fuera temporalmente.
Siempre habia hecho una fiesta por los cumpleafios de sus hijos. Ojala volviese antes.
Tenia que llamarla. Se lo habia prometido. Seguro que estaba impaciente, esperando
noticias.

—Pues tampoco te extrafies tanto —dijo Marco—. El sdbado hay convocada una
manifestacion contra la xenofobia y a favor de los chinos.

—iNi se te ocurra ir, Marco! —Laurenti tenia la sensacion de que le zumbaba la cabeza.

—;Por qué no?

—jPorque no me da a mi la gana, asi de sencillo!

—iEstas mal de la azotea, papa! Ademads, chinos ya habia en Trieste hace cien afios.

—Quién te ha contado esa tonteria?

—iEs verdad! En San Giacomo. Se encargaban de la colada de los barcos del Lloyd
Triestino. Y no era pocos, precisamente; claro que, en aquellos tiempos, se quedaban en
su barrio, y hoy todo el mundo cuchichea que si la amenaza amarilla, que si tal que si
cual, en cuanto los ve. Eso es racismo, papa. ;Entienes ahora de qué se trata?

En ese momento, Sgubin entrd en el despacho para recoger a Laurenti. Bruna Saglietti
era el siguiente punto en el orden del dia. Tenian que hablar con ella esa misma tarde.
Sgubin puso fin a la discusion entre padre e hijo.

—(Qué quieres? —le ladr6é Laurenti.

—La Saglietti nos espera. La he llamado. Pero si quieres, voy yo solo. Son méas de las
siete.

—No, no, voy contigo —dijo Laurenti, y afiadié, muy serio, para su hijo—: Marco, no sé
cuanto vamos a tardar. Haz el favor de irte para casa y llamar a tu madre de inmediato.
Estd muy preocupada con lo de tu detencion. Cuéntale lo que pasa. Yo llegaré enseguida
y ya lo hablamos todo con tranquilidad, ;vale?

—Vale. Por cierto, hay una cosilla mas.

—jVaya! Ya me extraiiaba a mi. A ver, ;qué?

Marco se bajo del borde de la mesa en que estaba medio sentado.

—Seguro que aun te acuerdas de Luciana.

Laurenti arrugd la frente.

—Luciana, la que estaba conmigo en el Bellavia.

—;La guapa? ;Qué pasa con ella?

—Te queria preguntar si puedes hacer algo por ella. Le han puesto una denuncia por lo
de la puerta.

—jConque si sabes quién fue!

—Ay, no, no. Pero uno de los policias asegura que fue ella. ;No podrias...?

Laurenti dio un golpe en la mesa con la mano.

—ijLas ganas que tengo de ver un dia en el que alguien me haga un favor a mi! jPor
todos los demonios! —y se encendi6 un cigarrillo—. ;Es tu novia o qué?

—;Me das uno? Anda, papa, por favor.
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Sgubin, atonito, contempld codmo Laurenti le tendia el paquete a Marco.

—;Desde cuando fumas? —pregunto a su jefe.

—iYo no fumo! —bufé Laurenti—. Bueno, ;cudndo nos vamos de una puiietera vez? Y
tu, ya te estas yendo para casa.
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Jueves sucio

El 23 de noviembre hacia un dia gris como la ceniza. La temperatura habia subido a
veinte grados durante la noche, y la extrema humedad del aire hacia sudar por todos los
poros. Era el brusco cambio de tiempo tipico de Trieste, cada vez mas fuerte en los
ultimos afios. Con el ligero siroco, Gadafi enviaba saludos en forma de arena del desierto
que cruzaba el mar y se depositaba en finos regueros amarillos sobre los capds de los
coches. Después de la bora nera a comienzos de la semana, este cambio era una
sorpresa desagradable que se traducia en mal humor y astenia generalizada. Demasiado
calor para esa época del afio, maldecian muchos de aquellos que, ofuscados, el domingo
aun afirmaban justo lo contrario. Una vez mas, la temperatura subia y bajaba como una
montafa rusa.

Luca Vidulini se habia levantado temprano. Tenia intencién de visitar a Nicoletta,
después de haberse peleado con Mario la noche anterior y de no haber logrado dar con
Marasi en todo el mi€rcoles. Marasi ya no habia aparecido a cenar el martes, tal y como
habian convenido, para hablar de la venta del barco. Sin embargo, a Mario no le habia
preocupado en absoluto. Para empezar, €l habia llegado media hora tarde a pesar de que
habian quedado con Marasi a las ocho. La mujer de Luca dijo refunfufiando que el
cordero asado se habia quedado seco en el horno y ya no tenia arreglo. Luego, a los tres
cuartos de hora, Mario se levant6 diciendo que no tenia sentido seguir alli, que estaba
claro que Marasi ya no iba a aparecer, que se habria olido la respuesta... Después de
todo, no era idiota. Mario dijo que no tenia hambre y que estaba cansado.

Le habian llamado por teléfono varias veces, en vano. Marasi no podia vender el barco
sin mas si ellos no estaban de acuerdo. Y, no obstante, era evidente que tendrian que
acceder, puesto que sin Marasi tampoco podian seguir adelante. Tendrian que llegar a
alguna forma de compromiso que les permitiera vivir aunque Marasi lo dejara. A ¢l le
pertenecia la parte mas grande, el cuarenta y cinco por ciento del barco, mientras que los
otros tres se repartian el resto a partes iguales. Ninguno tenia dinero suficiente para
comprarle su parte a Marasi. Necesitaban tiempo para conseguir los medios o, al menos,
para negociar con ¢l como ir pagdndole a plazos. Ademas, ahora sélo eran dos y también
tenian que compensar la parte de Giuliano. Eliana tenia derecho a ella. Ahora bien,
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Marasi tenia que rebajarles el precio. Al fin y al cabo, era culpa suya que Giuliano se
hubiese caido por la borda. Y el miércoles tenian que presentarse en la Capitania para
declarar otra vez. Con eso podrian presionarle. Ugo Marasi no tendria mas remedio que
ceder, ahi estaban de acuerdo. Le obligarian con todos los medios. No podia arriesgarse
a que las autoridades descubriesen qué tipo de mercancia les habia estado pasando
Gubian en aguas internacionales durante incontables noches. Eso le pondria en un
verdadero aprieto, y no sélo a ¢l sino también a Nicoletta.

Si ya estaba molesto, mas se indigndé Luca de que a Mario, de repente, le fuera tan
indiferente donde estaba Marasi. Estaba claro, su aliento le delataba y se le veia en los
ojos que habia estado bebiendo, y Luca sabia que Mario, cuando estaba borracho,
siempre se cerraba a todo y apenas salian de su boca mas que las cuatro palabras
imprescindibles. Pero Luca se habia pasado el dia redactando un documento que querian
presentarle a Ugo esa noche para que lo firmase. Un precontrato en el que les vendia su
parte del barco, claramente por debajo de su valor. Luca habia negociado con el banco,
consiguiendo que el director de la filial accediese a concederles el crédito necesario,
siempre que pusieran el propio barco como aval y lo asegurasen bien. Sin Marasi,
tampoco les resultaria dificil encontrar a dos o tres jovenes pescadores que quisieran
trabajar para ellos. Eso si, el barco tenia que ser de su propiedad, de Luca y de Mario.
Esa noche podian cerrar el trato, y, maldita sea, Mario ya podia haber hecho el esfuerzo
de aparecer al menos puntual y sobrio.

El miércoles, en el segundo interrogatorio en la Capitania, habian repetido la misma
version de los hechos, tan parca y monosildbica como la primera. Encubrieron a Ugo y ni
siquiera reaccionaron cuando les preguntaron donde estaba. Ni idea. Igualmente
impasibles permanecieron ante los intentos de intimidarles que hizo el oficial,
desesperado ante la cerrazon que mostraban aquellos dos hombres, pues querer
extraerles algo era como darse cabezazos contra un muro. Ellos sélo dirian algo en el
caso de que Marasi se negara a aceptar sus condiciones.

Luca habia esperado durante todo el mi€rcoles, pero hoy ya tenia que ir a ver a
Nicoletta. La hija de Marasi no le caia bien, como tampoco ella hacia por disimular su
aversion y desconfianza respecto a ¢él. Luca era mdas independiente que los otros y
contradecia a su padre con frecuencia. No pocas veces Nicoletta le decia a su padre que
tenia que separarse de Luca, que uno no acababa de fiarse de él. Luca, a su vez, solia
ignorarla sin mas.

Se despidié de su mujer, quien, como todas las mafnanas, habia empezado a limpiar la
casa. Le dijo que volveria a comer. Luego tom¢ el autobus, se sentd junto a la ventanilla
y se asomo a ver aquella especie de manta gris que habia envuelto la ciudad. En la Via
Carducci se bajo, se dirigido primero hacia el antiguo café La Colombiana y se tomo6 un
macchiato en la larga barra de metal brillante. Luego recorridé a paso ligero las pocas
calles que distaban hasta la Via xxx Ottobre. Nicoletta, con el grueso jersey azul marino
que llevaba casi siempre, hiciera el tiempo que hiciese, supervisaba como sus empleados
colocaban el pescado sobre la capa de hielo de los mostradores y cambiaba en el tltimo
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momento el precio de los rombi en la pizarra. Los peces tenian una especial buena pinta
aquella mafiana y bien se podian pedir unas cuantas liras mas por ellos. Parecid
sorprendida al ver a Luca.

—;Ciao, Nicoletta!

—Salve —le respondi6 ella secamente, con su grave y aspera voz masculina.

—Tengo que hablar contigo.

—Espera —en el mismo tono, Nicoletta dio unas cuantas indicaciones al hombre de
detrds del mostrador. Al momento, el empleado cogi6 algunos peces y los recoloco—.
(Cuantas veces te he dicho que dejes bien a la vista los branzini grandes? ;Ddnde, si no
es en mi pescaderia, tienen piezas de esta calidad?

Luca se mantuvo a una distancia prudencial, esperando con las manos bien hundidas
en los bolsillos.

—Vente por aqui —le dijo Nicoletta finalmente. Fueron a la parte de atrds, pero no a la
oficina, se quedaron de pie en el patio—. ;Qué quieres?

—;Donde esta Ugo?

Nicoletta lo mir6 con desconfianza:

—¢;Por qué?

—Habiamos quedado el martes por la noche. No vino. Ni ayer tampoco. Y tampoco se
presento al interrogatorio. Tenemos que hablar por lo del barco.

—De eso también puedes hablar conmigo.

—No, so6lo con Ugo.

—No tienes otra opcion. Papé estd muerto.

Luca se quedo sin habla. Palidecio.

—(,Qué has dicho?

—Os ofrezco a ti y a Mario 150 millones por vuestra parte. En total —en el rostro de
Nicoletta no se movio ni un solo musculo.

—;Qué significa eso de «Ugo esta muerto»? —presa del asombro, Luca no se dio cuenta
de que la oferta de Nicoletta en realidad solo era la mitad del valor real de su parte del
barco.

—Lo que he dicho. Me quedo con el barco yo. Tenéis hasta la semana que viene para
pensarlo. Ni una lira mas.

—Nicoletta —suplic6 Luca—, ;qué ha pasado? —parecia bloqueado del susto y estaba
muy lejos de ponerse a regatear en un momento asi.

—Lo que has oido. No hagas como que no sabes nada. Has venido a hablar del barco.
He dicho lo que te tenia que decirte. Para el lunes quiero una respuesta. Si no, os daré
menos.

—Pero... ;como...? —Luca intentaba articular una frase. Pero Nicoletta lanzé una
mirada mas alld de donde estaba ¢l y le empujé bruscamente hacia un lado.

—;Qué quiere?

El empleado habia enviado a la parte de atrds al hombre que acababa de entrar
preguntando por Nicoletta.

—Vengo por Ugo Marasi.
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—,Y qué quiere de ¢éI?

—ijQuiero hablar con su hija!

—;Por qué? —preguntd Nicoletta, agresiva.

—Es personal, sefior.

—ijPues hable!

Primero venia Luca a distraerla del trabajo, y ahora ese desconocido que la habia
tomado por un hombre. Cuantas, cuantisimas veces no le habria pasado lo mismo, s6lo
porque se parecia mucho a su padre y porque su voz sonaba masculina.

—;Donde puedo encontrar a Nicoletta Marasi?

—Soy yo. A ver, ;qué quiere?

—Comisario Laurenti, Polizia di Stato. Disculpeme, me habia parecido... —pens6 que
era mejor no intentar arreglarlo—. ;Ddonde puedo hablar con usted sin que nos molesten?
—mir6 a Luca.

—Aqui —contestd Nicoletta—. Ahora largate, Luca. Ya sabes lo que hay.

Luca volvid a ponerse su gorra azul marino y la mird indeciso.

—Bueno, pues... ya nos veremos.

Luca se abrid paso entre Nicoletta y el comisario, y Laurenti esperd a verlo
desaparecer por la puerta trasera en el interior de la pescaderia.

-, Y bien? —pregunt6 Nicoletta.

—;Cuando vio a su padre por ultima vez?

—El martes por la manana.

—(Ha tenido alguna noticia de ¢l después?

—No.

—Quiero que venga conmigo. Hay que identificar el cuerpo. Su madre ya lo ha
reconocido en la foto, pero es obligatorio realizar una identificacion en persona. No
consideramos de recibo pedirselo a su madre ayer noche en el estado en que se
encontraba.

—;Cuando voy?

—Ahora mismo, si puede.

—Espéreme fuera.

Nicoletta dio media vuelta, sacé un enorme manojo de llaves del bolsillo del pantalon y,
a enérgicas zancadas, se dirigid a su despacho, al otro lado del patio.

Laurenti recorri6 el edificio con la mirada, era evidente que las demas plantas estaban
vacias, luego regresé a la pescaderia. Contempld los peces, se planted por un momento
comprar un rombo grande, podria prepararlo de cena, al horno con vino blanco, con
patatas y algunos tomatitos. Como antes, cuando veia alguna oferta tentadora en alguna
tienda mientras recorria la ciudad, y llamaba a Laura con el mdvil para preguntarle si
llevaba algo para cenar. Pero aquello era en el pasado. Ahora solo eran dos en casa, y la
cocina seguia sin recoger, hecha un desastre cada dia mayor. La noche anterior, después
del infructuoso interrogatorio a Bruna Saglietti, habia llegado demasiado cansado y
abatido como para hacer algo mas que ir a un restaurante con su hijo.

Habia citado a Bruna Saglietti en el bar que habia en la planta baja de su edificio, en la
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Via Stuparich, puesto que ella no dejaba entrar en su casa a nadie. Bruna se habia
desmoronado, saliendo a la calle con un ataque de llanto al reconocer a Ugo en la
fotografia. Era la confirmacion de sus sospechas, de aquel oscuro presentimiento que la
agobiaba desde el martes por la noche. A Laurenti le costé impedir que se arrojara debajo
de un coche. Luego llamaron por radio al médico de urgencias del cercano Ospedale
Maggiore y dejaron a Bruna a su cuidado.

Nicoletta lo sacé de su ensimismamiento y le hizo apartar la mirada del espléndido
rombo cuyos o0jos muertos y cuya boca abierta habia estado contemplando todo el
tiempo.

—Vuelvo enseguida —dijo al pescadero en tono avinagrado—. Espero que, por una vez,
os las apafiéis una hora sin mi y sin arruinarme el negocio.

El pobre hombre la mir6 intimidado y respondié con gran respeto:

—Si, senora.

Nicoletta abrid la puerta bruscamente y salid por delante.

—;Donde es? —pregunto, una vez en la calle.

—En el Ospedale Maggiore, en el Anatomico Forense —Laurenti habia aparcado su
coche en la plaza reservada de la Guardia di Finanza y lo sefialo— Luego la traigo de
vuelta.

—No hace falta —respondi6 Nicoletta—. Pasaré a ver a mi madre. Esta ingresada.

—Lo sé, fui yo el que llam6 al médico de urgencias anoche. Su estado era muy delicado
después de reconocer a su padre en la foto.

-, Y le extrana?

—Por supuesto que no. Sin duda lo amaba mucho.

—;Amor? —el tono despectivo era mas que evidente—. ;Es que existe en este mundo? —
Nicoletta iba sentada en el asiento del copiloto, ambas manos embutidas en los bolsillos
de una chaqueta azul guateada, la tipica de marinero, mirando fijjamente al frente—. ;Por
qué no va por la Via Milano? Es mas rapido.

—Hace un rato estaba todo atascado.

Laurenti queria alargar el trayecto. Solo unos minutos, para hablar un poco mas con
aquella mujer antipatica, grosera, cerrada y de voz masculina. Tenia la sensacion de que
era la unica oportunidad, lejos de los despachos oficiales y lejos de la pescaderia, donde
la vigilaban todos aquellos ojos de los peces muertos.

—Pues ahora no. Ya habriamos llegado.

—(Ha hablado con su madre?

—Me llam¢ desde el hospital.

—No sabia que era tan grave. Lo siento.

—No hace falta. Creo que solo se ha quedado alli para estar mas cerca de él. Pronto le
daran el alta.

Laurenti gird por el Corso Italia, donde los tres carriles estaban llenos de coches
parados delante de los semaforos.

—Supongo que sus padres estaban felizmente casados.
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—;Felizmente? Otra palabra de ésas. ;Felicidad, amor? ;Acaso sabe usted lo que es
eso? Pues no, no lo estaban.

—Pero tampoco se separaron nunca. En fin, algo debia de haber entre ellos, después de
todo.

—Ya le dije que fuera por la Via Milano. Aqui vamos a tardar una eternidad. Toda esta
panda de imbéciles no saben conducir.

—Su padre era pescador, y usted le compraba el pescado. ;Desde cuando tiene el
negocio?

—Hace mucho. También compro a otros y distribuyo por toda la regién. El pescado de
Nicoletta es el mejor. No sirvo ni un solo pez de piscifactoria. Todo es de primera
calidad. En mi tienda no encontrara ninguna de esas porquerias importadas. Lenguados y
rombi de Holanda, gambas argentinas, langostas del Canada... jun asco todo!

—Digame, ;conoce a la familia Gubian?

—;Los de Contovello?

—Si. (Qué tipo de gente eran?

—iY yo qué se!

—Su tienda iba muy bien, si no me equivoco.

—Seguro que si. Gubian lo hacia muy bien.

—Seguimos buscando un movil y no conseguimos avanzar por ninguna parte.

—Pues yo no les puedo ayudar.

—Pero ;conocia a los Gubian?

—S1i, pero no bien. Lo que se conoce uno dentro del gremio.

—Vera usted. Una pregunta: la autopsia ha puesto de manifiesto que la familia habia
comida datteri ese mediodia. Pero estan prohibidos.

—Si.

—S1 quisiera comerlos, ;donde podria conseguirlos?

—Necesitaria un buen contacto, entonces no seria problema. O al otro lado de la
frontera. En Eslovenia o Croacia. En Croacia también estan prohibidos. Pero los sirven
de todas maneras.

—¢ Y también se los piden alguna vez en la pescaderia?

—Apenas.

-, Y entonces?

—Entonces, nada —Nicoletta lanz6 una mirada escrutadora al comisario—. Yo no hago
esas cosas.

—¢Por qué no?

—Porque si te pillan, te trae un monton de problemas. Las multas son elevadas. Para mi
no vale la pena ese riesgo. Ya gano mi buen dinero sin necesidad de ello.

—Pues, para muchos, eso no es argumento.

—No hay que destruir la base de la cadena alimentaria. Toda vida viene del mar.

El coche se meti6 por la Via Carducci, faltaban unos pocos metros y podrian avanzar
mas deprisa por las calles laterales.

—,Y donde cree que compraron los moluscos los Gubian? Quiero decir, ;donde
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buscaria usted si estuviera en mi lugar?

—En Trieste lo veo dificil.

—(Ha comido datteri alguna vez?

—Claro. Pero me gusta mas un pedazo de salami casero.

—;Donde?

—Al otro lado de la frontera.

Atravesaron la Via della Ginnastica y volvieron a detenerse en un semaforo.

—Cuando su madre reciba el alta del hospital, me gustaria echar un vistazo a los papeles
de su padre. Tal vez haya alguna pista sobre una cita que tuviera con alguien o alguna
otra cosa.

—Mas vale que no se haga ilusiones. Mi padre no tenia casi nada por escrito. Lo poco
obligatorio que hay, seguros, contratos y demas, se lo llevaba yo. Mi padre solo se fiaba
de su memoria. Era mas precisa que la de nadie. Ahorrese el trabajo de investigar sus
papeles.

—Eso prefiero decidirlo yo.

—Ya lo vera.

—También su madre nos dijo que Ugo Marasi se guardaba todo para si mismo. Un
hueso duro de roer, su padre, ;me equivoco?

—Yo no diria eso. Tenia buen corazon, era sincero y claro. Por supuesto que era muy
cerrado, pero eso no es nada raro. Le quitaron todo, en Istria, en aquellos tiempos. No lo
super6 nunca. Lo sentia como una humillaciéon. Su familia era pudiente y, luego, cuando
salieron del pais, no les quedo mas que lo puesto, y cuatro cosas de la casa.

(Qué estaba sucediendo en el interior de aquella mujer? De repente, aquella persona
tan parca en palabras habia cogido velocidad y hablaba sin tomar aire siquiera.

—Y cuando cruzaron la frontera —prosiguid Nicoletta—, los engafiaron otra vez. Italia no
los queria, dijeron que aceptarlos perturbaria las relaciones con el estado amigo de
Yugoslavia. Ni indemnizaciones ni nada. Y todos pensaban que los istrios eran fascistas,
por el simple hecho de venir de un lugar donde los comunistas querian librarse de ellos.
Todos tuvieron que volver a empezar de cero. Una injusticia que clama al cielo. Tan
malo no era el fascismo, al fin y al cabo, y, ademas, jItalia sigue pagando pensiones a los
criminales de guerra comunistas! Y luego te vienen con que hay que dejar descansar el
pasado y empezar de nuevo en una Europa unificada. jEs que me parto de risa!

Laurenti dio una vuelta al Ospedale Maggiore, despacio, como si buscara un hueco
para aparcar, cuando tenia toda la intencion de meterse hasta el patio y dejar el coche alli
tranquilamente. Pero no queria interrumpir a Nicoletta.

—iNinguno de esos gobiernos tan finos que hemos tenido es mejor que esos eslavos de
mierda! A ver si me entiende: queremos que nos devuelvan lo que nos pertenece. jIstria
es italiana! La familia de mi padre tenia tierras y ganado y trigo y vino. Su hermano
mayor fue uno de los doscientos cincuenta mil soldados italianos destinados a ayudar a
los alemanes contra los rusos. De aquella tropa de desgraciados con la que Mussolini
pretendia lamerle el culo al tal Hitler. No regres6 nunca. Y a su hermana la asesinaron...
—de pronto, callo, mordiéndose los labios.
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Laurenti no tuvo més remedio que entrar por el acceso al hospital.

—No lo sabia —djjo.

—;De qué lo iba a saber? —respondid Nicoletta—. Seguro que es usted del sur. Alli nadie
se ha preocupado nunca por nosotros. ;Entiende usted de una vez que ya no podamos
creer en cosas como la felicidad o el amor?

—;Cuando nacio6 usted?

—En 1966, ;por qué?

—Porque es demasiado joven. Usted ya no vivié todo eso.

—jQué sabra usted! La edad no tiene nada que ver. Lo que cuenta es la familia y la
patria —Nicoletta abri6 la puerta de golpe y se bajo. La cerrd con tal portazo que el coche
entero se tambaled.

Laurenti estaba perplejo. Era la primera vez que se enfrentaba directamente a ese tipo
de discurso. Por supuesto, sabia que existia aquella polémica. A veces circulaban
panfletos o cartas al director escritos por algunos incorregibles, y ahi estaban también los
lemas de los fascistas o, en los periddicos, las noticias sobe el encuentro anual de los
«istriani», donde lloraban a la patria perdida. Sin embargo, ante aquel arrebato de
Nicoletta no sabia como comportarse. Ni siquiera tuvo ocasion de replicar, pues ella lo
remat6 con un fuego de barrera.

—Y una cosa mas le quiero decir: justedes dejaron marchar a Gubian! Mi madre tiene
razon. Es un asesino.

—Las cosas no son tan faciles —respondid6 Laurenti, pero Nicoletta no se dejaba
interrumpir.

—iY aunque lo fueran! Claro que las autoridades, como bien se ve, siguen ocupandose
de todo menos de la verdad.

—No hay pruebas de que fuera Gubian quien matd a su padre, jni un solo indicio
siquiera! Ese hombre lo ha perdido todo, acaba de enterrar a su familia...

Nicoletta se irguid, sacd pecho y puso los brazos en jarras como un campe6on de lucha
libre. Estaba muy cerca del comisario y tenia una mirada que parecia del mismo hielo
sobre el que colocaban los peces en los mostradores de su negocio.

—jA ver si escucha usted lo que se le dice! {No s6lo ha matado a mi padre, no, hace
cuarenta y siete afios también asesino a su hermana!

Se dio media vuelta y ech6 a andar a zancadas.

-, Y eso quién lo dice? —bram¢é Laurenti.

—iYo! ;Y mi padre también lo decia! jPero a las autoridades siempre les ha interesado
una mierda! jHasta hoy!

—;Por qué no lo denunciaron?

—Esctcheme bien de una vez, poli de mi... —Nicoletta se calld el resto. De nuevo se
habia plantado delante de Laurenti como un campeo6n de lucha— Gubian era comunista.
(Sabe usted lo que pasé por aquel entonces? jDe qué lo iba a saber! No es més que un
ignorante del sur. jNadie preguntd jamas por los culpables! Nos condenaron al silencio,
sin mas! Se pregunta por qué no denunciamos a Gubian. jEs que me parto de risa! ;Sabe
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lo que habria sido de la denuncia? Los comunistas la habrian tirado a la basura sin
pensarselo dos veces. jGubian era partisano comunista! Denuncié a Violetta por nada.
Porque le habia dado calabazas. Fue violada por toda la tropa y luego arrojada a una
foiba. La encontraron mas adelante. jPor eso se sabe! A los asesinos, claro, no les paso
nada. Pero jya vera usted!

Laurenti estaba desbordado.

—;Qué es lo que voy a ver? ;Que, sefiora? ;Con qué pretende amenazarme? Ya sé que
su padre ha muerto, que lo han asesinado, y que usted tiene que identificar su cuerpo. Ya
s€ que no es plato de gusto. Pero sus humillaciones no tienen nada que ver. Haga el favor
de no hablar asi en presencia de otras personas. ;Qué es lo que pasé entre la hermana de
su padre y Gubian? ;Tiene pruebas, documentos, testimonios? O todo es fruto de la
«excelente memoria» de su padre? ;Lo presencio? jVamos, cuéntemelo!

Seguian en medio del aparcamiento, gritindose mutuamente. Un pequefio grupo de
médicos con bata blanca paso a cierta distancia y se les quedé mirando con verdadera
extrafieza. A Nicoletta no le preocup6 lo méas minimo.

—Documéntese. Vaya a los archivos. Pero, claro, estan cerrados. A lo mejor a un
policia le dejan echar un ojo. O lea las viejas ediciones del Piccolo, si es que sabe leer.

—Su madre tach6 a Gubian de asesino en mitad de la calle...

—Su razon tenia...

—;De verdad cree usted que ese viejo mato a su padre? (El solo, all4 arriba, en la foiba
de Monrupino? ;Como habria podido? Ademas, ese hombre estd llorando a su familia.
(Qué motivo tenia?

—iPues claro que fue é€l!

- Y por qué?

—Porque... pues porque creeria que mi padre habia hecho volar por los aires a su
familia, ;por qué si no?

—(Acaso lo habia hecho?

—iNo! ;Seguro que no! Pero deberia haberlo hecho. ;Y mucho antes!

Nicoletta volvio a salir andando a zancadas en direccion a la entrada mas proxima.

—, Y usted? —pregunt6 Laurenti de repente—. ;Fue usted?

Ella se detuvo, se dio la vuelta y le dio tal bofeton que Laurenti vio las estrellas.

—iEsa es mi respuesta, comisario!

Laurenti se tranquilizo por completo. Le ardia la mejilla pero ahora lo veia todo claro.

—Cuidado con lo que hace, sefiora Marasi, no vaya a ser que le retuerza el pescuezo yo
a usted mucho mas presto de lo que se imagina. Y ahora, venga conmigo.

En silencio, condujo a Nicoletta por los pasillos hasta que descendieron a los dominios
del anciano forense. El los esperaba en la puerta, con una larga bata blanca sobre el traje
gris.

—,Qué, Laurenti, ya has desayunado? —pregunto.

—Déjese de mandangas, doctor —contestd Laurenti, agresivo—. Esta es la sefiora Marasi.
Tiene que identificar a su padre.

—UTf, entonces, mejor una copa de aguardiente. Venga conmigo, sefiora.
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Galvano echo a andar por un pasillo con suelo de baldosas y, con el pie, abrio la puerta
que conducia a la sala donde estaban las camaras refrigeradoras.

—;Te ha dado un bofeton? —preguntd a Laurenti al ver la mejilla tan enrojecida que
tenia.

—;Si!

Galvano se ri6 con su tipica risa gallinacea. Luego se volvio hacia Nicoletta.

—No tiene tan mal aspecto —siguid parloteando al tiempo que sacaba buena parte de la
camilla de Marasi de la cdmara—. Tendria usted que ver lo que nos llega normalmente...

—¢(Es su padre? —pregunt6 Laurenti.

—Si —Nicoletta asintio con la cabeza. Laurenti vio que habia palidecido por completo,
pero era normal. Nicoletta tenia unos nervios de acero, como bien habia podido
comprobar. Soporté la vision sin perder la compostura. Luego mirdé como Galvano volvia
a introducir a su padre en la cAmara. Cuando se cerrd la puerta, se tambaled.

Laurenti intentd cogerla, pero Nicoletta cayd como un fardo. El también perdié el
equilibrio y acabd en el suelo debajo de ella. Curiosamente, no olia a pescado en
absoluto; en cambio, pesaba mucho mas de lo que aparentaba, que ya no era poco.
Laurenti lanz6 una mirada suplicante al forense, quien, entre risitas, empujaba el hombro
de Nicoletta para darle la vuelta.

—Ay, Laurenti, Laurenti... —dijo Galvano—, ahora comprendo a tu mujer.

Proteo se liberd de aquel abrazo involuntario y justo conseguia levantarse de un salto
cuando Nicoletta volvid en si. Mird a su alrededor turbada y dejo que Galvano la
ayudase. Puso una cara como si no fuera a perdonarse nunca aquella debilidad.

—Ya estoy bien —dijo, dio media vuelta y se dirigio a la puerta, la abri6 de un empujon y
sali6 a zancadas por el pasillo.

—Un hueso duro de roer, la sefiora —dijo Galvano.

—,Usted cree que acaba de enterarse de la muerte de su padre?

—i'Y qué mas da! Pero no te preocupes, creo que no. ;Quieres un cofiac?

—Si, por favor. Que sea bien abundante.

—(,Qué ha pasado antes?

Laurenti resumi6 el incidente en unas cuantas frases.

Pasaron al despacho de Galvano y se sentaron. El doctor sacod una botella y dos vasos
de un armarito que habia detras del escritorio y sirvio el cofiac.

—Si —dijo finalmente Galvano—, todavia me acuerdo de los testimonios de entonces. La
gente anduvo dandoles vueltas mucho tiempo. Pero jamas se descubrio quiénes habian
sido. Por otra parte, tampoco estd claro en qué medida parte de todo aquello se ha
convertido en leyenda con el paso del tiempo y qué sucedido de verdad. Como tantas
veces.

—La cree capaz de poner una bomba para cargarse a la familia de Contovello?

Galvano se encogi6 de hombros.

—He visto tantas cosas en mi vida... ;Por qué no? Ahora bien, ;por qué iba a hacerlo?

—Si los Marasi estaban realmente convencidos de que el viejo Gubian era culpable de la
muerte de Violetta, la hermana, eso podria ser el motivo. Usted mismo lo dijo, doctor:

114



familia contra familia... y también dijo que el tiempo no curaba las heridas.

Galvano levanto la botella. Laurenti le acerco su vaso.

—Déme un cigarrillo, por favor.

Se frotd la mejilla una vez mas, atn le ardia.

—No —rompié el silencio Galvano después de un rato—, no creo que fuera ella. De ser
asi, no habria reaccionado como lo ha hecho. Si que la veo bien capaz de cometer un
asesinato por celos, pero no una ejecucion. Las personas tan impulsivas no sirven para
ello.

—Ni yo tampoco, Doc. Es verdad que es un hueso duro de roer, o al menos eso
pretende aparentar. Pero seguro que, en el fondo, es tremendamente vulnerable. Ya
veremos, igual mando que la vigilen. Antes tenemos que comprobar si su padre estaba en
Trieste el domingo por la tarde o no. Si tiene una coartada o no.

—No remuevas mucho en esos asuntos del pasado, Laurenti. Te vas a complicar la vida
para nada.

—Ya veremos.

El comisario encendié el Dunhill mentolado, que no le gustaba pero que sirvid para
calmarle un poco. Aspir6 profundamente el humo y volvio a soltarlo en silencio. Galvano
se recosto en el sillon de su escritorio.

—Dime una cosa, Laurenti, anoche... aquella sefiora tan guapa te gustaba, ;a que si? —
preguntd después de un rato de silencio por parte de ambos.

Laurenti se sonrojo, sinti6 que le habian pillado.

—Muy simpatica, si, y sumamente competente, segin parece.

—Jaja, competente. Seguro que si, Laurenti, seguro que si —Galvano se ri6 con su risita
gallinacea—. T ten cuidado! jEsa te echa la zarpa como si nada! Y ahi si que vas a
tener un problema. Mira que yo mismo te dije que te echaras una amante, pero no que te
enamorases. Hazme el favor de andarte con cuidado.

Al llegar a casa el miércoles por la noche, después de interrogar a Bruna Saglietti,
Laurenti ya no habia tenido ganas de limpiar y le habia propuesto a su hijo salir a cenar.
Ya tendrian tiempo de recoger la cocina al dia siguiente o el fin de semana... La cocina y
la casa entera, la pocilga en que, en un tiempo récord, la habian convertido los dos
representantes masculinos de la familia. Marco habia vuelto a invitar a algunos amigos y
se apresurd a despedirlos en cuanto lleg6 su padre. Solo una pesada humareda de tabaco
seguia flotando en el aire en el pasillo y el salon. En eso también se notaba que no estaba
Laura. No soportaba que se fumase dentro de casa y s6lo hacia una excepcion cuando
habia invitados. Entonces, incluso ella fumaba en la sobremesa.

Proteo pensdé que ambos se merecian una buena cena después de aquel dia tan
espantoso, y Marco estuvo de acuerdo. La Via Diaz no estaba lejos de las Rive, donde,
enfrente de la antigua lonja, estaba el Nastro Azzurro. Habia poca gente, y el maitre dijo
que podian elegir mesa. Laurenti quiso cenar donde siempre, en una mesa para cuatro
detras de la primera columna, pero, cuando fueron a sentarse, al pasar la columna se dio
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cuenta de que ya estaban alli el doctor Galvano y la fiscal croata, quienes, a su vez, los
habian visto y los saludaban con la mano.

—Vente conmigo —dijo el comisario a Marco—, no tenemos mas remedio que decirles
buenas noches.

—Hombre, los Laurenti, padre e hijo —dijo Galvano levantandose—, permitanme que les
presente a una simpatica...

—Ya nos conocemos —Ziva Ravno le dio la mano.

—Mi hijo Marco —dijo Laurenti—. ;Conque, después de todo, este viejo zorro la ha
traido al Nastro Azzurro? Andese usted con cuidado... Lo que no sabia yo es que se
conocian entre ustedes.

Ziva Ravno seguia llevando el pelo recogido en una trenza, pero, en honor al viejo
Galvano, se habia puesto un vestido negro, de cuello muy cerrado aunque de falda no
precisamente larga, como pudo comprobar Laurenti de reojo.

—¢No queréis sentaros con nosotros? —preguntd6 Galvano—. Bueno, si le parece bien,
sefiora —a los Laurenti ni les consulto—. ;Y t, qué, muchacho? ;Ya te han soltado?

De modo que ya habia corrido la voz. Galvano ofreci6 un Dunhill mentolado a Marco,
que se habia sentado junto a ¢él. Marco cogidé uno con gesto vacilante.

—A mi hijo lo han detenido esta tarde —explic6 Laurenti a su vecina de mesa— Sepa
usted que aqui el joven, por lo que se ve, se ha propuesto aparecer en todos los sitios
donde tengo que trabajar, con el fin de complicarme la vida.

—Eso no es verdad —protestd6 Marco.

—Asi que esta tarde la cosa ha terminado con una denuncia por resistencia a la
autoridad. Mire que yo le hubiera podido poner una a diario, durante los pasados
diecisiete afios; pues no, ha preferido que fuera otro compafiero mio.

—ijPero no ha sido asi! jQué va!

—Bueno, cuéntanoslo, pero no te extiendas.

Mientras Marco contaba lo que habia sucedido, Proteo pidid un risotto mistomare para
ambos y escogidé una ombrina que, segun el maitre, estaba recién pescada.

—Si, al grill, por favor —confirm¢ Laurenti.

En ese momento oyo las carcajadas del doctor y la fiscal y vio la cara de guasa de su
hijo. Proteo se habia perdido la frase en la que su hijo revelaba quién habia roto el cristal
de la puerta.

—.Y qué dice tu madre de todo esto? —pregunté Ziva Ravno.

—Es que ahora no estd —dijo Marco.

El camarero trajo vino y agua y sirvido las copas. Era el momento adecuado para
cambiar de tema.

—,Cémo es que conoce usted a nuestro necrofilo doctor Galvano? —preguntd Proteo a
la fiscal.

—Por esos temas que es necesario recuperar —dijo ella—.

La historia de la posguerra. El doctor Galvano tiene muchisima experiencia. Iba a
contarme cémo fue todo en tiempos, cuando empezod a trabajar aqui. Muchas cosas se
comprenden mejor por boca de alguien que, al menos, vio parte y, ademas, era de fuera,
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alguien al margen.

— Se refiere a las foibe? —no podia tratarse de otra cosa.

—Si, también, pero no sélo desde la perspectiva italiana. Por aquel entonces también
desparecieron incontables croatas. No se sabe el niimero, cientos o miles. Sucede lo
mismo que con los italianos. Los censos eran eliminados sistematicamente, y después era
muy dificil comprobar quién faltaba. Muchos emigraron a occidente, o los mataron antes
los alemanes. Hace décadas que tenemos denuncias sin resolver y que, hasta ahora, se
han considerado tabu. Los testigos ya tienen una edad bastante avanzada.

—Sin duda, Galvano es una buena fuente de informacion. Sobre todo porque €l no tenia
nada que ver con todo ello, vino de joven como soldado de Estados Unidos.

—Soldado no, Laurenti —le interrumpidé Galvano—. Yo era un médico recién licenciado, y
¢€sos escaseaban aqui por principio. Habia estudiado en Boston y me reclutaron en 1943;
eso si, me dio tiempo a terminar la carrera a toda prisa. Llegué a Trieste el 12 de junio
con el ejército. En el ayuntamiento ondeaban cinco banderas: la de barras y estrellas, la
Union Jack, y luego la roja, la yugoslava y la italiana, en cuya franja blanca habian
cosido una estrella roja, por cierto. ;Qué digo, Trieste? «Territorio Libero Trieste» se
llamaba entonces, hasta que los Aliados devolvieron la ciudad a Italia en 1954.

»Me acuerdo perfectamente de cuando llegamos: un martes soleado y célido, la gente
habia salido a la calle a saludarnos, habia cientos de miles de personas en la Piazza Unita
y en las Rive. Porque temian que Trieste pasara a ser yugoslava, y, de hecho, faltd6 un
pelo para que fuera asi. Ese dia también se hizo publico el acuerdo entre los
estadounidenses e ingleses y los yugoslavos. Las tropas de Tito tuvieron que retirarse, la
frontera provisional se correspondia mas o menos con la actual. Ademas, tuvieron que
comprometerse a liberar a todos los que vivian a este lado de la frontera y que ellos
habian encarcelado o deportado... a excepcidon de los que hubieran sido ciudadanos
yugoslavos antes de 1939. Es obvio que esto no lo cumplieron con demasiada exactitud.
Se exigid a la poblacidn que mantuviera la calma y dejara retirarse a los yugoslavos sin
incidentes. En muchas casas de la ciudad colgaron la Tricolor, o la bandera inglesa o la
estadounidense, o todas juntas. En otras, en cambio, la yugoslava y la soviética. Sobre
cual fue el verdadero dia de la liberacion se sigue discutiendo hasta hoy. El 1 de mayo,
cuando Tito tomo la ciudad, el 2 de mayo, cuando llegaron los neozelandeses y se
rindieron los Ultimos alemanes que quedaban en la ciudad, o el 12 de junio, cuando se
retiraron los yugoslavos. En cualquier caso, la situaciébn era de una tensidn extrema.
Coexistian todas las tendencias que uno pueda imagmarse: fascistas italianos que
hablaban de «eterna italianita y continuidad historica», tal y como siguen haciendo hoy.
O comunistas italianos, sometidos a la disciplina del Partido hasta la autonegacion.
También andaba por ahi Vittorio Vidali, de quien nunca ha llegado a saberse si realmente
fue el artifice del asesinato de Trotski o no. También se rumorea que matd a Tina
Modotti, su amante de entonces. El era de aqui, de Muggia, y ella de Udine, pero,
bueno, ésa es una historia que ya conocéis. Junto a todos estos habia mondrquicos,
democratas, seguidores de los Habsburgo y nacionalistas eslovenos que no tenian nada
que ver con Tito pero, no obstante, querian tener su propio estado, incluyendo a Trieste
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en ¢l Y luego, sobre todo, estaban los comunistas yugoslavos, ademéas del IX Cuerpo
Esloveno, unos cuantos alemanes que quedaban por ahi sueltos y nosotros: ingleses,
estadounidenses y neozelandeses. Sea como fuere, la idea de Tito era quitar de en medio
a todo el que contraviniera las intenciones territoriales de Belgrado. Desaparecia gente a
diario. No solo fascistas, también partisanos que no eran comunistas. Y lo que quedé de
ellos para extraerlo de las foibe, pues eso es lo que me correspondid a mi. Aun me
acuerdo con todo detalle del principio: al margen de incontables italianos, evidentemente
salieron también soldados de la Wehrmacht, luego seguidores de la Ustasha y
domobranze, como se llamaba a los colaboradores croatas y eslovenos, pero también
doce cadaveres de militares neozelandeses. En fin, creo que esto no requiere mas
comentarios.

»En la ciudad, habia enfrentamientos entre jovenes internacionalistas, fascistas y
colaboradores. Luego, los sindicalistas comunistas eslovenos se pusieron en huelga en
contra del gobierno militar aliado, o hubo protestas por parte del Comité de Liberacion
Italiano contra el acuerdo con los yugoslavos. Aquello era un caos de tres pares de
bigotes. Y los culpables siempre éramos nosotros: los que habiamos venido a liberarlos.
No habia forma de dar gusto a nadie, y el minimo de estabilidad que todos querian se
ponia en peligro una y otra vez por culpa de algiin grupo de agitadores. Haceos una idea:
a lo largo de las Rive, todo el muelle estaba cercado con alambre de espino y
estrictamente vigilado, quien quisiera salir de la ciudad necesitaba un pasaporte para ir en
cualquier direccion, incluso hacia occidente, hacia Italia.

» Ademas, habia tensiones con los ingleses, que apoyaban a los yugoslavos y seguian
viendo a [talia como enemigo de guerra. Al fin y al cabo, Mussolini habia pedido a Hitler
tener el honor de bombardear Londres ¢l también, y la flota del Adridtico hundia un
barco de guerra inglés tras otro. Antes de aquel 12 de julio, los ingleses y los
neozelandeses se limitaban a observar lo que pasaba y no intervinieron en contra de los
yugoslavos. El general Alexander, un inglés, comandante de las tropas aliadas del
Mediterraneo, tenia buenas relaciones con Tito, y la estima era reciproca. Cuando
Churchill consideré expulsar a Tito de la Venecia Julia, por la fuerza si era necesario,
Alexander se resistié envidndole un telegrama muy duro en el que ponia en tela de juicio
la justificacion moral de un paso semejante y afirmaba que sus soldados sentian una
profunda admiracion por los partisanos de Tito y se solidarizaban con ellos. No podia
exigirse a aquellos hombres que atacasen a un aliado. jQué desvergiienza!

»Los americanos, por el contrario, estaban del lado de Italia y, evidentemente, tenian
tantos motivos como arena hay en el mar. Asi que ya veis el desbarajuste que era esto.
No habia manera de ver nada en claro. Y en Trieste era peor que en cualquier otro lugar.

» A pesar de todo, los triestinos corrieron claramente mejor suerte que el resto de Italia.
Solo del Plan Marshall, la asignacion por cabeza era diez veces mayor que en las demas
ciudades. De las cantidades exactas ya no me acuerdo. Pero para Trieste debian de
rondar los sesenta dolares y en Italia eran unos ocho. Y los parientes de Norteamérica
enviaban comestibles. Hay una historia muy divertida, la cuenta Diego de Castro en sus
memorias, un politico encargado de la cuestion de Trieste en nombre de Italia. Cuenta
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que los parientes del otro lado del Atlantico enviaban los tipicos paquetes con productos
basicos: harina, espaguetis, conservas, café, azlcar... Bueno, pues una vez enviaron un
polvo gris que en Italia no se conocia y del que pensaron que seria un condimento o unas
vitaminas. Total, que lo echaban en todas las comidas. Meses mas tarde, alguien
encontrd una carta en la caja vieja donde habia llegado todo. Y resultd que eran las
cenizas de un tio suyo, cuyo ultimo deseo habia sido ser enterrado en su patria. ;Y se lo
habian zampado!

Galvano lloraba de risa, luego recuper6 la compostura en algin momento.

—Es que no me explico que no os haga gracia. Bueno, bueno... Al principio nos
alojaron en los antiguos cuarteles y también en almacenes, pero a los pocos dias tuve la
suerte de que me asignaran una habitacion en el Hotel Colombia. Aquello también era
bien raro. El hotel lo habian confiscado los ingleses y s6lo viviamos alli dos americanos;
para colmo, uno de ellos, a saber yo, tenia apellido italiano. jDios mio, la de veces que
tuve que dar explicaciones! Todo el mundo daba por supuesto que yo estaba enterado de
todo hasta el altimo detalle, cuando, en realidad, mi familia era de Sicilia. La primera vez
que mis padres oyeron hablar de Trieste fue por mi. Pues vivi més de un afio en el
Colombia. Los demas no paraban de mudarse, pero yo fui el unico que se quedd, y ni
siquiera me dieron nunca una habitacion mas grande. Pero, bueno, tampoco la veia
demasiado, las pocas horas que iba a dormir. Ademds, ya habia conocido a la que
después seria mi mujer...

El doctor hizo una pausa, los demas le escuchaban mientras masticaban. Marco engullo
una porcion gigante de tiramist de postre, no tuvo reparo en decir que esas
conversaciones sobre las foibe le aburrian, y a Proteo no le importd en absoluto que se
fuera a casa. Al doctor contando sus recuerdos ya no habia modo de frenarle, como
sucede con los ancianos que han sobrevivido a la guerra. Hasta que ¢l mismo no vio
como Ziva bostezaba por enésima vez, no hizo una sefia al camarero para pedir la
cuenta. Galvano invitd a todos.

—Veo que esta cansada —dijo a Ziva Ravno—. La llevaré al hotel en coche.

—No se moleste, doctor —respondio ella—. Me gustaria caminar un poco. Estd muy
cerca.

—;Donde se aloja?

—También en el Colombia. Y no lo va usted a creer: el bafio tiene hasta bafiera de
hidromasaje.

Laurenti conocia el hotel, Laura siempre reservaba alli cuando les visitaba algin
familiar o venian clientes de su empresa. Cierto es que no estaba en la Piazza Unita,
pero, para compensar, era mas agradable y mas barato que el Grand Hotel.

—La acompafio un trecho, si le parece bien. A mi si que me hace falta estirar un poco
las piernas.

Ayudd a la fiscal a ponerse el abrigo y se despidieron de Galvano, que dio unas
paternales palmaditas en el hombro a Laurenti, y cruzaron a la otra acera. Se decidieron
por el camino a lo largo de la déarsena. Las olas rompian contra el muelle con un suave
chapoteo, y las luces de la ciudad se reflejaban en el agua.
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—; Tomamos una copa en el Caffé Tommasseo? —pregunté Laurenti.

—;Por qué no? —respondio ella.

—En realidad no me gusta ese local, pero nos pilla de camino. Es el café¢ mas antiguo
que se conserva en la ciudad. Fundado en 1827, hasta hace quince afios aun era
maravilloso. Luego quebrd dos veces seguidas, estuvo cerrado durante mucho tiempo vy,
cuando volvieron a abrir, ya no tenia el antiguo mobiliario. De los viejos tiempos sélo
queda el lujoso estucado; a cambio, la clientela es de lo mas moderno. Pero es el tnico
sitio de camino que aun estara abierto.

Laurenti abrié la puerta a Ziva Ravno. El café estaba muy animado y sélo habia mesas
libres en la parte delantera. La ayudd a quitarse el abrigo. FElla atraia las miradas de la
gente como por encantamiento. El camarero acudié mas presto que nunca. Ziva Ravno
pidi6 un gin—tonic y Proteo Laurenti quiso lo mismo. Entonces, de pronto vio que la
mejor amiga de Laura estaba sentada unas mesas mas alla, mirandoles fijamente y llena
de curiosidad. La salud6 con la mano, un tanto apurado, y ella le devolvio el saludo muy
digna. Estaba claro que aquella arpia tefiida de rubio, con la cara renegrida por el sol y un
pronunciado escote lo sabia todo sobre ¢l y su mujer y habia tomado partido por ella sin
compasion alguna. Porque, de habitual, lo saludaba con grandes efusiones. (Y ahora?
jLa muy falsa! Apenas tuvo tiempo de pensar esto ultimo, pues otras escasas mesas mas
alla vio de repente a Rossana di Matteo, que ya se habia levantado, abandonando a sus
acompafantes, y se dirigia hacia ¢l de forma inevitable.

—Proteo —dijo Rossana con tal dulzura que destilaba azicar—, y yo que siempre crei
que no te gustaba el Tommasseo. Se ve que depende de la compaiiia —y le abrazdé como
tanto habia ansiado ¢l que lo hiciera el lunes por la noche—. ;Es que no me vas a
presentar?

—Ziva Ravno, fiscal de Pola —respondié Laurenti obediente, aunque no tenia ninguna
gana de que Rossana permaneciera alli ni un segundo méas—. Esta es una vieja amiga —
afiadio volviéndose hacia Ziva Ravno—, responsable de la seccion local del Piccolo.

—Encantada —la fiscal le tendi6 la mano.

—Vaya, qué interesante. ;Ahora les dais clases particulares a los croatas? Me lo tienes
que contar sin falta —Rossana no ahorr6 en veneno. Pero enseguida cambio de tono,
cuando comprobd con una mirada que Ziva la habia entendido—. Imaginate, Proteo,
gracias a Dios que he escuchado tu mensaje a tiempo y he vuelto pitando a la redaccion.
Los nombres de los chicos no salen en el articulo. No te puedes hacer idea de la presion
que ha hecho el abogado de los chinos. Pero no te preocupes, no habrd ningin
escandalo. Aun he llegado a tiempo de impedirlo.

—Para qué estan los amigos —suspiré Proteo. La situacion le incomodaba. El y Rossana
estaban de pie, Ziva Ravno sentada a la mesa, y el camarero al lado, haciendo grandes
esfuerzos por no derramar las bebidas.

—Al menos podrias haberme informado personalmente del otro asunto, Proteo. Me
refiero al cadaver de la foiba de Monrupino. En lugar de eso, ha sido alguien de tu
departamento, y ti no estabas localizable en ninguna parte. A veces tengo la impresion de
que la policia no quiere colaborar con nosotros sino que simplemente nos utiliza.
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—ijPor Dios, Rossana! —se justific6 Proteo—. ;Si supieras el dia que he tenido! jPuro
ajetreo, no me ha quedado ni un segundo libre para nada mas! Por supuesto que te
habria llamado yo mismo...

—(Has sabido algo de tu mujer? —el numerito que faltaba—. ;Volvera pronto a tu lado?

Proteo no sabia donde meterse y se enfadd con Rossana:

—;Pero tu de qué vas, lagarta? —gruiid—. Ahora no quiero hablar de eso.

—iAy, disculpame! No queria molestar. Podemos quedar mafiana a tomar un caf€,
querido mio —y, de nuevo, abraz6 a Proteo como una amante fogosa al tiempo que decia
un seco y ambiguo «Buona serata, signorinal» a Ziva Ravno, como si la tomara por una
colegiala.

(Qué mosca le habia picado a Rossana?, se pregunté Proteo al sentarse.

—Rossana es una vieja amiga de la familia —tartamudeo.

—No se preocupe —se limitd a decir la fiscal con ternura—. Dos mujeres que se
preocupan por usted... jEso dice mucho a su favor!

Proteo Laurenti estaba tan blanco como el pequeiio anfibio, tocayo suyo, que habita en
las profundidades del Carso. Se sentia como un escolar al que examinan de religion sin
haber estudiado y no sabe responder correctamente a ningin dogma de fe. Y, para
colmo, frente a aquella mujer tan guapa.

—A veces no entiendo a Rossana en absoluto. Enloquece por completo, como ahora
mismo. Cualquiera sabe lo que estard usted pensando de mi...

—Nada, tonterias —le contradijo Ziva Ravno—. He vivido mucho tiempo en Munich. Esa
ciudad es igual de impenetrable que Trieste o mas. Alli también se encuentra uno siempre
en los mismos bares y restaurantes. Un abrazo o un besito de mas y enseguida se
enteraba todo el mundo y se montaba toda suerte de peliculas absurdas —le habia rozado
brevemente ¢l brazo, Proteo Laurenti se estremecio.

Hablaron de Munich y de Galvano, de la comida y de la policia, del arte de vivir y del
verano.

Proteo casi habia dejado de mirar de reojo a las mesas enemigas que, sin piedad, si
que lo mantenian a €l en el punto de mira. No sabia cuanto tiempo habia pasado cuando
la mejor amiga de su mujer pasé de largo haciendo ruido adrede y dejando bien clara su
intencion de no saludarle, ni cuando también Rossana se marchd con sus acompafiantes,
despidiéndose, por el contrario, con un llamativo beso de carmin recién retocado en la
mejilla.

Ziva Ravno se rio:

—Seguro que lo ha hecho a proposito.

—(El qué?

Ziva Ravno sacé un pafiuelo del bolso y le limpi6 la mejilla.

Proteo dio un respingo:

—(Es muy terrible?

—,Por qué iba a ser terrible? Se quita enseguida.

—Th espera, Rossana... —farfullo—. jYa te pillaré yo!

El pianista que llevaba toda la velada ambientando el café con el habitual repertorio de
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musica de bar, desde As time goes by hasta Mrs. Robinson pasando por los valses
vieneses, se rindid de una vez por todas. La mayoria de clientes se habian marchado, y
los camareros, en la parte de atras, empezaban a poner las sillas dadas la vuelta encima
de las mesas. Era hora de irse.

—La acompafio al hotel —dijo Laurenti.

—No es necesario —le respondié Ziva Ravno.

—S1no son mas que unos pasos. No me niegue ese placer.

Ella se colgd de su brazo. Ya no hablaron mucho mas mientras paseaban a lo largo del
Canal Grande, donde estaban anclados los barquitos de pescadores y la luz de las farolas
se reflejaba en el agua en calma.

En la puerta del Colombia, Ziva Ravno le dio un beso en la mejilla.

—iMe alegro de conocer a alguien en Trieste, comisario! —dijo.

(Era una broma llamarle asi, era un signo de distancia o una proposiciéon? Laurenti no
lo tenia claro.

—D1jo que se quedaba hasta el domingo? ;Le apeteceria ir a cenar mafiana o ha
quedado ya? Me gustaria ensefarle el restaurante de un amigo mio.

—Manana le llamo, Proteo.

Era la primera vez que le llamaba por el nombre. Por primera vez en varios dias,
Laurenti caminaba de buen humor bajo la suave brisa nocturna. Era 22 de noviembre y
las pocas personas con las que se cruzé en el camino de vuelta lo miraron con asombro.

Luca Vidulini estaba conmocionado hasta lo mas profundo de su ser cuando abandond
la pescaderia de Nicoletta. ;Marasi, muerto? No podia creerlo, tenia que ir a ver a
Mario. Luca pensé tomar el autobtis, aunque a pie llegaria casi al mismo tiempo y, tal y
como estaba de exaltado, apenas habria sido capaz de quedarse quieto esperando en la
parada. A toda prisa cruzo el centro de la ciudad hasta el Corso Italia y, con paso regular,
emprendid la subida de la interminable Scala dei Giganti en direccion a San Giusto. Solo
veia la cara de Marasi, como si la tuviera frente a ¢l, imagenes de todos aquellos afos
que habian trabajado juntos. Y, por ultimo, la discusion en el bar. Nicoletta no le habia
dicho como habia muerto. Y no habia tenido oportunidad de preguntarlo, una vez habia
aparecido aquel policia. Claro que ella tampoco habria querido decirselo. Queria el
barco. Ciento cincuenta millones por la parte de los dos, la respuesta, el lunes, eso habia
dicho tajantemente. ;De verdad creia que ¢l y Mario se dejarian avasallar asi? Marasi se
habia vuelto cada vez mas testarudo y cerrado en los ultimos afios, daba dérdenes sin
opcion a discutirlas. De no ser por los treinta afios de pasado que compartian, ademas de
la parte del barco que les pertenecia a ellos, todos le habrian dado la espalda hacia
mucho. Pero ellos eran viejos, y Nicoletta ni siquiera habia cumplido los treinta y cinco.

Y ya era peor que su padre; eso si, estaba muy engafiada al suponer que iba a ser tan
facil estafarles a Mario y a él. Tenian que elaborar un plan, apresurarse a comprarle a
Eliana la parte de Giuliano para conservar la mayoria. Entonces ya podia venir Nicoletta
a pedirles lo que quisiera.
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Luca habia recorrido la Via Capitolina, por detras del Colle di San Giusto. La ciudad
quedaba a sus pies, pero €l no la veia. Estaba al pie de la Scala Winckelmann y subi
unos cuantos escalones. Luego llamo a una puerta y esperd. A la quinta llamada se abrio
una ventana en el tercer piso y una mujer comenzo a insultarle en el mas burdo dialecto.
Paso6 un buen rato hasta que se dio por aludido. Levant6 la vista.

—ijPor més que llame al timbre, ése no le va a abrir! jLarguese, hombre, estd
molestando a la casa entera!

—(No esta en casa Mario?

—Cazzo, jes que le ha abierto la puerta?

—Sabe donde esta?

—Se habra ido a empinar el codo. jComo siempre! Pruebe en el Bar Italia, pero deje de
llamar al timbre como un poseso, hombre.

—Bar Italia?

—Piazza Vico, ja ver donde va a estar!

La ventana se cerr6 con un ruidoso golpe. Luca volvid a bajar por la Scala
Winckelmann, pasé como pudo entre dos taxis aparcados y se encontro frente al local.
En las mesitas con tapete verde, bajando cinco escalones desde la entrada, los clientes
jugaban a las cartas de la mafiana a la noche, el humo de los cigarrillos flotaba en el aire
en forma de gruesas nubes bajo las lamparas de nedn y subia lentamente hasta la zona de
la barra, al final de la cual una pared de espejo de los afos cincuenta duplicaba
Opticamente el espacio. A tres metros de altura, en una gran pantalla de television
centelleaban los anuncios de lavadoras, pafales, bebidas, comida para perros, etc. Mario
estaba sentado en una de las mesitas pegadas a la pared, con una frasca de vino tinto
delante y el vaso en la mano, mirando al vacio.

—Mario —dijo Luca—. Marasi estd muerto. He ido a ver...

—Lo s¢ —grui6 adormilado.

—; T también has visto a la hija?

—No, lo ponia en el periddico.

—,Qué es lo que ponia?

—Que Marasi ha muerto. Asesinado. Alla arriba, en la foiba.

Luca se desplomo en la otra silla de la mesa.

—(Asesinado? ;Donde?

Mario le acerco el Piccolo sin decir palabra y se bebio el vaso de un trago. Hizo una
sefia al camarero.

—Trae otra frasca —farfulld Mario mientras servia lo que quedaba de la anterior.

La fotografia de Marasi aparecia en un recuadro en la primera pagina, debajo, unas
cuantas lineas y la indicacion de la pagina correspondiente en el interior del periddico.
Luca la abrio, ansioso, y leyo el articulo en silencio.

—Ahora, también Marasi... —dijo en voz baja y se santiguo.

—Ahora, también Marasi —gruind Mario.

—Por eso no vino.

—Claro.
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—¢{Quién habra sido?

Mario arqueo las cejas:

—Enemigos tenia de sobra.

Eran las doce de la mafiana. La television emiti6 el avance informativo. Después de los
titulares sobre politica se dio la noticia de que atin no se habia encontrado ningiin moévil
para el asesinato del pescador y que la policia seguia dando palos de ciego. Sigui6 una
breve intervencion del jefe de la policia criminal de Trieste, que difundid los topicos
habituales cuando uno no sabe qué decir o no quiere decir nada.

—A ése le conozco —dijo Luca, pero Mario no le replicd. Luego dieron el parte
meteorologico.

—;Un arpon? —preguntd Luca.

—Eso han dicho.

—(Crees que pudo ser Eliana o los hijos?

—;Por qué?

—Por Giuliano.

—Por qué no. Ahora estd muerto. Aun me acuerdo del primer dia en el primer barco —
Mario bebid un trago largo.

—He estado donde Nicoletta. Quiere el barco.

—Que se quede con ¢l

—(,Qué?

—Por mi, todo para ella.

—Pero si ayer ain estuvimos haciendo planes para quedarnoslo nosotros... ;Qué me
estas diciendo, Mario?

—Ese barco estd maldito. He hablado con Salvatore. A partir de la semana que viene,
saldré a pescar con ¢l. Tt también puedes venir. El trabajo es més facil y estd buscando
gente.

Salvatore era un compafiero que tenia un barco mas pequeiio en el Villagio dei
Pescatori, cerca de Diuno. Estaba especializado en la pesca en el golfo.

—( Estés dispuesto a vender? —pregunt6é Luca, asombrado.

—Sinos paga, por qué no. Somos viejos. Se ha cerrado un capitulo.

—Nicoletta ha hablado de ciento cincuenta millones para los dos. Quiere la respuesta el
lunes.

Mario despert6d de golpe de su letargo y dio tal palmada en la mesa que volco su vaso.
El vino se derramo por el mantel. Mario volvid a poner de pie el vaso y tratdo de limpiar
el vino con el reverso de la mano. Luego se sirvio de nuevo.

—Puttana di merda! Troia maledetta! ;Va a ver esa condenada!

—Deja de beber, Mario. A las dos tenemos el nuevo interrogatorio.

=Y qué?

—Tenemos que pensar cOmo vamos a actuar.

—,Y qué hay que pensar? Todo se queda como estaba. A la Capitania, ni palabra. Asi
tendremos a Nicoletta en nuestras manos. Si no nos paga lo que queremos, hablamos.
Eso si que serd un problema para ella. Es muy sencillo.
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Luca estuvo de acuerdo.

—Mafana es el funeral de Giuliano —djjo.

—Si.

—, Vamos a ir? Lo digo por Eliana.

—No nos lo puede prohibir. Iremos por Giuliano, no por ella.
—,Tu quién crees que mato a Marasi?

Mario se encogio de hombros y levant6 el vaso:

—Por Marasi—y lo apur6 de un trago.

A las once menos diez, Laurenti estaba de nuevo en la jefatura, y su aliento despedia
una vaharada de cofiac. Marietta abri6 su bolso y, sin decirle nada, puso un caramelo de
menta encima de la mesa. El la mird sorprendido, quiso rechazarlo de entrada pero
enseguida capté el mensaje. Aun le ardia la mejilla. Desde luego, Nicoletta tenia un buen
derechazo.

—A las once vienen los de la RAI. No he conseguido localizarte en ningin lado, y
tampoco ha habido forma de quitarselos de encima. Han dicho que venian a probar
suerte de todas maneras. Es para las noticias del mediodia.

—¢No te he contestado al movil? —Laurenti buscé su teléfono al tacto en el bolsillo, lo
saco y vio que se habia agotado la bateria. El cargador, naturalmente, estaba en casa—.
Ya veo que no. ;Qué quieren?

—Una declaracion por lo de Marasi. ;Qué te ha pasado en la mejilla? Tiene muy mala
pinta.

—Ya te lo contaré. ;Y qué les digo? ;Lo que decimos siempre que no sabemos nada?
(Ya has terminado la lista de parientes, tripulacion, amigos y compafieros de trabajo?

—Si, Sgubin ya estd en camino, queria interrogar a la hija pero no ha dado con ella.
Toda esta tarde va a estar en la comisaria mévil de Contovello. Los siguientes en la lista
son dos hombres de su tripulacion. He intentado convocarlos yo —Marieta sefiald la
lista—. De éste, Luca Vidulini, he pillado en casa a la mujer y le he dicho que lo
esperamos aqui a las cuatro. El otro, Mario, no estaba, pero ha salido una patrulla para
dejarle la notificacion en el buzon.

—Esta bien. En cuanto se marchen los de la tele, iré¢ directo al puerto. A ver si
encuentro a alguien por alli.

Llamaron a la puerta y entraron tres personas de la television, pertrechadas con
camara, microfono y un montén de cables. Uno de ellos se presentd como reportero
encargado de la emision, mientras que el camara y el técnico se ponian de acuerdo en
cudl era el mejor angulo.

Laurenti mir¢ el reloj.

—No tardaremos mucho, comisario —dijo el reportero—. Solo tiene que hacer una breve
declaracion sobre el estado de las investigaciones y nos iremos. Le sugeriria que se
colocase delante del mapa que hay en la pared y asi tendremos la luz de cara. |Me
permite fumar? Los chicos estaran listos enseguida... —el hombre no paraba de moverse
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por delante de Laurenti y ni siquiera esperd su respuesta, sacO un paquete de cigarrillos
del bolsillo y le ofrecid. El comisario estuvo a punto de rechazarlo, pero al final cogié
uno.

—Uf, qué mala pinta tiene eso... —dijo el periodista de repente, mirando la mejilla de
Laurenti con gran interés— Se ve que no ha sido una situacion facil. ;Es que alguien se
ha defendido de la policia?

—iMe duelen las muelas! —minti6 Laurenti e hizo un gesto con la mano que indicaba
claramente que el tema estaba zanjado. Deseaba que aquellos tipos se marchasen cuanto
antes.

—ijEstamos listos! —intervino el técnico.

—Sacadle del otro lado, tiene mejor aspecto —dijo el reportero.

El cdmara se movi6 unos cuantos pasos hacia un lado y murmur6 un «vale». Luego se
encendio el gran foco de la camara.

—En relacion con el misterioso asesinato en el Carso, entrevistamos al jefe de la policia
criminal de Trieste, el comisario Proteo Laurenti, en su despacho. Laurenti se encarga de
seguir la pista de dos enigmaticos casos al mismo tiempo: hace algunos dias fueron
asesinados a sangre fria el comerciante Manlio Gubian y toda su familia en Contovello, y
ayer por la mafiana encontraron otro cadaver en el Carso. A pesar de su fuerte dolor de
muelas, se ha prestado a darnos alguna informacion. Diganos, comisario, ;jhan hecho
nuevas averiguaciones?

—Por el momento, podemos informar a la poblacion de que el caddver corresponde a
Ugo Marasi. Un pescador de setenta y cuatro afios, residente en la Via Stuparich. Fue
hallado en la foiba de Monrupino.

Laurenti se volvid hacia el mapa de la pared y sefial6 la region del Carso con la mano.
La mejilla roja e hinchada quedd en primer plano, justo como habia querido evitar el
reportero. Ademas, todavia tenia el cigarrillo humeante entre los dedos. Estaba
practicamente reducido a una varita de ceniza que, al mover el brazo, le cay6 sobre la
manga de la chaqueta oscura, dejando una larga mancha gris claro en los pliegues del
codo. Laurenti no se dio cuenta.

—El hombre estaba atado con alambre a un armazon de hierro, tenia la cabeza cubierta
con un saco y estaba casi desnudo. La muerte, sin embargo, se produjo por un disparo
de arpdn, en el corazén directamente. Respecto al movil, no hemos averiguado nada,
como tampoco hemos hallado a ningiin sospechoso.

—Hay alguna relacion con el asesinato de Contovello?

—No lo descartamos, pero de momento tampoco tenemos ninguna prueba de ello.

Luego se apago el foco, Laurenti tir6 el filtro del cigarrillo a la papelera y esperd a que
los tres hombres desaparecieran por la puerta.

—La proxima vez no deberias fumar, Proteo. Da muy mala impresion. ;Vas a empezar
otra vez con esa porqueria? —Marietta dejo unos papeles sobre la mesa y le limpio la
ceniza de la manga a golpecitos. Otra mujer que se preocupaba por €l, y de nuevo una
que no era la suya. Laurenti la dejé hacer.

—S1yo no fumo. ;Qué son esos papeles?
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—Los datos personales de la tripulacion y los parientes.

- Y, algo de particular?

—Los cuatro miembros de la tripulacion son oriundos de Istria. Esuli...

—(Esuli? —asi se llamaba a los italianos emigrados de Istria—. Eso ya es algo. Tal vez
tenga razon Galvano y haya una vieja historia detrds de todo esto. Voy a bajar al puerto.
A ver si averiguo algo gracias a los compaieros de Marasi. {|No sabras, por casualidad,
donde he aparcado el coche?

—,Yo? Ni idea.

—En alguna parte estara. Si no es aqui, sera en casa. Al menos tengo la llave... Por
cierto, Marietta, quiero que vigilen a la hijja de Marasi desde ahora mismo. Pon a un
agente de paisano delante de la pescaderia, que no la pierdan de vista. Y prepara también
una orden de vigilancia telefonica para el juez de mstruccion.

—,Por qué? ;Qué alego como justificacion?

—Ha amenazado con resolver el asunto por su propia cuenta, lo cual viene a decir que
tiene intencion de asesinar a Gubian. Igual que hizo €l el lunes, cuando nos amenazé con
tomarse la justicia por su mano si no avanzdbamos con las investigaciones. jQué mundo
de locos! Veo dificil que Nicoletta lo haga ella misma. Asi que alega algo que suene
sensato y que nos den la bendicion. Que no pase de hoy, ;me oyes?

Marietta mir6 hacia arriba con gesto de hastio porque su jefe seguia hablando sin
descanso.

—Encuentra a alguien que pueda contarnos toda esta historia de Istria. Cittanova,
Gubian y todo eso. Estaria bien que se solucionara deprisa.

—Que si, hombre, que si —dijo Marietta de mala gana—. Por cierto, ;quién es esa croata
de la que no para de hablar todo el mundo? Tiene que ser un estupendo fichaje. Gran
figa?

—Grandissima figa, Marietta, grandissima! Simpatica y muy competente. Mira, ya
que estamos, buscala. En este momento, ella si que puede echarnos una mano. Iba a
llamar ella, pero mas vale asegurarse. Llama a los compaifieros y localizadla de mi parte.

=Y qué digo? ;Que Laurenti anda buscando a la grandissima figa? —pregunto
Marietta con picardia.

—No, todavia se trata del viejo Gubian. Primero por la amenaza y, después... A lo
mejor hay algo de cierto en la sospecha que tenia aquella mujer tan trastornada, Bruna
Saglietti. Otra cosa: que me traigan todos los papeles de la familia Gubian. Los quiero
aqui. Que me los haga llegar la Beano, de criminalistica. Que tampoco pase de hoy. Dile
a Sgubin que haga el favor de ponerse con ello. A las cuatro estoy de vuelta.

En el umbral de la puerta, se volvid una vez mas.

—Marietta, manda una patrulla con una citacion para la hija de Marasi. Quiero verla la
primera cuando vuelva —mir6 el reloj—. jLas tres!

Marietta dio un suspiro. Durante semanas, todo sigue su curso normal y luego, de
repente, irrumpe un desenfreno inusual. Incluso el asunto de Contovello se habia
desarrollado con cierta calma hasta entonces. Pero cuando Laurenti cogia impulso,
queria hacerlo todo al mismo tiempo. Por hoy podia olvidarse de la comida con sus
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amigas.

El siroco habia ganado fuerza y su calor impregnaba la ciudad. A 23 de noviembre, el
termometro marcaba veintiin grados. Los truenos retumbaban sin interrupcion, como un
bombardeo continuo no localizado pero tampoco muy lejano. Pronto lloveria.

Mientras buscaba su coche a lo largo de la Via del Coroneo, por delante de la
comisaria, a Laurenti le vino a la cabeza que lo habia dejado olvidado en el aparcamiento
del Ospedale Maggiore, donde trabajaba Galvano. Tenia una peculiar relacion con su
coche. Cuando lo necesitaba, no lo tenia, cuando no lo necesitaba, seguro que aparecia
en algin vado o algin lugar prohibido donde se habria deshecho de ¢l porque llevaba
alguien detras pitandole... y, entonces, lo habitual era que no se acordara de donde habia
dejado las llaves.

Pasé por delante de la sinagoga, vigilada por una patrulla de la policia desde que se
anunciara el encuentro de los fascistas en la ciudad. Se notd desfallecido. Con el cofiac
de Galvano para reponerse de la mafiana, los cigarrillos y el estdmago vacio no era de
extranar. Decidid parar unos minutos en el Caffé San Marco y tomar un pequeio
tentempié. Los dias normales, casi siempre se sentaba a comer en aquel suntuoso lugar,
testigo tan especial de la historia de Trieste. Laurenti recordé que, hasta hacia poco, no
se habia enterado de que el San Marco fue el punto de encuentro de los irredentistas
cuando lo inauguraron, poco antes del estallido de la Primera Guerra Mundial. En los
salones de la parte de atrés, los defensores de una Italia independiente encontraban la
prensa italiana, prohibida bajo el imperio de los Habsburgo, y pergefiaban sus ambiciosos
planes. Y también irian a ese café¢, probablemente cada cual a lo suyo, los intelectuales
de Trieste, entre otros Svevo, Slataper y Saba. A James Joyce apenas debi6 de darle
tiempo a ir. El 22 de mayo de 1915 se produjo una escalada de violencia. En Italia se
nici6 la movilizacion, y los Habsburgo dieron orden de cerrar las fronteras. Pocas horas
mas tarde, las hordas pro-austriacas asolaban la ciudad, prendian fuego a los edificios del
Piccolo y destrozaban el San Marco, tan s6lo cuatro meses después de su inauguracion.
Joyce huyé a Suiza y no volvio hasta después de la guerra, su hermano Stanislaus fue
internado en un campo de prisioneros austriaco. Se dice que, por aquel entonces, en el
San Marco también podian conseguirse pasaportes falsos, a los que recurrian los
hombres en edad de servir en el ejército que querian rehuir el llamamiento a filas
austriaco.

Laurenti pidi6 un sandwich mixto a la plancha y una coca-cola. El camarero le
pregunt6 sonriendo si ya se encontraba mejor. Laurenti se asombro de que el hombre,
como era evidente, aun se acordara del domingo e hizo un gesto con la mano indicando
que estuviera tranquilo. Echd un répido vistazo a la primera pagina del Piccolo y al
articulo sobre Marasi, luego pas6d las pagnas deprisa hasta llegar a la prediccion
meteoroldgica y al hordéscopo, que hoy preferia no leer. Aries y Géminis, ¢l y Laura, en
ese momento no queria pensar en ello. La seccion local parecia dedicada a €l por entero.
Tres articulos, tres fotografias: la de Marasi, de tamafio reducido e inserta en una insulsa
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imagen de los barcos de pesca del puerto; luego, el retrato del asesinado Manlio Gubian
con el mensaje que solicitaba informacion sobre donde se le habia visto en los ultimos
meses y los numeros de teléfono del puesto de guardia en Opicina. Tal y como Laurenti
habia pedido que se hiciera en la reunion del miércoles por la tarde. Marrone y sus
hombres iban a tener trabajo. En la tercera fotografia vio a su hijo y los amigos de éste
junto con los chinos, rodeados por agentes de la policia en el momento de la detencion
en el Yang Tse. «Nueva redada contra los chinos: sospechas de juego ilegal», rezaba el
titular. Gracias a Dios, el articulo que seguia era inofensivo, no se daba ningin nombre, y
a Marco tampoco se le reconocia si no se miraba la imagen con detenimiento. Dos
paginas mas adelante habia un articulo sobre los neofascistas.

Seguimos firmemente determinados a acudir al encuentro internacional de fascistas en Trieste
[declaraba el portavoz de Fascismo & Liberta]. El proximo mes de enero tendra lugar la reunion tal y
como estaba planeada. {No permitiremos que la izquierda y la prensa nos traten como a criminales!

(Por qué demonios nadie le habia dicho que esos idiotas habian cambiado de planes?
Laurenti solt6 un taco en voz baja.

Media hora més tarde aparcaba el Fiat junto a la antigua lonja del pescado en el Molo
Venezia. El inmenso edificio tendria que dar por cumplidos sus afios de servicio cuando
trasladasen al puerto nuevo incluso la descarga de mercancias y las subastas de primera
hora de la mafiana. Una bonita misién para la ciudad, convencer a los pescadores de que
se mudasen a otro sitio. Aqui, en la «catedral del pescado», o «Santa Maria del Guatoy,
como se llamaba popularmente a la antigua lonja por su arquitectura y su correspondiente
torre, aqui estaba su lugar desde siempre, y no veian razon alguna para irse del corazon
de la ciudad a las afueras. ;So6lo para dejar mas espacio a los capitanes domingueros?
No, ésa no era forma de ningunear a los pescadores. Después de todo, su representante
era un pez gordo de la Alleanza Nazionale local.

Entretanto, el cielo se habia ensombrecido dramaticamente, y la tormenta se acercaba
a Trieste desde el sur, a toda velocidad y con gran estrépito. Las olas rompian en el
muelle, y s6lo unas cuantas personas deambulaban a lo largo del atracadero. Laurenti
sali6 al Molo Venezia, donde estaban los barcos de pesca. Nunca le habia interesado
demasiado la pesca, olia a redes mohosas y a desperdicios de pescado. Y en todas partes
habia hordas de gatos sarnosos, campando a sus anchas con aire arrogante, como si
fueran ellos los verdaderos amos de aquel lugar. Conocia sitios mucho mas bonitos para
pasear por el antiguo puerto. La zona que quedaba a la espalda de la Stazione Marittima,
por ejemplo, donde los viejos desembarcaderos, rojizos por el 6xido, le conferian el aire
nostalgico de haber vivido tiempos mejores, cuando, a diario, atracaban alli grandes
navios. No habia tanta gente como en el Molo Audace y olia mejor que entre los
pescadores.

Hasta entonces, Laurenti nunca habia tenido experiencias especialmente buenas con los
pescadores, que parecian vivir en su propio mundo y, en su opinién, miraban a los demaés
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por encima del hombro, con desprecio y desconfianza. Cada vez que, en los ultimos
veinticinco afios, habia tenido algo que ver con ellos, le habia irritado su parquedad en
palabras, mientras que aquellos hombres guardaban silencio ante ¢l aparentemente
tranquilos. En cuestiones de paciencia, eran justo lo contrario que Laurenti. La palabra
misma le ponia de punta los pelos del cogote. Odiaba que le hicieran esperar y odiaba
tener que esperar por cosas que, segun €l, ya tenian que haberse resuelto hacia mucho
tiempo. ;Por qué esperar? jCon la cantidad de cosas mejores que se podian hacer!

Los pescadores de antiguas familias de Trieste eran minoria, la mayor parte procedia
del sur, de familias de inmigrantes que, en su dia, habian venido a la ciudad cuando la
situacion econdmica en su tierra se habia vuelto catastrofica y quedaban demasiado
pocas ganancias para demasiada gente. Eran emigrantes de Sicilia y la Campania, algunos
de la Isola di Procida, la isla que hay al noroeste del golfo de Napoles. Esa fue la primera
oleada de inmigrantes. Muchos viajaron después a Argentina o los Estados Unidos, como
los padres de Galvano, otros buscaron suerte en el norte de Italia o siguieron camino
hasta Alemania. Laurenti reconocia a los italianos del sur a primera vista. Conservaban el
rico lenguaje gestual de su tierra, el que ¢l mismo habia aprendido en su nifiez, aunque ya
hablasen de su trabajo con desprecio y en el més cerrado dialecto triestino. Habia oido
que muchos de ellos votaban al partido sucesor de los fascistas, aunque mas bien parecia
que se pasaban el dia con sus jovenes amantes extranjeras, y también decian que en los
barcos se fumaba marihuana en grandes cantidades.

Laurenti caminaba junto a la hilera de barcos y aun no habia visto a ningin pescador.
Cerca del edificio de la Asociacion del Club Maritimo San Giusto, en la parte de enfrente
del muelle, vio un barco de tamafo considerable con la cabina y la borda cubiertas por
pafios negros. «San Francescoy», leyd en la proa. Y por encima habia colgada una
pancarta blanca: «In memoria di Giuliano Scropetti», y luego otra més pequeiia con la
mnscripcion: «Ugo Marasi» y una cruz negra. Asi que aquella gente tenia alma, después
de todo...

Detrdas de un monton de redes, finalmente vio a dos hombres sentados que le
observaban de reojo con gesto desconfiado. Con amplios movimientos, recogian la red,
la pasaban entre los dedos y reparaban las partes estropeadas con versadas manos y una
corta hebra de torzal.

—Buongiorno —Laurenti se quedd a un metro de distancia.

El de mas edad le miré un mstante y grund algo ininteligible. El otro siguio trabajando
sin inmutarse y sin decir palabra.

—(Es ése el barco de Marasi?

—Lo pone.

—Soy el comisario Laurenti, policia criminal —el mas joven y mads bajito se puso de pie
y se dirigio al barco junto al que estaban trabajando.

-, Y? —pregunt6 el mayor.

—(Conocia usted a Marasi?

—¢;Por qué?

—;jBuena pregunta! ;Por qué va a preguntar algo asi la policia? ;Cuando lo vio por
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ultima vez?

—Ni idea. Har4d unos dias. No tenia permiso para volver a salir a la mar. Por el
accidente.

—;Qué accidente?

—Giuliano Scropetti, el martes por la mafiana. Pregunte en la Capitania si quiere
saberlo.

Los primeros gotones de lluvia cayeron sobre el puerto con un sonoro chapoteo. El
pescador se levant6 y exclamo:

—jGino, ldnzame el chubasquero!

Poco después, un grueso impermeable aterrizd sobre el asfalto. El pescador lo recogio
y se lo puso. Laurenti estaba delante de ¢él, en chaqueta, cosechando una mirada de
desprecio de su parte.

— Tenia Marasi algiin enemigo?

—iBuena pregunta! ;Si!

—Quién?

—ijTodos! Aqui todos somos enemigos de todos.

La lluvia iba a més. Laurenti se levanto el cuello de la chaqueta y maldijo a los cielos.

—; Todos?

—Todos pescamos en la misma mar.

—Quise decir enemigos, no competidores.

—Gino, el gorro! —al punto, el gorro vol6 hasta las redes. El pescador lo recogio— No
hay diferencia.

—;Se le ocurre alguien que pudiera tener motivos para matar a Marasi?

—Yo qué sé. ;Por qué uno de nosotros?

—Por el arpon.

—Nosotros no tenemos arpones. Pescamos con redes. Pregunte a los buceadores. Los
buceadores usan arpones.

Comenzo a jarrear. El pescador se levanto y fue hacia su barco.

—( Algo mas?

Laurenti negd con la cabeza. Sin despedirse, regres6 a la lonja lo més deprisa que
pudo. Cuando abria la puerta del coche, resono el primer trueno y jarreé mas todavia.
Busco pafiuelos de papel en la guantera para secarse la cara, pero no encontré6 mas que
un Camel reseco cuya procedencia desconocia. Se lo puso en la boca. Se desmigajo al
encenderlo. Arranco el coche y recorrio lentamente el muelle hasta la Capitania.

Le dijeron que esperase. Ettore Orlando, amigo de juventud de Salerno y capitan de la
Guardia Costiera, estaba en una reunion que, segin le dijjeron a Laurenti, no tardaria en
terminar. También Orlando habia ido a parar a Trieste hacia algunos afios; eso si, mucho
después que Laurenti. Fue una feliz casualidad para ambos, pues a pesar de sus largas
carreras profesionales por caminos distintos, su amistad no habia cambiado en nada. Y
eso repercutia positivamente en su trabajo. Por lo general, el trato entre los distintos
cuerpos de la autoridad no se caracterizaba por ser amistoso.
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Laurenti se sent6 en el enorme y mullido sillon del escritorio del despacho de Orlando,
en el que casi se hundia. Primero se recre6 en la vista del puerto y de los hombres de la
patrulla costera en el embarcadero, que en ese momento soltaban las amarras de dos de
sus grandes barcos y salian al mar acompanados por el fuerte borboteo de las maquinas.
Lentamente dejaron atras la zona del puerto y, al pasar la Diga Vecchia, el dique que la
protegia del mar, aceleraron y pronto no fueron mas que un puntito en el horizonte.
Laurenti subid los pies a la mesa de Orlando y, aburrido, se puso a curiosear en los
cajones. No encontrd nada que le interesase, asi que cogid el teléfono de Orlando y llamoé
a Marietta. Se enterd de que Ziva Ravno ya estaba localizada y de que iria a la comisaria
a media tarde. jEso si que era una buena noticia! Laurenti se alegro. Marco el nimero de
la Trattoria al Faro.

—Ciao, Franco. ;Qué, ya estas bueno?

—jHombre, la policia! ;Bueno? ;Por qué lo dices?

—Pues porque anteayer estaba tu madre sola en el local y me dijo que por un pelo
habia conseguido salvarte de ser despedazado. ;Es que Rossana se pas6 contigo?

—No tengo ni idea de qué me hablas.

—Franco, no te pases de listo. El lunes me birlaste el ligue. Pero no soy picajoso, mira.
[ Tienes una mesa para esta noche?

—¢;Para cuantos?

—Para dos.

—,Con quién vas a venir?

—Ya lo veras.

—;Con Rossana?

—No, esta semana te la dejo toda para ti.

—;Ha vuelto tu mujer? Se te nota muy contento.

—No. Otra persona. S6lo voy si Rossana no esta.

—¢Por qué Rossana?

—Podria ser que ahora visitase tu restaurante con mas frecuencia, después de vuestra
noche de pasion.

—¢ Estas celoso?

—(Acaso tengo motivos? —Laurenti bajé los pies de la mesa. Habia oido a Orlando en
la antesala.

—No, no. Hasta la noche.

Laurenti colgd en el momento en que se abria la puerta y entraba por ella una masa de
dos metros, con uniforme y barba: su amigo.

—Un buen sillon, ja que si? —le dijo Orlando a modo de saludo—. Te queda un poco
grande.

—Pero es muy comodo. ;Te lo han encargado a medida?

—Ya quisiera yo. Lo compré con mi modesto sueldo. Bien lo sabes tu, el estado
considera que ya te hace una merced con dejarte trabajar para ¢él. Un sillon nuevo vy,
encima, fuera del modelo estandar, en el que no me cabe ni una cacha toda apretada,
requeriria un papeleo infernal, lo mismo hasta tenia que acudir al ministerio de Defensa
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y, al final, me pedirian un certificado médico oficial de que mido dos metros dos y peso
ciento diecisiete kilos. Para entonces, ya tendria la espalda hecha un higo. Anda que no
son caros, los pufieteros sillones. ;Has venido por algo de trabajo?

—Si —Laurenti permaneci6 sentado, divirtiéndose al ver cémo Orlando intentaba
encajarse entre los estrechos brazos del sillon para las visitas—. Hemos encontrado a ese
pescador, Marasi, en el Carso, lo sabras por el periddico. Vosotros también llevais un
asunto relacionado con él.

—El pobre maresciallo esta haciendo todo lo posible para nada. Yo no intervendré hasta
que realmente se vea que no avanza. Perdieron a un hombre en la noche del lunes al
martes. jQué tipos mas cerrados, los pescadores! Siempre que ha pasado algo, lo mismo.
Mira que son parcos en palabras. En el mundo reinaria el silencio si la gente hablara tan
poco como ellos.

—Hay alguna sospecha concreta? ;O por qué estais investigando?

—De momento, no hay nada concreto. Hoy les hemos citado por segunda vez.

—(A qué hora?

Orlando mir6 el reloj.

—Dentro de un cuarto de hora, que yo sepa. ;Por qué?

—Yo también necesito hablar con ellos. A uno todavia no le hemos localizado. Me viene
muy bien, asi puedo decirselo yo mismo después.

—iQue te diviertas! Pero me parece que, de todas formas, atraviesas una racha de mala
suerte. Primero Contovello y luego el tal Marasi. ;Hay alguna relacion?

Laurenti levanté ambas manos y las dejo caer de nuevo.

—No lo sé. Quizd. De haberla, debe de estar décadas atrds, cuando los comunistas se
quedaron con Istria. Me huele que hay una vieja relacion entre ese Marasi y el padre del
hombre al que pusieron la bomba en Contovello. Los dos eran pescadores y los dos de
Istria. La hija de Marasi me ha soltado un bofeton esta mafiana despué€s de provocarla un
poco con eso mismo. Tiene mas fuerza que un caballo —Laurenti se sefialdo la mejilla,
aunque la hinchazon habia bajado del todo hacia rato.

—(,Coémo se llama?

—Nicoletta Marasi.

Orlando revolvid sus papeles y, finalmente, saco una hoja.

—Toma, no sé como pero esto ha venido a parar a mis manos. Ella ha vuelto a solicitar
la licencia para el barco de su padre. A su nombre. A ¢l no creo que se la hubieran
concedido después de lo que paso.

—;Cuando?

—Lleva fecha de hoy.

—;De hoy? Ahi ya estaba muerto.

—Sera que quiere hacerse cargo del barco. Tiene esa pescaderia. Es logico. Trabaja de
forma totalmente independiente, igual que el viejo.

—Mucha prisa se ha dado, en mi opinion.

—No te creas, Proteo. Cuenta con dos hombres que, de otro modo, se buscaran otra
cosa... —Orlando cogi6 el teléfono y pulsé la tecla para llamar al otro despacho—
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Traiganme, por favor, la documentacion del registro del San Francesco, TS 47819 —
colgo—. Cada dia que uno de esos barcos no sale a pescar sale caro. Mientras los otros
dos no tengan otro trabajo, ella sélo tendria que contratar a dos o tres mas. Organizar
una tripulacion entera es mucho maés dificil.

—Pues no me ha dado la sensacion de que tuviera en mucha estima a los compaifieros
de su padre. Cuando he pasado a verla esta manana, se despedia de uno de ellos con
cajas destempladas.

Tras llamar discretamente a la puerta, entré con el expediente el secretario de Orlando,
un agente de uniforme.

—Gracias —Orlando lo abrio— Qué interesante. El barco era propiedad de cuatro
personas. Marasi, naturalmente, luego el hombre desaparecido desde el lunes, y los otros
dos. Claro, la tal Nicoletta Marasi todavia no figura. Pero es evidente que heredard la
parte de su padre, le correspondia el cuarenta y cinco por ciento y era el unico tomador
de la licencia. Los otros, diria yo, no eran mas que empleados con cierta participacion.

—Se me ocurre otra pregunta completamente distinta. Lo Unico negativo que se puede
decir de la familia de Contovello es que habian comido datteri.

—Mmm. jCuéanto hace que no los pruebo! —Orlando se frotd la barriga con la mano—.
LY?

—; Tt crees que los pescadores hacen contrabando?

—Yo qué sé. Nunca encontramos nada. Pregunta a la Guardia di Finanza, también los
controlan ellos. Pero ;de marisco? No creo. Con eso no se hace uno rico. Si acaso, de
pescado. Pero el intercambio suele hacerse en aguas internacionales, con lo cual ya no
puede considerarse contrabando. Jamas he visto a un pez que respetase las fronteras, ni
que llevara pasaporte diciendo de donde venia. Ya te puedes olvidar de eso.

—¢ Y contrabando de otras cosas? ;Seres humanos? ;Chinos quiza?

—iTonterias! Esos no vienen en barcos de pesca, hombre. Si vienen por mar, no lo
hacen en esta estacion, y si acaso seria con botes inflables o a bordo de yates de recreo,
de los que tanto abundan en el golfo en verano. Eso no puede controlarlo nadie. No, me
parece que es una pista falsa. Y, en lo que respecta a los chinos, en Trieste se deberia
tener mas cuidado con ellos. Después de todo, el Lloyd Triestino estd en manos
taiwanesas desde hace unos afos, y todos esperamos que la compaifiia naviera Evergreen
aumente su actividad aqui.

—Bueno, bueno. A ver, ;qué otra cosa? ;Drogas, armas?

—Las armas van en la direccion opuesta, y las drogas es verdad que vienen por mar,
pero en cargueros o camiones de mercancias. Olvidalo.

—; Tienes buenos contactos con las autoridades del puerto croatas?

—Hasta ese punto si. ;Por que?

—Podrias enterarte de si Gubian también sali6 el lunes por la noche?

—Lo veo dificil. Los croatas no nos dan informacion sobre sus compatriotas. Ademas,
me vas a perdonar, pero ;/Gubian no estaba en Trieste? La casa de su hijo sali6 por los
aires la noche anterior. Seguro que se lo notificaron de inmediato.

—iAy, si, maldita sea! Si hasta estuvo en mi despacho. Eso fue el lunes. Por ahi no
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vamos a ninguna parte. El tnico movil que queda es, pues, esa vieja historia. No sabes
las ganas que tengo de encontrarme con un caso de asesinato normal, de los de toda la
vida. Por mi, un doble asesinato por celos. jUn movil normalito, por favor!

—Lo que es en Trieste, ya puedes esperar sentado —dijo Orlando y se irguid entre los
brazos del sillon entre suspiros—. ;Qué tal estdn Laura y los chicos?

Laurenti hizo un gesto con la mano para que dejara el tema.

—A ver si cenamos un dia de éstos y te lo cuento todo. Laura tiene un admirador, pero
ahora no quiero hablar de ello.

—;Qué me dices? ;Quién? —a pesar de que Orlando se levantd de golpe, el sillén no se
rompio.

—Me voy a tener que buscar otra compaiiia de seguros.

—(Ese tio? ;Ese imbécil? Pero si ti mismo me lo recomendaste a mi también. Le
estuve llamando ayer o anteayer. A mi mujer le entregan el coche nuevo.

—;Cuando?

—Dentro de dos semanas.

—No, que cuando llamaste exactamente.

—El martes, ;por qué?

- Y? (Lo encontraste?

—No, me dijeron que estaba de viaje toda la semana.

—iVayal!

Orlando mir6 a su amigo con gesto interrogante.

—iSupongo que estara con ella! —Laurenti cerro el pufio.

—(Adonde ha ido?

—A San Daniele, a casa de su madre.

—Entonces no creo que se haya llevado al admirador. A casa de su madre seguro que
no, Proteo.

—jAlla arriba también hay hoteles! —a Proteo Laurenti le temblaban las manos.

—;Cuanto dura la historia?

Laurenti se encogié de hombros.

—No lo sé. Es posible que desde el verano.

—;Qué habra visto en €1, por Dios? Si no tiene mas que problemas. Si no me equivoco,
estd endeudado hasta las pestafias y la cosa ya no va a tener arreglo. Ni siquiera el Volvo
es suyo. Estd a nombre de su hermano mayor. ;Y no ha vuelto a vivir con sus padres,
incluso?

—Habria que comprobar a quién pertenece la casa. Sin duda, también la habra puesto a
nombre de algin familiar para que no la embargasen. Pero no sé, yo tampoco soy un
soplon.

—Entonces, a ver, ;qué crees que ha visto en ese tipo?

—No tengo ni idea —Laurenti hizo un gesto de desesperacion—. Rico no es, guapo no es,
e inteligente tampoco demasiado. Y caracter, desde luego, no tiene. Vive de vender
seguros a gente que no los necesita. Eso es todo. Y, sin embargo, a Laura le parece
aceptable.
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—Mira, te prometo una cosa: jcomo lo pille por banda, le parto la boca de un pufietazo!
Cuenta con ello —Orlando se dio un puiietazo en la palma de la otra mano.

—Quita, quita. Ya lo haré yo mismo en su momento, y con gran placer. Pero, de
verdad, no sigamos hablando de este asunto. Cenemos juntos la semana que viene,
Ettore.

—Lo que tu quieras. Te acompaiio abajo a ver al maresciallo. Ya habran empezado el
interrogatorio.

Laurenti s6lo hablo con los pescadores un momento. Tenian la mirada sombria. Dos
comparecencias ante las autoridades en un dia eran realmente demasiado.

—iA las cuatro! —dijo Laurenti, y luego vio la cara del maresciallo, a quien no le habia
hecho ninguna gracia que un policia restringiese el tiempo de su propio interrogatorio—.
Por supuesto, solo si ya han terminado aqui. Si no, més tarde. Tal vez podria ser usted
tan amable de avisarnos cuando se marchen estos caballeros.

Y a los pescadores les dijo:

—Evidentemente, también podemos ir a interrogarles a su casa, sefiores. Pero, claro,
iriamos con el coche patrulla y, sin querer, igual poniamos la sirena para que también nos
oyeran sus vecinos. Ustedes eligen.

Orlando lo acompand hasta la puerta.

—Pues nada, que te diviertas luego con esos dos. Te mandaremos el informe por fax. Y,
cuando acabes tu, te agradeceria una llamada para contar qué tal ha ido. A lo mejor les
sacas algo.

La lluvia habia cesado. Media hora mas tarde llegaria Nicoletta Marasi a la comisaria,
suponiendo que Marietta hubiera logrado convencerla. Después de la escena de la
mafiana, no era raro pensar que no se presentaria. Laurenti decidié dejar el coche en el
aparcamiento de la Capitania, ir a pie y asi, de camino, hacer una visita a Tozzi, de la
Guardia di Finanza. Seria un pequefio gesto para demostrarle que era consciente de
haberlo tratado mal en la reunion.

Proteo Laurenti cruzd la Riva Tre Novembre y caminé a lo largo del Canal Grande,
donde hoy tampoco habia mas que barquitas de pescadores, lo bastante pequefias como
para que, aun con marea alta, sus duefios pudieran pasar por el escaso hueco que
quedaba bajo el Ponte Verde tumbandose en el bote. A Laurenti le gustaba aquel camino.
Un lado del Canal Grande estaba dominado por el imponente Palazzo Carciotti, con sus
seis columnas jonicas y su cupula de cobre en la fachada principal. Una vez habia oido
que el comerciante griego Demetrio Carciotti, el que habia mandado construirlo, habia
huido a Trieste en 1750 con la mitad del tesoro nacional egipcio, invirtiéndolo entonces
en el desarrollo de la ciudad. Muchos conocian esta historia, aunque nadie podia citarle
ninguna fuente fiable en la que basarse. Otros, a su vez, decian que no habia sido
Carciotti sino el barén Revoltella, el que luego habia invertido el dinero en la
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construccion del Canal de Suez. Lo que estaba claro era lo siguiente: los delitos
financieros casaban mucho mejor con una ciudad comercial y portuaria que aquellos
extranos y a menudo absurdos casos de asesinato a los que siempre tenia que hacer
frente.

Un poco mas alla, unos obreros comenzaban a levantar las casetas del mercadillo de
Navidad, y delante de Sant’ Antonio iban a instalar, por primera vez, una pista de hielo
artificial. El ayuntamiento se jactaba de que era una iniciativa extraordinaria para los
jovenes. Proteo Laurenti no habia patinado sobre hielo en toda su vida y se preguntaba
qué ventaja tendria pasarse horas dando vueltas en el mismo lugar. Mejor habria sido
invertir el dinero en reabrir la parte alta del canal, clausurada en los afios treinta por
motivos inexplicables.

Como medida de precaucion, lanzd una mirada hacia la Via Xxxx Ottobre, donde, en
cualquier momento, podia salirle al encuentro Nicoletta. Luego se apresur6 a llegar al
palacio de la Guardia di Finanza, pidi6 que anunciaran su llegada y subio los escalones de
dos en dos. Tozzi ya le esperaba en el pasillo.

—Perdone que me haya presentado asi, sin mds. Estaba por la zona y queria
preguntarle si la Guardia di Finanza tiene trato con los pescadores del Molo Venezia
ultimamente.

—Una y otra vez. ;Por que?

—Pura curiosidad. Se trata de ese Marasi y sus hombres.

—En términos generales, hacemos las inspecciones rutinarias para que esa gente no deje
de pagar sus impuestos. Si no, no harian mas que negocios en dinero negro.
Supervisamos las tripulaciones con regularidad y también la subasta de la mercancia a
primera hora de la manana. Pero, por el momento, lamento decirle que no hemos
observado nada fuera de lo normal.

—Esa familia de Contovello...

—jGubian! El hijo del hombre al que tendria que haber encarcelado directamente, de
ser por usted...

—Habian comido datteri. Es la Unica pequefia tacha que tienen. ;Cémo llegan esos
bichos a Italia? Me pregunto si no serdn los pescadores quienes los traen de contrabando.

—Seria muy raro. Si que hay bastante contrabando, pero, segin nuestras
investigaciones, siempre se lleva a cabo por tierra. Hace tres dias detuvimos a un croata
que, en la frontera de Muggia, pretendia pasar treinta y siete kilos de vieiras en el
maletero del coche. O, una semana antes, dos eslovenos con quince kilos de mejillones
en el paso de Rabuiese. Eso pasa constantemente. A veces también encontramos datteri.
No dejo de sorprenderme de la estupidez de la gente. O de su desvergiienza. Abres el
maletero y ya te da en la nariz el olor. A veces, incluso antes. Por mar entran cigarrillos,
productos de marca falsificados, drogas y armas, pero unicamente en los contenedores
de carga de barcos griegos o turcos. Ademas, siempre tenemos en el punto de mira la
zona del puerto en la que se depositan los contenedores de mercancias. Pero ¢los
pescadores...?

—Cuando encuentran esos moluscos en los maleteros, ya me imagmo lo que cenan las
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familias de todos los agentes...

—iYa quisiéramos, Laurenti! Todo va a parar a la incineradora de basura. ;Y por qué?
Porque no se sabe de donde procede y si cumple con la normativa de sanidad. En los
moluscos no se ve si traen un virus o si los han sacado de las cloacas.

—,Y qué hay de Nicoletta Marasi? ;Estad acusada de algo, o ha habido algo raro en los
ultimos afios?

—Nada que yo recuerde. Pero lo comprobaré encantado para usted. ;Es suficiente si le
llamo a ultima hora de la tarde?

Se habia entretenido demasiado hablando con Tozzi, pero no estaba lejos de la
comisaria y, ademas, tampoco tenia prisa. En el caso de que Nicoletta se hubiera
presentado, no le vendria mal que la hicieran sufrir un poco. El tiempo sélo era un buen
aliado cuando se tenia la certeza de tenerlo de parte de uno. Laurenti no se explicaba por
qué estaba de tan buen humor. Cruzé la Via Carducci silbando, mir6 la hora y entr6 en el
Bar X. Pidi6 un café, se lo tomo sin azlcar en dos sorbos y pensé en las preguntas que
le haria a Nicoletta. Dejo mil quinientas liras sobre la barra y no tardé en llegar al edificio
de la policia criminal. Los operarios estaban instalando un nuevo panel de vidrio tensado
en la puerta de la tercera planta y tuvo que abrirse camino entre ellos para salir al pasillo.

—Llegas tarde —lo saludé Marietta—. La sefiora Marasi ya te esta esperando —sefialé con
la cabeza hacia el despacho de su jefe, cuya puerta, como siempre, estaba abierta.

- Y qué? ;Algo mas? —no tenia nada en contra de que Nicoletta le oyese.

—Tu fiscal, la bomba sexual eslava, como la llama mi companera de la Comisaria n.° 3,
llegara entre las cinco y las seis. Ademas, han llamado tus dos hijas. A ver si te compras
un cargador de reserva para el movil.

—Dile a esa compafiera tuya que se cuide de lo que dice. {No quiero volver a oir eso! —
Nicoletta carrasped, como si quisiera que la oyesen en la habitacion contigua— ;Qué
querian mis hijas?

—Ni idea. Les he dicho que les devolverias la llamada. Ah, si, tu madre ha preguntado
muy preocupada si estaras comiendo suficiente. Creo que he conseguido tranquilizarla.

—A las cuatro vienen los dos hombres de Marasi. Me he encontrado con ellos de
casualidad en la Guardia Costiera. Ademas, Tozzi me ha dicho que la Guardia di Finanza
tenia echado el ojo a Marasi desde hace mucho —guifid un ojo a Marietta y hablé mas
alto adrede—. Los finanzieri dicen que, de todas formas, no habrian tardado en destapar
el asunto.

—(,Qué habia hecho?

—iNo lo adivinarias nunca! Luego te lo digo —Laurenti no tenia ni la menor idea de lo
que podria inventarse para que sonara creible e hizo una mueca—. A ver si me suelta otro
bofeton. ;Nos traes café, por favor?

Marietta puso los ojos en blanco y le sefialé un papel que tenia delante. Laurenti lo
ley6. El juez de instruccion denegaba la escucha del téléfono de Nicoletta. Laurenti
tampoco contaba con que fuera a aprobarlo. Al menos lo habian intentado, pero los
argumentos eran débiles. Para pinchar un teléfono tenia que haber sospechas mas
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concretas. Laurenti considerd que ya habia hecho esperar bastante a Nicoletta y pasé por
fin a su despacho. Eran las tres y veinticinco.

—Buongiorno, signora! Perdone que la haya hecho esperar, pero, en estos momentos,
estamos hasta arriba de trabajo. No doy abasto y, ademds, tengo que pasar por el
dentista, que siempre lo tiene a uno un buen rato en la sala de espera. Le suena,
(verdad? —Nicoletta, frunciendo el cefio, mir6 como el comisario se frotaba la mejilla—.
Pero no se preocupe, sefiora. Dice que no es para tanto, que a lo sumo serdn diez dias,
hasta que se cure del todo la encia. Hasta entonces, deberia alimentarme basicamente de
purés. jCon lo que odio los purés! En fin, ya se me pasara. Por cierto, el pedacito de
muela ya me lo ha reconstruido en el momento.

Nicoletta Marasi guardaba silencio. Marietta trajo café y azicar en una bandejita.

—Muchas gracias, angel mio —dijo Laurenti con fingida jovialidad y arrim6 la silla al
escritorio.

—Sefiora Marasi —comenz6 en tono formal-, no contaba con que viniera.

Nicoletta seguia sin decir nada.

—No tenia usted obligacion. Solo queremos hacerle algunas preguntas.

—Lo sé. Pero, al fin y al cabo, se trata de mi padre.

—Efectivamente —Laurenti ain no estaba seguro de si Nicoletta colaboraria—. Esta
manana ha formulado usted una clara sospecha acerca de quién matd a su padre.
(Querria repetirla, por favor?

=Y por qué? Ya se lo dije esta mafiana —Nicoletta removio lentamente el café.

—Bueno, por volver a oirlo. A veces se piensa uno las cosas dos veces. ;Se reafirma en
su opinion? ;De quién sospecha, pues?

—iDe Gubian!

- Y por que?

—Eso también se lo dije antes. Era enemigo de mi padre. jAmenazé con matarle!

—;Como lo sabe?

—Se lo dijo a mi madre.

—( Estaba usted alli, lo oy6?

—No.

—;Cuando fue?

—El martes por la tarde. Le estaba esperando en la puerta de su casa.

—;Coémo se encuentra su madre?

—Mejor. Ya le dieron el alta y esta en casa. Le han firmado una baja para el trabajo y
recetado unos tranquilizantes.

—,Por qué queria Gubian matar a su padre?

Nicoletta dejo la cucharilla en el plato.

—Ya se lo dije, pero si insiste, se lo repito. Gubian creia que mi padre habia matado a
su hijo. Por venganza.

—;Donde estuvo su padre el domingo por la tarde?

—En casa.

—¢Estuvo usted con ¢él?
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—No. Pero hablamos por teléfono.

—(,Cudndo? ;A qué hora?

—Después de las tres.

—,Y donde estaba usted?

—También en casa.

—;De qué hablaron?

Nicoletta lo mir6 sorprendida.

—No, no tiene que contarmelo, sélo si quiere.

—Le pregunté si iba a salir a pescar. Un cliente nos habia hecho un buen pedido. Pero
soplaba la hora nera. Era imposible salir.

—Sali6 la noche del lunes al martes. Fue el tinico. Perdi6 a un hombre. ;Lo conocia?

—Por supuesto.

—(Qué pasd?

—Un accidente. Giuliano perdid el equilibrio y cayo por la borda. No lograron
encontrarlo.

—Le parece plausible que un pescador ya mayor y experimentado se cayera por la
borda asi, sin mas?

—Seria como dijeron mi padre y los otros. A todo el mundo le llega la hora, da igual la
experiencia que tenga.

—(Conoce al resto de la tripulacion?

—Los conozco a todos.

—;Cree que su padre tuvo algo que ver con la bomba de Contovello?

—No. No me lo puedo ni imaginar.

—Le cree capaz, en abstracto, de hacer algo asi?

—Alguna vez me lo he preguntado. No, sin ninguna duda. En todo caso, habria
arreglado las cuentas con Gubian en directo y, probablemente, mucho antes. Si, con el
viejo en directo. Mi padre jamas rehuyd un enfrentamiento. Por eso se le respetaba.

—El barco de su padre fue confiscado temporalmente después del accidente y le
retiraron la licencia. {No escasea ahora la mercancia para su negocio?

—No, solo que he tenido que subir los precios. Pescado hay de sobra, pero ahora tengo
que comprarlo todo en la subasta de la lonja, como los demés. Antes solo adquiria asi
una parte.

—¢Y su madre? ;Dénde estaba ella el domingo por la tarde?

—En casa. ;|No se acuerda del tiempo que hacia? Bora nera! Nadie salio de casa si
pudo evitarlo.

—Pues el que hizo volar por los aires a la familia Gubian si que salid. Entonces, su
madre también podra testificar que su padre estuvo en casa.

Nicoletta rebullia inquieta en la silla, cambié de postura varias veces y, finalmente, dijo:

—S1i, podra testificar que asi fue.

—No suena muy convencida, sefiora Marasi. ;Acaso le cabe la duda de que su padre
tuviera algo que ver, después de todo?

—iYa le he dicho que no! Pero si quiere que mi madre le diga algo, tendra que
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preguntarselo a ella.

—;Quiere estar presente cuando hablemos con su madre?

—No. (Por qué?

—Por mi no hay inconveniente. Parece estar muy afectada.

—No se preocupe por eso. Es mucho mas dura de lo que la gente piensa.

—Volvamos a Gubian. ;Sabe donde vive?

—En Pola.

—;Lo conoce?

—No. jNinunca he sentido la necesidad!

—,Su padre estaba en contacto con €1?

—No. Se encontraron hace muchos afios por casualidad. A papa le afect6 mucho, por
entonces... yo era muy pequefia, pero todavia me acuerdo. Mi padre jamas regreso alli
después de 1954. Comenzo6 una nueva vida en Trieste. Gubian se cruzd con ¢l aqui, si
recuerdo bien.

—(Qué va a pasar ahora con el barco?

—Por ley, mi madre y yo somos las herederas. Yo me haré¢ cargo de éL

—Si estoy bien informado, no era propiedad de su padre en exclusiva.

Nicoletta se puso en guardia y, con una mirada escrutadora, intentd calibrar cuanto
entendia Laurenti de ese tipo de cosas.

—Mi padre tenia una parte mucho mayor que los otros. Yo les compraré el resto.

—Imagino que no le saldra precisamente barato.

—Para qué existen los bancos?

—,Y por qué quiere deshacerse de los otros? Siya son un equipo consolidado.

—Mi propio padre tampoco queria volver a pescar, después de la muerte de Giuliano.
Me lo dijo el mismo martes por la mafiana. No entendi su decision pero €l no quiso
discutir nada al respecto. De cuatro hombres no quedan mas que dos, y, ademas, viejos.
(Adonde voy yo con ellos? Es mejor formar un equipo nuevo y empezar desde el
principio. Gente ya tengo. Podemos empezar en cuanto esté lista toda la burocracia y
haya llegado a un acuerdo con los otros.

—;Realmente es un negocio lucrativo, sefiora? Quiero decir, ;no se va la mayor parte
en impuestos, porcentajes y demas?

—ijVaya si lo es! Pasese una mafnana por el muelle, cuando vienen los propietarios.
Todos tienen un Mercedes. Casi todos, una amante. A mi padre jamas le interesaron esas
cosas. Pescaba porque era su pasion, no por el dinero. Y cuando uno es su propio
proveedor, todavia sale més rentable.

Laurenti se sorprendid, pues tampoco a Nicoletta parecia interesarle demasiado el
dinero. Sabia que tenia un Fiat Panda, y no costaba adivinar que tampoco hacia grandes
dispendios en ropa. Claro que igual llevaba una doble vida. Se encogi®6 de hombros y
mir6 la hora. Luca y Mario ya debian de estar esperando fuera.

—El trato entre pescadores no es precisamente amistoso. La competencia es dura, por
lo que se ve. ;Cree que pudo ser uno de ellos?

—No lo sé. Siempre habia peleas. No solo con mi padre. Todos contra todos. Pero eso
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es normal. Debe saber que, a pesar de todo, son una comunidad muy unida. Mi padre
nunca le quitd nada a nadie. ;Por qué iba a querer matarlo nadie, entonces?

—Hay mil motivos distintos, ademas del dinero. Honor, celos, competencia por la
tripulacion o por el sitio en el puerto y cosas asi. Hablaremos con todos. Algo
acabaremos descubriendo.

—ijFue Gubian! ;Solo pudo ser ¢él! Interréguenle. De todo lo demas ya pueden ir
olvidandose.

Laurenti no tenia ganas de oir aquella cantinela otra vez. Le bastaba con la de la
mafana. De forma mnstintiva, se llevé la mano a la mejilla.

—Ya hemos dado orden de hacerlo. Hablaremos con Gubian. Esto ha sido todo por
hoy, sefiora. Gracias por prestarnos su tiempo. Eso si, seguro que mas adelante
tendremos mas preguntas.

Nicoletta se levant6 y le tendi6 la mano.

—Por favor, perdone que haya perdido los nervios esta mafiana. No era mi intencion...

—Esta olvidado. Cada cual reacciona ante el dolor a su manera.

Tanta amabilidad por parte de aquella mujer tan peculiar sorprendié a Laurenti de
veras.

Al acompafiar a Nicoletta Marasi hasta el pasillo, vio que los dos viejos pescadores ya
estaban alli sentados en las sillas de plastico naranja de la pared de enfrente, uno junto al
otro y en silencio. Miraron a Nicoletta sin que sus rostros se alterasen lo mas minimo.
Ella les dedic6 una mirada fulminante.

—El lunes —dijo—; pensaoslo bien.

La tinica persona a la que Laurenti no hizo esperar aquella tarde fue Ziva Ravno. A
cambio, fue ¢l quien, a partir de las cinco, esperd impaciente a que ella apareciera de una
vez. Liquido la declaracion de los dos pescadores con tanta agilidad que, una y otra vez,
ellos se miraban entre si con gesto interrogante porque el comisario ni siquiera esperaba a
sus vagas y renqueantes respuestas. Creyeron que era una trampa. Laurenti, por el
contrario, pensaba que no merecia la pena perder el tiempo con ellos, puesto que sus
respuestas eran practicamente idénticas a las del resto de su gremio. También a ellos les
habia tenido esperando en el pasillo casi media hora, pues antes quiso hablar con sus
hijas. Livia se quejaba del frio y la falta de luz de Berlin. Era el primer invierno que
pasaba en esa ciudad.

—Las tres y media y aqui ya es de noche cerrada. Figlrate, papa.

Al menos la carrera le gustaba, aunque se tardaba mil afios en ir de una parte a otra de
la ciudad y las aceras estaban llenas de cacas de perro. En algin momento, su hija le
pregunt6 por fin si cabia la posibilidad de que €l y Laura se reconciliasen.

—; T que crees? —Laurenti se sorprendi6 con esa pregunta. No habia dormido bien ni
una sola noche desde que Laura se habia marchado. O ahogaba sus penas en alcohol o
no paraba de dar vueltas en la cama, atormentado por unos suefios descabellados, y no
se dormia hasta la madrugada, con un suefio tan pesado como poco reparador.
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—Nunca se sabe —dijo Livia— A veces se le cruza a uno en el camino otra persona antes
de lo que se imagina.

También Patrizia Isabella se alegré al oir la voz de su padre.

—Figlrate, papd, me han admitido en el grupo de arqueologia de Pompeya que va a
abrir una nueva zona de excavacion en un sitio donde habia un supermercado que ahora
van a demoler. Empiezan en primavera. Ademas, me han puesto un sobresaliente en una
exposicion en clase.

—jQué bien! ;Cudl era el tema?

—Una comparacion del papel de las prostitutas en el Imperio Romano y en la
actualidad.

Laurenti carrasped y rebulld inquieto en su silla:

—Bonito tema —dijo sin demasiado entusiasmo.

—Es de lo mas interesante, papa. Augusto pensaba que los romanos acabarian
extinguiéndose con el tiempo si demasiados hombres iban a ver a las prostitutas o tenian
concubinas en lugar de casarse y tener hijos. Para elevar el valor de la famiha, ide6 un
sistema de premios y castigos. Los padres de tres hijos, por ejemplo, ascendian
enseguida.

—Una pena que no apliquen el mismo baremo ahora —musité Proteo.

—Si, es una pena que tampoco apliquen otras cosas: por ejemplo, derogd una antigua
ley que permitia matar a las adulteras. A cambio, el emperador dictd otra ley que
castigaba a los maridos que no querian divorciarse de sus mujeres cuando les engafiaban
con otro.

—jQué emperador tan bueno! —Laurenti suspird atormentado. Si esa ley siguiera
vigente, aun le degradarian tan so6lo por ser fiel a Laura. Seguro que Patrizia Isabella no
sabia lo que estaba provocando con sus recién adquiridos conocimientos.

—Eso se tradujo, después, en que las prostitutas fueron perdiendo su reputacion, hasta
hoy. A pesar de la importante funcidbn que desempefian dentro de la sociedad. La
reputacion de una prostituta en nuestros dias solo puede compararse a un pafiuelo de
papel. Te suenas los mocos una vez y a la basura.

—iPatrizia! —se escandaliz6 Laurenti—. jEspero que no nos esté¢ oyendo nadie!

—No te alteres, papa. Me limito a llamar a las cosas por su nombre.

—, Y cdmo sabes todas esas cosas? —pregunt6 el comisario tras un breve silencio.

—De la situacion actual s€ mucho por ti, naturalmente, el resto lo he investigado por mi
misma. Y Pompeya es un mundo muy transparente, sobre todo desde que se puede
acceder otra vez a la coleccion de arte erdtico del Museo Arqueoldgico Nacional.
Tendrias que verla. jEs maravillosa!

—,Y a qué mas te dedicas, aparte de investigar sobre la prostitucion?

—Salgo mucho con mis amigos. Esto es estupendo. Hay mucha mas vida que en
Trieste. ;Y qué tal vosotros?

—Estoy hasta el cuello de trabajo, y Marco estd aprendiendo chino. jEs muy duro sin tu
madre! ;Has sabido algo de ella?

—Si, si.
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- Y qué se cuenta? ;Esté bien?

—Mas o menos. Esta preocupada.

—;Por qué?

—ijPor qué va a ser! No es una situacion fécil para ella, como bien te puedes imaginar.

—,Yo? ;Acaso se pregunta alguien alguna vez cdmo estoy yo? ;Esté sola?

—No, claro... —Laurenti se estremecié y dio tal golpe a la mesa que el dolor le subi6 por
la mano como un latigazo—. Est4 en casa de la abuela, ;qué te habias pensado?

—Ay, bueno, uno hace sus conjeturas.

—(Crees que podrias reconciliarte con mama si vuelve a casa?

—;Por qué no? —esa pregunta ya se la sabia.

—Nunca se sabe. Igual ya te has echado algin ligue. Quiero decir, yo lo entenderia.

Al menos su hija predilecta se mantenia de su lado.

—Pues no sabria quién. A ver, a ver, ;qué te ha dicho tu madre?

—Nada. Oye, papa, tengo que colgar. Llaman a la puerta. Hasta pronto.

—Patrizia, ;es que te ha dicho algo Laura?

Pero ya no oyd mas que la sefial de comunicando.

[ Qué significaba aquel extrafio interrogatorio por parte de su hija? Mene¢ la cabeza, se
levanto, se acerco a la ventana y se quedo un largo rato mirando a la calle. No volvio a la
realidad hasta que no entr6 Marietta.

—;Vas a tomar declaracion a los dos pescadores de una vez, antes de que salgan
corriendo?

Laurenti se sobresalto.

—Si, si. Esta bien. Que pasen.

A las cinco de la tarde, Ziva Ravno atin no habia llegado. En cambio, aparecié Antonio
Sgubin a informar sobre su revision de los papeles de la familia Gubian.

—Cuatro horas me he pasado leyendo todo ese papeleo. ;Coémo se pueden guardar
tantas felicitaciones de Navidad y de cumpleafios? El viejo de Pola no escribia nunca. Y
otros parientes no tenian. Los papeles del negocio los esta revisando Tozzi, también tiene
los contratos de compra de la casa y los papeles de las aseguradoras. Le he preguntado
por el seguro de vida. El matrimonio habia puesto al respectivo cényuge como Unico
beneficiario de la poliza. El dinero lo heredard el padre. jUna buena suma! Si no fuera
tan viejo, cabria considerarlo sospechoso. Pero ;qué va a hacer con el dinero? Por lo
demads, no hay nada digno de mencion.

—A lo mejor tiene una joven amante y va al casino en secreto.

—No, hombre, no. El no.

—(Quién sabe, Sgubin? Cada persona es un mundo. /Has encontrado a alguien que esté
bien informado de todo este complejo asunto de Istria? —pregunté a Marietta.

—Todavia no. He preguntado en el Piccolo, pero no he querido contactar con el
periodista que me han dicho. Es de Alleanza Nazionale, y no me fio de los fascistas para
estas cosas. Hay un historiador en la ciudad, pero tiene mas de ochenta afios.

—Sera dificil encontrar a nadie mas joven. Llamalo y pregintale si podemos hablar con
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¢l. Estar¢ encantado de ir a verle.

—Ya lo he hecho. Estd con gripe y tiene que cuidarse. La semana que viene. Te he
conseguido unos cuantos libros sobre el tema. Creo que son bastante buenos, segin me
ha dicho la librera. Y me han costado una pasta, por cierto. No creo que podamos
facturarlo como «dietasy.

Laurenti cogi6 los cinco libros que le habia traido y les echd un vistazo, mir6d los
indices, las biografias de los autores y, finalmente, le devolvio dos.

—Puedes devolver éstos? Los otros tres los pago yo. De todas formas, tenia ganas de
leer algo sobre el tema.

—Por el momento, no tienes nada mejor que hacer por las noches.

Proteo Laurenti estaba a punto de soltarle un bufido cuando llamaron a la puerta,
detrds de Marietta. Era Ziva Ravno. Llevaba el abrigo desabrochado y, debajo, un
vestido de cachemir de color caldero. Una sonrisa se dibujo en su rostro al ver que
Proteo Laurenti se levantaba de un salto para saludarla.

—iZiva, qué alegria!

La ayudo6 a quitarse el elegante abrigo de vuelo. La gruesa trenza de la croata le rozo6 la
mejilla. Sgubin estaba como pegado a la silla, con la boca entreabierta y la mirada
clavada en la recién llegada. Marietta seguia de pie, en el umbral de la puerta, e hizo una
mueca que nadie vio.

—(Café? Marietta, por favor, café¢ —dijo Laurenti, aunque al punto levanté la mano para
rectificar—. ;O podemos ofrecerle algo mejor, Ziva?

Marietta se llevo la mano a la frente y salio.

—«(;, 0O podemos ofrecerle algo mejor?» —remedoé a su jefe por lo bajo—. «Ziiiva...» —
dijo con voz de pito. Como si tuvieran otra cosa que ofrecer que no fuera café de la
maquina que Proteo y ella habian comprado a medias dos afios atrds. Y, desde luego,
ella, Marietta, no estaba dispuesta a bajar al bar a pedir otras bebidas para aquella sefiora.

—;Hemos terminado con lo nuestro? —preguntdé Laurenti mirando a Sgubin, quien, a su
vez, seguia como transfigurado, con la vista clavada en Ziva—. Ziva, por favor, siéntese —
y le ofreci6 una silla.

—Si, si —titubed Sgubin—. ;Por qué no preguntamos a Galvano si conoce a alguien de
Istria?

Sus palabras despertaron el interés de Ziva Ravno.

—Ya nos calenté la oreja ayer con ese tema —dijo Laurenti—, ;no es cierto, Ziva?

—;Qué necesitan? A lo mejor puedo ayudarles —dijo ella.

—Es por el muerto de la foiba, Ugo Marasi. Al parecer, el viejo Gubian matd a la
hermana del tal Marasi en 1943... o al menos tuvo algo que ver en que, al final, la
encontraran en una foiba. jSuponiendo que sea verdad! Gubian amenazd con matar a
Marasi hace unos dias y ahora ha regresado a Pola. Pero antes de enviar una orden de
busqueda oficial, tenemos que saber un poco mas sobre el asunto, no sélo los testimonios
de la hija y la mujer de Marasi, que se basan en lo que, a su vez, les habia contado ¢l
Igual no son mas que elucubraciones y ni siquiera merecen los engorrosos tramites
burocraticos.
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—;Por qué no me deja hacer unas cuantas llamadas, Proteo? —pregunté Ziva Ravno—.
Seglin dice, Gubian era de Pola. Sin embargo, como ya le dije en el entierro, creo que mi
abuela, en Cittanova, conoce a una familia con el mismo nombre. Tiene mas de ochenta
afios, pero de la cabeza estd estupendamente.

Marietta deposit6 el café sobre la mesa.

—A ti no te he traido. Hoy ya has tomado mas que de sobra —dijo a Laurenti sin
miramientos.

—Buena idea —le respondié él en tono ambiguo—. Por favor, Ziva, siéntese en mi sitio.
Tiene que marcar el cero para que le den linea.

Marietta y Sgubin se habian quedado junto a la puerta y no hacian ademan de
marcharse.

—¢Es que no tenéis nada que hacer? —preguntd Laurenti y empujo a sus dos ayudantes
fuera del despacho. Luego cerr6 la puerta que, normalmente, siempre dejaban abierta.

—«(Es que no tenéis nada que hacer? Ay, por favor, siéntese en mi sitio, Ziiiiva!
Todavia esta calentito de mis huevos» —le imit6 Marietta, abridé un cajon de su escritorio
y saco una botella de Jack Daniels—. Sgubin, son mds de las seis. jHora de una copa!

—¢ Estas celosa? —preguntd Sgubin.

-, Yo? jQué tonteria! jPero el idiota del jefe se esta divirtiendo con esa loba, mientras a
nosotros nos sale el trabajo por las orejas!

—¢En serio crees que tienen un lio?

—Oye, Antonio —Marietta alz6 su vaso—, ;y qué tal si salimos a cenar alguna vez ti y
yo?

—Por mi, encantado —dijo Sgubin, sentandose en el borde de la mesa de Marietta.

—Esta noche, por ejemplo. ;O ya tienes otros planes?

—No. Si quieres. Si, por qué no.

Marietta se sirvidé un segundo whisky y dedico una sonrisa al apurado Sgubin.

—;Qué te parece la Trattoria al Faro? —preguntd. Marietta estaba absolutamente segura
de que su jefe llevaria alli a aquella sefiora. jPues iba a aguarle la fiesta como que se
llamaba Marietta!

Ziva Ravno empez6 a hablar en croata. Un idioma que Proteo Laurenti no entendia y
que tampoco le gustaba. Estaba sentado en el sillon de las visitas de su escritorio,
enfrente de ella, observandola. Ella solo se interrumpi6 para preguntarle algunos datos
sueltos: nombres de pila y edad de Gubian y Marasi, fechas de nacimiento, etc. Luego
siguid en croata. Tomd algunas notas en su libreta. A Laurenti le gusto su letra, enérgica
y con un volumen generoso a la vez que firme, ligeramente inclinada hacia la derecha vy,
sobre todo, regular y redondeada. Se imaginé trabajando a diario con ella, codo con
codo. Se entenderian sin palabras, y, libres de toda competencia, resolverian todos los
casos con gran celeridad, y asi les quedaria mucho tiempo para otras cosas. Salid de su
ensimismamiento cuando Ziva le pregunt6 si le permitia llamar un momento a su oficina
en Pola.

Durante media hora habloé con toda suerte de personas, muy concentrada, hasta que
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por fin colgd, se recostd en el sillon de Laurenti y estird los brazos. El quedd mas
fascinado todavia cuando, ademas, le sonrio.

—;Ha podido averiguar algo?

—Teniendo en cuenta que mi abuela tiene ochenta y seis afios, ain diria que mucho. Ha
reconocido tanto a Gubian como a Marasi en la television. Suele ver las noticias italianas.
Ademas, he dado orden en mi oficina para que investiguen los viejos expedientes. A lo
mejor encuentran algo.

En ese momento irrumpi6é Sgubin.

—Otra vez hay lio en el Bellavia. Acaban de llamar. ;Te vienes?

—A lo mejor le interesa, Ziva. Es un bar donde van los jovenes de extrema derecha a
partirse la cara y recuperar Istria. Ninguno pasa de los veinticinco. Estd a la vuelta de la
esquina. /Echamos un vistazo? Luego podemos seguir.

—Creo que es mejor que le cuente lo que ha dicho mi abuela ahora. Lo lamento mucho,
esta noche no puedo ir a cenar con usted, Proteo.

—iVe tu solo, Sgubin! —su buen humor sufri6 una pufialada en el corazon. Marietta, en
el despacho contiguo, tuvo que inventarse una excusa para librarse, a su vez, de la cita
con Sgubin.

—Es una cena con el fiscal, su esposa y algunas personalidades importantes mas, como
suelen llamarlas. Acabo de enterarme.

Laurenti se habia quedado sin palabras.

—Lo siento —afiadio ella—, hubiera preferido salir con usted.

—;Durard mucho? Quiero decir, tal vez le apetezca que nos veamos mas tarde.

—No lo sé. ;Puedo llamarle si consigo salir lo bastante pronto?

Proteo Laurenti le apunto su teléfono:

—Por mi, a cualquier hora de la noche.

—Bien, mi abuela me ha contado que Gubian y Marasi ya no se tragaban desde
pequefios y que se pegaban con frecuencia. Los Marasi eran gente mas o menos
acomodada, por lo visto tenian muchas tierras. Antonio Gubian, el hombre al que
buscan, se uni6 a los comunistas desde muy joven, con dieciséis afios, y, segiin cuentan,
a los partisanos en 1943. Por otra parte, dice mi abuela que le extrafia mucho que tuviera
algo que ver con el caso de Violetta Marasi y cree que todo es invencion de la familia.
Con todo, fue una historia muy sonada, y se habldé mucho de ella. Nadie sabe con
exactitud quiénes fueron los asesinos, puesto que para ese tipo de asuntos sucios se solia
recurrir a camaradas de otros lugares, como es logico. Gubian desaparecio de Cittanova
en 1946. Mi abuela no sabe adonde fue, pero me ha prometido recoger un poco de
informacion por ahi.
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Viernes maloliente

Habian estado esperando a que Nicoletta saliese de la vieja lonja, tras finalizar la
subasta de la pesca del dia y ver como los camiones, cargados con el género,
desaparecian entre el fluido trafico de las Rive. Ella estaba a punto de subir a su Fiat
Panda cuando Mario se interpuso en su camino. Luca se puso detras de ella.

—Buenos dias, Nicoletta —dijo Mario.

—Salve. ;Qué queréis?

— Vas a 1r al funeral de Giuliano esta tarde?

—,Y a vosotros qué os importa?

—Nada, pero tampoco hemos venido para eso.

—;Qué queré¢is, pues?

—Es por el San Francesco.

—No crei que os decidierais tan deprisa.

—No nos hemos decidido.

—Entonces ;qué se os ha perdido aqui?

—No puedes obligarnos a vender, Nicoletta. Y menos a ese precio.

—El precio esta ajustado y, de todas formas, sin mi no vais a ninguna parte. Me
corresponde el cuarenta y cinco por ciento y con la parte de Giuliano seré el sesenta y
tres y un tercio. Eliana va a venderme su parte. Ya hemos llegado a un acuerdo.

Mario y Luca intercambiaron miradas de asombro. Luca agarré a Nicoletta por el
hombro y la hizo volverse hacia €l

—Vamos a ver, Nicoletta —comenzo.

—jAparta tus sucias pezuias!

—jCallate! jEste juego lo controlamos nosotros, no tu! ;Entendido? Como sigas
intentando tomarnos el pelo, destapamos todo el pastel.

Nicoletta se ri0.

—,Y como lo vais a hacer?

—Si hablamos, tendras un problema gordo.

- Y qué vais a decir?

—iNo nos tomes por idiotas! Hablaremos de Gubian y de las cajas que nos entregaba
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casi cada semana. ;Crees que no sabemos lo que habia dentro? ;Nos tomas por
estupidos hasta ese punto?

—(Ah, si? ;'Y qué habia dentro?

—jDrogas! —solté Mario.

Nicoletta lanzé una risita venenosa:

—;Qué me dices? No habia nada mas que pescado. Sélo pescado. jDemuéstralo!

—ijLo haremos!

-, Y como? jNo podéis demostrar nada, idiotas! jNada de nada!

—Si eres lista, no dejaras que la cosa llegue a eso. jMas te vale escucharnos!

—Bueno, venga, no tengo toda la mafiana.

—Puedes quedarte con la parte que nos corresponde a los dos y con la de Eliana por
ochocientos cincuenta millones, entonces daremos el caso por zanjado.

Nicoletta apart6 bruscamente a Mario de la puerta de su coche.

—iEstais locos! jAhora si que se os ha ido la cabeza del todo! El barco no vale eso, y a
cada uno de vosotros le corresponde menos de un veinte por ciento. Es que no sabéis ni
sumar.

Intentd subir al coche, pero esta vez fue la manaza de Luca la que la agarr6 por el
hombro y la inmovilizé contra el capo.

—Pero, a cambio, mantenemos la boca cerrada. Eso también tiene un precio, ;no te
parece?

—Si hablais, también estaréis metidos en ello. Ademas, no podéis demostrar nada. jSois
un incordio!

Intentd zafarse de la manaza, que no aflojaba la presion. El pulgar de Luca se le
clavaba dolorosamente en el hombro izquierdo.

- Y esto qué es? —preguntd Mario, sacando del bolsillo de la chaqueta una bolsita de
plastico con una masa blanca compacta y sosteniéndola ante la nariz de Nicoletta—.
Sabemos que viene de Albania y que, a través de Gubian y de nosotros, entra en Trieste.

Nicoletta los fulminé con la mirada.

—;De donde has sacado eso?

—;De donde va a ser? jEs nuestro seguro!

Luca la solt6. Nicoletta se deslizo hasta el asiento del conductor.

—Lo que sea, el lunes. A las tres. Entrad por atras. Estaré en la oficina —dijo y gir6 la
llave en el contacto.

Los dos viejos contemplaron como el pequefio Fiat atravesaba el aparcamiento
quemando llanta, en primera, y luego se incorporaba a la Rive, acompafiado por los
pitidos de los otros vehiculos, obligados a frenar en seco para dejarle paso. Proteo
Laurenti se escondia detras de los contenedores de basura, de los que salia un terrible
olor a podrido. Habia estado alli todo el tiempo, observando la escena. Se tapaba la nariz
y la boca con un pafiuelo y no podia evitar pensar en Galvano. El tenia que respirar
olores semejantes a diario. Eso si, aquel tormento habia tenido su premio. Laurenti habia
oido lo suficiente para entender la esencia de aquella discusion, si bien el ruido del trafico
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se tragaba fragmentos de frases una y otra vez. Tras desaparecer Nicoletta, Laurenti vio
como Mario volvia a sacar la bolsita de plastico de la chaqueta y la tiraba al cubo de
basura. Uno de los dos pescadores dijo que se habian ganado un café. Sus voces se
alejaron y Laurenti, por fin, pudo enderezarse. Pero lo que vio a continuacion no le gusto
nada. Tres hombres, encargados de limpiar la lonja, se acercaban con desperdicios de
pescado y cajas vacias y las echaban al cubo encima de la bolsita.

Laurenti sinti6 panico. Tenia que hacerse con aquella bolsita como fuera. Varias
posibilidades le vinieron a la cabeza como fogonazos. De sacar la placa y exigir de forma
oficial el acceso al cubo podia olvidarse de entrada. Todo el que trabajara por alli sabria,
a lo sumo esa tarde, que la policia buscaba, al parecer, algin pez asesinado, y los otros
estarian sobre aviso. Podia apilar dos palés junto al contenedor, arremangarse Yy,
conteniendo la respiracion, revolver el amasijo de visceras y desperdicios de pescado.
Pero eso lo verian los pescadores, y seguro que no tardaban en venir a pedirle
explicaciones. De haber traido el coche, habria podido empujar el contenedor desde el
otro lado y volcarlo. Ese habria sido tal vez el método menos sospechoso. No le
lincharian, aunque sin duda le obligarian a recoger otra vez la porqueria con sus propias
manos. Pero el coche estaba, desde el dia anterior, en el aparcamiento de la Guardia
Costiera. No le quedaba otro remedio que ponerse manos a la obra de inmediato.

Habia cinco contenedores en hilera. Eran muy pesados pero, con suerte, lo
conseguiria. Lentamente, arrastro fuera de la fila el que le interesaba y se apresurd
después a llevarlo hasta la parte de atras de la lonja, lejos de la vista de los pescadores.
Abri6 la tapa de un golpe, tomd impulso en el borde, contuvo la respiracion y salto
dentro. Al punto sinti6 una arcada irreprimible. ;Si, al menos, pudiera cerrar los ojos!
jPero tenia que buscar! Directamente con las manos, empez6 a revolver las vejigas,
cabezas e intestinos de pescado. Era espantoso y repugnante hasta no poder mas. En fin,
no le veia nadie, y ya se habia echado a perder el traje gris, asi que tenia que terminar lo
que habia empezado. Y, finalmente, lo consigui6. Por fin se vio con la bolsita en las
manos... y notd una sacudida. La tapa del contenedor se cerrd. Se encontrd a oscuras,
agazapado, al incorporarse, se dio un golpe en la cabeza que vio las estrellas. El
contenedor se puso en movimiento, Laurenti oyd dos voces masculinas.

—jCualquiera sabe como ha llegado hasta aqui este chisme! Porcamiseria maledetta!

—Puttanadimerda, jme cago en lo que pesa! —farfull6 el segundo.

—Venga, hombre, empujalo para acd, ;o te vas a pasar la mafiana recostado en ese
contenedor?

Laurenti abri6 una rendija y vio a los dos hombres contra el contenedor con los brazos
estirados. Se pusieron en movimiento. Era su oportunidad. Retir6 la tapa del todo y sali6
de un salto. Y, luego, echo a correr lo mas deprisa que pudo, con la bolsita en la mano,
hacia las Rive, corrio entre el trafico en marcha hasta la Piazza Venezia y no ralentizo el
paso hasta no haberse vuelto dos veces para comprobar que no le seguia nadie.

—(Has visto a ése?

—(A quién?

—Pues a ese de ahi. Lo que te digo, hasta los ricachos hurgan ya en la basura. Llevaba
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un traje gris y zapatos buenos.

—El mundo est4 cada vez mas loco. Creo que lo llaman globalizacion o algo asi.

—Se llama de otra manera. jVenga, va! Empuja de una vez, a ver si acabamos con esta
mierda de trabajo. Quiero irme a casa a lavarme. Mi mujer esta de parto.

—;Otra vez?

Laurenti, a paso rapido y sin resuello, gird por la Via Diaz. En los trescientos metros
que quedaban hasta su casa, llamo la atencién de todo el mundo. Los que se cruzaban
con ¢l por la acera le esquivaban y se le quedaban mirando aténitos. La sonrisa triunfal
de su cara, el traje sucio y maloliente que, con todo, seguia revelando que, en su dia, fue
caro, el paso acelerado y la peste infernal, ademads del hilo de sangre que le corria por un
lado de la frente, la mejilla y el cuello... todo aquello ofrecia una vision inusual incluso
para Trieste.

El ascensor estaba en la planta baja, Laurenti subio hasta el cuarto, abrid la puerta de
su casa, lanz6 la bolsita sobre la comoda y, en la cocina, se arranco6 el traje del cuerpo, lo
tird al suelo y quiso entrar en el bafio. La puerta estaba cerrada.

—¢; Eres ta, papa?

—Marco, abre, tengo mucha prisa. Tengo que ducharme y estar en una reunion con el
questore dentro de un cuarto de hora. jVenga, hijo, espabila!

—Dos minutos. ;Me haces un café?

—Maldita sea, date prisa.

Laurenti regresé a la cocina, sacudio los posos del café de la cafetera usada en el
fregadero, la cargd de nuevo de agua y café y la puso al fuego. Luego, oyo la puerta del
bafio y se encontr6 con Marco en el pasillo.

—ijDios mio! ;Qué te ha pasado?

—Nada, ;por qué?

—jPero qué pinta traes! jSi estas sangrando! jPuaj, y apestas como un pez muerto!

—;Sangre? —Laurenti fue al bafio y se mir6 al espejo. Se revolvio el cabello con los
dedos de pescado y encontrd un pequetio arafiazo en el cuero cabelludo. A continuacion
se metid en la ducha y se lavd con abundante champu y agua muy caliente. Cada vez
que se rozaba la herida, se estremecia.

A las ocho menos cinco estaba sacando ropa limpia del armario y se vestia a toda prisa.
El pasillo apestaba a una mezcla de café requemado y pescado. Marco, en la cocina,
habia abierto todas las ventanas de par en par y sostenia la cafetera casi al rojo vivo bajo
el grifo del agua fria. Echaba humo y emitia toda suerte de bufidos y chasquidos.

—Te has cargado la cafetera, papa.

-, Yo? ;(Por qué no las has vigilado tu? ;A qué hora empieza el colegio?

—Enseguida. Pero ;qué ha pasado?

—Luego te lo cuento. Tengo que irme. ;Serias tan amable de llevarme el traje al tinte?
Y esta noche recogemos la casa.

Hizo un gurrufio con el traje y lo dejé en un rincon.

—Luego, vale.
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—Entonces, hasta la noche.

—Oye, papa, /te importaria que pasara la noche en Udine? Unos amigos dan una fiesta.

—jMaldita sea, Marco! ;No te acabo de decir que esta noche recogemos la casa los dos
juntos? Al menos, podrias escucharme.

—Pero eso también podemos hacerlo mafiana o el domingo. jDe verdad que es muy
importante!

—De acuerdo —Proteo Laurenti ya no tenia tiempo de contradecir a su hijo—. ;Cuéndo
estards de vuelta?

—A lo sumo, el domingo.

—;Qué? ;Tu Luciana también va?

Marco se sonrojo.

—¢;Por qué?

—Ten cuidado y no hagas tonterias. jPrométemelo!

Como no era infrecuente, Laurenti llegd con cierto retraso a la reunion de los viernes
con el questore, cosechando miradas cefiudas por parte de todos los presentes. Nadie
entendia por qué era tan importante la bolsita de plastico que llevaba en alto. En casa, la
habia metido en una bolsa para congelados que habia sellado con mucho cuidado.

—(Qué? ;Se acostd tarde anoche, Laurenti? —comentd el guestore con una sonrisa
burlona—. Un detalle por su parte, presentarse de todas formas.

—iYa quisiera yo! —Proteo se preguntd a qué vendria aquel comentario y retir6 la silla
que le correspondia para incorporarse a la mesa. Sin duda, el maximo jefe de la policia
habia sido uno de los invitados a la cena en casa del fiscal en honor de Ziva Ravno y de
la cooperacion mas alld de las fronteras.

—Les ruego que me disculpen —dijo una vez tomo asiento—. Todo lo contrario,
questore. Mas bien he salido muy temprano esta mafana. Pero ha merecido la pena.
iMiren! —lanz6 la bolsita sobre la mesa—. Para el laboratorio. También tiene huellas,
ademads de las mias.

—;Ha estado en la lonja, Laurenti? —el questore arrug6 la nariz.

—Sospechan ustedes bien, y si realmente hay dentro lo que parece que hay, desde hace
una hora tenemos a un pez bien gordo en la red. Si no, quiza también, porque ha hecho
su efecto de todas maneras. A lo mejor se pone en marcha de una vez todo el asunto de
Marasi.

Mientras Proteo hablaba, tanto el questore como el compafiero de su derecha se iban
apartando poco a poco.

—¢Y sino es droga, qué? —pregunt6 uno de los compaiieros.

—Ya lo veremos. A Nicoletta Marasi, para empezar, le ha impresionado.

—Bueno, parece que por fin avanzamos —dijo el questore, rompiendo el silencio que se
hizo después de hablar Laurenti-. Eso disculpa la pestilencia que desprende. ;Qué
propone?

—;Pestilencia? ;Qué pestilencia? jPero si me he duchado con agua calentisima, me he
lavado el pelo y me he cambiado de ropa! {Si me llega a oler cuando sali del contenedor
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de basura! Disculpenme, sefiores. Lo que mas prisa corre es el informe del laboratorio. Y
hay que registrar ese barco con perros. No tenemos tiempo que perder.

Podian pasar semanas hasta que los triestinos se decidian a ponerse la ropa de
invierno. Cuando Proteo salio a la calle, con una sonrisa de euforia, y echd un rapido
vistazo al anfiteatro que se abria frente a ¢€l, le llamo la atencion que ¢l mismo no llevaba
mas que una chaqueta. Tuvo que apartarse para dejar pasar a una sefiora gorda de
avanzada edad con abrigo de piel. Se veia que ella si se guiaba por el calendario y
probablemente ya habria sacado del armario sus atuendos para el frio, con el tipico tufo
a naftalina, a mediados de octubre. La gente mayor siempre olia a bolitas de alcanfor en
la estacion fria. Laurenti, por el contrario, casi siempre iba demasiado ligero de ropa,
sencillamente no se hacia a la idea de que también en Trieste bajaban las temperaturas.
El ligero siroco le dio la razon. Se llevo la mano a la cabeza al ver a aquella mujer
envuelta en pieles cuya cabeza salia del cuello como la de una tortuga, meneandose
suavemente con cada paso. En el Corso Italia, las mujeres que se cruzaban con ¢l ya
lucian la moda de invierno, que €l encontraba espantosa. Ya el afio anterior se habian
extendido como la peste aquellos gruesos abrigos guateados de popelin negro hasta las
rodillas con los que todas, sin diferenciacion, parecian el mufieco de Michelin, sin
importar lo que marcase la bascula a cada una. Pens6 en Ziva Ravno con aquel abrigo
largo de pelo de camello, tan suave y de corte tan elegante, que le habia ayudado a
quitarse la tarde anterior. ;Por qué no le habria llamado por la noche? Habia
permanecido despierto hasta tarde y, hasta pasada la una, no habia asumido que el
teléfono ya no iba a sonar. «La suerte de los tontos: afortunado en el trabajo,
desafortunado en amoresy», se dijo a si mismo. «Yugoslavia ya dard sefales de vida. Y si
no...»

Proteo Laurenti se dio cuenta de que un obrero que estaba parado en el semaforo a su
lado se le quedaba mirando como si estuviera junto a un loco. Apret6 el paso al cruzar la
Via Carducci. Decidi6 pasar por el bar Bellavia, ya que estaba por la zona. A lo mejor
todavia se veia algo de la pelea de la noche anterior.

Entre las ramas y los troncos desnudos de los platanos que bordeaban el Viale xx
Settembre estaban descargando vigas de metal para montar casetas; ya estaban armadas
las primeras del mercadillo de San Nicolas, que se inauguraria en pocos dias. Laurenti se
abri6 camino entre el ejército de amas de casa con bolsas de la compra que venia hacia
¢l. Se le antojo un cigarrillo y entré en un pequeno estanco.

—Una cajetilla de Marlboro de diez y un mechero rojo —dijo a la mujer joven que
escondia sus generosos volumenes detras de las incontables tarjetas de felicitacion
multicolores, colgadas del techo a modo de guirnaldas, que daban a la tiendecilla el
aspecto de una tombola.

—Lo siento pero cajetillas de diez no tengo —dijo, poniendo un mechero rosa sobre el
mostrador.

—Pues una normal.
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Si volvia a fumar, siempre iria a comprar el tabaco alli.

—Siete mil doscientas.

—El mechero lo queria rojo —respondi6é Laurenti—, este color le va més a usted.

Ella sonri6 y le cambi6 el mechero.

—jQué bueno hace hoy, parece primavera! —le dijo al darle el cambio en el dialecto mas
cerrado—. Pero dicen que va a refrescar, jqué pena! Echo mucho de menos el verano y el
mar.

—Yo también prefiero el verano —contesté Laurenti, guardandose los cigarrillos—. Todo
€s mejor que en esta estacion tan tonta.

—Ay, si, y, junto al mar, al menos se pasa el tiempo volando —suspir6 la mujer.

—¢ A qué playa suele ir usted?

—Muy cerca de Miramare. Se llega enseguida...

Laurenti imagin6 lo agradable que seria estar tumbado en la playa con ella en ese
momento.

-, Y le da tiempo a escaparse de aqui en verano? —le pregunto.

—A la hora de comer, los fines de semana y, por supuesto, todo agosto.

—Qu¢ raro que no nos hayamos visto nunca —minti6 €}, tenemos que quedar para el
aflo que viene.

—jAnda que no falta para entonces! —replico ella y se puso a trajinar con unos albaranes
que tenia sobre el mostrador.

—,Qué es lo que pasod anoche en el Bellavia? —pregunté Laurenti con tal de tener
motivos para no marcharse.

—En el periddico dice no se qué de una pelea. Hay un tipo en el hospital. Por lo visto,
herido grave. Beben demasiado, y luego pasa lo que pasa.

- Y qué dice la gente del barrio?

Los generosos volumenes hicieron un amplio movimiento con el brazo y luego dejaron
caer los hombros. Luego, la mujer resoplo:

—,Y qué van a decir? A nadie le hace gracia, eso est4 claro. Pero no se puede hacer
nada. En el fondo, no son peligrosos.

Se abrio la puerta y entré un hombre joven.

—Pues nada, que pase un buen dia —le dese6 Laurenti, le sonrio y huyo.

—Igualmente, gracias —respondi6 ella con voz aflautada en tono indiferente.

Una vez en la calle, Laurenti abrié el paquete de tabaco y se encendié un cigarrillo.
Ante la libreria de la esquina con la Via Xydias se detuvo. Durante la noche, alguien
habia vuelto a llenar de pintadas el escaparate. Levant6 la vista hacia la fachada y vio la
placa de piedra para conmemorar que aquélla era la casa natal de Italo Svevo. Le falto
poco para tirar la cajetilla entera por respeto a Zeno Cosini, el triste héroe de Svevo, que
se pasa la novela intentando dejar de fumar, pero le supo mal por el dinero. Pero, bueno,
en queé estaba pensando? Por supuesto que €l no iba a empezar a fumar otra vez.
Cuando Laura volviese, lo dejaba de inmediato.

Después ley6 las pintadas de la fachada: «jHonor para las victimas de las foibe! A
Europa con Haider! jViva Haider!». Laurenti mened la cabeza. Aquéllas eran, con
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diferencia, las consignas fascistas mas estupidas que habia visto en los ultimos dias. Se
disponia a reemprender la marcha, cuando una voz a su espalda lo retuvo.

—;Qué tal la reunion?

—;Sgubin? ;De donde vienes?

—He pasado otra vez por el Bellavia. Esos imbéciles ya han vuelto a abrir. Esta vez si
que le ha pillado al griego. jSorpréndete!

—;Ese otra vez?

—El camarero, jte acuerdas?, el transexual, ha hecho una declaracion de lo mas
conmovedor —y Sgubin empezd a imitarle con voz afeminada— «jAy, no sé, no sé!
jPobre hombre! Le rompieron una frasca de agua en la cabeza. Fue todo muy rapido.
i Yo di aviso enseguida!»

- Y quién fue? ;Tenéis al culpable?

—Estaban en la barra, bebiendo —respondié Sgubin con el mismo tono resentido.

—;Quiénes?

—Al parecer, el camarero no llegd a ver exactamente quién dio el golpe, s6lo oyd los
cristales rotos. Luego, Ritsos se desplom6 y se arrastré hasta la puerta. También le
dieron patadas. Dos de los que lo hicieron salieron por pies a continuacion. El griego iba
al bar casi a diario. Estaba alli desde las cuatro, tomandose su cerveza. Lo conocian. En
algin momento, se inmiscuyd en su conversacion. Hablaban de la foiba de Monrupino.
Uno dijo que el muerto no era mas que un sucio eslavo. El griego afirmd que era un
italiano. «jUn eslavo!», grit6 el otro tipo. «Uno slavo di merda! jUn italiano, no! ;Te
enteras? jA bastantes de nosotros han matado alli! jAhora se lo devuelven de una vez!»
Total, que Ritsos dijo que eso no era verdad. Después de todo, el cuerpo lo habia
encontrado ¢l y le habia dicho a la policia que posiblemente seria un italiano. Asi se
pasaron un rato. Luego, uno le dijo a Ritsos que a fin de cuentas €l era eslavo y que
«qué demonios se le habia perdido en Italia». El respondid que era griego, y que muchos
italianos también habian sido griegos en sus origenes. Mas le valia no haber dicho
semejante tonteria. Ya conocia a aquellos tipos. Le dijeron que todos los griegos eran
eslavos, y luego otro le preguntd por qué no trabajaba. El respondié que estaba de baja.
A continuacion, otro gritdé que el bar no era un hospital y que se diera el piro. Que alli no
habia sitio para parasitos que pretendian estafar al estado. jYa estaba bien! Y, entonces,
se arm6 —el show de Sgubin habia terminado—. Los hemos metido a todos en el calabozo
—dijo finalmente—. Ya tienes el informe encima de la mesa.

Ritsos habia ingresado en el hospital con heridas en la cabeza y en el ojo izquierdo.

—Les vamos a cerrar el local. Ahora si que han tocado fondo —dijo Laurenti-. Hoy
mismo me pongo a ello. Déjame fuera todos los expedientes que tengan algo que ver con
el Bellavia. Eso bastara. Al menos durante una temporada, esa panda de imbéciles tendra
que buscarse otro sitio.

—También he estado ya donde la viuda de Marasi. La pobre estd completamente
trastornada, no hay forma de sacarle una frase con sentido. No hace mas que repetir la
misma cantinela: «jUgo no merecia algo asi! Era un buen hombre, es que no sabia hacer
las cosas de otra maneray.

155



Y cuando le pregunté qué queria decir con eso, respondid: «Todo», y se me quedd
mirando en silencio, con las lagrimas corriéndole por las mejillas. Y, a pesar de todo, me
dio la sensacion de que no lloraba.

—¢;Por qué?

—Porque, aparte de las lagrimas, faltaba todo lo demés. Ni sollozaba, ni tenia la cara
desencajada por la pena, ni ataques de debilidad ni movimientos compulsivos. Estaba
completamente relajada, solo que le caian las ldgrimas como si hubiera abierto todos los
grifos.

Subian por las escaleras hasta el tercer piso cuando Sgubin menciondé de nuevo la
reunion con el questore.

—Ha picado un pez bien gordo —dijo el comisario y pasaron hacia su despacho-—.
Buenos dias, Marietta. ;Habra al menos un buen café en estos tristes habitaculos?

—(A ti qué te pasa? ;jHa vuelto Laura? ;O por qué estas tan contento? —Marietta lo
mird con gesto dubitativo, luego saludo a Sgubin con voz melosa—: Ciao, Antonio.

—A veces basta un poco de éxito en el trabajo para ser feliz. Venid a mi despacho, asi
no tengo que contar las cosas dos veces.

Laurenti se dejo caer en su sillon y puso los pies encima de la mesa, Sgubin y Marietta
quedaron del otro lado, uno junto al otro como si fueran a casarse.

—Sospecho que Nicoletta Marasi tiene un lucrativo negocio paralelo en el que también
estaba metido su padre y, si estamos de suerte, también Manlio Gubian. Puede que
estemos destapando un auténtico avispero. Si mi olfato no me engafia, igual resolvemos
los dos asesinatos de una misma vez.

—,Un pez gordo en un avispero? jQué metaforico te has levantado hoy, Proteo, y luego
ese olor...! —dijo Marietta.

—Pero, bueno, ;queréis que os lo cuente o no? jEntonces, no me interrumpais todo el
tiempo, hombre!

Laurenti les contd su experiencia en el cubo de basura y, para terminar, expuso algunos
puntos que habia que resolver de mmediato:

—En cuanto lleguen los resultados del laboratorio, jen marcha!

—(En marcha qué? —preguntdé Marietta. También Sgubin arrugo la frente:

—S1 hubiera algo importante en la bolsita, jno la habrian tirado a la basura! ;Y ta olerias
a fiscal croata y no a pescado!

—jHasta ahi llego yo también! Pero si no fuera nada, veo muy raro que Nicoletta se
hubiera dejado mpresionar, jgenios! ;Acaso cre¢is que el questore y los otros
compafieros me han preguntado algo distinto? Al menos ellos lo han entendido enseguida.
A ver, tenemos que coordinarnos con la Guardia di Finanza urgentemente. Yo llamo a
Tozzi. Sgubin, vete a hablar con los de criminalistica para que vuelvan a buscar restos de
droga entre los escombros de Contovello. Marietta, tu avisa a la Capitania para que
retiren el barco de Marasi del muelle; ademas, hay que registrar la tienda de Gubian con
los perros de la brigada antidroga, a las doce en punto quiero a todo el mundo en la sala
de reuniones. Y, por ultimo, necesito los papeles para el Departamento de Orden Publico,
a ver si cerramos el Bellavia. Ademas, hoy es el funeral de ese pescador desaparecido,

156



Giuliano. Yo voy a ir. jVamos, muchachos, a trabajar!

—Proteo —dijo Marietta cuando hubo salido Sgubin—, perdona que te lo diga, pero
apestas a pescado. /Es que no te has cambiado de ropa?

—ijPues claro que me he cambiado! ;Qué te crees? —y se irguio en la silla indignado—.
Debe de ser de otra cosa —se oli6 las manos y se las puso a Marietta delante de la nariz—.
Vamos, huele, huele.

—,Y los zapatos? —preguntd Marietta—. ;Te los has cambiado?

—iY yo qué sabia! No te las des de madre entregada. Tenemos trabajo y no nos sobra
el tiempo para conversaciones sobre higiene personal.

Bruna Saglietti habia recibido el alta del Ospedale Maggiore el jueves por la mafana.
En el corto camino de regreso a su casa, habia comprado pan y unas cuantas latas de
atin para ella y para los gatos. Habia pasado la noche en vela en la habitacion de seis
camas, oyendo la respiracion y los suaves ronquidos de las otras pacientes y pensando
una y otra vez en Ugo y en que los gatos se habian quedado sin cenar. Pero estaba
demasiado agotada para levantarse. El tranquilizante no le ayudaba a conciliar el suefo,
sino que se limitaba a encadenarla a la cama, le rondaban la cabeza demasiadas cosas. Se
sentia extrafiamente ligera. Le venian a la mente imagenes del pasado, de la época en la
que las cosas todavia iban bien. Bruna recordaba un paseo dominical que habian dado
juntos con Nicoletta de nifia por el Colle di San Giusto. Ugo llevaba en brazos a la
pequenia de dos afos, ella empujaba el cochecito vacio por la pedregosa cuesta llena de
baches de la Via della Cattedrale. Era un dia soleado de mayo de 1968 y una suave brisa
veraniega mecia las hojas recién brotadas de los castafios con un murmullo. En la plaza,
delante de la catedral de San Giusto, habia autobuses de turistas austriacos que venian a
visitar el foro romano y el castillo y se apelotonaban ante el puesto de bocadillos y
refrescos. También Ugo tuvo sed después de la subida y fue a comprar una cerveza y un
helado para Bruna. Y, entonces, sucedi6. Bruna lo vio desde el otro lado de la calle,
donde le esperaba con la nifia. De pronto, se vieron frente a frente: dos hombres de la
misma edad, altos y corpulentos. Ugo reconoci6 a Gubian al instante y no se movid ni un
paso de como estaba: con el helado en la mano derecha y la cerveza en la izquierda, los
brazos ligeramente flexionados.

Sus manos se convirtieron en pufios, sin darse cuenta de que estrujaba el helado entre
los dedos. Fue entonces cuando también Gubian comprendi6 quién estaba frente a €l y se
dio media vuelta. «jAun has de pagar por lo que hiciste, sucio comunista!», le sise6 Ugo,
y Bruna vio como Gubian volvia la cabeza por tltima vez y lo miraba fijjamente. Luego
se fue a toda prisa.

«;Qué pasaba, Ugo?», le pregunt6 asustada a su marido cuando por fin regreso junto a
ella, tirando el helado espachurrado al suelo con rabia. Ella habia sacado un panuelo del
bolso y quiso limpiarle la mano.

«jQuital» Ugo se echd cerveza en la mano y se limpid en el pantalon. Sin haber
bebido, dejo la botella en el borde de la acera. «Era Gubian. Me las pagara. Nos vamos a
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casa.»

Ech6 a andar en silencio, tres metros por delante de Nicoletta y haciendo caso omiso
de las preguntas que le hacia Bruna, muy preocupada. A ella le costaba seguirle, y hasta
que no llegaron a las escaleras que bajaban al foro, €l no se detuvo para, sin decir
palabra, coger en brazos a la nifa, que se habia quedado completamente callada de
repente, como si también ella sintiera que algo habia cambiado. Luego reemprendi6 la
marcha en silencio, por delante de su mujer, y no le dirigi6 la palabra hasta por la noche,
una vez estuvieron en la cama y con la luz apagada. Entonces, las palabras brotaron
como un torrente. Le contd que los partisanos de Tito se habian hecho con el gobierno
de Istria durante un breve periodo de tiempo tras la caida del régimen fascista italiano en
septiembre de 1943 y antes de que los alemanes «barrieran con todo» —como ¢l decia— a
las pocas semanas. Primero detuvieron a los funcionarios fascistas y los llevaron ante los
tribunales populares, improvisados en escuelas o ayuntamientos, donde enseguida fueron
condenados y trasladados, y nadie volvid a verlos jamas. Poco después, los partisanos
también se presentaron en las casas de otras personas. A menudo venian sélo dos, y por
lo general elegian la noche para sus operaciones. Se llevaban a la gente en la oscuridad.
Entre los italianos, no tard6 en extenderse el rumor de que no solo iban a por los
fascistas. Se hablaba de venganzas personales, de envidias y odios y viejas rencillas.
También habia partisanos entre las victimas: los que no eran comunistas y se oponian a
la disciplina del Partido. Fue una semana antes de la ocupacion alemana cuando se
presentaron en casa de los Marasi. Gubian no acudid en persona. Se llevaron a la
hermana de Ugo, Violetta, de veintidos afios, con la inocente excusa de que necesitaban
sus servicios como enfermera. Violetta no regresd. Su cadaver fue hallado semanas mas
tarde en estado de semidescomposicion en una foiba, descubierta por casualidad, y en
algin momento se extendio el rumor de que la habian torturado y violado durante largos
dias y noches en el interior de una escuela en otro pueblo antes de arrojarla alli. Pero,
para entonces, ya nadie se atrevia a hablar abiertamente. Ugo jurd vengarse. Estaba
convencido de que Gubian estaba detrds de aquello porque jamas habia sido capaz de
asumir que Violetta le rechazara dos afios antes. Desde entonces, habia difundido
mentiras sobre ella una y otra vez y tachado publicamente a los Marasi de estafadores,
ladrones y explotadores.

El dia de la colina de San Giusto era la primera vez que volvian a encontrarse. Gubian
habia sido visto por ultima vez en 1946 en Cittanova, que ahora se llamaba Novigrad.
Como nadie mas habia sabido nada de ¢l, Marasi habia albergado la esperanza de que, al
final, hubiera caido a manos de su propia gente como tantos otros.

Bruna pidio el alta en cuanto el médico fue a visitarla por la mafiana, y, cuando el
médico jefe le pregunto si ya se sentia lo bastante recuperada como para volver a casa,
finalmente accedieron a su deseo.

Los gatos la recibieron muy contentos en cuanto abrid la puerta, frotandosele por las
piernas. Ella salud6 a cada uno por su nombre. En la cocina abri6 las latas de atin, lleno
los comederos y los puso en el suelo, con las latas vacias y aceitosas al lado para que
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terminaran de relamerlas después, y se sent6 en su sillon. Por fin se le cerraron los ojos,
por fin podia dormir. Estaba en casa y ya no le preocupaban sus gatos.

Bruna Saglietti se despert6 al oir que llamaban al timbre varias veces. Ya se cansarian,
se dijo y permanecio sentada. Hacia afios que no dejaba entrar a nadie en su casa. Nadie
habria entendido por qué era incapaz de tirar nada, y por qué toda aquella porqueria que,
en algunas partes de la casa, llegaba hasta el techo, podria ser de utilidad alguna vez. Ni
siquiera su hija. Siempre habia encontrado alguna excusa para quedar en la calle con
quien fuera. El timbre siguidé sonando, ahora sin interrupcion. A los diez minutos, Bruna
se decidi6 a levantarse de una vez y recorrio el pasillo sin hacer ruido. Se quedo6 detras
de la puerta, conteniendo la respiracion y a la espera. Reconocid la voz que la llamaba.

Apago la luz del pasillo y se dio la vuelta para comprobar que el resto de la casa no se
veia desde alli. Luego entreabri6 la puerta.

—Estaba durmiendo, Nicoletta, ;qué quieres?

—Queria verte, mama. ;Estas bien?

—Si, si, no te preocupes. Ya estoy bien.

—Puedo entrar?

—No, Nicoletta, tengo la casa sin recoger. Por favor, no.

—Quise 1ir a verte al hospital. Pero ya te habias ido. He identificado a papa.

—; Tienes llave de su casa?

—Si.

—Pues subamos.

La vivienda ofrecia el mismo aspecto espartano que en tiempos, cuando Ugo se mudo.
Bruna jamdas habia estado en aquellas habitaciones, solo las conocia por los pasos de
Ugo. Para su sorpresa, comprobd que los platos y cubiertos seguian siendo los mismos.
También la ropa de cama habia aguantado todos aquellos afios. Lo tinico nuevo era una
fotografia en color de Nicoletta encima del televisor, al lado de otra en blanco y negro de
la joven y bella Violetta en 1943, una imagen que Ugo veneraba como algo sagrado.

Se quedaron en la cocina. Nicoletta retir6 el vaso sucio y la botella de vino, luego puso
un café.

—;Que aspecto tenia? —preguntd Bruna.

—Nada horrible. Mas bien al contrario, parecia en paz. No creo que pasara miedo.
Daba la sensacion de que ni siquiera creia capaz de asesinarle a quien lo hizo.

—¢Sufrid mucho?

—No. Muri6 en el acto —minti6 Nicoletta.

—No merecia algo asi. En el fondo, era una buena persona. Sélo que no sabia hacer las
cosas de otra manera.

—(,Qué no sabia hacer de otra manera, mama? ;Qué¢ estas diciendo?

—Nada —después, Bruna Saglietti guarddo un largo silencio y todo lo que hizo fue
carraspear cuando su hija se puso a fregar las tazas del café y el vaso de vino.

—D¢jame las llaves, Nicoletta. Alguien tendra que ocuparse de esta casa.

Nicoletta vacilo.

—T1 tienes que trabajar, hija. Yo estoy de baja.
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—Pero no se te ocurra dejar entrar a nadie, mama. ;|Me oyes? jA nadie!
—.Y a quién 1ba a dejar entrar yo?

Antes de que Proteo Laurenti llegara a descolgar y marcar el nimero de Tozzi, son6 el
teléfono. El nimero que marcaba la pantalla le resultaba familiar, pero no sabia de qué.
Se quedd de piedra al oir su voz.

—Espero no molestarte, Proteo, pero estaba preocupada por qué habria pasado con la
detencion de Marco. Ademas, queria saber como estais.

—Nos arreglamos —dijo ¢l secamente, antes de que se le ocurriera otra cosa mejor. La
llamada le habia sorprendido—. ;Donde estas?

—Donde voy a estar? En San Daniele —llamaba desde el teléfono de su madre.

—( Estés sola?

—No.

Laurenti sinti6 una punzada en el corazon.

—( Esté ¢l contigo?

—{Quién?

—Pietro, jquién va a ser!

—No, esta mi madre.

—Algo es algo.

Fue Laura quien rompi6 el breve silencio:

—;Qué ha pasado con Marco?

—,Qué va a pasar? —Laurenti sintid como se ponia furioso. ;Para qué le llamaba Laura
ahora? Desde el domingo le habia dejado solo. jPor un agente de seguros! Si al menos
hubiera sido por un carpintero, por un fontanero o por el cartero... Los agentes de
seguros le sacaban de quicio y le parecian, junto con los agentes inmobiliarios, la viva
imagen de la nulidad y el efectismo hueco. Sentia como una ofensa personal el que Laura
se hubiese liado precisamente con uno de aquellos imbéciles.

—(No puedes entender que me preocupe por mi hijo?

—ijEso podrias haberlo hecho antes! jAntes de largarte con ese mentecato!

—iProteo! Ya te dije que queria alejarme para aclarar mis ideas. También lo he hecho
por nosotros, por ti. jNo para enganarte! jMe estds hablando como si fuera una puta
barata! ;Te enteras?

Laurenti intentd reprimir su rabia.

—Tu hijo esta bien. Se va a pasar el fin de semana a Udine con unos amigos. De todas
formas, yo no habria podido ocuparme de ¢l. Estoy de trabajo hasta el cuello.

—Por eso has empezado a fumar otra vez?

—;Como dices?

—Durante la entrevista en la television fumabas, y se te cayo la ceniza en la manga de la
chaqueta.

—Yo no fumo. Pero es un detalle por tu parte preocuparte por eso.

—;Que¢ tal las cosas en casa?
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—Tirando. No tengo ni idea de cuando comi algo decente por ultima vez. Marco se
pasa el dia por ahi con sus amigos. Esta mafiana nos hemos quedado sin cafetera. Espero
tener un momento para comprar una nueva.

—¢Qué haces por las noches?

=Y ta? ;Por qué lo preguntas?

—Por preguntar. Quiero saber como estas.

—¢,Y como estas tu?

—También tirando. Me acuesto temprano.

—El buzdn de Pietro esté lleno de correo. ;Donde esta?

—Se ha ido unos dias a Istria. Pero, bueno, /es que te dedicas a espiarle?

—Ni por asomo. Le llamo la atencion a alguien y nos dio aviso.

—Proteo, ;quién es esa mujer con la que te han visto?

—;Una mujer? ;Qué mujer? ;De quién me hablas?

—Una mujer muy elegante que llama la atencion de guapa, de unos treinta afios, con
una gruesa trenza y ropa harto ajustada...

Para eso estaban las amigas, pensd Laurenti. Por eso le habian preguntado sus hijas
tan preocupadas. Ya se encargaria €l de saldar cuentas con Rossana di Matteo en
persona. Le irritaba especialmente que también ella le hubiera traicionado.

—Una compafiera de trabajo —respondio—, una fiscal que ha venido de Croacia a tender
puentes entre las respectivas autoridades.

—Y parece que se le da de maravilla, por lo que me han contado.

—Vamos, Laura, dé¢jate de tonterias. jSi eres tu la que se ha ido! Fuiste ti la que me
dejo el verano entero tirado como una colilla, que no habia quien hablara contigo. jNo
yo! T me has engafiado a mi y no al revés. Y ahora me vienes con ésas.

—;Coémo que te he engafiado? Yo no te he engafiado...

—ijBasta! Pero ;quién te has creido...?

Proteo Laurenti colgd el teléfono antes de que Laura pudiera replicar y dio un
tremendo golpe con ambas manos sobre el tablero de la mesa. Cuando entr6 Marietta,
asustada por el estruendo, se puso a buscar los cigarillos y el mechero en el bolsillo de la
chaqueta, ardiéndole ain las palmas de las manos. Marietta prefiri6 guardar silencio al
ver su mirada de rabia.

—jUn cenicero! —ordend bruscamente y plantd los pies encima de la mesa para, al
poco, levantarse de un salto, dar cuatro zancadas hasta la ventana, volver a la mesa,
ponerse la chaqueta y decirle a Marietta:

—Me voy a ver a Tozzi. Y, si llama Ziva Ravno, dile que me llame al mévil sin falta.

—En la Capitania dicen que irdn a por el barco; ademas, tienes el coche alli. Y no te
olvides de la reunion a las doce —Marietta esperaba que atn la hubiese oido.

Con el buen humor que tenia hasta un rato antes, ya se le habia amargado la manana.
Afortunado en el trabajo, desafortunado en amores. Se ve que era su destino.

Maés que caminar, corrid Via del Coroneo abajo, llegé al semaforo y tuvo que esperar,
brincando impaciente sobre una pierna o sobre la otra y sin darse cuenta de que los
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transeuntes que se cruzaban con ¢l se le quedaban mirando asombrados y daban un
rodeo para no pasar cerca del basilisco. De pronto, se encontrd frente a la Boutique du
Poisson, en la Via Xxxx Ottobre, la pescaderia de Nicoletta, a menos de cien metros de la
sede de la Guardia di Finanza. Algo le habia llevado a detenerse, y pens6 qué habria
sido. Su mirada se poso en el rotulo escrito con tiza que anunciaba la oferta del dia en el
escaparate: guati. Le encantaba aquel pescado, y hacia muchisimo que no lo comia. En
época de desove, en primavera, no estaban tan ricos, pero ahora, hacia final de afio, su
sabor era Unico. Cuando los veia en la carta de algin restaurante, preferia aquellos
pececillos con tantas espinas a cualquier otra cosa. Los pescadores, naturalmente, solian
devolverlos al agua: quitar a aquellos bichos las incontables espinas, finas como hilos, era
demasiado trabajoso para la mayoria de cocineros. Pero Proteo Laurenti estaba solo en
casa esa noche, no habia quedado con nadie, su hijo estaba en Udine, seria muy raro que
se presentase ningin invitado y pasar otra velada con Franco en la Trattoria al Faro
supondria el golpe de gracia para su maltrecho higado. Proteo tenia en mente recoger la
casa de una vez, ordenar la cocina y, como premio, prepararse unos guati. Primero un
risotto y, de segundo, unos filetes al horno. Se le hizo la boca agua. Ademas, la vida del
guato macho no era muy distinta de la suya: en la época de desove, construian un nido
con fango y algas en el que la hembra depositaba sus huevos. Luego, los machos
cuidaban los huevos y las crias mientras las hembras se dedicaban a nadar por ahi.

— Viene a mi tienda? —Nicoletta habia salido hasta la calle sin que ¢l se diera cuenta.

—Buongiorno, signora, pues no... bueno, si. ;De donde son los guati?

—De la zona entre Grado y Portogruaro. Estan recién pescados. ;Quiere unos pocos?

—Si.

—Pues pase. ;Los quiere en filetes?

—No, gracias, me gusta hacerlos yo mismo.

Nicoletta paso detras del mostrador, escogid cuatro pescados y se los ensefio.

—;Cuantos quiere?

(Qué 1ba a decirle? ;Que eran para ¢l solo? No:

—Para dos personas. Un kilo, calculo yo.

—iEs mucho! —Nicoletta escogio tres pescados mas—. Esto serian setecientos gramos.

—Po6ngame uno mas, por favor.

Siempre podia comerse el resto al dia siguiente. Ya que se ponia a hacer filetes de
pescado, unos cuantos de sobra no tenian importancia.

Nicoletta meti6 el pescado en una bolsa de plastico, le hizo un nudo, metio ésta en otra
bolsa y se la dio a Laurenti

por encima del mostrador.

—(,Qué le debo?

—Nada. D¢jelo. Yo le debo algo a usted, por lo de ayer por la mafiana —Laurenti
entendio que se referia al bofeton.

—Ay, no, faltaria méas —sac6 dos billetes de diez mil liras de la cartera y los dejo sobre el
mostrador.

—Que si, de verdad. No se preocupe. Esta bien asi.
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—Mire, la proxima vez, encantado, sefiora —dejé alli el dinero—. Cuando acabe todo
esto, ;/de acuerdo?

Ella vacilo. Luego cogio los billetes sin decir nada, marcé la cantidad en la caja
registradora y le devolvio el cambio y el ticket.

—(Hay alguna novedad? —pregunt6 finalmente.

—Vamos avanzando —Laurenti cogidé la bolsa—. Ya se enterara a su debido tiempo.
Arrivederci!

Al cruzar de acera, se enfadd consigo mismo por haberle comprado los guati a
Nicoletta. No era el momento adecuado, se dijo, tenia que ser mas cauteloso. Luego se
dirigi6 al edificio de la Guardia di Finanza, pidi6 que anunciaran su llegada y, poco
después, tomaba asiento frente a Tozzi, dejando la bolsa de plastico blanco con el
pescado encima del escritorio de éste. Tozzi la mird con gesto interrogante y olisqueo el
aire como un sabueso siguiendo un rastro.

—Guati! jTenian guati! Me pirran —dijo Laurenti.

—Ahora me lo explico —respondi6 Tozzi—. ;Y estaran buenos con ese olor tan fuerte?

—Estan fresquisimos. De la laguna de Grado. Pero no he venido por eso, Tozzi,
necesito su apoyo. Se trata de la Marasi y su padre. Quiero que registren esa pescaderia
hasta el altimo rincon.

En pocas palabras le contd lo que habia descubierto a primera hora de la mafiana y
enseguida estuvieron de acuerdo en que existian sospechas suficientes para investigar a
fondo aquel asunto. Aunque todavia no conocieran el contenido de la famosa bolsita,
bastaba para presionar a Nicoletta.

—Voy a hablar con el juez de instruccion de inmediato —dijo Tozzi finalmente—. Primero
necesitamos acceso a las cuentas de Nicoletta Marasi. Y también a las del viejo. Eso si,
Laurenti, como de verdad haya algo, va a ser un trabajo de mil demonios, no cuento con
que el dinero se quede en bancos del pais y lo ingresen por transferencia. Mas bien
circulara en efectivo o estara en Suiza o algin otro pais con una legislacion mucho mas
flexible. Si es que nos sirve de algo, las cuentas de aqui no nos daran mas que alguna
clave muy velada, alguna cantidad menor sin justificante, por ejemplo algiin ingreso sin la
correspondiente entrega de género. Esas cosas son todo menos rapidas. Le sugiero que
empecemos a investigar de incognito, que primero echemos un vistazo a las cuentas sin
que Nicoletta sepa nada. Hoy es viernes. Y, desde luego, no creo que hagamos muchos
amigos, menos que de costumbre incluso, porque, si nos presentamos ahora con eso, a
mas de un director de filial le va a tocar hacer horas extra o incluso sacrificar su fin de
semana.

-, Y los negocios de Gubian hijo? ;Revisara lo suyo teniendo en cuenta esta nueva
posibilidad?

Tozzi negd con la cabeza.

—Estd todo limpio, como ya le dije. La forma en que llevaba el negocio es casi
ejemplar. Y también sus cuentas privadas. Y, ademds, en su caso faltaba un tipo de
ingresos que suele ser frecuente: las donaciones de los padres. No es de extraiar si se
conoce la situacion que hay detras. Las unicas transferencias dentro de la familia eran las

163



que regularmente le hacia €l a su padre.

—Esta bien —;qué otra opcion tenia Laurenti sino fiarse de Tozzi? Los libros de cuentas
siempre le habian aburrido—. ;Cuando empezara?

—De inmediato. Si doy con el juez de instruccion, dos horas més tarde estaremos en los
bancos.

—Muchas gracias, Tozzi —Laurenti le dio la mano y ya habia salido por la puerta
cuando oy6 que su compaiiero lo llamaba.

—iLaurenti, su pescado! —y Tozzi le tendid la bolsa de plastico agarrandola con la punta
de los dedos.

Poco después, Laurenti estaba en la Guardia Costiera frente a su amigo Ettore
Orlando, aunque esta vez cada uno se sentaba donde le correspondia: Orlando bien
repantingado en su enorme sillon a medida, que crujia bajo su peso.

—(Has sabido algo de Laura?

Laurenti indic6 con la mano que preferia no hablar el tema.

—S1, nos hemos peleado por teléfono.

—jQué burro eres! ;Por qué?

—Primero le pregunté yo si estaba con Pietro, luego me pregunto ella quién era la mujer
con la que me habian visto y me mont6 una escena, como si fuera yo el que la engana.

—;Con quién?

—Con Ziva Ravno.

—,Quién?

—Es la fiscal de Pola que ha venido hace unos dias.

—ijVaya! ;Y con ésa estas saliendo? ;Si debe de tener a mas de la mitad de los
compafieros haciendo cola sin ninguna posibilidad! Y, mira por donde, elige al marido
cornudo. Complimenti, Proteo. jQué osado eres!

—jBobadas! Estuvimos la otra noche en el Tommasseo, a la vista de todo el mundo, v,
claro, nos vio Rossana. Y, ademas, estaba la mejor amiga de Laura, esa lagarta. Claro, no
tenia nada mas urgente que hacer que llamar a Laura de inmediato para cotillear. ;De
verdad crees que engafiaria a mi mujer en publico? Si quisiera hacerlo, me iria al otro
lado de la frontera, a Capodistria o Portorose. jComo hace todo el mundo! Eso, aparte
de que yo siempre soy fiel a Laura...

—iEso no lo digas! —Ettore habia levantado la mano con gesto de advertencia— No lo
digas, Proteo, y asi tampoco lo comprobara nadie. Pero tienes razén, siempre me ha
sorprendido que toda esa gente que va a jugar al escondite al otro lado de la frontera no
se acaben encontrando unos con otros. Por casualidad, evidentemente. Bueno, entonces
,qué pasa con la fiscal?

—Nada, Ettore, te digo que no hay nada, hombre. jPor todos los demonios! Estoy de
trabajo hasta el cuello y aun pretenden que me sobre el tiempo para tener una aventura.
(Habéis confiscado ya el barco?

—AsoOmate a la ventana. Ahi abajo esta. Los perros ya han subido a husmear.

Laurenti se asomo. El barco estaba amarrado en el muelle de la Capitania. En ese
momento, un agente bajaba a un pastor alemén del barco y le hacia entrar en el coche. El
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policia negd con la cabeza mientras hablaba con un compatfiero.

—;Qué le habéis dicho a Nicoletta?

—De momento, nada. La orden de incautacién todavia esta aqui. Se la llevaran mas
tarde.

—,Qué alega?

—Investigacion relacionada con la desaparicion de Giuliano Scropetti, jpor qué? —
Orlando le dej6 el papel sobre la mesa.

—Eso est4 bien. Bajo ninglin concepto debe enterarse de que buscamos droga.

—, Y por donde seguimos?

—Tozzi y un equipo suyo van a investigar las cuentas bancarias de Nicoletta. Ademas,
los dos compatfieros de Marasi la estan presionando. Seguro que por ahi avanzamos algo.
Y si el asunto de la droga es cierto, a mas tardar con la siguiente entrega se destapara
todo. Libera el barco después de la investigacion, Ettore. Y tampoco estaria mal que le
concedieras la licencia a Nicoletta lo antes posible. Si lo demdas no nos lleva a ninguna
parte, no nos queda mas que esperar a la siguiente entrega.

—iSi es que la hay! —Orlando se pas6 una de sus enormes zarpas por el cabello negro y
la dejé descansar en la nuca—. ;Como estas tan seguro?

—No es nada concreto. Pero me preguntd por qué Marasi era el Unico que salia a
pescar a aguas internacionales, cuando los demas tampoco ganan mal en el golfo de
Trieste. Eso sin tener en cuenta su edad.

—Buena pregunta. Voy a pedir que revisen las notas de los ultimos dos afios. Los datos
de sus salidas y llegadas. A lo mejor descubrimos algo que no hemos visto hasta ahora.

— Tardaréis mucho?

—No —Orlando cogi6 el teléfono—. Estd todo archivado. Enseguida nos devolveran la
llamada —y dio las 6rdenes a su secretario.

—;Podrias pasarle la lista a Tozzi? Quiza sirva de algo cotejarla con los movimientos de
las cuentas de Nicoletta.

—,Y sino?

—Pues nada, a esperar. Pero me huelo que vamos a descubrir algo.

—Hablando de olores, amigo mio... —Orlando mir6 la bolsa que Laurenti habia colgado
de la silla—. ;Has comprado pescado?

—i4Ay, puiieta! Si. Otro que me pregunta. Pero no es el pescado lo que huele mal. Esta
fresquisimo. Lo reconozco, esta mafiana me he cambiado de ropa, pero no de zapatos.
De ahi esta peste. ;{Contento?

—iAy, el marido abandonado! Pues dudo mucho que tu nuevo perfume tenga éxito con
la croata esa.

—ijPero qué tendra eso que ver!

—Mucho. Si tus relaciones con los croatas son tan buenas como parece, podrias
intentar hablar con Gubian. jVete a Pola! Dile que es sopechosos de asesinato, déjaselo
claro con todas las consecuencias. A lo mejor habla de una vez.

—Ya lo habia pensado. Ya he mandado buscar a Ziva Ravno por todas partes. Marietta
me llamara en cuanto la localice. En fin, tengo que irme —mir6 el reloj—. A las doce es la
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reuniébn, y si no me cambio los zapatos antes, no se van a acabar nunca estos
comentarios superfluos.

—No te olvides el coche, Proteo, o tendremos que cobrarte el aparcamiento. ;Qué
pescado has comprado, por cierto?

—Guati! Me los voy a hacer esta noche.

—Guati? ;Cuéantos has comprado?

—Lo siento, no te puedo invitar —dijo Laurenti al ver la mirada ansiosa de Orlando—.
Estos no me dan ni para el primer plato. Y tengo que recoger esa pocilga de casa de una
vez. En otra ocasion, encantado.

—(Esperas a alguien?

—iOlvidalo!

Efectivamente, aquél era un dia especial: Proteo Laurenti estaba frente a su coche y
tenia las llaves. Echo los guati al asiento de atras y bajé por la Riva hasta la Piazza
Venezia. Delante del Museo Revoltella dejé el coche en un vado, advirtié al bedel del
museo que volveria enseguida y se apresurd a subir a su casa. Su traje seguia en la
cocina y, a pesar de la ventana abierta de par en par, desprendia un infernal olor a
desperdicios de pescado. Era evidente que Marco habia olvidado llevarlo al tinte. «En
fin, manana serd», suspird Laurenti, se cambi6é de calcetines y se puso otros zapatos.
Mir¢ el reloj de la cocina y lo comparo6 con el de su mufieca. Seguia atrasando. Laura ya
lo habria puesto en hora. Luego, su mirada recayo sobre las montafias de cajas de pizza
y botellas de cerveza, la pila hecha un asco y las bolsas de basura a rebosar. Suspiré una
vez mas, echo un vistazo al salon y vio los ceniceros llenos y el alcance de la catastrofe
mas alld de la cocina. Se derrumbod en un sillon, encendi6 el segundo pitillo del dia y
calculd cuanto le llevaria esa noche poner orden en aquel desbarajuste antes de poder
prepararse los guati. jLos guati! Se los habia dejado en el coche. Pero seguro que
aguantaban unas pocas horas.

Apenas cuarenta personas acudieron a dar el ultimo adidés a Giuliano Scropetti en la
misa de Sant’ Antonio Taumaturgo, y solo estaban ocupados los bancos de las primeras
filas. La iglesia de San Antonio no le parecié mala eleccion a Proteo, puesto que todavia
no se habia encontrado el cuerpo del pescador, a pesar de que la Guardia Costiera
buscaba en el mar a diario y estaba en contacto con las autoridades costeras de otros
lugares. ;Seguiria su viuda esperando un milagro? Al menos se le podia encargar una
misa por el correspondiente dbolo y recibir un poco de consuelo. Tal vez San Antonio
arrojara un poco de luz sobre aquel asunto. Laurenti recordo la cantidad de billetes que
habia echado ¢l en el cepillo del santo muchos afios atrds, y como le castigd después con
su desprecio por no cumplir sus deseos. Pero, si Laura volvia pronto, se dijo en voz
baja, igual si que volvia a echarle un billete de los grandes. Eso si, lo de pagar por
adelantado se habia terminado, y, desde luego, de ir a Padua ni hablar.
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Laurenti se mantuvo a una debida distancia de los asistentes al funeral. No queria que
le vieran, smo comprobar con tranquilidad quiénes habian acudido. Primero, detras de
una columna, vio al fotoégrafo del Piccolo, que al menos tenia la decencia de no utilizar el
flash. Ya le pillaria por banda mas tarde y le pediria algunas copias para su «uso
particular». Unos cuantos miles de liras extra, sin factura —como iba a darle una factura
la policia—, ya habian hecho el mismo trato mas veces.

Reconoci6 a la viuda. Los que estaban a su lado debian de ser los hijos con sus
respectivas familias. Aparte de ellos, no conocia a nadie de las primeras filas, pero se
sorprendi6 realmente al ver que, en el cuarto banco, junto a Mario y Luca, que llevaban
sencillos trajes de domingo y camisa blanca, estaban Bruna Saglietti y Nicoletta. Se
mantenian apartados del resto del grupo, como si fueran leprosos. El banco de delante
estaba vacio. Nicoletta iba mejor vestida que las demas veces. De no ser asi, bien habria
podido pasar por un pescador mas junto a los otros dos compafieros. Ancha de espaldas
y robusta como su padre, con el cabello corto y cortado como un chico, el craneo ancho,
luciendo el cuello blanco de la blusa bajo una chaqueta negra larga hasta la rodilla mucho
mas elegante de lo que Laurenti hubiera imaginado, a menos de un metro de los otros
dos. Esa mafiana saltaban chispas entre ella y los compafieros de su padre, y ahora, en
cambio, estaban alli todos juntos en armonia, sin duda recordando al desaparecido.

Laurenti hizo una sefia al fotégrafo. Cuchichearon un instante, luego Laurenti saco un
billete rojo de su cartera y lo metio en el bolsillo del fotografo, que asintié con la cabeza
y abandon¢ la iglesia. De repente, Laurenti noté6 que una mano se deslizaba confiada y
suavemente por debajo de su codo izquierdo. Wlvié la cabeza lentamente y vio la cara
sonriente de Ziva Ravno. Puso su mano derecha sobre la de ella y sonri6. Ella no retir6
la mano. El no la mird, sino que hizo como si continuara observando el funeral, aunque
ya no se enteraba de nada. Habia perdido la concentracidbn por completo y hubiera
podido quedarse alli de pie para siempre... en penumbra, en un lado de una iglesia donde
apenas nadie podia verlos, lo bastante lejos del sentido comun que acechaba en el
exterior.

—;Qué hace aqui? —susurré al oido de Ziva.

—iLe estaba buscando!

—;Como sabia que estaba aqui?

—Por su ayudante.

—; Vamos a tomar algo?

—¢No quiere observar el funeral?

—Ya he visto lo que queria ver, y ni siquiera merecia la pena el viaje hasta aqui.
Excepto porque ha venido usted.

—También le habria encontrado en otra parte.

—¢Nos vamos, pues?

«Pero jadonde?», pens6 durante un instante. Podian elegir entre el Caffe Stella Polare,
recién renovado en un estilo mortal, y el bar modernista de la cadena Illy de detras de la
iglesia, donde servian el mejor café de la ciudad, si no del mundo entero, pero donde
también era demasiado grande el peligro de toparse con alguna de las amigas-espia de
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Laura. Condujo a Ziva, cuya mano, enganchada en su brazo, aun mantenia en la suya,
unos pasos mas alla, hasta la Piazza San Giovanni, donde un pesado Giuseppe Verdi de
bronce observaba la escena. En la esquina estaba el Gran Malabar, en el que todavia
reinaria la tranquilidad a esa hora, antes de que, como cada tarde de viernes, comenzara
una de sus catas de vino, célebres en Trieste y mucho mas alld. Pero Laurenti se
equivocaba. Al entrar, les sorprendi6 una ruidosa carcajada masiva, y Walter, el duefio,
se abalanzd sobre Laurenti agitando la primera pagina de la revista Panorama y
colocandola delante de su nariz.

—jMira, mira, es para verlo y no creerlo! —le dijo jadeando... y ya habia desaparecido
otra vez.

Laurenti ni siquiera tuvo oportunidad de presentarle a Ziva Ravno. «jChina estd muy
cercal», rezaba el titular de la publicacion, obviamente falsificada.«jLa historica
Drogueria Toso en la Piazza San Giovanni de Trieste estd en manos de los chinos!»
Acompafiaba estas palabras una fotografia de ese emblematico establecimiento de la
ciudad vieja de Trieste que ofrece el mismo aspecto que hace cien afios y en el cual, a
veces, se encuentran cosas compradas en su dia por el propio fundador. Las estanterias
llegan hasta el techo, el retrato al 6leo del viejo Toso vela por los negocios, y se puede
comprar de todo, desde jabon de afeitar al peso hasta azafran. Todo eso, justo al lado del
bar de Walter.

Al ver que cada vez mas triestinos viejos comentaban con verdadero panico que los
chinos iban a acabar comprando la ciudad entera, Walter habia sentido lastima y decidido
actuar. Aprovechando el dia de la semana que cerraban, decor6 la entrada de la
drogueria con farolillos rojos e inscripciones en chino. Cuando, por la mafana, las
clientas de toda la vida pasaron por la plaza, chillaron de estupor: «jAhora también Toso
ha vendido el negocio a los chinos y ni siquiera nos lo ha consultado! jEspera, que le
vamos a cantar las cuarenta!». Muchas llamaron directamente a su casa, y a Toso hijo
no le hizo ninguna gracia tener que salir en su dia libre a quitar los carteles. Sus clientas,
por el contrario, quedaron muy contentas. En la barra del Malabar, a la hora del café, se
mostraron convencidas de que Toso sélo habia cambiado de opinion gracias a sus
llamadas y sus reprimendas. Con ello, Trieste seguia siendo la de siempre a sus ojos. Al
menos en la Piazza San Giovanni, el mundo volvia a estar en orden.

Eso era lo que Walter contaba a su desternillado publico al mismo tiempo que, sin
preguntar, servia dos copas de vino tinto para Proteo y su acompaiante.

—Tipico de Walter —dijo Laurenti—. Estd loco en el mejor de los sentidos y, gracias a
Dios, también esta loco por los buenos vinos.

—;Qué es lo que tomamos? —pregunté Ziva, que no habia entendido nada.

Proteo buscd el paquete de tabaco en el bolsillo al tacto.

—El tercero del dia —dijo orgulloso mientras le daba fuego a Ziva. El aspiré el humo
profundamente y lo expulsé de nuevo formando una larga nube—. Me alegro de tenerla
conmigo —dijo—, he de hablar con el viejo Gubian. ;Puede ayudarme?

—iSiya se lo prometi ayer! ;Qué quiere de ¢éI?

—Quiero presionarle. Tal vez no sea un juego limpio del todo. Si colabora usted y le
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contamos que también le estdn buscando las autoridades croatas, a lo mejor desembucha.
No termino de imaginarme que fuera ¢l quien asesind6 a Marasi, pero me sorprenderia
bastante que no supiera nada. A lo mejor cede si tocamos las teclas adecuadas.

—Eso es mucho pedirme, Proteo. Excede con mucho las relaciones oficiales entre
nuestros respectivos paises.

—; Tiene que ser oficial? Le prometo que lo dejaré si la cosa se pone fea. Pero tengo
que hablar con ¢l. Es como la llave de repuesto de la caja de seguridad de un banco.

—,Y cuando?

—iEn cuanto usted pueda!

Ziva apagé el cigarrillo y bebid un sorbo de vino. Antes de depositar la copa en la
barra, dijo:

—Podriamos ir esta misma tarde?

—(Cuando?

—En cuanto esté listo usted.

Proteo mir6 la hora.

—Hasta Pola son dos horas de camino como poco. No sabemos si Gubian estara en
casa...

Ziva mene6 la cabeza.

—Esta en casa. Mi gente lo ha confirmado, pero no va a quedarse alli.

—¢Qué significa eso?

—Que no tiene que ir muy lejos. Sélo hasta Novigrad.

—{Adénde? —como si no hubiera entendido lo que ella queria decir.

—Cittanova. Podra matar dos pajaros de un tiro, querido mio. Si quiere, después puede
ir a hablar con mi abuela.

Cierto es que Laurenti iba siempre tan apresurado que no encontraba momento para
leer los libros que le habia conseguido Marietta, pero aquello iba demasiado deprisa
incluso para él.

—A ver si puedo tomarme libre uno de los proximos dias. Es que casi no me atrevo a
irme mientras no estén apagados todos los fuegos que arden aqui...

Ziva Ravno habia retrocedido un pequefiisimo paso.

—,Como? ;Primero me habla de una pequefia intriga y luego no quiere marcharse?
(Quiere hablar con Gubian o no?

—ijPues claro que quiero hablar con él!

—, Y qué me diria si Gubian se viera con Nicoletta?

Laurenti dio un respingo.

—;Cuando?

—Esta noche. En Cittanova.

—;,Coémo lo sabe?

—Lo sé —dijo ella con una sonrisa de suficiencia— jMi gente no duerme!

Bruna Saglietti se arm6 de valor, comprd un ramo de rositas blancas por treinta mil
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liras y, a las cinco y media de la tarde, se present6 en la puerta de la casa de Eliana.

—Lo siento tanto —dijo Bruna antes de que Eliana llegase a saludarla, y le tendi6 las
flores—. jEs terrible, pobre Giuliano! —quiso abrazar a Eliana pero ella se aparto.

—Pasa —dijo—. Los otros se han ido hace media hora.

Eliana cerr6 la puerta detrds de Bruna y la condujo al salon, donde atn habia copas
medio vacias y un cenicero lleno en la mesita de delante del sofa.

—V\oy a poner las flores en agua. Muchas gracias, Bruna.

Y gracias por venir a la misa. ;Qué quieres tomar?

—Nada, gracias —Bruna se sent6 en el borde del sillon.

—Cuando es el entierro de Ugo? —preguntd Eliana al volver.

—Todavia no lo sabemos. La policia iba a avisarnos hoy o mafiana. En cuanto se pueda
retirar el cuerpo. Depende de ellos. Espero que pronto.

—;,Ugo volvié a hablar contigo?

Bruna neg6 con la cabeza.

—No; se mantuvo en sus trece. Ni siquiera cuando le dije que Gubian le estaba
esperando.

—;Gubian? ;Quién es Gubian?

—Ese pescador de Cittanova o de Pola que mat6 a la hermana de Ugo. ;No te
acuerdas? Aquel asunto que Ugo no super6 nunca. Se conocian de antes.

Eliana hizo gesto de asentir:

—,Un pescador? ;Un pescador de Istria?

—Si, jpor qué?

—¢Se sabe quién mat6 a Ugo?

—No —Bruna sacudi6 la cabeza—. jPero fue Gubian!

—¢;Por qué estas tan segura?

—Porque ¢l mismo me lo dijo, en la calle, mientras esperaba a Ugo en la puerta de
abajo. Estuvo esperando mucho tiempo. Y, como Ugo no venia, me dijo a mi que lo iba
a matar.

- Y por qué?

—Porque creia que Ugo estaba detras del atentado de Contovello.

Eliana arqueo las cejas:

—Ugo? jNo! Es verdad que Ugo era un egoista sin escrupulos al que no le importaban
un pimiento los demds. Pero de ahi a matar a alguien intencionadamente... No. Nunca
me gustd Ugo, eso lo sabes, Bruna. Y lo que le pasé a Giuliano fue culpa suya y de nadie
mas. Yo también le habria matado por ello, pero se ve que ya lo hizo otra persona. ;Has
dicho que Gubian es un pescador de Istria?

—Si, {por qué?

—Bruna, tengo que contarte una cosa. Cuando vinieron Luca y Mario el martes por la
tarde, les pregunté cémo habia sido. Los dos me hablaron de una red que se habia
quedado enganchada y que, al ir Giuliano a ver, se solté y le hizo caer por la borda.
Luego, al rato, vino tu marido. Yo no queria dejarle entrar pero tampoco consegui
librarme de €l. Queria que lo perdonase. Asi, sin mas. jPerdonar! Y hablé mucho para lo
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que ¢l solia hablar. Entre otras cosas, me dijo que Giuliano habia caido por el hueco
entre los costados y que por eso no habia podido ayudarle. Lo que oyes, jentre los
costados!

-Y?

—(Es que no lo entiendes, Bruna? Luca y Mario dijeron que estaban ellos solos. Ugo,
por el contrario, menciond primero lo de los costados y luego se corrigio. jPara caer
entre los costados tenia que haber alguien mas! jDos barcos! Pero de eso no quieren
hablar. He intentado sacarle algo a Luca solo, ya sabes que Mario no hay forma de que
suelte prenda. Ya no hace mas que emborracharse. Luca me respondié con evasivas.
Todo lo que dijo es que Ugo debia de encontrarse en estado de shock. jQuisiera saber lo
que paso alli, en el mar! jTengo que saberlo!

—Yo no sé absolutamente nada, Eliana. Ugo no rompi6 su silencio. ;Les has dicho algo
a las autoridades?

—No. Ni siquiera me han pedido que declarase. Y, cuando llamo, siempre me dicen que
no pueden darme informacion porque aun no han terminado las investigaciones. Muy
corteses pero no me sirve de nada.

—Tienes que decirselo, Eliana. Ugo estd muerto, ya no puede pasarle nada. Y a lo
mejor también es algo relacionado con Giuliano. Quizd Gubian matd también a Giuhiano.
Anda, vayamos juntas. Si nos presentamos directamente las dos en la Guardia Costiera,
tendrdn que hablar contigo, ya no podran darte largas mas veces.

—Tengo que pensarlo. Igual tienes razoén. Pero hoy estoy demasiado cansada. El funeral
ha sido un gran esfuerzo para mi, tengo que recuperarme. Cuando uno va a ver a las
autoridades, tiene que tener muy claro qué decir.

Bruna sali6 de la casa nerviosa y angustiada. Permanecio un rato parada en la acera,
mirando a su alrededor con aire desamparado. ;Debia ir a hablar con Luca o con Mario?
Mario no vivia lejos de alli, para ir a casa de Luca tenia que tomar el autobus y hacer
dos trasbordos. No, hablaria con Mario, tenia que ir a ver a Mario, a quien siempre le
habia caido bien. Incluso después, cuando Ugo ya habia roto todo contacto con ella,
siempre era Mario el que le dirigia la palabra si se encontraban de casualidad por la calle.
A veces, también la invitaba a un café o se pasaba a verla a los grandes almacenes si
estaba por la zona.

Paso6 junto al mercado, se abrié camino entre los coches que formaban un gran tapon
en el Largo Barriera Vecchia y subio a paso rdpido por la Via Madonnina. En la Piazza
Vico sinti6 sed y se not6 hasta tal punto sin resuello que tuvo que entrar en el Bar Itala y
pedir un vaso de agua. No queria presentarse ante Mario en aquel estado de excitacion.
Sin embargo, al llegar a la barra y pedir el agua, una mano se pos6 en su hombro.

—,Qué haces aqui, Bruna?

—jMario! Pues iba a tu casa. Tengo que hablar contigo.

—Ven, siéntate.

El televisor que habia por encima de la barra emitia un ruido atronador a través de dos
grandes altavoces y, desde el rincon proximo a la entrada, llegaban el zumbido y la
musiquilla de las maquinas tragaperras. Los tubos de neon bafiaban el bar con una luz
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fria e wrreal. Delante de Mario, sobre la mesita, habia una frasca de vino en la que atn
quedaba un dedo de tinto.

—Gino, traenos otra —dijo al camarero, que simplemente asintidé con la cabeza. Bruna se
sentd en la silla, una silla barata con el asiento de cuerda sintética azul y amarilla.

—(Hay alguna novedad? —pregunté Mario—. ;Por qué se te ve tan preocupada?

Bruna estir6 la espalda y se sent6, tiesa como una vela. Con las dos manos se agarraba
al asa de su bolso, apoyado en las rodillas.

—ijQuiero saber lo que pas6 con Giuliano! ;Con quién os encontrasteis en alta mar?

Mario fruncido el cefio y apurd su vaso. La mir6 fijamente, con desconfianza,
estudiando sus facciones. Pero Bruna no se movié lo mas minimo.

—Con nadie. ;Por qué?

—ijDime la verdad, Mario! ;Era Gubian? —le puso una mano en el brazo—. jDimelo!

—,Coémo se te ha ocurrido eso?

—iLo sé, Mario! ;Como sucedio?

—Como dijimos, Bruna. No habia nadie mas. ;Qué te pasa, mujer?

—Mario, sé que siempre me has tenido aprecio. Por favor, no me mientas.

—ijFue culpa de Ugo! No deberiamos haber salido. Hacia tiempo que ya no me fiaba de
Ugo, y Luca tampoco. En cambio, Giuliano si. Giuliano era como un nifio, pero
necesitaba a Ugo. Y nosotros necesitdbamos a Giuliano. En ¢l si que confidbamos. A
Ugo le daba todo igual. Duro e impenetrable como una piedra. Nunca le importaron los
demads. Nadie lo sabe mejor que tu, Bruna.

—jHay que entender a Ugo! Después de todo lo que hubo de sufrir en la vida, no es de
extraiar que se volviera raro. Ugo no era una mala persona. Siempre hizo las cosas por
vosotros. jHaz el favor de decirme lo que paso6 alla, en el mar!

—Nada. Fue como hemos dicho Luca y yo. Eso es todo lo que paso.

Mario se rellend el vaso y apur6 el vino de un trago. Sus ojos, mejillas y nariz estaban
notablemente enrojecidos, y, bajo la luz de nedn, resaltaba mucho el entramado de finas
venillas azules que surcaban su rostro.

—Pero Ugo no era como ti lo describes, Bruna. Por mas que ti no quieras hacerte a la
idea: era un cerdo. Deberiamos haber partido peras con ¢l mucho antes. No hacia mas
que aprovecharse de otra gente. Menos de Nicoletta. Por Nicoletta habria hecho
cualquier cosa. Cualquier cosa.

—Ugo tenia un corazon tierno bajo una corteza muy dura. jNo era un cerdo! —Bruna
hablaba deprisa y en voz alta. Not6 que se le aceleraba el pulso—. ;Por qué seguiste
pescando con ¢l tanto tiempo si era un monstruo como dices? jNo le estas haciendo
justicia! jNo hables asi de Ugo!

Mario la miré con ojos vacios.

—iUgo era un cerdo! El mat6 a Giuliano. Yo tendria que haberlo hecho mucho antes, y
Giuliano seguiria con vida.

Se hundi6 en la silla y apurd otro vaso de vino a toda prisa. Bruna vio como dos
lagrimas corrian por sus mejillas.

El camarero les mir6 con curiosidad.
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—Mario —dijo desde donde estaba—, jdeja de beber! Ya es el quinto en una hora. Vete a
casa a dormir lo que te haga falta.

Mario, con la vista clavada en la pared, hizo un gesto de rechazo con la mano.

—¢Qué quieres decir con eso? —preguntd Bruna en voz baja.

Mario gir6 la cabeza, la mird y repitid el mismo gesto con la mano, como si quisiera
borrar del aire las palabras que habia pronunciado sin querer.

—ijNada!

Entonces, se levantd y abandond el bar sin despedirse, arrastrando los pies, como si
quisiera dejarlo todo atras.

Numerosas casas de Cittanova tenian andamios en la fachada. En el centro de la
ciudadela portuaria istria habian rehabilitado muchos edificios con exquisito gusto y el
rosso romano de sus muros se veia recién pintado, mientras que el de las casas aledanas
se desconchaba a causa del aire impregnado de sal. También las fachadas de los contados
palacios goticos se habian limpiado con esmero, se habian revocado los ornamentos y
colocado inscripciones en varios idiomas con la fecha de construccion de cada edificio.
Tres bares de la plaza seguian abiertos y sus luces sofiolientas dejaban fluir su tristeza
hacia la noche. A esas horas, todos los comercios estaban cerrados.

Laurenti y Ziva Ravno habian dejado su documentacion, pagado por adelantado,
puesto que iban sin equipaje, y, llave en mano, subian las escaleras, cubiertas con
plasticos, hasta el ultimo piso, a la habitacion individual con la que habian tenido que
conformarse, puesto que era la Unica libre. Damir la habia reservado para ellos desde su
restaurante. Debido a las obras de reforma, no costaba mas que cuarenta mil liras la
noche y, eso si, tenia bafio. Era el hotel mas agradable de la ciudad, habia dicho Damir,
pero tendrian que contar con el ruido de los obreros desde primera hora de la mafnana.
Les daba igual. Esa noche no querian volver a Trieste pero habian de estar alli el sdbado
temprano. No tenian tiempo de dormir mucho.

Proteo iba por delante. El papel de las paredes estaba arrancado y el polvillo de
escayola se acumulaba en los bordes del pasillo. Hizo girar la llave en la cerradura de la
habitacion 36 y busco el interruptor de la luz. Estaba apurado y excitado a la vez. Ni
siquiera se habian besado y ya habian decidido pasar la noche juntos en una habitacion
individual. La cama era de cuerpo y medio, habia farfullado el portero, indiferente, un
hombre adormilado al que le caia la caspa sobre los hombros de la chaqueta oscura. Ahi
tenian la cama ahora, pegada a la pared, a la izquierda de la puerta, enfrente de una
ventana bastante grande y sin cortinas que, sin duda, no tardaria en ser sustituida por una
nueva. La cama tendria un metro veinte de ancho y estaba cubierta con una colcha de
flores. Al menos la calefaccion funcionaba en aquel cuarto. El aire estaba viciado, Proteo
abri6 la ventana.

—iSi hasta se ve un pedacito de mar! —dijo. La mayor parte de la vista quedaba tapada
por la muralla de la ciudad, pero entre las almenas se colaba la luz de las farolas,
reflejada por las tranquilas aguas de la bahia. Pescoé un cigarrillo del bolsillo de la
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chaqueta y lo encendio.

—iQué locos estamos! —ri6 Ziva y, por fin, le roded el cuello con sus brazos—. Ahora, al
menos, tienes que besarme. No, espera. Eso tampoco corre prisa.

Le acarici6 lentamente el cuello y le pasd los dedos por el cabello de las sienes,
mientras las manos de €l iban subiendo por su cuerpo hasta sentir el borde de los pechos
en las costillas. Ziva le desabroché el primer boton de la camisa, luego los demas. Proteo
se estird y eché la cabeza hacia atras. Las manos de Ziva se deslizaron bajo su camisa, y
sintid como el miembro hacia presion en el slip y le dolia. Ziva se arrim6 y atrajo su
cabeza hacia ella. Su beso sabia a café y a la creme brulée que habia tomado de postre,
y un poco al amaro tipico de Istria que Damir les habia servido después; dos copas, por
cierto. Proteo se olvidd de todo a su lado. Por fin, volvia sentir la ternura sin la que habia
tenido que sobrevivir todo el verano. Y, ahora, estaba en Cittanova, en un hotel cutre,
estrechamente abrazado a una fiscal croata que habia conocido pocos dias antes, y ya le
asaltaban las dudas sobre si su idea de fidelidad y amor hacia Laura para toda la vida no
seria una pura ilusion. ;Acaso Ziva no era como Laura diez afios antes? Proteo Laurenti
desliz6 las manos por debajo de su jersey y sinti6 una piel lisa y calida.

—Hace frio —dijo ella—. Cierra la ventana, por favor.

Preocupado, Proteo le bajo el jersey otra vez, la besdé en la boca y fue hacia la
ventana.

—Disculpame un momento —dijo, una vez la hubo cerrado, y maldijo para sus adentros
las ganas de orinar que le habian entrado en aquel preciso momento—. Vuelvo enseguida.

Cuando sali6 del bafio, Ziva ya estaba dentro de la cama, tapada hasta el cuello con la
colcha. Proteo buscd su ropa con una mirada fugaz y vio el jersey y la falda en el
respaldo de la silla. Le hubiera gustado més quitarselos ¢€l, prenda tras prenda. ;Debia
desnudarse ahora delante de ella? Le resultaba un tanto embarazoso.

Ziva le sonri6 al darse cuenta de su apuro.

—Ven.

El se sent6 en el borde de la cama y quiso besarla otra vez.

Pero Ziva se destapd y él ya no pudo apartar los ojos de ella.

—Ven —repitio.

Proteo se puso de pie y se quitd la camisa. Luego se deshizo de los pantalones,
calcetines y zapatos de un tiron. Ella lo miraba con curiosidad y se ri6 al verlo perder el
equilibrio sobre un pie.

Casi era de noche cuando llegaban a la ciudad, que en tiempos se habia llamado
Emona, después Emonia, después Nedpolis y, en el afio 599, finalmente aparecia por
primera vez en documentos con el nombre de Civitas Nova. Una hora duraba el viaje
desde Trieste, a través de las carreteras llenas de curvas y las escarpadas colinas de
Istria, donde se habian construido las antiguas comunidades italianas, con sus altisimas
torres de iglesia, las tipicas torres cuadradas coronadas por una ctipula muy picuda, como
el Campanile de San Marco. En el paso de frontera italo-esloveno de Rabuiese, sin hablar
apenas, esperaron fumando en el coche a que los agentes finalmente les anunciaran que
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Nicoletta Marasi acababa de partir. Dejaron diez coches de distancia y la siguieron por la
serpenteante carretera. En la aduana croata, al mostrar Ziva Ravno su documentacion
oficial, les indicaron que pasaran directamente haciéndoles una sefial con la mano, y poco
mas tarde se alzaba delante de ellos el pico de la montafia de Buie. jQué bonita ciudad,
casi abandonada después del éxodo de los italianos, con aquellas vistas del campo y hasta
el mar!

—;Sabia usted —le pregunté Ziva Ravno— que, en otros tiempos, Buie se llamo «Spia
d’Istria» ?

—Espia de Istria... exactamente igual que hoy —dijo Laurenti, frenando el coche.
Nicoletta habia girado a la derecha, los coches que quedaban entre ambos seguian por la
carretera principal y queria mantener la distancia. Después de todo, Nicoletta conocia su
coche desde que la habia llevado al Anatomico Forense—. Pero no entiendo por qué los
yugoslavos no ocuparon la ciudad después de marcharse los italianos.

—;Qué iban a hacer aqui? —preguntd Ziva— En muchos casos, la cuestion de la
propiedad de los terrenos no estaba nada clara. Muchos italianos de entonces no
quisieron vender. Les ofrecian demasiado poco. O so6lo se quedaron los viejos en tanto
que los jovenes emigraban a occidente. Cuando murieron, las casas se quedaron vacias
pero siguieron perteneciendo a las familias. Ademas, muy poco después se colectivizo la
agricultura. Eso no ofrecia ningin atractivo a nadie que quisiera empezar una nueva vida.
Por lo general, ya tenian sus tierras y sus propiedades y sus raices en otros lugares.

—jQueé dificil saber si esta tierra es eslava o italiana! —dijo Laurenti.

Ziva Ravno lo miré asombrada.

—Yo crei que eso ya se habia aclarado.

—No lo decia en ese sentido. Pero fijese en la arquitectura veneciana. Las torres de las
iglesias, las fachadas bizantinas de algunas casas y los arcos de las ventanas. Ya sabe
usted que no soy revisionista.

—jTambién los venecianos fueron invasores en su momento, Proteo! Y los romanos
también estuvieron aqui haciendo de las suyas. Pero eso no quiere decir que la tierra
fuera suya, ni mucho menos.

—i4Ay, déjese de romanos, por favor! Mi hija ya me ha complicado la vida con ellos. A
menudo me pregunto qué es realmente eso de la patria. Yo me alegré mucho cuando tuve
ocasion de salir de Salerno, estaba contento de poder labrarme un camino, mi propio
camino, y me siento como en casa en Trieste a pesar de que también soy un inmigrante.

—¢; Inmigrante?

—Los triestinos auténticos no existen. Todos han venido alguna vez de otro sitio. De
todas partes. Yo soy del sur, «de Italia», como todavia dice mucha gente. ;Ha estado en
alguno de nuestros cementerios? Ademas del catolico hay otros seis: el British Cemetery,
el ortodoxo griego, el ortodoxo serbio, el judio, el protestante e incluso estan
representados los musulmanes. No me da ninguna vergiienza considerarme triestino. Al
contrario de la gente que ha nacido en Trieste y que no deja de decir que cualquier otro
sitio es mejor, pero no se va. Pero lo que me interesa es ese sentimiento nacionalista de
pertenencia a un lugar que no entiendo. Por ejemplo, los eslovenos de Trieste, que llevan
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siglos en la ciudad y siguen msistiendo en que no son italianos. Entonces ;qué son?
Tienen pasaporte italiano, al fin y al cabo. ;O los esu/i! Italianos que emigraron de Istria
al Canadé o Australia o la Argentina y comenzaron una nueva vida alli y lograron medrar.
Pues siguen llorando por la Istria que dejaron atrds. Me pregunto si realmente existe un
regreso para ellos. Se han integrado en cualquier otro lugar del mundo mejor que aqui.
Sus hijos, nietos y bisnietos tienen pasaportes australianos o estadounidenses y ya no les
importa ni un comino este codito de tierra firme en el Adridtico norte. No obstante,
persiste esa nostalgia que hace tan dificil la convivencia mds alld de la realidad
econdmica. Ziva, digame una cosa, justed qué siente? Ha vivido en Munich, no crecid
en Cittanova, de donde es su familia. Y, sin embargo, ha querido regresar. ;Qué es eso?

—Un ideal, Proteo. Para mi no es otra cosa que un ideal. Sé que no soy alemana ni
tampoco italiana, ni inglesa, a pesar de que hablo bien todos esos idiomas. La verdad es
que también podria vivir a gusto en otro sitio. Naci en Yugoslavia y, en 1991, me
converti en ciudadana croata sin haber hecho nada por ello. Como suele decirse: en esta
franja de tierra no sabe uno nunca qué pasaporte tendrd al dia siguiente. Mis padres
tuvieron primero el italiano, mis bisabuelos incluso el austrohtingaro y tuvieron que
asimilar que, a lo largo de su vida, su nacionalidad cambiara cuatro veces. Si mi abuela
vive diez afios mas, a lo mejor todavia le dan un pasaporte europeo. Seria el quinto.

»iLa respuesta es sencilla, Proteo! Es ese extrafio idealismo lo que me dice que me
necesitan aqui. Si todo el mundo se va y no vuelve nunca, este pais quedard en manos
de quienes lo han estado arruinando durante décadas.

Y luego estan los prejuicios y las tensiones. Ha llegado el momento de hablar
abiertamente sobre los problemas del pasado para que pueda haber un nuevo futuro que
no solo se llame Comunidad Europea, sino que sea sindbnimo de una buena convivencia
con los vecinos. Quiero que este pais olvide todas las fronteras lo antes posible. ;Lo
entiende?

—Por supuesto. En Italia, la izquierda ha reprimido el tema durante un tiempo mas que
suficiente, haciendo como si nada de lo que usted dice hubiera existido nunca. El
comunismo yugoslavo era un comunismo bueno por definicion. Las putadas no tenian
cabida por motivos ideologicos, asi, de base. Y tal cual dejaron el terreno en manos de la
derecha. Hasta hoy.

Al llegar a Vertenéglio, Nicoletta gir6 a la izquierda. También este pueblecito se
encontraba en un lugar escogido en lo alto de una colina, y también aqui despuntaba muy
por encima de los tejados la tipica torre de la iglesia. Nicoletta aparcd en la plaza del
pueblo y entrd en una tienda de ultramarinos. Laurenti siguid hasta la siguiente esquina
para parar. Ziva Ravno bajo del coche y fue detras de Nicoletta. Volvio a los cinco
minutos.

—Esta haciendo la compra. Panceta y salchichas. Tenian muy buena pinta. Se ve que
sabe donde hay que ir. A mi antes también me gustaban mucho las salchichas y el jamon
de Istria, antes de pararme a pensar lo que le echan a la carne.

Proteo Laurenti arranc6 el coche de nuevo y esperd a que Nicoletta pasara por delante
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con el suyo.

A la entrada de Cittanova, los badenes de la calzada hicieron rebotar el coche. La
distancia respecto a Nicoletta se habia reducido notablemente.

—(,Qué le parece? ;Dejamos el coche aqui? Ahi dentro, igual nos reconoce.

—No. Pare un momento. Vamos a cambiarnos. A mi no me conoce y usted puede
agacharse y esconderse. Lo dejaremos en casa de mi abuela, dentro del patio. Si no,
como salga por el otro extremo de la ciudad, nos quedamos aqui colgados como dos
estupidos.

El temor de Ziva Ravno no se hizo realidad. Nicoletta se habia dirigido a un
aparcamiento y siguio a pie hasta llegar a un local a la izquierda.

—Ya puede levantarse, Proteo. Ha entrado en el local de la comunidad italiana —Ziva
pard y apagd el motor—. Hemos llegado.

Estaban delante de una coqueta casita con jardin. Detrds de sus muros no habria mas
de cuatro habitaciones.

—Me gustaria oir lo que tiene que hablar con Gubian. Sies que €l esta.

—iPero usted no puede entrar ahi! Le reconocerian de inmediato: la estrella televisiva
de las noticias italianas. A mi, en cambio, no me conoce nadie. Si quiere, entro yo.

El local de la comunidad italiana era una sala grande, amueblada con sencillez, con
techo bajo y una iluminacion pobre. La mayoria eran hombres mayores, de caras
coloradas y manos toscas y agrietadas, sentados en mesas de madera desnuda, bebiendo
vino de garrafa y charlando en voz bastante alta. En una de las mesas, al fondo del local,
vio a Gubian.

—Salve —dijo secamente Nicoletta y se sento.

—Salve —respondi6 ¢l y fij6 la mirada en otra parte.

Un camarero dejo sobre la mesa, con burdas maneras, una frasca de Terrano y dos
sencillos vasos de cristal grueso. Luego desaparecio.

—;Qué quiere? —preguntdé Gubian.

—Quiero que contintie. No puede dejarlo asi, sin mas.

- Y por que no?

—iTodavia tengo la mercancia de aquel dia, Gubian! Ademas, usted estd metido en esto
igual que yo. Si me descubren a mi, a usted también.

—Me da igual. ;De verdad cree que iban a encerrar a un viejo como yo?

—Hay otros métodos. No se olvide de que yo tampoco soy mas que una ruedecita en la
maquinaria. La gente para la que trabajamos usted y yo no perdona si uno lo deja de la
noche a la mafiana. Me han encargado que se lo diga.

-, Y usted qué va a hacer?

—Encontraran a otro después de acabar con usted. jPiénselo bien!

—Eso también me da igual. Ya no tengo nada que me importe. Por mi, que me fusilen.
Ya lo intentaron una vez, cuando estuve con los partisanos. Sélo que, entonces, aun era
joven. Seria desperdiciar una bala. Digales eso... a quien sea.

—Se lo repito, Gubian. Esa gente no se anda con bromas. No quieren testigos.
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—,Y quién va a salir con el barco? Marasi ha muerto.

—La semana que viene me dan la licencia. Ya tengo tripulacion.

—Si que se ha dado prisa. Pero eso no cambia nada.

—(Ah, no? —Nicoletta se enfurecio—. jEs usted un maldito orgulloso, Gubian! ;Qué
quiere? ;Mas dinero?

—;Dinero? —Gubian emitidé una sonora carcajada—. ;Y qué hago con éI?

—Para qué ha venido, entonces? —bufo Nicoletta—. ;De qué va esta mierda?

—(Mierda? —Gubian se inclin6 sobre la mesa, sus cabezas no estarian ni a veinte
centimetros de distancia, Nicoletta olid su aliento 4cido. Los ojos de Gubian estaban
clavados en ella—. ;Mierda lo llama? jEscticheme bien! jQuiero que me devuelvan la vida
de mi hijo! jQuiero venganza!

Nicoletta le devolvio la mirada y esperd que siguiera hablando. Ambos mantenian la
cabeza ligeramente inclinada, como dos toros a punto de embestirse. Ni un gesto, ni un
pestafieo, alteraba su rostro.

—Ya la tiene —dijo Nicoletta—. Usted mat6 a mi padre, igual que a su hermana Violetta
en otra época.

—iEsta tan loca como ¢él! No tengo nada que ver ni con lo primero ni con lo segundo.
Pero sé que sobre la conciencia de su padre pesaban mi hijo y su familia. {Por eso quiero
venganza, y la tendré!

—iMiente!

Gubian levantd la mano en sefial de amenaza. Nicoletta se estremecié y guardd
silencio.

—No miento —y retiré la mano—. jAndese con cuidado!

—iMi padre no mat6 a su familia! ;Y en quién va a ejecutar esa venganza? —Nicoletta
se recostd en la silla y ri6 burlonamente—. ;A ver, digamelo! ;En quién iba a recaer esa
venganza?

—iPiénselo usted misma! jMuchas opciones no hay!

—jAtrévase!

—(A quién tendria que matar... —pregunté Gubian con voz queda—, para causar el
mayor dolor posible? ;Eh? Digamelo. jLo sabe perfectamente! Piense un poco...

Los ojos de Gubian echaban chispas, y Nicoletta sinti6 como la invadia la rabia ante su
arrogancia. Pero no dijo nada.

—jA su encantadora madre, por supuesto! Entonces, usted se quedard sola.
Enteramente hijja de su padre. No podria quitarselo de la cabeza hasta el final de sus
dias. ;Y todavia es muy joven!

—iSolo se lo diré¢ una vez, Gubian! —Nicoletta estaba medio levantada—. jDeje a mi
madre en paz! Como se le ocurra tocarle un pelo siquiera, acabaré con usted de la
manera mas cruel que pueda imaginarse. ;Lo ha entendido? Ella no tiene nada que ver
con mi padre. {No le basta con haberle matado a ¢l, a pesar de que no tuviera nada que
ver?

—ijEncubre a su padre incluso después de un acto como el que cometio! Deberia darle
vergiienza. jOjala la parta un rayo!
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—iNo le estoy encubriendo! Pero sé que no fue él. Lo ha matado por nada, Gubian. El
queria asesinarle a usted, pero no lo hizo por mi. Usted era demasiado valioso para el
negocio.

Poco a poco, Nicoletta fue sentdndose de nuevo.

—iYa lo sé! ;Es que me toma por tonto? El negocio era importante mientras vivia
Manlio. Ya nos ha extorsionado lo suficiente. Ahora, se acabd. ;Quién pudo ser sino su
padre? jDigamelo!

—Ya lo sabra. jContinuard con lo nuestro! Se lo aconsejo de buena fe. Le llamaré la
semana que viene. En cuanto tenga la licencia. jPiénselo bien! Si no, no podré hacer
nada por usted —gritd Nicoletta y, al levantarse, arrastrd ruidosamente la silla por las
baldosas—. No se sobreestime. O recibira el mismo paquete que su hijo.

—jUsted si que vera! jNo es mas que un pedazo de mierda! —gritd6 Gubian, y todas las
cabezas del local se volvieron hacia €l. Nicoletta se apresur6 a dar media vuelta y se
chocd con Ziva Ravno, que se habia mantenido todo el tiempo a apenas un metro de
ellos, fingiendo que estaba de mirona en la partida de cartas de la mesa vecina. El
hombro de Nicoletta le dio un fuerte golpe en el tabique nasal. Tuvo que agarrarse al
respaldo de la silla para no caer al suelo. Notd sangre en los labios. La puerta se cerro
con un sonoro portazo detras de Nicoletta.

Ziva Ravno saco un pafiuelo del bolsillo del abrigo y se lo puso en la nariz. Luego,
sinti® una mano sobre su hombro.

—Siéntese, sefiora. Si, aqui.

Sintié que la sentaban en una silla.

—Tenga, tenga.

Abri6 los 0jos y vio a un hombre de cabello negro, de unos cuarenta afios, que le
tendia un fajo de servilletas de papel.

—QGracias —dijo a través del pafiuelo.

—Un vaso de agua —dijo el hombre—. Espero que no se la haya roto.

Ziva negd con la cabeza.

—No, no se preocupe. Enseguida se me pasa. ;Dénde estd el aseo?

—Al fondo, a la izquierda. ;Necesita ayuda?

—Gracias. Ya estoy bien.

Noto6 que el local entero la miraba fijjamente. Frente al espejo, se lavd la cara y vio que
se le habia hinchado un poco la nariz. Intenté enfriarsela y cortar la hemorragia.

El hombre la estaba esperando en la puerta y parecia preocupado.

—Tenga, si necesita ayuda —dijo, entregandole su tarjeta—. En el movil estoy localizable
a cualquier hora.

—Gracias —dijo Ziva—. Muy amable por su parte.

Sonrid y sali6 a la calle.

Proteo Laurenti fumaba el undécimo cigarrillo de aquel viernes, y el interior de su
coche recordaba a un brumoso dia de noviembre en Venecia. Habia reclinado bastante el
asiento del copiloto y, con los pies en alto, sobre la cubierta del airbag, esperaba a que
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volviese Ziva Ravno. Extrafios pensamientos le rondaban la cabeza. Pensaba en lo bonito
que seria acostarse con Ziva, y, al instante, le vino como un fogonazo la imagen de
Nicoletta cayéndosele encima en el sétano del doctor Galvano; luego se acordd del
bofetéon que habia recibido un rato antes, y luego volvié a ver a Ziva, sentada en la mesa
del comisario y hablando por teléfono con su abuela. Los pescadores del Molo Venecia
irrumpieron en esta escena, y luego Mario y su compafiero Luca, a quienes habia
obligado a ir a la comisaria de mala gana e interrogado con demasiada premura. Su
estupido prejuicio de que, de todas formas, era inutil intentar llevar una conversacion con
aquella gente, le habia impedido seguir su instinto. « Tengo que prestar mas atencion en el
futuro», dijo en voz alta para si mismo y, por culpa de eso, se atraganté con el humo.
Tosi6 y, de repente, oyo la voz de Laura que le preguntaba desde cuando habia vuelto a
fumar. Y luego vio el cinturén de seguridad que, al ajustarse entre los pechos de Ziva, le
marcaba el sujetador a través del jersey. Impaciente, tird por la ventanilla el Marlboro a
medio fumar.

—A mi abuela le va hacer mucha ilusion ver las colillas en el jardin.

Ziva Ravno estaba palida y se tapaba la mejilla con la mano.

—;Qué ha pasado? ;Que¢ le han hecho? —Proteo Laurenti bajé del coche de un salto y
le puso las manos sobre los hombros.

—iNada grave! —Ziva se quitd la mano con el pafiuelo de la cara y sonrié de medio
lado.

—;Qué es eso? —se asustd Laurenti al ver el tabique enrojecido y quiso acariciarle la
mejilla, pero Ziva se lo impidio.

—No, no. Ya me duele bastante. ; Tiene muy mal aspecto?

—No. Estd un poco rojo. ;Qué ha pasado?

—Del rojo pasa al azul, luego al verde y al amarillo... Hay una rima infantil sobre esto,
,la conoce? Su bella pescadera casi me deja k.o. jAy! {No, Proteo, no me toque!

Laurenti retird la mano.

—Pero ;como ha sido? ;Vamos a ver a un médico?

—No hace falta. En unos dias se me habrd pasado. Se estaban peleando, Nicoletta se
levant6 de la mesa un poco bruscamente y me dio. jPero he oido todo lo que han dicho!
jCada palabra! Vayamos a casa de mi abuela para que me ponga un poco de hielo en la
nariz. Queria hablar con ella de todas formas, ;no?

—Creo que seria mejor ir a ver a un médico.

—No, no. Ya me lo ha aconsejado el simpdtico caballero que me ha prestado los
primeros auxilios. Hasta me ha dado su tarjeta.

Laurenti la mir6 y se la arranco de la mano.

—iSanto cielo! jEsto si que no puede ser verdad! —rugio.

—El qué? —Ziva lo miraba aténita.

—jMira! —grit6 Laurenti, sefialando la tarjeta con el indice una y otra vez—. jMira! jLee!
jPietro Materada! jRece por él, que no se me cruce ahora en el camino...! Lo mato!
Primero mi mujer y, ahora, también se acerca a usted...
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Ziva Ravno le quité la tarjeta de las manos.

—Sera casualidad? —pregunté—. jPobre Proteo! —y le puso una mano en la mejilla—.
Desde luego, eso es mas que una broma pesada. Le comprendo. Venga conmigo.
Después de este susto, necesito una grappa.

Ziva Ravno se dirigio a la puerta de la casa y llamo al timbre. Proteo Laurenti se quedd
un paso detras de ella, recorriendo su espalda con la mirada, pero no podia dejar de
pensar en Pietro. Cittanova era pequefio y, como se lo encontrase, no respondia de nada.

No les abri6 nadie. Ziva Ravno mir6 el reloj.

—Qué raro. Tendria que estar en casa —y llamo una vez mas—. ;Habra salido? ;Adonde,
a estas horas? Son casi las siete y media.

—Enséfieme Cittanova, demos un pequefio paseo y seguro que después estd de vuelta.

Ziva Ravno rebuscod en su bolso y sacd una hojita y un boligrafo. Escribié unas
palabras que Laurenti no supo leer y dejo la nota pillada en la puerta.

—A veces va a jugar al bridge. Como todas las sefioras de esa edad. Ya jugaban hace
sesenta anos. La pena es que no sé donde. Vayamos a cenar. Tengo hambre. Luego
pasamos otra vez y, si no ha vuelto, nos volvemos a Trieste. En tal caso, tendrd que
hablar con ella por teléfono.

—Por qué discutian Nicoletta y Gubian?

—Ahora se lo cuento, mientras cenamos. Vamos, tengo hambre.

—{,Addnde vamos?

—No estd muy lejos, jun restaurante exquisito! Seguro que no ha comido un pescado
tan fresco en toda su vida. Dejaremos el coche aqui.

—Ven a casa de tu padre —dijo Bruna.

—Estar¢ alli en media hora. {No abras a nadie!

Nicoletta llegd a Trieste hacia las ocho de la tarde. Durante todo el camino de vuelta
estuvo reflexionando sobre su encuentro con Gubian. No entendia como, de repente,
tenia miedo. Hasta entonces, nunca habia tenido miedo. Una sola vez en toda su vida se
habia enfrentado a un sentimiento parecido: cuando su padre ech6 de su casa a Manlio
Gubian y la obligd a separarse de ¢l. Por las extrafias palabras del viejo, Nicoletta tenia
miedo por su madre. No podia dejarla sola mas. Era impensable que Gubian intentara
hacerle algo a ella, a Nicoletta. Era casi tan alta como ¢l y tenia fuerza suficiente para
defenderse. Claro que ¢l habia dicho sin lugar a equivocos que queria venganza y la
tendria. No habia muchas opciones. Pedazo de mierda, la habia llamado. Por otra parte,
no podia permitirse el lujo de amenazarla. Ella tenia todos los papeles que, al principio de
todo, le habia dado Manlio, cuando pasaba armas a oriente, y, ademas, el propio Gubian
habia estado entregando la mercancia a Marasi en aguas internacionales durante afios.
(Como iba a arriesgarse? Con todo, aquel oscuro sentimiento de temor no abandon¢ a
Nicoletta hasta que no llegd a la Via Stuparich, aparcé el coche en un hueco
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pequeiiisimo, casi lo encajé en diagonal, subi6 las escaleras y vio el rostro preocupado y
palido de su madre.

—;Qué te pasa, hija? ;Por qué estabas tan alterada al teléfono? —pregunté Bruna en el
descansillo de la escalera, ante la puerta de su marido.

—Entremos —Nicoletta la hizo entrar de nuevo en la casa—. Gubian estd loco. Le he
visto esta tarde. Ha amenazado con hacerte algo a ti para vengar a su hijo. Cree que fue
papa quien puso la bomba, cuando eso es un auténtico disparate. También asegura que ¢l
no matd a papa. {No debes volver a salir a la calle!

Bruna la escuchaba indiferente.

—iCorres peligro, mama! Lo mejor seria que te marchases a otro sitio.

—No. Eso es imposible. No puedo irme. ;Adonde iba a ir?

—Ven, vamos a sentarnos. ;Queda vino? Tengo sed —Nicoletta encontré una botella
medio llena de Merlot en el aparador—. ;Tu también quieres?

Bruna asinti6 con la cabeza y Nicoletta llend los tnicos dos vasos que encontraron en
la cocina.

—(,Qué ha dicho Gubian? ;Por qué iba a hacerme nada?

—Esta completamente fuera de si. Es igual que papa. Igual de decidido e igual de terco
que mi padre. Le creo capaz de cualquier cosa. Gubian no sabe que os separasteis hace
tanto tiempo.

—Nunca nos separamos. Ugo nunca se fue del todo. Sigo siendo su mujer —Bruna callo
un instante y contempl6 cémo

Nicoletta apuraba su vaso en dos tragos y lo volvia a llenar—. Estds muy excitada, hija
mia. No tengas miedo. Hoy he ido a ver a Mario. He hablado con Mario. Creo que ¢l
matd a papa.

Nicoletta luchaba con el tltimo trago.

—;Qué dices? —exclamo tosiendo—. ;Mario?

—Fue un detalle minimo lo que me llevd a esa idea. Llevo toda la tarde intentando
localizarte. Mario estaba borracho. Eliana me dijo que no habia estado sobrio en ningiin
momento en los Ultimos dias. Dijo que Ugo, cuando fue a verla, dio a entender que habia
otro barco. Yo le pregunté por ello a Mario. El lo negé y, de pronto, dijo que si hubiera
matado a Ugo antes, Giuliano seguiria con vida. Y, luego, se levanto y se fue.

—(Mario? Eso es un disparate. O no has oido bien o estaba realmente borracho. Mario
no tiene agallas para hacer algo asi. No, fue Gubian, por mucho que lo niegue.

—Y, entonces, ;por que iba a seguir empefiado en hacerme algo a mi también? —la voz
de Bruna habia cambiado por completo.

—Es igual, mama. {No debes volver a salir! Mafiana mismo buscaré un sitio al que
puedas ir. Un balneario, un bonito hotel con masajes y bafos de lodo en el que te mimen
y puedas recuperarte durante las cuatro proximas semanas. En Abbano o en Saturnia, en
la Toscana.

Bruna meneo la cabeza enérgicamente.

—No, Nicoletta. No puedo dejar abandonados a mis gatos. No puede ser.

—Vendré todos los dias a darles de comer. No te preocupes.
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—Que no, Nicoletta, no puede ser. Me quedo aqui. Alguien tendra que ocuparse del
entierro.

—jEntonces, vente a mi casa por lo menos!

—,Y los gatos? ;Quién se ocupara de los gatos?

A finales de noviembre ya eran pocos los triestinos que realizaban excursiones
culinarias a Istria. Solo estaban ocupadas tres de las mesas del pequefio restaurante, en
cuya parte delantera se habian dejado a la vista los muros de piedra del Carso y cuyo
techo estaba atravesado por gruesas y antiguas vigas de madera. Eligieron un sitio en la
parte de atras, en un recondito rincén con una Unica mesa. El duefio los habia saludado
en italiano, trayendo de inmediato una botella de Malvasia y agua. Proteo Laurenti pidid
vino tinto, lo cual resulté ser casi pecado alli.

—Beba Malvasia —le orden6 el dueiio del restaurante, tan enérgico que hasta sus
grandes orejas coloradas se movieron—. No encontrard vino mejor. Y éste es el mejor que
haya tomado jamas. Pruébelo. Se lo cambio encantado si no le gusta. Pero pruébelo.

Laurenti hizo lo que le mandaban, e incluso aunque no le hubiera gustado el vino le
habria sabido mal llevarle la contraria a aquel hombre. Por otra parte, era cierto que el
vino era muy bueno y no tenia nada que ver con el Malvasia que suelen servir a granel
en los bares.

—Es usted Damir? —pregunt6 Ziva.

—Si —respondio €l con una mirada interrogante.

Ziva paso al croata, y Laurenti supuso que le estaba explicando quién era. El duefio del
restaurante tendria, a lo sumo, algunos afios mas que ella. Su cara se ilumino. Tras unas
cuantas frases mas, Ziva volvié al italiano.

—Les recomiendo pescado crudo para empezar —dijo Damir.

—;Pescado crudo? —Laurenti levant6 una ceja—. ;A la japonesa?

—Olvidese de los japoneses. Nada que ver.

—({ A ti qué te parece? —pregunt6 Proteo y, al punto, se corrigio:

—1Qué le parece, Ziva?

—Suena bien...

Damir desaparecio de su mesa sin decir palabra.

—Me ha gustado, Proteo. Sigamos asi —y Ziva alzé su copa.

El la mird encandilado:

—¢Asi, como?

—Tuteandonos, claro. ;No crees que ya es momento? jNo podemos ir por ahi
abrazédndonos o cogiéndonos la manita como recién enamorados y llamarnos de usted!

Proteo ri6. Y le cogio la mano.

Damir hizo que dejaran de mirarse cuando trajo, crudos, las gambas y un lenguado
que, asi, frio y de un color gris marronaceo, apenas se diferenciaba de la bandeja en la
que venia servido.

—Esta muy fresco. No lleva aqui ni cuatro horas —dijo Damir—. Comed.
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Luego, saco un cuchillo de hacer filetes y realizd un corte de cirujano a lo largo de las
branquias del pez, alrededor de la cabeza. Con los dedos, quito las espinas de las aletas
del vientre y la espalda, dio dos cortes mas y retird la piel de detras de la cabeza con la
punta del cuchillo. La agarr6é con los dedos y tir6 de ella de una vez. Empezé a cortar los
filetes desde la cola, colocandolos uno a uno en una bandeja de plata. Después, dio la
vuelta al pez y repitid el procedimiento. Proteo lo miraba fascinado. Regd los filetes, una
vez cortados en finas tiras, primero con zumo de limoén, luego los salpimento vy,
finalmente, les echo un abundante chorro de aceite de oliva.

—;Qué aceite es?

—En parte vuestro, en parte nuestro. Mayormente viene de Italia. Aqui ya han olvidado
como se hace el buen aceite, a pesar de que hay olivos por todas partes, siempre los ha
habido. Sugiero empezar con las gambas. El lenguado tiene que macerarse un poco, pero
tampoco demasiado o se encubrira el sabor.

No se soltaron las manos hasta que no empezaron a comer. Entusiasmados,
comentaron lo deliciosos que estaban las gambas crudas y, después, el lenguado. Y luego
llegaron los datteri que les habia recomendado Damir. Datteri! Proteo Laurenti pensé en
la comida de la familia Gubian de Contovello, antes de recibir la bomba como postre. El
marisco prohibido.

Para cuando terminaron la tercera botella de Malvasia era casi medianoche. Aun
redondearon la cena unas copas de un digestivo amargo de almendra tostada de color
casi negro. Proteo Laurenti pidi6 al camarero otra cajetilla de tabaco. No habia fumado
tanto como ese dia desde antes de nacer su hija mayor, luego se habia sometido al
tormento de dejarlo. De eso hacia casi veintitrés afios.

Mario no se fue a casa, como le aconsejo el camarero del Bar Italia. Arrastrando los
pies, subid al Colle di San Giusto, paso entre las columnas del Foro Romano y se sento
en el pedestal del Monumento a los Caidos en la Primera Guerra Mundial, una alegoria
de un grupo de soldados. Alli, en lo alto de la colina, no habia nadie de quien tuviera que
guardarse. Mario empez0 a gritar y gritar, a veces sonaba como el aullido de las gatas en
celo en el mes de mayo. De nuevo, le parecia estar viendo la mirada de horror de
Giuliano antes de caer por la borda y desaparecer en el Adridtico, azotado por la
tormenta. Lo veia todas las noches. Solo podia soportarlo si bebia. Pero, luego, aun
habia muchos momentos en los que su dolor aumentaba, antes de que el tinto
adormeciera sus sentidos y lo sumiera en un suefio sin consciencia. Tenia que salir de €l.
Dio pufietazos al pedestal de piedra hasta que le sangraron los nudillos. ;Cémo sabia
Bruna que no estaban solos en alta mar? ;Era una estratagema de Nicoletta para
intimidarlos a Luca y a €1? ;Y eso, a pesar de que ellos dos estaban convencidos de
haber dado la vuelta a las tornas esa misma mafiana en la pescaderia? A Nicoletta la creia
capaz de cualquier cosa. Iba con ella no dar su brazo a torcer con tanta facilidad. Mario
se levant6 con un quejido, se limpid la cara con la manga y se puso de nuevo en camino.
Un viejo que queria ver las cosas claras. Tenia que hablar con Bruna otra vez.
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En el aparcamiento, delante de San Giusto, habia un teléfono publico. Rebusco algunas
monedas en el bolsillo del pantalon y marco el nimero de Bruna. Cuando ella respondio,
no supo qué decirle y colgd. Se sentd en un escalon a reflexionar. Lo intentd dos veces
mas, y siempre le pasaba lo mismo: no lograba que saliera una palabra de sus labios.
Queria tenerla enfrente cuando hablase con ella. Asi, también podria sopesar el peligro
que suponia. Y, en caso necesario, actuar.

Bruna se habia salido con la suya. ;Quién iba a entrar en su casa si cerraba bien la
puerta y echaba la cadena, como siempre? Las persianas no las subia nunca, de todas
maneras. Una vez se despidid Nicoletta, Bruna se sentd en el sillon y encendid el
televisor. Dos gatos se apresuraron a subirsele al regazo, los otros dos se le frotaron por
las piernas un rato antes de tumbarse a calentarle los pies, como hacian todas las noches.
Bruna se not6 el vino que habia bebido. Se alegraba de que su hija por fin le hubiera
revelado sus sospechas y ahora pudiera descansar.

Tres llamadas, en breves intervalos, la hicieron sobresaltarse, y le entr6 miedo. No
respondia nadie, sélo oia los ruidos de la calle, pero ninguna voz ni la respiracion de
nadie. Todas las veces colgaban después de unos segundos. Bruna aparté a los gatos de
su regazo y se asomo por la mirilla. Al ver que no habia nadie en el descansillo de la
escalera, abri6 la puerta y arrancéd el cartelito con su nombre que habia encima del
timbre. Ahora, el nombre Marasi solo se veria en el piso de arriba. Ech6 dos vueltas de
llave y puso la cadena. Antes de sentarse, volvio hasta la puerta para comprobar que
habia cumplido religiosamente con todas las medidas de seguridad. Luego bajé el
volumen de la television. Una vez mas, son6 el teléfono. Ya no lo cogié. Bruna recordo
las palabras de Mario y lo que le habia contado Nicoletta de su encuentro con Gubian.
Aquel hombre era siniestro. Habia que contar con que volveria a Trieste. Ya habia estado
esperando durante horas delante de la casa una vez... esperando a Ugo. Pero también
Mario habia dicho algo que ella no podia olvidar. ;Era Mario un asesino? Por mas que
nadie le creyera capaz de hacer nada parecido, Bruna le habia oido perfectamente
cuando dijo que deberia haberse librado de Marasi mucho antes. ;Qué significaba eso?
(Que de verdad habia sido ¢l o que sélo le rondaba la idea? Pero, cuando uno esta
borracho, dice justo las cosas que preferiria callar estando sobrio. ;Y qué eran aquellas
llamadas? Alguien queria asustarla. Pero ;por qué?

Mientras no dejara entrar a nadie, no podia pasarle nada. En los dias siguientes, solo
saldria cuando hubiera mucha gente en la calle. Por otro lado, tampoco tenia que salir
para nada. Aun le quedaban dos semanas de baja y tenia en casa cuanto necesitaba. Y si
le faltaba algo, se lo podia traer Nicoletta. Mafiana subiria a organizar las cosas de Ugo y
empaquetar la ropa para darla a los pobres. Mucho trabajo no podia darle aquella casa.
Quiza deberia mudarse alli ella misma, puesto que su piso se le habia quedado pequeno
con el paso de los afios. Ahora bien, ;quién se ocupaba de que no le pasase nada a
Nicoletta? Pensando en eso, Bruna se qued6 dormida con el televisor encendido.
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Poco después de medianoche, oy6 fuertes pasos en la escalera. Apag6 el televisor y
recorrio el pasillo sin hacer ruido. Por la ranura de debajo de la puerta, vio que habia luz
en el descansillo y sigui6 de puntillas. Oy6 los pasos en la escalera de abajo y se dio
cuenta de que se detenian una y otra vez. Como si alguien se quedara quieto para aguzar
el oido. Igual que ella pero al otro lado de la puerta y a unos cuantos metros de distancia.
Le pareci6 que pasaba una eternidad, de pie en el pasillo, a oscuras y sin atreverse casi a
respirar. Luego volvid a oir los pasos y supo que se acercaban. Volvio a hacerse un
silencio que luego, sobresaltdindola, rompid6 un ruido de cristales rotos. Oy6 una
respiracion pesada. El hombre estaba justo delante de su puerta. Bruna volvio
sigilosamente al salon, busco el teléfono a tientas y marcod el 113. Sond dos veces y
respondié la centralita de la Polizia di Stato. En voz muy baja, dijo al auricular:

—Oigan, jesta ahi! Esta justo delante de mi puerta. Vengan, rapido.

—({,Coémo se llama? Diga su nombre, por favor.

—Bruna Saglietti —susurrd6, y el agente completo los datos de la calle, nimero y piso con
tanta rapidez que Bruna se asombro. Un vistazo al ordenador de la red telefonica habia
bastado.

—;Qué es lo que pasa exactamente, sefiora?

—Esté ahi fuera. Quiere matarme. Puedo oirle.

—{Quién?

Por ordenador, el agente dio orden de acudir al domicilio a un coche patrulla.

—iNo lo sé! O Gubian o Mario.

—Le envio un coche. ;Como se apellida ese Mario?

—Es uno de los dos. Tengo que colgar o me oira.

—No cuelgue, sefiora. No se retire, pase lo que pase. |Me oye, sefiora?, podemos
ayudarla mejor si...

No fue lo bastante rdpido. Bruna habia colgado sin hacer ruido y volvia al pasillo a
tientas. De nuevo, oyo la respiracion pesada al otro lado de la puerta y un ruido que sélo
podia ser el de un zapato moviéndose lentamente sobre cristales rotos. Conocia ese
ruido. Lo habia oido unos dias antes en el piso de arriba, cuando Ugo habia estampado
la botella de vino contra la pared. El martes por la manana tenia que haber sido. Oy
como si deslizasen algo a lo largo de la puerta y, poco después, un golpe sordo contra la
madera. También el picaporte se habia movido. Pero ella tenia echada la cadena, y habia
dado dos vueltas a la llave, de eso no tenia duda. Luego oy6 que arafiaban la puerta y
que un objeto pesado la rozaba y acababa cayendo al suelo.

Bruna estaba como paralizada y la desperto el timbre de la puerta de la calle. Tenia que
ser la policia. A toda prisa, busco el picaporte al tacto y no quiso soltarlo, como si eso
fuera a acelerar la llegada de sus salvadores. Oy6 cémo los hombres, con gruesos
zapatos, subian corriendo la escalera y, luego, gritos. Ahora por fin se atrevia a asomarse
por la mirilla. Vio los hombros de un agente de uniforme y oy6 una fuerte discusion. Un
hombre protestaba por su detencion a gritos, farfullando frases confusas. Luego se hizo
un silencio hasta que llamaron a su puerta. Bruna vio por la mirilla a un policia de rostro
mexpresivo. Gird la llave en la cerradura, pero dejo puesta la cadena. Abrid una rendjja.
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—¢S1?

—Polizia di Stato. ;Sefiora Bruna Saglietti?

—(Si?

—Usted nos ha llamado. Esta bien?

—Si.

—Abra, por favor. Cuéntenos lo que ha pasado.

—No.

—Sefiora, por favor, abranos.

—;Sigue ¢l ahi?

—Le hemos detenido. No tenga miedo. Por favor, abra la puerta.

—Un momento. Vuelvo enseguida.

Bruna cerr6 la puerta de nuevo, encendi6 la luz por fin y busco la llave del piso de Ugo
en el bolsillo del abrigo. En su casa no dejaria entrar a nadie. Ni siquiera a la policia.
Podian hablar arriba, si no habia més remedio. Luego, apago la luz otra vez y abri6 la
puerta lentamente.

Vio a un agente muy alto; detrds de éste, un compafiero y, mas atras, otro hombre que
la policia no le dejaba ver.

—(Es €l? —pregunt6 Bruna. El corazon le latia desbocado. En un instante veria quién
era, Mario o Gubian.

—No tenga miedo. Ya no puede hacerle nada. Estd esposado —dijo el policia,
apartandose un paso hacia un lado—. ;Conoce a este hombre?

Bruna bajé la vista y vio los cascotes de cristal verde en el suelo, asi como el cuello y
la base de una botella en un charco de un liquido amarillento que los zapatos de los tres
hombres habian extendido por toda la escalera.

—;Conoce a este hombre, sefiora?

Bruna levant¢ la vista poco a poco.

—; Usted? —exclamo sobresaltada. jEra el griego del piso de arriba!

Ritsos la mird s6lo con un ojo, muy enrojecido. El otro estaba cubierto por una venda.
Se tambaleaba. En efecto, estaba esposado, y no podia agarrarse bien a la barandilla.
Como un fardo, se cay6 contra ella y quedo6 casi de rodillas.

—(Es que ya no puede uno ni entrar en su casa en paz? —dijo con lengua de trapo.

Con el griego no habia contado. Mir6 a los agentes sin saber bien qué hacer.

—No —dijo timidamente—. Este no es. El no es.
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Dia de limpieza

Era una manana de sdbado maldita, 25 de noviembre, y el sol no queria salir entre un
espeso manto de nubes. Durante la noche, habia empezado a llover. El siroco habia
cesado y la temperatura habia caido unos cuantos grados.

Laurenti tante6 el otro lado de la cama, pero estaba vacio. Ella estaria en el bafo y, sin
duda, volveria enseguida. Volvid a dormirse.

En algin momento oyo el estrépito del martillo neumatico, y el viento del mar trajo un
inconfundible olor a pescado a través de la ventana entreabierta. Proteo Laurenti regreso
lentamente a la realidad. ;Donde estaba? Mir6 a su alrededor. Aquellas paredes las
conocia. No era el hotel, y la cama era mucho mas ancha que la que habia compartido
con Ziva. El olor a pescado, en cambio, también estaba antes. Cerré los ojos, los abrid
un poco, se frotd la cara y, por fin, se despert6d. Era su cama. jSuya y de Laura! ;Cémo
habia llegado alli? ;Qué habia pasado la noche anterior, por Dios? Retird el edredon y
recorrid la casa dando tumbos, mir6 en todas las habitaciones y termind en el bafo.
Sentado en la taza del vater, con los codos sobre las rodillas y la cabeza apoyada en las
palmas de las manos, intent6 reconstruir el rompecabezas de la noche anterior.

Habian regresado a Trieste cuando Damir cerr6 el restaurante. Se quedaron los ltimos
y Damir conservo la paciencia durante mucho rato. En algin momento, trajo la cuenta
sin decir nada. Proteo pagd con su tarjeta de crédito y se negd a que Ziva pagara su
parte, como ella queria. Una hora mas tarde estaban en Trieste. Borracho y cansado,
dejo a Ziva en el hotel Colombia y se volvio a su casa. Sin lavarse los dientes, se dejo
caer en la cama y se quedo dormido de inmediato. ;Y el olor a pescado? Tenia que ser
de los guati, que habian viajado con ¢l hasta Istria y seguian en la bolsa de plastico,
junto a su cama, medio tapados por la ropa. ;O venia de la cocina, donde aun seguia su
traje? ;No lo habria sofiado todo? Proteo Laurenti se sentia agotado como después de un
vuelo de diez horas, cuando no habian hecho més que una pequeiia y emocionante
excursion.

Delante de su edificio, unos obreros estaban levantando las tuberias del gas. Cuando
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Proteo fue a buscar su coche, no pudo encontrarlo. Alli donde creia haberlo dejado la
noche anterior, habia una zanja de la que asomaban los cascos de dos hombres. Pensé
donde podria estar el coche si no, pero no se le ocurria ninglin otro sitio. Por primera vez
en su vida habia encontrado un hueco para aparcar en la puerta de casa, ;y ahora qué?
El mundo estaba en su contra. Volvid a su casa y llamé a los Vigili Urbani. Le dijeron que
su coche —el coche de la policia— estaba en el deposito municipal, lo habia llevado alli la
gria. Se enfadd con el agente de turno, quejandose de que nadie le hubiera avisado. jYa
podian haberse dado cuenta de qué coche era al comprobar la matricula! El guardia
intento salir del apuro alegando que sélo cumplia el reglamento en casos de emergencia.
Alguien habia dado un aviso de que olia a gas, qué otra cosa podian hacer. Pregunt6 a
Laurenti si hubiera preferido volar por los aires y éste le colgd de pésimo humor. Luego
embutio el traje sucio en una bolsa de plastico y, a pie, emprendi6 el camino hacia la
tintoreria de la Via Lazzaretto Vecchio. Cuando Silvana le saludo calurosamente, le
preguntd por Laura y los chicos y bromed sobre la peste que desprendia el traje, se
esforzo por devolverle una sonrisa. Hasta el camino de vuelta no se pusieron en orden
sus confundidos pensamientos.

En algiin momento habian empezado a tutearse. Habian cenado de maravilla y habian
bebido mucho. ;Lenguado crudo? Si, era cierto que habian comido pescado crudo, eso
no lo habia sonado. Incluso habian comentado que no era conveniente volver a coger el
coche y que seria mas sensato pasar la noche en un hotel. ;De verdad era lo mas
sensato? De repente, Proteo Laurenti no lo vio tan claro. Por otra parte...

Esa manana se dedicaria, por fin, a limpiar la casa, llenaria gruesas bolsas de basura
negras con toda la porqueria, las cajas de pizza, las botellas de cerveza, las colillas y los
posos de café. Que no se le olvidaran los guati del dormitorio, con lo mal que olian.
También tenia que comprar una cafetera nueva. Ademas de los periddicos y comida. Le
entraron muchas ganas de ordenar. Claro que, para ir a la compra, necesitaba el coche.
Asi pues, llamo6 a Sgubin para que le llevase al depdsito municipal de la gria. Se le
hicieron excesivas las veinte mil liras que costaba un taxi. Bastantes dispendios habia
hecho a favor del estado en los ultimos dias: los libros, la tintoreria, la cena en Cittanova.

Cuando lleg6 a la calle, Sgubin ya le estaba esperando.

—Buongiorno, Antonio.

Sgubin arrugd la frente. Su jefe solo le llamaba por el nombre de pila en contadas
ocasiones. Ya le sorprendia hasta que supiera como se llamaba.

—(Qué tal?

Laurenti hizo un gesto con la mano: mejor no preguntar.

—Subeme donde los Vigili Urbani, esos mutiles han dejado que la grua se me llevara el
coche.

La mirada que le lanz6 dejé a Sgubin perfectamente claro que cualquier comentario
jocoso sobre la relacion del jefe con su coche estaba fuera de lugar.

—;Qué mas paso ayer? —preguntod Laurenti.

—No te perdiste nada. Estuvimos dos veces en el Viale XX Settembre porque un tipo de
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la extrema derecha queria pedir cerveza blandiendo un hacha. Una llamada andnima.
Cuando llego la patrulla a detenerle, se amotin6 todo el grupo. Los compaiieros tuvieron
que pedir refuerzos. Y luego, los tipos se esfumaron enseguida. Es la desventaja del
Viale. Demasiados bares. Se meterian en las tabernas de los alrededores y listo. Pero
conseguimos los carnés de dos de ellos, a otros cuantos los reconocieron los companeros
porque ya estaban fichados. Hoy les toman declaracion. Me extrafiaria que no cantasen
enseguida. Antes de correr el mas minimo riesgo ellos mismos, delatan a quien sea.

—(Han cerrado el Bellavia de una vez?

—Si. El departamento de Orden Publico lo consigui6 a las seis de la tarde.

- Y qué mas?

—Poco mas.

—Esta bien —Laurenti se recosto en el asiento y, bajo la mirada critica de Sgubin, subid
los pies al salpicadero—. Para ahi un momento, voy a comprar el Piccolo.

Sgubin par¢ al final de la Via Diaz, en un hueco para minusvalidos.

—Vuelvo enseguida —dijo Laurenti, entrando en la tiendecilla donde compraba los
periddicos cada mafiana, de camino al trabajo. Excepto aquella semana. Habia estado alli
por ultima vez el domingo, el dia que la hora nera azotaba la ciudad con una cortina de
nieve.

—;Has estado esquiando? —le pregunté Gianna al entrar.

—Si, de ahi el color —dijo Laurenti, que tenia una cara como si acabara de echar hasta
la primera papilla.

—Como no he visto a Laura en toda la semana, pensé que estabais de viaje. ;Quieres el
Piccolo?

—Si. Y el Corriere también —dijo Laurenti, como todos los sdbados.

—Tres mil setecientas.

—Dame una cajetilla de Marlboro y un mechero rojo, por favor.

Gianna frunci6 el cefio.

—Es la segunda vez en esta semana, Proteo —dejo el tabaco encima del mostrador—.
Pensé que no fumabas.

—Dime una cosa, Gianna, ;me estas vigilando? jEn serio que no fumo! Los necesito
para el trabajo. ;Qué te debo? —Diez mil ochocientas, y saluda a Laura de mi parte. —
Cuando la vea —farfull6 Laurenti malhumorado.

Abri6 el paquete de tabaco y se encendid un cigarrillo. —Espero que no te moleste,
Sgubin. Venga, tira ya. Luego, se puso a hojear el periodico. Antes de llegar a los
hordscopos, pasd por la doble pagina de las noticias locales. —jPara, Sgubin, para el
coche!

—;Qué pasa? ;Qué te ha dado? —pregunto6 su ayudante preocupado.

Laurenti le plant6 el periodico en el regazo.

—ijToma! Léelo ti mismo.

Jovenes destrozan la pantalla que iba a emitir el discurso de Haider [rezaba el titular]. Cabe esperar
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que la emision del discurso del gobernador de la region de Carintia, Jorg Haider, no pueda tener lugar.
Haider tenia intencion de dirigirse a sus vecinos del Friuli a través de una pantalla gigante instalada en la
Piazza Matteotti de Udine. El viernes por la noche, hacia las veintitrés horas, un grupo de jévenes que
celebraban una fiesta en las cercanias arremetié contra las instalaciones técnicas, prendiéndoles fuego
con ayuda de dos bidones de gasolina. La policia, alertada por algunos vecinos, logré detener a cuatro
chicos y una chica de edades comprendidas entre los 17 y los 21 afios. La policia so6lo nos ha
transmitido sus iniciales: A. V., de 19 afos, y C. C., de 18, ambos de Udine; G. F., de Butrio; M. L., de
17, de Trieste. La chica, L. Z., de 18, también procede de Trieste.

Se les acusa de dafios materiales y vandalismo. Desde ayer por la noche, un grupo de vigilancia de la
Lega Nord se encarga de proteger la pantalla gigante. Es muy probable que no puedan conseguirse a
tiempo las piezas necesarias para la reparacion de los dafios. La Lega Nord ha anunciado que, dado el
caso, el discurso de Haider se repetira dentro de una semana.

—, Y por eso te pones asi? —preguntd Sgubin—. Si es una buena noticia.

Laurenti expuls6 el humo de un nuevo cigarrillo con la fuerza de una olla a presion y le
arranco el periddico de las manos a Sgubin.

—ijPero, miralo, hombre! ;No salta a la vista? ;M. L., 17, de Trieste! jAdivina de quién
se trata! ;Qué? ;Se te enciende la bombilla? ;Has oido alguna vez el nombre de Marco
Laurenti? Y esa tal L. Z. debe de ser su amiga Luciana. jEncima es mayor que él, porca
miseria!

—Ya sé por qué no tengo hijos —dijo Sgubin con intenciéon de arrancar el coche otra vez.

—ijEspera! —Laurenti marc6 el teléfono movil de Laura y se bajo.

Ella respondi6 a la tercera sefial.

—¢ Ya has leido el periodico de hoy? —gruinidé Laurenti sin saludarla.

—Si, jpor qué?

—;,Coémo que por qué? ;Es que ya no sabes leer? Creo que tu hijo tiene un problema
muy gordo. Y yo también. Y ti también.

—;Qué pasa? ;De qué me hablas?

—i Ve inmediatamente a Udine y sacalo de ahi! Tu estdas més cerca y yo tengo que
trabajar. Ademas, nada de esto habria pasado si estuvieras en casa. Pero, claro, un hijo
sin madre... ;Qué otra cosa se puede esperar? Al menos no estas en Cittanova con ese
capullo estafador de los seguros.

—ijProteo! ;Te has vuelto loco? ;De qué me hablas? No entiendo ni una palabra.

—Creo que Marco esta entre rejas en Udine desde anoche. Al menos, podrias leer el
periddico como Dios manda, ya que te pones. jMaldita sea! Y si, por casualidad, todavia
te acuerdas de que eres su madre, jya estas yendo para alld a sacarlo! Lldmame cuando
sepas algo —colgo y subid al coche otra vez—. Venga, arranca ya —buf6 a Sgubin.

Ante las bromitas del agente del depdsito que le devolvio el coche, Proteo Laurenti
prefirid hacer oidos sordos. Ni siquiera devolvio el saludo cuando le abrieron la barrera
para que saliera del recinto municipal. Fue hasta su oficina y corrid escaleras arriba,
busco el nimero de la questura de Udine, llamo6 y colgd antes de que se lo cogiera nadie.
No, no queria y no debia intervenir. Tenia que mantenerse al margen del asunto. A
Marco no le haria ningiin mal pasar un dia en el calabozo con los demas. Al menos, en
ese tiempo, no estaria haciendo el gamberro por ahi. Y tampoco estaba mal que Laura se
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preocupara un poquito ¢ hiciera algo. Tal vez eso la ayudara a comprender de una vez
que iba por el camino equivocado.

Poco después, encendié el ordenador para leer los informes de la policia de la tarde
anterior. Seguia teniendo la sensacion de haber estado fuera de Trieste durante mucho
mas que unas horas, como si tuviera que reinventarse a si mismo por completo. Los
primeros hechos recogidos eran de muy poca importancia; luego, el teléfono mterrumpio
su lectura.

—Proteo, jeres ta? —era el vozarron de Ettore Orlando, de la Guardia Costiera.

—Hombre, Ettore. ;Qué haces en la oficina en sabado?

—Lo mismo digo. Tengo una buena noticia para ti, pero no s¢€ si te va a gustar.

—(Marasi? ;Habéis encontrado algo mas?

—Nada en absoluto. Pero ha venido la mujer del pescador desaparecido. Asegura que el
San Francesco no estaba solo en alta mar, sino que se encontr6 con otro barco.

—;Con quién?

—No lo sabe. Pero dice que a Marasi se le escap6 sin querer.

—,Se puede tomar en serio lo que dice esa mujer?

—Creo que si. Parece muy en sus cabales. Yo mismo he hablado con ella, acaba de
irse. El informe te llegara en media hora por fax. ;Tienes idea de qué hay detras de todo
esto? Quiero decir, ;tenéis alguna pista de quién puede ser?

—Por supuesto: Antonio Gubian. El padre de la familia de Contovello. Es de la edad de
Marasi. No sé como se llama su barco. Pide informacion a tus homologos en Croacia.

—,Qué tal si se lo preguntas ti a tu nueva amante? Serd mucho mas rapido, supongo.

—Dé¢jate de bromas, Ettore. Ya te he dicho que tus suposiciones estan mas que
desencaminadas.

—Os vieron ayer por la tarde de la manita, detras de la iglesia de San Antonio.

—;,Quién?

—Alguien. S¢ mas discreto, hombre. Esta ciudad es demasiado pequena, Proteo. Todo
el mundo te conoce. Me extrana que Laura no se haya enterado ya.

—Calmate, te digo que no hay nada. ;Vas a interrogar a los dos pescadores mas veces?

—El lunes por la manana. Estan citados.

—Mantenme al corriente.

—(Qué tal estaban los guati, por cierto? ;De verdad te los comiste ti solo?

—Ettore, olvidalo. No llegué ni a prepararlos. He tenido que tirarlos porque, con tanto
trabajo, no tengo tiempo de cocinar. N1 de meterlos en el frigorifico siquiera.

—Pues a ver si la proxima vez compras unos pocos mas y me invitas. Hasta pronto.

La lectura de informes de Laurenti fue mterrumpida una segunda vez. Ahora era Tozzi,
de la Guardia di Finanza. Otro que pasaba la mafiana del sabado en la oficina.

—Ese tal Gubian estd aqui otra vez. Después de la bronca que me echd por no
detenerle en la calle, aquel dia de la sefiora que gritaba, podemos aprovechar y hacerlo
ahora, aunque no esté acusado de nada —dijo. Por lo visto, todavia no le habia
perdonado del todo. Su tono de voz destilaba ironia y sarcasmo—. Lleva dos horas abajo,
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en la calle, sin moverse del sitio. Pensé que quiza le interesaria, Laurenti.

—Por supuesto, mucho. ;Donde dice que esta?

—Esta petrificado como una estatua delante de la Boutique du Poisson. Si fuera el
asesino de Marasi, no creo que se atreviera a tanto. ;No le parece?

—Yo diria que no, pero he visto bastantes locos a lo largo de mi vida —reconocio
Laurenti en tono vacilante—. No le pierda de vista en un rato, ;es posible? En cuanto
pueda, envio a alguien para alla.

—Bueno, pero dése prisa.

—;Qué hace la hija de Marasi?

—Ha salido dos veces a mirar. Eso es todo.

—Otra pregunta, Tozzi. ;Han llegado a algo con la investigacion de los movimientos
bancarios de Nicoletta Marasi?

—Estamos en ello. Nos enviaron los papeles ayer. Estamos comparandolos con la lista
de las salidas de Marasi a aguas internacionales que nos ha facilitado la Guardia Costiera.
Aun tardaremos un poco. El lunes sabremos mas.

—QGracias, Tozzi —Laurenti colgo el teléfono con un fuerte golpe.

No s6lo a Sgubin, también a Marietta se le habia terminado el dia de asueto después de
la llamada de su jefe. Laurenti habia ido a recoger el fax, encontrando no sélo el informe
de la declaracion de Eliana Scropetti, sino también el del laboratorio, que no habia
llegado a ver la tarde anterior. El resultado era inequivoco: la masa blanca de la bolsita de
plastico era polvo de escayola. Los especialistas del laboratorio habian indicado hasta la
marca. Era una trampa de los dos pescadores en la que Nicoletta, con todo, habia
picado. Laurenti habia podido comprobarlo con sus propios ojos la mafiana anterior.
Luego, en cambio, su gesto se ensombrecid, y Marietta, que le dio los buenos dias en
tono jovial, como de costumbre, se llevo el primer bufido.

—Por qué demonios no me notificaste este resultado ayer?

—;Qué resultado?

—iEste de aqui! —Laurenti agit6 el fax en el aire—. jEl informe del laboratorio!

—Porque no habia llegado cuando me fui —Marietta parecia una imagen congelada, atn
sin sacar el brazo izquierdo de la manga del abrigo—. ;Qué pone?

—Nada. jEscayola!

—¢Y por eso te pones asi?

En ese momento entraba Sgubin y Marietta le lanzo un beso; ademas de una mirada de
advertencia, puso los o0jos en blanco y se dio unos golpecitos en la frente, indicando un
tornillo flojo.

—;No me has dicho antes que no habia pasado nada excepto lo de los nazis esos? —
rugio Laurenti antes de que Sgubin pudiera decir nada.

—¢;Por qué?

Laurenti hervia de rabia.

—;Pero estais atontados los dos o qué? ;Me ausento unas horas y esto es un
desbarajuste total! ;Qué es esto, Sgubin? —gritd al tiempo que golpeaba la pantalla del
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ordenador con el dedo como un poseso.

Sgubin se inclind a mirar y Marietta se asomo6 por encima de su hombro.

—Se me olvido —confesd Sgubin, apocado.

—Aqui pone que, ayer, poco antes de medianoche, Bruna Saglietti avisé a la policia...
iEsos somos nosotros, queridos mios! jPor si se os habia olvidado!... diciendo que se
sentia amenazada. La patrulla detuvo al griego del piso de arriba, borracho como una
cuba. Lo han vuelto a soltar esta mafiana temprano. Sin embargo, al tomarle declaracion
a la sefiora Saglietti, reconoci6 que quien la hacia sentirse amenazada era Gubian o ese
tal Mario. ;A alguien se le ocurre algo? ;No? jPues a mi si! —Laurenti se puso en pie de
un salto—. Primero: ese Mario es uno de los pescadores que iban con Marasi. Para
empezar, el lunes por la noche se ahogd uno de ellos, al parecer por accidente, solo que
hasta hoy no se ha encontrado todavia el cuerpo. El martes por la noche muri6 Marasi. Y
ayer por la noche llama su mujer porque se siente amenazada por el tal Mario. ;Qué?
Hasta el policia mas tonto caeria en la cuenta de que algo raro pasa con ese Mario.
Segundo: la Saglietti califico de asesino a Gubian en plena calle, y tercero: ayer, Gubian
amenazo a Nicoletta Marasi con matar a su madre. Y hoy lo tenemos plantado en la
puerta de la pescaderia. Eso no podéis saberlo todavia porque me lo acaba de decir Tozzi
hace unos minutos. Que la Saglietti es la viuda de Marasi, eso si lo sabemos todos. ;O
no? Podriamos avanzar a pasos agigantados, pero, claro, vosotros estais ahi, de charleta
o qué s€ yo. jMe cago en la mar, hombre!

Marietta y Sgubin no tuvieron siquiera ocasion de protestar. Proteo Laurenti habia
cogido velocidad y no habia forma de pararlo.

—Por el momento, la cosa todavia parece facil. Seria muy raro que Nicoletta cerrara la
pescaderia antes de la una y media, si es que cierra. Pero hay que pegarse a ella como
lapas. Gubian no necesita que le siga nadie, pues apenas cabe duda de que también €l ird
detras de Nicoletta. Quiero que me informen de todos y cada uno de sus pasos. Sgubin,
de eso te encargas tu. Ademas, tiene que ir una patrulla a vigilar la casa de la Saglietti lo
antes posible.

—No me parece buena idea seguir yo a Nicoletta —replicé Sgubin—. Ya me conoce.

—ijPues por eso mismo, Sgubin! Eso es justo lo que quiero. Que sepa que le estamos
pisando los talones. A lo mejor, asi, por fin comete algin error. Que te vea, no hay
ninglin problema. ;Lo has entendido? Eso si, tampoco pierdas de vista a Gubian.

- Y yo qué hago? —preguntd Marietta.

—T1 te quedas aqui, en la oficina, hasta que el caso esté resuelto.

Marietta ri6 un instante.

—iEstas chiflado, Laurenti! Eso puede tardar mucho.

—Pues que te traigan el cepillo de dientes. Pero antes quiero ver a ese Mario. En la
proxima media hora, para mas sefias. jEn marcha! Poneos a trabajar ya mismo.

Marietta mir6 a su jefe a punto de escupir fuego y se quedd quieta un instante despues
de que Sgubin se alejara.

Luego, también ella desaparecid en el despacho de al lado y, por primera vez en mucho
tiempo, dio un furioso portazo tras de si.
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La patrulla no encontr6 a Mario en su casa. Siguiendo las indicaciones de Marietta,
atravesaron la ciudad en coche hasta la Via San Severo, al pie de la universidad.
Finalmente, dieron con ¢l en casa de Luca y su mujer, comiendo. A las dos y veinte
estaba en el despacho de Laurenti, preguntando por qué no le habian dejado ni tomarse
el postre.

Laurenti se puso de pie y empez6 a dar zancadas de un lado a otro de la habitacion,
mientras el pescador refunfufiaba. Luego, sin responderle nada, salid para regresar poco
después con una grabadora, la plant6 encima de la mesa, dijo tres palabras para probar el
microfono al tiempo que leia fugazmente las indicaciones y rebobind la cinta para
asegurarse de que todo funcionaba. Mario le miraba con interés.

—Sabado, 25 de noviembre de 2000. Trieste... Despacho de Proteo Laurenti, comisario
de nivel 1v, Polizia di Stato. Declaracion de Mario... ;Coémo se apellida usted?

Mario dijo su apellido y Laurenti lo repitio.

—...sospechoso en el caso de la desaparicion de Giuliano Scropetti, asi como del
asesinato de Ugo Marasi.

Con so6lo oir el nombre de Giuliano, Mario abri6 los ojos como platos, pero no
encontrd palabras para protestar. Laurenti se dio cuenta, para su satisfaccion, y coloco el
microfono en el centro de la mesa.

—Vamos a empezar por el principio de todo: la noche del lunes al martes, cuando usted
sali6 con el San Francesco, un barco de pesca del que le corresponde una parte, y, segin
dice, tuvo un accidente en aguas internacionales en el que Giuliano Scropetti cayo por la
borda y se ahog6. (Es correcto?

Mario asinti6 con la cabeza.

—Responda en voz alta, acercandose al micréfono.

—Si.

—Hablamos del asesinato de Scropetti, Giuliano, el 21 de noviembre...

Mario le interrumpio:

—iNo fue un asesinato! jFue un accidente!

—Tenemos la declaracion de un testigo que sostiene que fue un asesinato —respondio
Laurenti sin conmoverse—. ;Quiénes eran los otros?

—No le entiendo —Mario se habia quedado con la boca abierta.

—Se encontraron con otro barco, cuando paso el accidente.

Mario vacilé un instante y luego dijo:

—No —sus manos estaban muy enrojecidas.

—Sabemos que habia otro barco. ;Se mantiene en lo que ha dicho?

—Si.

—;Estd mintiendo! Sabemos que se encontraron con Gubian. Antonio Gubian, de Pola.
Pero vayamos un paso mas lejos: un dia mas tarde, la noche del martes, segin el informe
del forense, entre las diecinueve y las veintiuna horas, es asesinado otro compafiero
suyo, Ugo Marasi, también propietario del San Francesco, hallado el miércoles en la
foiba de Monrupino con un arpén clavado en el corazon. ;Puede confirmar eso?

—Asi lo decia el periodico.
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-Y, hoy, poco antes de la medianoche, Bruna Saglietti llamo a la policia. Dijo que se
sentia amenazada por usted —Laurenti hizo una larga pausa y clavd una fria mirada en
Mario—. La sefiora Saglietti dijo que la muerte de Giuliano Scropetti no fue un accidente
y estd dispuesta a declararlo bajo juramento —Laurenti se encendié un cigarrillo y echo6 el
humo a la cara a Mario, como solia hacer de joven porque creia que impresionaba a los
interrogados—. ;Tiene algo que decir al respecto?

—;jBruna esta loca! Hace tiempo que esta un poco rara.

—Bruna Saglietti asegura que usted tiene algo que ver.

Esta convencida de que la muerte de Giuliano Scropetti es culpa de usted. Luego,
asesin0 a Ugo Marasi porque queria romper el silencio que le habia jurado. ;Ddnde
estuvo usted el martes por la noche?

Mario se rasco la cabeza.

—Cenando en casa de Luca. Donde también estaba comiendo hoy antes de que vinieran
a por mi. Preglntele a él.

—Ya lo hemos hecho —sigui®6 mintiendo Laurenti y se apoy6 en la mesa, al lado de
Mario. Mario se rasco el antebrazo izquierdo.

—Bruna Saglietti estd dispuesta a declararlo bajo juramento.

—iNo puede hacerlo! jElla miente! Ademas, ;por qué motivo itba yo a matar a
Giuliano?

—Usted y su compafiero Vidulini querian su parte porque tenian intencion de dejarlo.
Pero Giuliano no queria vender y se mantenia fiel a Marasi. Este les ofrecia demasiado
poco para vivir de las rentas. Y por eso tuvieron una discusion tan acalorada.

—iYa esta bien! jEso son imaginaciones suyas! Vamos, enciérrenme. Bruna no les ha
contado esos disparates. jNi por casualidad! jElla no tenia ni idea de como estaban las
cosas entre nosotros! —Mario temblaba de indignacion y rabia.

—Mantenga la calma —Laurenti dio una vuelta a la mesa y apoy6 las palmas de las
manos en el tablero—. Ugo Marasi le conto todo, y la Saglietti lo ha puesto por escrito.

Laurenti saco unos pocos folios de una carpeta, los agitd en el aire, volvid a guardarlos
y cerrd la tapa.

—Es imposible —Mario ri6 maliciosamente—. Ugo no le dirigia la palabra desde hacia
mas de veinte afios. No me cuente historias, ni siquiera vivian juntos. Usted quiere
engaflarme. Pero no lo conseguird, maldito...

Laurenti levanté una mano.

—ijVamos, digalo, digalo! {No se reprima! No me importa que me ofenda. Tiene
problemas mucho maés graves.

De pronto, le vino a la mente lo Gltimo que acababa de decir el pescador.

—Ya hablard, se lo juro —dijo, apagd el cigarrillo y se senté—. ;Qué quiere decir eso de
que Marasi no hablaba a su mujer?

—Pues lo que he dicho. La abandon6 hace mucho. Era un cerdo. Alquilé el piso de
arriba y dejo de hablarle. Ni siquiera se divorcid. Bruna no lo ha superado. ;Y usted
pretende contarme que no fue asi?

—Espere un momento —dijo Laurenti.
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Fue al despacho de Marietta. Ella se apartd cuando el jefe quiso decirle algo al oido, y
entonces comprendid que no era un intento de reconciliarse con ella.

—;Doénde estan las direcciones de Ugo Marasi y Bruna Saglietti?

Marietta rebusco entre sus papeles y saco dos hojas:

—Aqui, /por que?

Laurenti recorrié los datos con el dedo y vio que, en la casilla de «piso», Bruna habia
puesto un I, mientras que en el expediente de Ugo habia un II. Se llevo la mano a la
frente.

—iEra eso! Ahora lo entiendo todo. jClaro, eso no llamaba la atencion!

—(El qué? —preguntd Marietta, pero Laurenti ya estaba cerrando la puerta otra vez.

Muy tranquilo, se sentd enfrente de Mario, volvio a encender la grabadora haciendo
ruido a proposito al pulsar la tecla y, para su nueva satisfaccion, vio como los ojos de
Mario acompanaban el clic. Aquel hombre seguia impresionado por la situacion.

—Estamos comprobando su testimonio —el tono de Laurenti era conciliador—. Bruna
Saglietti declar6 que Ugo Marasi rompi6 su silencio después de la muerte de Giuliano
Scropetti.

—Imposible —dijo Mario—. Usted no conocia a Ugo. ;Tiene una orden de detencion o
me ha traido aqui sin mas?

—No me hace falta. ;Qué hacian con Gubian en alta mar?

—Ya le he dicho una vez que €l no estaba alli. ;Iba a salir a pescar cuando acababan de
matar a su hijo?

—Puede irse —dijjo Laurenti de repente. Tenia que interrumpir el interrogatorio de
inmediato, antes de que derivara en una conversacion. Sus especulaciones solo eran
validas mientras el pescador estuviera intimidado. No podia echar a perder el efecto
sorpresa que Mario ain llevaba claramente metido en el cuerpo. Laurenti apagd la
grabadora. No obstante, el hombre no se levantaba.

—jMarchese! —le grit6 Laurenti, abriendo la puerta de par en par—. jVamos!
jDesaparezcal

—Pero, bueno, ;qué ha pasado ahi dentro? —Marietta apenas podia reprimir su
curiosidad.

Laurenti estaba repanchingado en su sillon, con los pies encima de la mesa,
tamborileaba sobre la mesa con un cigarrillo sin encender y miraba por la ventana.

—No s¢ como se puede vivir asi —dijo—. Si es verdad lo que dice ese pescador, es
espantoso. Dos personas, en la misma casa, en dos pisos distintos, casados sin
divorciarse, separados pero cerca. Y sin tener nada que ver el uno con el otro. Para eso,
es mejor separarse directamente y con dignidad cuando la cosa ya no funciona, en lugar
de torturar al otro. Tengo que reflexionar.

Se puso el cigarrillo en la boca, pero no lo encendi6.

—,Sobre qué? ;Podrias hablar mas claro, por favor?

—¢; Ya han mandado a alguien a la casa donde vive Bruna Saglietti?

—Por supuesto.
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—(A quién?

—A una patrulla.

—;Como? jPero eso llama mucho la atencion! jQue los releven agentes de paisano de
inmediato!

—Pues haberlo dicho —refunfufi6 Marietta y se marché a su despacho.

Laurenti bajo los pies de la mesa, encendid el cigarrillo y dio una profunda calada.

—Voy a dar un pequeio paseo. Tengo que reflexionar sobre como se puede vivir asi.
Lldamame enseguida en cuanto pase algo, por nimio que sea. Y haz el favor de transcribir
esa cinta cuando tengas un rato.

Marietta comprendié que no tenia sentido seguir preguntandole. Claro que tenia un
rato, no tenia otra cosa que hacer, excepto quedarse alli sentada, preparada para lo que
fuera. Eso si, conocia muy bien aquella expresion de estar ligeramente ausente en el
rostro de su jefe. Gracias a Dios, solo aparecia cuando estaba absolutamente
concentrado en el trabajo e iba tras una pista como un coyote o cuando tenia problemas
en casa. En ese momento, ambas cosas valian.

—(Cuéndo volveras? —pregunt6 cuando ¢l ya le daba la espalda.

—Luego —-murmuré Laurenti desde el pasillo. Marietta apenas lo oyo.

Mario echaba chispas de rabia al salir a la Via del Coroneo después del interrogatorio.
Se sentia traicionado y se preguntaba por qué el comisario sospechaba que ¢l
precisamente habia matado a Giuliano. Era incomprensible que Bruna hubiera dicho algo
asi. Ademas, no le cabia en la cabeza que Ugo hubiese roto el silencio con Bruna. ;Por
qué iba a cambiar de comportamiento un sadico como ¢éI? A los cien metros, Mario entrd
en el Bar X y pidi6 una copa de Merlot, que se bebid de un trago para, acto seguido,
pedir otra. Su nerviosismo se calmé un poco. ;Le convenia llamar a Luca y hablarle del
interrogatorio? Seguro que esperaba alguna noticia suya o incluso contaba con que
también fueran a buscarlo para otro interrogatorio. Pero el policia sélo lo habia inculpado
a ¢l y ni siquiera habia mencionado a Luca. ;No seria todo una estratagema? Pagd y
siguid su camino. En el Viale XX Settembre, se decidio a esperar delante de una cabina
telefonica, ocupada por unos jovencillos que se pasaban el auricular unos a otros
gastando bromas. Mario esperd cinco minutos. Cuando comprendidé que aquellos chicos
no estaban por la labor de dejar de jugar en breve, entrd en el bar mas proximo y se
tomo otro vino. A los intentos de charla del camarero sélo respondidé con gruiiidos, sin
apartar la vista de la cabina. Cuando se quedo libre por fin, sali6 del bar sin despedirse.

—Luca, hay problemas.

—,Qué pasa? ;Qué querian de ti?

—La policia afirma que fui yo quien maté a Giuliano. Por lo visto, lo dijo Bruna.

—¢ Estaba también ella?

—No.

—Eso es imposible. ;Como puede afirmar eso?

—Yo no creo que lo haya dicho. Pero tampoco estoy seguro. Por lo visto, Ugo se lo
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dijo a ella.

Mario mird a su alrededor. Estaba cerca de los grandes almacenes donde trabajaba
Bruna. A lo mejor se la encontraba por la calle de casualidad. Sin embargo, aparte del
grupo de jovencillos, no se veia a nadie mas.

—;Ugo? Descartado.

—Voy a hablar con Bruna. Quiero oirselo decir a ella.

—;Crees que también me van a interrogar a mi?

—Seguro. Tienen que hacerlo. Eres el Unico que sabe que las cosas fueron de otra
manera.

Luca expreso su descontento gruiiendo al teléfono:

—Yo declararia que eres inocente. Nos mantenemos en la version que hemos dado
hasta ahora, s6lo afiadiré que Marasi no presto suficiente atencion.

—Otra cosa mas. Saben que nos encontramos con Gubian.

Mario descansaba el peso primero en una pierna y luego en la otra. No tenia costumbre
de hablar por teléfono y no le gustaba.

—(,Cémo saben eso?

—No me lo han dicho.

—Maldita sea. Ahora si que tenemos que conseguir que Nicoletta nos venda su parte.

—Luca? —dijo Mario después de vacilar unos instantes.

—¢S1?

—Tengo que decirte algo mas —se interrumpio.

Qué?

—Ya no quiero el barco. Que nos pague ella —volvia a ser presa del mismo estado de
nervios de antes.

—;Qué me estas diciendo? —exclamo6 Luca.

—Ya no tiene buena estrella. Quiero vender.

=Y, luego, qué? ;De qué vas a vivir?

—Ya se vera. Oye, tengo que...

—Péasate por mi casa, Mario —se apresurd a decir Luca al deducir del tono de voz de
Mario que queria terminar la conversacion—. Hablémoslo con calma.

—No. Hoy ya no.

Mario colgd y mir6 hacia el Viale sin saber qué hacer. Al menos ya lo habia dicho. Asi
Luca se iba haciendo a la idea. Y si se presentaban en su casa para llevarlo a interrogar,
estaba sobre aviso. Pero ;y Bruna? Tenia que hablar con ella. De inmediato, en cuanto
lograra tranquilizarse.

Las tiendas no volvian a abrir hasta media hora después. Apenas habia gente en la calle
y tampoco mucho trafico: una tipica tarde de sabado de noviembre. El mal humor de
Laurenti se habia disipado por fin, y paseaba Via Battisti abajo. No dejaba de darle
vueltas a la conversacidon con Mario. Laurenti le habia lanzado una sarta de
especulaciones, meras ideas ensambladas que no podia demostrar, y el viejo pescador, en
efecto, habia picado y se habia puesto mucho mas nervioso de lo que el comisario
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hubiera podido sofar. Con algo debia de haber dado en el blanco. Pero ;qué era? Tal vez
tuviera razon Ettore Orlando y le convenia pedirle a Ziva Ravno que averiguara si el
barco de Gubian habia salido la noche del lunes. Ademas, era un buen pretexto para
preguntarle como habia pasado el resto de la noche.

La localizé en el movil. Unos minutos antes habia terminado su visita oficial con la
ultima reunién con el fiscal jefe. Quedaron en el Caffe Piazzagrande, donde, a esa hora,
seguro que encontraban mesa libre.

Ziva Ravno ya le estaba esperando cuando entré. La vio en una de las mesas del fondo
del local. Laurenti se abri6 paso entre la gente que tomaba café en la barra, saludé
fugazmente a algunos conocidos y notd que alguien le tiraba de la manga. Era la mejor
amiga de Laura.

—¢;Has sabido algo de tu mujer? —pregunt6 sonriendo.

—Creo que ahi estas mejor informada que yo, jsoplona!

—Ay, bueno, podré preguntar, ;no?

—Pues ya que estéds, puedes llamarla otra vez. Me estan esperando —y saludo con la
mano a Ziva, que le respondié con una encantadora sonrisa—. Hala, bonita —le dijo a la
mejor amiga de Laura—, ya estas llamando. ;O aun tengo que darte el teléfono yo?

La dejo alli, con la boca abierta, y se abrié paso hasta Ziva.

—Disctlpame, por favor —dijo, ddndole un beso en la mejilla—. Era la mejor amiga de
mi mujer.

—Ya, la del miércoles por la noche. Pero me alegro de verte —dijo Ziva— Se diria que
estas trabajando.

—Y eso que, en realidad, estoy hecho enteramente para el ocio. ;| Nos sentamos? Espero
que la reunion haya ido bien... después de nuestra pequeia excursion.

Miré a su alrededor buscando al camarero, quien, al igual que en la mayoria de bares
de Trieste, no brillaba por su rapidez y solo se dignaba atender a los clientes de cuando
en cuando.

—Era una pura formalidad. Ya no habia nada importante. Solo estoy un poco cansada.

Sonrid, y Proteo se alegro. De modo que no habia quedado mal sabor de boca después
de la excursion.

—He sonado que pasabamos la noche alli —dijo a Ziva. El camarero por fin se habia
acordado de ellos y le interrumpid con muy poca cortesia. Laurenti pidid dos cafés.

—Mas inteligente habria sido. Hacia mucho que no bebia tanto. ;Has avanzado algo?

—Creo que si. Parece que por fin se estd poniendo en marcha el asunto. Gubian esta en
Trieste, al parecer para sembrar el miedo. Se ha pasado dos horas, quieto como una
estatua, delante de la pescaderia de Nicoletta. Le estamos vigilando. Pero necesito tu
ayuda otra vez. No es mas que una llamada. Tenemos que saber si el barco de Gubian
salio a pescar el lunes por la noche y si llegd a aguas internacionales. Las autoridades del
puerto de Pola podran comprobarlo enseguida, supongo.

—Se diria que ahora trabajo para la policia de Trieste. ;Cuanto cobra tu ayudante?

—Demasiado poco, pero en este trabajo siempre se cobra demasiado poco. Por eso,
tampoco merece la pena llevarse muchos disgustos. A cambio, te invito a cenar otra vez
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esta noche.

—Eso va a ser dificil. Ya he dejado la habitacion del hotel y tenia intencion de hacer
algunas compras antes de marcharme. Mafiana al mediodia tengo otra reunioén en Pola.

—Pues marchate mas tarde. Después de cenar.

—,Y tan borracha como ayer? No es buena idea.

—No te preocupes, hoy no nos pasaremos de la raya. Aun debo una disculpa en la
Trattoria al Faro, porque la otra noche no fuimos a pesar de que tenia una reserva. Ya lo
veras, te gustara el sitio.

—Es una insensatez total, pero, bueno, de acuerdo. Eso si, en cuanto me termine el
café me marcho. Esta noche te cuento lo que averigiie sobre Gubian.

—No bebas tanto, Mario —dijo el camarero del Bar Italia. Pero Mario no podia evitar
beber, era todo cuanto podia hacer. En los grandes almacenes le habian dicho que Bruna
estaba de baja y, por lo tanto, en casa. Del Viale habia ido directamente a la Via
Stuparich y llamado al timbre un buen rato. Pero Bruna no abria. Vio el coche de policia
en la acera de enfrente y a los agentes de uniforme que le observaban aburridos. Ya
volveria mas tarde; después de todo, no era tan malo que Bruna no estuviera en casa.
Asi tendria un poco mas de tiempo para reflexionar sobre todo el asunto y trazar un plan.
Las sospechas de aquel policia le habian sacado de quicio, empujandolo de la rabia a la
resignacion y otra vez a un sentimiento de rabia impotente. Tenia que hablar con Bruna
hoy mismo. Ayer ya le habia dado un susto tremendo cuando fue a buscarlo al bar.
Seguro que habia ido a hablar con la policia después. Mario se preguntaba por qué se
comportaba asi precisamente con ¢él. Tal vez fuera cierto que Marasi habia vuelto a
dirigirle la palabra, contandole aquellas mentiras. No cabia imaginar que la propia Bruna
inventara esa clase de historias.

Entretanto, habia comenzado a anochecer. Mario habia pasado las dos ultimas horas
sentado en una mesita en el bar del que practicamente no salia desde hacia dias,
echandose al cuerpo medio litro de vino detrds de otro. El recuerdo de aquellas dos
noches funestas cada vez adquiria mas fuerza en su cabeza. De nuevo, veia la imagen de
Giuliano cayendo por la borda. Como a través de una lupa de gran aumento, veia la
mano de Giuliano agarrandose al cabo antes de caer por el hueco entre los costados de
los dos barcos. Veia los grandes ojos de su amigo, ain mas abiertos por el horror.
Recordaba la insensibilidad de Ugo al determimar qué mentira debian contar después a la
Guardia Costiera para que no se descubrieran sus negocios sucios. Mario estaba furioso
con ¢l. Marasi nunca habia pensado més que en si mismo, s6lo habia utilizado a los
demads para que Nicoletta se saliera con la suya. Nicoletta la fea, que ya era igual que su
padre de 74 afios. Luego le vinieron a la mente las imagenes del martes por la noche.
Seguia en su mesa del bar sin percibir nada mas del mundo que le rodeaba. So6lo bebia y
veia aquellas imagenes. Habia perdido la nocion del tiempo, era como un suefio pero sin
estar dormido, y so6lo logro despertar lentamente al cabo de mucho rato. Sintid sed y
pidio otro medio litro de vino. El camarero vacild y lo mird preocupado. Sabia que Mario
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aguantaba muy bien la bebida, pero las cantidades que llevaba ingeridas esa tarde y esa
mirada perdida en el vacio que ni siquiera reaccionaba ante los saludos de los demas
clientes le hacian dudar si era acertado seguir dandole de beber. Sin embargo, €l se
ganaba la vida asi. Mario, sin reaccionar, vio como dejaba sobre la mesa la frasca nueva
y retiraba la vacia. El ya habia tomado una decision, por fin. Ahora sabia qué hacer. La
unica persona que podia suponer cierto peligro para €l era Bruna. Se lo habia dicho el
comisario. Y eso mismo era lo que tenia que impedir por todos los medios. Tenia que
encontrarla.

Antonio Gubian habia vuelto a Trieste el sdbado por la mafiana. La breve conversacion
con Nicoletta en Cittanova le habia reforzado en su decision. Ella le habia amenazado
con que recibiria el mismo paquete que su hijo si no mantenia el contacto y dejaba de
trabajar para ella como intermediario, si dejaba de salir a alta mar para transportar la
mercancia. Ahora sabia que podia hacerle dano.

Primero, regresé a Pola y apenas pegd ojo en toda la noche. Desde aquel dia en que ¢l
y Marasi habian vuelto a verse después de tantos afios, sabia que éste le creia
responsable de la muerte de su hermana Violetta. Por eso no habia regresado Gubian a
Cittanova después de la guerra, sino que habia buscado trabajo en Pola. Con Marasi
siempre estaba hecho a la idea de lo peor. Cada noche que se encontraban en el mar.
Gubian estaba preparado para ello cada vez y nunca acudia a un encuentro con Marasi
sin llevar su vieja pistola del ejército ruso en el bolsillo. Sus hombres no conocian la
historia. Gubian se quedaba al timén, desconfiando, y no perdia a Marasi de vista ni un
segundo. Y Marasi hacia lo mismo en la cabina del San Francesco, como si fuera su
reflejo en un espejo. Jamas se dirigian la palabra. Gubian habia pensado muchas veces si
Marasi también se habria hecho a la idea de que lo atacaran. En las noches de luna clara
se veian perfectamente. Cada uno clavaba la mirada en el otro mientras manejaba el
timén y la maquina con movimientos mecéanicos y mientras sus hombres trasladaban la
mercancia de una cubierta a otra. Y Gubian pensdé mdas de una vez en sacar la pistola y
pegarle un tiro a Marasi sin méas. Pero no habria podido explicarlo a nadie, y ademas
estaba seguro de que la hija de Marasi entregaria a su hijo de inmediato. Cierto es que
Manlio, a lo sumo, habria ido dos afios a la céarcel, pero su reputacion estaria hundida
para siempre, seria un golpe tremendo para la familia y también supondria el fin de los
pagos mensuales a su padre. Habria sido muy facil acabar con Marasi, pero las
consecuencias habrian sido mucho peores que encontrarse con €l en alta mar una vez por
semana. Gubian se mantenia alerta.

Nicoletta le habia amenazado con que la gente para la que ambos trabajaban lo
liquidaria si dejaba de colaborar. Aquello no le intimidaba en absoluto. Sin embargo,
cuando Nicoletta habia comprendido que ¢l hablaba muy en serio y la amenazaba, a su
vez, con vengar a Manlio, le habia dicho que esperara un paquete con una bomba, igual
que su hijo. Eso era lo que quitaba el suefio a Gubian. ;Qué motivos tenia Nicoletta?
Tratdindose de una mujer tan agresiva, no imaginaba que fuera unicamente obediencia
ciega a su obstinado padre.
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Por la mafiana temprano, habia cogido el coche y habia ido a Trieste. De todas formas,
tenia que ir el lunes a hablar con el notario que se encargaba de la venta de la tienda de
delicatessen de Manlio. Asi podria aprovechar sdbado y domingo. Queria arreglar
aquello. De la policia no esperaba nada. Si uno pretende llegar a alguna parte, tiene que
tomar las riendas del asunto ¢l mismo. Gubian habia decidido presionar a Nicoletta. Que
no pudiera evitar verlo a cada minuto. Se limitaria a seguirla hasta que hablara. Y,
ademas, estaba su madre. Antonio Gubian estaba convencido de que, yendo a por
cualquiera de las dos, siempre acertaria. Para eso también servia una familia.

En Trieste reservd una vez mas una habitacién en el hotel Blaue Krone, por treinta y
nueve mil liras la noche. No quedaba lejos de Nicoletta. Poco después de las diez, se
plantd en la acera de enfrente de su pescaderia, sin quitarle ojo de encima. Un hombre
mayor muy corpulento con un abrigo corto de color gris, un gorro azul y las manos
hundidas en los bolsillos. Los transeuntes que iban hacer sus compras de sabado tenian
que esquivarlo para pasar. Estaba en medio de la acera y no se apartaba ni un paso hacia
un lado.

Esa misma mafiana, el negocio marchaba sobre ruedas desde que habian abierto la
pescaderia a las ocho. La puerta no llegaba a cerrarse de tantos clientes como entraban y
salian, y la propia Nicoletta tuvo que salir a atender. Sus empleados habian ido a
llamarla. Ella ordené rapidamente los papeles con los que estaba trabajando en la oficina,
cerrd la puerta con cuidado y fue a ocuparse de la caja, a la entrada. Mas de una vez
tuvieron que ir a las camaras refrigeradoras a reponer el género de los mostradores. Ese
dia tendrian menos mercancia rebajada que ofrecer a los restaurantes después del cierre.
Nicoletta estaba contenta y, para como ella era, de buen humor, incluso dispuesta a dar
un poco de conversacion a los clientes. Hasta las diez y veinte, en que todo se tranquilizo
un poco durante un rato. Su mirada fue a posarse en la calle y se estremecio. El viejo de
la acera de enfrente era Gubian. Nicoletta se bajo lentamente de su taburete y se le
qued6 mirando. No sabia cuanto tiempo llevaria alli, mirandola también. Gubian no se
movid ni un milimetro de donde estaba ni siquiera cuando dos ancianas que volvian
cargadisimas de la compra se chocaron con ¢l con sus rebosantes bolsas de plastico.
Gubian estaba alli quieto, como un monumento. Nicoletta volvio a la realidad cuando una
clienta fue a pagar. Marco la cantidad en la caja registradora, le dio el cambio y musitd
un «muchas gracias». Luego sali6 a la calle muy despacio, se detuvo delante del
escaparate y clavo los ojos en Gubian. El no reaccioné. Nicoletta volvio a la caja y siguid
observandolo. Su buen humor habia desaparecido, dando paso a la extrema parquedad
en palabras de siempre. Media hora mas tarde volvia a salir. Muy decidida, cruzoé la calle
y se plant6 delante de Gubian, quien parecia atravesarla con la mirada.

Ella le exigi6 que desapareciera, pero ¢l no se inmuto. Sélo le respondié una vez: «jNo
se olvidard de mi!». Nicoletta hizo gestos de amenaza, gritdé que llamaria a la policia,
pero Gubian permanecié mudo e inmovil. Furiosa, volvid a entrar en la pescaderia. Hacia
las doce, Sgubin aparcaba su coche en el vado de enfrente, salia, se apoyaba en el capd y
también clavaba la vista en la Boutique du Poisson. Nicoletta intent6 adivinar queé
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significaba aquello. Contaba con que, poco después, apareceria Laurenti y unos cuantos
coches patrulla. A pesar de tener el local lleno, mandé ocuparse de la caja a uno de los
vendedores y atravesoé el patio interior para entrar en el cobertizo donde tenia su oficina.
A toda prisa, recogio unos papeles, los rompid y arrug6, los tird6 en un cubo de metal y
les prendi6 fuego. Tuvo que abrir la ventana y la puerta para que saliera el humo. Luego,
volvid a la tienda a sentarse en la caja.

A la una del mediodia, apenas quedaba mas que hielo en las grandes cubetas de acero
inoxidable. Los vendedores juntaban los pocos peces restantes y empezaban a limpiar las
cubetas vacias. Cada vez entraba menos gente, se acercaba la hora de cerrar. Nicoletta
apretd la tecla de «total» de la maquina registradora. Hacia mucho tiempo que no
alcanzaban una suma tan elevada. Sacé el cajon del dinero y fue a la oficina para hacer la
caja. Calcul6 el sueldo semanal de sus empleados y guardo los billetes en los sobres que
ya tenia preparados para entregirselos unos minutos mdas tarde, cuando hubiesen
terminado de limpiar y bajasen los cierres.

Gubian seguia alli, como si hubiese echado raices en el suelo. Una sola vez habia
apartado la vista de la Boutique du Poisson para fijarse en un coche que habia aparcado
justo delante de ¢él, en el vado, media hora antes. Vio que el conductor sacaba un
microfono con un cable en espiral del panel de instrumentos del coche al mismo tiempo
que observaba la pescaderia de Nicoletta, como si hablase de ella. A los pocos minutos,
el conductor se bajaba y se apoyaba en el capd. Gubian tuvo que dar un paso hacia un
lado para que el otro no le tapara la vista.

Asi pues, ahora eran dos los hombres parados delante de la Boutique du Poisson como
si no tuvieran otra cosa que hacer. El viejo se mantenia completamente inmévil; el otro,
de unos treinta y tantos afios, cambiaba el peso de una pierna a la otra y, a veces,
apoyaba un brazo en el techo del coche. Gubian sabia que era un policia. Eran iguales en
todas partes. Tampoco los de Croacia lograban quedarse quietos mientras observaban a
alguien, y ni siquiera los agentes de paisano que tenia la Gestapo en la costa del Adritico
habian sido capaces de hacerlo en su época. Gubian lo habia aprendido muy pronto. Y
ahora sabia que la policia también estaba metida en el juego. Una cosa tenia clara, no se
interpondrian en su camino.

De pronto, Nicoletta supo lo que tenia que hacer. Supuso que no vendrian ni el
comisario ni otros policias. Sgubin estaria siguiendo o6rdenes de vigilarla. Pero eso tenia
facil solucion.

Con toda calma, Nicoletta termind su trabajo en la oficina, regresé a la pescaderia
hacia las tres de la tarde y pudo ver por una rendija de la persiana que Sgubin y Gubian
seguian esperando fuera. Sgubin miraba a todas partes menos hacia ella. Debia de estar
aburrido. Era su oportunidad. Cerr6 la puerta trasera de la tienda y la oficina con llave, se
sentd en su coche y salid del patio. Gubian era el Gnico que la inquietaba. Esta vez,
volvid la cabeza por fin y la mir6. Nicoletta bajo a toda velocidad por la Via xxX Ottobre,
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gird a la derecha y aparco en el primer hueco que encontrd. Dejo el Fiat sin cerrar y se
metid corriendo por la entrada de carruajes de un edificio. Antes tenia una plaza de
aparcamiento alli, en el patio interior del taller del electricista. La puerta solia estar abierta
durante el dia. Nicoletta la cerr6 tras de si y esper6 en la penumbra del zaguan. A través
de las sucias ventanas, vio a Sgubin frenando y dando marcha atrés. Se bajo de su coche
y echd un vistazo al interior del de Nicoletta. Al darse cuenta de que ella no habia
cerrado, volvio junto al suyo a esperar. Exactamente como ella habia planeado. Nicoletta
atravesé el patio y salid a la calle por el otro lado. No necesitaba el coche. Regresé
corriendo a la Via xxX Ottobre, justo a tiempo de ver como Gubian desaparecia al final
de la calle en la Piazza Sant’ Antonio Nuovo. Por fin habian cambiado los papeles.
Nicoletta ya no era la perseguida.

Gubian decidi6 entrar a picar algo en algin bar y ponerse en camino después. Tenia
prisa.

Proteo Laurenti sinti6 un deseo irrefrenable de poner orden. No so6lo en el caos de su
casa: de hecho, recoger la casa incluso podia servirle de ayuda para ordenar su tremenda
confusion interior. Y seria mejor que pasarse el dia en el despacho, esperando a que
sucediera algo... con Marietta en la habitacion contigua, ofendida y dispuesta a hacerle
pagar por el tono grosero de antes durante bastante tiempo aun.

Primero decidié ir a cortarse el pelo. No tenia hora, pero donde Oskar siempre le
atendian entre cliente y cliente, incluso en sabado. El salon de peluqueria, en la Via del
Mercato Vecchio, detras del que fuera el palacio del Lloyd de Trieste, le quedaba a medio
camino hacia su casa. Al entrar, Oskar, que también le arreglaba el bigote y a quien uno
mismo no dudaria en recomendar como buen peluquero, le dijo que tenia que esperar, a
menos que quisiera que le cortase el pelo la chica que lo ayudaba. Era justo lo que
esperaba Proteo. Por eso nunca pedia hora. Le parecia que ella acertaba mas con el
corte que el jefe. Ademas, no hablaba tanto y, sobre todo, hacia menos ruido.

Proteo se hundi6 en el sillon en el que le sentaron, una vez lavada la cabeza, para
facilitarle el trabajo a la ayudante, de apenas metro cincuenta.

— Cortito, como siempre? —pregunto.

—Si, si. Como siempre —dijo €l y cerrd los ojos cuando ella le inclind la cabeza hacia
delante para apurarle bien la nuca.

—Vaya, como le ha crecido —djjo.

—(Ah, si? —dijo €l con los ojos cerrados.

—(Cuéndo vino la ultima vez?

—Ni idea —respondié Proteo en voz baja.

—Pues trae unas buenas lanas.

—Ya, ya.

Proteo ya no prestaba atencion a lo que ella decia. Hacia tiempo que aprovechaba el
rato de la peluqueria para relajarse y dormitar. Hasta que no noto las tijeras por la frente
no abrid los ojos. Luego, oyd sonar su moévil. La peluquera mterrumpié su trabajo
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mientras ¢l se lo buscaba en la chaqueta por debajo del peinador de flores.

—Pronto!

—Sgubin ha perdido a Nicoletta, y Gubian tampoco esta. Ahi esta pasando algo. He
enviado a todas las patrullas disponibles, pero por el momento no los ha visto nadie.

—(,Cuéndo ha sido eso?

—Nada mas irte.

—Voy enseguida —dijo, poniéndose de pie de un salto—. jMandame un coche!

—(Adonde?

—A la peluqueria —dijo Laurenti y apagd el teléfono—. ;Qué le debo? —preguntd
mientras tiraba para quitarse el peinador.

—ijPero si no he terminado! Soélo le quedan cinco minutos —se lamentd la peluquera
bajita.

—Luego vuelvo.

Oskar le agarr6 del brazo y, de tres tijeretazos, le arregldé los mechones mas largos,
luego le desabroch¢ el peinador.

—Asi esta mejor —dijo—. No llama tanto la atencion, aunque no quede bonito. Estamos
abiertos hasta las siete y media. Pasese un momento y ya esta.

La peluquera, a su lado, lo miraba con cara de preocupacion. No le parecia nada bien
que su cliente abandonara el local de esa manera. «Cortito, como siempre»; asi era como
lo queria, y con el lado izquierdo no habia hecho mas que empezar. Proteo Laurenti sali6
a toda prisa en cuanto pas6 el coche patrulla azul y blanco con la sirena y las luces
encendidas. La peluquera meneo6 la cabeza riendo pero con gesto poco convencido.

—Es un alto funcionario de la policia —explico Oskar con orgullo al otro cliente que
habia y que, obviamente, ya habia caido en la cuenta—. Lleva muchos afios viniendo.
Claro que esto no habia pasado nunca. Quién sabe el caso que estara llevando.

Laurenti subi6 los escalones de dos en dos hasta la tercera planta. El ascensor habria
tardado demasiado. Sin resuello, entré en el despacho por el que se pasaba al suyo y
donde ya le esperaban Marietta y Sgubin.

—;Como ha podido pasar una cosa asi? —exclamo.

—;Qué demonios podia hacer yo? —maldijo Sgubin—. Me he tirado tres cuartos de hora
esperando a Nicoletta. Se me ha escapado por un patio interior. Como iba yo a
imaginarmelo! Primero, tres horas delante de la pescaderia, y ahora, encima, esto. No
tiene ninguna gracia.

—,Y ahora, qué? ;Qué hacemos, a ver? —Laurenti se encendi6é un cigarrillo—. jGubian
también se ha esfumado, por supuesto! Al perder a Nicoletta, también lo has perdido a
¢l. Estaba claro que la estaba siguiendo —pasé a su despacho y dio la luz. Marietta y
Sgubin le siguieron.

—;Has estado en casa de Nicoletta?

—Si. Pero tampoco estaba alli.

—He enviado una patrulla de paisano. Nos informaran en cuanto aparezca —afiadid
Marietta.
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—Algo es algo —grufi6 Laurenti y echd la ceniza en la papelera—. Maldita sea, es casi de
noche. Esto no me gusta nada. Marietta, insiste a los hombres de la Via Stuparich que
estén alerta, y transmite otra vez la descripcion de los sujetos. Sgubin, ti te vienes
conmigo. Vamos a dar un paseo. O no, mejor es que cojas el coche y des vueltas por las
calles. Yo iré a pie. En alguna parte daremos con ellos.

-, Y por donde doy vueltas?

—Por toda la zona entre las Rive y la Via Stuparich. Por todo el centro en general. Y
otra cosa: buscame también a ese Mario.

—Ese si sabemos donde esta —dijo Marietta—. Lo ha notificado una patrulla.

—¢ Y donde esta? Vamos, dimelo.

—Hace media hora estaba en el Bar Italia, empinando el codo a conciencia. No creo
que esté para muchos trotes con la cogorza que lleva.

—De eso no te puedes fiar. Que lo mantengan bien vigilado. Vete primero para alla,
Sgubin. Yo me acercaré¢ al Viale y luego a la Via Stuparich. Nos comunicamos en cuanto
pase lo que sea. ;Entendido? Lo que sea, informamos de inmediato, ;esta claro?

Sgubin y Marietta asintieron con la cabeza. Laurenti se puso la chaqueta y pidio a
Marietta un walkie-talkie.

Subi6 por la tarde, después de informar a Nicoletta de que queria poner un poco de
orden en el piso de arriba.

Pocos objetos personales daban testimonio de la vida de Ugo Marasi. Parte de los
cajones del armario estaban casi vacios. Apenas habia ropa y muy pocos cachivaches de
los que uno suele ir acumulando a lo largo de una vida: cartas, fotografias, documentos,
recuerdos, recortes de periddico y libros. Unas cuantas postales se entremezclaban con
una poéliza de seguros y recibos del afio de Maricastafia, también habia una caja con fotos
antiguas y toda suerte de papeles. Saco todo lo que habia en los cajones y lo dispuso
encima de la mesa. Con una mezcla de curiosidad y esa peculiar sensacion de estar
haciendo algo prohibido, cogia cada objeto y lo contemplaba con detenimiento, o leia
aquellos papeles que eran los unicos testigos de la vida de Ugo en los ultimos afios, vida
de la que ella tan s6lo conocia los pasos que se oian desde su casa. Sinti6 sed y fue a la
cocina, donde habia una botella recubierta de mimbre. Jamas, ni siquiera en dia de fiesta,
se habia tomado un vaso de vino estando ella sola, pero esta vez se sirvid un Merlot y
regreso a la mesa para continuar su trabajo. «Tengo que ordenarlo todo», se dijo Bruna.
«Primero lo de aqui arriba y luego también abajo. Tengo que poner orden, ahora que ¢l
ha muerto. Orden...» Se quedd muda al oir que sonaba el teléfono de abajo, pero no se
levant6. De modo que también Ugo, desde arriba, habia oido todo lo que hacia ella. De
modo que también Ugo habia vivido con ella de esa forma, sabiendo siempre en qué
habitacion estaba: el dormitorio, el salon, el aseo, el bafio o la cocina. Ugo siempre sabia
lo que estaba haciendo ella en cada momento. Durante todo ese tiempo, habia estado tan
cerca de ella como a la inversa.

Su teléfono habia dejado de sonar. Bruna tomo otro sorbo de Merlot y fue a buscar
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una bolsa de plastico a la cocina. Se sent6 de nuevo a la mesa y empez6 a clasificar los
papeles de Ugo. Cuando consideraba que algo carecia de importancia y de valor, lo metia
en la bolsa. No queddé mucho fuera de ella. «Tengo que ordenar esto», musitd Bruna
para si. Al rato, se quedd dormida sentada.

Nicoletta seguia a Gubian a bastante distancia. Jamas se metia por una calle de la que
¢l no hubiera salido ya; si era necesario, se quedaba esperando detras de la esquina hasta
que ¢l hubiera girado y luego apretaba el paso para alcanzarlo de nuevo. Una vez se
preguntd por qué estaria haciendo aquello, sobre todo porque Gubian no parecia dirigirse
a ningin lugar en concreto. En algin momento, bajo por la Via San Nicolo para continuar
en direccion a la Plaza de la Bolsa. Atraido por el olor a chucrut que salia del Pepis, el
bufé de platos tradicionales donde servian codillo, lengua hervida y estomago de cerdo,
Gubian entré a comer. Nicoletta maldijo para sus adentros. Estaba en la Via Cassa di
Risparmio y no sabia cuanto tiempo se quedaria Gubian alli dentro. Nicoletta decidio
entrar en el bar de enfrente, en diagonal. También ella tenia hambre y, desde alli, podia
vigilar perfectamente el Pepis.

Gubian acompafid con una cerveza los callos de cerdo con salsa casera de rabano
picante y aprovecho para leer el Piccolo, olvidado sobre la barra por otro cliente. Ya en
la primera pégina saltaban a la vista las declaraciones de los politicos de extrema derecha
contra la aplicacion del reglamento de proteccion de minorias a los eslovenos. La
derecha, ruidosamente apoyada por los extremistas, elevaba la protesta diciendo que
aquello era la peor muestra de represion de la «italianita» en Istria. Antes de que Italia
pudiera dar ningin paso, los eslovenos tenian que responder de las victimas de las foibe.
A uno de los politicos que aparecian en las fotografias lo reconocia. Estaba sentado en el
mismo local, unas cuantas mesas mas alla. Un antiguo maton de la extrema derecha que
ahora representaba a la Alleanza Nazionale en el Parlamento y que, por su peculiar forma
de moverse, recordaba al monstruo de Frankenstein, por muy caro que fuera el traje que
llevase puesto ahora. Gubian, sin querer, se le quedd6 mirando fijamente. ;Qué debia
hacer ahora? A Nicoletta la habia perdido. Asi pues, la Gnica opcion era buscar a su
madre, seguro que eso la hacia aparecer también a ella. Seguro que le tenia miedo, pues
no sabia cuéles eran sus planes. Asi tenia que ser. El conseguiria que le revelara la
verdad sobre el atentado de Contovello. Desde el dia anterior, sospechaba que ella sabia
algo. Y, cuando lo supiera a ciencia cierta, actuaria. Gubian se levantd y pagd en la barra.
Subi6 por el Corso Italia, donde, por primera vez en ese afio, se habia encendido la
iluminacién de Navidad. Un gigantesco « AUGURI» hecho de bombillas se extendia a
todo lo ancho de la calle. Gubian pisaba firme y supo abrirse camino enérgicamente entre
la gente que iba de compras.

Nicoletta pag6 a toda prisa y sali6 de su bar. Intentd localizar a Gubian entre la gente
de la acera. No podia estar muy lejos. Subid corriendo por el Corso Italia, atropellando
una y otra vez a los transeuntes que no se apartaban de su camino a tiempo. Nicoletta iba
jurando y maldiciendo. Si vislumbraba a Gubian, al momento siguiente habia vuelto a
desaparecer entre la masa. Le costaba mucho seguirlo.
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Mario estaba convencido de que Bruna estaba en casa, aunque no reaccionara ni al
timbre de la puerta ni al del teléfono. Pero no pensaba darse por vencido tan pronto. Si
ella declaraba aquellos disparates a la policia, también tenia que ser capaz de decirselos a
¢l a la cara. Estaba dispuesto a echar la puerta abajo sino le abria.

Mario habia abandonado el Bar Italia hacia las cinco y media de la tarde, pasando
después por su casa para coger unas tenazas y dos destornilladores. A pesar de la
borrachera, subid a su viejo Mitsubishi. Fue en direccion al Ospedale Maggiore,
conduciendo tan despacio que los coches de detrds no paraban de pitarle y darle las
luces. El no se dio cuenta, s6lo pensaba en como proceder. Seria dificil encontrar donde
aparcar. Pero podia dejar el coche en segunda fila un momento. Con Bruna no iba a
tardar mucho.

Se tranquilizoé al comprobar que el coche patrulla que atn estaba alli dos horas antes se
habia ido. A la patrulla de paisano no la reconoci6. Mario aparcéd el Mitsubishi justo al
lado de su vehiculo y cruzé de acera. Los dos hombres también se tranquilizaron al verle
llamar al timbre del ultimo piso, el del griego. Entonces, su presencia no tenia nada que
ver con Bruna Saglietti. Ademads, por como habia dejado el coche, era de esperar que
volviese enseguida. Mario llamé por segunda vez y el griego, por fin, le abrid. Pero
Mario solo subi6 hasta el primer piso, hasta casa de Bruna. Coloc¢ el destornillador entre
la puerta y el marco, a la altura de la cerradura, empujé hasta que logroé encajarlo dentro
y lo gir6. La puerta se abri6 casi sin ruido. Mario se extraiid de que Bruna no hubiera
echado la llave, ni siquiera la cadena, y vacil6. No habia imaginado que fuera tan facil.
Pero, entonces, oy0 que alguien bajaba la escalera y se apresurd a entrar al estrecho
pasillo. Sin hacer ruido, cerr6 la puerta y contuvo la respiracion intentando reconocer
algin ruido en el interior del piso. Se sobresaltdo al notar algo suave en los pies e,
instintivamente, le dio una patada. Por el chillido, se dio cuenta de que era un gato que
salia corriendo y quejandose. A tientas, busco el interruptor de la luz.

—;Bruna? —llamé, y esperé6 un momento a que le respondieran—. Bruna! Soy yo,
Mario. Bruna, tengo que hablar contigo. S€ que estas ahi. Voy a entrar.

Primero paso6 a la cocina. No podia creer lo que veian sus ojos. La pila y la parte de
encimera que quedaba al lado estaban limpisimas; sin embargo, en las paredes, se
apilaban hasta el techo las basuras y toda suerte de cosas inttiles. Cientos si no miles de
latas de atin vacias, platos de plastico, bolsas, cajas. No habria méas de dos metros
cuadrados de espacio libre. Lo suficiente para abrir la nevera, porque a la mesa ya no se
podia uno sentar. Los trastos lo invadian todo. Mario cerro la puerta enseguida y cruzo el
pasillo hasta el salon, donde se habia refugiado el gato. Al encender la luz, se asusto.
Ademads de la bandeja con la tierra de los gatos, la television y el sillon, tampoco alli
habia espacio para nada. Las torres de objetos sin ningiin valor alcanzaban varios metros
de altura. Soélo los periodicos ya debian de abarcar varios anos completos. Mario ni
siquiera era capaz de distinguir separadamente las cosas que componian aquel
desbarajuste y se fij6 en cuatro caras de gato que, a su vez, le observaban desconfiadas
desde su escondite, detras del televisor. Luego, oyo pasos en la escalera. Aguz6 el oido
hasta que tuvo la certeza de que pasaban de largo y subian un piso mas arriba.
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—ijBruna! —llamé otra vez—. ;Doénde estas? —y fue al dormitorio.

Bruna se sobresalto. Habia oido algo. No sabia cudnto tiempo habia dormido alli
sentada, delante de las cosas de Ugo. Estaba a oscuras y justo iba a levantarse a
encender la luz cuando lo oy6 otra vez. Era su nombre el que alguien pronunciaba, y sélo
podia proceder de su piso. Se quitd rapidamente los zapatos y salio al pasillo de puntillas.
Oy6 pasos abajo, en las escaleras, y quiso echar la cadena en la puerta, pero en casa de
Ugo Marasi no habia ninguna cadena con la que cerrar. ;Y sus llaves? ;Donde habia
dejado sus llaves? Fue a hurtadillas hasta el salon y la cocina antes de recordar que
seguian puestas en la cerradura, por fuera. Los pasos de las escaleras se acercaban cada
vez maés. Tenia que abrir la puerta como fuera. Sacar la llave y cerrar por dentro. Tenia
que ser mas rapida; hecho esto, ya podia llamar a la policia y atrincherarse en el piso
hasta que llegase ayuda. Bruna abrié y cogié la llave... y, entonces, sintid una fuerte
presion en la puerta y una mano gigantesca que le tapaba la boca y luego también le
cerraba los 0jos. Todo sucedio en una fraccion de segundo. A pesar de ello, le reconocid
al instante.

Sgubin llamo6 por radio y comunic6 que habia visto a Gubian en la Piazza Goldoni.

—iSiguele la pista, pero que no te vea! —orden6 Laurenti—. Donde esté Gubian tampoco
estara lejos Nicoletta.

—Ya la veo —susurré Sgubin— Se mantiene a bastante distancia pero es evidente que le
esta siguiendo. jNo lo pierde de vista! —al parecer, Sgubin le habia tomado el gusto a la
persecucion.

—(,Addnde se dirigen?

—Se diria que estabas en lo cierto: hacia la Via Stuparich. ;Doénde estas t4?

—En el Viale. Mantenme al corriente de donde estéis. Voy para alla.

Laurenti dio una ultima y profunda calada a su cigarrillo y lo tird. Le resultod dificil
avanzar entre los puestos del mercadillo de San Nicolas, ante los que se agolpaba la
gente, para llegar al otro lado del Viale. Fue abriéndose camino a base de grufiidos e
insultos. A falta de sirena, lo tinico que servia era la brusquedad.

Sgubin comenz6 a seguir a Nicoletta a gran distancia y tan despacio que los coches de
detras le pitaban y le daban las luces. Laurenti se cruzd con €l al final de la Via della
Ginnastica. Escondido detras de un cubo de basura, habia visto pasar primero a Gubian y
después a Nicoletta, que, con mirada torva, siempre se resguardaba detras de un coche o
en el portal de alguna casa en cuanto Gubian aminoraba el paso o volvia la cabeza.
Laurenti tuvo que agacharse detras del contenedor de basura para que Nicoletta tampoco
lo viese a él.

«Por qué me pasaré media vida detrds de algun pestilente cubo de basura?», penso y,
de pronto, oy6 a Nicoletta maldiciendo para si. Entonces record6 la llamada del domingo
anterior en la que le anunciaban la explosion de Contovello. ;Podia haber sido la voz de
Nicoletta? ;Era ésa la solucion?
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Le dio cincuenta metros de ventaja y la siguié del mismo modo en que ella seguia a
Gubian: siempre atento para encontrar un escondite de inmediato y que ella no lo viera.
Sgubin se habia adelantado a la Via Stuparich y le estaria esperando alli.

Antonio Gubian se detuvo a unos pocos pasos del edificio y mir6 a su alrededor con
mucha cautela. No tard6 en descubrir a la patrulla de paisano, cuya vista le entorpecia un
coche pequefio aparcado junto a ellos, en segunda fila. Eso podia servirle de ayuda, pero
tenia que darse prisa antes de que regresara el conductor. Gubian tuvo suerte. A través
del cristal de la puerta, vio bajar y salir a la calle a un hombre enjuto con un ojo
vendado. Perikles Ritsos se dirigia al bar de al lado a comprar tabaco. Antes de que se
cerrara la puerta, Gubian se habia deslizado dentro y estaba en la escalera. Subid
rapidamente y desaparecio del campo de vision de la patrulla incluso antes de que
captaran su presencia. No pudo descifrar los nombres del timbre de la puerta del primer
piso, pero vio claros indicios de que alguien habia entrado por la fuerza. Un olor
repugnante impregnaba el pasillo de aquel piso, como si no hubieran ventilado en afios.
En el segundo, vio el cartelito con el nombre que buscaba: «Marasi». De repente,
Antonio Gubian tom6 conciencia de lo nervioso que estaba. Le temblaba todo el cuerpo
y le corria el sudor por la frente. Una vez mas, repaso el plan que habia trazado antes de
estirar el dedo indice para llamar al timbre. En ese momento, se abria la puerta.

Cuando Mario volvi6 al pasillo desde el dormitorio de Bruna, oy6 pasos en el piso
superior. De modo que estaba alli. Entonces, hablaria con ella arriba. No salié de la casa
hasta que no tuvo la certeza absoluta de que el hombre que habia subido por las
escaleras ya habia llegado a la tltima planta. Conteniendo la respiracion, cerro la puerta
tras de si y limpi6 el picaporte con la manga. Fue entonces cuando oyo6 un ruido en el
piso de arriba, como un grito ahogado. ;Qué era aquello? Subi6 la escalera todo lo rapido
que pudo y llego a ver justo como se cerraba la puerta del piso de Marasi. ;Habia sido
Bruna? ;O era la sombra de un hombre? Respirando con dificultad, se quedd parado en
el descansillo hasta que, casi por instinto, se le ocurri6 recurrir de nuevo al destornillador.
El cerrojo saltd y Mario reacciond al instante. Ante sus ojos estaba Gubian, a quien
conocia de los encuentros nocturnos en alta mar. Le tapaba la boca a Bruna, quien, a su
vez, intentaba liberarse de su brazo. La mujer se retorcia, pero el viejo tenia demasiada
fuerza para ella. Mario se abalanzo sobre €1, le echd atrés la cabeza agarrandolo de las
orejas y, al mismo tiempo, le dio un rodillazo en la columna. A esto siguid un fuerte
derechazo en la sien. Al caer Gubian al suelo, no se oy6 mas que un débil suspiro, como
si un globo perdiera aire. Bruna estaba paralizada delante de Mario, con la boca abierta y
los ojos fijos.

—Bruna —dijo Mario—, ;por qué...?

No llegd a decir mas. Se desplom6 como un fardo y, con un estertor, qued6 tumbado
en el suelo al lado de Gubian. Ni siquiera supo de quién procedia el golpe en la nuca que
le habia hecho caer.
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Laurenti tenia a Nicoletta en el punto de mira. Acababa de torcer por la Via Stuparich y
sOlo unos pasos la separaban de su destino: la casa donde vivia su madre. A Gubian ya
no lo veia. Nicoletta se detuvo y se volvid. Laurenti logré esconderse en el portal de una
casa. Cuando se asomo por la esquina, Nicoletta habia desaparecido. La patrulla
apostada enfrente le hizo una sefial de que habia entrado en el edificio. Laurenti les
indicd con la mano que cruzasen y, de pronto, también aparecié Sgubin.

—ijVamos! —grité Proteo Laurenti—. jEchad esa puerta abajo!

Pero antes de que la destrozaran, volvio el griego del bar de al lado y farfullo:

—;Qué ha pasado?

—iAbranos, venga, deprisa!

Como si fuera algo muy complicado y trabajoso, Ritsos sacd la llave del bolsillo,
Laurenti se la arranc6 de las manos. Subieron corriendo el corto tramo de escaleras hasta
el piso de Bruna. La puerta de madera barata se sali6 de los goznes al darle Sgubin una
patada en el punto adecuado.

Los dos agentes de paisano irrumpieron en el interior con las armas desenfudadas y
poco les falté para caerse encima de los gatos, que, bufando como posesos, salieron
disparados hacia ellos y huyeron presa del panico. jNada! Bruna no estaba en su casa,
alli no habia ninglin asesino, nada. Solo basura y mal olor.

—jUno mas arriba! —exclam6 Laurenti en el momento en que también ellos oian un
golpe seco en el piso de encima.

Sgubin se adelantd a todos por la escalera y aparté de un empujon al griego borracho.
En la misma escalera, les sali6 al encuentro Bruna, con los 0jos muy abiertos, temblando
como una hoja y balbuceando:

—Ahi, ahi... -murmurdé muy trastornada mientras sefialaba la puerta, cerrada pero sin
encajar del todo.

Se entendieron por sefias y aseguraron el pasillo.

—iNicoletta Marasi, Antonio Gubian! jSalgan! —grit6 Laurenti—. jSabemos que estan en
la casa!

Ninguna respuesta, ningun ruido. Habria podido oirse caer un alfiler al suelo, de no ser
porque el griego, detras de todos ellos, no paraba de sorber con la nariz.

Laurenti hizo una sefial. Uno de los dos agentes se lanzo, blandiendo el arma, contra la
puerta sin encajar. No llegd muy lejos. En el estrecho pasillo habia tres personas
inmoviles en el suelo: Gubian, Mario y Nicoletta.

Gubian estaba boca abajo, con un cuchillo clavado en la espalda. Mario ain lo sostenia
en la mano. Nicoletta yacia a su lado, con los ojos muertos clavados en el techo, pero
respiraba. Una extrafia trinidad.

—iRegistrad la casa! —exclam¢é Sgubin.

Los dos agentes pasaron como pudieron por encima de los cuerpos, inspeccionaron el
resto de la vivienda y, una vez hubieron comprobado que no habia nadie acechando
detras de las puertas ni podia haber escapado nadie por una ventana, indicaron que no
habia peligro. Sgubin pidié varias ambulancias por radio. Estaban a un tiro de piedra del
Ospedale Maggiore. Casi habria sido posible llevar a los tres heridos en brazos hasta alli.
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—Respira —dijo Laurenti, arrodillado sobre Nicoletta y pegando el oido a su cara. Luego
fue a ocuparse de Gubian.

El cuchillo tenia una hoja larga y fina, pero, por lo que podia comprobar, solo habia
penetrado dos dedos por debajo de la escapula del viejo y no podia haberle causado
ninguna herida mortal. Pero ;por qué no emitia absolutamente ningin ruido? Era
imposible que aquella herida le hubiese dejado inconsciente siquiera. Laurenti se agacho
ain mas para ver qué podia ser. Tuvo que apoyarse en una mano y fue a dar en el pecho
de Mario. De su boca entreabierta escapd una especie de gargara ahogada. Dio un
respingo, sacudio la cabeza dos veces y busco algo a lo que agarrarse.

Se le cayo el cuchillo e intentd levantarse apoyandose en las dos manos. Su muslo
derecho fue a dar pesadamente sobre la garganta de Nicoletta. Mas suavemente de lo que
nadie hubiera esperado tratandose de ella, Nicoletta gimio, y una sonrisa se dibujoé en la
comisura de sus labios. Mario intentd ponerse de pie, y Laurenti se aparté de un salto.
Inseguro, el pescador se apoy6 en la pared, sus pupilas buscaron algin punto en el que
quedar fijas, encontrandolo, finalmente, en la mirada de Nicoletta. Mario resoplaba y
sacudia la cabeza, como si intentara alejar una alucinacion. Antes de que recuperara la
consciencia por completo, las esposas se cerraban alrededor de sus muifiecas con un clic
seco a su espalda. Sgubin le tenia sujeto.

—Pero... —Mario se volvié bruscamente, intentando comprender—, pero... ;por qué yo?
(Por qué me esposan a mi? Si yo solo la he salvado... —y volvi6 a sacudir la cabeza con
fuerza, como un perro mojado.

—iLlevaoslo! —orden6 Laurenti.

—iNo! —balbuci6 Mario—. ;Qué pasa con Bruna? ;Ddnde esta?

—iLlevaoslo ya! —Laurenti pasé por delante de ¢l, empujandole hacia un lado.

Nicoletta gimi6. Laurenti se inclndé de nuevo sobre ella y la vio recuperar la
consciencia por segunda vez en la misma semana. Con un suave quejido, levanto la
cabeza y reconoci6 a Laurenti.

—Quédese tumbada —dijo Laurenti en el tono mas suave que pudo, pero ella ya estaba
medio levantada, clavandole una mirada fulminante.

—;Qué ha pasado? —preguntd Nicoletta.

—Eso se lo tengo que preguntar yo a usted. Salga al descansillo. Siéntese en uno de los
escalones. Enseguida vendra un médico. ;Le duele algo?

—ijDéjeme en paz! ;Donde esta mi madre? —intent6 apartar a Laurenti a empujones.

—No se preocupe. Esta bien, dentro de lo que cabe. ;Qué ha pasado?

—Debo de haberme desmayado.

Luego vio a Bruna, sentada en la escalera, temblandole atn todo el cuerpo y
balbuceando para si, al parecer ajena a cuanto sucedia a su alrededor.

—Mama, ;qué te pasa? —Nicoletta la cogi6 del brazo—. Anda, ven, vamos a casa. Te
llevo abajo.

Bruna no dejaba de menear la cabeza, murmurando para si cosas incomprensibles.

—Deja paso, idiota —buf6 Nicoletta al comisario.

Sgubin las siguio.
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Por indicacion de Laurenti, habian avisado a Galvano al movil, arruinandole el
aperitivo de la cena con Ziva Ravno. El forense ya se habia hecho su composicion de
lugar y contaba con pasar la velada con ella, pues esperaba que los interrogatorios y el
papeleo posterior tuvieran a Laurenti entretenido en la oficina hasta entrada la noche.
Pero no pudo ser.

Primero, Gubian se negd en rotundo a que le hicieran un reconocimiento médico,
repitiendo cerrilmente que no merecia la pena ni hablar de ello porque no pensaba ir a
ningiin hospital. Mantenia la mirada fija en el suelo y s6lo respondié a las preguntas de
Laurenti de forma renqueante y sin levantar la vista nunca. Sélo habia ido a la casa a
hablar con Bruna porque esperaba que le dijera donde habia pasado Marasi la tarde del
domingo. Gubian dijo que Bruna le habia abierto la puerta, dejandole entrar. Que alguien
lo habia derribado de un golpe mientras iba detras de ella por el pasillo. De la cuchillada,
que parecia no dolerle apenas, ni se acordaba. Se obstind tanto que Laurenti tuvo que
recurrir a una orden judicial para que lo viera un médico. Galvano fue el tnico que logro
convencer a Gubian de que era necesario examinar la herida. Gubian le siguid
refunfufiando y, ya en el Instituto Anatomico Forense, se quitd la chaqueta y la camisa
sin decir palabra, después de que Galvano intentara determinar el &ngulo de penetracion
del cuchillo en la tela.

—No es nada —le dijo éste, desinfectando la herida.

—Ya lo decia yo —respondi6 Gubian.

—Pero eso nunca se sabe hasta que no se comprueba —dijo Galvano—. Créame que he
visto a gente que ni siquiera sentia el cuchillo en la espalda. {Muertos! Asi, de repente.
Otros no se desploman hasta pasado un rato. Siempre es mejor echar un vistazo por si
acaso —y le cubrio la herida con un apdsito.

—Me puedo r? —dijo Gubian impaciente, cuando el doctor le indic6 que podia vestirse
otra vez.

—;Adoénde?

—A mi casa.

—Huy, entonces... mucha suerte.

Al otro lado de la puerta le esperaban dos policias que lo llevaron de vuelta a la
comisaria.

Ziva Ravno llamoé por teléfono mientras Laurenti se encontraba en pleno interrogatorio
a Nicoletta.

Las autoridades del puerto de Pola habian confirmado que también el barco de Gubian
habia estado en aguas internacionales la noche del lunes al martes. Marietta, muy
ladinamente, le paso la llamada a su jefe, el cual, dadas las circunstancias, se mostro
lacénico, mientras Nicoletta lo miraba con curiosidad. Colgd el teléfono despacio y se
qued6 mirando a la hija de Marasi sin decir nada durante un momento. Luego, retom¢ el
interrogatorio.

—Bien, permitame que me repita: usted dijo que ese tal Mario estaba intentando
apufalar a Gubian y que entonces usted lo dejo fuera de combate.
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—Si.

- Y quién la dej6 fuera de combate a usted?

—Nadie, supongo que fue la excitacion. Cuando vi que Mario llevaba el cuchillo en la
mano, debi de perder el conocimiento.

—Vaya, ;tan delicada es? ;Y qué tiene que ver Gubian con su madre?

—Ya se lo he dicho: Gubian maté a mi padre y ahora queria matar también a mi madre
porque sabe que fue €l. Supongo que después me habria tocado el turno a mi. No habia
manera de convencer a Gubian de que mi padre no fue quien puso esa bomba en
Contovello.

—, Y qué tiene que ver usted con Gubian?

—Nada. Conocia a su hijo.

—jQué curioso! —dijo Laurenti, callando a continuaciéon. Sonri6 a Nicoletta y se
encendio un pitillo—. Por cierto, mafana mismo dejo de fumar.

—;Qué es lo curioso? —gruni6 Nicoletta.

—Que Gubian se encontrara regularmente con su padre en alta mar —Laurenti dio una
profunda calada y apagd el cigarrillo—. Tal vez deberia dejarlo ya. ;Qué le parece?

—Déjese de jueguecitos de una vez. Si tiene que decir algo, digalo. Si no, me esta
haciendo perder el tiempo.

—;Como es que los dos enemigos mortales, tal y como usted los describe, se
encontraban en alta mar?

—No sé nada de eso.

—Su padre y Gubian hacian contrabando.

—iSe estd usted poniendo en ridiculo!

—Ayer sdbado amenazd usted a Gubian porque queria dejar el asunto.

Nicoletta palidecié y cerro los pufios.

—No pienso decir nada mas.

—Los dos estuvieron en el local de la comunidad italiana de Cittanova y discutieron.
Usted dijo que le enviaria un paquete como el que recibid su hijo.

—Yo no dije eso. Fue Gubian el que amenazo6 con hacerle algo a mi madre. Por eso me
puse a seguirle. No deberia haber impedido que Mario le matara. Fijese como le pagan a
una haber ayudado a alguien. ;Me puedo ir de una vez? Sin un abogado no me sacara ni
una sola palabra mas.

—Adonde puede ir es al calabozo, sefiorita. ;Es que no lo ha comprendido todavia?

Nicoletta se levantd de un salto, volcando la silla. Laurenti, instintivamente, se apartd
un poco. Aun conservaba un recuerdo muy vivo del bofeton.

—iNo pienso hacerlo! —chill6 Nicoletta, se abalanz6 hacia la puerta y la abri6 de par en
par. Al ver a los dos policias uniformados, dio media vuelta sobre los talones—. ;De qué
me acusan?

—Fue usted quien puso la bomba de Contovello.

—jDemuéstrelo!

—Usted me llamé por teléfono. El domingo por la tarde, hacia las cuatro. Hoy, mientras
seguia a Gubian y maldecia sola, he recordado su voz. La compaifiia telefonica lo
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verificara. Yo mismo no tengo ninguna duda.

- Y qué demuestra eso, aparte de que le llamé?

—Para mi, suficiente, y para el juez que firma las 6rdenes de detencion, mas todavia. El
resto se resolverd ante los tribunales. Y puede tardar bastante, como bien sabe usted. A
mi me da igual —Laurenti hizo una sefia a los policias—: jLlevaosla de una vez!

Mario no se resistio, pero lo negd todo. Dijo que €l no llevaba consigo ningiin cuchillo.
Que tampoco sabia como habia ido a parar a sus manos. Que, probablemente, habia sido
Nicoletta quien le habia dejado fuera de combate. Habria llegado a la casa poco después
que €l y no se habria detenido a hacer preguntas, asestdndole un buen golpe antes de que
¢l pudiera defenderse. En realidad, ¢l s6lo habia querido ayudar a Bruna.

Laurenti pidi6 a Sgubin que continuara ¢l con el interrogatorio. Esos pescadores le
atacaban los nervios. Por comparacion, hablar con Nicoletta era un placer. Esperaba
impaciente el resultado del examen médico que habia hecho Galvano a Gubian. Ya habia
llamado al forense dos veces. Aparte de reprocharle su falta de paciencia, el viejo no
habia querido decirle nada.

Laurenti se sento al lado de Marietta, en el despacho de ella, y encendio otro cigarrillo.
A la ayudante no pareci6 hacerle demasiada gracia la compafiia y siguio tecleando sin
dirigirle una sola mirada.

—Oye, Marietta —rompi6 el silencio Laurenti-, ;no guardabas una botella de Jack
Daniels en el escritorio?

—¢Quién quiere saberlo?

—Yo. jAnda, no estés enfurruiiada conmigo! Yo aqui matidndome a trabajar y mira lo
mal que me tratas... No seas tan cruel, mujer.

—Me pones de los nervios, Proteo. No te imaginas hasta qué punto. Pero si esperas un
momentito a que termine los papeles para confiscar el coche de Mario, a lo mejor aun
me lo pienso dos veces. Ademas, me estas ahumando el despacho.

—Pues nada, jolvidalo! —Laurenti se puso de pie—. Para eso me bajo un rato al bar de
enfrente.

—Solo abren durante el dia.

—Pues me voy al San Marco.

—,Y quién sigue con todo el trabajo?

—Vosotros.

—Esta bien —Marietta abridé un cajon del escritorio y saco una botella de Jack Daniels
medio llena—. jToma! —dijo, plantdndola encima de la mesa—. Vasos no tengo. Trae las
tazas del café y asi no se dar4 cuenta nadie. A mi también me pones uno, claro.

Laurenti sirvio los whiskys y le tendi6 su taza a Marietta.

—;Qué coche tiene Mario?

—Un Mitsubishi. Afio de fabricacion: 1989.

—,Y cdmo no me lo has dicho hasta ahora?

—;Ya empezamos otra vez? jAnda y que te den por el sur, Laurenti! Siempre es todo
culpa de los demas.
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—;Doénde esta ese coche?

—;Doénde va a estar? En el deposito de criminalistica, por supuesto.

—ijPideme un coche! jTengo que verlo ahora mismo!

Laurenti cerro la puerta de un portazo, sin dar tiempo a Marietta a preguntarle siquiera
cuando pensaba volver. Bajo las escaleras corriendo y esperd impaciente al coche
patrulla.

Galvano no llamé hasta poco antes de las ocho, confirmando que Gubian habia
recibido un fuerte golpe antes de la cuchillada.

—La herida le fue infligida mas tarde, cuando ya estaba en el suelo. Es imposible que le
clavaran ese cuchillo en la espalda estando de pie. El dngulo de entrada es casi recto, la
tela de la chaqueta y la camisa apenas esta rasgada a los lados de la hoja. Jamas quedaria
asi estando la victima en posicion normal. En esos casos, el corte se produce en un
angulo mucho mas cerrado, ya sea desde arriba o desde abajo. Tampoco creo que fuera
el tal Mario.

—(,Qué quiere decir con eso?

—Gubian tenia que creerlo, pero no hubo tiempo suficiente. Un tipo como ese Mario le
habria clavado el cuchillo mucho mas, a pesar de la cogorza que llevaba. De modo que
fue otra persona, alguien que queria cargarle el muerto. ;Y quién pudo ser? Supongo que
Nicoletta, tu nuevo amor. Ah, Laurenti, otra cosa: Me voy a cenar con Ziva Ravno y
espero de todo corazon que a ti te quede todavia mucho, mucho trabajo.

Antes de que el comisario pudiera dar rienda suelta a su enfado, Galvano habia colgado
el teléfono. Al momento, volvid a sonar. Era el resultado del analisis criminalistico del
coche de Mario y de la comparacién de sus neumaticos con las huellas encontradas en la
nieve antes de llegar a la foiba. Mario estaba perdido. Primero, empez6 a hablar muy
despacio, todavia con la esperanza de encontrar una escapatoria por algin lado. Sin
embargo, de pronto, sus palabras fluyeron como un torrente y sin importarle en absoluto
lo que ocurriera a su alrededor.
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La liberacion de Mario

El martes por la noche estaba previsto que Ugo Marasi acudiera a cenar a casa de Luca
para negociar con ¢l y con Mario. Marasi poseia el cuarenta y cinco por ciento del San
Francesco vy, tras la muerte de Giuliano y mientras los otros no tuvieran de su lado a
Eliana, su parte era la mayor de todas. A reganadientes, Marasi tuvo que recordar los
acuerdos establecidos en el contrato en su dia y que ahora le obligaban a tener aquella
conversacion con sus companeros. No estaba acostumbrado a depender de otros. Pero
iria a esa cena, ya que insistian. Hacia las seis de la tarde logr6 por fin hacer de tripas
corazon y se decidio. Aunque era posible que, luego, los otros ya no quisieran tratar el
tema.

De mal humor, se levant6 de la silla de su cocina al oir el timbre de la puerta y abrio.

-, Ta qué haces aqui? Ya nos vemos a las ocho en casa de Luca —Marasi habia
contado con cualquiera menos con Mario.

—Ven conmigo, Ugo. Se trata del barco. Tengo un comprador pero tenemos que hablar
con ¢l antes de ir donde Luca.

—{Quién es?

—Ya lo veréds. Ofrece un buen precio y nos estd esperando. Si nos damos prisa,
estaremos de vuelta a tiempo. Y nos habremos quitado el problema de encima.

—;Dénde?

—En Monrupino.

Marasi no conocia a nadie alld arriba.

—;Quien es?

—Ya lo veras cuando lleguemos. Si no, seguro que intentas hacer el negocio por tu
cuenta, para variar. Venga, vamos ya, ;o prefieres regatear con Luca a pesar de que
podemos resolverlo todo nosotros mucho mas facilmente?

Ugo oli6 el aliento a alcohol de Mario y dudo si fiarse de él. Por otra parte, hacia
mucho tiempo que no lo veia tan decidido.

—(,Como se llama? —preguntdé Marasi una vez mas.

—Lo descubrirds cuando nos encontremos con ¢l ;Vienes ya o no?

Ugo Marasi lo mir6 con desconfianza, vacilante. Pero finalmente cogi6 su chaqueta de
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la percha del pasillo y cerro la puerta tras de si.

—(Cuéndo estaremos de vuelta?

—Con tiempo suficiente. Iremos directamente a casa de Luca.

—,De qué conoces al comprador?

—Ha venido a hablar conmigo este mediodia, cuando salimos del interrogatorio de la
Guardia Costiera. Luca no quiso saber nada. Pero la propuesta es interesante. Mira, yo
no tengo ganas de seguir pescando, si hubiera sabido que ti también querias vender, te lo
habria dicho antes. Ofrece un precio muy bueno.

—A ver si es verdad —dijo Marasi, cerrando la puerta del coche que Mario conducia
desde hacia once afos—. ;Qué hacemos con el derecho de preferencia de los otros?

Mario hizo un gesto con la mano, indicando que eso no era problema.

—Por eso no te preocupes. Luca cambiara de opinién en cuanto sepa que yo tampoco
quiero seguir. Y Eliana necesita el dinero. ;Qué vas a hacer cuando dejes la pesca?

—Ya veremos —dijo Marasi y hundi6 la cabeza entre los hombros.

Guardaron silencio durante todo el camino. La desconfianza de Marasi no se disip0,
tampoco cuando por fin tomaron la cuesta que subia hacia el Carso, atravesando
Opicina. Nada mas salir del pueblo, Mario gir6 por la estrecha y serpenteante carretera
de Monrupino. Sin embargo, muy poco después se adentrd en el bosque por un camino
enfangado.

—Pero ;qué haces? ;Adonde vas?

—Tengo que mear.

—Pues para aqui mismo.

—Enseguida.

—({Addnde demonios vas?

—Voy a dar la vuelta un poco mas alla, aqui no se puede.

Mario siguidé conduciendo hasta una especie de explanada con el suelo de gravilla, dio
la vuelta, par6 el coche a cincuenta metros de la foiba de Monrupino y apagoé el motor.

Mario lo habia preparado todo. Después de ver a Ugo en el bar y discutir con €l, se
habia decidido. Todo fue muy rapido. El alambre y las barras de metal los tenia en el
sotano de su casa. No le costd gran esfuerzo levantar el armazon en la foiba, y el peligro
de que algin loco del footing pasara por alli jadeando era muy escaso en pleno invierno
porque anochecia muy temprano. Ademas, alli arriba, la capa de nieve seguia siendo tan
gruesa como el domingo.

El fusil submarino era suyo. En verano, cuando no merecia la pena salir a alta mar,
hacia pesca submarina junto a la costa. El fusil tenia el cafion y la culata revestidos de
plastico amarillo chillon. Lo habia cargado y habia guardado tres arpones mas, junto con
el alambre, en un saco de yute que tenia escondido detras de una roca a la entrada de la
foiba. Mientras Marasi creia que estaba vaciando la vejiga, Mario fue a buscar el fusil y
regreso al coche. Abrio de golpe la puerta del copiloto y grité a Ugo:

—iSal, Ugo, ha llegado el momento!

Marasi se asusto pero se domind enseguida.
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—ijD¢jate de bromas! Aqui arriba no hay peces.

Ya tenia un pie fuera del coche y se agarraba a la barra del techo como si quisiera bajar
de un salto.

—jBaja, Marasi!

—({,Qué pasa? ;Quieres matarme?

—ijBaja si quieres averiguarlo!

—ijPues sacame tu, idiota!

—iTe digo que bajes, va en serio!

Marasi ri6 y se puso alerta, esperando la ocasion.

—iEso ya lo han intentado muchos! Ni los comunistas lo consiguieron, y no estaban
solos como tu. Me das lastima, idiota!

Con la tltima palabra, el viejo intentd abalanzarse sobre Mario. Pero éste reacciond de
inmediato y le dio tal patada a la puerta del coche que devolvi6 a Marasi al asiento con
un gemido. Mario abrié y cerrd la puerta dos veces mas, golpeando con todas sus fuerzas
la espinilla de Marasi hasta que éste quedd encogido de dolor. Luego, lo arrastr6 fuera del
coche y le dio un golpe para que cayera al suelo inconsciente. No tardd en atarle las
manos a la espalda. Cuando Marasi volvi6 en si, not6 el alambre en los tobillos. Mario lo
levantd y le ordend que caminase. Solo podia dar pasos muy pequefios.

—;Addnde me llevas? —pregunté Marasi.

—ijAl mejor sitio donde puedes estar! Sigue andando —y le dio un fuerte empujon.
Mario se tambale6 y tropezd con el borde de la plancha de piedra con la que, en su
momento, se habia clausurado la foiba. Cayd de rodillas y le costd un gran esfuerzo
levantarse, pero tuvo que obedecer al doloroso tiron del alambre de las manos. Entonces,
por fin reconocid el armazon de hierro en la oscuridad y se quedd como paralizado.

—jAsi que de eso se trataba! jEres un cerdo asqueroso! Vas a atarme al tripode. Para
que me muera sufriendo poco a poco. Pues no pienso darte ese gusto. No pienso
subirme. ;Me entiendes? {No me subo por nada del mundo!

—iClaro que lo haras, Marasi! —Mario le apunto a la nariz con el cafion del fusil-. Haras
lo que yo te diga. Si sigues con vida a medianoche, te descolgaré. Si no aguantas, mala
suerte que has tenido. Pero unas cuantas horas si que lo aguantaras. Quiero que sepas lo
que es perecer lentamente, Marasi. Como Giuliano. Vas a sentirlo en tu propia carne.

Se coloco detras de €l. Marasi sintio la flecha del arpén en la nuca.

—Ahora te voy a soltar las manos. Si intentas engafiarme, te disparo aqui mismo, pero
st haces lo que te he dicho, aun tendras una oportunidad. ;Me entiendes?

Marasi oy6 el clic de los alicates y notd que sus muifiecas quedaban libres.

—ijDesabrochate la chaqueta y la camisa! Pero despacio, muy despacio. ;Me oyes?
i Ten cuidado!

Marasi se desabroch6. Mario agarrd las dos prendas del cuello y tird de ellas hacia
abajo de manera que Marasi no pudiera mover los brazos.

—ijAhora, ven! —arrastro a Marasi hacia atras hasta el tripode—. jSube!

Marasi tanted con el pie y not6 que habia una roca. Intent6 volver la cabeza, pero al
punto notd la punta del arpon en la mejilla. Con dificultad, coloco el pie derecho sobre la
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roca y estir6 la pierna. Mario lo levantd de un tirdn. Entonces, de repente, notd el
alambre que le rodeaba el cuello y tiraba de su cabeza hacia atras hasta dejarlo colgado
de la barra de hierro. Jaded, pero enseguida notd que se aflojaba.

—No quiero matarte, Ugo —dijo Mario muy serio— Ahora, quitate la chaqueta. Y luego
el pantalon. Si quieres, te ayudo.

—ijQue te jodan!

A Marasi le costd mucho trabajo obedecer esa orden. El alambre del cuello le dejaba
muy poco margen. Lo logr6 muy despacio y estaba a punto de tomar aire para
recuperarse cuando Mario le subi6 el brazo derecho con un bruscé tirén para atarlo, en
cruz, al armazdén. Marasi pensaba febrilmente en como defenderse. Pero ya tenia atados
la cabeza y un brazo. No tenia nada que hacer.

—Ugo, ;tienes miedo?

—iNo olvides lo que me debes, Judas!

—Piensa en Giuliano —le dijo Mario muy tranquilo.

Poco después, Marasi se encontrd crucificado en el tripode con alambre, en camiseta y
calzoncillos. Mario aflojé el alambre que le rodeaba el cuello. Marasi se extraid y sintid
un poco de esperanza. Tal vez Mario sélo quisiera darle un buen susto. No lo perdia de
vista y vio como sujetaba el fusil, apuntdndole, a otra barra de metal que, a su vez,
estaba atada al tripode. A veinte centimetros de su corazon reconocié el brillo de la punta
del arpdén en la oscuridad. Mario enroll6 el alambre alrededor del gatillo, luego alrededor
de la culata y sacudio el tripode para comprobar si todo estaba bien sujeto. Luego llevo el
alambre hasta Marasi.

—Esto es por tu seguridad, Marasi. No tienes que hacerlo, pero si quieres dejarlo todo,
puedes dispararlo ta. Soélo tienes que tirar fuerte con la cabeza. ;Me has oido? Bien
fuerte. Sino, no funciona.

Marasi no respondi6. Vio como Mario rodeaba el armazon. Entonces, sintid de pronto
el saco por la cabeza.

—¢Por qué haces eso, Mario?

—Para que sepas lo que es el miedo. Cuando uno no ve nada y sabe que es muy posible
que no lo cuente, ahi es cuando lo siente de verdad. ;Coémo crees que se sinti6 Giuliano?

Mario até el alambre alrededor de la frente de Marasi, comprobo varias veces la
tension y se sintio satisfecho con su obra.

Entonces dio una patada a la roca que tenia Marasi bajo los pies. Marasi gimid, pero
Mario habia cuidado mucho el trabajo. Marasi apenas se deslizé hacia abajo, y la tension
del alambre que sujetaba el arpén no cambid, unicamente los alambres de las mufiecas se
le clavaron hasta cortarle.

—Bueno, entonces, hasta medianoche, Ugo. Eres un tipo duro. Lo conseguirds. Y si
quieres acabar con todo, basta con un fuerte tirén con esa condenada cabeza que tienes.
Y, ahora, reflexiona, Ugo. Hasta luego.

Marasi oy6 cerrar la puerta de golpe y arrancar el coche. A los pocos minutos, todo el
ruido que le llegaba eran los coches que pasaban por la carretera de Monrupino o hacia el
acceso a la autopista que llevaba a la frontera eslovena. Una ligera nevada comenzo a
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caer sobre el Carso.

S6lo habia permanecido en casa de Luca tres cuartos de hora y no habia tocado la
comida. En la mesa, no habia dicho ni palabra, muriéndose de impaciencia por
desaparecer de alli lo antes posible. Mario estaba contento consigo mismo. Le habia dado
a Marasi una leccidbn que no olvidaria jamds. Eso también era bueno con vistas a la
negociacion sobre la venta del barco y sobre la parte de cada uno. Y seguro que, si
Marasi le contaba a alguien que Mario lo habia atado a un tripode en la foiba,
amenazandolo con un arpdn, no lo creerian. Era una idea demasiado absurda como para
considerarla cierta.

Poco después de las diez, el coche de Mario subia por tercera vez en la tarde al Carso,
donde habia comenzado a nevar de nuevo. Entre tanto, Marasi llevaba casi tres horas
colgado del tripode. Tenia que bajarlo de alli, o se congelaria. Con aquella leccion ya
bastaba.

Mario vio al hombre semidesnudo, colgado, a la luz de los faros. No daba credito a sus
ojos. La cabeza de Marasi habia caido sobre el pecho, y sobre la camiseta se habia
formado una mancha oscura. Par6 el coche sin apagar el motor y corri6 hacia ¢él. La
sangre aun no se habia coagulado. Marasi debia de haberse matado pocos minutos antes.
Mario hubiera querido ver sus 0jos, pero no se atrevid a retirar el saco que le cubria la
cabeza. Luego, su mirada se posd en los brazos del viejo, azules por la circulacion
cortada y por el frio, fantasmales bajo la luz de los faros del coche. El alambre se habia
clavado hasta hacer profundos cortes en la piel de Marasi. Los pies quedaban tan bajos
que los dedos casi tocaban la nieve.

Mario mir6 a su alrededor, presa del panico. A toda prisa, desmontd el fusil y el
alambre con que estaba unido a Marasi. Luego, regresd al coche y arrojo el arma al
asiento de atrds, junto con la ropa del viejo. Muy despacio, bajo hasta la carretera y
regresé a la ciudad. Tan despacio que los coches que iban detras le pitaban y le daban las
luces una y otra vez hasta que podian adelantarle. Par6 un momento junto a un
contenedor de basura y se deshizo de la ropa y del fusil.

Mario no esperaba que Marasi lo hiciera. Habia dispuesto el alambre de tal manera que
habia que dar un tirén realmente fuerte para que se disparase el arpon. Marasi se habia
suicidado, la casualidad quedaba descartada por completo.
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Guati

Galvano estaba sentado solo en una mesa de la parte delantera de la Trattoria al Faro,
dando buena cuenta de un frittomisto. La botella de Vitovska von Kante estaba casi
vacia. Franco lanzé a Laurenti una mirada que lo decia todo por si misma. Era evidente
que el anciano estaba de un humor excelente.

Se levant6 al ver a Laurenti y le estrechd la mano.

—Ya le he dicho a Franco que haga el favor de encargar también el tinto de estas
bodegas. No le quedaba ni una botella.

—;Donde esta Ziva?

—(Es que no te lo ha dicho tu ayudante? Ni siquiera ha venido a cenar conmigo.
Cuando volvi de reconocer al viejo, dijo que estaba cansada y preferia volverse a su
casa.

—jMaldita sea! Al menos podria haberme llamado.

—ijPues claro que te llamo! Pero no te quisieron pasar la llamada porque estabas en
medio de un interrogatorio.

—jCuando pille a Marietta le retuerzo el pescuezo!

Franco trajo otra botella de vino y un pescado magnifico que recomendaba como plato
principal. El doctor pregunté a Laurenti si tenia ganas de compartir aquella /ucerna con
¢l. Cuarenta centimetros media aquel pescado al grill, y con un chorro de aceite de oliva
debia de estar soberbio.

—Mira, aqui se ve todavia el agujero del arpon —dijo Franco—. Por si ain tienes ganas
de aprender algo hoy.

—Sélo os pido una cosa —dijo Laurenti—. Por favor, ningin chiste malo mas esta noche.

Galvano mir6 a Franco con cara de lamentar su desliz.

—Ay, uno nunca deberia olvidarse de que, con la policia, no hay que andarse con
bromas —coment6 Franco.

—Haced lo que querais —dijo Laurenti. Pero cuando oy6 que, de primero, ademas le
servirian un risotto con guati, se reconcilio con el mundo en un instante.

—Guati, por fin —dijo—. Los que me compré el viernes, y luego pasé de matute por la
frontera dos veces, no me los comi porque cené¢ con Ziva y, a la mafiana siguiente,
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estaban para tirar.
—Se la veia hecha polvo. Cualquiera sabe en qué habéis trabajado juntos, pero debe de
haber sido cansadisimo —dijo el anciano forense.

Cuando, hacia las dos de la madrugada, Laurenti, no precisamente sobrio, se puso en
camino para volver a casa, recordo el caos que le esperaba alli. Mafiana, por fin, lo
recogeria todo, nada podria impedirlo, o su casa pronto tendria el mismo aspecto que la
de Bruna Saglietti. Y habia que encontrar una asistenta de inmediato. Le preguntaria a
Marietta si ella tenia a alguien. No, a Marietta no, ni de broma. El lunes, desde luego, le
iba a decir de todo menos bonita. jAnda que no era rencorosa, la pufietera! ;Ziva? No,
ella tampoco podia serle de ayuda. Ademas, ya habia hecho méas que suficiente por él.
iAy, todas aquellas mujeres que dominaban su vida, la organizaban y, al mismo tiempo,
la desquiciaban!

—No seas tan duro con Laura —le habia dicho Franco al despedirse.

—,Yo? (Duro yo? ;Por qué? —esa noche preferia no darle mas vueltas al asunto.
Seguro que aun conseguia encontrar una copa de vino en la cocina, y le quedaban dos
cigarrillos.

Por supuesto, no encontrd aparcamiento en la Via Diaz. Wlvié hasta la Rive y dejo el
coche en la lonja, en «Santa Maria del Guato», como la llamaba la gente. Laurenti r10.
Habia bebido mucho y cenado opiparamente: por fin, guati. Al dia siguiente, por la
mafiana temprano, llamaria a Ziva y quedaria con ella. Se dirigi6 a su casa, arrastrando
los pies, y busco un cigarrillo en el bolsillo del abrigo. Se lo puso en la boca pero olvidd
encenderlo.

En el pasillo y la cocina estaban dadas las luces. Y olia a limpio, jqué diferencia con la
mafiana! Y olia a aire fresco. ;Qué demonios pasaba? ;Habia vuelto Marco? ;O Laura?
(Marco? ;Laura?

Proteo Laurenti se apresur6 a colgar el abrigo en el perchero, corrié por el pasillo y fue
abriendo las puertas de todas las habitaciones.
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