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Para mi madre, que me transmitio la aficion a la historia.



Cae la noche, pero las manchas no desaparecen.

ILSE AICHINGER



MISA NEGRA



I
Fuegos fatuos y otras cosas del diablo

Una campana sond a lo lejos. El crepusculo habia envuelto el cementerio con un fino
velo negro que difuminaba las formas de las lapidas y las estelas. Una lluvia fina y helada
empapaba el suelo de las alamedas murmurando quedamente. El monje toc6 la cara del
hombre con la yema de los dedos y se levant6 despacio.

—Parece que haya muerto de miedo...

—No es de extrafiar -murmur6 el oficial de la patrulla alargando el brazo para senalar, a
lo lejos, las llamas multicolores que parecian suspendidas en el aire.

En aquel mes de diciembre de 1759, el Paris de la muerte se extendia ante sus ojos.
Mais que un agrupamiento de tumbas, el cementerio era un immenso parque de relieve
tortuoso y vegetacion abundante. Una amplia alameda bordeada de arboles desparejados
conducia hasta una pequefia colina devorada por el musgo y poblada de sombras
espectrales. Alli, unas llamitas amarillentas o rojizas se arremolinaban sobre las tumbas.
El sonido de la campana cesd. Un viento pesado rugia con furia. Cerca de alli, se oyo a
un perro aullar desesperadamente.

—Hay que ir a ver —dijo el monje en voz baja.

—Son cosas del diablo —protestd el otro— jNi yo ni los arqueros de la patrulla nos
moveremos de aqui!

—Entonces iré solo. Que me den una linterna.

El oficial lo observo con atencién. Bajo la capucha de su interlocutor se distinguian
unos 0jos negros y vivos, con un brillo de inteligencia y humanidad. Su mirada reflejaba
una curiosidad atenta por el mundo que lo rodeaba. El monje debia de tener unos
cincuenta afios. Un haz de finas arrugas surcaba su frente, como senales de perplejidad o
de curiosidad intelectual. Las facciones de su rostro eran delicadas y un fino hilillo de
barba, apenas plateada en algunos puntos, subrayaba la curva aristocratica de su menton.

—(No deberiais esperar al comisario de las muertes extrafias? —preguntd con
nerviosismo el oficial-. Uno puede enfrentarse a los hombres solo, pero no a los espiritus
malignos o a las almas en pena...

—ijBasta! —repuso con firmeza el monje—. Voy a ir. {No le temo a nada en este mundo!
—Cogio la linterna que le tendia un arquero de la patrulla y afiadi6 como para si mismo—:
iNi en el otro, dicho sea de paso!

Con sus hombres congregados alrededor, el oficial de la patrulla mir6 al enigmatico
monje alejarse en la oscura noche. Acerca del colaborador del comisario de las muertes
extrafias, encargado de dilucidar los crimenes més misteriosos de Paris, habia oido tantas
cosas detestables como maravillosas: herejia, duelos y descuartizamiento de cadaveres,



pero también una ciencia infinita que bebia en los textos mas antiguos. En silencio, se
santiguo.

El débil halo de luz de la linterna temblequeaba delante del monje, hurtando en su
recorrido impresiones fugaces de desolacion. Alrededor, hiedra, zarzas y malas hierbas
alfombraban las tumbas al pie de dngeles rotos. Una impresionante sensacion de soledad
y abandono emanaba de esos lugares. El frio se hacia mas penetrante segin caia la
noche. El monje subi6 con prudencia una escalera invadida por el musgo y llegd a la
cima de un monticulo. Las llamitas de colores eran como hojas movidas por el viento.
Algunas se apagaban al cabo de unos segundos, pero inmediatamente surgian otras, azul
claro, rojas o amarillas...

—Es magnifico —susurro, contemplandolas entusiasmado. Dio unos pasos para dejar la
linterna sobre una tumba y disfrutar mejor del espectaculo—. jAh! —exclamo6, quedandose
inmovil.

Un reguero de sangre corria al pie de la estela, mientras un gallo degollado yacia sobre
la lapida.

—Esta salida nocturna empieza a ponerse interesante —dijo hablando consigo mismo,
costumbre que habia adquirido cuando estuvo preso, tiempo atrds—. jAsi que ofrecen
sacrificios al diablo! Yo preferiria ofrecérselos a Baco, dios del vino, o a Venus, diosa del
amor. Pero, en fin, alla cada cual con sus gustos.

Al agacharse, vio un cirio de cera negra medio consumido.

—Misa negra e invocacion satanica —dijo una voz grave detras de él.

El monje se volvid. Absorto en su descubrimiento, no habia oido llegar a Volnay, el
comisario de las muertes extrafias, vestido con un largo frac inglés sobre una chupa con
solapas. Era un hombre de unos veinticinco afos, alto, de caderas estrechas y hombros
anchos, semblante agradable, enmarcado por largos cabellos oscuros sujetos en la nuca
con una cinta de tafetdn negro doblada en forma de flor, nariz corta y recta, y mandibula
bien perfilada. Su expresion, sin embargo, era sombria y severa. La luz de su linterna le
bafiaba el rostro, arrojando reflejos dorados sobre la cicatriz que se extendia desde el
rabillo del ojo derecho hasta la sien.

—Misa negra y fuegos fatuos, hijo mio —precis6 alegremente el monje, sefialando los
torbellinos de colores variados que se agitaban a su alrededor—. Newton habl6 de ellos en
uno de sus tratados, comparandolos con vapores que emanan de las aguas putrefactas,
ignis mentes, los espiritus del fuego...

A su padre, el monje, le gustaba hacer gala de su ciencia. Volnay esperd con estoicismo
la continuacion.

—En nuestro caso, yo diria que la descomposicion de los cadaveres libera a veces gases
que se inflaman espontdneamente al entrar en contacto con el aire. Cuando sopla viento,
como esta noche, el comun de los mortales cree ver a Jack el Linterna en persona. —
Solté una carcajada ligeramente condescendiente—. Los campesinos tienen cierto sentido
practico. Clavan una aguja en el suelo para obligar a los fuegos fatuos a pasar a través del
ojo de esta y asi tener tiempo de huir. jPorque todo el mundo sabe que tan dificil es para
un fuego fatuo pasar por el ojo de una aguja como para un rico entrar en el reino de los
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cielos!

—Dejemos los fuegos fatuos por el momento —decidié con frialdad el comisario de las
muertes extrafias—, aunque hayan hecho que el guarda del cementerio se haya muerto
de miedo.

Se alejé con la linterna en la mano como un alma perdida. Al pisar la tierra himeda,
sus botas emitian un silbido acuoso. El viento hacia tabletear los faldones del frac a su
espalda.

—Muchacho —replico el monje elevando la voz—, dudo que el guarda de un cementerio
muera por ver un pufiado de fuegos fatuos o un gallo negro. Ha debido de pasar otra
cosa...

- Qué?

—De momento, lo ignoro. ;Yo no soy policia! jYo busco el sentido de las cosas!

Volnay paseo la linterna a través de las tumbas, evitando cuidadosamente las llamitas.

—iNo queman, muchacho! ;Qué buscas?

—Tumbas profanadas por los que han celebrado esta misa negra. El contacto con el
aire de los cadaveres explicaria la aparicion de este fenomeno... No, no veo nada aparte
de algunas cruces derribadas. A lo mejor la aparicion de los fuegos fatuos ha hecho huir a
los celebrantes antes de que tuvieran tiempo de acabar...

A lo lejos, los aullidos lugubres del perro comenzaron de nuevo. Se expresaba en ellos
algo primitivo, pero increiblemente humano, que helaba la sangre, como si revelaran un
sufrimiento auténtico. El monje golped el suelo con los pies para entrar en calor.
Empezaba a notar los efectos de la humedad. Levant6 la cabeza hacia el cielo y abrio los
brazos con gesto teatral.

—jOh Sefor, vos que acostumbrais hacer tan poco por nosotros, ayudadnos a
comprender este misterio!

—iNo blasfemes! —gritd6 secamente el policia, que no se habia alejado tanto como para
no oirlo.

El monje rio, con los ojos cerrados bajo la caricia de la lluvia.

—Qué pena que esté todo mojado —senalo—. Habriamos podido encontrar algunas
huellas sobre esta tumba. Por lo general, quien se tiende sobre la piedra es una joven
virgen, desnuda, cabeza abajo, con un crucifijo entre los pechos y una hostia consagrada
entre los muslos...

—Esta aqui —dijo una voz queda.

El monje se sobresaltd antes de reconocer la entonacion deformada de Volnay, que se
habia quedado quieto bajo un arbol, frente a una cruz rota. Chapoteando en la tierra
hiimeda, el monje se apresurd a reunirse con €l

—Tal como acabas de describirla —afiadi6 el policia con la misma voz ronca—. Excepto
por un detalle: la desventurada nifia ha sido estrangulada.

La victima se encontraba tendida sobre la tumba con los brazos en cruz, expuesta a la
lluvia. Era muy guapa y muy joven, tenia la piel palida y helada, y los labios, amoratados
por el frio. El monje se inclind sobre ella y, con un gesto tierno, le cerrd los 0jos.

—Han matado a un angel -murmuré abrumado, apretando los pufios. La rabia crispaba
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sus facciones— Por mas que nos repitan machaconamente que el bien es la causa y la
finalidad de todos los seres, nos engafian. jEl hombre no tiene medida para infligir el mal
a los demas! —Su colera sigui6 en aumento—. jSiglo de locos, enfermos y perversos, en el
que la ignorancia crasa rivaliza con la infamia! No debe de tener trece afios.

El comisario de las muertes extrafias recorrio los alrededores con la mirada. No llevaba
sombrero y el viento jugaba con sus cabellos de un negro azabache, largos y sin
empolvar. Concentré de nuevo su atencion en el monje. Cuanto mas envejecia, mas
sensible se volvia su padre a la muerte o a la pérdida de un ser mas joven que él.

—Intenta controlar tu emocion —le dijo con delicadeza—, debemos encontrar al culpable
de esta locura.

El monje asintio.

—No tengo nada contra Jesucristo, después de todo —susurro—. Si existe, que reciba a su
lado a esta pobre alma desamparada —anadi6 antes de levantarse.

—iNo te muevas! —orden6 el comisario de las muertes extrafias—. Estamos en el
escenario de un crimen. Aqui se concentran todos los indicios que necesitamos. Si no
andamos con cuidado, la investigacion se verd comprometida antes incluso de haber
empezado. —Hablaba con severidad y en un tono que no admitia réplica—. Empecemos
por proteger los indicios. La lluvia no nos ayuda, pero al menos estamos solos y nadie
vendra aqui a pisotearlo todo. Identifiquemos primero las huellas de nuestros pasos para
neutralizarlas y usémoslas a partir de ahora en todos nuestros desplazamientos.

En el cielo, las estrellas parecian paralizadas por el frio. Bajo aquella palida luz,
establecieron de comun acuerdo las marcas dejadas por ambos.

—Los indicios estan aqui, ante nuestros ojos —prosiguid después el comisario de las
muertes extrafias—: un caddver, una hostia, un crucifijo y huellas de pasos. jTenemos que
hacer hablar a todo eso! Necesito saber mas sobre el ritual de la misa negra.

El monje le dirigi6 una mirada vacia. De pronto, un destello de lucidez ilumind sus
0jos, y su cerebro empez6 de nuevo a funcionar con normalidad.

—Como sabes, la misa negra es un culto que se rinde a Satan parodiando la misa —
explicd con voz cansada—. Todo est4, pues, invertido: el cuerpo de una mujer desnuda
sirve de altar, los cirios son negros en lugar de blancos. No se trata de una celebracion,
sino de un simulacro desnaturalizado, una profanacion... Existen muchos rituales de misa
negra. Un sacerdote que ha colgado los habitos o renegado de la fe, unas hostias
consagradas, una virgen y una prostituta, un crucifijjo o un caliz lleno de vino o de agua
de un pozo al que han arrojado el cuerpo de un nifio sin bautizar... —Se interrumpio un
instante, con la mirada perdida— Al sonar la primera campanada de las once, la misa
empieza a ser dicha al revés, y se termina con la decimosegunda campanada de
medianoche.

—No es medianoche —senalé Volnay—, algo debe de haberlos interrumpido...

—Es preciso decir que, para obtener un mejor resultado, se suele decir la misa tres
veces.

—jDemonios!

—Normalmente —continud el monje en un tono abatido—, el sacerdote dice la misa y la
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prostituta lo ayuda. Se recitan fragmentos de la misa al revés, la palabra «mal» sustituye
a la palabra «bien», y «Dios» se cambia por «Satdn». La prostituta da la comunion,
rocia de vino el pecho de la joven virgen y coloca la hostia, para mancharla, en...
hummm... en la gruta sagrada de la muchacha.

Dicho esto, se callo.

—Bien —dijo, pensativo, el comisario de las muertes extrafias—, esto me permite
comprender la configuracion del escenario. Es curioso, han trazado como una cruz en el
suelo.

El monje asinti6 con la cabeza.

—El que dice la misa hace el signo de la cruz en el suelo con el pie izquierdo. Ya te lo
he dicho: todo est4 invertido.

—Entonces, eso significa que el oficiante estaba aqui. A su lado, una mujer, porque la
tierra esta claramente menos comprimida y la huella es mas pequefia. Los otros estaban
enfrente... Yo diria que eran dos..., no, tres personas. Voy a medir.

Saco un cordel y midio6 todas las huellas haciendo un nudo para sefialar el principio y el
final de cada una.

—Otra huella de mujer —dijo en un tono glacial-. Tres hombres y dos mujeres... —
Fruncio el entrecejo—. Antes de saber, hay que suponer. Al parecer, pues, tenemos dos
celebrantes de la misa, tres espectadores y... una victima para sacrificar.

El monje se arrodilld junto al cuerpo sin vida. Curiosamente, por un momento el
comisario de las muertes extrafas creyd que iba a rezar, pero los dedos finos y rapidos
del monje ya corrian por el cadaver levantando brazos y antebrazos y examinando los
codos.

—Marcas superficiales de estrangulamiento alrededor del cuello, ningin movimiento
defensivo que causara heridas, ninguna contusiéon en los antebrazos —dijo—, pero tengo
que examinarla a la luz y sin esta maldita lluvia helada.

—Cubreme —dijo Wolnay—. Necesito dibujar el escenario del crimen sin empaparme.

El monje obedeci6 y, con el faldon del habito, cubri6 el papel y el carboncillo de su
hijo, el cual se puso a dibujar con destreza apoyandose en una rodilla.

—Ya esta —dijo el comisario de las muertes extraias al cabo de un momento—. Haré el
retrato de la joven muerta una vez que su cuerpo esté a cubierto.

Con precaucion, dio unos pasos hacia los fuegos fatuos, que ahora parecian
desvanecerse en la noche, y se detuvo junto a la tumba donde al llegar habia encontrado
al monje. Dirigi6 de nuevo su atencion hacia el gallo degollado.

—Por qué habran sacrificado el gallo en una tumba alejada?

Se volvid hacia el monje, pero este parecia no haberlo oido.

—Padre...? —insisti6 Volnay.

El monje se estremecid, pues eran raras las ocasiones en que su hijo pronunciaba esa
palabra que lo conmovia: padre... Era un poco como si su corazon fuera un instrumento
musical y pellizcaran una cuerda.

«Me hago viejo y me vuelvo sensiblex», se dijo. Pero no pensaba tal cosa ni por asomo.

—Dime, hijo.
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—;Has oido mi pregunta?

—No.

Volnay la repitié y el monje se encogié de hombros.

—No tengo ni la menor idea.

El comisario de las muertes extrafias lo mir6 con expresion intrigada. Nunca habia visto
a su padre tan poco concentrado en el escenario de un crimen.

—;Hay algo que quieras decirme?

—Si —respondié el monje. Sus ojos parecieron inundarse de un agua turbia—. Cuando
encontremos a e€sos asesinos, hagamos lo necesario para que sean sometidos a una larga
tortura antes de ser quemados y descuartizados.

El comisario de las muertes extranas fruncio el cefio. Aquello no era propio de su
padre, ferozmente contrario tanto a la pena de muerte como a la tortura. Mir6 de nuevo
a la joven victima, a la que el monje habia cerrado los ojos con tanta ternura, y pregunt6:

—¢;La conoces?

El monje residia, al igual que su hijo, en la orilla izquierda del Sena, en un callejon
discreto a unos pasos de la calle Saint-Jacques.

Volnay y ¢l bajaron el cuerpo de la carreta, que un arquero de la patrulla condujo al
establo de una fonda cercana. El policia se ofrecid para ayudar al monje, pero este
nsisti6 en llevar a la muchacha en brazos ¢l solo. Lo hizo como si se tratara de una nifia
dormida a la que de ninguna forma queria despertar. Mientras la transportaba, la cabeza
infantil se desplazd sobre su pecho. Al monje se le encogié el corazon y pestafied varias
veces. La lluvia habia dibujado como lagrimas en su rostro. Se apresuro a asirla mejor,
ante la mirada inquieta de su hijo. Un intenso frio invadié a este ultimo cuando su padre
djjo:

—Tenemos que meterla enseguida en casa para que pueda calentarse.

Sin contestar, Volnay le abrio la puerta. Después de haber bajado una escalera
empinada, recorrieron con su fardo un largo pasillo oscuro para encontrarse ante una
doble puerta de hierro. Depositaron el cuerpo en el suelo y el monje hizo girar una llave
en la cerradura. El policia entrd tras ¢l en un profundo sétano abovedado con las paredes
de piedra. Este albergaba un increible laboratorio rebosante de crisoles, alambiques,
retortas y hornillos, apagados o en plena actividad. No faltaba mucho para medianoche.
Los dos hombres se dedicaron a encender minuciosamente las antorchas colgadas en la
pared antes de ocuparse de la ldmpara de techo coronada de velas. A continuacion, sin
pronunciar palabra, levantaron de nuevo a la joven para depositarla con delicadeza sobre
una mesa de piedra que el monje cubrid previamente con una manta. Al comisario de las
muertes extrafas se le encogid el corazon cuando el monje le hablo con voz queda al
cadaver:

—Ah, mi joven amiga, me repugna tener que proceder de este modo, pero debéis
perdonarme: es para encontrar a los que os han hecho tanto dafo.

Se inclind para examinar el himen de la muchacha. El comisario de las muertes
extrafias se estremecio, incomodo. Era la primera vez que oia al monje hablarle a un
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cadaver que estaba examinando. ;La conocia acaso? Al preguntérselo, su padre lo habia
negado.

—Es virgen —dijo con frialdad el monje, incorporandose—. jPor lo menos esos chacales
no la han mancillado!

Una vez mas, aquel tono furioso desperto la curiosidad de Wlnay. Jamas habia visto a
su padre delatar una emocion examinando un cadaver.

—Una criatura de doce afios —repitid en voz baja el policia, como para si mismo—. Una
virgen, una prostituta y un sacerdote renegado...

Un mechdn de cabellos rubios y sedosos cruzaba la frente de la muchacha; el monje lo
retird con cuidado.

—Parecen hilos de oro —dijo maravillado.

Abri6 los dedos y dejo que los cabellos se deslizaran entre ellos.

—¢ Estas en condiciones de seguir? —pregunt6 con delicadeza su hijo.

Mascullando palabras ininteligibles, el monje comenz6 a examinar el cuerpo con una
lupa, observando atentamente rodillas, codos, brazos y antebrazos. Después levantd con
prudencia la nuca y aparto el pelo en busca de contusiones o de alguna protuberancia.

Finalmente, se volvié hacia Volnay.

—La lluvia borra los indicios, mientras que el frio petrifica el cuerpo y nos priva de
valiosas informaciones, en especial sobre la hora de la muerte. Por eso tenia prisa por
llevarla a un sitio caliente. No encuentro ni heridas, ni protuberancias, ni equimosis en el
cuerpo. No ha luchado para defenderse y no se ha debatido. Incluso un cordero se resiste
y bala ante el altar donde lo inmolan. ;Por qué no ha reaccionado ella?

—,Quizd porque se habia prestado a esta farsa y no sospechaba cudl iba a ser el
desenlace? —sugirid el comisario de las muertes extrafias.

El monje, perplejo, se rasco la barba.

—Estamos en diciembre y hace un frio glacial. Parece imposible que alguien acceda a
tumbarse desnudo sobre una losa helada. —Tras esta reflexion, prosiguio el examen del
cuerpo—. ;Puedes acercar el farol? jAhi! Qué raro, las marcas de alrededor del cuello
apenas resultan visibles, son insuficientes para privarla de aire. Quizd haya muerto de
miedo o de frio...

—Me lo dirds después de la autopsia —dijo Wolnay, conciliador.

Su padre le lanz6 una mirada dura.

—iNo pienso abrir a esta pobre criatura!

El policia adoptdé una expresion preocupada de la que el otro hizo caso omiso. El
monje retrocedidé un paso y contempld, pensativo, el cuerpo.

—Instintivamente —dijo—, deberia haber intentado protegerse y tendria que haber cortes
en sus manos o en sus antebrazos. Pero no, ni siquiera hay alrededor de la boca alguna
marca dejada al tratar de impedirle gritar.

—Sus dientes estan cuidados —sefald el comisario de las muertes extrafias separandole
ligeramente los labios—. Y lo mismo puede decirse de sus manos. No es del pueblo
llano...

—;Qué sabes ta del pueblo llano? —gruiié el monje.
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El policia no respondid. Contemplaba a la joven muerta. Sus cabellos rubios, una vez
secados con una toalla, aparecian lisos y claros. Con un gesto tranquilo, le alboroté la
cabellera ante la mirada irritada del monje.

—Se diria que le han cortado varios mechones.

—jMaldita sea! —jur6 su padre—. {No me habia dado cuenta!

Para desquitarse, se puso a comparar los mechones uno tras otro.

—Tienes razon, y dudo que se los haya cortado ella misma. —E1 monje fruncio los ojos
como para reflexionar mejor—. Se tumba desnuda en pleno mes de diciembre, con los
brazos en cruz, sobre una lapida helada y himeda, y presenta su cuello al verdugo. —
Meneo la cabeza—. A no ser que... jPues claro, diantre, es evidente! —exclamo, yendo de
un lado para otro—. ;Como no se me ha ocurrido antes?

—;Ocurrirsete qué? —se impacient6 el comisario de las muertes extrafias.

—Una cosa, pero es demasiado pronto para hablar de ella —masculld su padre—.
Ademas, necesito que no se me moleste constantemente...

—Estds de un humor insoportable —dijo Volnay— Te dejo. Me voy a mi casa a
acostarme.

—ijBuena idea! Consulta con la almohada, a ver qué te sugiere.

Después de haber acompanado a su hijo y cerrado cuidadosamente la puerta, el monje
volvid a bajar a su laboratorio. Comenzo6 entonces a examinar la boca de la victima. Con
ayuda de un pafiuelo, retird de debajo de la lengua un poco de liquido lechoso y
pegajoso. Lo oli6 con recelo.

—Asi que era eso... -murmurd satisfecho—. La han drogado...

Volnay salié del callejon y sabored la belleza silenciosa de las calles nevadas en plena
noche. A pocos pasos de alli se encontrd frente a un perro con el pelaje mugriento. Sus
0jos negros, extrafiamente humanos, brillaban con inteligencia. El animal dejo escapar un
gafiido, abri6 la boca echando la cabeza hacia atrds como para aullar, pero, en lugar de
eso, profiri6 un lamento triste, casi un gemido. Volnay se acercd lentamente a ¢l vy,
asegurandose de que no ensefiaba los dientes, lo acaricié un poco.

—;Nos hemos encontrado antes en alguna parte, amigo de cuatro patas? —le preguntd
en tono grave.

Después sonri6 y rasco otra vez al perro detras de las orejas antes de continuar hacia
su domicilio, a poca distancia de alli. Sus botas pisaban el empedrado con seguridad,
pero ¢l, ojo avizor, escrutaba las zonas de sombra con la mano sobre la empufiadura de
su espada.

Para el comisario de las muertes extraias, la noche ya no era un tranquilo paréntesis y
mucho menos un momento de descanso. Los crimenes mas abominables se cometian a
las horas mds negras, y al amanecer, los limpiabotas de Paris recogian los caddveres. La
noche parecia situar a Paris fuera de la ley y de la moral.

Unas risas alegres brotaron de la oscuridad. Volnay aguzé el oido y al cabo de un
momento meneod la cabeza. Desde el dia de la Epifania hasta la vispera del miércoles de
Ceniza se extendia el periodo de Carnaval. Antes de que le sucediera la austeridad de la
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Cuaresma y la Pascua, simbolo de renovacion, que borraria los pecados y las tinieblas
del invierno, el Carnaval permitia a todos renegar de su espiritualidad y dar libre curso a
sus bajos instintos terrenales. Disfraces y mascaras hacian desaparecer las clases sociales
y las diferencias entre seres humanos, dando a estos la oportunidad de olvidarse en una
identidad precaria que permitia desembridar los instintos y hablar a los sentidos.

A la policia del reino no le gustaba mucho ese periodo en el que el propio orden regio
era cuestionado. Daba lugar a numerosas rifias y conductas violentas, asi como a un
libertinaje desatado. Los criados robaban a sus sefiores y pervertian a sus sefioras. Los
arqueros de la patrulla y el clero eran insultados. La farsa acababa a veces en drama. Por
eso, una ordenanza policial de 1746 prohibia a las personas enmascaradas llevar garrotes
y espadas o hacérselos llevar a sus lacayos. Otra ordenanza, de 1742, prohibia entrar por
la fuerza en los lugares donde se tocaba musica, violentar a los mesoneros, sus mujeres €
hijos, y obligar a los violinistas a tocar toda la noche. Era un método seguro para luchar
contra el escandalo nocturno en época de Carnaval.

Pero resultaba que no estaban en época de Carnaval. Aun asi, desde principios de
diciembre se encontraba a menudo con grupos de ese tipo. Al acercarse la Navidad,
después de ponerse el sol una extrafia exaltacion parecia apoderarse de la ciudad.

El comisario de las muertes extrafias no tardd en distinguir la claridad de una antorcha.
La llevaba un hombre con una mascara de papel de nariz desmesuradamente larga, que
lideraba a un alegre grupo de una docena de jovenes. Ellas bailaban una especie de
farandola, mientras ellos entonaban canciones obscenas. Al ver a Wlnay solo, soltaron
una exclamacion colectiva de feliz sorpresa y, satisfechos, se dirigieron hacia €l para
importunarlo o atracarlo. El comisario de las muertes extrafias desplegd una sonrisa fria y
desenfund6 a medias la espada. El grupo se detuvo un momento y luego volvié a tomar
su direccion inicial. Estaba claro que les parecia mas facil humillar a un burgués solitario
que a un hombre armado y decidido. Volnay retrocedi6 para dejarlos pasar a dos metros
de ¢l. Se oyeron chirigotas y algunas muchachas le tendieron la grupa de manera
sugerente cantando:

jEnsarta, ensarta, ensarta, la aguja de Paris!

Una de ellas, alta y de figura esbelta, se apart6 del grupo y fue a cogerse de su brazo.
Llevaba la mascara de la muerte.

—iVen a bailar con la muerte y a saborear sus besos!

Acto seguido, uni6 el gesto a la palabra y lo beso en la boca antes de escapar riendo
para reunirse con los demds. VWolnay permanecié un momento inmovil en la oscuridad,
con el corazon palpitante. Después prosiguidé su camino como si nada hubiera pasado. A
su espalda, el perro, que se habia parado, ech6 de nuevo a andar con prudencia tras €l.
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II

Un asunto de Estado
y otras cosas del diablo

Una tenue claridad se filtraba a través de los cortinajes, aventurdndose hasta las
encuadernaciones doradas de los libros que decoraban toda una pared.

—iEn pie! jEn pie!

Volnay abri6 primero un ojo y luego el otro. Su mirada se top6 con la cotorra, que daba
vueltas y mas vueltas en su jaula aleteando ruidosamente. Adornada con una larga cola
escalonada, exhibia con orgullo un plumaje negro con reflejos violaceos en el pecho y la
cabeza, blanco en el vientre, los costados y la base de las alas, y verdusco en la cola.

—iEn pie! —repitio.

Todavia sofoliento, Volnay se quedd mirdndola. Se habia dormido en su mesa de
trabajo intentando reunir los escasos indicios que tenia: un sacerdote renegado, una
prostituta, una joven virgen estrangulada y tres espectadores. jAh, si, habia también un
guarda de cementerio muerto de miedo y fuegos fatuos!

Sus pensamientos lo llevaron a su padre. Se froto la cara con la palma de las manos y,
a falta de otro interlocutor a quien contarle sus preocupaciones, le dijo a la cotorra:

—Nunca lo habia visto asi. Pronto haréd tres afios que trabajo con €l y en todo este
tiempo no ha dejado traslucir la menor emocién ante un cadaver. Compasion, desde
luego, pero no emocion... —Meneo6 la cabeza mientras continuaba su monologo, como
para convencerse—: Es ante todo un hombre de ciencia y de razon, lo s¢ desde pequefio,
a pesar de que paso poco tiempo conmigo durante mi infancia... —El policia sonri6 con
amargura— Mi padre preferia la compaiiia de los filosofos y de los alquimistas a la mia.
Un nifio no es lo bastante inteligente para mantener una conversacion sobre los sistemas
politicos a lo largo de la historia o las teorias de Newton sobre los cuerpos en
movimiento...

La cotorra permanecié callada, pero su mirada oscura parecia leerle la mente. Volnay
continud, como alentado por el hecho de no ser interrumpido:

—Y hoy, incomprensiblemente, ha sido como si, al matar a esa pobre niiia, le hubieran
partido el corazon. No lo entiendo...

—No lo entiendo —repitid la cotorra charlatana—. jNo lo entiendo!

Se habia abatido sobre Paris un frio capaz de romper los huesos. La ciudad parecia
aovillarse sobre si misma como una vieja aterida. Con todo, algunos artesanos trabajaban
desde mucho antes del alba a la puerta de sus comercios. Al ver la carreta conducida por
el monje y escoltada por dos miembros de la policia, se volvieron con curiosidad. Habia
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nevado poco antes del amanecer. El caballo iba al paso, apoyando con precaucion los
cascos en la nieve reciente.

Una vez que hubo llegado al callejon, el monje bajoé de la carreta con agilidad.

—ijVamos, llevadme enseguida el cadaver al nterior! Normalmente me los traen de
noche. jMis vecinos van a empezar a hablar mal de mi!

Los dos policias obedecieron sin rechistar. Temian casi tanto al monje como a su
superior, el taciturno comisario de las muertes extrafias. El primero puso el pie sobre una
placa de hielo y cayo pesadamente. El segundo bajé con mdés prudencia. Juntos, se
inclinaron para coger el cadaver envuelto en una manta y, con paso desmaifiado,
entorpecido por el pesado fardo, siguieron al monje.

Una vez que se hubieron marchado los policias, el monje contempld el cuerpo del
guarda del cementerio frotdndose las manos de placer.

—iYa estamos ti y yo cara a cara, amigo mio! —dijo—. jPresiento que tienes muchas
cosas que decirme! Me apostaria la cola de mi gato, si lo tuviera...

Una fina capa de escarcha brillaba en el patio bajo el sol de la mafiana. Al salir de su
casa, Volnay pestafie0, deslumbrado. La acacia de enfrente estaba cubierta de cristales de
hielo. El comisario de las muertes extrafias aspird a pleno pulmon el aire frio y unos
hilillos de vapor escaparon entre sus labios. Un breve ladrido le hizo dar un respingo. Era
el perro de la noche anterior.

—; Todavia sigues aqui?

El animal lo observo con una expresion de inteligencia casi humana antes de mover
alegremente la cola, como si lo reconociera. Volnay busco el mendrugo de pan que se
habia metido en el bolsillo antes de salir y se lo dio. El animal lo cogié y se apresurd a
alejarse con su botin.

El policia sali6 del patio minusculo que habia delante de su casa para pasar a otro un
poco mas grande y después a un tercero, de ladrillo y piedra, con un pozo con brocal en
el centro. Este ultimo daba al pasaje adoquinado, bordeado de guardacantones, por el
que la calle de la Porte-de-1’ Arbalete llevaba a la calle Saint-Jacques.

Como una gran parte de la poblacion tomaba los callejones y las puertas cocheras por
excusado, en algunos puntos la nieve estaba manchada de excrementos. Por fortuna, la
pureza del aire helado eliminaba el hedor que inundaba numerosos barrios los dias
buenos. Era la ventaja del invierno; en verano, la ciudad apestaba como una pocilga.

Volnay se dirigié hacia la fonda donde dejaba habitualmente su caballo. Luego, al paso
prudente de su montura, se encamin6 al cementerio de la noche anterior cruzandose con
los mozos que se multiplicaban en las calles para llevar cafés o dulces a las habitaciones
de alquiler. Una vez en el cementerio, el comisario de las muertes extrafias subio el
monticulo revestido de un manto inmaculado. La nieve cubria ahora con un velo de
pureza ese lugar objeto de blasfemia por la noche. El aire le clavaba en los pulmones mil
agujas heladas. Una gasa ligera parecia extenderse para envolver las tumbas en un velo
lechoso. Seguramente, un principio de niebla. Habia que actuar deprisa. Apret6 el paso.

Conforme a sus instrucciones, un arquero de la patrulla se encontraba de guardia sobre
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una lapida, a cierta distancia del lugar del crimen a fin de no pisar los eventuales indicios.
Habia relevado hacia dos horas a uno de sus compaiieros de infortunio y, con los labios
amoratados por efecto del frio, golpeaba el suelo con los pies para entrar en calor. Nadie
habia ido, aseguro, y ¢l habia evitado caminar por otro sitio que no fuese el indicado al
primer centinela. Por lo demas, las huellas de pasos en el hielo eran prueba de ello.

El comisario de las muertes extrafias le dio las gracias y lo autorizo a regresar al cuartel.
Lo que debia ser preservado lo habia sido, y ademas, preferia estar solo.

Metodicamente, recorrid las hileras de tumbas en busca de rastros sospechosos, pero,
si algo se le habia escapado el dia anterior, la nieve caida durante la noche lo habia
cubierto. El comisario de las muertes extrafias se detuvo para reflexionar. Pens6 en el
guarda del cementerio. Si la llegada del hombre habia interrumpido la ceremonia, actores
y espectadores de la misa negra se habrian apresurado a marcharse. Pero ;por donde?
La entrada del cementerio podia estar vigilada, asi que...

Busc6 con la mirada una escalera que descendiera por el lado opuesto de la colina. La
encontrd, y siguio después una alameda que lo condujo hasta una puerta herrumbrosa y
protegida por la maleza. Le parecid que en algunos puntos habia sido pisada. Apartd con
cuidado la nieve junto a la puerta y descubrid lo que buscaba: la huella profunda marcada
de un pie. Debia de ser de la persona que habia tirado de la puerta. Saco de uno de los
bolsillos su rollo de cordel y compard la huella con sus medidas. jCorrespondia
exactamente con la de uno de los espectadores de la misa negra!

Comenzo0 a retirar toda la nieve de alrededor, pero no encontré mas huellas. Examind
entonces la maleza. Tras una larga busqueda, su obstinacion se vio recompensada con el
descubrimiento de un hilo de lana roja enganchado en unas zarzas. Lo cogi6é con cuidado
y se apresurd a guardarlo en la bolsa de los indicios.

Cuando volvi6 a la entrada del cementerio, el oficial de la patrulla lo esperaba tal como
se le habia ordenado el dia anterior. Estaba blanco como el papel y respiraba con
dificultad. Frente a €I, con expresion severa y la tez palida, el comisario de las muertes
extrafias lo miraba de hito en hito con una expresion ni amable ni afable.

—Sabed, en primer lugar, que no me ha gustado que dejarais a mi ayudante aventurarse
solo en este cementerio en plena noche. Y ahora, responded a mis preguntas. ;Quién os
llamo?

Aunque el comisario de las muertes extrafias no tuviera mas de veinticinco afios,
imponia tanto por su autoridad personal como por la de su funcidén. Asi pues, el otro se
apresurd a contestarle.

—Los ayudantes del guarda del cementerio. Fueron ellos los que lo encontraron muerto.

—;Donde? jSed mas preciso, por el amor de Dios!

—En lo alto del monticulo. Lo llevaron inmediatamente a la entrada del cementerio y
nos alertaron. Estaban aterrados por los fuegos...

—Entonces, /solo estuvieron alli unos instantes?

—Si, me lo han confirmado.

—Lo cual permiti6 a los participantes en la misa negra, si fue a ellos a los que el guarda
sorprendio, escapar con toda tranquilidad.
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—Y nunca los encontraremos —se lamento el oficial de la patrulla.
—Os equivocais —lo corrigi6 secamente Volnay—. jDejaron tras de si suficientes indicios
para que antes o después les eche el guante!

Los rayos del sol en el cenit se reflejaban en la nieve con un brillo cegador cuando el
monje se adentrd en el callejon de ’Or. Era una calle larga y estrecha, bordeada de casas
de uno o dos pisos. Una poblacion misteriosa y discreta la habitaba: vendedores de
ungiientos, espiritistas, exorcistas, alquimistas, astrologos, brujas, nigromantes...

No menos fugaz era el paso de las personas que los visitaban, desde la arpia que
deseaba hacerle a su patron el maleficio llamado «nudo de la agujeta», hasta el gran
seflor de la corte en busca de un poco mas de poder y de dinero. La entrada en esas
casas respondia a codigos establecidos. Sus profundos sétanos encerraban infinidad de
instrumentos de laboratorio y simbolos de otros tiempos. Ceremonias secretas se
celebraban ocasionalmente alli para invocar a espiritus desaparecidos. La gente acudia a
casa de fulano para conseguir filtros favorecedores del amor o de mengano para que le
leyera el futuro a través del humo de una cabeza de asno ardiendo. Aqui, los buscadores
de tesoros invocaban a las almas del purgatorio para que los ayudaran a localizar el oro
enterrado; alli, vendian flautas encantadas o runas. Al contrario que en las demaés calles
de Paris, aqui nadie gritaba ni hablaba fuerte, todo se desarrollaba de manera silenciosa y
furtiva.

El monje sinti6 el peso de las miradas de los curiosos habitantes del callejon de I’Or
detras de los cristales cubiertos de escarcha. Un hombre con el abrigo deformado por
unos objetos que ocultaba debajo, contra su pecho, lo empujo.

—Formulas magicas, filtros, amuletos, material para hechizos y talismanes de proteccion
—le susurrd—. ;Estéis interesado?

—No.

—(Polvo magico para ayudaros en el esfuerzo de dar placer a las mujeres? —insistio el
otro.

El monje negod con la cabeza sonriendo.

—Gracias, para eso ya tengo todo lo necesario.

Sin titubear, se dirigi6 hacia una casa que parecia meterse bajo tierra y, después de
llamar con una cadencia previamente acordada, entrd. Sus ojos pestafiearon para
adaptarse a la semipenumbra. Se encontraba en lo alto de una escalera de dos tramos
simétricos, que lo condujo a un soétano abovedado con el suelo cubierto de gruesas
alfombras y cojines de diversos colores. Al fondo, junto a una chimenea donde crepitaba
un hermoso fuego, se alzaba una fragil figura con un velo blanco que la cubria de la
cabeza a los pies y los brazos cruzados sobre el pecho. Sus cabellos parecian de hilo de
plata y sus ojos verdes de largas pestafias recordaban el color de los fondos marinos.

—Sois vos —dijo una voz femenina— Hacia mucho que no tenia el honor de recibir una
visita vuestra.

—Un mes y una semana —precisé el monje—. Lo sé€ porque, cuando me honrais con una
sonrisa, soy el mas feliz de los hombres, mi bella Dama del Agua.
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—iIncorregible adulador! Vamos, acercaos al fuego y decidme qué tenéis en mente.
Hace afios, me visitabais por razones personales, pero en la actualidad s¢ muy bien que
no es asi. jEse habito ha sofocado un poco vuestra sensibilidad!

El se acerco con los ojos chispeantes.

—(Aludiais acaso a mi sensualidad? jTranquilizaos, no estd completamente apagada!

La Dama del Agua se encogidé de hombros en sefial de impotencia y su risa fresca llend
la estancia.

—Esas galanterias, por desgracia, ya no se corresponden con mi edad. jHabéis tardado
demasiado en declararos!

El monje meneo6 con gravedad la cabeza.

—Muy tipico de mi: jlo hago todo a destiempo! Pero, en efecto, estoy aqui por una
razon concreta. ;Habéis oido hablar de un resurgir del culto satanico?

Ella le lanz6é una dulce mirada de reproche.

—;Por qué hablar de un resurgir? Ese culto ha existido siempre. El diablo es el gran
negador del poder divino y siempre habra gente dispuesta a negar este.

El monje aprob¢ sus palabras y declamo en un tono sentencioso:

—«Entregan al diablo su alma inmortal y lo besan en el culo con velas encendidas en las
manos. Escupen sobre la cruz, a despecho de Jesucristo y de la Santisima Trinidad, antes
de dirigir el culo hacia el cielo, a despecho de Diosy.

La Dama del Agua rio, indulgente.

—({A quién os referis, amigo mio?

—Me refiero, querida amiga, a personas que no vacilan en matar...

—¢Recién nacidos, como en los tiempos de la Voisin?

—No, jovenes virgenes.

La mirada de la dama se ensombrecio.

—Esto si que es nuevo, aunque no me sorprende. —Vacildé un instante y afiadio en voz
baja—: En realidad, nada de lo malo que hay en la naturaleza humana me sorprende ya.

El monje aprobd sombriamente antes de proseguir con sus preguntas.

—(Habéis observado la presencia en el callejon de I’Or de personas que buscan cirios
negros, hostias consagradas o gallos para sacrificar?

La Dama del Agua se quedo pensando.

—Como sabéis —respondid prudentemente—, existen dos tipos de magia: la negra y la
blanca. La magia blanca persigue aliviar los males de la humanidad, y la magia negra,
satisfacer intereses personales. En nuestros campos se encuentran todavia muchos magos
capaces de influir en el orden de la naturaleza para hacer que se pudran las siembras
antes de la cosecha, que las vacas dejen de dar leche o que las frutas no maduren. En el
callejon de I’Or hay personas que venden tanto los articulos necesarios para la magia
blanca como los que exige la practica de la magia negra. Sin embargo, ninguna esta tan
loca o endemoniada para comerciar con hostias consagradas. Aqui evitamos todo tipo de
magia que recurra a los demonios y a toda clase de pactos diabolicos, aunque es cierto
que algunos nigromantes invocan a los muertos. —Con un gesto circular, la Dama del
Agua senald todo cuanto habia en el exterior—. Nosotros constituimos una especie de
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comunidad en la que hay, como en todas partes, buenos y malos elementos. Sin
embargo, ni siquiera estos Ultimos aceptarian exponerse al peligro de ese tipo de
ceremonias. Seria condenarse uno mismo a la rueda y condenar a todo el callejon de 1’Or
a ser arrasado y quemado. No, nuestra comunidad no aceptaria jamas que tales practicas
se desarrollaran aqui.

— Y los hechiceros?

—Someter la voluntad de otros o destruirla es propio del hombre, sea hechicero o no.

—Es verdad que se puede ser rey de Francia y hechicero —admiti6 el monje—. Pero, sin
perdernos en consideraciones politicas, ;ofrecen algunos sus servicios aqui?

—La demanda de hechiceria siempre ha sido muy grande, jes un mercado con futuro!
Elixires, encantamientos y filtros amorosos, mufiecas embrujadas para reducir a los
enemigos, nudo de la agujeta para maridos infieles, pociones para moderar el excesivo
deseo de la accion de Venus en la mujer..., todo eso son practicas corrientes y, a decir
verdad, constituyen el negocio principal del callején de I’Or junto con la adivinacion y la
lectura del futuro. Ademas, el comercio de la hechiceria alimenta el de los liberadores de
maleficios y genera otro mercado: el de la proteccion contra la hechiceria; esto es,
amuletos, talismanes... Se venden objetos para protegerse contra los maleficios que se
han vendido; de ese modo, el equilibrio queda preservado.

—Algo asi como traficantes de armas que se las vendieran a todos los bandos
enfrentados. {Es la ley del equilibrio revisada y corregida por los charlatanes!

—Si, pero, jcuidado!, en ocasiones, detras de una magia falsa hay un mago auténtico. —
La dama contemplo, pensativa, el fuego—. Todo lo que desea la gente es tener lo que no
posee. Por descabellado que parezca, son siempre los que mas tienen los que desean
poseer mas aun. Si queremos definir el papel del callejon de I'Or, es muy sencillo:
hacerles creer que eso es posible.

—Magia de apropiacion... —dijo el monje, suspirando. Se plantd delante del fuego y
alargd las manos hacia las llamas para calentarselas—. Nuestro comisario de las muertes
extrafias es experto en muchas cosas, pero no en magia negra. No me gusta nuestra
mision. Va a llevarnos a lugares innobles y ni siquiera sé hacia donde orientar la
investigacion.

La Dama del Agua se situd junto a ¢l ante el hogar, para contemplar con aire pensativo
los troncos ardiendo.

—Al igual que vos, vuestro hijo se adapta a las situaciones mas complejas.

Era una de las pocas personas que estaban al corriente de su lazo de parentesco, pero
el monje confiaba en ella como en si mismo.

—Mi hijo es demasiado rigido —mascullé el monje—. Creo que se ha hecho a si mismo
por oposicion a mi.

—Es frecuente en los hijos —dijo ella—, pero a veces se les pasa...

El monje mened la cabeza. Sus pensamientos parecian aflorar incluso en sus ojos, en
los que se leia un dolor mudo.

—El es todo lo que tengo en este maldito mundo, pero ¢lo sabe?

—Se lo habéis dicho?
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—No me da ocasion de hacerlo...

—jBuscadla vos!

Ante el denso silencio de su compafiero, la Dama del Agua cambi6 de tema.

—Volviendo a la cuestion anterior, ya se trate de ceremonias de sabbat, misas negras o
rituales de hechiceria, siempre encontraréis un punto comun entre ellos: jel acto de
copular!

Un destello alegre atraveso la mirada del monje.

—iS¢€ muy bien a lo que os referis!

—iNo hay quien os aguante! —lo reprendio ella amablemente. Acercdndose a una pila de
marmol, en el centro de la estancia, roz6 con la palma de la mano la superficie del agua y
dijo—: Mi arte es verdadero, vos lo sabéis. Mi magia es la de la naturaleza. Todo lo que
estd arriba es como lo que esta abajo para obrar el milagro de la cosa unica...

El monje se inclind y fruncié los ojos al ver las arrugas que recorrian la pila.

—El agua es un espejo —continud la Dama del Agua— Y quien sepa interrogar su
superficie encontrard una sefal o una respuesta a sus preguntas...

Su interlocutor permanecioé inmovil antes de contestar, suspirando:

—El encanto del agua ya no acttia en mi. Me he hecho viejo y he perdido la llave de los
suefios. Voy a necesitar otra cosa...

Su compafiera arqued delicadamente una ceja.

—Amigo mio, recurris demasiado a las plantas.

—iSin ellas no dormiria desde hace mucho! jHe acumulado tantas pesadillas! —Sacudi6
el aire con las manos como para apartar esta ultima observacion y prosiguio—: Por cierto,
(habéis oido hablar de ciertas drogas que sumergen a las personas en una especie de
letargo placentero?

—{ A qué os referis?

—Busco a alguien que venda plantas alucindgenas, esas que hacen enloquecer o
provocan visiones maravillosas, produciendo felicidad y gran satisfaccion...

—;De qué tipo?

—De las de no desear volver en si, porque la ilusion de la realidad es mucho mas
agradable que la propia realidad.

—Para eso basta con dormir —sefialo ella.

—Claro, claro, pero no todos los zapateros suefian que son reyes. jHay desharrapados
que suefian todas las noches que son desharrapados!

La dama sonrio.

—Tenéis razon, como de costumbre. En fin, volviendo a vuestra pregunta, os indicaré
dos casas del callejon donde encontraréis tales cosas. La primera es de una ensalmadora
y curandera. Es bastante buena persona y las plantas no tienen secretos para ella. Ahi
encontraréis flores de adormidera...

—Papaver somniferum —aprobo el monje—. Si, he pensado en ella.

—Est4 también el belefio negro.

—Hyoscyamus niger. Es muy toxico, pero alivia los dolores de muelas. Sin embargo, la
utilizacidn combinada de ciertas plantas puede conducir a un trance o un suefio letargico.
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La Dama del Agua aprob6 con la cabeza.

—La otra persona es un vendedor de pociones griego. Dicen que comercia con Oriente.

—jAh! —exclamé el monje—. En tal caso, iré¢ a visitarlo a ¢l primero.

—Cuidado, porque es altivo y receloso. No os presentéis a €l como policia, sino como
comprador.

—Seguiré vuestros consejos sin dudarlo. jSiempre me han mostrado claramente el
camino!

—Me gusta vuestro caracter y su alegria —dijo ella.

—Siempre habéis sido muy indulgente conmigo, mi querida amiga...

Se despidio de la dama, le besoé galantemente la mano y se marcho.

En los pasillos del Chatelet, el comisario de las muertes extrafias se cruzé con fiscales,
ujieres y escribanos, siniestros cuervos que lo juzgaban con la mirada antes de
condenarlo cargados de razén. Con una cartera bajo el brazo, dandoselas de importantes,
lo empujaron sin pronunciar una palabra de disculpa. Todos participaban de uno u otro
modo en la tarea de tejer esa madeja inextricable de leyes, costumbres y jurisprudencia
dictadas segin los caprichos de los gobernantes y de sus servidores de negro. Aqui os
reconvenian por el robo de un racimo de uva, alld os enviaban a galeras por el mismo
delito.

Aunque no trabajaba en el Chatelet desde su nombramiento como lugarteniente general
de policia, Sartine conservaba un despacho alli. Su nueva funcion era compleja, pues,
ademas de tener a su cargo a la policia en sentido estricto, era responsable también de las
buenas costumbres, la sanidad, la religion, los abastos, la limpieza de la via publica y la
reglamentacion de los sirvientes y los peones. La vigilancia del precio del pan era lo que
mas preocupaciones le causaba, ya que se podia vincular con muchas de las revueltas
populares del pasado. Tutelaba también las ciencias y las artes, pero esta ultima funcion
se concentraba sobre todo en la policia del libro. En cuanto a la gestion de la pobreza,
que era de su competencia, se reducia principalmente a encerrar a los mendigos en
prision.

Volnay entrd, pues, en una gran habitacion con el frio suelo cubierto de alfombras
preciosas, y las paredes, de tapices caros. Pese a la hora temprana, varias antorchas
iluminaban la estancia. Al lugarteniente general de policia le gustaba observar las
facciones de sus visitantes. Bajo los mechones rizados de su peluca blanqueada con
polvos de arroz y su frente amplia y despejada, destacaba una mirada autoritaria e
incisiva. Llevaba un traje de terciopelo amarillo con motivos florales, botones forrados
con hilo de plata y volantes de encaje de bolillos en las mangas.

—jAh, caballero de Volnay! jLlegais en buen momento! jInformadme, rapido!

Acostumbrado a la aspereza de su superior, Volnay obedecio.

—Habia cinco personas en el lugar del crimen —dijo en un tono neutro—. Por las huellas,
deduzco que se hallaban presentes tres hombres y dos mujeres, ademads de la victima.

—Ah, si, vuestros nuevos métodos... —masculld Sartine, y se puso a tamborilear
nerviosamente con los dedos en la mesa, un mueble de madera noble, decorado con
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aplicaciones en bronce dorado.

—Dos de esas personas parecian oficiar —prosigui6 Volnay, impasible—. Como sabéis, se
dice que en la celebracion de las misas negras...

—Si —lo interrumpid Sartine con brusquedad—, un sacerdote renegado y una prostituta
dan la comunion. El celebrante, en vez de elevar la hostia, que es negra, la baja, antes de
mancillarla colocdndola en el sexo de la joven virgen. Después la desmenuza para hacer
sufrir a Cristo en su propia carne. En cuanto al vino, jno me atrevo a deciros lo que es
realmente!

El comisario de las muertes extranas asintio con la cabeza. Jamas habia puesto en duda
que Sartine conociera a sus clasicos.

—La sexta persona es la victima —afiadio el comisario—. Una chiquilla de unos doce
afnos. Os he traido un dibujo.

Sartine lo cogid con la yema de los dedos como si esperara encontrar algo horrible y
mird el dibujo con atencion. Un destello de sorpresa parecio atravesar sus 0jos.

—Una nifia muy guapa —murmuro.

Por un segundo, Volnay crey6 que una sonrisa conmovida habia suavizado la fria
fisonomia de su interlocutor, pero un instante después no encontré mas que la mascara
impasible del lugarteniente general de policia. Este le tendia el dibujo, al parecer con
pesar, pero enseguida cambid de opinion.

—Me lo quedo. Tenéis méas, supongo.

—Por supuesto...

Volhay sabia que Sartine, como tantas personas poderosas, dirigia desde lejos. El
simple hecho de que conservara el retrato de la victima de un asesinato era en si mismo
sorprendente. ;Qué estaba pasando?

—Caballero de VWlnay —prosiguid su superior en un tono afectado—, probablemente
recordaréis el asunto de las misas negras durante el reinado del predecesor de nuestro
buen rey.

—Si, la favorita de Luis X1V, la sefiora de Montespan, contrataba los servicios de una
mujer llamada la Voisin para llevar a cabo miserables ceremonias encaminadas a
conservar los favores del rey...

—iNo os paséis de la raya! jNunca se demostrd nada contra la sefiora de Montespan! —
exclamo el lugarteniente general de policia.

—iNo es de extrafiar! El rey quemd personalmente los documentos del juicio y vos
debéis de ser el Uinico depositario de las notas del lugarteniente de policia de la época, el
sefior de La Reynie.

La tez de Sartine, habitualmente de color marfil viejo, se torné en carmesi.

—iEspiritu rebelde! jVuestra insolencia no tiene limites! jAndaos con ojo!

El comisario de las muertes extrafias no se inmut6. Su superior sabia mostrarse tajante
y rebajarlo si lo consideraba necesario. Le gustaba recordar de cuando en cuando la
importancia de sus funciones y la distancia que lo separaba del comun de los mortales.
Ese tipo de manifestacion de autoridad resbalaba sobre Volnay como la lluvia en la
montana.
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El sefior de Sartine dio unos pasos por la habitacion para calmarse y empezo a
recolocarse la peluca.

—Consideremos los hechos —dijo, frunciendo los ojos—, porque hay dos asuntos
distintos: el de la marquesa de Brinvilliers y el de la Voisin. En 1672, Godin de Sainte-
Croix, un oficial retirado y cargado de deudas, muere. Durante el inventario que sigui6 al
fallecimiento, descubrieron un cofre lleno de frascos que contenian arsénico y una
arqueta con documentos edificantes. Su amante, la marquesa de Brinvilliers, reconoce en
ellos haber envenenado con arsénico a su propio padre y sus dos hermanos, y haber
estado a punto de lograrlo con su legitimo marido, con la finalidad de apropiarse de su
herencia. Una vez descubierta la arqueta, la marquesa de Brinvilliers se refugia en
Londres y mas adelante en Lieja, en un convento. En 1673, La Chaussée, el asistente de
Godin de Sainte-Croix, es declarado culpable de unos crimenes y condenado a ser
despedazado vivo.

Sartine sacd una tabaquera del bolsillo y puso una toma en el hueco del pulgar abierto
antes de aspirar profundamente. Terminada la aspiracion, estornudo, se sond y prosiguid
en un tono satisfecho.

—En el mes de marzo del ano 1676, Francois Desgrez, el mas fino sabueso del
lugarteniente general de policia, La Reynie, se disfraza de sacerdote para entrar en ese
convento, arrestar a la marquesa y traerla a Francia para hacer que la encierren en la
Conciergerie. —Una mueca contrajo la parte inferior de su rostro—. La investigacion se
prolonga varios afios, La Reynie desmonta pacientemente la red de los amantes y lo que
descubre lo horroriza. Tras un largo juicio, la marquesa de Brinvilliers es ejecutada. La
policia detiene a muchas personas, entre ellas la Voisin, proveedora de venenos y bruja.
La identidad de algunos de sus clientes es simple y llanamente asombrosa...

«La senora de Montespan, antigua favorita del rey y madre de sus hijos, el mariscal de
Luxemburgo, Racine, unas sobrinas de Mazarino, la duquesa de Bouillon, la condesa de
Polignac, la condesa de Soissons, la sefiora de Vivonne, cufiada de la sefiora de
Montespan, y las doncellas de ambas», completo en silencio Volnay.

—Como las revelaciones de los acusados comprometen a personas de alta cuna, se crea
un tribunal especial: la Cdmara Ardiente —dijo Sartine con voz queda—. La Reynie manda
arrestar a trescientas sesenta personas, ciento diez de las cuales son jueces. Cuelgan o
queman a treinta y seis, y las demas acaban sus dias en prisiéon o en galeras. La Voisin es
quemada viva en la plaza de Gréve el 22 de febrero del afio 1680. La corte de Luis XIV
se ve salpicada por este asunto.

«Sobre todo la corte», se dijo Volnay, que en esta ocasidn evitd expresar su
pensamiento. Aunque provocaba con frecuencia a sus superiores, sabia parar a tiempo.
La libertad de pensamiento no era muy apreciada por las autoridades.

—Hay otra cosa —continud Sartine, adoptando de pronto un tono muy grave—. A todas
las acusaciones de envenenamiento, se suman las de asesinatos de nifios durante esas
misas negras por parte de sacerdotes disolutos. —Tragd saliva antes de afadir,
perentorio—: jEso, Volnay, no debe volver a producirse!

—Quiza seria conveniente que leyera las notas del lugarteniente La Reynie —se arriesgod
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a sugerir el joven.

—;Para qué?

El comisario de las muertes extrafias se encogio ligeramente de hombros.

—Para comprender qué puede empujar a la gente a realizar ese tipo de ceremonias, para
saber como sucede todo eso, a través de qué redes se pasa...

Sartine negd con la cabeza con gesto categorico.

—Después de haber leido todos los documentos del caso de los Venenos, Luis XIV
decidid que este debia permanecer en un «eterno olvido». En 1709 mand6 quemar todos
los registros, atestados e informes policiales. No queda nada.

—iSi! La memoria, la memoria colectiva. Eso nadie puede borrarlo.

Sartine levant6 una ceja.

—Por eso debemos resolver con gran celeridad este caso. jNo quiero pasarme los
proximos diez afios de mi vida instruyendo un nuevo caso de los Venenos!

—No hemos llegado a ese extremo —sefialdé con calma el comisario de las muertes
extraiias— No hay ningin veneno en este caso. Simplemente tengo que encontrar a cinco
asesinos que han estrangulado a una chica después de un simulacro de misa cristiana.

—Solo una de esas personas la ha estrangulado, ;no? —senalo Sartine.

Recorria la habitacion con paso nervioso. De vez en cuando, sus dedos apretujaban la
peluca, como para tranquilizarse.

—Y las demads son sus complices —termind Volnay en un tono glacial-. No son mejores
que ella.

—Si, claro. Bueno, quiza... El caso es mas grave de lo que creéis. Los arqueros de la
patrulla se han ido de la lengua; serdn castigados, pero el mal estd hecho. El rumor se
esta extendiendo por todo Paris y ya sabéis en lo que se piensa...

—En el caso Montespan...

—iEn el caso la Voisin! —lo corrigié prontamente Sartine—. Pero todo eso es pasado, un
pasado terrible que hay que olvidar. Desde que ostento este cargo en la policia al servicio
del rey, nunca me he enfrentado a un caso de este tipo. Ningiin informe policial habla de
tales actos. Conviene cerrar rapidamente esta investigacion, antes de que se extienda por
toda Europa el rumor de que Paris asiste a un resurgimiento del culto satanico. Cuento
con vos y vuestro padre para llevar este asunto a buen puerto y con la mayor discrecion
posible. —Saco la tabaquera, pero, recordando al parecer que acababa de tomar rapé,
volvid a guardarla—. El rumor, Wlnay, el rumor... Es liviano al principio, luego echa a
volar y acaba convirtiendose en opinion: la opinion publica. —Hizo una pausa— No le
pedimos al pueblo que tenga opinion, ;sois consciente de eso, Volnay?

—jCada vez mas, senor!

«No obstante —pensdé Volnay—, Versalles decae y ahora es en Paris donde nace la
opmién. jUn dia os colgaremos, a vos y a los vuestros!».

Sartine se recoloco la peluca.

—Estoy al corriente de todo lo que se dice en la capital del reino. Oficiales de policia
vestidos de paisano frecuentan las fondas, las tabernas, los mercados y las plazas de las
iglesias después de la misa. Escuchan y toman nota de todo lo que oyen. Yo leo con
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atencion todos sus informes, de los que doy cuenta al rey una vez a la semana.

Volnay movi6 sombriamente la cabeza. Sabia que todos los martes por la mafana
Sartine le contaba al rey lo que se decia en Paris contra ¢él, su corte, el papa o
simplemente la autoridad. Llamaban a eso los martes de las ranas, y el rey se divertia
sobre todo oyendo los chismorreos sobre los integrantes de su corte o de su Iglesia;
enterarse de que tal sefior cometia el pecado de sodomia o tal marquesa se acostaba con
sus criados lo ponia contentisimo.

—Pues bien —continud Sartine alzando la voz—, os alegrara saber que se habla de misas
negras. jIncluso se ha convertido en el tema preferido de conversacion de los parisienses!
—Fue hasta su escritorio, abrid un cajon, sacod una bolsa y se la lanzé a Volnay—. jVamos,
daos prisa! Aqui tenéis lo necesario para desatar las lenguas, si hay necesidad, y cubrir
vuestros gastos. Mantenedme informado personal y directamente. Nada de papeles que
no se sabe donde pueden acabar. Vendréis a verme con regularidad.

Con un gesto seco, despidié al comisario de las muertes extrafias. Antes de salir, Volnay
se volvio. Sartine ya le habia dado la espalda y, de pie ante su escritorio, contemplaba
pensativo el retrato de la joven.

Después de su entrevista con Sartine, Volnay se quedo unas horas mas en el Chatelet
para leer los informes de la patrulla de las noches anteriores. Se interesé asimismo por las
violaciones de sepulturas. Tras una tarde pasada en estos menesteres a la luz de las velas,
regresO a su casa con los ojos enrojecidos por la lectura. Caia la noche y los artesanos
empezaban a cerrar sus tienduchas. Detrds de las ventanas de los cafés brillaban luces.
Obreros y peones dejaban sus obras y talleres para volver a sus pobres camastros. Otros
se metian en las tabernas para fumar una ultima pipa y atiborrarse de alcohol. Cuando
Volnay empujo la puerta de su vivienda, se encontrd al monje charlando en latin con la
cotorra.

—A bove ante, ab asino retro, a morionem undique caveto. jEvita al buey por delante,
al asno por detrds y al imbécil por todas partes!

—iEs un consejo que yo seguiria!

—Me gustaria que tu pajaro hablara varias lenguas —dijo su padre, volviéndose.

—iSin duda le seria de mucho provecho en la vida! —contesté sin reir su hijo.

El policia advirti6 que el monje habia pasado de la afliccion a una alegria excesiva y
eso no lo tranquilizo.

—Espero que tengas algo decente para beber —dijo el monje—, porque tenemos que
hablar.

—Has descubierto algo —dijo Volnay, sonriendo.

El monje hizo un pequetio ademan victorioso.

—jDemonios, no me siento muy orgulloso, pero ayer nos olvidamos de un cadaver!

—;,Como? ;Otra victima?

—El guarda del cementerio.

—Ah, es verdad —reconocio el policia—. Desde ese punto de vista...

El monje aparto la objecion con un gesto de la mano.
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—No hay excusa posible. Estdbamos en el escenario de un crimen y solo nos
preocupamos de una victima, eliminando sin mas a la otra del acto criminal. Fuimos
directos a las conclusiones en lo que a ella respecta. Nos dicen que ha muerto de miedo.
Yo repito como un loro que debe de haber muerto de miedo y el resultado es que no
examinamos el cuerpo. Errare humanum est! Perseverare diabolicum!

El monje se entretuvo lanzdndole unos granos a la cotorra mientras murmuraba
despacio:

—Rey malvado, rey malvado...

—Rey malvado —repitid la cotorra con una voz de inflexiones vagamente humanas.

—Acabaras colgado... Acabaras colgado...

—Piensas explicarmelo? —djjo, irritado, el comisario de las muertes extrafias.

Su padre se volvié prestamente, con una sonrisa radiante en los labios.

—Mi querido hijo, tengo el honor de anunciarte que el tal Fontaine, antes guarda de
cementerio, no murid como consecuencia de un susto. Simplemente lo asfixiaron sin
dejar marcas externas.

Se acerco6 al fuego que llameaba alegremente para calentarse las manos. El invierno era
frio, y la temperatura dentro de la casa, baja.

—He observado indicios de hemorragia en la cabeza y el pecho —prosiguio—. Unos
cardenales en el pecho parecen indicar que un hombre de gran corpulencia se sentd
encima de él, o incluso varios. Le mantuvieron las mufiecas contra el suelo. El dorso de
estas esta casi ensangrentado. He encontrado también, detras de la cabeza, un chichon
que debid de hacerse mientras lo asfixiaban, seguramente tapandole la nariz y la boca con
un abrigo o una manta. Evitaron cuidadosamente estrangularlo a fin de no dejar marcas
alrededor del cuello. —Adoptd un aire modesto y agarrd el atizador para mover un lefio
demasiado grande—. ;Y eso no es todo! —dijo triunfalmente, incorporandose.

Su hijo suspiro.

—Te escucho.

—;Recuerdas que no me explicaba que esa muchacha se hubiera dejado tender desnuda
sobre una tumba helada sin intentar defenderse? He encontrado en su boca restos de un
liquido lechoso y pegajoso. Se trata, por lo que sé, de una droga que provoca una especie
de feliz somnolencia, una sensacion profunda de bienestar y satisfaccion. Por eso se dejo
llevar como un cordero al altar del sacrificio. Esa droga es cara, ya que se elabora con
una planta cultivada en tierras asiaticas. El vendedor es un griego del callejoén de 1’Or al
que he visitado esta mafiana y que ha tenido la amabilidad de venderme un frasco. Se
trata de un hombre poco hablador. jVolveré contigo para convencerlo de que nos hable
de sus clientes! Como ves —concluyd con modestia—, en poco tiempo he avanzado de
forma espectacular. ;Como te ha ido a ti? —pregunt6 inocentemente.

Volnay se puso a su lado frente al fuego y levant6 las manos. Aun protegidos por unos
guantes de lana, sus dedos estaban dormidos y agarrotados.

—Nuestro buen sefior de Sartine me ha soltado una monserga sobre el caso de los
Venenos —dijo en un tono indiferente.

—jGente temerosa, gente poderosa! Sartine tiene miedo, ni mas ni menos. Mientras que
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la brujeria es campesina, las misas negras siempre se han celebrado en medios muy
acomodados, cuando no en el seno mismo de la corte, como en el caso de la marquesa
de Brinvilliers.

—T1 no habias nacido —sefiald sin reirse el comisario de las muertes extrafias.

El monje se volvio rapidamente hacia él.

—Bueno, si, quiza ese asunto se remonte a Luis XIV, pero en el circulo de los filésofos
seguimos hablando de €l. Las luces de nuestro siglo distan mucho de haber acabado con
todas las sombras. Nos gusta poner ese caso como ejemplo de lo que mas nos horroriza.
—Encantado, a juzgar por su actitud, de comenzar su exposicion, prosiguio— La
marquesa de Brinvilliers, por lo demas guapa e inteligente mujer, es arrestada tras el
descubrimiento en casa de su amante de una arqueta llena de documentos
comprometedores. Dichos documentos, que el amante utiliza para chantajear a la bella
marquesa, demuestran que esta ayudo a su padre y sus hermanos a tragarse la lengua a
fin de apropiarse de sus bienes. jSu marido escapd por los pelos al veneno, pero algunas
sirvientas que sabian demasiado no tuvieron tanta suerte!

—iPadre, Sartine y yo ya hemos hablado de eso!

El monje se plant6 delante de la pajarera y se puso a acariciar con un dedo el plumaje
negro con reflejos metalicos de la cotorra.

—iY eso no es todo! —continud, como si no hubiera oido nada—. La muy caritativa
marquesa de Brinvilliers lleva vinos y confituras a los enfermos ingresados en los
hospitales. Por desgracia, tras su paso el indice de mortalidad aumenta a una velocidad
asombrosa. |Y es que nuestra bella envenenadora prueba sus productos con los enfermos
antes de utilizarlos con los que gozan de buena salud! jAh, la experimentacion con
pociones medicinales, qué tema tan interesante...!

Una vez lanzado, el monje era imparable. Asi pues, Volnay se sent6d en silencio para
escuchar la continuacion.

—La ejecucion de la marquesa de Brinvilliers en 1676 no es sino el preludio de algo
mucho mas grave. Sometida a tormento, la marquesa revela muchas cosas. El
lugarteniente de policia de la época, La Reynie, dispone entonces de suficiente
informacion para seguir las ramificaciones. Se da cuenta con espanto de que miles de
personas de toda condicion andan metidas en asuntos de venenos o de misas negras y
hechiceria. Hasta el rey se asusta al descubrir tanta negrura bajo su reinado.

El monje se interrumpié para acariciar amorosamente las plumas de la cotorra y
susurrarle que era el pajaro mas hermoso del mundo.

—En 1679 —prosiguio—, la investigacion se reactiva con la detencion de una tal Marie
Bosse, que al parecer habia suministrado venenos a algunas esposas de miembros del
Parlamento que deseaban desembarazarse de su marido.

—Y hete aqui que Marie Bosse denuncia a la mujer de un mercero-joyero, Catherine
Monvoisin, llamada la Voisin —intervino Volnay, impaciente por llegar a los hechos para
no tener que soportar las interminables digresiones de su padre. El policia afiadié un lefio
al fuego, lo que provoco un chisporroteo—. La Reynie continia con celo la investigacion,
que lo lleva al meollo de las misas negras...
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Su padre hizo como si se tapara la nariz y se apresur6 a retomar el hilo del relato:

—jHuele mal en la corte! La marquesa de Brinvilliers lo habia advertido: «;Si llueve
sobre mi, acabard mojada mucha gente!». Un intimo de Colbert fue acusado por la
marquesa y ahora otros lo son por la Voisin. Louvois, ministro de la Guerra y personaje
dedicado a dar el golpe de gracia a un Colbert sucesivamente debilitado por este asunto,
por la quiebra de la Compaiiia de las Indias Occidentales y por la relacion del rey con la
marquesa de Maintenon, realiza por su lado una investigacion secreta por cuenta del rey.
—Frunci6 el cefio y se la frotdo con la palma de la mano, como si quisiera estimular su
memoria— Tras la ejecucion de su madre —prosiguido—, la hija de la Voisin acusa a la
favorita del rey caida en desgracia, la sefiora de Montespan. Cuentan que esta Ultima
comercia con la Voisin para obtener polvos que le permitan recuperar los favores del rey,
ademads de envenenar a sus rivales.

En ese momento del relato, el monje se quejo de tener sed y Volnay, conocedor de esta
mania, se apresurd a descorchar una botella de vino de Borgofia.

—ijAh, vino de Givry! El preferido del difunto buen rey Enrique 1V, suponiendo que un
rey pueda ser bueno, cosa que no esta en la naturaleza de esta funcion! —Hizo una pausa
para beber un trago y chasqued los dedos para atraer de nuevo una atencion ya
completamente ganada—. En la mansion de la Voisin descubren una curiosa sacristia, y en
el soétano, miles de osamentas de ninos. Sometida a tormento, la Voisin lo confesara todo.
jFabrica y vende venenos a base de arsénico y baba de sapo! Esta mezcla, majada en un
mortero y espolvoreada en los platos, es conocida con el nombre de «polvo de
sucesion», dado su uso tan frecuente para precipitar el paso a mejor vida de los
familiares. ;Quieres heredar de un pariente que goza de una salud demasiado buena?
iUna pizca de polvo y... zas... ya tienes el dinero en el bolsillo!

En ese momento llamaron violentamente a la puerta. El comisario de las muertes
extraias se sobresaltd un poco. Recibia escasas visitas, por no decir ninguna, desde la
marcha de Casanova y Chiara de Paris en primavera. El policia fue a abrir. Un soplo
helado se precipitd al interior. Volnay pestafied, pues la luz del dia apenas iluminaba el
pequeio patio. Se encontraba frente a dos personajes que llevaban un antifaz, y tanto le
habia molestado el incidente de la noche anterior con la joven que llevaba una mdascara
de la muerte que estuvo a punto de darles con la puerta en las narices. Sin embargo, la
peluca en la cabeza del hombre retuvo su atencion y se hizo a un lado.

—¢ Vos aqui?

Sartine soltd una breve carcajada y se quitd la mascara.

—A saber por qué, este afio todo el mundo se enmascara al acercarse la Navidad. Es
extrafio, pero muy practico para desplazarse discretamente. jAsi que aqui estoy!

—Hablando del diablo... —mascull6 el monje, levantaindose maquinalmente.

El lugarteniente general de policia le lanz6 una mirada poco cordial, cosa que a élno le
preocupd lo mas minimo. Acababa de ver una forma deliciosamente femenina en el
hueco de la puerta y aguardaba el momento en que la desconocida se quitara la mascara.
Ella lo hizo con un gesto encantador, para mostrar un rostro de belleza salvaje y mirada
segura. Era casi tan alta como el comisario de las muertes extrafas, y una larga y fina
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cabellera, de color castaiio con reflejos rojizos, caia sobre su espalda. Llevaba unos
pendientes en forma de media luna, y unas pulseras de oro tintineaban en sus mufiecas al
moverlas. Tras unas pestafias largas y espesas, unos inmensos ojos verdes, moteados de
amarillo, brillaban con una luz sobrenatural.

Su mirada recorrié la habitacion que servia a la vez de salon, despacho y comedor,
deteniéndose unos momentos en las estanterias de libros con cubiertas tachonadas y
encuadernaciones gofradas que cubrian las paredes.

—Permitidme que os presente a la sefiorita Helena de Troya —dijo Sartine.

(Helena de Troya? El comisario de las muertes extrafias y su padre cruzaron una
mirada complice sin decir nada. Sartine habia decidido burlarse de ellos abiertamente. El
monje, no obstante, se inclind con la galanteria de un gran sefior ante la joven. Hasta el
lugarteniente general de policia parecia encantado de disfrutar de tan buena compaiiia.
Solo el comisario de las muertes extrafias no manifestd ni sorpresa ni interés. Su
semblante se habia convertido en una mascara de piedra, indescifrable. En el interior, sin
embargo, sus pensamientos daban un giro vertiginoso. Sartine no habia puesto jamas los
pies en su casa y era preciso que se hubiera producido un acontecimiento excepcional
para que eso sucediera. Es mds, debia de haber sido una decision repentina, puesto que
habia visto a Sartine ese mismo mediodia y no le habia hecho participe de su proxima
visita.

El monje se apresurd a recoger la capa de la visitante y la invitd a sentarse junto al
fuego. La joven llevaba un vestido de terciopelo rojo a la inglesa, cerrado por delante,
con la falda fruncida y pespunteada siguiendo una linea que subia por las caderas hacia la
cintura, y los faldones recogidos en los bolsillos laterales y drapeados en la espalda. Un
vestido para alguien interesado en tener libertad de movimientos.

—La investigacion sobre las misas negras sera dificil, vais a necesitar ayuda —decretd
Sartine, en cuyo rostro aparecid una sonrisa malévola. Inmediatamente Volnay se temid
lo que iba a seguir—. ;Y he decidido facilitdrosla! —Hizo un gesto vago en direccion a
Helena de Troya—. La sefiorita os acompafiara en vuestras indagaciones y os serd de una
preciosa ayuda. jNo os imaginais de todo lo que es capaz!

El monje se levantd y se inclind de nuevo ante ella, besdndole esta vez la mano con
deleite.

—Sefior de Sartine, os equivocais, jmas que bien lo imagino!

La joven le agradeci6 el cumplido, si es que lo era, con una sonrisa distante.

—Significa eso que la sefiorita va a acompafiarnos durante toda la investigacion? —
pregunt6 el comisario de las muertes extrafias sin perder su impasibilidad.

Sartine puso cara de satisfaccion.

—jHabéis captado a la perfeccion la idea!

—Imposible —sentenci6 Volnay sin elevar el tono—. Yo investigo solo con mi... mi
asistente.

Dejando aparte a Sartine, que lo sabia todo, como debia ser, el comisario de las
muertes extrafias evitaba revelar en publico que ese sabio, tiempo atrds condenado a la
hoguera y que para librarse de ella llevaba ahora el sayal, era su padre. El lugarteniente
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general de policia lanz6 una mirada fugaz al monje, que contemplaba el techo con
insistencia, como si deseara que se olvidaran de ¢él. De hecho, la llegada de Sartine
parecia haberlo sumido en graves tormentos, atemperados, desde luego, por la de su
encantadora acompafante.

—No se trata de una investigacion corriente —dijo el lugarteniente general de policia, al
que no le gustaba que se discutieran sus decisiones—. jSe ha celebrado una misa negra en
un lugar publico, un cementerio! ;Y la celebracion ha acabado con un doble crimen!

—No hay crimen que no sepamos dilucidar solos —replicé Volnay de forma cortante—. Y
no veo qué podria aportarnos una persona como la sefiorita. —Se inclind, desabrido, hacia
esta ultima y afiadio—: Dicho sea sin &nimo de ofender.

Los dos hombres situados frente a ella se habian acercado maquinalmente, mientras
que Sartine retrocedia. El més joven parecia receloso; el mayor, admirado. Entre sus
largas pestanas negras, la joven observaba al comisario de las muertes extrafias con
disimulo. Su sobrio atavio era impecable, sus botas negras relucian y su chaleco
entreabierto por arriba dejaba ahuecarse un pafiuelo de batista. La delgadez de Volnay, la
fuerza tranquila que se desprendia de ¢l y la finura de sus facciones atraian la mirada de
las mujeres. Sin embargo, esta era frenada de inmediato por la frialdad que le servia de
escudo para protegerse de los demas. El monje, por el contrario, adoptaba una actitud
abierta y sus ojos reflejaban una sabiduria infinita.

—No me ofendéis —dijo ella—. He oido cosas mucho peores.

Estir6 despreocupadamente una pierna e inmediatamente se adivind, bajo la tela, la
curva perfecta de esta.

—Ahora creo en Dios —murmur6 el monje, extasiado.

Sin alterarse por el comentario, Helena esbozé una ligera sonrisa. A la luz de las llamas,
el color de sus ojos habia cambiado y recordaba ahora el de un prado quemado por el sol
del verano.

—iMe alegro de oirlo! —mascull6 Sartine—. jMas vale tarde que nunca! —Mir6 al monje
con una pizca de hostilidad—. jCreia que os sentiais mas tentado por el culto al diablo!

Volnay se estremecio: la alusion era clara. La joven permanecié impasible, pero toda su
atencion estaba centrada en la respuesta que iba a dar el monje, el cual no decepcion6 a
su publico.

—Contrariamente a los cortesanos de Versalles —dijo friamente—, no siento ninguna
atraccion por un culto que me obligaria a besar el culo de los demas.

Sartine parecid a punto de explotar, pero la risa fresca de Helena se elevd en la
habitacion y disipé todas las tensiones.

—Sois tal como imaginaba —concluyo.

—Y peor atin —rematd secamente Sartine, poniéndose la mascara antes de dirigirse hacia
la puerta—. Os dejo, senorita. En cuanto a vos, sefores, tendréis que escucharla,
responder a todas sus preguntas y dejar que os acompaiie a donde desee. Sino lo hacéis,
os apartaré de esta investigacion. | Me he expresado con claridad?

El lugarteniente los mird con aire altivo. El monje no dijo nada, pero un destello brillo
en sus ojos serenos. Volnay se apresurd a asentir para evitar un enfrentamiento:
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—Haremos lo que decis.

Sartine parecio sorprendido por esta rendicion subita. Mir6 un instante al comisario de
las muertes extrafias con expresion recelosa y gird sobre sus talones, no sin haber
saludado galantemente a la joven. Una rafaga helada acompaid su salida. El monje soltd
un juramento. Sartine, con su altaneria habitual, no habia cerrado la puerta. El comisario
de las muertes extrafias fue a empujar el batiente, luego se volvid y camind lentamente
hacia Helena. La joven lo observaba con una expresion enigmatica en el semblante.

—Tan joven y gozais ya de la confianza del lugarteniente general de policia —murmur6
pensativo—. ;Me permitis preguntaros en qué consisten vuestras funciones en relacion
con el sefior de Sartine?

Se mantenia perfectamente erguido ante Helena, que no apartaba los ojos de ¢él. Se
calibraron en silencio.

La joven hizo un mohin divertido.

—ijDesde luego que no!

Volnay fruncio el entrecejo.

—Quiza podriais, entonces, ayudarnos facilitindonos las notas del sefior de La Reynie
sobre el caso la Voisin.

—,Con qué objeto? La Camara Ardiente que juzgd aquellos hechos fue disuelta hace
mucho tiempo.

—En efecto, pero seria interesante para nosotros conocer el asunto —insistio el comisario
de las muertes extrafias— y saber coémo se organizaban esas misas negras, a quiénes
reunian, como se desarrollaban...

Helena asintidé lentamente con la cabeza. Un mechon de finos cabellos le cay6 sobre
los ojos sin que ella se tomara la molestia de apartarlo.

—Comprendo. Lo que os interesa es sobre todo el modus operandi. Dicen que la Voisin
no solo era envenenadora, sino que también practicaba abortos. Extraia la sangre, el
higado y el corazon de las criaturas para hacer sus mixturas.

El monje la contempld con curiosidad.

—Sabéis muchas cosas para una persona de vuestra edad.

—Me he pasado el dia leyendo las notas del lugarteniente La Reynie —contesté ella con
toda naturalidad.

El monje cruzé de nuevo con el comisario una mirada complice. ;Quién podia alardear
en el reino de haber leido las notas de La Reynie? Eso confirmaba también que Sartine
temia otro caso...

—Los que ofician la misa —prosiguié Helena clavando los ojos en ellos— lo hacen por
dinero. Los que asisten suelen ser personas que han caido en desgracia y buscan
recuperar el favor de su monarca. Ya sabéis como son los cortesanos: no viven ni
respiran sino para ser vistos por el rey. Solo su luz los ilumina. Solo su sol los calienta.

—Los cortesanos son unos ignorantes —masculld el monje—. Solo saben dos cosas: la
hora a la que se levanta el rey y la hora a la que se acuesta.

Helena lo obsequi6 con una sonrisa encantadora.

—Decidme, sefiorita —preguntd friamente Volnay—, ;estdis informada de cosas que el
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sefior de Sartine no se haya dignado poner en nuestro conocimiento?

La joven arque6 delicadamente una ceja mientras parecia sopesar su respuesta con
ayuda de una telarana.

—Que yo sepa, no —respondid por fin en un tono neutro— Dicho esto, es muy posible
que el lugarteniente general de policia haya omitido hacerme participe de ciertos datos del
problema si los considera confidenciales...

El comisario de las muertes extrafas se dignd por fin hacer un gesto aprobador con la
cabeza.

- Y se puede saber cuales son las aptitudes que el lugarteniente general de policia
Sartine encuentra en vos?

—Pues... —Helena se interrumpié para pensar— S¢& montar a caballo, disparar con
pistola, luchar con espada y daga. Me interesan las matematicas y sé¢ el nombre de todas
las estrellas del cielo. Hablo inglés, italiano, alemén, latin, griego y arameo...

El monje levant6 una ceja con expresion de interés y la felicito.

—Es fantastico, sefiorita.

—Eso no es todo...

—;,Queé mas?

—iSoy un poco bruja!

Se produjo un silencio de estupefaccion que el monje rompid riendo a carcajadas.

—iMe encanta! jMe encanta!

Volnay dio un paso adelante.

—;Doénde habéis aprendido todo eso? No se ensefia esas cosas a las jovencitas.

—¢Es en un convento donde habéis aprendido esas lenguas? —intervino el monje—. ;En
el de la Madeleine de Traisnel, por ejemplo?

Helena rio, burlona.

—Ese convento estd de moda, pero ahi solo forman a mujeres coquetas. ;Acaso os lo
parezco yo? Bailar, cantar y tocar la espineta, eso es lo que les ensefian a esas
encantadoras cabezas de chorlito; dicho sea, sefior, sin animo de ofender a vuestra
cotorra. —La joven hizo una pausa y se quedo pensativa—. No quieren que las mujeres
aprendan, simplemente se les ensefia como aparentar que lo saben todo sin saber nada.
Canarios, en eso es en lo que las convierten, en canarios enjaulados. —Se volvid hacia
Volnay para afiadir en el mismo tono—: Dicho sea también, sefior, sin &nimo de ofender a
vuestro pajaro enjaulado.

Y, como para hacerse perdonar, se levantd para ir a acariciar las plumas de la cotorra,
que se puso a parlotear ruidosamente. Padre e hijo se miraron. En unos minutos, Helena
habia hecho saltar por los aires la condicion femenina sometida de su siglo y retroceder
los limites del pensamiento.

«Se parece a Chiara», estuvo a punto de decir el monje, pero se contuvo para no
reavivar la pena de amor de su hijo. Chiara habia regresado a sus tierras de la Toscana
hacia seis meses, y si su hijo recibia noticias suyas, no le hablaba de ello.

—Volviendo al caso de los Venenos —prosiguid Helena en un tono deliberadamente
neutro—, estd claro que Luis XIV no podia permitirse ver a su favorita, la sefiora de
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Montespan, acusada de semejantes crimenes. El miedo al escdndalo era demasiado
grande. Ademas, habria sido humillante para ¢l reconocer haberse equivocado tanto con
su amante. Por orgullo, ni siquiera la hizo caer en desgracia y se comportd como si fuera
absolutamente inocente, visitandola a diario para dar el pego.

—Ignoro si, en el transcurso de esas entrevistas, el buen Rey Sol le hablaba de los nifos
degollados durante las misas negras —masculld el monje.

El comisario de las muertes extrafias lanz6 una fugaz mirada a la joven, que no parecia
desconcertada ni sorprendida del cariz que habia tomado la conversacion. No obstante, ¢l
policia consider6 oportuno darla por terminada, pues podia resultar peligrosa en
presencia de una desconocida.

—Luis XIV comprendi6 el peligro de todas esas revelaciones y se apresurd a ordenar
que cerraran el caso —dijo—. Gracias a eso, la mayoria de los sospechosos o acusados
salieron bien parados.

—Los reyes no tienen ni moral ni visceras —concluyo6 el monje.

Helena lo mird largamente con interés. El comisario de las muertes extrafias se
estremecio. El monje hablaba demasiado y le decia a cualquiera lo que pensaba. Algunos
iban a prision por declaraciones como esa y no pasaba una semana sin que Volnay
temblara por su padre. Como si hubiera percibido la inquietud del comisario de las
muertes extrafas, la joven se volvid hacia ¢l

—Tranquilizaos, no estoy aqui para espiaros y repetir vuestras palabras al sefior de
Sartine. Estoy aqui para ayudaros. —Se incliné hacia el monje—. Supongo que el cadaver
de la muchacha muerta esta en vuestro sotano.

El asinti6 lentamente con la cabeza sin apartar los ojos de Helena.

—Quisiera verla —dijo esta.

—He hecho unos dibujos de ella. Son muy precisos —intervino el comisario de las
muertes extrafas.

—Nada sustituye un rostro real, y no hay que perder demasiado tiempo, ;no es asi?

El monje palidecio ligeramente.

—( Es realmente de alguna utilidad?

Ella se puso en guardia.

—Creo que mi peticion no tiene nada de desmesurado. Me habéis aceptado en vuestra
investigacion ante el sefior de Sartine. Respetad las condiciones del acuerdo y todo ird
bien. jApartaos un paso de ellas y os escocerd!
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I

El monje, la mujer
y otras cosas del diablo

Los ultimos jirones de dia desaparecian cuando el monje y la joven llegaron a la calle
de la Lanterne, chapoteando en un barrizal frio que dejo rastros grises en las botinas de
color crema de Helena. El cierzo transformaba el aire en mil agujas aceradas. Se
adentraron a toda prisa en el callejon del Loup-Pendu.

—Me he mudado hace poco aqui —explico el monje— para estar mas cerca de mi... del
comisario de las muertes extrafias. Eso facilita la vida, y ademds, aqui dispongo de un
doble sotano muy fresco al que se accede por dos escaleras, una de las cuales da
directamente a mi dormitorio. jEs tremendamente practico! Por lo demads, en estos
sotanos puedo conservar los cadaveres varios dias en buenas condiciones.

Sac6é un manojo de llaves e introdujo la mas grande en la cerradura de la puerta de
roble, gruesa, claveteada y reforzada con acero. «Una puerta dificil de derribary,
consider6 Helena. El propietario del lugar era a todas luces prudente, o quiza
desconfiado, aunque lo uno no impedia lo otro.

Los restos de un fuego agonizaban en una vasta chimenea de mdarmol rojo del
Languedoc. El monje reavivo las llamas y encendid suficientes velas para expulsar la
penumbra de la estancia. Las cortinas de sarga carmesi estaban corridas. Junto al fuego,
un bonito escritorio de palisandro, cubierto de papeles, delataba la aficion del propietario
del lugar a la pluma. En la pared, pinturas en lienzo o estampas bajo cristal reproducian
temas galantes ejecutados con gracia. Pastores y pastoras se entregaban en ellos al
delicioso juego de confesar sus sentimientos; sin embargo, en otros, personajes con
aspecto de cortesanos mostraban mas claramente sus deseos y parecian reclamar a sus
compaiieras lo que les correspondia. Un tapiz de vivos colores cubria la pared norte y un
ribete de madera dorada remataba la puerta de una estancia contigua, que debia de ser el
dormitorio. Al sur se encontraba una cocina donde las plantas aromaticas trepaban hasta
las cacerolas de cobre.

Todo indicaba buena posicion, gusto por lo bello y cierta ligereza. Los ojos de Helena
se deslizaron por un cuadro que representaba a un grupo de jovenes perdidos en un
parque arbolado. Segin el humor de quien lo contemplaba, invitaba, bien a la alegria,
bien a la melancolia. Una pareja de enamorados se iba por una alameda cogida del brazo,
graciosos y fragiles a la vez. La mirada dura y atenta de un hombre completamente
vestido de negro los seguia. Otras personas poblaban el cuadro con su juventud y su
despreocupacion. Sin embargo, si observabas con atencion, las cabezas inclinadas, las
miradas de reojo y los cuerpos tensos parecian sefialar las tensiones exacerbadas de unas
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relaciones amorosas complejas. Helena se percatd entonces de que en ese cuadro todo
estaba hecho para ocultar el verdadero tema. Sobre un tapiz de hierba verde, un joven le
cogia la mano a una adolescente de nuca exquisita. La posicion del busto de esta
denotaba un movimiento de retroceso, pero era muy posible que fuese fingido, pues la
mano de su compafiero apenas estrechaba su esbelto talle. Por un instante, creyo
reconocer en el perfil del joven que guiaba a su compafiera las facciones del monje con
menos anos.

La muchacha se entretuvo delante del cuadro, pero el monje no parecia deseoso de
comentar esa pintura y condujo a la visitante hasta el segundo sétano.

—Aqui tenemos a nuestra joven muerta —dijo Helena en un tono indiferente, una vez
ante el cadaver—. Qué extrafio, cualquiera diria que estd dormida... —La examin6 con
curiosidad, pero sin acercarse a ella, y se volvid hacia el monje—. ;Qué hacéis con los
cuerpos que os traen?

El monje levantd una ceja.

—,Qué queréis que haga? Tomo la temperatura y examino el color del cuerpo, la rigidez
o la flexibilidad de los miembros, el estado de los ojos y de la mandibula, la inflamacion,
la hinchazon, el atascamiento de las vias, el estado de los esfinteres, las manchas, las
equimosis, las heridas, Ulceras, fracturas, luxaciones, hernias y caidas, los derrames de
sangre y otros liquidos por la boca, la nariz o las orejas, incluso por el ano y la vagina...

Tenia una voz calida con inflexiones serenas y cultivadas, una entonacion de matices
elegantes. Ante ella, rebosaba de una vida insolente. Helena lo escuchaba con atencion y
un destello de admiracion en la mirada. EI monje se dio cuenta y concluyo, modesta pero
teatralmente:

—En resumen, observo todo aquello que puede parecer que se aleja de un estado
normal y regular.

Inclinando la cabeza, ella lo recompensé con una sonrisa radiante.

—Admiro vuestra ciencia nueva —dijo.

—No tiene importancia. Yo siempre he ido por delante de mi época —contestd el monje,
pavoneandose—, pero no es un gran mérito, porque va con retraso en todo.

Una risa cristalina brotd de la garganta de Helena, que recorri6 la habitacion con la
mirada y se acerco a una mesa de experimentos, en el primer sétano.

—;,Qué es esto? jQue aparato tan extraio!

—Se trata de un microscopio compuesto; lo inventd6 en 1590 Zacharias Jansen. La
version que veis es mas evolucionada y le debe mucho a los trabajos realizados por
Robert Hooke el siglo pasado. Estas combinaciones complejas de lentes, cuidadosamente
pulidas, permiten un aumento de hasta trescientas veces el tamafo inicial, pero yo creo
que se puede mejorar.

—iTrescientas veces! ;Coémo es posible?

—Qracias a la ciencia... Esto me permite estudiar todos los indicios encontrados en el
escenario de un crimen.

—,Y qué examinais ahora?

El monje se mordio los labios. Se trataba del hilo de lana descubierto esta misma
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mafiana por su hijo en el lugar del crimen.

—Es un experimento que estoy haciendo con los tejidos —respondié con aplomo—. Pero
eso no es nada. jDadme vuestra mano!

Ella lo mir6 a los ojos y se desenguantd con lentitud. El monje se estremecid por
dentro. Quitandose el guante, Helena daba la impresion de desnudarse. La joven le
tendid una mano suave y tibia, de dedos largos y finos. El monje retir6 el hilo de lana y
acerco el indice de la joven al lugar que este habia ocupado.

—Poned un ojo aqui y veréis los surcos impresos en la yema de vuestro dedo. jEs
mejor aun que una huella de pasos! Trabajo en la produccion de una sustancia que
permita tomar las huellas dejadas por los dedos en el lugar del crimen. De esta forma,
una vez detenido un sospechoso, podré tomarle una huella impregnando su dedo de tinta
y poniéndolo luego sobre un papel o, simplemente, sobre una placa de cristal como esta,
para comparar después las dos huellas.

—jAdmirable! ;Siempre y cuando atrapéis al sospechoso correcto!

—No forzosamente. Pensad que también puedo demostrar su inocencia. Mirad.

Cogid una plaquita de cristal, puso encima el dedo indice y apret6 con fuerza.

—Haced lo mismo.

Helena obedeci6 no sin vacilar.

—jPerfecto! —El monje coloc6 la placa de cristal en sustitucion del trozo de tela—.
Ahora, mirad...

—jAh, qué interesante! Son muy distintas y, por lo tanto...

—Vais bien encaminada. La huella de nuestros dedos revela nuestra identidad. Un dia se
tomaran esas huellas en los lugares donde se han cometido crimenes para compararlas
con las de todos los criminales que ya se tienen archivadas.

—Decididamente, sois un gran sabio —dijo Helena.

El monje disimul6 su satisfaccion tras un murmullo modesto.

—Solo me preocupa una cosa: jharan falta muchas placas de cristal y etiquetarlas con
cuidado!

La joven le dirigi6 una mirada irresistible.

—Seguro que encontrais la manera...

El asinti6 con la cabeza.

—ijPor supuesto, pero en otra vida! Los gatos tienen siete. ;Por qué no puede tener el
monje dos o tres?

Helena se puso a caminar de nuevo por el laboratorio. Debido a la presencia de los
cadaveres, el monje habia apagado la mayoria de los hornillos, pero algunos atn
ocultaban muchas maravillas en proceso de coccion.

—El sefior de Sartine dice que buscais el secreto de la eterna juventud...

—Como todo el mundo, senorita, como todo el mundo...

—Si lo encontrais, avisadme, jme interesa mucho!

—jOs har¢ precio de amigo!

Helena se detuvo ante una masa que revelaba los contornos de un cuerpo humano. El
monje fruncid el entrecejo. Bajo la tela que lo cubria, se encontraba el cadaver del
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guarda del cementerio.

- Y a quién tenéis aqui? —pregunto la joven despreocupadamente.

—A uno de mis parroquianos de paso -respondid ¢l con seriedad—. A veces tengo
huéspedes...

La sonrisa se borrd por completo del rostro de Helena.

—¢No sera el cuerpo del guarda del cementerio que habéis encargado a dos oficiales del
Chatelet que retirasen al amanecer de su casa, arrebatandoselo a su desconsolada viuda?

«jDemonios! —pens6 el monje—. jTengo que dejar de subestimar a esta joven dama
con el pretexto de que es guapal!».

—En efecto, seforita, en efecto...

—¢Y qué habéis descubierto?

Se habia acercado al cuerpo y su mano rozaba la sdbana que lo cubria.

—Muri6é de miedo —dijo rapidamente el monje.

Ella retir6 la sdbana con decision y se inclin6 sobre el hombre.

—Yo diria mas bien que muri6 congestionado —dijo ella con calma.

—(En serio? —El monje se habia acercado— Ah, tenéis razén —dijo, inclinindose
también—. Con esta penumbra, he debido de mirar mal.

El rostro atento de Helena se encontraba a unos centimetros del suyo, por encima del
cadaver. De golpe, su perfume lo invadidé. Exhalaba aromas de muchas cosas olvidadas,
como la sensualidad del ambar, la melancolia de la rosa, el frescor del helecho... Sin
modificar su posicion, la joven se volvio lentamente hacia €l.

—.Y si hiciéramos las paces para trabajar juntos de verdad? —dijo, articulando cada
silaba.

El la mird, fascinado por los puntitos dorados que brillaban en sus ojos.

—Estaria encantado —respondi6 rapidamente—. A este hombre lo han asfixiado.

Ella asintio.

—Debi6 de sorprender a los celebrantes de la misa negra...

—Sin duda, y estos optaron por asfixiarlo en lugar de estrangularlo para no dejar
marcas. Sorprendente, ;no?

—Tienen mucha sangre fria.

—ijHay que tenerla para matar a una nina!

Una corriente de aire helado entr6 por un tragaluz y barri6 la habitacion. El monje not6
que un escalofrio recorria a la joven.

—Vais a moriros de frio aqui —dijo en un tono paternal-. Subamos, voy a prepararos
una bebida caliente y seguiremos charlando con mas comodidad.

Una sonrisa traviesa aparecio en el semblante de Helena.

—,Y de qué vamos a hablar, sefior erudito?

El monje estird la sdbana con un gesto seco.

—ijPues de vos!

Unos instantes después, se hizo a un lado para dejarla entrar en la estancia que le
servia a la vez de salon y cocina. Ella paso ante €l rozdndolo. El mismo perfume calido
de hierbas y flores silvestres emanaba de ella, realzado por el &mbar gris. El monje aspir6d
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el aroma con agradecimiento, como se aspira un ramo recién cogido.

Helena recorrid la habitacion y se detuvo al pasar delante del clavecin, cuyas teclas
rozd con los dedos.

— Sabéis tocar? —pregunto.

El rostro del monje se ensombrecio.

—No. Pertenecia a mi mujer antes de su muerte.

—Ah, os pido perdon.

—Tocaba divinamente —continud €I, como si no la hubiera oido—. También cantaba. Un
angel no habria cantado mejor que ella.

Se produjo un silencio profundo que finalmente el monje rompio.

—Esto esta helado. Voy a encender el fuego.

Habilmente, reavivo el hogar hasta que una llama lami6 los lefios secos afiadidos.
Luego acerco6 a la chimenea un gran sillén con mullidos cojines.

—Acomodaos, os lo ruego.

Ella se sentd con un suspiro de placer y luego contempld sus pies con expresion
desolada.

—He caminado por la nieve y tengo los pies mojados —se quejo—. Llevo unas botinas
demasiado finas. ; Tendréis la bondad de ayudarme a quitdrmelas?

El monje asinti6 gravemente y apoy6 una rodilla en el suelo. Sin titubear, ella le tendio
un pie calzado mirdndolo directo a los ojos. Los dedos del monje deambularon un
instante, acariciando el cuero mojado.

—Habria que engrasarlos —observé en un tono neutro.

Tir6 lentamente, sorprendido por la suavidad mesperada del cuero y la facilidad con la
que el pie salid de la botina. Un tobillo enfundado en seda apareci6. El monje lo retuvo
un instante entre sus manos antes de depositarlo delicadamente en el suelo.

La joven le tendi6 entonces con toda naturalidad el otro pie calzado. El monje pestafied
brevemente y repitid la operacion, pero esta vez conservo unos segundos mas el ligero
tobillo de la joven entre las manos, como para examinar mejor sus fragiles contornos.

Helena permanecié inmévil y callada, pero un estremecimiento la recorri6. El monje se
levant6 y dio un paso atras. Si estaba turbado, se guardaba mucho de demostrarlo.

—Tenéis que tomar algo caliente y consistente a la vez, porque supongo que no habéis
cenado.

—Suponéis bien.

—V\oy a buscar primero algo de abrigo.

Volvid enseguida con una manta de lana. La joven se acurrucd sobre los cojines
calentados por las llamas y se enrolld sin decir palabra en la manta, dejando sobresalir
unicamente los pies, apoyados en la base de la chimenea. El monje se emocioné ante esa
estampa, pero no por ello olvidé preguntar lo que le inquietaba.

—No paro de hacerme preguntas desde la visita de Sartine. Que el lugarteniente general
de policia se interese tanto por este asunto para enviarnos a uno de sus mas valiosos
agentes revela que esta asustado.

—Es un buen andlisis, pero ;quién os dice que soy uno de sus mas valiosos agentes? —
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replicéd ella—. En todo caso, Sartine teme un resurgimiento del culto satanico.

—iSartine razona con los pies —se burld el monje— y no se atreve a estornudar por
miedo de peerse!

—;Qué queréis decir con eso?

—Sartine es prudente. En este asunto, no quiere comprometerse...

—Me ha prevenido contra vos...

—jAcabaramos!

Hubo un silencio antes de que el monje preguntara con una pizca de dureza en la voz:

—Pero ;por qué me lo decis?

La joven se levanto y, cubiertos los pies solo con las medias, se acerco sin hacer ruido
hacia el fuego.

—El sefior de Sartine dice lo que quiere y yo me formo mi opinién por mi misma.
Como vos, sefior, no tengo ni dios, ni sefior, ni tribuno. —Una sonrisa ilumind su rostro—.
«A falta de saber lo que esta escrito alld arriba, no sabemos ni lo que queremos ni lo que
hacemos, y nos guiamos por nuestro capricho, que llamamos razén, o por nuestra razon,
que no suele ser sino un peligroso capricho que unas veces acaba bien y otras mal...».

El monje aplaudié entusiasmado.

—ijDiderot! jElegis bien a vuestros autores!

Se dirigi6 hacia un rincén de la cocina lleno de plantas secas: hojas de laurel, ramilletes
de tomillo y perejil, salvia, perifollo y cebollino. Alineados en columnas conquistadoras
en los estantes, los tarros encerraban tesoros aromaticos: pimienta, melisa, clavo, canela
o coriandro. De un cesto de mimbre sobresalian algunas verduras un poco arrugadas.
Escogio varias con cuidado y descolgd de la pared una cacerola de cobre.

—¢( Veis? —dijo, vertiendo delicadamente el vino de Borgofia—, es un plato sencillo, pero
delicioso. Después de haber cocido estas coles rojas con caldo, dos cuartos de manzana
reineta seca y una cebolla, echo un vaso de vino tinto por col. —Con una sonrisa un poco
forzada, afiadi6—: Es un plato de pobre, pero yo lo he sido con demasiada frecuencia y
mis ansias de libertad sin duda van a hacer que me mantenga en esa condicion hasta el
fin de mis dias.

—Sin embargo, sois de elevado linaje —sefialo ella con despreocupacion.

El monje se estremecio ligeramente.

—Es evidente que estais bien informada, y no dejdis de sorprenderme, pues no me
ocultdis nada de lo que sabéis.

—;Por qué iba a ser de otro modo?

—Porque trabajais para Sartine y ¢l es un trapacero.

—No deberiais decir siempre lo que pensais —le reproché Helena en un tono afable—. Ya
fue causa de vuestra desgracia en el pasado...

—No ha sido mi forma de pensar lo que ha provocado mi desgracia —replico €l-, sino la
forma de pensar de los demas.

—Cierto.

—Por ejemplo, un dia escribi en uno de mis libros: «Yo creo en mi; el resto, lo
verificon. Eso se interpretd6 como un ataque contra Dios y la Iglesia. Para estar tranquilo,

43



deberia haber escrito: « Yo creo en Dios; el resto, lo verificoy.

Mientras hablaban, el monje trajinaba como tenia por costumbre y un delicioso aroma
se extendid por la casa. Habia puesto dos lefios més en la chimenea y un fuego infernal
crepitaba, pero hacia tanto frio fuera que la temperatura seguia siendo muy baja en la
casa.

—Ya estd a punto. Voy a traéroslo.

Después de saborear la comida en silencio, la joven dijo, suspirando:

—Es tarde, tengo que irme a dormir si quiero acompafiaros mafana en vuestras
indagaciones.

—Es noche cerrada —protestd el monje—. Las calles no son seguras. Pasaremos por casa
del caballero de Volnay y os escoltaremos los dos hasta vuestra casa.

—Es muy amable por vuestra parte, pero no me dan miedo las calles de Paris por la
noche.

—No me gusta nada esa moda actual de las mascaras —sefiald6 el monje—. Una mujer
guapa como vos, y sola por afiadidura, sin duda serd importunada por jovenes ebrios. Me
niego a dejaros ir sola.

Ella lo mir6 un largo instante.

—Muy bien, sea, aguardare¢ el dia aqui. Este sillon y esta manta son muy confortables.
Poned unos lefios mas en el hogar y pasaré una noche maravillosa.

—Puedo ofreceros una cama en mi habitacion. Yo dormiré en el sillon.

—El sillon estd muy bien para mi —dijo ella en un tono definitivo.

El monje pareci6 reflexionar.

—Voy a prepararos una tisana para que descanséis —dijo por fin—. Poseo el secreto de
las hierbas que relajan los nervios.

Unas guirnaldas de hierbas aromaticas y olorosas colgaban del techo como las trenzas
de la cabellera de un hada. Selecciond unas cuantas con precaucion y las puso en
infusion.

Unos minutos después de que Helena se hubiera bebido la tisana, su voz se debilito y
los ojos se le cerraron. El monje la contempld a la luz vacilante del hogar. Una dulce
lasitud parecia apoderarse de ella al calor de las llamas. El monje esperd unos instantes
para que se durmiera del todo y entonces se levanto.

—iManos a la obra! -murmuré para si mismo.

Y empez0 a registrarla.

Sentado en silencio en un taburete, el monje contemplaba a Helena dormida. Su
expresion oscilaba entre la duda y la ternura mientras admiraba los rasgos puros de su
rostro, las largas pestafias negras y la cabellera, que alternaba mechones castafios y
rojizos. La joven no dormia placidamente. Su suefio era agitado y sus labios se
entreabrian a veces para dejar escapar palabras iinteligibles, pero que parecian expresar
miedo y desazoén. Intrigado, el monje se inclinaba entonces para escuchar, pero no
entendia nada, como si, durmiendo, ella hablara en una lengua que le era desconocida,
aunque los sonidos pertenecian sin duda alguna a los paises de ultramar.
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Un soplo helado se deslizo entre sus tobillos y la despert6. Helena abrio un ojo. El
comisario de las muertes extrafias cerraba en ese momento la puerta tras de si.

—;Que ocurre?

—Ha amanecido —djjo tranquilamente Volnay.

El policia disimulaba su sorpresa. ;Por qué habia pasado la joven la noche alli?

Como el frio habia invadido la habitacion, se acuclilld ante la chimenea. Las brasas
brillaban débilmente; alguien habia alimentado el fuego durante la noche, estaba claro.
Lanzé una mirada recelosa al monje, inmdvil en su taburete, y atiz6 las ascuas antes de
afiadir un lefio. Cuando las llamas claras se elevaron, se levanto y alargd las manos por
encima del hogar para calentarse.

—;Tenéis un poco de agua para asearme? —preguntd Helena, levantindose del sillon y
estirando los pliegues arrugados de su vestido.

—Os la llevaré a mi dormitorio después de haberla calentado —respondié galantemente el
monje, levantandose. La chimenea estaba provista de unos ganchos con una marmita
colgada, donde el anfitrion vertié un jarro de agua—. Enseguida estard a punto —dijo con
entusiasmo.

Su hijo alzé los ojos al cielo antes de sumirse en la contemplacion de las llamas. No se
sustrajo a esta hasta que el agua estuvo caliente, y la puerta del dormitorio, cerrada
detras de Helena. Entonces el monje se acerco a €l.

—Anoche le di una tisana de mi invencion —susurr6o—. Se durmidé como una bendita y
pude registrarla sin que se despertara.

—jAh!

A todas luces, el procedimiento escandalizaba al comisario de las muertes extraias.

—No te preocupes —precisd el monje, malinterpretandolo—, ha sido todo muy decente.
iNo tengo ninguna intencioén de ensefiarle mi hisopo!

—Eso espero —dijo secamente su hijo—, aunque no comprendo la razon de ese acto.

Su padre se permiti6 una sonrisa divertida.

—Una muchacha de una belleza salvaje es introducida por Sartine en la pareja de
investigadores que formamos. Considerandote impermeable a sus encantos, lo intenta
conmigo. jSi hubieras visto como me pidi6 que la descalzara!

—i¢ Te pidi6 que la descalzaras?! —exclamo6 Volnay.

—Si, con el pretexto de que tenia los pies mojados. Resumiendo, miradas abrasadoras,
cumplidos... Por muy vanidoso que sea, tengo la edad que tengo y sé€ perfectamente que
esa joven belleza quiere ante todo asegurar su poder sobre mi. ;Por qué? Eso es
precisamente lo que pensaba descubrir registrandola.

—Y no has encontrado nada —concluy6 friamente su hijo.

—ijNada, aparte de un amuleto que lleva en el cuello y una daga bien afilada! El amuleto
es una piedra de bendicion, llamada abraxas, muy apreciada en Egipto y Persia. jTodo
esto no es normal! Y qué decir de ese gracioso pie que me puso entre las manos...!

—Calmate —dijo Wlnay sin abandonar su frialdad—. No tiene ni la mitad de afos que tu.

—ijPero sabe mas de la mitad que yo! Dijo que hablaba arameo.

- Y qué? —djjo su hijo, que no veia la relacion.

45



—El arameo era una lengua emparentada con el hebreo, la de las tribus nomadas de
Caldea, antes de imponerse como la lengua administrativa del Imperio babilonio y mas
adelante del Imperio persa hasta Egipto. Habia suplantado al hebreo en Israel antes de
Jesucristo, el cual predicaba también en arameo. —Se interrumpid un instante y susurro
como para si mismo—: Pero ;quién sigue hablando arameo en nuestros dias?

Su espalda se encorvd ligeramente. Se inclind hacia delante como si se dispusiera a
predicar, pero en realidad hablaba consigo mismo. En la larga soledad de la prision, el
monje habia tomado la costumbre de confrontar sus opiniones en voz alta con un doble
de si mismo creado por €l. Parecia haber olvidado la presencia de su hijo, aunque este le
prestaba toda su atencion.

—Durmiendo hablaba en una lengua que me es desconocida, pero cuyas raices me
resultan familiares. Y cuando dormimos solo se expresa nuestro no-consciente. ;Significa
eso que hablaba en su lengua materna?

—;Qué es ese no-consciente del que hablas? —preguntd Volnay.

Los ojos del monje chispearon con malicia.

—jAh, es una teoria mia que me aparta un poco de mi querido Aristételes! Cuando
estamos despiertos, nuestra conciencia también lo estd, ;de acuerdo? Y cuando
dormimos, deja de estarlo. Ahora bien, nuestros suefios estan siempre cargados de
significado. Conclusion: jhay en nosotros una conciencia no despierta!

El comisario de las muertes extrafias se encogio ligeramente de hombros.

—Es una teoria interesante, pero no es durante el suefio cuando investigo.

—Te equivocas. La actividad de vigilia de la mente mientras nuestro cuerpo esta inerte
te sorprenderia. /Y quién podria dirigir esa vigilia sino nuestro cerebro? Un cerebro
liberado entonces de todos nuestros pequefios limites y del deplorable corsé de nuestras
reglas... Piensa que el suefio es el unico momento de nuestra vida en que no tenemos que
rendir cuentas ni a nuestra conciencia ni a nuestra razon. jEl suefio es en esos momentos
como un nifio al que sus padres han dejado de vigilar!

Sus ojos centelleaban y ¢l mismo se movia con excitacion.

—Resumiendo —prosiguid el monje, viendo la falta de interés de su hijo—, creo que
durante la noche la mente de Helena la devuelve a una época de su infancia. ;A ti no te
pasa nunca?

Volnay palideci6 imperceptiblemente.

—iYo no tengo tiempo de sofiar! —respondié severamente— Y tampoco lo tengo para
descubrir quién es esa mujer. jEs una espia de Sartine y no tenemos mas remedio que
admitirla como compafiera de investigacion, puesto que tal es la voluntad del
lugarteniente general de policia! De todas formas, si ella no estuviera aqui, Sartine haria
que nos siguieran y espiaran sus agentes. jAl menos asi tendremos menos gente
pisandonos los talones!

Volnay se interrumpi6 porque la puerta del dormitorio acababa de abrirse y la joven
reaparecio. Si habia oido su conversacion, no lo dejaba traslucir.

—; Tenéis novedades? —pregunto.

—Si —respondio con frialdad el comisario de las muertes extrafias— Pedi que los fiscales
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y los comisarios de barrio me notificaran todas las desapariciones de jovencitas durante la
semana que precedid al asesinato. Al amanecer me he enterado de que se habian
producido tres. Abrigaos bien, vamos a salir. Nuestra victima quiza sea una de ellas.
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Jovenes desaparecidas
y otras cosas del diablo

Fuera, el frio los asalté de frente. El monje movi6 enérgicamente los brazos para entrar
en calor y se par6 delante del perro.

—jBuenos dias!

Volnay se acerco a ¢€l.

—Este perro me sigue desde ayer. Como le di de comer...

Helena le lanz6 una mirada sorprendida. El monje se percatd y se echo a reir.

—ijPues si! —dijo—. Nuestro comisario de las muertes extrafias no es tan insensible como
quiere aparentar.

La ciudad ya no aparecia sino con los colores blancos y grises del invierno. En el cielo
bajo, las columnas de humo de las chimeneas se enroscaban sobre los tejados como
gigantescas serpientes que trataran de estrangular a sus presas. Empezaron por ir a la
direccidon mas cercana y tomaron la calle de Saint-Yon para llegar a la de Saint-Jacques,
atestada de tiendas de libreros, grabadores y vendedores de laminas. La proximidad de la
Sorbona habia llevado a los que ejercian esas profesiones, asi como a numerosos
impresores, a instalarse alli.

La nieve parecia haber envuelto las calles en una guata acolchada. Solo sonaban en el
aire frio el carillon de las campanas de las iglesias circundantes y los juramentos de los
carreteros. Pasaron por delante del establecimiento de un escritor publico que intentd
venderles una carta de amor por cinco sueldos y luego por el puesto oloroso de una
vendedora de buiiuelos.

—jAgua va! —grité una voz por encima de ellos.

Evitaron por los pelos el contenido del cubo de excrementos destinado a la evacuacion
de las necesidades de toda una familia. Casi enseguida, Volnay sefiald el escaparate de
una libreria.

—Debe de ser esta, porque el informe policial indica que se encuentra entre dos
establecimientos de grabadores.

El comisario de las muertes extranas empujo la puerta. Reinaba en la tienda un
ambiente de estudio, casi austero. Los anaqueles estaban llenos de libros cuidadosamente
ordenados. Incluso el mostrador estaba atestado. Un hombre con unos anteojos sobre la
nariz salié a su encuentro. Su mirada se dirigié hacia el monje, que, para combatir el frio,
se habia puesto sobre los hombros una piel de lobo. Eso, combinado con el sayal, le daba
un aspecto extrafio, casi salvaje, aunque conservaba en los labios una sonrisa amable.

El librero se expresaba en un lenguaje muy pulido y con una pizca de suficiencia. La

48



comunidad de los libreros y los impresores se reducia a unos cientos de miembros. Para
entrar en ella, habia que cursar estudios clasicos, certificados por el rector, y superar un
examen profesional ante un jurado de la cadmara real y sindical, en la calle del Foin-Saint-
Jacques. Estas profesiones, vinculadas a la universidad, estaban muy bien consideradas.
El comisario de las muertes extrafas le presentd sin éxito el retrato de la joven muerta en
el cementerio y, hecho esto, se despidieron del pobre padre desconcertado.

Tanto en invierno como en verano, una enorme multitud de ociosos, rentistas y criados
salian a hacer mandados por todo Paris. La ciudad congregaba a seiscientas mil almas y
llevaba desde Francia y el resto de Europa a todos cuantos se sentian atraidos por lo que
brillaba. Circular por las calles comerciales resultaba agotador en medio del gentio y
sobre el suelo helado. Un joven con una carreta de la que tiraba ¢l mismo les propuso
llevar a la joven. Wlnay y su padre empezaron a caminar, pues, uno a cada lado del
vehiculo, que abria dos surcos negros en la nieve fresca.

Un mundo equivoco y abigarrado se agolpaba a su alrededor. Las voces chillonas de
los vendedores callejeros atravesaban de cuando en cuando el guirigay de la multitud.
Porteadores de agua avanzaban hébilmente por entre ella sin derramar una gota de su
precioso liquido. Los vinateros vendian su vino peledn por pintas y los rateros pasaban
restregandose peligrosamente contra la gente. El monje pilldo a uno con la mano en el
bolsillo de su hijo.

—; Tanto te pica el cuello que quieres que te cuelguen? —le dijo al descreido—. ;O acaso
necesitas simplemente que te estiren la columna?

Lo apart6d brutalmente y el hombre se apresurd a salir por piernas. Desde su carruaje,
Helena habia seguido la escena con atencion.

—Curioso policia el que deja escapar a los ladrones —se burlo.

—No es tarea mia atrapar a los que roban para comer —contestd friamente el comisario
de las muertes extrafias.

—Veréis, joven dama —intervino el monje con filosofia—, el problema de este reino es
que sus recursos son grandes, pero sus beneficiarios poco numerosos. —Y afiadi6 muy
serio—: jNosotros lo tenemos en cuenta en nuestras intervenciones!

Prosiguieron su camino avanzando, para protegerse del lanzamiento de heces, bajo las
plantas en saledizo de casas irregulares. El nombre de ciertos lugares era muestra por si
solo del estado de suciedad en el que se hallaban: calle Merdiére, Pipi, Merderon... Por el
camino, el monje sacd varias veces la bolsa para dar unas monedas a nifios y a mujeres,
pobres como ratas de iglesia, que mendigaban. Helena lo elogi6 por ello.

—No tiene importancia —contestod €l con modestia—. jEs el dinero de Sartine!

—Esté bien empleado, pero no bastara.

El monje se detuvo.

—Eso es indiferente, sefiorita. Profeso un amor fraternal por todas las clases de la
sociedad y mas en particular por las que sufren.

Se apartaron para dejar paso a un cortejo funebre cuyo coche llevaba las armas de una
gran casa. Los caballos engualdrapados de negro y moaré plateado caminaban con paso
trabajoso y pesado, seguidos de carruajes adornados con velos oscuros. Los transeuntes
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se santiguaron. Una mujer gritd porque le estaban aplastando los pies. Creyeron que se
trataba de un descuidero sorprendido en plena faena y hubo peligrosos movimientos de la
muchedumbre, pues, instintivamente, esta se precipitaba en tales casos tras el ladron para
atraparlo. Llamaban a eso detenciones «por clamor publicoy.

El carretero los saco de aquel atasco tomando una calleja menos frecuentada, poblada
tan solo por curiosos frioleros y pescaderos que voceaban para avisar a la gente de la
llegada de su mercancia. En los peldafios helados de las iglesias dormian o morian pobres
diablos.

En una piedra dura incorporada a la fachada de la primera y la Gltima casa de cada
calle estaban grabados el nombre de esta y el numero del barrio. Pero ninguna casa tenia
nimero propio y el comisario de las muertes extrafias preguntaba a los transeuntes y se
guiaba por las indicaciones cuidadosamente anotadas por el escribano: roétulos de
comercios o de fondas, iglesias, fresco, estatua... Volnay conocia a un ujier que habia
deambulado asi un dia entero antes de encontrar su destino.

Una vez que hubieron llegado a la carpinteria buscada, despidieron al carretero tras
haberle pagado y entraron en un patio de tierra batida rodeado de casas altas que lo
privaban casi por completo de luz. Estaba lleno de tablas de madera amontonadas.
Algunos nifios sucios y harapientos jugaban con clavos sobre la tierra helada. Una mujer
con la cara picada de viruelas, los dedos entumecidos por el frio y calzada con zuecos
hacia la colada en una pila. El carpintero, un hombre de cejas y barba grises, vestido con
un traje raido y medias remendadas, fue a hablar con ellos, pero el dibujo lo dejo
indiferente.

—No es ella —dijo en un tono hosco—. De todas formas, no corro el riesgo de volver a
verla si se ha ido con el bribon de Pierre, con el que yo le prohibia tratar. Si vuelve, le
daré una paliza mayor de la que ha recibido en su vida!

El monje y su hijo cruzaron una mirada complice y giraron sobre sus talones, seguidos
de la joven. A su espalda oyeron jurar a un oficial, y al carpintero decir:

—iTienes una multa de veinte sueldos!

Siempre atento, el monje ofrecid galantemente el brazo a Helena para ayudarla a
caminar sobre el suelo resbaladizo, aunque sus apoyos parecian tan firmes como los de
él.

—El padre de la tercera desaparecida es un astrologo —dijo el comisario de las muertes
extranas—. Vive en la calle Canettes, parroquia de Saint-Sulpice.

—jEntonces no tenemos mas que confiar en nuestra buena estrella para llegar a su casa!
—sefiald6 maliciosamente el monje.

—En realidad, no. Segin las indicaciones que tengo, su casa se encuentra entre el
establecimiento de un peluquero y el de un sombrerero.

El cielo estaba poniéndose negro y las casas, cuya planta superior sobresalia de la
inferior, oscurecian ain mas la calle. Tuvieron que recurrir a las indicaciones desabridas
de los vecinos hasta que supusieron que habian llegado a su destino.

Era una casa de paredes de piedra ennegrecida por el tiempo, con un piso y una
curiosa torrecilla adosada que la sobrepasaba en altura. Subieron media docena de
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peldafios para acceder a la entrada. Después de llamar a una pesada puerta claveteada,
una voluminosa sirvienta de semblante arisco fue a abrirles. El comisario de las muertes
extranas se presentd y la mujer los hizo pasar a un vestibulo mal iluminado por una
estrecha ventana. A su izquierda se adivinaba la cocina, y a la derecha, un salon para
recepciones. La sirvienta bostezd y se santigud cuatro veces con el pulgar delante de la
boca para impedir que el diablo entrara por ella.

—Estd en su maldito gabinete, en la torre, como de costumbre —mascullo—. Os dejo
subir solos, a mi me duele la rodilla.

Cuando se volvio de espaldas, el monje observo, divertido, que tenia las caderas y el
trasero tan anchos que parecian reforzados.

La escalera era empinada y los peldafios estaban resbaladizos a causa de la humedad
que impregnaba el lugar. Helena dio varios traspi€s y, bien el padre o bien el hijo, que la
escoltaban, la sujetaron en el ultimo momento, el uno con solicitud, el otro con
contrariedad. Se encontraron ante una puerta de hierro cerrada con llave. El comisario de
las muertes extrafias llamo6 enérgicamente.

—iSefior, abridnos, por favor! jSoy el caballero de Wlnay, comisario del Chatelet!

Aguzaron el oido, pero no oyeron nada. El policia iba a llamar de nuevo cuando el
ruido de una llave en la cerradura lo detuvo. Un rostro completamente arrugado aparecio
a la altura de su hombro. La cabeza, sin un solo pelo, parecia un huevo incubado durante
demasiado tiempo. Los ojos del hombre estaban profundamente hundidos en sus orbitas
y una bolsa del tamafio de un melocoton adornaba cada parpado inferior. Les dirigié una
mirada azorada.

—iSefior! ;Venis por mi hija? Estoy muy preocupado...

Entraron con prudencia. La habitacion era redonda y estaba iluminada por una gran
ventana abierta en el tejado. Un cortinaje ajado reproducia personajes mitologicos y
calentaba un poco las paredes de piedra. Volnay lo mir6 atentamente. La escena
representaba a Heracles recién nacido mamando de la diosa Hera con tanta fuerza que le
hacia dafio y provocaba su rechazo. Un chorro de leche salpicaba entonces el cielo y
formaba la Via Lactea.

El fuego que ardia en una pequenia chimenea no lograba caldear la estancia glacial, de
manera que una nube de vaho se formaba en sus labios cuando respiraban.

—¢Es vuestra hija la joven que he representado en este dibujo? —pregunt6 el comisario
de las muertes extrafias, sacandolo de su alforja.

Un grito de dolor le respondio.

—Esta muerta, ;es eso? ;Mi pobre Sophia esta muerta?

—Es ella —murmur6 ligubremente el monje.

El astrologo habia caido de rodillas y, desesperado, se arafaba la cara. Helena lo tomo
con delicadeza por los hombros y, ayudada por el policia, lo levant6. Lo hicieron sentarse
ante su escritorio en espera de que se calmase. Entonces, cosa sorprendente, Helena lo
roded con sus brazos y lo estrech6 largamente contra si mientras €l lloraba. Después se
apartd despacio de ¢él. El hombre, conteniendo los sollozos, dijo:

—Los astros me lo habian anunciado, pero yo no queria creerlo.
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—¢;Los astros? —preguntd el monje con una subita curiosidad.

—El dia de su desaparicion, su tema era desastroso. Enseguida comprendi que iba a
suceder una enorme desgracia.

Volnay tomo6 por fin la palabra, y el sonido de su voz era tan grave que todo el mundo
lo escuch¢ atentamente:

—;Cuando desaparecio?

El astrologo sorbio por la nariz.

—Ayer, a primera hora de la tarde. La esperamos hasta la noche y entonces fui a avisar
a la patrulla.

—, Vio alguien algo?

—No, nadie. Estaba sentada en la escalera, como le gustaba hacer, y al cabo de un
momento ya no estaba...

El rostro del comisario de las muertes extrafias era inexpresivo, pero en su mirada
brillaba una firme determinacion.

—Sefior, os aseguro que no descansaré hasta que encuentre al asesino de vuestra hija.

El hombre no contest6. Contemplaba sus zapatos con la mas profunda desesperacion.
Mientras tanto, Helena se habia acercado al escritorio, sobre el cual, junto a un libro
sobre el Apocalipsis, habia un mapa pintado con diferentes colores. Se inclind para
mirarlo.

—Sefior, ;no serd por azar el mapa de la constelacion de Cancer?

El astrélogo volvio a sorber por la nariz y levanto la cabeza.

—Si..., si...

Se levant6 y se acercd a ella con paso vacilante. Sus largas manos delgadas y
amarillentas se movieron sobre el mapa.

—Al oeste encontraréis la constelacion de Leo, y al este, la de Géminis. En los relatos
de los griegos antiguos se cuenta que Hércules aplastd con el talon al cangrejo que osaba
morderle los pies mientras luchaba contra la Hidra.

—En las civilizaciones mesopotamicas —sefialo la joven—, dicen que Céncer representa la
puerta que cruzan las almas que han permanecido un tiempo en las estrellas a fin de
renacer con forma humana.

—Exacto, sefiora, exacto —murmurd el astrélogo, asombrado por su ciencia.

Los ojos del monje se achicaron. Los conocimientos expresados por Helena le
entusiasmaban, lo cual hacia que le intrigara mas aun.

—(En qué consiste vuestro trabajo? —preguntd Volnay.

El hombre se frotd enérgicamente los ojos enrojecidos. El comisario de las muertes
extranas se fij6 en que llevaba en un dedo una sortija con un enorme y magnifico rubi
engastado.

—Las estrellas nos hablan —dijo el astrélogo—. Los planetas influyen en nuestros actos,
incluso en nuestros suefios...

Los ojos del monje brillaron de curiosidad.

—;De qué manera?

El astrologo lo observd con atencion, mcémodo por el sayal de su interlocutor, atuendo
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que no predisponia a escuchar el tema de su especialidad.

—La luna, los planetas y sus conjunciones ejercen una fascinacion tanto en nuestra vida
como en nuestros suefios. Asi, Mercurio nos persigue en la busqueda de placeres,
mientras que Saturno engendra suefios de muerte... —Mird con ojos subitamente
apagados el tapiz que tenia enfrente—. Si, sombrios son los suefios de Saturno, que nos
arrastran a los rincones mas oscuros y hasta el borde de profundos precipicios para
escuchar los cantos de la muerte...

—Las estrellas predisponen, no determinan —puntualiz6 el monje—. jEl hombre conserva
su libre albedrio!

—Os equivocais —djjo el astrologo—. Los astros influyen tanto en nuestros pensamientos
como en nuestros actos.

—En absoluto —replic6 el monje—. El hombre sabio dirige sus estrellas; el loco se pliega
a ellas. —Su mirada se topd con un papel lleno de signos y cifras—. ;Qué es eso? —
pregunt6—. ;A quién pertenece esa carta astral?

El astrologo se conturbo.

—A una persona del barrio —respondid con voz tensa.

Ante la mirada insondable del comisario de las muertes extrafias, hizo desaparecer la
carta bajo un monton de papeles.

—;Desde donde observais las estrellas? —preguntd el monje con curiosidad.

—Os lo mostraré.

El astrologo subid por una escala que llevaba a una pequefia plataforma iluminada por
un gran tragaluz. Sobre esta habia instalado un anteojo.

—Un bello artilugio —aprecié el monje.

Tras haber echado un Ultimo vistazo al escritorio del astrdlogo, su hijo se reuni6 con
ellos sin hacer ruido, pero se quedd en el Gltimo barrote de la escala porque la plataforma
era demasiado pequefia para que cupieran los tres. El sefior Marly acaricid
amorosamente el anteojo. Parecia haber olvidado la muerte de su hijja.

—«Como mortal, sé que naci un dia, pero cuando mi mirada sigue el recorrido circular
de las innumerables estrellas, mis pies dejan de tocar el suelo; imploro a Zeus que me
obsequie con ambrosia, el alimento de los dioses».

—Ptolomeo... -murmur6 el monje, reconociendo al autor.

Encaramado en la escala, Wlnay se sinti6 ridiculo y comenz6 a bajar de espaldas
procurando no desnucarse. Fue recibido en el suelo por la mirada ironica de Helena. Sin
preocuparse de ella, se dirigi6 rapidamente a la mesa del astrologo y levanto los papeles
para examinar la carta astral que su anfitrion se habia apresurado a esconder. Hecho esto,
volvio a dejarlo todo en orden. Por un instante, sus dedos titubearon sobre el libro del
Apocalipsis, como si algo en ¢l lo atrajera. Luego, su mano se apart6 y, sin responder a la
pregunta muda de Helena, volvi6 hacia el pie de la escala. Arriba, su padre hablaba sin
parar con el astrologo citando a Platon, para quien la contemplacion de la boveda
estrellada hacia que el alma del hombre estuviera en armonia con el orden divino.

—;Os mmportaria bajar? —preguntd, seco, el policia.

Por encima de ¢l, los dos hombres callaron, tras lo cual el monje empezo6 a bajar con
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agilidad.

—,Sabes que fueron los babilonios los que inventaron la astrologia? —le pregunt6 a su
hijo al llegar al suelo.

—Fueron ellos los primeros que tuvieron la idea de una tabla de interpretacion de las
cualidades atribuidas a cada uno de los astros —se apresurod a afiadir el astrélogo, a medio
camino de bajada. Puso pie en tierra con una gracia desmafiada y continuo—: Porque hay
que comprender en un instante preciso la correspondencia entre la posicion de los astros
y los acontecimientos que se desarrollan aqui abajo.

En ese momento, el comisario de las muertes extrafias tomd de nuevo la palabra para
interrogar al astrologo sobre las costumbres de su hija y sus amistades. Cuando hubo
terminado, dijo:

—Sefior, volveremos a pasar dentro de una hora. Tendréis que acompafiarnos para
reconocer formalmente el cuerpo de vuestra hija. Mientras tanto, ;podemos examinar su
dormitorio, tal como requiere la investigacion?

El pobre padre los contempld con una expresion vacia hasta que, de pronto, un destello
de comprension aparecio en sus ojos y finalmente asintio.

—Mi sirvienta os acompafara.

El comisario de las muertes extrafias hizo una sefia discreta a sus compafieros y se
retiraron. Al pie de la escalera encontraron a la mujer, que parecia esperarlos.

—(,Algo no va bien? —pregunto con aire desconfiado.

—Tened la bondad de mostrarnos la habitacion de Sophia —dijo el comisario de las
muertes extrafias en un tono que no admitia réplica.

La habitacion, estrecha, estaba amueblada con una mesa que servia a la vez para el
trabajo y el aseo y un gran arcon para sus efectos personales. Junto a la cabecera de la
cama, sobre una repisa, habia una vela medio consumida. El comisario de las muertes
extraias la encendid, pues la estancia estaba muy débilmente iluminada por una
minuscula ventana sin cortina que daba a un patio amurallado, sobre el cual el cielo
parecia cernirse como una tapadera gris.

El policia recorrié rapida pero profesionalmente el lugar, pasando un dedo sobre un
estante para comentar:

—Ni una brizna de polvo...

Se arrodill6 para mirar debajo de la cama, se puso de pie y, levantando el colchon de
lana, lo palp6 con mano experta.

—La cama est4d limpia y bien aireada. No se puede decir nada acerca de la higiene de
esta joven o de su sirvienta.

El monje, por su lado, examinaba unos libros cuidadosamente colocados en el estante,
algunos encuadernados en piel y con el canto veteado con esponja, pero la mayoria de la
Bibliotheque Bleue, esos libros impresos con poco presupuesto, protegidos solo por una
cubierta de papel azul, que relatan cuentos y leyendas o aventuras épicas.

—En vista de su estado —constato—, los ha leido decenas o cientos de veces para
evadirse de estas cuatro paredes grises...

Hojeo algunos e hizo un imperceptible gesto de sorpresa antes de dejar el que tenia en
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la mano como si tal cosa. Helena observaba a los dos hombres sin decir nada. El
comisario de las muertes extrafias examind la mesa. Encima habia un aguamanil para el
aseo, un peine, una pluma con su tintero y algunos papeles.

—Péaginas escritas en latin..., ejercicios de conjugacion. Nada significativo, pero era
alguien instruido.

El monje y ¢l registraron a continuacion el arcon, donde encontraron algunos efectos
sencillos que no denotaban ninguna coqueteria. Finalizado el registro, el policia llam¢ a la
sirvienta.

—Mirad el arcon y luego la habitacion, y decidme si falta algo aparte de la ropa que
vuestra joven sefiora llevaba puesta.

—Le ha ocurrido algo? —pregunt6 la mujer en un tono arisco.

No parecia muy afectada.

—( Estabais encarifiada con esa nifia?

Ella se encogido de hombros.

—Sirvo aqui desde hace tres afios. Me he acostumbrado a ella, pero esta siempre en la
luna.

—;Coémo pasaba el dia?

—Cuando era mas pequeiia, jugaba en el patio con piedrecitas o con su muiieca, pero se
pasaba horas enteras encandilada delante del tapiz del salon. Ah, si, también le gustaba
despabilar los candiles y acompafiarme al mercado.

—jA fe que salir de esta casa lugubre debia de ser un placer! —mascull6 el monje.

—No tenia muchas ocasiones. Su padre sale poco y, cuando lo hace, va solo. Asi que
su hijja solo podia acompafiarme al mercado o a hacer algunos pequefios mandados;
aunque a veces se iba sin que la viéramos. Estd muerta, ;verdad?

—Si —respondio el comisario de las muertes extraias, observando su reaccion.

Fue una pérdida de tiempo. Aquella mujer era de una insensibilidad pasmosa.

—iVaya por Dios! —mascullo—. ;Y de qué ha muerto, para que estéis todos aqui?

—Lo sabréis llegado el momento —respondid friamente el policia—. No os marchéis de
esta casa; tendremos que interrogaros.

- Y adonde queréis que vaya? —repuso— Solo tengo este techo sobre mi cabeza.
Duermo en un miserable camastro, pero mas vale eso que nada...

Y sali6 sin parar de rezongar. El monje tomoé la palabra para dirigirse a Helena y a
Volnay.

—Saliendo a la 1izquierda, en el otro lado de la calle, hay una fonda. ;No tenéis hambre?

—Pero...

—Id delante —dijo el monje en voz baja—. Yo me reuniré luego con vosotros.

El comisario de las muertes extrafias reprimio su sorpresa. Le lanz6 una mirada incisiva
a su padre y cogio del brazo a Helena.

—Venid —le dijo con voz grave.

Una vez solo, el monje volvid a coger el libro que habia atraido su atencion y se sent6
pesadamente en la cama. ;Era un defecto de impresion? El reverso de las paginas estaba
en blanco, pero la chiquilla habia escrito ahi su diario con una letra apretada. Fruncio el
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entrecejo y empezo a leer.

Era el diario de una nifia que no tenia a nadie con quien hablar y que contaba su vida,
sus tristezas y sus esperanzas. Sus dias eran largos y grises; sus juegos, ensimismados. El
monje recorrid algunas paginas, dejandose invadir por la melancolia profunda que se
desprendia de ellas.

Cuando Sophia era pequena, una nodriza le daba de comer en la cocina llevandole la
cuchara a la boca. El monje la imagin6 ingiriendo con gravedad los alimentos y vigilando
por el rabillo del ojo a la nodriza solicita. Mas adelante, Sophia aprendi6 a comer sola,
pero incluso entonces la nodriza se quedaba delante vigildndola para asegurarse de que se
lo comia todo. La nodriza parecio encarifiarse con ella y le hablo del resto del mundo: los
bosques, los lagos, las montafias, los animales... A la edad de seis afios Sophia empezo6 a
reproducir, con una escritura torpe, todo lo que oia en un libro que le habian regalado y
que tenia hojas en blanco. No le hablé nunca de eso a su padre.

A veces, antes de dormir, su nodriza le leia la Bibliothéque Bleue y Sophia,
maravillada, escuchaba sin rechistar cuentos poblados de ladrones y de aparecidos que
atormentaban de noche a los vivos. Le gustaban también las historias de ogros que se
comen a los nifios, y no dejaba de temblar hasta que el protagonista escapaba a su
terrible destino.

El monje la imagind con los ojos desmesuradamente abiertos, mordisqueandose los
labios al acercarse el desenlace. La noche de Adviento, su nodriza la obsequiaba con dos
historias en lugar de una. Ella las escuchaba picoteando golosinas antes de ir a acostarse
y prolongar en sus suefios las ingenuas aventuras escuchadas durante la vigilia.

El monje fruncié la frente al recordar las noches en las que le leia a su hijo cuentos
poblados de enanos, gnomos y espiritus traviesos. Un dia, cuando regres6 después de
una estancia de varios meses en prision, su hijo ya leia solo. Un estremecimiento
nostalgico lo sacudid. El tiempo pasaba demasiado deprisa, se escapaba entre los dedos.
Suspir6 y reanudo la lectura.

A los siete afios, la edad en que los nifios empiezan a tener uso de razén, su padre
decidi6 que Sophia ya no necesitaba nodriza. jSiete afios! No era una sefiorita, solo una
nifia a la que le quitaban el tnico ser querido. jSiete afios! El monje sabia que a esa edad
los adultos turbaban el alma de los niflos anunciandoles con gravedad que ya se
encontraban en edad de pecar y de perder la inocencia.

Con la palma de la mano, el monje se frotd la frente, un gesto habitual cuando algo lo
atormentaba. ;Qué le habia dicho €l a su hijo a la edad de siete afios? Se habia limitado a
darle un beso en la frente y a pensar fugazmente: «jQué deprisa pasa el tiempo!».

A los siete afios, pues, despidieron a la nodriza de Sophia. Quiza se estaba encarinando
demasiado con la nifia. A partir de entonces, Sophia comi6 sola en la cocina. Lo anot6 en
su diario, con gravedad pero sin rebeldia, pues parecia buena y docil. jPero desde ese
momento nadie volveria a ocuparse de ella hasta su muerte!

Con el libro en la mano, el monje se levantd y, de un solo paso, llegd a la ventana,
desde donde escrut6 el pobre horizonte que se le ofrecia a la nifia. El patio parecia més la
celda de una prisidn que un espacio de juegos y libertad. Apoy¢ la frente en el cristal frio
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y se entretuvo, como ella habria hecho muchas veces, dejando que su aliento dibujara un
halo fantasmal. Terminado el juego, se tumbo6 en la cama y contempl6 el techo. ;Pasaria
el tiempo asi Sophia cuando no leia? ;Imaginaria en ese techo personajes de cuento de
hadas que irian a sacarla de su tediosa vida? ;Como engafiaba al aburrimiento esos dias
interminables en los que nadie le dirigia la palabra?

Cerr6 los ojos y reflexiond. Sophia no era una nifia maltratada. Habia tenido techo y
comida. Su cuerpo no presentaba huellas de golpes. Era simplemente una nifia ignorada.

Pero ;quién era €l para juzgar a los demas? ;Qué habia pensado de ¢l su hijo cuando,
so capa de difundir las luces de la mente por el mundo, habia dejado escapar todos esos
preciosos instantes que nada podria hacer revivir jamas?

Una pesada tristeza lo invadi6. Hubiera querido recuperar el tiempo perdido, pero no lo
conseguia.

Era mas de mediodia y toda una legion de artesanos, obreros y albaiiiles, mozos de
cuerda y jornaleros buscaba su pitanza. De la mesa de los mas ricos llegaban a las de los
burgueses los restos de las cenas. Y lo que no se comian los burgueses acababa en los
puestos callejeros, para los mas pobres, en compaiiia de frutas estropeadas, carnes
descompuestas y pescados apestosos. Los dos jovenes no habian comido nada desde el
dia anterior. Un letrero de hierro forjado indicaba la presencia de la fonda. La escarcha
habia tejido alrededor guirnaldas heladas. Empujaron la puerta con alivio, provocando la
recriminacion de los comensales, que un viento frio barri6. Descubrieron entonces que se
encontraban en una cerveceria llena de una fauna ruidosa que fumaba en largas pipas de
barro o bebia vino con un tufo agrio. Algunas chicas de vida alegre se congregaban en el
local. El comisario de las muertes extrafias insisti6é en elegir una mesa junto a una ventana
y, sin preocuparse de Helena, se sentd en la silla que deseaba ocupar. Enseguida mir6
hacia la calle y pareci6 satisfecho, pues desde alli veia la casa del astrologo.

Helena echo6 un vistazo a las otras mesas. Servian un guiso negruzco del que emergian
huesos y pequeiios trozos de carne compacta. De comln acuerdo, los dos comensales
consideraron preferible limitarse a tomar una sopa y una tortilla.

—;Queréis beber un poco de vino? —pregunté Volnay con una cortesia forzada.

—Por qué no? Pero vuestro monje tarda en venir —sefald la joven— ;Qué hace
exactamente?

El policia se encogi6 ligeramente de hombros.

—Se impregna del lugar.

—;, Vos no?

—Yo ya he visto todo lo que tenia que ver.

-, Y el monje no?

El comisario de las muertes extrafas rio brevemente.

—Oh, ¢l ve las cosas que hay detras de las cosas...

Ella lo observé atentamente. El comisario de las muertes extrafias sostuvo su mirada
con calma, disimulando su turbacion, pues acababa de darse cuenta de que los ojos de
Helena parecian encerrar un fragmento de noche estrellada. Los recuerdos lo condujeron
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a otra mujer, Chiara, a la que habia conocido el afio anterior y que se habia marchado.
Las mujeres no le traian suerte.

—;Como habéis llegado a trabajar para Sartine? —preguntd abruptamente.

Ella no parecido ofenderse por una pregunta tan directa, pero contestd con otra
pregunta:

—Fuera del matrimonio, ;qué opciones se deja a la mujer sino el convento o el burdel?
i Yo he tomado otro camino!

«Tiene el mismo caricter que Chiara —pensé fugazmente Wlnay—, pero menos
inocente y mucho mads peligroso... Chiara ha vivido en un estuche de terciopelo, jpero
Helena lleva una daga encima!».

No tuvo tiempo de llevar mas lejos sus recuerdos. La puerta del local se abrio y
aparecio el monje.

—Bueno —dijo alegremente—, ;cémo es el vino?

Su hijo le lanz6 una mirada inquieta. La falsa vivacidad de su padre no lo engafiaba y
solo Dios sabia por qué se habia demorado tanto en la habitacion de la nifia. E1 monje se
sentd y dirigi6 a su alrededor una mirada de desconfianza. Los agentes de Sartine
abundaban en las tabernas, observandolo y escuchandolo todo. Volhay interceptd su
mirada y, haciendo un imperceptible gesto con la barbilla, le sefial6 a Helena. Aquello
significaba claramente: «jLleva cuidado con lo que dices delante de ella!».

El monje permanecié imperturbable. Si bien la joven seguia siendo un misterio para €I,
no pensaba que fuera una espia y tuviese intencion de informar sobre sus
conversaciones.

Se hizo el silencio y se oy0 silbar el viento a traves de los cristales. Una camarera fue a
llevarles sus escudillas y una gran hogaza de pan. Con sus caderas estrechas, parecia un
gatito escuchimizado, pero su rostro era picaro y su mirada estaba llena de seguridad.

—Aqui esta la sopa de Sus Seforias —dijo.

No debia de tener muchas ocasiones de servir a personas de condicion.

—,Conocéis a los ocupantes de la casa de dos pisos con una torrecilla que se ve desde
esta ventana? —le preguntd el comisario de las muertes extraiias.

Ella se inclind ligeramente para mirar, dejando parcialmente al descubierto unos pechos
a todas luces poco abundantes.

—(El hombre que mira las estrellas?

—Ese mismo —dijo el joven, apartando los o0jos mientras le ponia en la mano una
moneda.

—;Qué queréis saber? —pregunt¢ ella, guardandosela prestamente.

—Todo lo que sepais de ellos.

La mujer hizo una mueca.

—No es mucho.

—Vamos, vamos —dijo el comisario de las muertes extrafias clavando en ella una mirada
penetrante—. En todos los barrios, los unos observan a los otros; jes incluso la principal
ocupacion de todo el mundo!

—Ya, pero su sirvienta pasa por delante de la fonda sin pararse y es menos habladora
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que una cotorra.

—Las cotorras son muy habladoras, joven —intervino el monje—. De hecho, pueden
hablar como vos y como yo si se las educa...

Helena le puso una mano en el brazo para evitar que continuara. Decepcionado, el
monje se concentrd en su sopa, un caldo al que habian anadido guisantes, habas y trozos
de pan de cebada.

—,Y la nifia? —preguntd Volnay.

—Ah, es muy graciosa y amable, aunque parece siempre un poco triste. Pero sale poco,
si no es acompafada por la sirvienta.

—Conocéis al ama que cuido de ella? —pregunt6 el monje.

—No, murid cuando ella tenia tres o cuatro anos, creo.

—Hum... ;y a quién ve?

—No tiene amigos en el barrio, aparte de un perro.

—:Un perro?

—S1i, le da de comer cuando sale y ¢l la sigue.

La mujer clavo en Volnay una mirada descarada, echandose hacia atrds para tratar de
sacar pecho.

—Asi es la vida, ;no? jSigues a quien te trata bien!

El comisario de las muertes extrafias le lanz6 una mirada fugaz a su padre. Los dos
acababan de pensar en el perro que aullaba desesperado delante del cementerio.

—,Qué aspecto tiene ese perro?

—Pues es blanco cuando esta limpio, con manchas marrones. A veces, cuando su padre
no estd y la sirvienta ha salido, ella lo mete en casa para lavarlo.

—jQué encanto de nifia! —murmur6 el monje, conmovido.

El policia se mordi6 los labios. Se parecia mucho al perro que habia visto delante de la
casa de su padre la noche de la muerte de Sophia, y de la suya la mafiana siguiente. El
inteligente y fiel animal habia seguido a la carreta que transportaba el cuerpo de su
pequeila ama. Suspird con tristeza y la camarera lo mir6 con curiosidad. Percibiendo su
vacilacion, Helena tomo el relevo.

—Habladnos del padre. ;Sale a veces o vienen a visitarlo?

La camarera se encogio de hombros.

—No se le ve deambular por el barrio y nunca entra aqui. Dicen que es tan avaro que
no se atreve a escupir por miedo de tener sed. Si sale a veces, es caida ya la noche.
También recibe a algunos visitantes, mas bien al anochecer.

—;Qué aspecto tienen esos visitantes?

La camarera hizo una pequefia mueca.

—,Cémo queréis que lo sepa? Paso mas tiempo sirviendo a los clientes que callejeando
o mirando por la ventana. Y por cierto, tengo que remover la marmita. {No dispongo de
mucho tiempo!

Volnay le puso otra moneda en la mano.

—De verdad no tenéis una ligera idea?

Ella se metid6 la moneda bajo el corpiiio, levantd su nariz respingona y contestd con
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insolencia:

—iNi1 la mas ligera!

El comisario de las muertes extrafias la agarré6 de una mufeca, pero Helena dejo
escapar una risa divertida.

—Vamos, soltadla...

La camarera le lanzé una mirada cémplice y se apresurd a irse.

—El sefior Marly, nuestro astrologo, es un hombre muy casero —comentd el monje—,
apenas sale de su gabinete...

—Salvo por la noche —sefiald6 Volnay—. jBastante raro tratdindose de un astrélogo, que
deberia pasarla observando las estrellas! Voy a apostar a un agente cerca de la casa para
que observe sus idas y venidas...

Todos meditaron unos instantes sobre este particular rebafiando su escudilla. Luego, el
comisario de las muertes extrafias prosiguio, dirigiéndose al monje:

—Tenemos que trazar el perfil de las personas que asistieron a esa misa negra.

— Trazar el perfil? —repitid Helena, sorprendida.

—La accién de la policia de Sartine se basa en el espionaje y la delacion —explico
pomposamente el monje—. Volnay y yo desarrollamos teorias nuevas y mas sutiles en
materia criminal. La verdad no debe ser simplemente el resultado de una intuicion, sino
las conclusiones de la razén mediante el espiritu de observacion, andlisis y deduccion
logica. Las certezas son siempre obstdculos para su aparicion. —Levanté un dedo y
afiadid, con una sonrisa maliciosa—: Yo soy escéptico, dudo. ;Y mi espiritu critico me
permite cuestionarme sin cesar y preservarme del error!

—Es simple logica —lo cortd el comisario de las muertes extrafias, poco inclinado al
énfasis—. Hemos observado que cada crimen tiene su propia firma, no solo en un plano
material. Las motivaciones y los comportamientos de los criminales difieren de un
individuo a otro.

—El estudio de los casos —insisti6 el monje, decidido a deslumbrar a Helena— demuestra
que, por regla general, la victima conoce a su asesino y que este suele ser un allegado.
Me esfuerzo en llevar las cuentas. De diez casos resueltos por nosotros, ocho de los
criminales conocian perfectamente a su victima. De diez casos también, tres son fruto de
adulterio o de rivalidades amorosas. Los demés son provocados por intereses pecuniarios
u hostilidad acumulada. En cuanto al infanticidio, jnadie estd mas expuesto a ser
asesinado que un nino! —Limpi6é con un dedo el borde de su escudilla y continu6—: Los
nifios estan expuestos, sobre todo, a ser asesinados el dia de su nacimiento o en el primer
mes de vida. Mas adelante, malos tratos repetidos pueden también matarlos. —Un destello
de piedad atravesé sus ojos—. Nadie estd mas indefenso que un nifio y algunos adultos se
aprovechan de eso. Los mismos que solo tienen valor para abusar de los mas débiles que
ellos... —Se inclind hacia su vaso y lo vacié de un trago—. Pero Sophia no era una nifia
maltratada —musit6—. Era, simplemente, una niiia ignorada...

Un pesado silencio parecié derramar entre ellos una capa de plomo. Volnay fue el
primero en reaccionar:

—El asesino no es forzosamente un canalla brutal, un vicioso obtuso o un vicioso
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inteligente. Podemos encontrarnos frente a individuos que, locos o no, cometen su
crimen dentro de un esquema de pensamientos o convicciones muy preciso. En nuestro
caso, el perfil ya estad esbozado, porque el crimen se produjo durante el ritual muy
particular de una misa negra. —Hizo una pausa y lanz6 una mirada circular para
asegurarse de que nadie los escuchaba—. ;A quién se encuentra en las misas negras? A
gente que pide favores terrenales a Satan. Poner en peligro la salvacién eterna invocando
al Bajisimo denota, por lo general, un deseo avido de poder y bienes materiales.

—También puede ser cierta forma de desesperanza —se aventuro6 a decir Helena.

—O simple perversidad —-murmuré ligubremente el monje—. ;Y Dios sabe cuan perversa
puede ser la naturaleza humana!

—No seas demasiado categdrico —aconsejo Volnay— Vivimos en un siglo en el que
muchas personas se oponen al orden establecido, sea cual sea. Identifican erroneamente
el sacrilegio con una forma de libertad.

—Decir no a Dios para decir si a Satdn no es sino cambiar de amo —senal6d el monje,
sarcastico.

Vinieron a retirar las escudillas. Los comensales callaron y observaron divertidos a la
joven camarera contonearse en vano delante del comisario de las muertes extrafias para
atraer su atencion.

—Cuando hablo de perversidad —dijo después el monje, retomando el hilo de la
conversacion—, es porque las misas negras pueden acabar tanto con los mas vergonzosos
desenfrenos como con sacrificios de nifios de pecho.

—iSi, y como la Iglesia proscribe el asesinato y el pecado de la carne, se entregan a
ellos! —concluyd el comisario de las muertes extrafias— EIl satanismo se construye
unicamente oponiéndose a toda dignidad humana, y negandola.

—Si queréis insinuar con eso que los participantes en misas negras son libertinos,
perversos o incluso opositores al orden social —intervino Helena—, tenemos a muchos
candidatos.

—En efecto -reconocido el policia—, pero todas las formas de sacrilegio son
sistematicamente observadas durante las misas negras. Detrds de eso hay horror, el
horror absoluto. Precisaremos poco a poco el perfil de esos seres perversos con cada
elemento nuevo.

La camarera volvido con una tortilla babeante a mas no poder y los tres guardaron
silencio mientras le hacian los honores. Pero fue cosa de un momento, pues las porciones
no eran copiosas.

—ijA fe que no nos empacharemos! —exclamo el monje, chasqueado.

No obstante, siguid comiendo mientras contaba con vivacidad anécdotas divertidas
sobre su vida pasada, afandndose en hacer reir a Helena ante la mirada impasible de
Volnay, que dijo finalmente:

—Es hora de volver al trabajo. Id a casa del astrologo y llevadlo a reconocer
formalmente el cadaver de su hija. Yo tengo cosas que hacer en el Chatelet y después en
cierto lugar.

Y, diciendo esto, mir6 con insistencia a su padre, que asintid6 con un imperceptible
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movimiento de cabeza.

Una vez fuera, el policia siguid con la mirada a su padre y a Helena. Pese a su
diferencia de edad, formaban una pareja armoniosa que se alejaba charlando
animadamente. Volnay pens6 que su padre se deslizaba por una peligrosa pendiente.
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vV

El perro, la niebla
y otras cosas del diablo

Una niebla espesa, cargada de humedad, se formaba en el callejon de I’Or. Estaba
avanzada la tarde cuando el comisario de las muertes extrafias se adentrd en €1, después
de haber pasado por el Chatelet a fin de dejar un informe para Sartine. Aqui, cada casa
parecia construida sin tener en cuenta la posicion de la casa siguiente y en algunos tramos
la calleja se estrechaba tanto que a duras penas podian cruzarse dos personas. Siguiendo
las indicaciones de su padre, VWolnay se dirigi6 hacia la casa de la dama que leia el
porvenir en el agua. La sensacion de que lo seguian lo asalté de nuevo. Era una presencia
furtiva, apenas perceptible. Algo que no tenia nada de humano y se manifestaba de
cuando en cuando antes de proyectarse en otra dimension. Esta vez, sin embargo,
sorprendid a quien iba a su caza.

—jAh, mira quién estd aqui! Decididamente, eres todo un perro policia. ;Acaso quieres
entrar al servicio del sefior de Sartine?

Se acerco al animal, que permanecié inmovil. Solo movia la cola, como si acabara de
encontrarse con un viejo conocido. Volnay le acaricio la cabeza.

—Me acordé¢ de ti en esa fonda y cogi este trozo de pan por si te encontraba delante de
mi casa. No pensaba que me seguirias, discreto compafiero. jLo haces mejor que un
espia! Voy a tener que buscarte un empleo en el Chatelet.

—jQué estampa tan conmovedora! —dijo una voz ironica—. jAsi que nuestro comisario
de las muertes extrafias no es tan insensible como aparenta!

Volnay levant6 vivamente la cabeza para encontrarse ante el monje, risuefio.

—,Qué haces aqui? Tenias que llevar al padre de la nifa a reconocer el cuerpo y
mantener ocupada a Helena..., bueno, a la agente de Sartine, para evitar que me siga.

—iNo te preocupes! Ha ido a ver al comisario de barrio para averiguar si nuestro
astrologo figura en algun expediente.

—; Tiene acceso a los expedientes de un comisario del Chatelet? —preguntd, perplejo, el
comisario de las muertes extrafas.

—Eso parece. En cuanto a mi, por tu mirada en la fonda comprendi adonde vendrias
después de tu visita al Chatelet... —Se interrumpié como si descubriera en ese momento
la presencia del perro—. jPero qué guau-guau mas bueno! -dijo, frotandolo
vigorosamente antes de rascarlo detras de las orejas—. jEs realmente un guau-guau muy
bueno!

Su hijo, exasperado, dejé escapar un suspiro.

—ijPor el amor de Dios, habla como una persona normal y deja de llamar guau-guau a
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ese animal!

Su padre puso cara de ofendido.

—Oye, pero ;sera este el perro de Sophia del que nos ha hablado la camarera de la
fonda?

—Es muy posible. Corresponde a la descripcion y me sigue desde la noche del drama.

—iInteligente animal! —se maravillé el monje—. Cuentan que hace tres o cuatro siglos, en
la calle Marmousets de Paris, un barbero mataba de vez en cuando a un cliente de paso
y luego echaba el cuerpo al sétano de su vecino pastelero, el cual lo transformaba en
excelente pastel de carne. Los ladridos del perro de una victima, que permanecié dia y
noche aullando con desesperacion delante del establecimiento del barbero, atrajeron la
atencion y permitieron descubrir los procedimientos criminales de esos dos malvados
comerciantes.

Su hijo meneo la cabeza.

—Hay algo turbador en la fidelidad de algunos de estos animales. jAnda, ven!

Volnay se dio una palmada en el muslo y el perro lo sigui6.

—(Ha reconocido el astrélogo a su hija?

—Si —respondid el monje—, y ha sido penoso. Después lo hemos acompafiado a su casa.
Queria llevarse el cuerpo, pero me he negado. Mandaré que traigan un ataud a mi casa.

—Si, es mejor que no vea el cuerpo de su hija abierto.

El monje agacho la cabeza, como un nifo pillado en falta.

—No le he hecho la autopsia. ;Para qué? No nos aportara nada nuevo, y tendré muchos
cadaveres mas para seguir practicando.

Su hijo lo mir6é como si se hubiera vuelto loco.

—La decision es tuya —dijo por fin en un tono neutro.

Decididamente, su padre no se comportaba en nada como era habitual en él. EI monje
levant6 vivamente la cabeza.

—iPues si, la decision es mia!

El policia meneo¢ la cabeza, pensativo.

—No he querido preguntarte delante de Helena por qué te habias quedado en casa del
astrologo, pero, conociéndote, debia de haber una razon.

—Habia visto que la victima llevaba un diario en el libro que hojeaba y queria sustraerlo
para poder leerlo con mas detenimiento, pero no delante de nuestra nueva amiga.

Su hijo parecid tranquilizarse. El comportamiento de su padre volvia a parecerle logico.

—¢ Y has encontrado algo en el diario?

—Nada mas que una infancia gris y solitaria.

Su tono lugubre alertd de nuevo a Volnay.

—Bueno —djjo este ultimo para distraer a su padre—, ;qué te parecen el astrélogo y su
sirvienta arisca?

El monje no respondid directamente, sino que le sefialdo una construccion con tejado de
forma irregular.

—Aqui encontrards a un augur que examina el higado y las entrafas. Los
mesopotamicos realizaban este tipo de augurio, al igual que los griegos, que codificaron
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su estudio en tablillas de arcilla. En Mesopotamia también se estudiaba el aspecto que
adquiria la mezcla del agua y el acette...

—¢El agua? ;Como tu amiga?

—Si. Ella también estudiaba el humo quemando incienso, pero abandond esa practica
porque le provocaba tos. —Resbald sobre el suelo helado, pero se agarrdé milagrosamente
de la manga de su hijo y prosiguid su erudita perorata como si tal cosa—: En Grecia
estudiaban los murmullos de las hojas de roble. En la Roma antigua interpretaban todos
los signos como mensajes de los dioses. Rayos, truenos... jtodo les hablaba! Los augures
interpretaban el vuelo de los pdjaros y el apetito de los pollos sagrados, y leian asimismo
en sus entrafas. A algunos se les ocurrid incluso leer el futuro en las visceras humanas.
Roma, impresionada, conden6 esas practicas instituyendo la ley de las Doce Tablas que
proscribia el uso de la magia.

—iY ahora seguimos mirando el cielo, pero por la noche y para observar las estrellas!

El monje lo mir6 con satisfaccion.

—Has entendido addnde queria ir a parar: a nuestro astrologo. jEs un augur! En
nuestros dias, la astrologia se ha impuesto a todas esas formas antiguas de adivinacion.
El conocimiento cada vez mas profundo de los movimientos ciclicos de los planetas y las
estrellas les ha dado una sensacion de poder. jSensacion efimera! (Nos encontramos ante
un hombre que lee en las estrellas el destino de los hombres, pero no es capaz de
predecir la muerte dramadtica de su hija! En cuanto a su sirvienta, no ha parecido muy
sorprendida al enterarse de tan dramatica noticia. Nos encontramos ante una mujer sin
corazdn!... Por cierto —dijo, haciendo chascar los dedos—, ;te has fijado en la carta astral
que nuestro astrologo se ha apresurado a esconder cuando he mostrado interés por ella?

—Si -respondi6 despreocupadamente Volnay—, le he echado un vistazo mientras
vosotros estabais conversando y he tomado nota de la fecha de nacimiento del tema.

—iEres digno hijo de tu padre! ;Puedo verla? ;Ddonde la has escrito?

—Aqui —dijo el comisario de las muertes extrafias sefialandose una sien con el dedo
indice.

Su padre le lanzé una mirada de orgullo y admiracion.

-, Y bien?

—Es una fecha de nacimiento que muchas personas conocen en el reino de Francia,
puesto que es la del rey.

El monje, excitado, dio unos pasos sobre el suelo cubierto de hielo.

—Ah..., comprendo por qué lo ha escondido. Hacer la carta astral del rey es un delito
castigado con la prision. jUn crimen de lesa majestad! La astrologia esta penada con la
muerte cuando atafie al destino del rey o de sus hijos.

—ijSobre todo si pretende prever la fecha del fin de su reinado!

El monje se detuvo ante una casa cuya entrada, mas estrecha que el resto del edificio,
recordaba la proa de un barco hendiendo la niebla.

—Aqui es adonde vine ayer siguiendo los consejos de mi bella amiga, sefiora de las
aguas. Te acompainio. No podra negar que tiene lo que ayer me vendid. jPara animarlo a
decir quiénes son sus clientes, cuento con tu poder de persuasion! Y con que tiene, en un
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jarron, flores de cafiamo y amapolas, raices de eléboro y semillas de girasol...

-Y...7

—iY con todo eso, mezclado con mandragora y grasa de humano sin bautizar, se hace
el ungiiento de las brujas!

El comisario de barrio era alto y corpulento, pero tenia la cabeza tan pequena, las
piernas tan largas y los brazos tan cortos que todo su cuerpo parecia desproporcionado.
Unos gruesos parpados ocultaban de vez en cuando sus ojos, pero sus labios, cuyas
comisuras apuntaban hacia arriba, sugerian un perpetuo buen humor. Se presentd a
Helena con el nombre de Cornevin y ley6 con atencion el papel que le habia tendido la
joven. Cuando levanto la cabeza, su mirada era de respeto.

—jDemonios, sefiora, una presentacion del mismisimo lugarteniente general de policia!
Estoy, ni que decir tiene, a vuestra entera disposicion. ;Qué puedo hacer para ayudaros?

—Quisiera informacién sobre la calle Canettes.

—Es una calle bastante tranquila. Aunque hay algunos rateros que roban en los
domicilios y ladrones de hebillas de zapato en la iglesia de Saint-Sulpice...

—Ladrones de hebillas de zapato?

—Si, algunas tienen cierto valor, y cuando la gente estd arrodillada es bastante facil
quitarselas. —El comisario hizo una pausa— No tenemos constancia de que haya mucha
violencia en ese barrio. Por supuesto, algunos maridos les pegan con rudeza a sus
mujeres, o algunos artesanos a sus aprendices, pero nunca llegan demasiado lejos.

La joven se pellizco delicadamente la arista fina y estrecha de la nariz.

—,Conocéis a un astrologo llamado Marly?

—Marly, decis? Un astrélogo...

El comisario de barrio se levantd pesadamente y fue hasta una mesa, junto a la
ventana, donde habia una pila de libros de registro.

—Hubo un asunto con la hija del astrologo, una nifia de unos doce afios muy amable,
aunque una pizca melancoélica. Vino por iniciativa propia para denunciar que alguien le
pegaba a un perro. ;Os dais cuenta? —dijo el comisario con una risita disonante—. Le
pregunté si esa persona era propietaria del susodicho perro y me respondié que si, pero
que no le daba nunca de comer, que se limitaba a darle golpes y patadas.

—,Y qué hicisteis? —preguntd Helena, interesada.

Cornevin se volvid hacia ella con un registro en las manos y expresion afligida.

—;Qué queriais que hiciera? Dos dias después, un hombre vino a denunciar que habian
intentado robarle el perro. Habia llamado a un oficial de la patrulla, que lo acompafaba
con la chiquilla en cuestion, la hija del astrologo. ;Como se llamaba...?

—Sophia —dijo en voz baja Helena, mirando a través de la ventana.

Constatod que la oscuridad empezaba a invadir las calles.

—Si, exacto. Un nombre encantador, pero que no le pegaba mucho. Veamos los
registros... —El policia se puso a pasar paginas con el entrecejo fruncido—. jAh, aqui esta!
Quiza no conozcais el procedimiento. Mi escribano registra todas las denuncias. Voy a
leeros sus declaraciones.

66



Helena se inclind, atenta. El hombre comenzé la lectura, siguiendo con el dedo las
lineas a medida que iba leyendo.

—«El siete de marzo de 1758, a las dos de la tarde, en nuestra comisaria y ante mi,
consejero del Rey y comisario del Chatelet, ha comparecido Legrand, oficial de la
patrulla de guardia en las inmediaciones de la iglesia de Saint-Sulpice, el cual nos dice
haber sido requerido por un particular que sujetaba a una jovencita de unos trece anos
que, segin ¢l, lo habia maltratado y empujado al arroyo. Razén por la cual los han
conducido a nuestra comisaria. Interrogado el particular, llamado Berger-Rabot, ha dicho
que hoy estaba ocupado enarcando un tonel en su patio cuando la llamada Sophia se ha
acercado a ¢l para gritarle en un tono muy insolente: Dejad de pegarle a vuestro perro.
iEl no es malo, pero vos si! A lo que él ha respondido que no era asunto suyo y le ha
ordenado que se fuera. Ella se ha negado y ha empezado a desatar al perro. El le ha
quitado entonces la cuerda de las manos. En respuesta, la citada chiquilla lo ha empujado
y derribado, haciéndole dafio en la espalda. El ha gritado entonces: jPatrulla! jGuardias!
Y, al oirlo, un oficial de la patrulla que estaba de guardia no lejos de alli ha ido a
socorrerloy.

El comisario se acercd un dedo a la boca, lo lami6 y pas6 la pagina.

—«Habiendo examinado a la llamada Sophia y viendo que presentaba rastros de golpes
en la cara, yo, comisario del Chatelet, le he preguntado si €l le habia pegado. Habiendo
reconocido el citado Berger-Rabot haberla empujado también, he ordenado la puesta en
libertad de la chiquilla y los he enviado a los dos a su casa tras haberlos amonestado y
reconvenido por su conducta mutuay.

Junt6 las manos y le dirigi6 a la joven una sonrisa amable.

—jAqui acaba el asunto! Como veis, es muy poca cosa. ;Por qué os interesdis por esta
encantadora nifia?

—Porque estd muerta.

Cuando el monje y el comisario de las muertes extranas salieron del establecimiento del
comerciante griego, la niebla cubria poco a poco las sombras grises del crepusculo. Al
verlos, el perro movio el rabo.

—Guau-guau bueno —dijo el monje.

Su hijo, irritado, dejé escapar un suspiro y llamo al animal con un chasquido de dedos.

—jVen!

El perro obedecié docilmente.

—He conocido a personas poco locuaces, pero este comerciante griego se lleva la palma
—dijo Volnay.

—Lo cierto es que, ante la amenaza de la cuestion de tormento —replico el monje—, ha
hablado celerius quam asparagi cocuntur, jen menos tiempo del necesario para cocer
los esparragos!

—Y nos ha confesado haber vendido su pocion a una prostituta del arrabal de Saint-
Marcel —dijo Wlnay—, e incluso conocer la taberna donde ejerce en invierno. Iremos
mafiana.
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—Esperemos que no haya demasiadas prostitutas —suspird6 su padre—. jNo me veo
confesandolas a todas!

Al salir del callejon de I’Or, vieron unas sombras informes deslizarse rapidamente sobre
los adoquines helados. Esas largas siluetas vestidas de negro y tocadas con sombreros de
ala ancha caminaban una detrds de otra en un orden perfecto. Un breve lamento escapd
de la garganta del perro.

—Esa gente viene del callejon de ’Or —dijjo el comisario de las muertes extrafias— Me
pregunto qué hacia semejante grupo alli... jSigdmoslo!

La noche lo invadia todo. Los artesanos se aprestaban a poner listones de madera para
bloquear las contraventanas de sus establecimientos. En los comercios, los empleados
preparaban sus camas en las mesas sobre las que trabajaban de dia. La niebla se
espesaba lentamente. El monje y el policia seguian a distancia la extrafia procesion.

—jHace un tiempo de perros! —masculldé el monje—. ;A santo de qué seguimos a una
gente que no sabemos ni quién es? Seguro que van a una fiesta...

El comisario de las muertes extraias titube6. Su instinto de policia lo habia empujado a
seguir a los hombres de negro. Pese a no ser un habitual del callejon de I’Or, frecuentado
sobre todo por su padre, sabia que era raro cruzarse alli con un grupo de gente. Lo
visitaban personas solas y recelosas para hacer sus compras u obtener alguna prestacion
inconfesable. Se guardaban mucho de ir acompanadas.

—Me intrigan —insisti6 con obstinacion—. Sigdmoslos un poco mas para ver adonde van.

—jA ti no te funciona bien la cabeza! —masculld6 el monje, pensando que su hijo se
habia vuelto loco.

Pero, como de costumbre, hizo lo que ¢l decia, comprobando discretamente que el
perro seguia acompafiandolos. Apreciaba ese lazo animal y familiar con la joven Sophia
y, sin darle demasiadas vueltas al asunto, le gustaba conservarlo.

Caminaron en silencio detras de la extrafia procesion, recorriendo estrechas y tortuosas
calles bordeadas de casas con la planta baja de piedra y los pisos de madera en saledizo.
La niebla y la oscuridad dificultaban el seguimiento y los obligaban a acercarse a fin de
no perder de vista a los hombres de negro. Al cabo de un rato, la guata grisacea que
flotaba en el aire parecio solidificarse y borrd todas las formas. Asi pues, al comisario de
las muertes extrafias no le extraiid constatar, al doblar una esquina, la desaparicion de los
sospechosos, engullidos de un bocado por la noche.

—iVoto a Dios! —exclamo el monje.

—No blasfemes —lo amonest6 Volnay—. Estd prohibido jurar utilizando el nombre de
Dios o el del rey. ;Y castigado con la muerte, no lo olvides!

No desaprovechaba ninguna ocasioén de aleccionar a su padre, pues, de ellos dos, era el
que parecia comportarse a veces como un hifio.

—Mira —dijo—, alli hay un cementerio. Vayamos a ver.

—No sabemos quiénes son esos —protestd el monje—. Sabes tan bien como yo que se
recomienda no pasar por los cementerios durante las horas de oscuridad.

—ijVayamos a ver de todas formas!

Entraron sin hacer ruido en el lugar funebre y avanzaron entre las tumbas. La niebla
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parecia emanar de la tierra, del alma de los muertos, brotar de entre las piedras. Poco
impresionado por la atmosfera, el perro deambulaba de derecha a izquierda, olfateando y
levantando la pata en algunos sitios ante la mirada desaprobadora de Volnay. Los dos
hombres fruncieron los ojos para escrutar los alrededores. Mas lejos, la noche parecia
recorrida por movimientos furtivos, y al cabo de un momento el ruido seco de un pico
que muerde la tierra helada los orientd. Unas siluetas oscuras se congregaban alrededor
de una tumba recién excavada. El comisario de las muertes extraias se acercd a ellas
dando grandes zancadas. Sus botas aplastaban la nieve reciente con un ruido sordo,
levantando polvo blanco cada vez que pisaban. Empufiaba decidido la pistola, y no le
temblaba la mano. Por su parte, el monje habia desenfundado su daga. Los hombres de
negro no se movieron, paralizados por la sorpresa.

—iSoy comisario del Chatelet! —dijo Volnay—. jEstais arrestados! ;Sabéis que por la
noche las penas por los delitos son el doble? jOs exponéis a ser colgados por esto!

El hombre alto que parecia encabezar la pequena tropa dio un paso adelante. Emanaba
de €l una autoridad tranquila.

—Sefior, soy anatomista. No desentierro los caddveres como hacen algunos para
extraerles el cerebro con vistas a elaborar pociones magicas, sino a fin de llevar mas lejos
los limites de la ciencia.

—Vuestras finalidades no me interesan —contestd Volnay con una rectitud glacial-, jyo
me atengo a los hechos!

El monje lo asi6 vivamente del brazo.

—(Has perdido el juicio o qué? jSon cientificos!

El anatomista asintio y sefial6 con el dedo a tres jovenes desgrefiados.

—Estos son mis discipulos. Y ellos dos... —anadi6, apuntando con el dedo a dos
hombres de semblante mas hosco—, ellos dos se sienten menos atraidos por la ciencia que
nosotros. Mucho me temo que les interese mas el provecho que los progresos de la
medicina. Es preciso decir que los caddveres se pagan a treinta libras la pieza. No
obstante, me son leales...

El monje puso una mano sobre el hombro de su hijo.

—Muchacho, no nos corresponde a nosotros interponernos en el camino de la ciencia.

El anatomista dio un paso vacilante en direccion al monje.

—iVos! ;Sois vos quien pienso? —Se acercd mas para observarlo—. jDios mio, si, sois
vos! jOs creia muerto! Entonces, ;jes verdad lo que dicen? ;Trabajais para la policia,
micer Guillaume de...?

—ijNada de nombres, amigo, nada de nombres! Trabajo para descubrir a los culpables
de crimenes horribles y empleo para ello toda mi ciencia. jPor lo demads, sigo
considerando que el rey y su corte son unos mamarrachos!

El anatomista rio.

—iNo habéis cambiado, por lo que veo, y me alegro! —Reflexion6 un instante, tras lo
cual llamo6 a un hombre bajo y fornido—. Nos encontramos en una situacion compleja.
Debemos demostrar nuestra sinceridad a este policia; si no, nos llevard a la carcel. Sé
que eres reacio a dar el nombre de tus clientes, pero es preciso por el bien de todos.
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Exceptuando, claro, a los médicos o profesores como yo...

El hombre vacil6.

—Veamos —insistio el anatomista—, ;no has aprovisionado a ningin cliente, exceptuando
a cientificos como yo, en las dos tltimas semanas?

—Esto no va asi —mascull6 el hombre—. Me citan en un sitio y alli cargamos el cadaver
en un coche. No sé lo que hacen después con él. Dicen que algunos magos utilizan el
corazon o el cerebro para hacer pociones o sortilegios. jPero la mayoria son estudiantes
de medicina que prefieren practicar con muertos antes que con vivos! Luego arrojan los
restos al Sena y conservan la grasa de los cuerpos para calentarse en invierno.

—Bien —dijo el anatomista sin alterarse—, ya tenéis la informacion que desedis. Podemos
despedirnos los unos de los otros.

Pero Volnay no habia bajado el caiidén del arma.

—Mas despacio, sefior, las respuestas me dejan insatisfecho. ;Y sigue estando entre
nosotros el cadaver de un guarda de cementerio!

—;Qué guarda de cementerio? jAh!, esa historia... —El anatomista se volvid de nuevo
hacia el desenterrador de caddveres—. ;No es la que nos contaste hace un rato en la
taberna?

El hombre asintio ligubremente con la cabeza.

—iY preferiria no repetirla!

El anatomista suspird.

—Me temo que no tenemos eleccion, y ademas, jno estas obligado a dar los nombres!

El desenterrador de cadaveres adoptd un aire obcecado, pero, ante la mirada resuelta
del comisario de las muertes extranas, obedecio.

—Nosotros, los desenterradores de cadaveres, nos reunimos a veces para tomar unas
pintas. Anoche vacié unas jarras con un colega. No s¢€ si estaba borracho, pero me conto
una historia muy rara. —Hizo girar maquinalmente el pico en el aire—. La noche del
domingo al lunes fue a trabajar con sus ayudantes a un gran cementerio. Desentierran un
cadaver sin hacer ruido y cuando han acabado echan a andar, pero resulta que se topan
con otro caddver sin enterrar. Quieren volver sobre sus pasos, pero hay otras personas
cerca y los han visto. Creyendo que se trata de la policia, mis colegas se ponen en
guardia con sus picos y palas. Pero los otros estan tan sorprendidos y asustados como
ellos, en parte también por los fuegos multicolores que escapan del lugar donde han
cavado. jTotal, que todos escapan rdpidamente, cada uno por su lado!

El comisario de las muertes extrafias se quedo pensativo. La historia parecia verosimil
y, en todo caso, explicaba la interrupcion de la misa negra y el abandono de los dos
cadaveres en el cementerio. jDespués de todo, esa explicacion compensaba con creces el
desplazamiento! Bajo el cafion del arma.

—Marchaos —djjo.

El anatomista lo salud6 con el sombrero.

—Sefior, gracias por vuestra contribucion a la ciencia.

El monje y su hijo miraron alejarse a toda prisa a los hombres de negro sin mas
comentarios.
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—Probablemente iran a otro sitio —dijo el monje, divertido.

—Probablemente —contestd secamente su hijo.

Con el perro tras ellos, salieron discretamente del cementerio. La niebla parecia
adquirir una consistencia cada vez mas densa y engullia las casas de la calle una tras otra.

—(En qué direccion irias ta? —pregunt6 el policia.

—Hacia la derecha.

—Entonces iremos hacia la izquierda —dijo Volnay, que tenia una confianza muy
limitada en el sentido de la orientacion de su padre.

El monje masculld entre dientes algo ininteligible, pero siguié a su hijo. Notd entonces
como un soplo caliente en el muslo y se dio cuenta de que, para no perderlo, el perro iba
practicamente pisandole los talones.

—En nuestros dias —dijo el monje para romper el silencio de la noche—, cada vez se
interesa mas gente por la anatomia. jIncluso a las mujeres les apasiona! La condesa de
Coigny no viaja nunca sin un caddver en su baul.

—(Ala derecha?

—No, a la izquierda.

—ijA la derecha!

Anduvieron por sordidas callejuelas, incapaces de orientarse en la espesa guata que los
rodeaba. Diez minutos mas tarde, el comisario de las muertes extrafias se detuvo.

—Noto el olor de los muelles —-murmur?.

—iTe dije que era hacia la izquierda!

Los dos hombres se miraron en silencio. Atrofiados sus sentidos por la oscuridad y la
niebla, no sabian exactamente donde estaban, y encontrar el camino no seria cosa facil.

—VWlvamos enseguida a casa —dijo el monje, temblando—. jNos vamos a morir de frio!

Con un gesto, su hijo le hizo callar.

—ijEscuchal!

Opaca y silenciosa un momento antes, de pronto la noche parecia despertar y bullir
con una vida inquietante.

—Hay gente detras de nosotros —susurrd el comisario de las muertes extrafias—, y dudo
que se trate de una patrulla haciendo la ronda. jVayamos deprisa hacia los muelles del
Sena y pongamos distancia entre ellos y nosotros!

Tropezando en el suelo sin pavimentar, llegaron al muelle y continuaron lo mas lejos
posible del rio. De repente el ruido de una carrera los sobresalt. El policia acerco la
mano a la pistola, pero no tuvo tiempo de completar el movimiento. Una forma negra se
estrelld contra ¢l con un suspiro inarticulado y Wlnay, profiriendo un reniego
desacostumbrado en €l, cay6 pesadamente.

Con una vivacidad sorprendente, el monje se abalanzd sobre el agresor y lo inmovilizd
en el suelo. Cuando se inclinaron sobre €l, el policia y su padre descubrieron a un
hombrecillo rollizo, de mofletes temblorosos, vestido como un correcto burgués. Parecia
empapado de sudor, como después de una larga carrera, y despedia un fuerte olor a
mono.

—iNo, no! {No me matéis! —gimoteo.
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El monje y el comisario de las muertes extrafias se miraron.

—Soy comisario del Chatelet —dijo Volnay— No tenéis nada que temer de nosotros.
(Quién sois?

—Me llamo Lefranc. Soy maestro asador en la calle Postes.

—;De quién huis?

El hombre les dirigi6 una mirada despavorida.

—jHan empezado a perseguirme y me han obligado a ir hacia los muelles!

Por encima de la respiraciéon jadeante del hombre, Volnay percibido otro ruido, una
especie de pasos amortiguados y el golpeteo de unos palos contra el suelo con una
regularidad de metrénomo.

—Son muchos —dijjo el policia—, quiza un centenar...

Empezaban a distinguirse unas siluetas fantasmagoricas que avanzaban en fila
apretada. Horribles y deformes narices de papel adornaban sus caras.

—Apalean hasta matarlos a cuantos encuentran a su paso —susurr6 Lefranc.

—No es posible —djjo el policia, aunque bajando la voz—. jEse grupo lleva mascaras de
Cuaresma y algunas mujeres forman parte de €l!

—(Existe aun hoy en dia un minimo sentido comin? Esos excesos hacen gemir a todas
las almas piadosas —se lamento el burgués.

—Voy a hablar con ellos —decididé Wolnay sacando la pistola—. Soy policia.

En ese instante, un grito atravesé la noche. Se oyeron unos golpes sordos y un largo
lamento se elevo en el aire frio antes de extinguirse en un Ultimo suspiro.

—iPolicia 0 no, yo en tu lugar no me moveria! —dijo el monje.

Su hijo asintidé escuetamente con la cabeza.

—iTienes razén, no nos enfrentamos a un grupo de estudiantes que juegan a asustar a
los burgueses, sino a unos asesinos! —Entrecerrd los ojos, tratando de traspasar la
oscuridad y la niebla—. Deben de salir las noches de mal tiempo, cuando hay pocas
patrullas de arqueros haciendo la ronda. Y se ponen mascaras de Carnaval por si, de
todas formas, se encuentran con alguna...

—iYa llegan! jSélvese quien pueda! —grit6 el hombre echando a correr.

—ijEsperad! jPermanezcamos juntos! —dijo el policia.

El otro ni siquiera aminorod la marcha. El ruido de la carrera del burgués se perdio en la
noche; detras de ellos, el grupo avanzaba.

—No nos quedemos aqui —dijo el monje—. jImitemos a nuestro poco valeroso
compafiero! Como decia Demostenes: «jQuien huye puede seguir combatiendo!».

—Me pregunto si es realmente la mejor solucion —replico Volnay.

Se levantd, no obstante, y siguio a su padre.

—Conocen el lugar, van mas deprisa que nosotros —sefalé el monje—. jDemontre! jEl
perro no esta aqui!

—iTranquilo, creo que es mucho mas listo que nosotros! jVamos!

Echaron a correr a ciegas. Solo oian el ruido inseguro de su carrera y su respiracion
jadeante. Tropezaban de vez en cuando con obstaculos inesperados, pero les parecia mas
logico arriesgarse a partirse la crisma que quedar a merced de los palos de sus
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perseguidores. El monje maldijo porque acababa de perder su piel de lobo. Delante de
ellos se oyd un grito horrible, seguido del ruido apagado pero claro de golpes
amortiguados. Se detuvieron en seco. El monje se rasco la barba.

—Acabamos de perder a nuestro maestro asador. Vienen por delante.

—Es lo que me temia —murmuré Volnay en un tono lugubre—. Como en las cacerias,
obligan a las presas a ir hacia los otros cazadores. Deben de situarse a ambos lados de los
muelles para atraparlas. Si no encuentran ninguna ahi, amplian la batida por las calles
adyacentes.

—Y nadie sobrevive para contarlo —termino6 el monje—. Subamos a las calles.

—S1 hay complices emboscados ahi, nuestro fin es seguro.

Ruidos de voces sofocadas se oyeron delante de ellos. Por detrds, las siluetas
fantasmagoricas se acercaban.

—iEsto no augura nada bueno! —constato el policia sin perder su sangre fria.

—ijEl agua! jSaltemos al rio! Es el unico sitio donde no nos seguiran.

—iNo sobreviviremos! Bien pensado, prefiero intentar subir desde los muelles, pero hay
mucha pendiente y con la nieve no sera facil.

—Intentemos encontrar un sitio donde haya anillas.

Volnay apoyo6 la espalda en la pared y juntd las manos para que el monje pusiera un
pie.

—(Encuentras un asidero?

—iNo! No veo nada! Esto resbala demasiado. Deberiamos haber escogido el agua.

El ruido de pasos firmes se acercaba. Una capa de hielo parecia agarrotar los musculos
del monje mientras sus pies buscaban una hendidura donde apoyarse.

—Es demasiado tarde, padre. jEncuentra algo o van a hacernos picadillo!

—No... jUna anilla! jCoérrete un poco hacia la derecha sin soltarme! jEso es!

—ijDate prisa!

Los asesinos se acercaban. Habian iniciado un movimiento circular al oir a los dos
hombres. Sus palos azotaban ya el aire.

—jCogete de mi mano, rapido!

Volnay retrocedio unos pasos. Una breve ojeada le permiti6 distinguir a unos metros de
¢l las siniestras siluetas de mirada ciega, parapetadas tras su horrible mascara de papel
con una nariz desmesurada.

El policia corrié hacia delante y salto; la mano de su padre se cerr6 en torno a la suya.

—jAgarrate de la anilla, deprisa!

Mientras lo hacia, un golpe en la pierna le hizo gritar de dolor.

—Voy a ponerme de pie sobre la anilla —dijo el monje—. Si me caigo, estoy muerto. Asi
que, adios tal vez...

Volnay maldijo y, con la mano libre, sac6 la pistola.

—Voy a despejar un poco el ambiente por aqui abajo —dijo, jadeando—. jCuidado,
disparo!

La detonacion atravesoé el aire. Un grito de agonia traspasé la noche. Los palos dejaron
de agitarse y los perseguidores retrocedieron. No estaban acostumbrados a encontrar una
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resistencia tan firme. Volnay solté el arma y, agarrandose de la anilla con las dos manos,
intento trepar hasta ella. Por encima de €1, el monje profiri6 un grito triunfal.

—Las piedras sobresalen, ofrecen puntos de apoyo. jYa estd! He llegado. Ahora ti. Voy
a quitarme el habito y te lo lanzo.

Volnay se puso en pie también sobre la anilla, desollindose las manos al agarrarse a los
irregulares salientes de la piedra helada. Notd que el habito le rozaba la cabeza y levant6
las manos para asirlo. Debajo de ¢€l, el silbido de los palos se habia reanudado.

—{Aguantas bien? —pregunto.

—jQué va! ;Soy viejo y débil!

Soltando reniegos, el monje empezo a izarlo mientras Volnay se esforzaba en descargar
el peso de su cuerpo en los salientes de la piedra. Sin aliento, el comisario se desplomo
por fin junto a su padre.

—Estoy muerto —dijo este ultimo con un incontrolable castaiieteo de dientes—. Muerto
de frio.

Volnay lo ayudo a ponerse el habito.

—jQué locura!

Detras de ellos, oyeron a sus perseguidores tratando de subir.

—Larguémonos de aqui —dijo el monje—. jNo me apetece ver su fea cara bajo las
mascaras de papel!

Tras una loca carrera, se encontraron ante la puerta de la casa del monje. Sobre sus
hombros, el habito parecia haberse convertido en una armadura de hielo. Para su gran
sorpresa, la puerta no estaba cerrada con llave. Los dos hombres entraron prudentemente
y descubrieron a una Helena sonriente, sentada junto a un buen fuego.

—(,Qué hacéis aqui?

Ella se levanto.

—Os esperaba...

—;Como habéis entrado?

—jOs robé una llave!

—({,Cémo os habéis atrevido?

—iVos bien que me drogasteis para hacerme dormir!

—Ah, bueno, eso... -murmuré el monje, incomodo—. Era una simple decoccion...

Una tos cavernosa escapod de la garganta del monje. Helena se volvio hacia él,
preocupada.

—Dejemos ahora nuestras disputas, estais empapados. Quitaos los dos la ropa y sentaos
junto al fuego, voy a traeros unas mantas.

Tiritando, los dos hombres obedecieron.

—{,Qué es eso? —preguntd Helena.

Acababan de rascar la puerta.

—iIncreible! —exclamo6 el monje—. Ha vuelto.

Volnay se apresur6 a abrir y el perro se cold con toda naturalidad entre sus piernas para
tumbarse con un suspiro de satisfaccion ante el hogar, después de haberse sacudido.

—Un compaiiero de cuatro patas —dijo el monje—. Os lo explicaremos después.
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—¢No sera por casualidad el perro que Sophia queria proteger? —preguntdé Helena—. Su
propietario presentd una denuncia contra ella y me he enterado de todo el asunto...

—Si —admiti6 Volnay—. Seguro que era €l el que aullaba desesperado en la puerta del
cementerio. Nos sigue desde que trajimos el cuerpo de su ama, pero al parecer tiene mas
debilidad por mi que por el monje.

—iEn absoluto! —replicéd este ultimo—. Lo que pasa es que...

—jCallad y quitdoslo todo! —dijo con autoridad la joven— Voy a buscar unas mantas.

El monje volviod la cabeza hacia su hijo.

—(He oido bien? ;Nos ha dicho que nos lo quitemos todo?

Un minuto mas tarde, como si conociera la casa al milimetro, Helena volvid y se
detuvo un momento ante los dos hombres, que llevaban solo las calzas y se frotaban
mutuamente al calor de las llamas. Con mirada experta, aprecio sus anchas espaldas, su
torso musculoso y su vientre plano. Al percatarse, el monje sacd pecho. Helena,
sonriendo, les tendid una calida manta de lana a cada uno. Incomodos, el monje y el
policia se cubrieron con ella antes de quitarse la Gltima prenda. Entonces Helena se puso
a frotarlos como si fueran caballos, empezando por el de mas edad. No tardo, sin
embargo, en hacer una pausa.

—Oh, perdon —djjo alegremente el monje—, jdespertais la naturaleza que hay en mi!

Helena lo miré un instante.

—jQué honor! jTerminad, pues, de secaros solo! —dijo, y se volvid hacia el policia—.
iOs toca a vos!

Para su sorpresa, Volnay se dejo hacer, y hasta parecia gustarle el paso vigoroso de las
manos por su cuerpo. Instruida por la experiencia, Helena se limit6 a frotarle la espalda y
los hombros, aunque deteniéndose en ¢l quiza mas de lo necesario. Decidieron después
que la joven ocuparia el dormitorio y los dos hombres dormirian, atiborrados de tisanas y
envueltos en mantas, junto al fuego, que fue alimentado con esmero.

—jQue ningin maleficio o pesadilla venga a turbar vuestro sueiio! —dijo Helena,
contemplandolos con expresion afable—. jBuenas noches, y dormid!
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VI
La Voraz y otras cosas del diablo

Cuando Volnay abrié un ojo, fue para descubrir a Helena trajinando junto al fuego. El
monje, despierto, la contemplaba extasiado.

—No me encuentro muy bien. jTengo una fiebre de caballo! Joven, ;tenéis la bondad
de traerme la botella que veis alli? —Un acceso de tos le desgarro los pulmones. El monje
suspird y prosiguio—: El agua de Paris esta putrefacta. Solo bebo agua de fuente después
de haberla hervido con raiz de regaliz y dejado reposar. —Se interrumpié para
estornudar—. Después paso el agua por un embudo taponado con un ramillete de tomillo
seco. —Otra serie de estornudos lo sacudio de la cabeza a los pies—. Afiado un poco de
vinagre y de aguardiente —afiadi6 en un susurro—. Le da mejor sabor.

Desconcertada, Helena se volvid hacia Volnay, que se habia sentado.

—Delira?

—No lo creo, no. jHace de verdad todo eso!

—Instalémoslo en el dormitorio —dijo la joven.

El mobiliario de este consistia en una cama baja con un colchon de plumas cubierto de
mantas de lana blancas, una estufa de loza, un secreter de madera de nogal y una mesa
de trabajo. En un estante se codeaban unos bronces femeninos tumbados y unos infolios
encuadernados en piel del Diccionario enciclopédico. Una ventana alta estaba oculta
por pesadas cortinas de terciopelo rojo que daban calor a la habitacion.

—Estd muy enfermo —insisti6 Helena, después de haber ayudado al monje a acostarse—.
Habra que llamar a un médico.

El comisario de las muertes extrafias alzé los ojos al cielo.

—Nunca aceptard que se acerque uno a su cama.

—iNo estd en condiciones de vapulearlo! jDaos prisa!

Rezongando, Wlnay se apresur6 a vestirse y, a media mafiana, volvid con un médico
del barrio que no tenia muy mala reputacion. Este, seco como una estaca, vestido con
una especie de tunica con grandes mangas y con una hermosa peluca empolvada en la
cabeza, se apresuro a esbozar un cuadro de conjunto de la situacion.

—Todo Paris esta enfermo, es la accidon conjunta de la niebla, la nieve y el aire insano.
No hay muchas casas en el barrio donde no se sangre o se hagan poner lavativas.

—Purgad a estos, sangrad a aquellos —se burl6 el monje entre dos accesos de tos.

—Mi sefior paciente, haria mejor en no malgastar sus fuerzas. ;Retenéis los alimentos
que ingeris?

—Pardiez, si, si son buenos.

—Sus ad vomitum! —El médico apunt6 con un dedo acusador al monje—. jEspero que
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no seais de esas personas que se atiborran! Respeto para el enfermo inocente, pero
vergiienza para el enfermo que sacrifica su salud a sus vicios.

—La indigestion del rico venga la dieta forzada del pobre —senalé el monje—; pero, en
este caso, simplemente he cogido frio.

—Bien, bien... A juzgar por el estado de mi sefior paciente, que me parece de una edad
avanzada...

El monje soltd una exclamacion de protesta.

—Mi sefor paciente —prosiguié el médico, dirigiéndose ahora a Volnay, al que parecia
considerar el Unico digno de escucharlo— tiene visiblemente fiebre alta y los pulmones
cargados, como demuestra de sobra su tos. Su sangre debe de estar espesa, incluso
acrimoniosa. Una buena sangria lo liberard de sus humores acres. Pero, para completar
mi diagnostico, debo probar su orina...

—iNo os molestéis! —dijo el monje.

—Primero, tosed y escupid en este panuelo, por favor. Hum... —Se volvié hacia Volnay
con aire apenado—: Escupitajos de espuma sanguinolenta, hay motivos para sangrarlo
abundantemente.

—Nada de sangrias, eso lo debilitaria.

El médico le lanzo al policia una mirada poco afable.

—ijCuestionar la Facultad es negar la razén! Per scientiam ad salutem aegroti: la
salvacion del enfermo pasa por la ciencia. Para empezar, es preciso alinear la cama en
paralelo a las vigas para acelerar la curacion; después, ventilar este dormitorio todas las
mafanas a fin de limpiarlo del producto de la respiracion de la noche. Haced lo mismo
por la noche para evacuar la del dia. Se trata, en efecto, de dos principios contrarios que
se oponen, exponiendo al ocupante del cuarto a esa lucha malsana de la que serd la
principal victima. {Empecemos de inmediato!

Fue hasta la ventana y la abri6 de par en par. Un viento helado entr6 en la habitacion y
arranc6 una exclamacion de estupor a Helena.

—iEl suefo! —exclamo6 el doctor con entusiasmo—. El suefio! —Y levanto los brazos
para balbucir—: «A las cinco en pie y comida a las nueve, a las cinco cena y cama a las
nueve, alargan la vida hasta los noventa y nuevey.

—Vuestro enfermo estard muerto de frio dentro de nada —dijo el comisario de las
muertes extrafas, cerrando la ventana con un gesto brusco—. Sefior, gracias por vuestros
servicios, 0os acompaiio.

El doctor abri6 la boca para protestar, pero el comisario de las muertes extrafias lo asio
del brazo con firmeza para conducirlo a la puerta. Antes de que esta se cerrara, los dos
hombres oyeron claramente al monje gritar desde su habitacion:

—jFuera el médico de agua dulce!

Volnay no esperd a la siguiente ocurrencia para empujar el batiente de la puerta, pero el
monje gritaba lo bastante fuerte para que se le oyera desde fuera:

—iLisiado del cerebro! Necio de tres pisos!

Helena, a solas con el enfermo, se inclind hacia ¢l y le acarici6 una mejilla.

—Parad de gritar de esa forma, vais a quedaros sin voz.
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El monje estornudd y contesto:

—Me horroriza esa ralea. jEn Francia, aparte de los soldados, los médicos son las
unicas personas habilitadas para matar! Algunos de ellos ni siquiera ven a sus pacientes;
se limitan a responder en latin a las misivas en las que estos describen sus sintomas. jNi
le pasaria por las mientes a ese erizo de castaiia que me ha visitado tomarme el pulso y la
temperatura, o percutir sobre mis pulmones! —Se interrumpi6 para toser y prosiguidé con
voz ronca—: El tinico remedio que conoce es abrir las ventanas y sangrar a su paciente. Si
hubiera sobrevivido, después me habria prescrito una purga, seguida de la ingestion de
caldo y leche de burra todas las mafianas. Estd muy de moda...

—No os sulfuréis —lo reconvino Helena, compasiva—. Os conviene descansar.

—Id a buscar mis hierbas a la cocina —dijo débilmente el monje—. Os explicaré lo que
hay que hacer.

Apuntd con la barbilla a su hijo, que los observaba, callado, desde el umbral de la
habitacion.

—Llena esa estufa hasta arriba y ponme una manta mas. Tengo que sudar. Cuando lo
hayas hecho, rellena con tela las rendijas de la ventana para que no entren corrientes de
aire.

La joven llevo en un paio un pufiado de hierbas. El monje se incorpor6 para mirarlas.

—Coged esta, una pizca de esa y una hoja de esta otra. Anadid esta y dos hojas de
aquella desmenuzadas. ;Est4d todo aqui? Hervid agua en una cacerola grande, echad las
hierbas y dejadlo reposar unos instantes. —Tosi0 y luego continud con sus instrucciones—:
Tamizad con una tela el liquido y traedme dos tazones bien llenos con miel. Echad el
resto en una botella y dejadmela junto a la cama. Antes de iros, poned unos buenos lefios
en la chimenea. Es importante que toda la casa esta bien caldeada.

—Voy a buscar a alguien que cuide de ti —decidi6 su hijo—. A dos pasos de aqui hay una
lavandera que se ocupa de nuestra ropa. Actualmente tiene poco trabajo y se alegrara de
pasar el dia caliente y bien remunerada.

Una vez sola con el monje, Helena buscd una tela nueva y se puso a escribir encima
ABRACADABRA. Repitid esa palabra abajo suprimiendo la ultima letra y asi sucesivamente
hasta que solo quedd la «A» micial, formando un triangulo invertido, una especie de
embudo por el que fluiria el mal reduciéndose.

—Tiene gracia —dijo el monje, interesandose en la obra—. ;Sabéis que esa célebre
féormula magica, abracadabra, procede de una contraccion de las palabras hebreas abreg
ad habra, que significan...

—Lanza tu rayo hasta la muerte.

—Oh... —El monje le dirigi6 una mirada respetuosa—. jSiempre se me olvida que sois
casi tan sabia como yo! ;Quién os ha ensefiado eso?

—Mi madre.

Helena, sin decir nada mas, le puso la tela alrededor del cuello e hizo un nudo.

—Os curaréis enseguida —anadi6 entonces—. jEs un triangulo magico!

Volnay no tard6 en regresar con una mujer de unos cuarenta afios, de natural jovial y
amplia sonrisa desdentada. Helena les dijo que el monje se habia dormido.
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—Muy bien —dijo su hijo, aliviado. Se volvié hacia la lavandera—. Ocupaos de ¢l hasta
que volvamos. Esto es por vuestro trabajo; tendréis otro tanto a nuestro regreso. Si se
despierta, haced todo lo que os pida aunque os parezca sorprendente.

Era mas de mediodia cuando el comisario de las muertes extrafias y la joven salieron
del domicilio del monje, dejando a este al cuidado del perro y de la lavandera. La nieve,
que habia empezado a caer lentamente, les irritaba los ojos.

—A la prostituta que buscamos la llaman la Voraz —dijo Wolnay— ;No me atrevo a
imaginar lo que traduce ese término en su oficio!

Helena le lanzé una mirada divertida. El tono ligero del policia era nuevo para ella.
(Era capaz de bromear como el monje? Consideraba a Volnay severo y rigido, pero
ahora parecia relajarse con ella. Le contd en un tono jocoso algunas anécdotas
pintorescas sobre el barrio que recorrian, llegando incluso a hacerla reir, y le ofrecio
galantemente el brazo en los tramos dificiles.

A medio camino, se levantd viento. Ateridos de frio, Helena y Volnay se acercaron
instintivamente uno a otro buscando proteccion. Animada por esta nueva complicidad, la
joven se apoyo en su brazo mdas de lo necesario. Anduvieron por calles estrechas y
malolientes, bordeadas de inmuebles con fachadas infectas y pequefios comercios de los
que salian voces escandalosas. Una poblacion abigarrada y en continuo movimiento se
apinaba alli. Mozos de cuerda se mataban a trabajar transportando cargas casi tan
pesadas como ellos. Traperos, ganapanes, buhoneros y pequenos deshollinadores con la
cara irreconocible a causa del hollin de las chimeneas se empujaban en la calzada helada.
En algunos puestos vendian el arlequin, un mosaico de comidas que nadie queria ya. En
otros ofrecian guisos, y en otros, despojos. A pesar del aspecto poco apetecible, todo
seguia siendo caro para los habitantes de los alrededores.

En una esquina, se cruzaron con un furgdn en el que arqueros de la patrulla cargaban a
un coloso de mirada embrutecida y a un viejo asustado. De los labios del coloso
asalvajado escapaba como una melopea.

—;Qué pasa? —pregunto en voz baja Helena, que se habia detenido.

Volnay la mir6 con calma. Ni siquiera la nieve podia hacer olvidar los destellos dorados
de sus grandes ojos verdes.

—Meten revueltos, para llevarlos al hospital de Bicétre, a locos, vagabundos, epilépticos
y viejos —explico.

—(En ese moridero?

—ijAgradecédselo al rey y a su celoso servidor, el sefior de Sartine!

Ella le dirigi6 una mirada triste, pero no contestd. Volnay habia pensado que se
enfadaria, pero, por el contrario, ella se le acerco mas ain, como buscando a su lado un
apoyo que no podia esperar encontrar en otro sitio.

Cuando llegaron al arrabal de Saint-Marcel, habia parado de nevar y un sol anémico
intentaba calentar un poco el mundo a sus pies. Alli, la pobreza se veia tanto en los
rostros enjutos como a través del movimiento de los cuerpos, inmensamente doloridos,
rotos por el cansancio. Se notaba tanto la falta de alimentos como la brevedad del suefio
y las manos encallecidas por los trabajos mas penosos. La gente no llevaba zapatos, sino
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zuecos, y prendas de vestir desparejadas, con botones y bolsillos arrancados. La rudeza
de sus vidas no les impedia recurrir al vicio. Vieron a dos hombres jovenes haciendo
indecencias con una prostituta bajo un porche. Pese al frio, también seguia
satisfaciéndose el placer en la calle, rapida y brutalmente. Helena lanzé una mirada a
Volnay, que desvio la suya.

En la taberna descrita por el comerciante griego a Volnay habia tres grandes mesas.
Una de ellas estaba sembrada de restos de comida y, cual ratas hambrientas, hombres,
mujeres y nifios vestidos con ropa remendada se encargaban de limpiarla comiendo
avidamente. Sus vientres hundidos, su tez blanca y sus ojos brillantes lo decian todo de
su miseria. Solo Dios sabia donde pasarian después la noche.

En otra mesa, unos obreros intentaban olvidar el cansancio a golpe de vinos servidos
en vasos de gres, y el humo de su pipa afiadia un toque de madera al olor rancio de la
bebida.

En la ultima mesa, la atmosfera era mas tensa. Jugaban a las cartas bebiendo e
increpandose. Junto a los jugadores afortunados se agrupaban mujeres de ademanes
provocativos. De cuando en cuando se alzaban voces y jarras o unos puiios golpeaban
pesadamente la mesa. Se intuia que bastaba un gesto o una palabra para que prendiera el
fuego y hubiera una rifia.

Volnay asié a la joven del brazo y la llevé a un rincon donde medio tonel hacia las
veces de mesa.

—Vaya zorra imponente —dijo en voz bien alta un jugador, mirando descaradamente a
Helena.

El comisario de las muertes extraiias le dirigi6 una mirada glacial y se sent6 levantando
la capa para dejar sobresalir la punta de la espada. Las risas cesaron y los hombres se
pusieron a susurrar observandolos de soslayo. Su vestimenta delataba su condicion, y
solo los gentilhombres y los militares estaban autorizados a llevar espada. Se preguntaban
qué se le habia perdido a una pareja como aquella alli. El policia pidid y les sirvieron por
ocho sueldos dos pintas de vino, y por veinte, un trozo de carne salada.

Mientras comia, Volnay observo por el rabillo del ojo a las personas de la mesa de
juego. Habia a todas luces entre ellas varias prostitutas que le dirigian miradas picaras.
Ninguna parecia tan mayor como para ser la Voraz, a la que el comerciante griego
describia como una mujer de unos cuarenta afos. El policia se fijo6 en una chica de
maneras mas cuidadas que las de sus compafieras. Su rostro, salpicado de pecas en la
nariz y los pomulos, estaba enmarcado por una corta cabellera roja. Su vivacidad, sus
ojos de color avellana, dos bonitos hoyuelos y una encantadora barbilla afilada hacian
pensar en una ardilla. Con un gesto discreto, el comisario de las muertes extrafias la
invitd a su mesa.

La prostituta hizo un imperceptible ademan de sorpresa y, tras un breve momento de
vacilacion, fue hacia ellos entre las rechiflas de los jugadores. Las palabras «puta» y
«tunanta» se repetian ahora en las conversaciones sobre la pareja. La chica se detuvo
ante ellos con las manos en la espalda, mordisqueandose los labios. Volnay la observo.
De cerca, parecia muy joven, casi fragil, con su ropa de mala calidad: una casaquilla de

80



color violeta, una falda de rayas rojas y unas medias de lana gris. Joyas de fantasia
tintineaban en sus mufiecas. Sus ojos dejaban asomar un brillo de inquietud que no
llegaba a atenuar su sonrisa incitante.

—Sentaos —dijo amablemente Helena—. ;Coémo os llamais?

—Aqui me llaman la Ardilla —respondid ella, arrugando nerviosamente su falda
descolorida.

—Sentaos —dijo Volnay— No os deseamos ningin mal. Busco a una de vuestras
compafieras, una a la que llaman la Voraz. ;La conocéis?

La chica adopt6 una expresion astuta.

—;Por qué la preferis a ella? jNo estd en su primera juventud!

—Pero tiene otras cualidades —replic6 Wolnay guifiando un ojo.

La Ardilla lo mir6 con desconfianza.

—(Es para los dos?

No parecia encontrarle mucho sentido a que una pareja tan distinguida buscara a esa
mujer. Volnay se percatd de lo endeble de su argumento, sin que se le ocurriera otro
mejor. Fue Helena quien acudi6 en su auxilio.

—Mi marido tiene la agujeta anudada y no esta en condiciones de complacerme en la
cama.

La agujeta, ademas de la cinta con herrete en los extremos utilizada para sujetar
prendas de vestir, era uno de los nombres que se daba al sexo de los hombres. La Ardilla
puso cara de preocupacion.

—jOh! ;Es que le han echado mal de o0jo?

—Lo ignoro, pero me ha confesado que la Voraz es la ultima mujer con la que pudo
llevar a buen término el asunto. —Le lanz6 una mirada traviesa a Volnay—. {Mi marido
parece muy serio, pero en realidad es un mujeriego!

El policia no se mmuto.

—Los dos confiamos —prosiguid6 Helena— en que la Voraz pueda desanudarle la agujeta.

La comprension aparecio en el semblante de la chica.

—Pero —djjo, todavia recelosa— para eso no os necesita a vos.

—Es que —confes6 Helena bajando los ojos con aire de incomodidad— me gustaria ver
como lo hace para hacerlo yo también...

La prostituta asintié con la cabeza. La explicacion le parecia clara ahora. Frecuentaba
el vicio desde hacia suficiente tiempo para que ya nada la sorprendiera.

—Puedo llevaros donde esta ella, pero os costard unas monedas, porque durante ese
tiempo perderé a algunos clientes.

—Seréis bien retribuida —intervino Volnay—, pero fuera, porque no quiero atraer la
atencion hacia mi bolsa en esta taberna.

—Sois un hombre sagaz —aprobo ella, mirandolo pensativa—. Si vuestra sefiora esposa lo
permite, después de que hayais estado con la Voraz, yo podria ensefiarle como se
reanima la llama de un hombre antes de despabilarla de nuevo. —Su mirada se detuvo en
el agraciado rostro del comisario de las muertes extranas— Os sorprenderia lo que puedo
ensefarle —afiadio, pasandose la lengua por los labios.
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El policia se levant6 y fue imitado por Helena.

—iEstoy convencido! Recoged vuestra capa y vayamos a buscar a la Voraz.

El tiempo habia empeorado, pero, a la luz de la luna, los copos de nieve parecian polvo
de plata. Volnay mir6 a Helena y la encontré guapa. Al lado de ella, la prostituta se
tambaleaba ligeramente, como si la bebida y el frio la dominaran de repente. El policia
las cogi6 del brazo a las dos para ayudarlas a caminar sobre el suelo helado. Atonita por
tanta delicadeza, la Ardilla le dirigi6 una mirada de sorpresa.

El inmueble sucio y desvencijado donde entraron exhalaba un tufo a podredumbre
fuerte y penetrante. La basura formaba un montén apestoso en la entrada. En la planta
baja habia un taller de carpinteria hormigueante de vida.

—ijPindonga! —mascull6 un aprendiz, empujandolos, con una podadera en la mano.

—No conozco a este hombre —murmurd la Ardilla con la cabeza gacha.

Detras de una puerta oyeron la pelea de una pareja, seguida de unas bofetadas sonoras
y gritos. Sin decir nada, empezaron a subir una escalera muy empinada cuyos peldanos
crujian tanto, amenazando con hundirse, que los obligaba a agarrarse a las paredes.
Helena se cogi6 con naturalidad de la mano de Volnay y, por un instante, el policia noto
que su perfume lo invadia. En el segundo piso, en cuanto recobro el aliento, la Ardilla
sefald una puerta bajo la que se filtraba una débil luz. Metida en su papel, Helena se
acurruco contra Volnay. El policia, prestando atencion, distinguié ruidos sordos y unos
jadeos significativos.

—Ah —dijo la joven prostituta—, estd en plena faena. Habra que esperar. jCon los
hombres, nunca se alarga mucho!

Volnay se encogi6 ligeramente de hombros. Helena sonrio, se apartd de ¢él y cruzo los
brazos sobre el pecho, con los ojos clavados en el suelo. De pronto se oyeron unos
gritos:

—jZorra! jDesecho de casqueria!

—No la mima —comento6 sobriamente la Ardilla.

Empezaron a oirse golpes sordos, seguidos de exclamaciones:

—;Bribona! jApestosa! jToma!

Helena se estremecio violentamente, como si fuera a ella a quien acababan de pegar.
Con un gesto instintivo, Volnay acerco la mano a la espada.

—Dejadlo —dijo la Ardilla en un tono neutro— A los hombres les gusta pegar a las
mujeres. Eso les ayuda a creerse mas fuertes que nosotras.

La puerta no tard6 en abrirse, mostrando una cara de rata de una edad indeterminada.
Sorprendido de encontrar a tanta gente en el rellano, el hombre los mir6 abriendo mucho
los ojos.

—jMaldita tunanta! —dijo en un susurro, antes de precipitarse escaleras abajo
golpeandose un hombro con la pared.

—iSiguiente! —grit6 una voz chillona—. ;Y cerrad la puerta o pillaré algo malo!

El comisario de las muertes extrafas entrd, seguido de las dos mujeres.

—¢Sois vos la Voraz?

Ella los miré un instante. Debia de haber sido guapa antes de que la tirania del tiempo
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alterara y endureciera sus facciones. Sus parpados entornados dejaban asomar un brillo
astuto, casi artero.

—{ A quién tengo que frotarle el culo? —pregunto por fin.

Volnay reprimié una sonrisa. A su lado, Helena adoptd un aire de indiferencia. El
policia sac6 la moneda prometida de la bolsa y se la tendi6 a la Ardilla.

—Gracias —dijo esta, haciendo un remedo de reverencia—. Si volvéis a necesitar mis
servicios, ya sabéis donde encontrarme cuando no estoy ocupada.

—Lo recordaré —contestdé educadamente Volnay.

La empujo con suavidad hacia el exterior y cerrd la puerta tras ella.

—A los dos —djjo, volviéndose hacia la Voraz.

—A los tres mas bien —senalo la prostituta.

—No es lo que creéis. Soy comisario del Chatelet y vengo a interrogaros sobre vuestra
participacion en una misa negra que acabo con el asesinato de una nifia en un
cementerio.

Con tono firme, el policia habia preferido empezar por la conclusion que por la
pregunta. El golpe produjo su efecto. El semblante arrugado de la Voraz se quedo
completamente blanco, como si acabaran de dejarla sin una gota de sangre. La mujer
abrio la boca, la cerr6 comicamente y dijo en un murmullo:

—;Como? ;Qué decis? iNo, no! ;Yo no he hecho nada de eso!

Volnay clavo duramente su mirada en la de ella.

—jVamos, lo sé todo! jQue comprasteis ese producto al comerciante griego del callejon
de 'Or y que administrasteis la comunién en ese cementerio! Vuestros complices han
hablado. Sino queréis ser acusada de asesinato, tenéis que decirmelo todo.

—iNo fui yo! {No, yo no! jFue ese maldito cura!

—;,Como se llama?

—iNo lo s¢! jLo llaman el cura danzarin! jEs un diablo, no estd un momento quieto!

—,Y los demas? —preguntd6 Helena—. Habia tres hombres y dos mujeres en ese
cementerio, ademas de la victima...

—iNo los habia visto nunca!

El tono de su voz era desesperado.

—jBasta! —dijo Volnay, agarrando del codo a la mujer—. Vais a acompafiarme al
Chatelet.

La arrastré hasta la puerta, pero, al llegar ahi, ella dej6 de oponer resistencia y se
abalanz6 hacia delante, empujando al policia. Con la energia de la desesperacion, se
precipitd por el hueco de la escalera. Se oyd un grito, seguido del ruido sordo de un
cuerpo al estrellarse contra el suelo. Volnay y Helena bajaron a toda prisa. La Voraz yacia
en el rellano del primer piso, con el cuerpo descoyuntado como un pelele. El policia se
arrodillo junto a la prostituta.

—Se ha partido la nuca —murmuro lagubremente.

La joven se agacho a su lado. Detrés de ellos, las puertas se entreabrian y aparecian
rostros hurafios que contemplaban el espectaculo asustados. Volnay mir6 con curiosidad
a Helena.
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—El sacerdote recita la misa al revés, la prostituta da la eucaristia, y nosotros
encontramos huellas de pies de otros dos hombres y una mujer que asistian a la misa.
Dicho esto, ;como lo sabiais vos, si nosotros no os lo hemos mencionado?

—Me lo dijo Sartine. Recordad que le hicisteis un informe...

Esta vez, Wolnay no desvio la mirada, sino que la clavo en sus inmensos ojos verdes
con reflejos moteados en dorado. En silencio, se plantaron cara, sin querer ninguno de
ellos ceder el primero.

—Es cierto —dijo por fin el policia en un tono neutro. La cogi6 de la mano y la ayudé a
levantarse—. Venid, hemos de avisar a la patrulla. Después nos iremos a casa. Estd
anocheciendo y no me gusta dejar al monje enfermo y solo.

Bafiados por la luz grisicea de un crepusculo temprano, los dos jovenes se alejaron del
barrio populoso del arrabal de Saint-Marcel y volvieron a la morada del monje.

—Ha dormido unas horas —inform¢ la lavandera cuando preguntaron por el enfermo—.
Nada mas despertarse, me pidid que le preparase otra tisana y le aplicase en las sienes un
ungiiento para hacer que baje la fiebre. Después se volvid a dormir, pero he tenido que
despertarlo cuando unos sefiores han venido por el cuerpo.

—(El cuerpo?

Volnay se acordd de pronto de los embalsamadores que tenian que lavar a Sophia y
meterla en el ataad.

—Ah, si, esos... No me acordaba de ellos.

—Luego se ha dormido otra vez —afiadid la lavandera. Hizo una pausa mordiéndose los
labios—. Debo deciros que, mientras dormia, me ha parecido oir una conversacion, pero,
cuando entré en el dormitorio, habia cesado y vuestro padre se encontraba solo, como
extasiado...

—La fiebre debia de hacerle delirar —sugiri6 Helena.

La buena mujer se volvid hacia ella.

—De todas formas, es raro, porque parecian dos voces, la suya y otra femenina. En la
puerta le he oido llamarla Sophia. El perro se ha puesto como loco. He tenido que
sacarlo al patio, pero incluso ahi ha seguido rascando la puerta...

El comisario de las muertes extranas, con cara de preocupacion, saco unas monedas de
su bolsa.

—Gracias por todo. Es posible que manana todavia necesite sus servicios.

—Ya sabéis donde encontrarme.

La mujer se guardo el dinero dando las gracias y se fue. Una tos desgarradora se elevo
en el dormitorio. Helena acudi6 de inmediato y, cuando Volnay llego, estaba sentada en la
cama acariciandole una mano al monje.

—iEse es exactamente el tipo de cuidados que hace las delicias de mi padre! —dijo sin
pensar.

—i¢, Vuestro padre?!

Helena lo contemplaba con ojos de sorpresa. Volnay puso cara de contrariedad. jSe le
habia escapado!

—No pensaba que Sartine fuera tan discreto —murmur6 el monje.
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—Lo es —repuso Volnay—. jLa acémila soy yo!

Una sonrisa ilumino el rostro de Helena.

—i¢ Vuestro padre?! —repitio. Y se echoé a reir—. jEso explica muchas cosas!

—Sartine es el unico que esta al corriente de nuestro parentesco —dijo secamente
Volnay—. Cuento con vos para seguir manteniéndolo en secreto.

—Pero ;por qué? —pregunté Helena.

—Es preferible para los dos —intervino el monje—. jEn mi juventud dije e hice muchas
tonterias!

—iS1 solo hubiera sido en tu juventud! —dijo, suspirando, su hijjo.

La risa clara de Helena llen6 de nuevo la habitacion, resonando alegremente entre las
paredes frias. La joven se levantd, echo su espléndida cabellera hacia atras y los
contempld con cara divertida.

—jJamas el refran que reza «de tal palo tal astillay ha demostrado ser mas falso! jEn
cualquier caso, os habéis burlado bien de mi, pareja de embaucadores! Bueno, voy a
traeros algo de comer —djjo, antes de salir.

El monje la acompafié con la mirada hasta la puerta. Volnay, irritado, mened la cabeza,
pero su padre sonrio.

—ijEsta muchacha es admirable! {Me gustaria tenerla por hija!

—Desde luego, tu hijo te tiene sin cuidado —mascullé Volnay.

El monje lo mir6 estupefacto.

—Pero ;por qué dices eso?

—({Acaso te ocupaste alguna vez de mi cuando era pequeiio?

El monje sofoco un acceso de tos seca.

—iEso es falso!

—Me decias que ibas a venir a jugar conmigo, y yo te creia como un idiota y esperaba
horas a que levantases la cabeza de tus malditos libros.

—jPero iba! Y te ensefi¢ a leer y escribir...

—iMe ensefiaste a leer para librarte de mi poniéndome en las manos uno de tus
dichosos libros!

Su padre adopt6 una expresion entristecida.

—iMe das pena, hijo mio!

Se interrumpi6 porque Helena habia vuelto con una hogaza en las manos.

—Hemos comprado esto en el camino de vuelta —explico—. Es un buen pan blanco de
harina de trigo. Ten€is que recuperar fuerzas.

—Me quedan nueces —dijo con voz débil el monje—. Me comeria con gusto unas pocas
con sal blanca.

—jAhora mismo os las traigo!

El monje le guifié un ojo a su hijo.

—Estoy descubriendo los placeres de estar enfermo con una mujer joven y guapa
ocupandose de mi...

—iNo abuses! Y ahora, cuéntame con detalle tu suefio...

—;Mi suefio? Pero ;ha sido realmente un suefio?
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\41!

El sueiio del monje
y otras cosas del diablo

Todo empezod con una especie de presencia invisible, pero insistente, que le hizo abrir
los 0jos. Se esforzé en mantener la calma para distinguir lo imaginario de lo real. Sentada
en el borde de la cama, fragil y palida, las manos posadas en actitud formal sobre las
rodillas, Sophia lo contemplaba con aire grave. Observd que parecia un poco perdida,
pero ello no ocultaba un apice su belleza sutil. Sus cabellos rubios le cefiian la cabeza
como un casco dorado, y sus ojos azules tenian la pureza de los glaciares. El monje
penso que si, a su edad, hubiera sido compafiero suyo de juegos, se habria enamorado
perdidamente de ella.

—Estéais muy enfermo, tenéis fiebre —dijo Sophia.

El monje no se movid, como si la chiquilla fuera un péjaro al que un solo movimiento,
aun furtivo, podia hacerlo echar a volar.

—;Dormis? —pregunto.

—No, no duermo. Simplemente cierro los ojos para descansar de la vida.

—Deberiais dormir —dijo ella con mucha seriedad—. No tenéis en absoluto buen
aspecto...

—Estos tiempos son muy duros para permitirme dormir —contesto el monje.

Se oy6 un gemido detrés de la puerta.

—;Qué es eso?

—Vuestro perro. Nos ha adoptado, a mi hijo y a mi.

Sophia se puso a batir palmas, encantada.

—jComo me alegro! ;Puedo abrirle?

—Vale més que no, hay una dama en la otra habitacion. jNo debe veros!

El monje se incorporé hasta sentarse en la cama. Sophia llevaba un vestido de
terciopelo azul claro que le sentaba muy bien pese a la palidez de su semblante. Una capa
le cubria los hombros.

—(No tenéis frio?

—He encontrado estas prendas en vuestro armario. Estaban bien dobladas. Espero que
no os contrarie.

—Pertenecian a mi esposa, nadie se las pone ahora.

—Oh, lo siento.

—Asi es la vida.

—Me quedan un poco grandes, pero me dan calor, sobre todo la capa. He pasado tanto
frio en vuestro sétano...
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—Lo siento en el alma, creia que estabais muerta.

—Pero me pusisteis una gruesa manta encima —sefiald ella—. Fue un detalle. Yo os oia,
[sabéis? Pareciais muy triste por verme muerta. ;Quién sois?

El monje fruncio los ojos para pensar.

—Digamos que soy una especie de filosofo adelantado a su tiempo y de sabio un poco
loco. Ayudo a mi hijo, que es policia. Estd encargado de investigar vuestra muerte.

—Ah, entonces, ;estoy muerta de verdad? —dijo con un aire de desconcierto, como
asustada—. ;Qué va a pasarme?

El monje intentd tranquilizarla.

—Supongo que vais a acceder a la luz. Es la meta de todos.

Sin decir nada, Sophia se levanto y fue hasta la ventana.

—El cielo esta muy gris —-murmur6—. ;Estaré todavia aqui mafana? ;Pasaré el invierno
y oleré¢ de nuevo las lilas y las rosas?

—Siempre estaréis en mi —respondid gravemente el monje—. Macte animo! Generose
puer, sic itur ad astra. =Y lo tradujo para estar seguro de que ella lo entendia—: jAnimo,
noble criatura! Asi es como nos elevamos hacia las estrellas.

Sophia se volvid hacia €1, y su sonrisa, tefiida de melancolia, flotaba en el aire.

—No he tenido tiempo de aprender —murmurd—, y tenia tantas cosas que dar... —
Pensativa, se mordisqueo los labios antes de volver hacia ¢l despacio, con las manos a la
espalda—. ;Tenéis mas hijos aparte de este?

El monje se emociono.

—No, pero es el orgullo de mi vejez; aunque ¢l no lo sabe.

—ijLo importante es que sepa que lo queréis!

En ese instante, el sol pareci6 tocarla con uno de sus anémicos rayos. El monje vio en
ella una palidez que le recordod la noche del cementerio.

—;Quién os ha matado? —pregunto.

—Tantas personas... —susurrd Sophia, como ausente—. Si supierais...

En ese momento se oy6 un ruido de pasos y luego una voz preocupada:

—Sefior, jestais bien?

Sophia le puso un dedo sobre los labios para indicarle que callara.

—Tengo que desaparecer. jVolved a dormiros! jNo, de hecho, vos ya dormis y yo estoy
muerta!

88



VIII

El cura danzarin
y otras cosas del diablo

El monje termind su relato, sentado como un rey en su sillon junto al hogar. Llevaba
una magnifica bata de indiana, de colores vivos y motivos orientales, que le daba el
aspecto de monarca de un pais exotico. Helena y su hijo lo escuchaban a sus pies, como
fieles subditos.

-, Y eso es todo? —preguntd Volnay.

—ijDemonios, si! —dijo el monje—. Volvi a dormirme, pero su presencia era de lo mas
real, te lo aseguro. jMira, hasta el perro tiene todavia el pelo erizado!

El policia mir6 al inteligente animal. Este jade6 brevemente, con la lengua colgando,
antes de emitir un ladrido.

—,Qué quieres decirme? —preguntd, muy serio, el comisario de las muertes extrafias.

El perro movi6 las orejas en su direccion.

—Veo que mi cotorra es mas explicita que tu...

Volnay contemplé de nuevo al perro. Su pelaje era blanco, pero con algunos mechones
10jiZos.

—¢ Este animal no era de otro color cuando me he ido?

—La buena mujer que ha cuidado de mi ha considerado que estaba demasiado sucio y
lo ha lavado. Y €l se ha puesto como loco!

Volnay mascull6 algo y se acercod al fuego, complaciéndose en calentarse los dedos
entumecidos sobre las llamas.

—Todo esto es muy misterioso, pero no estoy seguro de ser el mas indicado para
interpretar tus suefios.

—Los suefios le llegan al hombre por vias muy extrafas —observd Helena—, y no creo
que tengan nada que ver con la disposicion de las estrellas. Me parece que es mas bien
una via exterior, aunque no ajena a nosotros mismos, la que nos habla sin que queramos
oirla.

—Me parece muy interesante vuestra vision de los suefios —dijo el monje—. Hace poco
sofi¢ con abejas. ;Sabéis lo que significa? jGanancias para los pobres y nada para los
ricos! jPero, cuidado, si en el suefio la abeja os pica, eso indica un proximo fracaso! —
Sofoc6 una tos seca—. En fin, volviendo a nuestro asunto, no estoy seguro de que la
aparicion de esa nifia pueda ser calificada de suefio. Tengo mas bien la impresion de que
Sophia me hablaba desde el mas alla.

Volnay y Helena cruzaron una mirada de complicidad.

—Esa pequefia se me ha aparecido —prosiguié el monje, sin percatarse aparentemente
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de su inquietud—. No sé por qué, pero me ha hablado, jestoy seguro!

—Debe de ser porque la entierran mafniana —sugirid Helena— Todo esto os altera.

El comisario de las muertes extrafias suspird y trat6 de cambiar de tema.

—Esté bien interesarse por la victima de un asesinato, pero es mas importante centrar la
atencion en los asesinos. Estas tan fascinado por la pequefia Sophia que ni siquiera nos
has preguntado por nuestras pesquisas.

Volnay le cont6d entonces el episodio de la Voraz y el monje, con los ojos brillantes,
profiri6 varias exclamaciones.

—Bien, la justicia ha impuesto su castigo —concluyo—. jLa prostituta ha pagado por su
participacion en esa siniestra misa negra! jAhora le toca a ese cura danzarin!

La expresion de Volnay se ensombrecid. No acababa de habituarse al msolito
comportamiento de su padre, por lo comun tan comedido, logico y reflexivo cuando
tenian entre manos una investigacion.

—Ya nos ocuparemos de €1, anochece pronto y estoy cansado. Ademas, para eso quiza
necesite algunos agentes. Y mafiana por la mafiana es el entierro de Sophia. Al final, su
padre lo ha dejado de nuestra cuenta. jNo se ocupa mas de ella en la muerte que en la
vida! Vendran a retirar el ataud del s6tano mafiana alrededor de las diez. —Dirigio la
mirada hacia Helena—. Voy a quedarme a velar a mi padre. Si queréis, pod€is pasar la
noche en mi casa, que esta a dos pasos de aqui.

De pronto se dio cuenta de que no sabia donde residia la joven, ya que hasta el
momento se habia quedado a dormir en casa de su padre.

—Prefiero quedarme aqui, con un sillébn tengo bastante. Id vos a descansar, yo lo
velaré.

—No hace falta, no esta con un pie en la tumba.

—Esta enfermo y todavia débil, tiene que quedarse alguien con €l.

—Claro, por eso voy a quedarme yo.

Se desafiaron con la mirada.

—Es mi padre —dijo despacio Volnay, en un tono que tenia un matiz peligroso—.
Permaneceré¢ a su lado.

El monje intervino para decir con delicadeza:

—No, hijo mio, vete a casa. Necesitas descansar porque llevas mucho suefio atrasado.
Helena se quedara conmigo. jAdemas, la cotorra necesita tu presencia!

El joven se puso tenso.

—Padre, no pienso...

—Al contrario, piensas demasiado. Vete enseguida a descansar y dale las buenas noches
a la cotorra de mi parte.

Habitualmente impasible, el rostro de VWlnay pareci6 expresar toda una serie de
emociones enfrentadas; luego, como aturdido por un golpe asestado con demasiada
violencia, se dirigid hacia la puerta titubeando ligeramente. Antes de salir, se volvié como
si acabara de recordar algo.

—iT1, ven aqui! —le orden¢ al perro.

Este lo mir6 y luego se volvid para mirar al monje. Parecia perplejo. Al final, decidio
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tumbarse a los pies del propietario de la casa. Wlnay se fue, cerrando bruscamente la
puerta tras de si.

—;Por qué habéis echado a vuestro hijo? —preguntd Helena.

El monje adoptd un aire contrito.

—Cuando estoy enfermo, prefiero la compaiiia femenina.

—Ya habéis tenido a Sophia —le sefalo ella con ingenuidad.

—iSi, pero vos sois real!

Volnay habia salido furioso de casa de su padre. Entr6 en la suya, encendi6 el fuego y
retird la célida tela que cubria la jaula de la cotorra, con la que entabld su conversacion
habitual.

—iEse viejo egoista solo tiene ojos para la tal Helena! jAh, se me llevan los demonios!
iEsa mujer esta echandole el guante y ¢l no se da cuenta de nada, demasiado feliz de
pavonearse ante ella, que lo escucha desplegar su ciencia!

Esta vez, la cotorra guardo silencio.

«Deberia haber intentado besarla», pensé Volnay, pero no le dijo nada a la cotorra.

Estuvo un rato dando vueltas por la casa antes de decidirse a salir. Sus pasos
enfurecidos lo llevaron a la taberna donde habia conocido a la Ardilla. Si la Voraz conocia
al cura danzarin, quiza la joven prostituta también lo conociera. La entrada del comisario
de las muertes extrafias desperté de nuevo la curiosidad y desatd los comentarios. La
Ardilla estaba alli, rodeando con sus brazos los hombros de un jugador afortunado. El
comisario de las muertes extranas pidid de beber y se esforzd en tomarse el vino peledn
sin hacer muecas. Tras unos instantes de vacilacion, la joven prostituta se acerco a su
mesa y se quedo plantada delante de €1, con las manos tras la espalda, balancedndose.

—Corren muchos rumores por el barrio —susurré—. Dicen que un policia brutal visitd a
la Voraz y que ella estd muerta.

—Cay6 de cabeza por el hueco de la escalera intentando huir y se partié la nuca al
golpearse con los peldafios.

La Ardilla tragé saliva con dificultad.

—ijDa igual! No quiero tener ninguna relacion con vos. Me interesa conservar mi
reputacion en el barrio.

Volnay asintié con la cabeza. Sabia que en un barrio todo el mundo se conoce y que, si
alguien perdia su reputacion, toda la comunidad podia alzarse contra €l y hacerle la vida
imposible.

—Si se supiera que he sido yo quien os ha llevado a su casa... —continu6 la Ardilla,
estremeciéndose.

—;Qu¢é diriais de un luis de oro? —preguntd Volnay, que siempre sabia encontrar los
buenos argumentos.

Un destello de codicia velo la mirada de la Ardilla.

—ijDos! —dijo precipitadamente—. Despedidme de malos modos como si os molestara,
salid y venid a mi habitacién dentro de una hora. La segunda calle a la derecha, subiendo
hacia la sombrereria. Contad tres puertas y subid al ultimo piso. He dibujado un pajaro
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en mi puerta para que los clientes la encuentren mas facilmente.

—,Un pdjaro? ;Sabéis que yo tengo una cotorra? Sabe hablar...

—jQué me decis! El mio, como veréis, es de lo mas normal. Ahora, apartadme,
llamadme bribona y decidme que me largue.

El policia se encogi® de hombros, le dio un empellon y la apartd bruscamente,
insultdndola, lo que provoco chanzas y amenazas en la mesa de los jugadores. Wolnay se
puso a continuacion la capa sobre los hombros y se levant6, lanzando hacia la mesa una
mirada glacial con la mano en la empufiadura de la espada. Esa advertencia muda evitaria
que lo siguieran por la calle.

Fuera, la noche parecia soportar todo el peso de la nieve. El viento jugaba a proyectar
hacia el cielo surtidores de espuma blanca. Volnay pestaned y, a través de las rafagas, se
esforzo en encontrar la direccion indicada. Pasé de largo y al llegar a la esquina se
escondid para asegurarse de que nadie lo seguia. Luego volvid prudentemente sobre sus
pasos, con todos los sentidos alerta. Entr6 en el inmueble de la Ardilla y subi6
sigilosamente la escalera hasta la puerta de la joven, en la que reconocid el tosco dibujo
anunciado del p4jaro.

Se arrebujé en la capa y se sentd en el ultimo peldano de la escalera, con los brazos
apretados alrededor del cuerpo para calentarse, intentando hacer caso omiso a los
efluvios nauseabundos que impregnaban el lugar. Al cabo de una hora escasa que le
pareci0 interminable, un paso ligero le hizo aguzar el oido. Se asom6 con precaucion por
encima de la barandilla y distinguidé en la penumbra una sombra menuda. No tard6 en
precisarse la silueta de la Ardilla. Subia despacio, haciendo una pausa en cada rellano
para no quedarse sin aliento. Nadie la seguia. Cuando estuvo frente a ¢l, con los ojos
brillantes, Volnay encendi6 una cerilla.

—Por fin llegis...

La nieve habia dejado huellas blancas en su pelo. Volnay se contuvo para no sacudirlo.
La Ardilla rebusco en su bolsillo, saco una gran llave y la introdujo en la cerradura.

—Voy a encender una luz —dijo, pasando delante de €l.

Muy pronto, el pobre resplandor de una vela se reflejo contra la pared, mostrando un
cuchitril tan estrecho que Volnay tuvo la sensacion de que abriendo los brazos tocaria la
pared a ambos lados. La Unica ventana estaba tapada con papel engrasado y en la
habitacion hacia un frio atroz. Ademas de un camastro cubierto con dos mantas de lana,
solo un baul para los enseres, una mesa pequefa y una silla amueblaban la vivienda. El
comisario de las muertes extrafias entro. Sonriendo, la joven cerr6 con llave.

—;Hace falta? —pregunt6 Wolnay, sorprendido—. No pienso quedarme.

—Monsefior estard mas tranquilo si nadie puede entrar —sefial6é con finura.

El policia asinti6 con la cabeza para expresar su aprobacién, pero mantuvo las
distancias cuando la joven se sentd en el catre. Estaba tan delgada que parecia tener los
costados cosidos. Su falda levantada dejaba entrever un par de botines negros y unas
medias de lana gris remendadas. Alarg6 la mano.

—Mis dos luises, por favor.

Volnay le puso uno en la palma y acerco la silla.
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—Tendréis el otro si me informais bien.

—No era eso lo acordado —se quejo ella.

—Ahora si. Busco a un cura que seguramente ha colgado los habitos. Lo llaman el cura
danzarin. ;Habéis oido hablar de ¢é1?

La Ardilla rio.

—Era un buen amigo de la Voraz, pero es tan cura como vos y yo. Era pertiguero, pero
lo echaron porque bebia demasiado, jsobre todo vino de misa! Es una mala persona.
Merodea por el barrio y dicen que trabaja con los ladrones de cadaveres.

—; Tiene amigos?

La Ardilla se encogio de hombros.

—Nadie lo soporta. jTe mira mal y te echa mal de ojo! Aqui, eso se teme. ;Sabéis que
el demonio paso por la taberna de la que venimos hace diez anos?

—;De verdad? —dijo Wlnay, escéptico pero divertido.

—Si, cuentan que, una noche de tormenta, un hombre vestido de negro entr6 en la
taberna e invitd a beber a todos los clientes hasta muy entrada la noche. Llevaba la bolsa
bien llena. El tabernero se fue a dormir después de haberla metido debajo de la
almohada. jPor la mafiana, cuando la abrid, solo contenia carbon y estiércol!

—iY de eso dedujo que era el diablo quien le habia pagado!

Volnay pens6 que habian estafado muy habilmente al tabernero, pero no dijo nada.

—Volvamos a nuestro cura danzarin. ;Sabéis donde vive?

Ella negd con la cabeza.

—No tengo ni idea.

—En ese caso, os quedaréis sin el segundo luis.

—jUn momento! —Fruncié cémicamente el entrecejo y torcid su bonita boca en un
mohin de decepcion—. jQué duro sois conmigo! ;No os habéis preguntado nunca por qué
le llaman el cura danzarin?

Volnay, humillado, tuvo que reconocer que no.

—ijPues porque danza! —dijo en tono triunfal la Ardilla—. Conozco una taberna donde
tocan musica para bailar. Siempre que he ido, lo he visto. Puedo llevaros. Llegaremos
una hora antes de medianoche. Ahora, jmi moneda! —anadio, alargando la mano.

—Os la daré cuando veamos a nuestro hombre. jPodriais muy bien haberos inventado
esa historia!

Ella fingio enfurrufiarse.

—iPolicia malvado!

Pero Volnay no estaba de humor para bromas.

—Vamos —la apremio, levantandose.

La Ardilla no se movid. Su mano arrugaba y estiraba nerviosamente los pliegues de su
falda. Por un instante, la media que cubria su tobillo brillo débilmente a la claridad de la
vela.

—ijDe acuerdo! —dijo precipitadamente, poniéndose en pie de un salto y tropezando
para caer en brazos de Volnay.

El joven la sujetd instintivamente, rodeandole la cintura con los brazos. Ella aprovecho
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para pegar sus labios a los de él. Volnay la apartd con suavidad, mmediatamente después
de recibir el beso. Su corazon estaba en otra parte suspirando por Chiara, que se habia
marchado después de habérselo roto.

—No soy bastante buena para vos, ;es eso? —dijo la Ardilla.

—Eso no tiene nada que ver —la tranquiliz6 €l. Y era verdad, pues a Volnay no le
enorgullecia especialmente hacer honor a su rango y solo lo guiaban las ideas de igualdad
y fraternidad—. Poneos el abrigo —dijo—. Nos vamos.

La joven dio un paso atrds y, levantando la mano, rozé con la yema de los dedos la
fina cicatriz que iba desde el rabillo de su ojo derecho hasta la sien.

—Alguien se ha portado muy mal con vos. Espero que quien os hizo esto sufra el fuego
de la justicia divina...

El comisario de las muertes extrafias la mir6 de pronto con atencion.

—Hablais bien para ser una chica de la calle —observo—. Debéis de haber recibido
educacion. ;Cudl es vuestro origen?

Encantada de que por fin el policia se interesara por ella, la joven prostituta se mostrod
locuaz.

—Mi abuelo era fabricante de medias, y mi padre, sastre. Se casdé con mi madre, que
tenia un puesto en el mercado de Saint-Martin. Mis padres eran muy severos conmigo y
un poco menos con mis dos hermanos. Nos hicieron aprender a leer y escribir, a contar y
algunas cosillas mas que resultan utiles. -Mir6 alrededor, titubed un poco y volvid a
sentarse en el camastro—. Para mi desgracia, cuando tenia catorce afios conoci a un
muchacho apuesto, aparentemente honrado y sincero. Era oficial perfumista y me hizo la
corte con suficiente sentimiento y conviccion para llegarme al corazon. Logrd vencer
todas mis reticencias hasta poseerme y quitarme la virginidad. Después empezd a
presumir de ello en el barrio y la noticia no tardo en llegar a oidos de mis padres.

El policia meneo la cabeza. En un barrio todo se sabia y los rumores corrian a veces
tan deprisa como un caballo al galope, mancillando y destruyendo las reputaciones.

—Me echaron a la calle sin escucharme. Mi enamorado me acogié en su buhardilla,
pero se cansd de mi y tomo la costumbre de compartirme con uno de sus amigos. Yo no
me atrevia a negarme por miedo a que me echara y a acabar, sola y sin trabajo, en la
carcel. Una noche, ese muchacho vino con dos amigos y trajo un pastel de carne y un
tonelete de vino. Comimos, bebimos y luego abusaron de mi. Me pegaron tan fuerte que
los vecinos vinieron a quejarse y amenazaron con llamar al oficial de la patrulla.
Entonces me echaron a la calle y acabé la noche en el portico de una iglesia. En ese
momento me juré que no volverian a poseer mi cuerpo sin pagarme el precio que vale —
la joven agacho la cabeza—, aunque no sea mucho...

Un escalofrio la recorri6. La Ardilla froté las manos una contra otra para entrar en
calor. Volnay se quito la capa para ponérsela sobre los hombros y se sent6 a su lado.

—Vos valéis mas que todo el oro del mundo —dijo amablemente.

Ella abri6 la boca y olvido cerrarla, sorprendida por tanta atencion desinteresada hacia
ella. El comisario de las muertes extrafias, por su parte, sabia que, en la ciudad, una
joven sin familia ni proteccion corria facilmente el peligro de caer en la prostitucion. Las
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mas afortunadas conseguian ser contratadas en la industria, donde las obreras estaban
bien pagadas, aunque ocupaban los empleos de inferior categoria; pero eso requeria tener
ciertos conocimientos. Las demas, si no vendian su cuerpo, tenian que dedicarse a los
pequetios oficios callejeros, como vender ropa usada en los mercados, alfileres, carbon o
madera en las calles. Algunas se dedicaban en ocasiones a coser y zurcir, cuando
encontraban un compafero que conocia a suficientes personas para conseguir trabajo.

—Vamos, contadme la continuacion —la anim6 Volnay.

—Al amanecer —prosiguio la Ardilla, animada, estrechandose contra ¢él-, fui a mendigar
un mendrugo de pan a una panaderia. El panadero me propuso darme todos los dias una
hogaza de pan a cambio de mis favores. Por la noche, salia un rato del horno para
pasearme por las calles y poseerme deprisa y corriendo bajo un porche o en un patio
cuando tenia ocasion. Hice lo mismo con varios comerciantes del barrio mientras reunia
lo suficiente para alquilar un cuartito. —Recorrié con la mirada la triste habitacion— Aqui
es todo pequefio. No tengo casi nada y mi alojamiento huele mal, pero tengo un techo
para dormir todas las noches y puedo comer dos veces al dia. {Es mucho mejor que
nada! —Abri6 la mano y contempldo con arrobo el luis de oro, que centelleaba
débilmente—. Es la primera vez que tengo unos ahorros. Voy a comprarme ropa de mas
abrigo y una buena manta, y a pagar unos meses de alquiler por adelantado. jQuiz4 hasta
pueda poner una ventana de verdad!

Conmovido a su pesar, Volnay le pregunto6:

—,Qué edad tenéis?

—Dieciséis afios. /Y vos?

Sus ojos de color avellana lo miraban con curiosidad.

—jCasi diez mas!

—;S1? jParecéis mayor!

Una sonrisa apenas esbozada iluminé el semblante palido del comisario. Ella, azorada,
se sonrojo.

—No es eso lo que queria decir. No parecéis mayor, es solo que sois un poco... serio.

La joven se callo, estupefacta. Volnay reia a carcajadas, sorprendido y encantado de
tanta frescura. Le dio la sensacion de que parecia mucho mas joven cuando se dejaba
llevar y empezo a confiar en llegarle al corazon, pues le gustaba mucho.

El comisario de las muertes extrafas bajé la cabeza y parecid concentrarse en la
contemplacion de los botines de la Ardilla. La distancia que mantenia con los demds no
lo privaba de emociones y sentimientos. Aunque conmovido por la historia de la
muchacha, no queria dejarlo traslucir.

—Venid, Ardillita —dijo con mucha dulzura—. Tenemos que irnos. jTapaos bien! No
quiero que cojais frio.

Salieron bajo la boveda estrellada, siluetas solitarias en la noche glacial, y caminaron
con prudencia uno al lado de otro a través de las calles nevadas. La calle Bordelles seguia
al otro lado de la muralla de Felipe Augusto y de las aguas putridas del Bi¢vre por la calle
Mouffetard, atravesando el burgo de Saint-Médard. A Volnay, el olor de las curtidurias,
los desolladeros y las casquerias que la bordeaban le revolvid el estbmago, pero a su
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compafiera no parecid incomodarla.

La multitud se amontonaba en una especie de granero-taberna, al fondo del cual se
alzaba un estrado donde unos violinistas le daban al arco desenfrenadamente, arrancando
a su instrumento un sonido triunfal. Bajo los farolillos bailaba, saltaba y gritaba una
multitud abigarrada. Los bailarines iban mal vestidos, con prendas en su mayoria
remendadas. Sus zapatos o zuecos golpeaban el suelo de tierra batida, levantando una
nube de polvo, a un ritmo sordo que reproducia el de un corazon latiendo
aceleradamente.

—Te entran ganas nada mas entrar, ;verdad? —dijo la Ardilla.

—;De qué?

—iDe bailar y estrecharse uno contra otro!

Acompafio esta declaracion de una mirada ardiente, pero VWlnay se encogié de
hombros. Hacia falta algo mas que eso para inflamar el corazéon del comisario de las
muertes extranas.

—Demos juntos una vuelta por la sala para intentar localizar a nuestro hombre.

—,Sin bailar?

—Si, sin bailar.

—Entonces, cogedme de la mano como si fuéramos juntos y sonreid. jTenéis
demasiado aspecto de policia!

El le cogi6 la mano, muy pequefia comparada con la suya. Estaban tocando una gavota
de dos tiempos, bastante agil, y los bailarines formaban una hilera para seguir el
movimiento vivo y alegre. De esa forma era mas facil distinguir a los hombres presentes
y la Ardilla meneo la cabeza.

—No esta aqui.

—¢ Estais segura? Mirad otra vez, por favor. No tengais prisa.

—Os digo que no esta.

-, Y entre aquellos?

Senald con la barbilla a unos hombres que no bailaban. Con los ojos oscurecidos por el
deseo, miraban con crudeza a las chicas mas bonitas que se contoneaban.

—No —confirm¢é ella—. Ya os lo he dicho, jel cura danzarin baila! Quiza podriamos
esperarlo comiendo algo.

Sefnialaba, en un rincén de la sala, una mesa que acababa de quedarse libre. Volnay
mird un instante sus costados sin carnes y asinti6. Por diez sueldos cada uno, les dieron
una sopa, carne hervida, un trozo pequeiio de queso y medio vaso de un vino agrio que
te encogia las encias. La Ardilla comi6 con apetito y alegria. Parecia satisfecha de la
velada y lanzaba de vez en cuando una mirada languida hacia el comisario, muy buen
mozo después de todo. Y cada vez que una mujer con los ojos pintados rozaba a su
compaifiero, fruncia el entrecejo a modo de advertencia, indicando claramente que era de
su propiedad.

Volnay se relajo y contdé una anécdota que corria por la ciudad. Un médico muy
conocido se pavoneaba en la Opera antes de una representacion, acompafiado de dos
bailarinas. En broma, una de ellas le quit6 la peluca y la otra exclamo: «jOh! ;Qué has
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hecho? jAcabas de quitarle su reputacion!».

La Ardilla no podia parar de reir y Wlnay, encantado, la acompaii6 hasta que la mano
de la joven cubri6 la suya. El policia se estremecio y la retird antes de echar un vistazo a
su alrededor.

—(No ha venido?

Desilusionada, la Ardilla neg6 con la cabeza.

—;Seguimos esperando?

—Se hace tarde.

—¢No queréis bailar ahora tampoco?

—No.

—iEstoy segura de que nunca lo habéis intentado!

Sin responder, ¢l se levantd y le tendié la mano para indicar que se marchaban. De pie,
cara a cara, se miraron en silencio. A la Ardilla le resultaba dificil sumergirse en la mirada
sin fondo del comisario. Este se volvio y le abrid paso con decision entre la
muchedumbre.

Al salir se encontraron con un grupo de gente enmascarada que parecia bebida.
Soltaron algunas rechiflas dirigidas a la chica. Con una mano, Volnay cogié del brazo a la
Ardilla, y con la otra acaricié la empuiadura de su espada, gesto que no paséd inadvertido
y enfti6 el ardor de los burlones.

—Las calles no son seguras. Os acompafaré a casa.

Ella lo mird, ensimismada, antes de contestar en un tono neutro:

—Si lo desedis...

Caminaron uno contra otro para protegerse del frio y del cierzo que silbaba. Al llegar al
inmueble de la Ardilla, Volnay se detuvo.

—¢No subis? —pregunto la joven.

—No.

Ella se mordi6 los labios.

—¢No os gusto?

—No es eso.

—¢Es porque soy una prostituta, entonces?

—iEn la corte de Versalles se prostituyen mucho mas que en las calles de Paris!

Se quitd el guante y acarici6 con la yema de los dedos la mejilla enrojecida por el frio
de la joven, que se estremecio.

—Valéis mucho mas de lo que creéis.

—Entonces, {por qué no subis un rato conmigo? Cuidaré de vos —dijo en un tono lleno
de esperanza.

—iEl frotamiento de dos epidermis una contra otra no lo resuelve todo! ;Qué queda
después de eso?

—Hay algo mas que los cuerpos —djjo ella—. Est4 el amor...

Volnay, desengafiado, dio un paso atras.

—El amor es un juego pensado para engaiiar, ;por qué vamos a jugar a ¢I?

Le cogio la mano y depositd en ella el segundo luis de oro. Luego, movido por un
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extrafio impulso, retrocedid para besar esa mano rozando la punta de los dedos con sus
labios, como habria hecho de haber sido una marquesa.

—Pero si no hemos encontrado al cura danzarin —dijo, sorprendida, y se sonrojo.

—Vos no habéis tenido la culpa.

—, Volveré a veros? —pregunto la chica con una voz subitamente endeble.

—Si. Volveré a vuestra casa mafiana por la noche, a las nueve. Probaremos suerte de
nuevo. Hasta entonces, informaos, pero discretamente. No llaméis la atencion. Si
encontramos a nuestro cura danzarin, os ganaréis otros dos luises de oro.

—jOh! —exclamo ella—. jSeré¢ rica!

Se puso de puntillas y, antes de que €l pudiera reaccionar, depositd en sus labios un
beso helado.

—jHasta mafana, entonces!

Volnay la contemplo alejarse y, después incluso de que la puerta del inmueble se
hubiera cerrado tras ella, permaneci6é un rato inmovil, pensativo bajo la nieve que caia y
lo cubria todo.
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IX
Sartine y otras cosas del diablo

Al amanecer, Wlnay se puso en camino hacia el Chatelet. Debia informar sobre los
asesinos de los muelles y aprovecharia para visitar a Sartine. El lugarteniente general de
policia era un personaje notable en el reino y no era aconsejable ignorarlo.

Pese al frio que hacia en la habitacion, Sartine llevaba un chaleco sin mangas. Por una
vez, recibid cordialmente a su colaborador y parecid satisfecho con las primeras
explicaciones del comisario de las muertes extranas.

—Entonces, habéis podido identificar a la victima. ;Sophia, decis?

Para su sorpresa, Wolnay lo vio acercarse a su escritorio y coger el dibujo de la joven
victima que ¢l le habia dejado. De modo que Sartine lo tenia a mano...

—Asi que ese es su nombre —murmurd el lugarteniente general de policia,
contemplando, pensativo, el retrato—. Sophia...

—Eso no es todo —prosiguid el comisario, disimulando su estupor ante la actitud
desacostumbrada de Sartine—. He encontrado a la prostituta que daba la eucaristia en esa
misa negra.

Y a continuacioén cont6 toda la historia.

—(,Como habéis podido dejar escapar a esa mujer? —vociferd Sartine al final del relato—.
jLa proxima vez, llevad con vos a unos arqueros de la patrulla! jEste asunto podria estar
ya resuelto, de no ser por vuestra torpeza!

El comisario de las muertes extrafias encajo sin rechistar esos injustos reproches y
hablo del segundo sospechoso, aunque sin mencionar la pista de la Ardilla.

—(El cura danzarin? —repitid Sartine—. jVaya sobrenombre! jBailard mejor ain en el
extremo de una cuerda! Voy a poner a mis agentes tras sus pasos. Vos no os inmiscuyais
en esto; concentrad todos vuestros esfuerzos en averiguar la identidad de los otros tres
participantes. Dos hombres y una mujer, ;no es asi?

El comisario de las muertes extrafias asintid. Sartine se sentd encima de su mesa, con
una pierna balanceandose en el vacio y mirandolo con aire pensativo.

—Decidme, ;ese astrologo trataba bien a su hija?

Volnay alzé una ceja en ademan interrogativo.

—¢Era un buen padre? ;Le pegaba? —insistio el lugarteniente general de policia.

—No lo creo. Simplemente, no se ocupaba de ella, como mucha gente en nuestros dias.

—Ya, comprendo. —Sartine vacilo—. Pero ;tenia una habitacién propia? ;Tomaba tres
comidas al dia?

—Si, tenia un techo y estaba alimentada —respondi6 Volnay, cada vez mas asombrado
por la insistencia de su superior y lo extraio de sus preguntas.
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El lugarteniente general de policia le dio la espalda y fue hasta la ventana, donde se
qued6 de pie. Wlnay lo observo a hurtadillas y se fij6 en que la tez marfil viejo de
Sartine habia dejado paso a una palidez extrema. Habitualmente incisivo, una especie de
languidez parecia acompafiar ese dia todos sus movimientos.

—He sofiado con ella.

—Perdon? —dijo Volnay, estupefacto.

—Anoche sofi¢ con Sophia —dijo Sartine en voz baja—. Venia a hablar conmigo. —Se
volvio hacia Volnay con cierta incomodidad, actitud también poco frecuente en él-. No es
mas que un suefio, me diréis, pero parecia tan real... ;Como iba vestida en el
cementerio?

—Ya sabéis que la encontramos desnuda.

Sartine pareci6 embarazado.

—iClaro, claro! Es curioso, en mi suefio llevaba prendas mas apropiadas para una mujer
que para una nifia de su edad.

—;,Qué os dijo? —pregunto el comisario de las muertes extrafias, entrando en su juego.

—Me cont6 que estaba buscando a su perro.

Pese a la baja temperatura de la habitacion, Volnay notd un sudor frio correrle por la
espalda. A Sartine no le pasé nadvertido que se ponia tenso.

—Veo que esta historia del perro despierta algo en vos. jContadmelo todo! jNo me
ocultéis nada!

El comisario de las muertes extrafias le recordd entonces los gemidos y lamentos del
perro delante del cementerio la noche del crimen.

—Si, me acuerdo —dijo Sartine—. Me habiais descrito muy bien el ambiente de esa
noche.

iPues claro! El policia sabia que su superior iba un dia a la semana a contarle al rey
todo lo que pasaba y que le gustaba sazonar un poco los relatos para captar mejor la
atencion de Luis XV.

—Ese inteligente animal me sigui6 después.

—i(,Como?!

Volnhay reprodujo toda la historia, asi como los descubrimientos de Helena en casa del
comisario de barrio. Sartine iba de un lado a otro de la habitacion, extrafiamente agitado,
deteniéndose solo para aspirar rapé y estornudar a continuacion.

—iSe me ocultan cosas!

—iNo era mas que un perro! jNo sera €l quien nos conduzca hasta los asesinos!

—iDa igual!

Sartine estrujo nerviosamente su pafiuelo de encaje.

—Quiero saberlo todo de este caso, ;me ois? jTodo!

Reprimi6 un escalofrio y se acercé al fuego, que ardia alegremente en la chimenea. El
comisario de las muertes extrafias hizo lo mismo, alargando a la vez que €l las manos
hacia las llamas para calentarselas. Asi, uno junto a otro, Sartine adoptdé un tono
confidencial.

—Lo mas curioso es que yo no conocia esa historia del perro. ;De donde me la he
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sacado, entonces?

—La mente nos juega a veces malas pasadas —dijo Volnay— Mi padre tiene sus teorias
al respecto y afirma que cierta voz, desconocida y familiar a la vez, intenta hablarnos
mientras dormimos.

—iVuestro padre esta loco! j Yo no me refiero a eso!

Titubed, echd un vistazo por encima del hombro, como si temiera ser espiado, y
susurrd bajito:

—Dicen que el alma de los difuntos vaga cuarenta dias...

Por un instante, la razén de Volnay vacild, dominada por un miedo subito. Después de
su padre, Sartine...

—No lo creo —murmurd.

El lugarteniente general de policia le lanzé una mirada acerba.

—iVos y vuestro padre no creéis en nada mas que en lo que podéis demostrar!

El comisario de las muertes extrafias asinti6 secamente con la cabeza.

—ijExacto!

Sartine se abismo en la contemplacion de las llamas claras que danzaban en el hogar.

—Es vuestra fuerza, Wlnay, pero también vuestra debilidad. Vuestra mente carece de
espiritualidad. jNo estais abierto como yo a lo mvisible y lo inesperado!

El comisario de las muertes extrafias se mordisqued los labios, pensativo. La
conversacion con su superior tomaba un giro sorprendente. Incluso habria podido ser
peligrosa con otro, pero Volnay sabia fehacientemente que Sartine ya no albergaba
ninguna duda sobre su impiedad y la de su padre. El lugarteniente general de policia se
volvid bruscamente hacia €l, con expresion asustada.

—Volnay, ;y si el alma de Sophia hubiera vuelto para vengarse de sus asesinos?
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X
El entierro y otras cosas del diablo

La luz palida del dia penetraba a través de los postigos cuando el monje abrid los ojos.
Sus remedios parecian haberle liberado el pecho de los malos humores que lo habitaban.
La leche caliente y la miel envolvian atn su paladar en una ganga dulzona. Para calmar
su sed, tomd un vaso de la tisana de composicion propia que no faltaba junto a su
cabecera. Después encendid la vela y, al no oir ningin ruido en la casa, sali6 de su cama
tibia para alimentar la estufa y coger el libro de Sophia.

De nuevo bajo las mantas, pas6 las paginas con impaciencia. La nifia anotaba sus
suefios que recordaba por la manana. Conocedor de las Sagradas Escrituras, el monje
sabia que estas ensefian que «Dios se sirve de los suefios para que el hombre pueda ver a
través de las tinieblas». No era ese el caso de Sophia. Los relatos de su nodriza y las
historias de las que se habia alimentado habian grabado en su imaginacion la sombra
horrible de ogros que atacaban a los niflos para devorarlos, o cosas todavia peores. La
caida de la noche la asustaba, pues, segln los relatos, anunciaba la salida de los espectros
de sus tumbas y su deambular hasta el canto del gallo al amanecer. EI monje fruncio el
entrecejo, atento a distinguir en aquellas paginas lo real de lo imaginario a fin de descubrir
hechos que hubieran impregnado su mente.

La torre en la que vivia recluido su padre, el astrélogo, le inspiraba los mas vivos
terrores. Sin saber muy bien por qué, Sophia la consideraba un lugar peligroso que
encerraba horribles verdades. El monje intentd separar los momentos de suefio de los
momentos de realidad. Solo subsistia una angustiosa impresion de miedo a lo
desconocido y la desagradable sensacion de que la torre de su padre ocultaba un peligro
innombrable. En cualquier caso, le estaba terminantemente prohibido entrar alli.

El pasaje siguiente era mas doloroso. A la edad de once afios, Sophia acompaiié a su
padre a la tienda de un grabador. Mientras los dos hombres hablaban sin prestarle la
menor atencion, la nifia fue hasta el taller, donde trabajaba un joven aprendiz. Este
levanto los ojos hacia ella antes de invitarla a ver mas de cerca su trabajo. Mientras ella
admiraba el grabado, el aprendiz le cogi6 una mano y la acercé a su entrepierna. Bajo los
dedos de Sophia, algo muy duro palpitdé y se movid como una monstruosa serpiente.
Turbada e incomoda, Sophia retiré raudamente la mano. Pese a su ignorancia de la vida,
intuia confusamente que el muchacho intentaba abusar de ella.

—Esto debe de estar muy mal —susurro.

El chico solt6 una risa dura.

—Pues vuestro padre hace lo mismo con vuestra madre —se burlo.

Al pensar en su pobre madre, las lagrimas acudieron a los ojos de Sophia, que escapo.
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Después dejo constancia de su turbacion en el diario. Esa incursiéon inesperada en el
mundo de los adultos no desperto en ella ningin deseo, simplemente cierta conmocion y
una aversion profunda por los hombres, que abusaban de su corta edad para hacer cosas
deshonestas.

El monje dejo el libro para secarse los ojos. En la promiscuidad de inmuebles,
comercios y talleres, sin vigilancia de los padres, que dejaban deambular a sus hijos
mientras ellos trabajaban, ese tipo de cosas era moneda corriente. Fruncié la nariz con
repugnancia. A veces la naturaleza humana lo asqueaba tanto que estaba dispuesto a
olvidar el sentimiento de fraternidad.

Pas6 una pagina. Por fortuna, la terriblemente seria Sophia dejaba a veces volar la
imaginacion, como cuando contaba haber vertido un tintero en la pila de agua bendita de
la iglesia.

El monje rio, pero subitamente la realidad se impuso con toda su frialdad. Esa manana
enterraban a la nifia. Se oyeron unos golpes discretos en la puerta, que se entreabri6 al
contestar ¢l. Los bonitos ojos con motas doradas de Helena brillaron en la
semipenumbra.

—;Estais despierto? Os he traido pan tierno y leche, pero no tengo tiempo de
calentarosla.

El monje dej6 vagar despreocupadamente la mirada sobre ella.

—, Y adonde vais, querida amiga?

Ella titubeo.

—Al entierro de Sophia.

El monje apart6 de golpe las mantas.

—jOs acompafio!

—No creo que sea muy razonable —lo reprendio la joven.

El monje ni siquiera se tomo la molestia de contestar y empezd a desnudarse. Helena
dejo escapar un pequeno grito de desaprobacion y cerré de inmediato la puerta. Una vez
bien abrigado, el monje se puso a dar vueltas por la casa.

—iNo encuentro mi llave! ;Como es posible? Yo la dejo siempre en la cerradura, es la
mejor forma de no perderla. jAh, las llaves, las llaves! —Toc6 el manojo que llevaba en la
cintura—. No importa, tengo otra. jLa buscaré despues!

Fuera, sus pies pisaron una capa de nieve recién caida. Un fuerte viento le azoto la
cara y le arranco lagrimas de los ojos. Se detuvo, olfateando el aire.

—;Quién es el mamarracho que viene a orinar delante de mi puerta?

Helena se reunid con €l y le puso sobre los hombros una gruesa capa de lana.

—i'Yo no, os lo aseguro!

El monje sofoco una tos seca.

—jDemonios! No os estaba acusando, pero mirad vos misma esa mancha en la nieve.

—(El perro quiza?

—No. He salido al mismo tiempo que €l y se ha alejado enseguida dando brincos sin
siquiera levantar la pata. jEn fin, dejémoslo! ;Donde estan los encargados de llevarse el
atad? Ah, ahi vienen. Creo que voy a ir a tomarme mi pocion para protegerme del frio.
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Ella lo miré con malicia.
—;La que preparais con aguardiente?

El entierro tenia lugar a ultima hora de la mafana en el pequefio cementerio de Saint-
Sulpice. El féretro habia partido del domicilio del monje para hacer una primera parada
en casa del astronomo, a fin de que este se recogiera por ultima vez en la intimidad ante
los restos mortales de su hija. Por su parte, el comisario de las muertes extraias habia
ido con un poco de antelacion para observar mejor a los asistentes al entierro y tomar
nota del orden de llegada. A veces se enteraba uno de mas cosas delante de un ataud que
en el transcurso de una conversacion.

Delante de la verja habia una aglomeracion de gente y Volnay apretd el paso para
averiguar lo que ocurria. Cuando vio cudl era la causa, un intenso frio lo nvadio y las
palabras de Sartine sobre Sophia volvieron a su mente. En un cartel estaba escrita esta
simple frase: «Prohibida la entrada a Dios en este lugar».

Volnay sintid una vez mas su razon atacada por lo irracional. Lo dicho por Sartine le
habia sorprendido y estremecido. Y hete aqui que una mano desconocida acababa de
escribir esa advertencia que sonaba como una provocacion.

«Prohibida la entrada a Dios en este lugar»... Los satanistas eran gente discreta,
ninguno de ellos se divertiria provocando en esos términos. Esa prohibicion planeaba mas
bien como una amenaza insensata y desesperada. El comisario de las muertes extrafias
contempld con atencion los rostros de los curiosos congregados. Por su expresion,
parecian ofendidos e indignados. Ninguno de ellos sonreia. No se bromeaba con la
muerte.

Volnay tomé rapidamente una decision, avanzé entre la muchedumbre y, tras sacar la
daga, descolgo el cartel. Hecho esto, se volvio y, sin decir nada, observo con sus 0jos
azul claro y gris a la gente que lo rodeaba. Ese comportamiento olia a policia. La gente
agacho la cabeza y se dispersd6 murmurando.

En ese momento, una procesion se acerco y se santiguaron con respeto ante ella. El
sefior Marly y su sirvienta caminaban delante, seguidos de una pariente vieja y algunos
vecinos. Pese a su debilidad, el monje se habia empefiado en ir y Helena lo llevaba del
brazo. Wolnay vio a la joven saludar a un hombre alto de maneras estudiadas y supuso
que se trataba del comisario de barrio. De modo que ¢l también habia querido rendir
homenaje a la pequeiia Sophia... El comisario de las muertes extrafias conocia de oidas a
ese hombre, mas inclinado a la conciliacion que a la represion. Con interés, tomo nota
también de la presencia de la camarera de la fonda.

El comisario de las muertes extrafias examinod a todos los asistentes uno tras otro,
grabando sus rasgos en su memoria. Su atencion fue atraida de golpe por la actitud
extrana de un hombre que rezaba ante una tumba, a cincuenta pasos de alli. El comisario
de las muertes extrafias se fij0 en que, en realidad, este parecia seguir la ceremonia por el
rabillo del ojo. El hombre era alto, de espaldas anchas, con un aire brutal en sus
facciones marcadas por la viruela. Una larga espada colgaba en uno de sus costados.
Cuando el sacerdote bendijo el féretro, ¢l se santigu¢ discretamente.
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Una sonrisa fria ilumind al comisario de las muertes extranas. Habia sucedido muy
rapido, pero no lo suficiente para escapar a la atencion acerada del policia. La sefal de la
cruz catolica iba primero hacia el cielo y luego hacia la tierra, antes de tocar el hombro
izquierdo y después el derecho, el de «El que bendice desde la cruz». El hombre que
estaba ante la tumba se habia santiguado en horizontal antes de subir al cielo y de
terminar con una bajada en direccion al infierno. La sefial de la cruz invertida de los
satanistas...

Volnay se desplazd despacio hacia una alameda adyacente, procurando no perder de
vista al hombre con el rostro picado de viruelas. Cuando este se volvid para marcharse
del cementerio, el policia lo sigui6 discretamente antes de llegar a la calle. Mantuvo una
distancia prudente entre €l y el sospechoso, recurriendo a los pilares de las casas para
esconderse en caso de que el otro mirase hacia atras.

Al girar su hombre en una esquina, Volnay apret6 el paso para no perderlo, pero tuvo la
mala fortuna de resbalar sobre una placa de hielo. Maldiciendo, se levantd con presteza y
dobld la esquina. La reverberacion del sol lo deslumbré. Fruncio los ojos y dio unos
pasos vacilantes antes de rendirse a la evidencia: jel satanista habia desaparecido!

El sol caia sobre el lugar con rayos grises y débiles.

—Sit tibi terra levis —murmur6 el monje echando un pufiado de tierra en la tumba-—.
Que la tierra te sea ligera.

Acompafiado de Helena, fue de los ultimos en salir del cementerio. De pie entre dos
tumbas, la camarera de la fonda lo miraba a hurtadillas. El monje se dio cuenta y se
acerco a ella después de haber cruzado unas palabras con Helena. Esta dudaba si ir con
ellos cuando Cornevin, el comisario de barrio, le propuso ir a calentarse ante un buen
fuego a una fonda cercana.

—Tengo que hablar con vos —afiadid para convencerla.

Eso decidio a Helena. El comisario de barrio la condujo entonces a través de un dédalo
de calles que parecia conocer como la palma de su mano. La nieve pisoteada por los
transeuntes, los caballos y los coches se habia convertido en un barro negruzco que,
mezclado con los excrementos que no paraban de arrojar a la calle, manchaba los bajos
de la ropa. Con un suspiro de alivio, Cornevin empu;jé la pesada puerta de una fonda que
resultd ser placentera. Con mirada aprobadora, contemplé una pierna de cordero
mechada con ajo, que giraba en el espeton mientras el encargado de asarla la regaba
regularmente con su jugo.

Una mujer menuda y locuaz los condujo a una mesa, no lejos de la chimenea donde
ardia un fuego infernal, antes de llevarles una jarra de un vino claro y aromatico.

—Este lugar es muy agradable —dijo el comisario de barrio—. Sirven este delicioso vinito
de Suresnes...

—Deseabais decirme algo —le record6 Helena con una ligera sonrisa.

El hombre suspir6 y se frotd la cara con las manos. Parecia stibitamente abatido.

—Pues, veréis, para seros sincero, estoy obsesionado con la pequefia Sophia. Incluso he
sofiado con ella...
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La joven prestd atencion de inmediato. Asi que, después de haber entrado en los
suefios nocturnos del monje, ahora Sophia lo hacia en los de otra persona. La nifia
parecia haber dejado huella en todos aquellos con los que se habia cruzado, viva o
muerta.

—;Por qué?

El policia fruncid los ojos y las arrugas de su frente se acentuaron.

—Recordaréis el asunto del perro que me brind6 ocasion de verla dos veces. En ambas
ocasiones, la escuché y la traté con benevolencia. Asi que creo que, en cierta medida,
confiaba en mi, puede que incluso le mspirara alguna simpatia. No era una nifia
corriente...

Helena se inclind un poco mas hacia ¢l. La emocion se traslucia en su rostro, y ella
recordd lo mucho que le habia afectado el anuncio de la muerte de la chiquilla. Puso
suavemente una mano sobre la suya y, con una sonrisa, lo invité a continuar.

—Lo que no os conté es que volvi a verla otra vez. —Hizo una pausa para humedecerse
los labios—. No os habl¢ de ello porque en aquel momento me parecid un detalle
insignificante.

—¢;Fue a pediros algo?

—No exactamente. Parecia asustada, y me habl6 de un hombre que parecia seguirla o
vigilarla cuando salia a la calle.

Les sirvieron, y el comisario de barrio empezd a comer el ave de su plato con los
dedos, rompiendo los huesos con destreza. Varias manchas de grasa pasaron a decorar su
vestimenta.

—;Qué le dijisteis? —pregunté Helena sin tocar su plato.

Cornevin lanzé una mirada al asador y volvié a dirigir su atencion hacia la joven,
deteniéndose un instante en la curva de sus labios antes de rehacerse.

—Le aconsejé que no saliera sola. Incluso fui a callejear por las mmediaciones de su
casa a la hora en que ella salia para ir al mercado, pero no me llam¢ la atencion ningin
hombre.

Chupo, pensativo, un hueso y mir6 atentamente a Helena.

—;Puede ayudaros esto en vuestra investigacion?

La joven mene6 la cabeza y su bonita cabellera castafia con reflejos rojizos se
desparram¢ sobre sus hombros.

—Desgraciadamente, no.

El comisario de barrio soltd el hueso con aire contrariado.

—Lastima, me habria gustado ayudaros. Contintio, no obstante, a vuestra disposicion. —
La envolvié en una mirada paternal-. De todas formas, id con cuidado, toda esta historia
no me dice nada bueno. jQué pena! Saint-Sulpice era un barrio tan tranquilo...

El monje y la camarera caminaban lentamente por las calles del cementerio bordeadas
de hierbas petrificadas por la escarcha. El monje le habia ofrecido el brazo a la joven,
que lo aceptd tras unos instantes de vacilacion, poco habituada a la galanteria de los
hombres.
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—;Queréis que vayamos a beber una copa o a comer algo a un sitio donde estemos mas
calientes? —propuso el monje, conteniendo un acceso de tos.

—Gracias, pero no tengo tiempo. He de volver enseguida al trabajo. Ademas, esto esta
tranquilo y nadie puede oirnos.

—; Tenéis algo que decirme?

La camarera asintid con la cabeza.

—¢;Recibiré algiin pago si os doy alguna informacion interesante?

—(,Como sabéis lo que podria interesarme o no?

Ella adopt6 una expresion astuta.

—Me he dado cuenta de que trabajais para la policia. Buscais al asesino de la pequeiia
Sophia, ;verdad?

—En efecto —reconocié el monje—. ;Qué tenéis que decirme?

La chica temblaba. Caminaban a través de las tumbas heladas, y jamés la muerte habia
encontrado una urna blanca como aquella.

—ijAyer vi a Sophia!

El monje se estremecio.

—Mientras dormiais?

—No. Iba a trabajar a la fonda y, al pasar por delante de la casa del astronomo, la vi
sentada en la escalera de entrada, con su perro a los pies.

—¢Su perro?

—Si, ese animal sucio que siempre la seguia. Estaba tumbado delante de ella. Sophia
levanto la cabeza y me dirigié una mirada triste.

- Y que hicisteis?

—Me santigii¢ antes de salir por piernas. Corri sin volverme hasta la fonda. Cuando
miré por la ventana, ya no estaba. —Se mordi6 los labios—. Tenia miedo de que su
espiritu viniera a atormentarme; pero ;por qué a mi?

El monje no respondié. Miraba hacia delante un punto imaginario, con ojos sombrios.
Finalmente, como haciendo un esfuerzo, desvio la atenciéon de ese punto y se volvio a
medias para mirarla.

—Quiza era una nina que se le parecia —sugiri6 sin conviccion.

—No —contestd la camarera en un susurro—, era ella. —Se santigudé rapidamente y
afiadio—: jPobre criatura! {El descanso eterno le es negado y vaga como un alma en
pena!

—Todos somos almas en pena —murmuré el monje.

Pensativo, el monje regresé a su casa. El perro le hizo fiestas y le tendié una pata. El
se la cogio y la sacudid gravemente; luego lo acaricio y le rasco la cabeza, detras de las
orejas. A continuacidn se puso a preparar una complicada decoccion a base de
aguardiente, nuez moscada y azafran. Aln le dolia la garganta y de vez en cuando sentia
como si le ardieran los pulmones. Escupid para vaciarlos, cargd la chimenea de lefios
bien secos y se sentd para contemplar las llamas. Sombrios pensamientos lo
atormentaban. Se cogid la frente entre las manos. El calor que despedia el hogar no
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dejaba de recordarle las misas negras y las llamas del infierno, pero el hielo que rodeaba
su corazon y cubria las calles lo llevaba a pensar en Sophia, en su pequeiio cuerpo,
endeble y rigido, dentro de ese ataud demasiado grande, y en su alma, que ahora vagaba
por las calles en una inmensa soledad.

Una corriente de aire helado recorri6 la habitacion. Sintid un escalofrio, pero no se
volvid, acostumbrado ya su oido al paso ligero, casi deslizante, de Helena.

—Ya estais aqui —djjo.

Y su tono no expresaba nada mas que esa simple constatacion.

—;Como estdis? —preguntd ella con voz inquieta—. No ha sido muy razonable salir,
aunque os encontrarais mejor.

—La noche me ha devuelto calma y vigor. Estoy bien.

Se obstinaba en observar el fuego sin mirarla.

—({,Qué pasa? —preguntd Helena.

—Esta mafiana, cuando me he despertado, el perro estaba tumbado junto a la chimenea
y no ha manifestado la necesidad de salir. Os he preguntado si le habiais abierto para que
hiciera sus necesidades y me habéis respondido que no.

—S1i, le hicimos salir al patio.

—Y no ha orinado ni defecado —sefalé el monje—. Es raro, ;no?, teniendo en cuenta
que no habia salido desde el dia anterior.

—En efecto, porque la casa estaba limpia. Se ha aguantado...

—Ano ser que si hubiera salido. Pero, en ese caso, ;quién le abri6?

Helena titubeo.

—Quizé vuestro hijo pasé por aqui.

El monje le dirigi6 una mirada ftia.

—No s¢é a santo de qué... —dijo, y se sumi6 en una cavilacion silenciosa.

—;No tenéis hambre? —le pregunt6 Helena al cabo de largos minutos.

El monje dio un respingo.

—ijDemonios, ahora que lo decis...! —Fue hasta la cocina y, una vez alli, exclamé—: jPor
la cola de Neptuno! ;Ya no queda ni una miga de ese riquisimo pan blanco?

—Es logico, teniais hambre.

El monje lanz6 una mirada recelosa en direccion al perro.

—No recuerdo haber comido tanto.

Helena rio.

—Después de sospechar del perro, no me metais a mi en esto, por favor. ;Yo no lo he
tocado!

—Entonces ha sido este inteligente animal —dijo alegremente el monje—. jMi hijo
presume de su cotorra charlatana, pero yo tengo un perro que sabe hacer girar la llave en
la cerradura, abrir la puerta y cortar pan!

—Yo tengo otra explicacion —se burldé Helena—. jDurante la noche, los duendes saquean
las despensas de las casas donde viven!

—;Duendes?

—Si, pero, tranquilizaos, su intencion no es mala. Bien, salgamos a comprar algo con
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que sustentaros.

Helena habia comprado un collar de cobre para el perro. Se lo puso sin problemas,
pero, asombrosamente, el animal se negd a salir. Tuvieron que arrastrarlo literalmente
hasta la calle.

—Este perro se comporta de un modo cada vez mas raro —constatdé el monje,
intrigado—. Espero que su ama no venga a visitarlo también a ¢l en suefios.

El animal profiri6 un breve gafiido y luego se puso a aullar. Todo su cuerpo parecia
presa de temblores. Fue necesaria toda la paciencia de Helena para calmarlo. Al final los
siguid docilmente, no sin echar frecuentes miradas atras.

En el mercado de Saint-Jacques, unos vendedores se daban de puifietazos con
revendedores que les quitaban el sitio. El monje hizo caso omiso de ellos y llevd a su
compafiera hacia los puestos de los ateridos comerciantes, hasta el escaparate de un
carnicero. Este compraba las sobras de platos del dia anterior de las casas ricas para
llenar grandes lebrillos y venderlos al publico. Pero también tenia buenos trozos de carne.
Helena escogido uno de cerdo. Una vez de vuelta en su caldeada casa, el monje se
apresur6 a entrelazar habilmente tomillo y hojas de laurel. Helena volvié de la cocina con
un plato de habas.

—iMmm..., habas! —dijo alegremente el monje—. jQué buena idea! Segin Pitagoras, el
pescado es fosforescente y, por lo tanto, afrodisiaco, mientras que las habas son
calorificas.

Ella le dirigi6 una mirada complice.

—jQue nos aproveche!

Una vez puestas a cocer la carne y las habas, Helena se sent6 y golped ligeramente el
suelo con el talon arqueando las cejas.

—;Cual es la fecha de nacimiento de Sophia? —pregunt6 de buenas a primeras.

El se la dijo. La joven lo mird, sorprendida.

—;Como lo sabéis?

Lo habia leido en el diario de Sophia que habia caido en sus manos y que empezaba
asi: «Me llamo Sophia y naci...».

—iS¢é porque soy! —contestd ¢l laconicamente.

Helena arqueo6 delicadamente una ceja.

—-Y yo sé que lo habéis leido en el libro que os trajisteis subrepticiamente y que Sophia
utilizaba para escribir su diario.

—jDemonios, pose¢is el tercer ojo!

Ella estir6 las piernas hacia el hogar y los ojos del monje siguieron
despreocupadamente ese movimiento por debajo de los pliegues del vestido.
Permanecieron asi, sin hablar, atrapados por el dulce calor del fuego. El monje la miro,
consciente de que ella fingia no notar sus miradas. Pensamientos sin nombre se agitaban
en su interior. La noche no cesaba de caer y ella seguia alli, pensativa junto al fuego,
mientras que el alma de €l se ofuscaba. Sorprendido de oir una voz en el fondo de su
corazdn, el monje escuchaba.

«¢{Qué sucede en mi alma?».
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Se levant6 y, sin hacer ruido, se situd detras del sillon donde Helena se perdia en sus
pensamientos. Como hipnotizado por su nuca blanca, se inclind hacia ella. Una
voluptuosidad mas ardiente que el infierno le hizo estremecerse de la cabeza a los pies.

«He perdido el juicio —pensd, incorporandose— jAqui estoy, excitado como un
carmelita junto a una mujer que tiene la mitad de afios que yo!».

Pero sabia perfectamente que no se trataba de eso. Un sentimiento mas profundo
maduraba en €l y lo acercaba inexorablemente a Helena. Pese a ser consciente de esa
agitacion a su espalda, la joven no se habia movido.

—(,Qué os sucede, amigo mio? —pregunto.

El puso freno a su azoramiento decidiendo afrontar el aire helado de la noche.

—Nada, necesito tomar un poco el aire. Me llevaré al perro.

—No es muy prudente, todavia no estais curado.

—Me abrigaré bien...

Fuera, el frio era tan intenso que la sangre le subi6 a la cara, enrojeciendo sus mejillas
como un par de bofetadas.

«jVacuos pensamientos los mios! —se reprendié—. jLa miro con ojos de joven loco!».

Se habia levantado un viento que azotaba a su espalda los faldones del sayal. Junto a
¢l, el perro se habia puesto a grufiir sordamente.

—jEntrad en casa ahora mismo!

La luz enmarcaba la silueta fina de Helena. Décilmente, el monje entro.

—jQué tiempo mas endiablado! —murmurd, antes de encorvarse para estornudar.

—iUn tiempo para que un monje hereje no salga a la calle! —La joven le tendid su
pafiuelo—. Tomad...

—iMuchas gracias! jEl aire es muy frio!

Se volvid para sonarse, pero ella percibid su respiracion irregular y noto la tension en
sus hombros.

—Venid junto al fuego —insisti6 Helena—. ;Queréis que os caliente un poco de esa
pocion contra la tos? La carne estard a punto enseguida.

Se habia puesto a ir de un lado a otro, llenando la casa de ruidos y movimientos, como
para ahuyentar los malos recuerdos o los pensamientos demasiado intimos.

—;Como os hicisteis monje? —le pregunté despue€s, mientras ¢l bebia a sorbitos su
remedio muy caliente, con el perro tumbado a sus pies.

Los ojos de su interlocutor brillaron.

—Quisieron hacer de mi un miembro del clero porque era el segundo de los varones de
mi familia y, segiin la costumbre, el primogénito estd destinado al oficio de las armas. Yo
solo sentia hacia la religion una simple curiosidad intelectual. Cuando descubri la
diversidad de religiones existente en el mundo y el mal que reinaba en la tierra, mi
escepticismo se incrementd. Si, consideraba al hombre el tGnico responsable de sus
propios males, puesto que es €l quien crea y mantiene a sabiendas el infierno en la tierra.
Pero, como habéis podido comprender, era menos sensible al catolicismo ensenado que a
la audacia de pensamiento de nuestros filésofos. jEn realidad, ardia de un fuego
reformador muy anticipado! —Se rebulld en el asiento y prosiguid en un tono mas
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exaltado—: Mi hermano mayor, el pobre, que era apacible por naturaleza, muri6 en
combate. Yo me apresuré a cambiar los habitos por el uniforme para ir a vengarlo. jNo
os imaginais en qué estado de deterioro se encontraba el ejército! Se reclutaba, por la
fuerza o recurriendo a la supercheria, a los mas pobres y desesperados de la sociedad.
Los grados se compraban y eran los mas necios los que estaban al mando de nuestras
tropas. De hecho, nada ha cambiado hoy. Bajo Luis XIV, buenos oficiales plebeyos
conseguian sobresalir. Hoy es algo imposible. Con la salvedad del excelente mariscal de
Sajonia, todos nuestros generales y mariscales son unos necios y unos lisiados mentales.
iCon ellos, nunca nos retiramos, pero retrocedemos siempre! Resumiendo, en el ejército
me canse de los combates y recibi las ensefianzas de un médico. De regreso en Paris, me
apasioné por la anatomia y diseccioné todos los cadaveres que me fue posible para
formarme. —Se interrumpid para afiadir un poco de miel a la taza—. Después me fui a
Padua, donde ensefiaba Giovanni Battista Morgagni, que practicaba autopsias con mucha
regularidad. jActualmente tiene setenta y ocho afios! El descubrié que toda enfermedad
que observamos en las personas de acuerdo con los sintomas habituales deja lesiones en
el organismo. Desde entonces, las lesiones cadavéricas nos permiten conocer las causas
de la muerte por enfermedad. Es lo que yo digo siempre: jabrid los cadaveres y sabréis
mas de ellos!

Los extrafios ojos verdes de Helena centellearon alegremente.

—;Qué habéis hecho para llegar a ser tan sabio? —preguntd, acariciandole
afectuosamente la mano.

El monje dejo la taza.

—He estudiado sin descanso hasta domar las ciencias. A la luz de las lamparas es como
mejor se trabaja. {No conozco mejor recompensa que un dato descubierto tras una dura
noche sin dormir!

—Vos habéis sido una luz en este siglo donde sigue habiendo tanta oscuridad...

—jHe ido demasiado lejos! jNo s¢ parar! jEsa ha sido la causa de todos mis problemas!

—jContadme!

—Un dia empecé a escribir sobre lo ridiculo de los privilegios, cuestionando la distincion
de las funciones y la superioridad de unos y otros. Partia del principio de que lo que es
pequeio puede ser grande. Por prudencia, manejaba la ironia, la inica arma posible
frente a la monarquia policial. Ofrecer de si mismo una imagen mads necia que la del otro,
convertir una aparente torpeza en el colmo de la habilidad y parecer que uno ensalza lo
que critica cuando en realidad se burla de ello, eso es la ironia. Adquiri asi mucho
prestigio y me gané muchos enemigos. Algunas mujeres me amaron. Y se fueron,
cansadas de la vacuidad de mis pensamientos. Pero una de ellas se quedd. La desposé y
muy pronto trajo a mi hijo al mundo. Desgraciadamente... —Metid los dedos entre la
barba, como buscando ahi las palabras—. Cuando nuestro hijo tenia cuatro afos, ella
murié a consecuencia de una fluxion en el pecho. Al dolor de llorar a mi querida esposa
se sumo la pesada tarea de educar a mi hijo.

—Habéis sido sin duda alguna un buen padre.
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—No estéis tan segura —se lamentd—. Dispersé mi alma por toda Europa cuando tenia
un hijo maravilloso que me esperaba en casa. —Bajo la cabeza—. Falt¢ a mis deberes de
padre y todavia me guarda rencor por eso.

—ijVamos! —replico Helena—. Ahora esta a vuestro lado.

—Si, pero con ¢l tengo la impresion de no poder recuperar el tiempo perdido. Es como
si se me escapara arena entre los dedos.

La joven se sento en el brazo de su sillon, a la manera de una nifia, y le rodeo el cuello
con sus largos brazos. Su cuerpo era tan flexible como el de un gato y, al igual que ese
animal, lo miraba con sus grandes ojos de reflejos dorados.

—;Por qué vinisteis a Francia a trabajar con ¢él?

El monje suspiro.

—Era un viajero cansado, como Ulises, y no tenia ninguna itaca a la que regresar.

—Y ademads deseabais acercaros a vuestro hijo...

—Lo echaba mucho de menos.

—iY, por supuesto, no se lo decis!

—Me comprendéis tan bien, querida mia...

Acerco una mano de la joven a su boca. Sus labios esbozaron un mohin clemente y
ella lo dejo besar delicadamente la punta de sus dedos. En ese instante, una ventolera
entré aullando por la puerta. El comisario de las muertes extrafas entro y se quedd
paralizado al descubrir la escena.

—({,0s molesto? —pregunt6 con sequedad.

Las manos de Helena se apartaron del cuello del monje.

—;Qué os ocurre? —pregunto tranquilamente la joven.

Volnay le lanz6 una mirada del color del hielo.

—Vuestra conducta con mi padre me parece inapropiada.

Helena se levant6 con calma y le dio la espalda sin contestar.

—Hijo mio, te equivocas —protestdo el monje—. Evocdbamos simplemente los
sentimientos filiales.

—ijNunca los habia visto tan tiernamente evocados! —replicé Volnay—. jEn todo caso, no
conmigo, desde luego!

—iEres mjusto!

—iEstoy consternado de verte hacer de seductor con una intrigante que podria ser tu
hija!

—Hijo mio, ves Padua en lugar de Pisa y haces una montafia de un grano de arena.
jPara ti, caga lo mismo un buey que mil moscas!

La puerta se abri6 de nuevo bruscamente. El comisario de las muertes extrafias y su
padre cruzaron una mirada de sorpresa. jEra la segunda vez en su vida que Sartine
irrumpia en casa del monje, y en el espacio de tan solo unos dias!

—Ah, os encuentro a todos reunidos. jExcelente! —exclamo el lugarteniente general de
policia—. He ido a vuestra casa, Volnay, pero no estabais.

—;Qué pasa? —pregunto el comisario de las muertes extrafias.

Estaba todavia palido a causa del altercado con su padre y Helena. Un tanto
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sorprendido, Sartine lo observo unos instantes antes de desplegar una sonrisa sarcastica.
—Hemos encontrado a vuestro cura danzarin. Sigue danzando, pero, tal como yo habia
predicho, en el extremo de una cuerda.
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XI
Un fiscal y otras cosas del diablo

Volnay subid al coche detras de Sartine. En el interior encontrd a un tercer pasajero.

—Os presento al fiscal Siltier1 —dijo simplemente el lugarteniente general de policia—. Es
¢l quien instruye el caso con... hummm... con toda la discrecion requerida.

El fiscal era un hombre alto y enjuto, de mejillas hundidas, barbilla prominente y
mirada ardiente. Al comisario de las muertes extrafias le desagradé nada mas verlo a
causa de sus maneras secas y altivas.

—Ya iba siendo hora de que nos viésemos —le dijo a Volnay en un tono acerbo—. El
seflor de Sartine me ha contado que dejasteis escapar a la prostituta que participd en esa
misa negra.

—Primero tuve que encontrarla —contestd con frialdad el comisario de las muertes
extrafias—. El unico indicio que tenia era un cadaver en un cementerio. Esa mujer se
desnucd después al caer por una escalera, pero no por ello perdi el hilo de la
investigacion, puesto que buscaba al cura danzarin.

—Desgraciadamente, no os ha esperado para colgarse —dijo con sarcasmo Siltieri—. jHa
llegado el momento de que intervenga!

—iSin duda sabéis hacer las cosas mejor que yo!

Siltieri le dirigi6 una mirada malévola.

—Pues si, tengo cierta experiencia en la materia. Instruyo expedientes de brujeria desde
hace diez afos. Me las he visto con esos maestros de la perversidad, padres de la mentira
y servidores del demonio que rezan al diablo en vez de a Dios. Esos machos cabrios
fornicadores remedan la eucaristia y rinden un culto febril a Satanas. Recitan el introito al
revés para negar la virginidad e incitar al desenfreno. Todo en ellos es grotesco. Sus
flatulencias reemplazan el incienso. Cantan Gloria in profundis Satani en lugar de
Gloria in excelsis Deo. El Ite missa est es sustituido por un laus Satani. —Se santigud
febrilmente—. jDios es testigo de que en otros tiempos la represiéon habria sido mas
severa, con los tribunales de la Inquisicion!

Sartine se rebulld, incomodo.

—Corresponde a la justicia del rey administrarla, no a los tribunales de la Iglesia.

—iSi, pero hubo un tiempo en que colaboraban! Recordemos que nuestro buen rey el
difunto Luis XIV conmino a brujos y brujas a abandonar su reino sin dilacién y ordend
castigar ejemplarmente a los que practicaban la magia.

—M i policia pone en ello todo su empeiio —replicd Sartine en un tono agrio.

—iNo el suficiente! jNo el suficiente! jSiguen ahi, intentando que tomemos una brizna
de paja por una viga!
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Volnay se estremecid interiormente. jSiltieri, encargado por la justicia de instruir el
caso, era un nostalgico de los tribunales de la santisima Inquisicion! Eso lo situaba sin
lugar a dudas en el bando del partido devoto y en contra del de la marquesa de
Pompadour, bandos que libraban una lucha feroz entre los bastidores del poder. Los dos
policias guardaron silencio durante el resto del trayecto, dejando que el fiscal continuara
un monologo febril sobre la necesidad de purificar la herejia mediante el fuego.

El coche sigui6 una red de callejas tenebrosas del arrabal Saint-Marcel antes de
detenerse ante un inmueble desvencijado de la calle del Puits-de-I’Ermite. Unos arqueros
de la patrulla que los esperaban los condujeron a un piso de techos altos donde hacia un
frio glacial.

El cura danzarin habia sido un barbian desgarbado, alto y flaco, mas seco que un palo.
Vestido con un chaleco negro de sarga de mala calidad y un calzon de piel remendado,
ahora se balanceaba en el extremo de una cuerda, con la lengua fuera. El comisario de las
muertes extrafias lo contempldé un instante en silencio antes de ponerse a recorrer la
habitacion, tomando nota mental de cada objeto o mueble que habia en ella: un tapiz
deteriorado, un baul para los efectos personales, una mesa y cuatro sillas...

El espectaculo que se ofrecia a sus ojos en lo que parecia ser la cocina resultaba
bastante edificante.

—;Qué pensais de todo esto? —le preguntd Sartine.

Volnay no tuvo tiempo de contestar, pues el fiscal se plantdé en medio de la habitacion y
tom¢ la palabra con voz potente.

—Mi opinién estd formada. jHe visto en el pasado tantos indicios de este tipo! Vedlo
vos mismo: hostias negras, el cadaver de un gato negro, cirios negros. En cuanto a la
presencia de ese crucifijo, no temais, probablemente seria pisoteado en el transcurso de
una sesion. Es imposible que no lo hayan oido salmodiar sus conjuros. Debe de haber
complices en este inmueble. jQue los arqueros de la patrulla lo registren todo!

Sartine dirigi6 una rapida mirada a Volnay y le hizo una sefia al oficial de la patrulla.
Unos hombres salieron precipitadamente de la vivienda.

—jAh! —djjo Siltieri, precipitandose hacia una esquina de la habitacion—. jUn baston de
brujo! «jBaston blanco, baston negro, llévame a donde debes, por el diablo!».

El comisario de las muertes extrafias se acercd despacio.

—Es un baston de marcha. Mirad, esta ferrado en la punta.

—Ignorais entonces que estos malditos brujos mandan poner a su baston un herraje
con la hoja de acero para degollar a su victima, a fin de incrementar su poder?

Volnay prefirié no responder.

—iQue alguien descuelgue a ese hombre! —ordend el lugarteniente general de policia
para intentar ser util.

—iUn momento! —intervino el comisario de las muertes extrafias— El escenario del
crimen ya ha sido suficientemente alterado. La patrulla ha pisado todas las huellas. jDebo
hacerme una idea de los asesinos!

Cogi6 una silla y se subid a ella para examinar el cuello de la victima. Abajo, Siltieri se
encogid de hombros.
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—No hacen falta ni huellas de pasos ni indicios. Todas las pruebas estdn aqui, delante
de vuestros ojos. jHasta hostias negras y triangulares! jLas hostias de tres puntas, como
esos herejes las llaman! jEsos son los primeros ingredientes para hacer una parodia de
misa donde todo esta invertido y pervertido!

—Eso no me dice quién ha matado a este hombre —sefalo tranquilamente Volnay tirando
del gancho.

—Se ha colgado ¢l solo, movido por el arrepentimiento, o bien, probablemente, sus
acolitos han considerado que necesitaban otro sacrificio...

—Yo creo que sus complices o los promotores se han asustado —se aventur6 a decir el
comisario de las muertes extrafias—. Han debido de enterarse de que encontramos a la
prostituta que asistid a la ceremonia y de que andabamos tras el rastro del cura danzarin.
Dado que el sefior de Sartine, aqui presente, puso a todos sus agentes a trabajar para
localizarlo, estoy seguro de que la busqueda no ha pasado inadvertida.

Al lugarteniente general de policia se le oscurecio el semblante. El comisario examind la
viga de la que colgaba el cura danzarin.

—El gancho estd aqui desde hace mucho —constatd este ultimo—. No ha sido puesto
para la ocasion.

Se inclind y cogi6 las manos del hombre.

—No hay marcas de cuerdas. No han sido atadas y luego desatadas.

—Eso confirma la hipotesis de que se ha matado ¢l —intervino Sartine—. Si sabia que lo
buscaban...

Volnay negd con la cabeza.

—No forzosamente. Podia estar ya muerto por estrangulacion antes del ahorcamiento o
simplemente sin sentido. El monje nos lo dird. —Examind a continuacioén las ufias del
muerto—. Hummm..., hay piel debajo de algunas ufias. Ha debido de arafiar a sus
agresores. Veamos la longitud de sus zapatos. —Sac6 del bolsillo un cordel con varios
nudos—. Esta corresponde a una huella tomada en el lugar del crimen, al igual que la de la
Voraz. jYa van dos! Todavia me quedan tres por encontrar...

Después de bajar de la silla, ech6 un vistazo a los zapatos del cura danzarin, que
colgaban en el vacio.

—iVaya, era cojo! —sefaldé maquinalmente.

—(,Qué decis? —preguntd Siltieri.

—Mirad los tacones de sus zapatos: uno esta completamente deformado en el lado
derecho, senal de que se apoyaba en ¢l mas que en el otro.

—jUna prueba mds! —exclamo el fiscal.

—;Perdon?

Siltieri soltd un resoplido despreciativo.

—;Ignorais también que los individuos de cierto tipo estan mas predispuestos que los
demas a convertirse en agentes del diablo? ;Cojos, tuertos, tartamudos, jorobados,
comilones y bebedores!

—Y babosos —completd VWolnay muy serio—. Voy a hacer un boceto del escenario —dijo,
retrocediendo.
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Saco de un bolsillo papel y carboncillo y se puso a dibujar la habitacion. Sartine, a su
pesar, se acercO para admirar la seguridad y el acierto de la mano del comisario. Mientras
tanto, un arquero de la patrulla trajo del dormitorio del cura danzarin un libro del que
Siltieri se apoder6 con un rugido triunfal.

—jEstamos en el antro del demonio! jMirad esto!

Sartine se acercoO y le echd una prudente ojeada al libro antes de retroceder
raudamente.

—La lista de los principales demonios fue establecida hace mil doscientos afios por la
Iglesia en el canon siete del concilio de Braga —explico Siltieri con fervor—. Todos estos
nombres abyectos me son, desgraciadamente, familiares: jAdramelec, gran canciller de
los Infiernos ademds de dios del crimen! Aqui estd representado en su forma de pavo
real. Astarot, demonio y tesorero de los Infiernos, que cabalga a lomos de un dragon y
lleva en la mano una vibora, pues le gusta transformarse en serpiente. Ayperos, que esta
al mando de treinta y seis legiones y conoce el pasado y el futuro. Astarté, con cabeza de
becerra, demonio hembra del desenfreno. Behemoth, demonio cuya fuerza reside en los
rifiones. Belial, el crimen y el vicio reunidos...

Sartine y los arqueros se santiguaron estremeciéndose mientras Siltieri pronunciaba con
frenesi su extrafia letania. Sin prestarle atencion, el comisario de las muertes extrafias
termind el dibujo y pidido que llevaran el cuerpo del cura danzarin a casa del monje. El
cadaver acababa de ser bajado y cargado en un coche cuando los arqueros de la patrulla
volvieron de registrar el inmueble. Empujaban sin miramientos, delante de ellos, a una
pareja aterrorizada. Capas de grasa superpuesta parecian hacer las veces de cuello y
barbilla en el hombre, chaparro y mal proporcionado. Imposible imaginar dos personas
que casaran menos, pues la mujer era mas delgada que una ramita.

—Hemos encontrado cirios negros en su casa —dijo el oficial de la patrulla enarbolando
triunfalmente la prueba.

—iSacrilegio! jHerejia! —exclam¢ el fiscal-. jQue los lleven al Chatelet!

La mujer se arrojo a sus pies.

—ijPiedad, monsenor! jNo hemos hecho nada malo! Somos honrados proveedores de
velas para un comerciante del Marais.

—i,Y lo proveéis también de cirios negros?!

—No, eso son encargos de nuestro vecino. Hay que vivir...

—Confessionem esse veram, non factam vi tormentorum! —exclamo Siltieri—. Las
confesiones han sido espontaneas y no obtenidas bajo el efecto de la tortura.

La mujer se agarr6d con desesperacion a las piernas del fiscal.

—ijPiedad! jNosotros solo fabricamos cirios y velas!

En el rostro de Siltieri aparecié una sonrisa malévola.

—jCantaréis otra cancion cuando os pongan los borceguies! Mientras tanto, mafiana
visitaremos esa tienda a la que surtis. jTengo curiosidad por saber qué vamos a encontrar
ahi! jVamos, al Chatelet! jAl Chatelet!

El fiscal se volvio hacia el comisario de las muertes extrafias sin hacer caso de los gritos
de terror proferidos por la pareja a la que se llevaban a la fuerza.
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—Ya veis lo sencillas que son las cosas —anadio—. jLa gente de mala ralea se junta!
iEstos blasfemos y agentes sacrilegos del mal entregardn a sus complices en cuanto se los
someta a la cuestion de tormento!

—A través de las misas negras no solo se expresa el gusto perverso por el sacrilegio,
sino toda la crueldad y la inhumanidad de un mundo para el que la vida del otro no es
nada. Estas personas no han llegado a eso.

El fiscal se encogio de hombros.

—Las cosas son menos complejas de lo que vos suponéis: se trata de herejia.

Dicho esto, le volvid la espalda, saludo a Sartine y sali6 echandose un extremo de la
capa por encima del hombro con un gesto seco. El comisario de las muertes extrafias dijo
que queria subir a casa de los sospechosos arrestados. Estos debian de dormir dentro de
un gran armario sin puertas, sobre un jergon extendido sobre la tabla. El piso era oscuro
y olia a cerrado. Lo iluminaba un tragaluz, tapado con una tabla corredera. En las cenizas
del fuego se enfriaban unas cebollas y unos rabanos. Volnay recorrié la miserable
vivienda sin encontrar mas que lo necesario para hacer cirios negros. Poco convencido
de que se tratara de un caso de brujeria, volvid6 donde estaba Sartine. En ese momento,
uno de los arqueros de la patrulla solté una exclamacion de sorpresa.

—i¢,Qué hacen todos esos aqui?!

El comisario de las muertes extrafias se reunio con €l en la ventana y echo6 un vistazo a
la calle, donde la poblacion se congregaba, roja de colera y profiriendo invectivas.

—En un barrio, las noticias vuelan —murmurd—. Tienen aspecto hostil. Claro que la
policia estd arrestando sin contemplaciones a personas que son Sus Vecinos O Sus
amigos...

Sartine se unié a ¢l y lanz6 una mirada fugaz antes de enjugarse la frente, nervioso,
con su pafiuelo de encaje.

—Mirad a esa chusma, Wolnay. Si no nos acompafiaran veinte arqueros de la patrulla,
nos haria picadillo. En nuestros dias, ya no podemos hacer una ejecucion publica sin que
se insulte al verdugo, jy nuestros hombres no consiguen ni poner a un miserable en la
picota sin que les tiren piedras!

El comisario de las muertes extrafias permaneci6 callado. Habia percibido el miedo de
Sartine. No era falta de valor, pues el hombre poseia un gran temple, sino temor de lo
que representaba la muchedumbre, las grandes masas incontrolables. Sartine sabia muy
bien que la ley del nimero pertenecia al pueblo. Este lo ignoraba, pero un dia contaria y
se daria cuenta de que era asi. Sartine odiaba a la muchedumbre porque lo tenia bajo
control, excepto a ella.

La muchedumbre, pensaba Volnay, es como el agua. Nada la detenia cuando cedia el
dique. /Y qué era, al final, el dique? ;Unos miles de hombres uniformados, ellos mismos
hijos del pueblo? La muchedumbre no era consciente de su fuerza, ni tenia direccion.

«Un dia, yo o algin otro la prenderemos como una antorcha y la lanzaremos contra la
monarquiay.

—iNo nos quedemos aqui!

La voz seca y cortante de Sartine devolvio a Volnay a la realidad. Una piedra acababa
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de romper ya un cristal y rodaba por la habitacion. El pueblo habia distinguido la peluca
y el rostro empolvado y maquillado del lugarteniente general de policia.

Bajaron precipitadamente la escalera y se metieron en el coche bajo una lluvia de
piedras. Los arqueros de la patrulla, desbordados, retrocedian desordenadamente.

—iMantened las posiciones! —grit6 el oficial-. jMantened las posiciones!

Una piedra lanzada certeramente le hizo callar. Aquello dio pie a la desbandada. Varios
arqueros dispararon.

Volnay maldijo.

—jVamos! jVamos! —le orden6 Sartine al cochero.

Este hizo restallar el latigo y vociferd de forma brutal detras de los caballos. Gritos de
miedo y rabia se elevaron entre la multitud. El coche dio un bote antes de ser
zarandeado. Wolnay comprendi®6 que acababan de pasar por encima de un cuerpo
humano. Unas manos aparecieron en la portezuela del carruaje y luego una cara. Sartine
golped en la frente al hombre, que se solt6. En su lado, Wolnay vio a un asaltante meter el
busto en el coche. Tenia un cuchillo en la mano. El comisario de las muertes extrafias
saco la pistola.

—iDisparad! —grit6 Sartine.

El dedo de Volnay se agarroto en el gatillo.

—iDisparad!

El hombre lo contemplaba como alelado, apuntando con el cuchillo en su direccion. En
ese momento, el coche cogid velocidad y gird6 bruscamente, haciendo que el hombre
perdiera el equilibrio y cayera.

—;De qué os sirve llevar un arma si no la utilizais? —le echo6 en cara Sartine, disgustado.

Volnay guard¢ tranquilamente la pistola.

—No habia necesidad de hacerlo.

El lugarteniente general de policia, tras mascullar algo, se encerré en un mutismo hosco
del que no sali6 hasta que se hubieron alejado del barrio.

—Nuestros hombres van a regresar al Chatelet, esperemos que la muchedumbre no los
acompane.

Volnay esboz6 una sonrisa sombria.

«Un dia, el pueblo no se conformara con perseguirlos hasta su cuartel, sino que entrara
en Versalles.

—;Os divierte esto, Wlnay? —grufidé Sartine—. jEsperdis ver un dia nuestros cuerpos
patalear en un poste! ;De verdad cree€is que no s€ cuales son vuestras convicciones?

El comisario de las muertes extranas no respondid. Sartine sabia demasiadas cosas
sobre su pasado para darle gato por liebre. Eso, ademads, le daba poder sobre ¢l. Esa
circunstancia y su eficiencia en las investigaciones explicaban que un servidor del Estado
tan celoso como Sartine mantuviera en sus ocupaciones a un opositor secreto del régimen
monarquico.

—Yo no deseo la muerte de nadie —dijo en voz baja Volnay—. Y quisiera resolver este
caso. La prostituta, el sacerdote renegado... Nos faltan todavia tres participantes, jy a
esos me gustaria cogerlos vivos!
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—El fiscal Siltieri no tardara en identificarlos entre todos los descreidos que ha mandado
detener.

Volnay negd con la cabeza.

—No lo creo. Las tres personas que asistieron a la misa negra debian de ser las que la
encargaron. Son gente de un nivel y una condicion diferentes de los desdichados que van
a sufrir tortura. Yo hablé con la Voraz y puedo aseguraros que no tenia ni la imaginacion
ni la inteligencia necesarias para tal cosa. Pero el fiscal Siltieri es un fanatico de mente
estrecha. jHa pillado a unos pobres bribones que estaban donde no debian en el peor
momento posible y cree que le ha tocado el haba del roscon! Va a someterlos a la
cuestion de tormento y a hacerles confesar todos los crimenes que quiera. Postquam
depositus fuit de tormento. jConfesiones hechas a fuerza de tortura, como diria el
monje!

Sartine saco el rapé, pero el traqueteo del coche sobre los adoquines le impidio
introducir el tabaco en las fosas nasales sin hacer un estropicio. Con un gesto irritado, se
sacudi6 la ropa sembrada de polvo.

—Si fuerais mas rapido, no tendriamos a Siltieri encima —masculld el lugarteniente
general de policia—. ;Qué vamos a hacer ahora?

—, Y sipasaramos por casa del monje? —propuso Volnay.

Para su sorpresa, Sartine acepto.

El monje los contemplé con mirada satisfecha. Dada su faceta de comediante, no le
desagradaba tener como publico a una autoridad tan alta como el lugarteniente general de
policia. Puesto que Helena se hallaba ausente, la presencia inesperada de Sartine lo
llenaba de contento.

—He procedido a desvestir el cuerpo —comenzo6 en un tono docto— y he observado la
presencia de importantes equimosis. El hombre se ha defendido, y ha sido algo reciente,
pues el color de las equimosis es rojo vivo el primer dia. —Frunci6 delicadamente el
entrecejo antes de proseguir—: El ahorcamiento produce una presion que provoca una
compresion del cuello, lo que impide a los vasos llevar la sangre al cerebro y a la traquea.
Por ultimo, los musculos del cuello se ven afectados por la caida, pero la altura de esta
ha sido escasa, por lo que me han dicho los agentes de la patrulla. He observado que hay
marcas de estrangulamiento, pero estan situadas mucho mas abajo de lo que lo estarian
en caso de ahorcamiento. Ademas, las marcas no son las que deja una cuerda, son mas
anchas, probablemente de una media o algo de ese tipo... En cualquier caso, un material
mas flexible que la cuerda...

—¢No ha podido ser estrangulado con las manos? —pregunt Sartine.

El monje se volvid hacia €l con los ojos brillantes.

—iInteresante pregunta, sefior lugarteniente general de policia! Pero la respuesta es
negativa, pues el estrangulamiento por via manual exige mas presion y, en consecuencia,
las marcas serian mucho mas claras y los dafios musculares més importantes. Eso por no
hablar del estado de la garganta...

—No es necesario —se apresurd a decir Sartine— [Afirmais, entonces, que el cura
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danzarin fue estrangulado con una media y después colgado de un gancho para hacer
pensar en un suicidio?

—Yo no afirmo, jdemuestro! Ah, ;qué es esto?

El monje abri6 con precaucion la bolsita que el cura danzarin llevaba alrededor del
cuello.

—Sal... Se lleva alrededor del cuello como prevencion contra el maligno. El cura
danzarin debia de temer que el diablo se lo llevara consigo después de invocarlo...

El lugarteniente general de policia se volvio hacia Volnay.

—;Habran matado los participantes a sus cémplices porque sabian que los habiamos
localizado?

El comisario de las muertes extrafias se encogio ligeramente de hombros.

—Quizé lo habrian hecho de todas formas. Estoy convencido de que la prostituta y el
cura no eran mas que peones en su juego, simples instrumentos para respetar un ritual.
Una vez ejecutado este, ya no los necesitaban para nada.

—Pensais que quienes encargaron esa misa son de mas noble condicion?

Volnay descifrd la pregunta muda de Sartine: ;podria estar implicada la corte? Si tal era
el caso, el partido devoto se frotaria las manos, pues eso le permitiria asestar un golpe a
todos los que no compartian sus opiniones.

—No me imagino a la corte de Versalles involucrada en este crimen —dijo el comisario
de las muertes extraias.

—Haces mal —intervino el monje, para desesperacion de su hijo—. Los grandes de este
mundo acuden a las adivinadoras y los echadores de cartas. Compran pociones magicas
y runas. Y es de dominio publico que la condesa de Polignac recurria a buscadores de
tesoros. En cuanto al duque de...

—Hablamos de un crimen —lo corté sin miramientos Volnay— Y existen suficientes
capillas privadas en los castillos y las mansiones particulares para evitar que los grandes
de este mundo se ensucien las botas por la noche en cementerios helados. —Dejé escapar
una sonrisa sarcastica—. A menos que nuestro amigo Siltieri descubra que el vendedor de
velas surtia de cirios negros a algin sefior...

Sartine exhal6 un suspiro irritado, pero su atencion fue atraida por el monje.

—Veamos qué llevas en los bolsillos —decia este ultimo dirigiéndose al cadaver. El monje
enumerd uno a uno los objetos encontrados en el cuerpo—: Un pafiuelo, una llave, una
tabaquera de madera..., oh...

Tenia entre los dedos un anillo con un ojo engastado.

—Qu¢ horror... —dijo Sartine, frunciendo la nariz con asco.

—No temais —lo tranquilizé el monje—, debe de ser un ojo de comadreja. Es un amuleto
que actia como proteccion si os hacen un maleficio para anudaros la agujeta. jEs algo
siempre molesto para los hombres! —Rio antes de reanudar la enumeracion—: Un
almanaque, un par de dados, un cuchillo, un billete de loteria y una inscripcion en latin
en un...

—iDejadme ver! —dijo Sartine, que alarg6 la cara al leer—: Contra me ad incarte cla, a
filii a Eniol, Lieber, Braya, Braguesca... ;|Qué es esto?
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—Una férmula magica para ganar a los dados —explicd el monje—. Ya se vendian cuando
yo tenia veinte afios y os confirmo que no funcionan en absoluto.

Una tos que pareci6 desgarrarle el pecho lo interrumpio.

—Perdonadme —le dijo al lugarteniente general de policia—, ;tendréis la amabilidad de
pasarme el vaso de agua que esta detrds de vos?

Mientras el otro se volvia, el monje escondié rapidamente bajo el habito una hoja de
papel doblada. Volnay lo mir6 fijamente, pero no dijo nada.

—No hay ningin vaso detrds de mi —dijo secamente Sartine, y lo miré de nuevo a la
cara con aire enojado.

—Ah, perdon —dijo el monje—, es esta maldita fiebre. La botella estd a tu lado, hijo. Si
tienes la amabilidad...

Volnay le sirvidé un vaso que su padre bebiod con avidez.

—Deciamos, pues —continu6é después de haberse secado los labios con la manga—, un
cuchillo, un recibo de alquiler y dinero. —Contdé minuciosamente—. Tres libras y doce
sueldos, para ser exactos.

Sartine cruzo los brazos y los contempld con cara de pocos amigos.

—Todo esto no nos lleva a ninguna parte. Siltieri va a hacer que sometan a la cuestion
de tormento a esa pareja y conseguira que den nombres...

—Estoy mas que seguro de que, bajo tortura, hablardn —dijo Volnay con calma—, pero
no creo que sepan gran cosa. Fabricaban cirios negros para el cura danzarin, pero solo ¢l
sabia donde entregarlos...

Se interrumpid. Por encima de su cabeza se oia un aullido que helaba la sangre. Sartine
se estremecio.

—(Quién grita con esa desesperacion?

—No es nada —se apresur6 a responder el monje— He recogido a un perro, pero a veces
parece como si se volviera loco...

—iEso es de vivir bajo el mismo techo que vos! —replicé Sartine.

El monje torci6 el gesto, pero, con mucha sensatez, prefirid no contestar.

—Lo cierto es que estamos todos muy nerviosos —concluy6 Volnay, conciliador.

Sartine mir6 con perplejidad al comisario de las muertes extrafias, cuya impasibilidad y
calma eran legendarias.

—No nos habiamos enfrentado a un caso tan dificil desde hace mucho —afiadi6 el
monje—. Y esta victima era una niia deliciosa, y tristisima...

—(,Como sabeis eso? —pregunto el lugarteniente general de policia.

—jPorque me lo ha dicho ella!

Sartine lo mir6 como si se hubiera vuelto loco.

—iEsta Sophia os ha hecho perder el juicio!

El monje le dirigi6 una mirada complice.

—Esa chiquilla se nos aparece a todos. jNo descansard hasta que encontremos a su
asesino!

—Asi que vuestro hijo os ha contado nuestra conversacion privada —constatd Sartine,
lanzando una mirada de enojo a Volnay.
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—Oh, no hay nada de malo en ello —dijo el monje—. Como tampoco lo hay en sofiar.
Desde la Antigiiedad, los hombres intentan encontrar una explicacion a sus suefios.
Artemidoro de Efeso contaba ya montones de cosas interesantisimas al respecto. Al
parecer, en Babilonia los sacerdotes sofiaban con el Sol, sefior de la visidon, e iban al
templo de los suefios para descifrarlos.

—Todo eso no lo convierte en una ciencia —sefalo el lugarteniente general de policia en
un tono acerbo.

—Os equivocais, la oniromancia es la ciencia de la adivinacion a través de los suefios.
Nos corresponde a cada uno descifrar la revelacion ambigua de estos y convertirnos en
intérpretes de nuestros suefios.

Sartine lo contempl6 con un aire sarcastico.

—No me digdis que un espiritu tan racional como el vuestro se ocupa de esas
pamplinas.

—iM1 espiritu racional, como vos decis, se interesa por todo cuanto esta inexplicado!

Una vez cerrada la puerta de la casa tras el lugarteniente general de policia, Volnay le
pregunt6 con impaciencia a su padre:

—Bueno, ;qué has escondido para que no lo viera Sartine?

El monje sonri6 astutamente.

—, Te has fijjado en mi presencia de 4nimo? El vaso de agua, Sartine vuelve la cabeza
y... jhop!

Parecia un nifio presumiendo de haber gastado una broma con éxito. Volnay meneo la
cabeza, aterrado por las gracias de su padre.

—Ha sido una imprudencia. Si Sartine se hubiera dado cuenta, no quiero ni imaginar las
consecuencias... Sabes que no nos tiene mucho aprecio y que con ¢l estamos siempre en
el filo de la navaja...

—Es posible, pero prefiero que esta investigacion avance sin interferencias exteriores.
Ah, si, queda asado de cerdo, si quieres un poco. Helena y yo no te hemos esperado
para hacerle los honores...

—No tengo hambre.

—Como quieras.

El monje desdoblo cuidadosamente la hoja y la acerco al fuego.

—Mi vista ya no es lo que era, hijo mio. ;Puedes darme esa lupa que esta encima del
escritorio?

Volnay obedecid.

—jAh! —dijjo el monje con tono triunfal-. Una lista de entregas de los cirios con los
nombres de las calles y las fechas. {Me encanta la gente ordenada!

Su hijo se acerco y leyo por encima de su hombro.

—Tres direcciones nada mas en las tltimas semanas —observo—. jEl comercio no es tan
lucrativo como antes!

—iY la primera calle que aparece es Canettes, donde reside nuestro astrologo! jDios
mio, el cura danzarin surtia de cirios negros al padre de la victima!
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—La coincidencia es inquietante, pero no saquemos conclusiones apresuradas —dijo
Volhay—. En esa calle viven cientos de personas.

—La segunda direccion corresponde a un barrio de Versalles. jA Sartine no le gustaria
esto! Como no especifica el sitio, jes como buscar una aguja en un pajar! Pero, bueno,
jes Versalles! —Acerc6 mas los ojos a la lupa—. La tercera direccion es el Palacio Real, sin
otra indicacion. Debe de ser un lugar de cita...

El comisario de las muertes extranas examind el papel y se lo devolvid a su padre.
Cruzd a continuacion los brazos sobre el pecho y dejo vagar su pensamiento lejos de alli.
Cuando habld, su tono era firme y decidido.

—Mafiana por la mafiana iremos a interrogar sin contemplaciones al astrologo.
Llevaremos a unos arqueros de la patrulla para que registren la casa. jEn este asunto
tengo desde el principio la desagradable sensacion de pasar al lado de algo evidente!

—Eso ocurre con frecuencia —explico su padre—. Una parte de tu mente ha descubierto
algo de la solucidon, pero tu mente consciente no quiere oir hablar de ello por razones
diversas y variadas. Asi luchan en nosotros el que cree saber y el que sabe.

La expresion del comisario de las muertes extrafias era indescifrable, pero un ligero
movimiento de hombros indicaba su incredulidad ante las osadas tesis de su padre. Por
un instante reino el silencio, hasta que un lefio, al consumirse, se desmorono en el hogar
y los sobresalto a ambos. El monje se agacho para atizar el fuego y afiadir lefia. Al
levantarse, asi6 de la muiieca a su hijo y bajo la voz.

—No le he dicho nada a nuestro superior, pero ha surgido otro misterio. —Se humedecio
nerviosamente los labios antes de continuar— Mientras bajaban al primer sétano el
cadaver del cura danzarin, me dirigi al segundo a buscar mi instrumental. Ahi habia
trasladado el cuerpo del guarda del cementerio para salarlo a fin de que no oliera. Mi
enfermedad me impidi6 realizar esa tarea. Resumiendo, bajé al segundo sotano y..., oh
sorpresa..., ya no habia cadaver.

Volnay dio un respingo.

—;Lo sabe Helena?

—Si. La he enviado a ver al comisario de barrio para que denuncie... el robo. Un
cadaver no es algo que pase inadvertido.

Con las manos tras la espalda, el comisario de las muertes extrafias se puso a andar de
un lado a otro como para dar amplitud a sus pensamientos.

—;Para qué se roba un caddver? —preguntd, y se dispuso a responder ¢l mismo a su
pregunta—. Se roba para que no se reconozca la identidad de la victima o para ocultar la
causa de la muerte. Ahora bien, cualquier persona sensata deberia pensar que a ese
cadaver que esta en el sdtano del ayudante del comisario de las muertes extraias se le ha
practicado la autopsia y ha sido identificado.

El monje asintio.

—Por supuesto, también se roban caddveres para alimentar a los médicos que quieren
progresar en materia de anatomia. Estos estan dispuestos a pagar buenas sumas por ellos.
jPero para eso hay cementerios! Los desenterradores de cadaveres no se atreverian a
entrar en mi sétano. Y ademads, ;como podrian saber que ese cadaver se encontraba ahi?

124



—Estan los hombres que vinieron a buscar el cadaver de Sophia —sefialo Volnay—. Quiza
vieron el otro cuerpo, pero no habrian podido llevarselo delante de ti.

El monje bajo la cabeza.

—(No los acompaiiaste? —pregunto, atonito, su hijo.

—No tenia valor para ver el cuerpo de esa pequeiia, y ademas, sabes perfectamente que
estaba enfermo y en cama. Ellos se ocuparon de todo: lavarla, vestirla y meterla en el
ataud.

—( Y los dejaste solos en tu laboratorio? jTu!

Su padre se encogio de hombros.

—Trabajan para mi desde hace dos afos. Conocen mi laboratorio y se guardarian
mucho de tocar nada porque me conocen y me temen.

—Queé raro —djjo el policia frunciendo los ojos—. Tiene que haber una explicacion logica.
jAlgo que no se nos ocurre!

—A lo mejor no han robado nada —murmurd, pensativo, el monje—. Esto podria ser
cosa del diablo, pero Sophia tenia un corazon puro. Es posible, después de todo, que se
haya convertido en un angel y que su cuerpo haya desaparecido.

Volhay lo mird preocupado, pero se callo. Llevado por la costumbre, inspeccion6 el
lugar, como si se tratara del escenario de un crimen, antes de menear la cabeza.

—Una misa negra en un cementerio ya es de por si algo desacostumbrado. Una nifia
desnuda que aparece muerta sobre una lapida y que atormenta los espiritus de los vivos,
el guarda del cementerio al que asesinan y cuyo cuerpo desaparece... Decididamente,
todo esto se sale de lo normal. —El comisario de las muertes extrafas reflexiond antes de
continuar—: El guarda del cementerio no fue estrangulado realmente...

—Si —contestd raudamente el monje—. Como dije, lo privaron de aire mediante
compresiones sucesivas para no dejar marcas...

El joven frunci6 el entrecejo.

—A Sophia no la mataron asi. Las marcas en su cuello eran poco pronunciadas. Por lo
demds, con tus reparos a practicarle la autopsia, no realizaste las averiguaciones
necesarias. No sabemos si muri6 de frio o por estrangulamiento.

—Es verdad —djjo el monje, atribulado—. Es verdad...

- Y si el asesino no fuera el mismo? —preguntd Volnay.

Su padre entrecerr6 los ojos, tratando de adivinar los pensamientos de su hijo.

—¢Insintas que dos hechos diferentes se produjeron aquella noche en aquel lugar?

—Tal vez. No olvides que la misa negra probablemente fue interrumpida. Pero ;quién lo
hizo? ;A quién se le ocurre pasear solo de noche por un cementerio?

—Pues al guarda —dijo el monje.

Volnay se impaciento.

—Si a ese guarda no lo mataron los celebrantes de la misa negra, ;quién, aparte de toda
esa gente, puede merodear por un cementerio durante las horas de oscuridad?

El monje se dio una palmada en la frente.

—;Como puedo haberme obcecado tanto, con lo inteligente que soy? jPues claro! jLos
desenterradores de cadaveres! Pero, por lo que nos dijeron, jellos no han matado a
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nadie!

—Eso es lo que les contaron a los esbirros del anatomista, a no ser que estos se
inventaran esa historia para que los dejara irse.

—(Quieres volver de noche al cementerio donde encontramos a Sophia? —pregunt6 su
padre.

—Sin duda Sartine ha apostado alli a hombres suyos, y después de lo que ha pasado,
creo que el lugar serd evitado durante unos cuantos afios. —Tras un momento de
vacilacion, afiadié—: Supongo que Helena va a pasar aqui la noche.

—Dios mio, si quiere...

—(Es que no tiene casa? —djjo, irritado, Volnay.

El monje abri6 los brazos en un gesto de desesperacion coémico.

—No somos intimos...

—iPero a este paso no tardaréis mucho en serlo! Buenas noches, padre.

Volnhay sali6. Nevaba en medio de un silencio magico. De pronto vio a Helena avanzar
hacia €l por el callejon. El viento parecia luchar con los pliegues de su largo vestido,
produciendo crujidos de seda. Daba la impresion de que habia cierta languidez en sus
gestos. Al verlo, sonrio.

—Helena...

La joven, temblando, se detuvo frente a él.

—¢No os quedais?

—No. Mi padre os contard los ultimos acontecimientos del dia. Debo irme a casa para
reflexionar en paz. jTengo la sensacién de no ver lo evidente!

Ella lo mir6 con curiosidad.

—iNo es propio de vos!

Unos copos de nieve se adherian a sus magnificos cabellos. Con un gesto delicado,
Volnay los cogi6 como si fuesen flores.

—Sois muy atento —sefald ella.

—Y vos muy guapa.

La cogid por la cintura y la atrajo hacia si. Recibi6 en la cara el aliento de Helena, que
despert6 en €l recuerdos olvidados. Su boca encontr6 la de ella. La joven se dejo hacer,
pero no le devolvio el beso.

—Perdonad —susurré—, pero prefiero a vuestro padre.

El policia dio un respingo y retrocedid, como si acabaran de abofetearlo.

Cuando Helena entro, encontr6 al monje con la frente apoyada en la ventana que daba
al callejon.

—;Qué hacéis delante de la ventana?

—Observo a las almas solitarias...

Volnay, abrumado, regreso a su casa a paso lento. Reavivo el fuego y saco al pdjaro de
la jaula.
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—Pues si, cotorra, aunque no te lo creas, jhe intentado besar a Helena!

El p4jaro levant6 la cabeza.

—Y no ha sido porque me atraiga —continué el policia—. Desconfio de esa espia cuya
presencia Sartine me ha impuesto. Simplemente he pensado que, si estaba entre mis
brazos, dejaria de tomarse tantas confianzas con mi padre. —Se puso a alisar
cuidadosamente el plumaje de la cotorra—. Pues bien, mis temores eran fundados, janda
detras de mi padre! ;Y tiene el descaro de decirmelo!

El resplandor de las llamas se reflejaba en el canto dorado de los libros. Lo contempld
un instante y volvio a centrar su atencion en el pajaro.

—Sin embargo, si, como sospecho, esa mujer es una aventurera, ;por qué me ha hecho
esa confesion? No lo entiendo.

—No lo entiendo —repitid la cotorra.
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XII
El fuego y otras cosas del diablo

La luna no era sino un rio de plata sobre los tejados. Cornevin, el comisario de barrio,
se planto delante de Volnay. Se habia acercado demasiado al fuego. Su semblante habia

adquirido un color de piedra cocida, y sus cabellos, de ceniza.
—La casa empezo a arder después de medianoche. Vine enseguida y después pensé en

avisaros.
—Habéis hecho bien —contestd Volnay.

El otro se volvi6 hacia las ruinas humeantes.
—La gente ha echado bolas de nieve al fuego mientras traian al lugar del incendio

bombas arrastradas por caballos.

—;,Como ha prendido el fuego?
—jQuién sabe! Hay muchos incendios en Paris. Una chimenea mal deshollinada, el

viento que atiza, las estructuras de madera del inmueble... La nieve ha impedido que el

fuego se extendiera a las casas contiguas.
Su atencion fue atraida por una carreta que llegaba al paso prudente de un caballo de

pelaje gris, abriendo grandes brechas en el suelo nevado.
—Ah —djjo el comisario de barrio—, ya esta aqui...

—Si, le avisé antes de venir —dijo Volnay.
Recordaba el beso que le habia negado Helena y su confesion sobre su padre. Sus

facciones se endurecieron. El monje bajo tranquilamente del vehiculo y avanzé hacia

ellos recitando:

jAyer, siendo ya noche cerrada,

un gran fuego extendio sus llamas,
pero con cuidado y diligencia,
fue amortiguada su virulencia!

—iNo me digas méas! —dijo su hijo.
Contemplaron en silencio las ruinas calcinadas, que despedian un suave calor.

—Voy a necesitar un poco de ayuda —dijo por fin el monje—. Tengo que sacar los

cuerpos de la casa, si es que los hay.
—;Para qué? —pregunto, perplejo, el comisario de barrio.

Volnay y su padre cruzaron una mirada complice.
—Para identificar a las victimas —respondid el comisario de las muertes extrafias— y

averiguar la causa de su muerte.
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El comisario de barrio los mird, pasmado.

—iPero, si hay alguien, ha muerto quemado!

El monje rio con condescendencia.

—iAh, si todo fuera asi de sencillo!

Y, sin mas, se dirigi6 hacia los restos de la casa.

—Dadle unos hombres —dijo el comisario de las muertes extrafias— y vayamos a hacer
algunas preguntas al vecindario para saber si han visto algo.

—Pero (para qué?

Volnay lo mird con severidad.

—ijPues para hacer nuestro trabajo!

Al amanecer, Helena entr6 en el despacho de Sartine, en el Chatelet. Este estaba
calentandose delante del fuego, que iluminaba su rostro con reflejos incendiarios bajo la
peluca empolvada y rizada. La joven se quité con naturalidad la capa de piel para darsela
a un criado. Cuidaba sus visitas al lugarteniente general de policia y en esta ocasion se
habia puesto un bonito vestido de terciopelo rojo. La pieza del estobmago, triangular,
estaba adornada con cintas escalonadas. El corte y la tela subrayaban la redondez de sus
pechos, cefiiddos por el corsé. Unos volantes de precioso encaje remataban las mangas del
vestido, totalmente cubierto de cintas y flores artificiales.

Un destello de interés aparecid un instante en los ojos de Sartine, que recuperaron de
inmediato su frialdad habitual.

—¢Ninguno de ellos sospecha de vos? —pregunt6 abruptamente.

—El monje no puede ser més encantador conmigo, pero Volnay desconfia de mi.

—No me sorprende. Mi comisario de las muertes extraiias no se deja manejar —dijo con
una mezcla de despecho y orgullo—. En cuanto al monje —prosiguié con una mueca—, €s
un sabio comediante, siempre dispuesto a desplegar la cola como un pavo real delante de
las mujeres guapas. Pero no lo subestiméis, su inteligencia es notable. En contrapartida, y
ese es su punto débil, el orgullo que le producen sus capacidades es inconmensurable. No
dejéis de halagarlo y os adorara.

—iS¢é cdmo manejarlo, no os preocupéis!

Sartine asinti6 con la cabeza, satisfecho, y luego su mirada se ensombrecio.

—Nuestro caballo de Troya esta donde debe estar, muy bien, pero la prostituta y el cura
danzarin estdn muertos, el padre de Sophia debe de haberse quemado con la casa...
(Qué pista queda?

—Un hombre de comportamiento sospechoso durante el entierro de Sophia.

—Si —gruné Sartine—, otro al que Volnay ha dejado escapar. jTiene a media docena de
mis agentes buscandolo sin parar en el barrio donde lo perdi6! Me pregunto si no seria
mas sensato echar mired en el callejon de I’Or o en otros sitios de ese tipo y someter a la
cuestion de tormento a todos esos nigromantes, alquimistas, echadores de cartas y
vendedores de filtros. jQue se aguanten los honrados comerciantes, seguro que entre
ellos hay uno o dos culpables!

—El resultado no estaria asegurado, pero no dudéis ni por un momento que todo Paris
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hablaria de ello. Mantened a vuestros mvestigadores. jNo venddis el caballo para
comprar avena!

El lugarteniente general de policia la mir6 unos instantes en silencio.

—No es mi intencion, como habréis notado. Helena, ya no sois una nina y conocéis los
engranajes del poder. Me han impuesto al fiscal Siltieri. ;Un hombre que estd cerca de la
Iglesia, pero lejos de Dios! Un hombre del partido devoto. Ese partido cuenta con el
apoyo del Delfin, hijo del rey, y se opone al de la marquesa de Pompadour, cercana a los
enciclopedistas. Para afianzarse ante el rey, los devotos quieren asustarlo con un
escandalo sin precedentes protagonizado por herejes.

Sartine se callo. La personalidad atormentada y morbosa del rey lo asustaba
secretamente. Convencido de ser monarca por derecho divino y habiendo enraizado en él
un miedo terrible a la muerte y la justicia divina, era, no obstante, incapaz de resistirse a
sus pulsiones y sus vicios. Solo el goce del momento le interesaba. Una vez pasado este,
se convertia de nuevo en un pelele sin alma en manos de la Iglesia. En cuanto a la
favorita, la marquesa de Pompadour, aislada y ocupada en contraatacar a los devotos con
el clan filosofico, se apagaba poco a poco, devorada por el cansancio y la enfermedad.

—Mi situacion es extremadamente complicada —prosiguid el policia con una voz tensa
que era imusual en él-. {Me veo en la doble obligacion de tapar este asunto y de
resolverlo! El fiscal Siltieri, en cambio, tiene por unico objetivo hacer el maximo ruido
posible y enviar a la horca a cualquiera que pille con la mano dentro del saco, sea
culpable o inocente! —Se sentd en el borde del escritorio y suspiro—. jNecesito un arresto
y Volnhay solo me trae cuerpos!

—Ha partido de nada y ha encontrado ya varias pistas —objetdé Helena.

Sartine clavo en ella una mirada imperiosa.

—No vaydis a sucumbir a su encanto, no es eso lo que os pido. Volnay tiene una
concepcion de la justicia muy particular y le falla estrepitosamente el sentido de la
jerarquia. Vos estdis con ¢l y el monje para informarme de todo lo que me ocultan. Lo de
ese perro, por ejemplo... ;Qué razoén podian tener para no mencionarmelo?

—jQuiza temian que lo sometierais a la cuestion de tormento!

Ante la impertinencia de su visitante, una rara sonrisa iluminé el rostro de Sartine antes
de desaparecer con increible rapidez, haciendo incluso dudar de su aparicion.

—Resultados, ;me ois? jQuiero resultados a toda costa! jEs posible que detras de todo
esto esté en juego la suerte politica de Francia!

Fue a sentarse tras la mesa y empez6 a tamborilear con los dedos sobre el tablero. Se
le habian puesto los 0jos vidriosos.

—Este asunto no puede ser mas feo —murmur6o—. ;Y pensar que ha tenido que caer
precisamente sobre Sophia!

La joven lo mir6 atentamente.

—;Sabéis algo sobre su nacimiento que yo ignoro?

Sartine la mir6 sin decir palabra. Su mirada era dura e implacable.

—(He dicho yo algo semejante? jAteneos a los hechos y no forméis hipétesis!
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El monje habia encendido las velas en el sétano y se frotaba las manos para
calentarselas. Ante ¢l, una masa informe y negruzca yacia sobre una mesa.

—Bueno, ;qué? —pregunto el comisario de las muertes extrafias.

—Dos cuerpos. Una mujer y un hombre. Estan completamente carbonizados, pero el
cuerpo femenino podria muy bien ser el de la sirvienta; en cuanto al cuerpo masculino,
tiene la misma estatura que nuestro astrologo. Ademdas, mira su mano. Me fijé en ese
enorme anillo con un rubi cuando le hicimos la primera visita. Lo lleva, asi que es €L

Volnay fruncié el entrecejo y mir6 fijamente el cadaver del astronomo.

—;Que pasa?

El comisario de las muertes extrafias se encogid de hombros.

—No lo sé. Tengo una sensacion rara, pero no sabria decir de qué se trata. Esa piedra...

—Seguramente es de gran valor. Cada piedra tiene sus particularidades. Dicen que el
rubi da perseverancia a los indecisos...

Mientras daba unos pasos por el sdtano, el comisario de las muertes extrafias acariciaba
un alambique con la yema de un dedo, ordenaba sin darse cuenta lo que le parecia que
estaba desordenado encima de la mesa...

—Deja de tocar mis cosas —dijo el monje—. jSabes perfectamente que me horroriza!

—iTu y tus manias con el orden! —refunfund Volnay. Perdido en sus reflexiones, se
volvid hacia su padre—. Todo se complica —dijo—. Una nifia asesinada, el guarda del
cementerio estrangulado, la prostituta que se desnuca y nuestro cura danzarin que se
balancea en el extremo de una cuerda -recapitulo—. Afiadamos dos cadaveres
quemados..., el astrélogo y su sirvienta...

—No he encontrado ningln rastro de violencia en estos cadaveres —dijo su padre—. En
fin, teniendo en cuenta su estado... —Sefial6 con un gesto de repugnancia los restos
carbonizados—. jEstoy acostumbrado a que estén menos... estropeados!

En la puerta de la iglesia de Saint-Sulpice, un temblor sacudi6 de arriba abajo el cuerpo
de Helena. Se detuvo y esperd a que se le pasara, cerrando los ojos para calmar los
latidos desacompasados de su corazon. Un quedo lamento la sobrecogid, no obstante,
cuando penetrd en el lugar sagrado. Este no le resultaba ni agradable ni familiar. Le
gustaba tan poco el Cristo que se retorcia en la cruz como los santos de las vidrieras que
agonizaban entre atroces sufrimientos.

Sus pasos resonaron ligubremente sobre las baldosas frias. A la luz trémula de los
cirios que se consumian, se dirigid hacia un rincon de la iglesia donde bancos y sillas
estaban dispuestos unos frente a otros. En el centro, en un asiento mas elevado,
destacaba el cura, que hacia repetir el catecismo a unos ninos.

Helena esper6 pacientemente a que terminara. Cada vez mas intrigado por su
presencia, discreta pero atenta, el cura le dirigia miradas curiosas. Cuando la vio coger
una bolsa que parecia llena de dinero contante y sonante, termin6 rapidamente y despidio
con un gesto a los nifios que lo escuchaban en actitud grave y de recogimiento. Con aire
devoto, el cura se acerco a ella. Habia llegado a esa edad intermedia en la que, a falta de
ejercicio y de la higiene de una vida controlada, los musculos dejan paso a las carnes
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antes de transformarse definitivamente en grasa. Era, no obstante, un hombre sagaz.
Helena sabia que habia montado en su parroquia una fabrica de muselina.

—Sefiora, soy el cura parroco, ;puedo hacer algo por vos?

La visitante exhibi6 su sonrisa mas bella esforzandose en no mirarlo de frente, pues,
debido a que tenia los ojos muy juntos, no sabia muy bien como sostener su mirada.

—Podéis. ;Seria posible que hablaramos en privado?

Con un gesto, ¢l la invitd a acompafarla a la sacristia. Una vez alli, ella le ensend la
carta de recomendacion de Sartine, cosa que le impresion6 hondamente.

—Os agradezco que me recibais habiendo venido de improviso, padre —dijo Helena,
guardando la carta.

—Por Dios, sefiora, contdis con titulos de recomendacion que obligan... jFiguraos! jEl
lugarteniente general de policia en persona! Ha trabajado mucho en nuestra ciudad para
su aprovisionamiento y el comercio de grano. Eso sin mencionar la seguridad publica.
(Qué puedo hacer para serviros?

Helena ocultaba tras una mascara amable extrafios pensamientos. El comentario
anodino de Sartine la habia alertado: «;Y pensar que ha tenido que caer precisamente
sobre Sophia!». Y la agresividad del lugarteniente general de policia cuando ella le habia
preguntado por el nacimiento de Sophia le confirmaba su sospecha. jLe ocultaban algo!

—Deseo alguna informacion sobre la familia Marly —dijo en un tono neutro—. Ya sabéis,
el astrologo de la calle Canettes...

—El sefior Marly, si, ya sé. Se habla un poco de ¢l en el barrio... —EI cura soltd6 un
resoplido desdefioso—. jRecurrir a las estrellas para predecir el futuro! jComo imaginara,
a un hombre asi no lo veo en misa!

—Lleva mala vida?

—No, que yo sepa —respondid el cura, levantando una ceja—. Se mantiene al margen
tanto de las diversiones mundanas como de la misa. Pero la astrologia... —Se santiguo—.
jPretender conocer la suerte de los mortales contemplando las estrellas es blasfemo!
Nuestra suerte solo estd en manos de Dios. —Su boca hizo un mohin sarcastico—. Pero,
por desgracia, vivimos en un siglo de supersticion. Todavia hay padres que me traen a su
hijo a bautizar con un trozo de pan negro alrededor del cuello para alejar la mala suerte.

—La que me interesa es sobre todo la hija del astrélogo —precis6 Helena—. S¢é que las
parroquias llevan admirablemente sus archivos —prosiguio, adoptando un aire zalamero—.
El sefior Marly ha vivido siempre en el barrio y sé¢ la fecha de nacimiento de su hija.
Quisiera comprobar si fue mscrita en vuestra parroquia cuando naci® o cuando la
bautizaron.

—iNo puedo negaros nada! —dijo con empalago el eclesidstico—. ;Cual es la fecha de
nacimiento?

—El doce de enero de mil setecientos cuarenta y siete.

—Voy a buscar en nuestros archivos de los registros parroquiales.

—Estoy segura de que todo est4 consignado ahi.

Una sonrisa de suficiencia ilumind el rostro del cura.

—Sefora, los archivos parroquiales son, junto con los registros de las comisarias de
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policia, lo que se lleva con maés rigor en Francia. jDentro de tres siglos atn se podra leer
en ellos toda la historia de nuestro pais!

El cura regres6 veinte minutos después con un volumen encuadernado en piel negra.

—Perdonadme. El libro estaba perfectamente archivado, pero el lugar era de dificil
acceso. —Con el reverso de la manga, quité el polvo—. Hummm..., el afio mil setecientos
cuarenta y siete... Enero, me habéis dicho... jAsi que no tenia doce afios cuando murié
esa pobre nina!

—({,Como sabéis eso?

El eclesiastico le dirigi6 una mirada sorprendida.

—Ignorais que en un barrio todo se sabe? —Se mojo el indice y el pulgar antes de
empezar a pasar las paginas— Enero..., aqui estd... —Ley0, siguid6 avanzando con el
entrecejo fruncido—. No, no figura. Voy a mirar por seguridad el mes de febrero.

Helena esper6 pacientemente, viendo aparecer poco a poco la decepcion en el rostro
de su interlocutor.

—No, no esta, pero quiza fue inscrita en otra parroquia. Yo estaba aqui en esa época,
pero no la recuerdo. —Se rasc6 una mejilla, pensativo—. Entonces Marly no era astrélogo.
Asombrosamente, era maestro joyero.

Helena fruncié delicadamente las cejas. Recordaba el enorme y raro rubi montado en
el anillo que llevaba el astrologo.

—Maestro joyero? —repiti6 para sefialar su interés y animarlo a continuar.

—Si, se cas6 con una mujer que era sirvienta de una persona de calidad de la corte.
Creo que fue a la muerte de su esposa, dos afos después de la llegada al mundo de su
hija, cuando vendi6 el negocio para consagrarse a las estrellas. La pena, probablemente,
y sin duda una pizca de locura...

—La nifia, entonces, perdio a su madre siendo muy pequefia.

—En efecto.

—¢ Y no fue inscrita y bautizada en vuestra parroquia?

—No.

Helena se inclind un poco hacia delante y la mirada del cura roz6 su pecho antes de
refugiarse en sus 0jos.

—Decidme, padre, ;sabéis a qué persona de calidad servia la madre de Sophia?

Su interlocutor se rebulld, nervioso.

—iDios todopoderoso! ;Creéis acaso que en los barrios de Paris sabemos lo que sucede
en la corte de Versalles?

La joven se encogi6 indolentemente de hombros.

—ijA fe que si!

Puso una bolsa sobre la mesa. Los escudos tintinearon con un ruido metalico que hizo
dar un respingo al cura.

—Me gustaria hacer un donativo para los pobres de vuestra parroquia —dijo, pero
mantuvo los dedos apretados en torno a la bolsa.

El cura se aclar6 la garganta, imncomodo.

—Sefiora, me ponéis en una situacion delicada...
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—ijDios confia en vuestro criterio!

El hombre se retorcio las manos. Pese al frio que hacia en la habitacion, una gota de
sudor resbald por su sien. Helena contempld el surco himedo que habia dejado. Era el
del miedo.

—(Esto quedara entre nosotros?

—Os lo juro por Jesucristo —respondié ella en un tono uniforme.

—No eran mas que rumores...

—Por supuesto.

El cura bajé mas la voz y, cuando hablo, esta se habia vuelto casi inaudible.

—Era una bailarina de la Opera, en la época todo Paris estaba a sus pies. La llamaban
Angel Bello.

Habian subido del so6tano. Mientras su hijo cargaba la chimenea de gruesos lefios, el
monje desplegaba con precaucion una manta que contenia sus descubrimientos de la
noche.

—Hurgando en los escombros con el comisario de barrio, he encontrado este libro.
Estaba en una hornacina de piedra que lo ha protegido. Solo se ha estropeado la cubierta.
—Sus ojos brillaban de placer mientras acariciaba las paginas con la yema de los dedos—.
Este libro no ha ardido. jUna suerte, porque da algunas recetas para inflamar los sentidos
de la amada! —Empez6 a hojearlo con un placer evidente—. Esta receta es un poco
complicada, ya que exige calentar excrementos de cocodrilo y de antilope, bilis de macho
cabrio salvaje..., en fin, no sigo. {Me costaria bastante encontrar todo eso! Esta me
parece mas asequible, pero aun asi requiere los cabellos de un muerto, semillas de
cebada enterradas en su tumba, sangre de garrapata de un perro negro... No, realmente...
Ah, mira esto para recuperar el vigor: «Frétate el miembro con espuma de la boca de un
semental...». —Levantd la cabeza para encontrarse bajo la mirada inquisidora de su hijo—.
Naturalmente, yo no necesito todo esto —se apresurd a anadir—. Me mantengo joven y
muy Vvigoroso...

—Espero que no sea Helena quien te excita tanto —sefalo friamente Volnay.

El monje pestafied brevemente.

—En nuestro registro de las ruinas —se apresurd a continuar—, el comisario de barrio ha
encontrado también otro libro. Este estaba dentro de un cofrecillo de hierro, seguramente
escondido en una pared. Debia de tener cierto valor para que lo escondieran tanto.

—;Qué es esto? —preguntd su hijo sefialando con un dedo inquisitorial la cubierta del
libro.

—Sellos demoniacos: Lucifer, emperador; Belcebt, principe; y Astarot, gran duque de
los Infiernos... Y este caballero que lleva lanza y cetro se llama Abigor. Est4 al mando de
sesenta legiones de demonios y goza de gran prestigio entre los jefes guerreros por su
ciencia militar. Y aqui estd Bael, jefe guerrero con tres cabezas: de gato, de hombre y de
sapo. Y aqui, Ayperos, el ledbn con cabeza y patas de oca y cola de liebre. Y por tltimo,
con un halcon en la mano, Balam, rey de los Infiernos que lo sabe todo tanto del pasado
como del futuro...
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—Tus conocimientos de lo oculto nunca dejardn de asombrarme —dijo su hijo en un
tono agridulce.

El monje, incomodo, se encogi6 indolentemente de hombros.

—iYa sabes que siento curiosidad por todo!

Volnay le lanz6 una mirada impavida.

—Asi que nuestro astrologo se interesaba por las fuerzas del Infierno. ;Seria ¢l el
instigador de la misa negra en la que perecio su hija?

—iNo necesariamente! —protestd el monje—. Uno también puede interesarse por Satdn
por curiosidad intelectual o incluso para combatirlo mejor...

-, Y la sirvienta? No, yo la vi santiguarse al bostezar cuando llegamos a su casa. Y uno
hace eso para impedir que el diablo entre por la boca y se apodere de tu alma. Pero el
astrologo... Quiza le compraba cirios negros a un hombre que participd en el asesinato de
su hija y leia libros en honor de los demonios... Por cierto, ;qué dice ese libro?

—Esta en latin. Yo lo domino bastante, pero es una obra esotérica y complicada.
Necesitaré¢ tiempo para leerlo y comprenderlo. jNo importa, porque, para acabar de
recuperarme, tengo que quedarme en casa bien abrigado y beber tisanas!

—jCon una joven y guapa enfermera! —completdé muy serio su hijo.

La nieve caia en pequeios cristales blancos y frios. Abofeteada por el cierzo, Helena
tenia la cabeza hundida entre los hombros. Solo la levant6 antes de pasar por la esquina
de la calle Saint-Jacques. Unos transeuntes la empujaron sin pronunciar una palabra de
disculpa porque se habia parado de golpe. La sensacion de una presencia detras de ella la
atenazaba. La joven se resisti6 a la tentacidon de volverse como habia hecho ya varias
veces sin resultado. La multitud se apifiaba, andnima, tiritando. Todas las caras se
parecian, muchas expresando las mismas dificultades para vivir. Por un instante, titubeo.
No era una persona quien la seguia, sino mas bien una sombra..., algo fluido que
traspasaba la masa compacta de la gente en la calle.

Helena tomo la calle de la Lanterne, donde encontrdé de nuevo la calma y el silencio
amortiguado que producia la nieve. Alli se detuvo. Notaba el peso de una mirada en su
espalda. Lentamente, se volvio. El corazon le dio un vuelco. Una luz lechosa bafiaba
ahora la calle, difuminando las formas de una irreal silueta endeble. jEra Sophia! Tenia
un aire un poco perdido con sus vestiduras demasiado amplias, y sus grandes ojos tristes
la miraban como si leyeran en su interior. Por un instante, el sol atravesd las nubes y
Helena cerr6 los ojos, deslumbrada por la reverberacion sobre la nieve. Cuando los abrio,
Sophia habia desaparecido.

Helena entrd sin llamar. Volnay la mird, disgustado, y se disponia a hacer algin
comentario cuando de pronto cambio6 de idea al ver su semblante ceniciento.

—;Qué os sucede? ;Se diria que acabais de ver un fantasma!

La joven se apoy6 en la puerta, con el pecho agitado.

—ijHe visto a Sophia!
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El monje se acerco precipitadamente a ella.

—ijAh, vos también! —Se volvid hacia su hijo—. Conmigo y la camarera de la fonda, ya
somos tres. (Vas a seguir tomandome por loco?

—Un momento —dijo Volnay, asiendo de un brazo a Helena—. ;Donde la habéis visto?

—En la calle, a dos pasos de aqui.

El policia sali6 corriendo y el monje suspiro.

—La reaccion de mi hijo es perfectamente logica y racional, pero s€¢ que no lo llevard a
ninguna parte. jSolo se ve a Sophia cuando ella quiere!

Al cabo de diez minutos, el regreso de Wolnay le dio la razon.

—No hay nadie —dijo—. jLo habé¢is sofiado!

Helena le dirigi6 una mirada de complicidad al monje. Habia aprendido a conocer los
mecanismos intelectuales del comisario de las muertes extranas, basados en la
observacion, la reflexion, el analisis y, por ultimo, la sintesis. No habia lugar para todo lo
que entraba en el terreno de lo irreal. Para €1, un hecho irracional significaba simplemente
que la explicacion era mas dificil de encontrar.

—Habéis estado mucho tiempo ausente —observé el policia—. ;Donde estabais?

—En mi casa. jNecesitaba un buen bafo!

Volnay olfate6 el aire como si quisiera comprobar la veracidad de la respuesta y
expresoO su escepticismo levantando las cejas.

—Y donde residis?

Un destello burlon atravesé la mirada de Helena.

—( Estéis sometiéndome a un interrogatorio, comisario? Mi direccidon no os incumbe en
absoluto, a menos que tengais la esperanza de hacerme una visita...

Volnay, molesto, apartd la mirada.

—iNi por asomo!

El recuerdo del beso robado a Helena lo atormentaba tanto como la actitud de la joven.

—jVamos, vamos! —dijo el monje en un tono conciliador—. jDejad de pelearos!

Llamaron a la puerta. Un golpe timido primero, repetido al poco con algo mas de
seguridad.

—iEspero que no sea otra vez Sartine! —se quejo el monje.

Helena desplegd una sonrisa forzada.

—iPara saberlo, lo mejor es abrir! —dijo secamente el comisario de las muertes extrafias.

Un extrafio individuo hizo su aparicion en el umbral de la casa. Tenia la cara redonda y
risuefia, la boca llena de dientes picados y un aliento que tumbaba de espaldas. Con un
gesto amplio, saludé a Wolnay y al monje, tras lo cual se inclind casi hasta el suelo ante
Helena llamandola Vuestra Gracia.

—Ah, uno de mis agentes —dijo el comisario de las muertes extrafias—. Pasad y acercaos
al fuego para calentaros, Gaston, antes de contarme lo que os trae hasta aqui.

El hombre no se hizo de rogar y, después de haberse quitado los guantes, pased
encantado las manos por encima de las llamas.

—Ah, ;qué estéis haciendo ahi? —preguntd, agachando la cabeza.

—Huevos a la brasa —respondi6 el monje—. Os daré uno si nos dais buenas noticias.
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—jCon mucho gusto, sefior monje!

Pareci6 entonces descubrir la presencia del animal junto al fuego.

—jAh, ahora tenéis un perro! jQué animal mas bonito! —Se volvié hacia Volnay—. He
pasado primero por vuestra casa, y, al no encontraros, he venido hasta aqui. jHe tenido
suerte de que no estéis en el Chatelet!

—;Qué tenéis que decirme? —preguntd el comisario de las muertes extrafias, sirviéndole
un vasito de aguardiente para que entrara en calor.

El agente vacid este de un trago, se limpi6 la boca con el reverso de la mano y dio las
gracias amablemente.

—He encontrado el rastro de vuestro hombre, el de la espada en el costado. Alto, rubio,
pelo de estopa, ancho de espaldas, aire brutal y cara picada de viruelas... Puede que
existan otros, pero este responde punto por punto a vuestra descripcion.

—Habéis averiguado donde vive?

—Ay, comisario, por desgracia, no. He localizado al hombre en una taberna, pero al salir
se ha ido a caballo. Por mas que he corrido, lo he perdido enseguida.

El monje suspird.

—He vuelto a la taberna para preguntar a la gente —prosiguio el agente— y he tenido que
pagar unas rondas para animarlos a hablar. Por cierto, ahora que sale a la conversacion
este asunto, sefor caballero, si pudierais hacer algo respecto a mis gastos... jSiempre
tengo que esperar meses para recuperar el dinero!

Volnay asintio con la cabeza y sac6 la bolsa.

—Aqui tenéis, de parte del sefior de Sartine.

—Oh, comisario, sois muy generoso. jMuchas gracias! —Se guard6 las monedas y
reanud6 su relato—: Bien, pues en esa taberna me he enterado de que el hombre es un
cliente habitual. Va a beber solo o, a veces, con alguna prostituta del barrio. Asi que me
he permitido apostar a un hombre en la taberna dia y noche. Y si pudiera contar con un
pequeiio adelanto, porque alli nos vemos obligados a consumir...

—¢Lo que os he dado no es suficiente?

—iDiablos, comisario, para mi si, pero no estoy yo solo! jNos turnaremos cuatro para
que no se nos escape vuestro hombre!

La mano de Wolnay se hundié de nuevo en la bolsa.

—No bebdis demasiado —le aconsejo—. Mis agentes deben mantener todos los sentidos
alerta.

—iVuestros agentes, comisario, tienen los ojos y los oidos bien abiertos y nada puede
escaparseles! —dijo Gaston—. Antes de marcharme, ;puedo comerme uno de esos huevos
a la brasa? —pregunt6 lleno de esperanza.
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XIII
La abadia y otras cosas del diablo

Una vez que Gaston se hubo marchado, compartieron con placer los ultimos huevos a
la brasa quemandose los dedos y los labios.

—Todavia nos queda mucho que hacer —dijo el monje, descorchando una botella—. Vais
a probar este vino de Burdeos, un regalo de mis amigos libreros de Livorno, los Madison,
unas personas desbordantes de ingenio. ;Qué hacéis esta tarde, querida?

—Seguiré con mis indagaciones.

—Muy bien —dijo el monje en un tono un tanto contrariado—, nosotros seguiremos con
las nuestras. Esté claro que ultimamente nos tenéis abandonados. jVoy a enfurrufiarme!

En respuesta a su pataleta, ella le dirigi6 una sonrisa encantadora.

—Pero, por el momento —dijo el monje, recuperando la alegria—, tengo un divertido
enigma que plantearos. ;Recordais que anoche os conté lo que habiamos encontrado en
los bolsillos del cura danzarin? —Bebid un trago de vino e hizo chascar la lengua con aire
apreciador—. Para mayor tranquilidad, registré después el forro de la chaqueta del cura
danzarin y encontré otro papel cuidadosamente escondido en el que figuran dos
direcciones: una es el muelle de la Mégisserie, sin mas indicaciones, y la otra es sin duda
un lugar que conocia nuestro cura danzarin, pero no yo. Vedlo vos misma: «la foca, o la
roca, del inviernoy.

—iNunca he oido hablar de ese sitio! Ensefiadme el papel.

Mientras el monje iba a buscarlo, ella se llevd la copa a los labios. Bebid otro sorbo
examinando el papel, con sus bonitas cejas delicadamente fruncidas.

—Yo no leo lo mismo que vos —murmurd por fin—. Las letras estan mal trazadas y no
estoy segura de que nuestro cura danzarin domine la escritura a la perfeccion. Pero lo
que yo leo es més bien «la boca del infierno» .

El monje salté bruscamente de la silla.

—ijLa boca del infierno! jPues claro! Ese es el nombre que le dan a una abadia
abandonada que se encuentra a unas leguas de Paris. El padre abad era tan intransigente
que, segin cuentan, unos monjes se arrojaron al pozo por desesperacion y después
volvieron para atormentar a los vivos. Perseguido por los aparecidos, el abad se ahorco.
Los ultimos monjes se apresuraron a marcharse y nadie se atrevid nunca mas a ocupar el
lugar, pues se oian por la noche gritos y gemidos. La gente no tardé en imaginar que los
demonios habian tomado posesion de la abadia y ni siquiera los pastores de la zona se
atrevieron a acercarse mas. —El monje le lanz6 a Helena una mirada complice—. ;Os dan
miedo los demonios, querida?

—En absoluto —respondi6 ella—, puesto que hay uno en cada hombre.
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Para trasladarse hasta alli, habian decidido coger la carreta del monje. Al paso prudente
pero seguro de su caballo, salieron de Paris y llegaron a las colinas de Petit-Montrouge.
Tomaron después, en direccion a la Beauce, una carretera rodeada de molinos de viento
con el tejado de tablillas sobre una estructura de madera. El monje, encantado, se puso
lirico y declamo:

—«En esto descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo,
y asi como don Quijjote los vio, dijo a su escudero: “La ventura va guiando nuestras
cosas mejor de lo que acertdramos a desear; porque ves alli, amigo Sancho Panza, donde
se descubren treinta o pocos mas desaforados gigantes con quien pienso hacer batalla y
quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer; que esta es
buena guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la
tierra”».

Helena rio y se acurrucé a su lado para protegerse del frio. Instintivamente, el brazo
del monje le roded los hombros. En un cruce, tomaron un camino sinuoso cuyo estado
fue empeorando a medida que avanzaban. Invadido por la maleza, el camino que llevaba
a la abadia estaba anegado de barro y nieve. Las zarzas arafiaban las ruedas del vehiculo
y el flanco del caballo. Mas alla, cubiertas por una capa de nieve, las ramas de los arboles
formaban una boveda inmaculada bajo la que se internaron.

Tras un recodo, vieron la cima de un palomar y después las ruinas grises de la abadia,
devoradas por las malas hierbas y cubiertas por una capa de hiedra. Flores de escarcha
decoraban el borde del tejado de la iglesia, coronado por un modesto campanario. El
monje se levantd para examinar los alrededores.

—Bien, hijo mio, ;y a ti tampoco te dan miedo los demonios?

Volnay se encogié de hombros.

—iNo mas que los hombres!

El monje rio, pero se quedo callado cuando cruzaron la puerta de la abadia.

—Te has fijado en que hay canteras cerca? —le pregunté el policia a su padre—. Cuando
sopla el viento con fuerza, el ruido debe de ser impresionante. Quiza vengan de ahi los
ruidos y gemidos que la gente cree oir.

El monje se volvio hacia Helena con una amplia sonrisa en los labios.

— Veis? Este es mi hijo: jtiene una explicacion racional para todo!

Volnay salt6 al suelo y sac6 la pistola.

—Seamos prudentes. Podriamos estar en una guarida de bandidos o contrabandistas.
Eso podria explicar también —afiadio, lanzandole una mirada irdnica a su padre— la fama
del lugar. ;Un sitio donde hay aparecidos es un sitio seguro para quien se esconde del
orden real!

El monje se encogid6 de hombros y bajé también. Después alargd los brazos para
ayudar a Helena. Recibid sin estremecerse su cuerpo fresco contra el suyo y lo mantuvo
asi un instante mas de lo necesario, mientras los cabellos de la joven movidos por el
viento le azotaban el rostro.

—A ver, ;donde estan esos demonios? —le pregunt6 alegremente ella.

—ijProbablemente han ido a ordenar las vacas!
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La abadia constaba de tres cuerpos bajos y anchos que se apoyaban como un gran
animal adormecido contra el flanco sur de la iglesia. Devorados por el moho, los
batientes de la puerta de la iglesia todavia aguantaban, y se abrieron con un fuerte
chirrido. Los pasos de los tres visitantes resonaron ligubremente en la austera iglesia,
cuyo transepto estaba flanqueado a ambos lados por sendas capillas. Las vidrieras que
decoraban la fachada iluminaban débilmente el recinto desierto. La nave tenia ocho
tramos, cuyas bdovedas descansaban sobre columnas fasciculadas. En el techo habian
anidado pajaros que sembraban el suelo de inmundicias. Fueron hasta el altar mayor, mas
elevado, impresionados a su pesar por la soledad imponente del lugar.

Dos puertas daban al claustro, una de ellas en la cabecera de la nave. Avanzaron en
silencio, conmovidos por la fria belleza de la piedra en la perspectiva nevada. Entre los
contrafuertes, dos arcos reposaban graciosamente sobre unas columnillas esculpidas. En
una cavidad practicada en la pared, el abad debia de poder hacer sus lecturas publicas
antes del oficio de completas. La sala capitular no les reveld nada, de modo que se
dirigieron hacia el refectorio, sin olvidar el monje darle la mano a Helena. La hoja de la
puerta gird sin hacer ruido, como si estuviera bien engrasada. Pestafiearon, tratando de
adaptar su vision a la semioscuridad reinante. EI monje sac6 un mechero y encendi6 la
antorcha que habia llevado.

Dieron unos pasos. Cuando la puerta se cerrd a su espalda, la llama de la antorcha
vacilo y el monje se detuvo. Un soplo contrario les venia de frente, desde el pasaplatos
excavado en la pared contigua a la cocina, y el humo de la antorcha les producia picor en
los ojos y les irritaba la garganta. El monje levantd cuanto pudo la antorcha e iluminé la
estructura de madera de castafio que cubria el refectorio. Fue entonces cuando vieron las
pinturas.

—;Como han podido convertir los restos de una abadia en un lugar tan sacrilego? —
murmur6 Volnay, escandalizado.

—En materia de magia negra —dijo el monje—, se utilizan muchos rituales cristianos
desviandolos de su sentido inicial. En este caso, se trata de un lugar sagrado al que se
desvia de su objeto. -Movi6 la antorcha ante si—. Para saber contra quién luchais, debéis
conocer a vuestro adversario, pues, como sabéis, otro de los nombres de Satan es el
Adversario.

Satisfecho de su juego de palabras, el monje hizo una breve pausa, como si esperara
unos aplausos. Decepcionado al no recibirlos, prosiguid:

—Como Zeus contra los titanes, el gran Ra en Egipto contra los dragones y tantas otras
divinidades, también Dios tuvo que combatir a los que se rebelaron contra ¢l. Eran
angeles dominados por el orgullo, a cuya cabeza estaba Satan. El los combatié con los
angeles que le fueron fieles y los arrojé a las profundidades del abismo, la gehena.
«jHete aqui, caido del cielo, astro brillante, hijo de la aurora!».

Se hizo un largo silencio. Todos contemplaban como hipnotizados las pinturas
demenciales.

—Eso no es todo —dijo quedamente el monje. Sus dedos corrieron a lo largo de las
paredes mientras se desplazaba, conduciéndolos ante otro fresco—. La caida va
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acompafiada de la metamorfosis —prosiguio—. Mirad estos angeles tan bellos que se
cubren de escamas, cuernos y colas ganchudas. Qué castigo para esas espléndidas
criaturas que ambicionaban elevarse e instalarse por encima de las montafas de Dios.

—Animales... -murmur6 Helena con la voz quebrada.

—Siete animales —precisé el monje—. El leon, por su orgullo desmesurado; el cerdo, por
su glotoneria; el asno, por su pereza; el mono, por su impudor; el lobo, por su ferocidad;
el rinoceronte, por su colera; y el dragon rojo, por su codicia. Benedicite omnes bestiae
et pecora, Domino: «jBestias salvajes y rebafos, bendecid todos al Sefior!».

La joven estaba palida. El monje, aparentemente sin reparar en ello, los condujo a la
pared siguiente.

—El diablo tiene todos los vicios..., jcomo el hombre! —dijo sin mas.

Helena dej6 escapar un lamento al ver las imdgenes que representaban todas las
perversiones de la humanidad en su mas crudo horror.

—Esta es la obra del hombre —concluy6 el monje—. jEste infierno que llamamos mundo!
—Y afiadi6 en un tono seco—: jA veces resulta mas comodo decir que es la del diablo!

Aun soplo de aire siguid un golpe contra el suelo. Helena acababa de desmayarse.

La rata se detuvo de pronto en la oscuridad. Wlvio la cabeza. El suelo era devorado
por un resplandor anaranjado que parecia invadir el mundo, arrojando contra las paredes,
revueltas, sombras monstruosas. Con un chillido, se apresur6 a desaparecer en un
agujero.

Empuniando la antorcha, el monje abria la marcha. El comisario de las muertes
extrafas lo seguia llevando en brazos a Helena como si pesara menos que una pluma. La
dejé en la entrada de la iglesia, junto a la puerta, por debajo de la cual se colaba un
viento cortante. Volnay la arrop6 con la capa y el monje le dio unas palmadas en las
mejillas hasta que recuperd un poco el color. Helena abri6 los ojos y volvio a cerrarlos de
inmediato. El monje le tendi6 un frasco a su hijo.

—Voy a levantarle la cabeza. Intenta meterle unas gotas de esto entre los labios. Es licor
de azahar que hago yo mismo.

Su hijo le lanz6 una mirada de reproche.

—Es solo para combatir el frio —afiadi6 precipitadamente el monje.

Cogio delicadamente la nuca de la joven. Helena abrié de nuevo los ojos. El monje la
contempl6 con aire grave. Angel desconocido, habia en sus ojos destellos del esplendor
de los cielos.

—Bebed —dijo Wlnay con una dulzura inesperada.

Ella lo hizo y tosio.

—(,Os encontrais mejor? —pregunt6 el monje—. ;Qué os ha pasado? —Mene¢ la cabeza y
continud—: jSi, todas esas escenas diabolicas son impresionantes! —Con la barbilla, sefiald
el exterior—. ;Puedes ir a buscar una manta a la carreta? —le dijo a su hijo—. Nos iremos
cuando Helena se haya recuperado del mareo.

Volvid a dirigir la atencion hacia la joven, preocupado por su tez blanca.

—No crei que fuerais tan sensible, perdonadme. ;Qué os ha asustado tanto de esas
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pinturas?

—Yo —respondid ella con un hilo de voz. Se incorpord a medias para asirle la mufieca—.
Ayudadme a rezar a Dios.

—No puedo —contestd el monje—, ya no creo en éL
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XIv
Un ritual y otras cosas del diablo

Desde su ultima visita, una capa blanca se habia abatido sobre la casa de la Dama del
Agua. Desorientados, el comisario de las muertes extrafias y el monje contemplaron el
lugar con el perro a su lado. Discreto por naturaleza, bajo la nieve el callejon de I’Or se
habia hundido en una guata algodonosa que sofocaba incluso la respiracion de los raros
transeuntes. El tiempo parecia haberse detenido, congelado en un envoltorio de cristal.

—Es una suerte que Helena no haya manifestado intencion de acompafiarnos —dijo
Volay acercandose a la entrada.

—De todas formas —dijo el monje—, yo solo te permito a ti visitar a mi buena amiga la
Dama del Agua. ;Y a Guau-guau, claro!

La primera observacion parecio tranquilizar a Volnay. A todas luces le agradecia que
todavia albergara cierta desconfianza hacia la joven, sobre todo por sus relaciones con
Sartine. Su padre no debia de haber considerado necesario que el lugarteniente general de
policia se enterara de la existencia de las extrafas y antiguas relaciones entre ¢l y la Dama
del Agua. Satisfecho, empujo la puerta.

El techo era alto, y en la lampara unas velas arrojaban sombras lugubres sobre el suelo
y contra las paredes. La propietaria del lugar y sus dos visitantes se acercaron al fuego
para calentarse, pues la temperatura era glacial en la habitacion.

—iQué perro tan bonito! —exclam¢d la Dama del Agua al ver al animal que los
acompafiaba—. Voy a darle un hueso para roer.

—Hablando de huesos que roer —dijo el monje—, tenemos algo para vos.

—;Libros magicos y desenterradores de cadaveres? —dijo su anfitriona después de
haberlos escuchado—. jQué no me habréis pedido, querido monje!

—Todo eso es moneda corriente aqui —bromed este mirando de reojo a su hijo, de
semblante impasible, antes de abogar por su causa—. Necesitamos ayuda. Como ya os he
explicado, nos hallamos en la linde de la noche. jNecesitamos un guia!

—,Un guia o un confidente? Un soplon, como tan elegantemente decis vos...

El monje la cogi6 del brazo con solicitud.

—Sartine no esperara indefinidamente. Si no avanzamos en la investigacion, el fiscal
Siltieri mandara a sus hombres al callejon de 1’Or y esos no haran ninguna distincion
entre magia blanca y magia negra.

La Dama del Agua titubed. Echo un pufiado de hierbas sobre las ascuas y un humo
acre se desprendio del hogar.

—Dicen que algunos magos desentierran caddveres para preparar filtros o pociones —
murmurd—, pero yo creo que son mas los que presumen de hacerlo para dar seriedad a
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sus trucos que los que lo hacen realmente.

Lanz6 una breve mirada a los dos libros que el monje habia dejado en una mesa baja,
cerca de donde ellos estaban.

—En cuanto a esas obras —dijo incémoda—, no s€ si...

—Echadle un vistazo a esta —propuso el monje—. jHay toda clase de recetas que a los
clientes del callejon de I’Or les entusiasmarian!

La Dama del Agua cogi6 el primer libro que el monje le tendia y lo hojed con
desconfianza. Enseguida se relajé y un rictus irdnico aparecié en sus labios.

—Veamos —dijo con indulgencia— como anudar la agujeta: «Coged una verga de lobo
muerto, pronunciad el nombre de aquel al que queréis anudar la agujeta y atad la verga
con un hilo blanco. El hombre sera entonces tan impotente para realizar el acto de Venus
como si estuviera castrado». —Le lanzé una mirada penetrante al monje—. Tiene gracia
que el mundo entero parezca a veces girar en torno a la agujeta de los hombres! —Sus
dedos largos y finos recorrieron las paginas para detenerse al azar—. jAh, mirad, aqui dice
como reparar la virginidad perdida o entregarse al desenfreno con vigor toda la noche! —
Alzo los ojos al cielo y reanudo la lectura meneando la cabeza con aire consternado—.
iTodo recetas de la abuela para halagar la virilidad del hombre!

Con un aire burlon, le devolviod el libro al monje.

—¢Esto es todo lo que tenéis que ensefiarme? ;Recetas para desflorar a las doncellas?

El monje fue a dejar el libro, sonriendo, y le llevo el otro volumen.

—;Sabéis que es extremadamente facil conocer los pasajes preferidos de un libro de
este tipo? —preguntdo—. Porque, cuando se abre siempre por el mismo lugar, queda la
marca. Mirad, lo hojeo y se abre por aqui. Lo cierro, repito la operacion y se abre por la
misma pagina. Probad...

La Dama del Agua se acercéd con prudencia. Alargd una mano vacilante por encima del
libro abierto y la retir6 subitamente, como si acabaran de morderla.

—jMagia negra! —dijo, retrocediendo. Un escalofrio la recorrio—. Una magia muy
poderosa...

En un rincon de la habitacion, con los brazos cruzados sobre el pecho, Volnay
observaba la escena en silencio. Las facciones de su rostro eran inescrutables. La Dama
del Agua se acercd de nuevo muy lentamente al libro. Por un mstante, su mano parecid
flotar en el aire como el ala de un angel, sin sombra alguna. Después se deslizd hasta el
libro y fue invadida por la oscuridad.

—Dios mio —susurro—, ;donde habéis caido? —Sobreponiéndose a la repugnancia, paso
las paginas hasta llegar a la que le sefialaba el monje—. Es un ritual de hechiceria —susurr6
con la voz estrangulada—. Un hechizo a través de la sangre...

—ijDecidnos mas! —la urgi6 el monje.

—iNo! ;Yo no leo esta clase de libros! jPor nada del mundo me atreveria a pronunciar
esas formulas, ni siquiera para mis adentros! No sé donde os habéis metido, pero estais
ante... —vacild antes de terminar en un susurro— Satan.

El monje le roz¢6 el brazo.

—(,Como se realiza el ritual?
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—Hace falta un mechén de pelo —respondi6 ella a reganadientes— o un trozo de uia de
la persona a la que se desea hechizar. Para los hechizos a través de la sangre, mas
poderosos, es necesaria una gota de sangre de la persona o de su descendencia. Una
figurita de cera o una mufieca de trapo representa al hechizado. La bautizan y le asignan
padrino y madrina. Después la pinchan con una aguja recitando determinada formula.

La Dama del Agua se apartd del libro y volvid al centro de la habitacion,
contemplandolos con aire preocupado. Mantenia lejos del cuerpo la mano que habia
tocado el libro.

—(Hay alguna manera de romper el hechizo? —pregunt6 el monje.

—El maleficio solo puede ser deshecho por el propio brujo, pero debe transferirlo
forzosamente a otra persona. Es una regla esencial de la magia negra: lo que ha sido
formado no puede ser destruido, solo transmitido. En caso contrario, el maleficio recaera
sobre €l. Es lo que se llama el choque de rechazo.

La Dama del Agua se dirigi6 hacia una gran pila llena de agua clara.

—Necesito purificarme en contacto con el agua. Venid, la leeré para vos.

Se dirigia al policia. Este no se movié ni un milimetro. Se acordaba de una sesién
anterior en la que habia visto en esa misma agua un crimen que iba a cometerse.

—; Tenéis miedo?

Esa pregunta decididé al comisario de las muertes extrafias, cuyo orgullo no aceptaba
semejante sospecha, a acercarse a ella. Su anfitriona agitd el agua con la punta de los
dedos y le dijo:

—No pronuncié¢is ninguna palabra inttil y sobre todo no os santigiiéis.

—iNinguna de esas dos cosas forman parte de mis habitos! —contest6 friamente Volnay.

Sonaban quince campanadas en el convento de los benedictinos cuando Helena llego a
casa del antiguo inspector de policia que le hacia de nformador. Con sesenta afios
cumplidos, este residia con su madre en un piso sencillo, pero limpio y bien cuidado, al
que ella ya habia tenido ocasion de ir. Mientras cuarenta y ocho comisarios controlaban
Paris bajo la autoridad de un lugarteniente general de policia, veinte inspectores se
encargaban de tarecas mas especializadas como la censura del teatro o los libros, la
pederastia, los judios, los servicios de limpieza, los extranjeros... El habia sido uno de
ellos.

Para su sorpresa, el hombre le abrid la puerta con las manos llenas de espuma de
jabon.

—Estoy lavandole el pelo a mi madre —explic, un tanto avergonzado—. ;Os importa que
termine? A ella le encanta, y disfruta ya de tan pocas cosas, la pobre...

Helena lo acompaiio hasta el fuego, junto al cual, en una silla de respaldo vertical,
estaba una diminuta mujer completamente arrugada que ni siquiera se volvid al acercarse
ella. Tenia los ojos cerrados y permanecia tan rigida e inmovil que por un momento la
joven temid que estuviera muerta. Luego vio elevarse suavemente el pecho y entreabrirse
los labios. jRespiraba, y hasta canturreaba!

—Podéis hablar delante de ella —djjo el antiguo inspector—. Estd sorda como una tapia y
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ya no razona.

Empez6 a frotarle enérgicamente la cabeza, haciendo que la sangre subiera hasta la raiz
del pelo. Helena le expuso brevemente el caso a su interlocutor.

—Vos estabais encargado de la vigilancia de las prostitutas y de las costumbres de los
cantantes y las bailarinas de los teatros reales...

—Y también del control de los escritores, lo cual no era menos apasionante. Pero, en
fin, las mvestigaciones sobre la vida amorosa de los grandes de este mundo son las que
interesan al poder, a ser posible con anécdotas bien picantes. El buen sefior de Sartine no
es una excepcion de la regla. Consigue que el rey lo mire con buenos ojos
complaciéndolo todas las semanas con las costumbres deplorables de su €poca.

Con un gesto, hizo volar unas pompas de jabon por el aire. Helena sigui6é con los ojos
la extrafia danza de estas hasta el suelo.

—-Y todo eso, ;para qué? —prosigui6é el hombre—. ;Qué hacen en las alturas con todos
nuestros informes? ;Saber que tal recaudador de impuestos mantiene a una bailarina o
una actriz y va todos los domingos después de misa a cierta casa de citas del Louvre?
iMantener a todo un ejército de agentes para eso es echar la casa por la ventana! —Se
encogid de hombros con filosofia—. jPero el poder siempre se siente fascinado por eso!

A Helena le parecié oportuno tomar de nuevo las riendas de la conversacion.

—;Conociais a la Voraz?

El fruncié el entrecejo.

—Si, una prostituta de muy bajos instintos. Dejaba que le pegaran, pero, llegado el
caso, ella también pegaba rudamente a los hombres que se lo pedian. jRicos negociantes
recibian buenos azotes por la noche después de haber vapuleado a sus empleados
durante el dia! jPero, creedme, los primeros disfrutaban mas que los segundos!

—Cada uno disfruta como puede —dijo la joven en un tono neutro—. ;Conociais a sus
amistades?

El antiguo inspector se encogidé de hombros.

—Toda la chusma y algunos burgueses que gustaban de ir con ella. No tenia ningin
protector en particular.

Las pulseras tintinearon en las mufiecas de Helena al agitar su mano para poner fin a la
conversacion.

—Dejemos este asunto. Habladme ahora de Angel Bello. Sé que hace doce afios bailaba
en la Opera y tenia a todo Paris a sus pies.

—Eso es poco decir —djjo riendo el antiguo policia—. De todos los pecados, la lujuria es
a la que mas le cuesta al hombre resistirse. No conozco a uno solo de los grandes de este
mundo al que no le encante mantener a una joven bailarina del cuerpo de la Opera. —Sus
ojos brillaron—. La belleza de Angel Bello superaba con creces la de las demas. Los
hombres se peleaban por poner su fortuna a sus pies. A los veinte afios, ya se desplazaba
en carroza con dos lacayos con plumero en la parte trasera.

—(Quiénes eran sus amantes?

El hombre solté una carcajada que fue imitada por su madre.

—,Como queréis que me acuerde? jEn este reino todo el mundo fornica!
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—ijFornica! jFornica! —grité de pronto su madre.

Helena pens6 fugazmente en la cotorra de Volnay, a la que tanto le gustaba repetir el
final de las frases que oia. Esta mujer parecia un pajarillo herido, débil y sin sesera, pero
alguna parte de ella seguia a la escucha del mundo que la rodeaba.

—Hace doce afios, ;quién podia serlo?

El otro agit6 en el aire las manos mojadas.

—Ella los cogia y los dejaba. jYa sabéis como son las mujeres! ;Qué queréis que os
diga?

Helena asintié con la cabeza. Se habia preparado para la respuesta.

—Hace doce afios, Angel Bello trajo al mundo a una nifia. ;Sabéis quién es el padre?

—ijNadie se vanaglori6 de serlo en la época!

—S1 vos no lo sabéis —dijo Helena—, recurriré a la partera. En ese entorno hacen falta
mujeres discretas y competentes, y no abundan mucho. Dadme nombres.

Ante su tenacidad, el antiguo inspector le lanzé una mirada admirativa.

—ijAh, eso si es perfectamente posible! —Eché un vistazo a la bolsa que ella acababa de
sacar—. ;/Tenéis las monedas de oro que reavivan la memoria?

El comisario de las muertes extrafias miraba sin pestafiear el agua clara. Detras de ¢€l,
oy0 a su anfitriona murmurar:

—iMantened los ojos abiertos y, sobre todo, no perdais el control!

Al principio, Volnay no vio nada. Se inclind un poco mas y, de repente, parecid que el
suelo se abria bajo sus pies y sintid vértigo. Una gigantesca hoguera ardia en medio de un
claro y una ronda infernal se habia formado alrededor. Sapos de enorme boca tocaban la
flauta al revés, escarabajos cojos marcaban el ritmo y cangrejos de rio hacian sonar sus
pinzas.

Al son de esa musica horrible, cada bailarin arrastraba tras de si, gritando, a una
bailarina desgrefiada y desalinada. Después el fuego se apagd de golpe y solo la luna
ilumino el claro lleno de humo. Los hombres se abalanzaron sobre el cuerpo crispado de
las mujeres. En un instante, casullas y sotanas fueron arrancadas y los miembros se
mezclaron en la mas obscena de las orgias. Grufiidos y gemidos se elevaron hacia el
cielo. De pronto, el fuego volvid a encenderse y se hizo un silencio temeroso y sumiso.
Los cuerpos se separaron lentamente unos de otros. Los bailarines se levantaron para
congregarse al pie de la hoguera, ante la cual habia aparecido un trono negro. Sentado en
¢l habia un principe con cabeza de macho cabrio. Sobre sus rodillas se contorsionaba
una de las bailarinas, entregada a sus caricias libricas. Cuando hubo acabado con ella, la
apartd de un papirotazo. Entonces la multitud pareci6 abrirse en dos como si la hubieran
cortado con una espada. Palida y helada, una mujer la atravesé para ir directamente
hasta el principe negro. Su cuerpo brillaba débilmente a luz de la luna y sus ojos
chisporroteaban en la oscuridad con una alegria salvaje. De pronto Volnay la reconocio:
jera Helena!
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Helena vaci6 sobre la mesa una bolsa llena de monedas y las extendid ante si hasta que
formaron un abanico dorado.

—Hace doce afios asististeis en el parto a una joven bailarina de la Opera conocida con
el nombre de Angel Bello. La nifia fue entregada a un maestro joyero llamado Marly y a
su esposa. ;Lo recordais?

La comadrona contemplo el dinero, pasmada.

—Dios mio, sefiora, mi oficio me obliga a la mayor discrecidon. Ademas, ;creéis que
cuando me llaman para asistir en un parto a alguien de calidad me indican que es la
amante de fulano o mengano?

Helena sonri6 con ironia.

—iEn vuestro medio todo se sabe! jEn Versalles todo se sabe! —Suspird—. jLa cosa llega
a tal extremo que en nuestros dias es imposible guardar un secreto!

«Y por supuesto —penso fugazmente—, el sefior de Sartine también sabe. jEl problema
es que ¢l sabe pero no quiere hablar!».

—Marly..., la sefiora Marly, si... —dijo la partera, pensativa. Sus dedos trémulos
acariciaron las monedas—. Angel Bello tenia diecisiete afios —dijo rapidamente—. Guapa,
pero con menos cerebro que un pajaro. Me llamaron al anochecer, cuando se puso de
parto. Aquello no pintaba bien y me pasé alli toda la noche. Pero al amanecer... —Su
mirada se tind de orgullo-. Al amanecer —repitido—, consegui salvar a la criatura, una
graciosa nifia. Angel Bello no quiso coger a su hija en brazos. A veces pasa... Me
preguntd si conocia a alguien honrado que pudiera querer adoptarla. No tuve que
responder, porque su dama de compainia dijo que ella deseaba un hijo con toda su alma,
pero que la naturaleza le negaba la posibilidad de tenerlo. Esa dama de compafiia se
llamaba Marly... —La partera acercd con avidez las monedas hacia si mirando, temerosa,
a Helena—. M3és adelante oi decir que la sefiora Marly habia dejado el trabajo,
seguramente con la nifia y una pension. Ya sabe€is como van estas cosas... Después nadie
volvi6 a hablar de este asunto.

La mujer empez6 a contar las monedas.

—Una cosa mas —dijo la joven, poniendo una mano sobre la suya—, decidme el nombre
del padre.

La partera dio un respingo al notar el contacto de la mano de Helena. Bajo la palma,
notaba cdmo las monedas le dejaban su huella en la carne. Dominada por el miedo, cerro
los ojos para concentrarse mejor.

—Os juro que no lo sé, pero al salir me crucé con dos hombres que habian estado a
punto de llegar a las manos y a los que intentaban separar. jUno de ellos era el sefor de
Sartine! En cuanto al otro, se trataba de micer Guillaume de...

Dijo el apellido y Helena se qued6 muda al reconocer el nombre secreto del monje.

La Dama del Agua le tendi6 a Wolnay un tazéon humeante.
—Tisana de telarafia —anuncio.

El policia retrocedio.

—ijVamos, vamos! jEra una broma!

148



El monje rompi6 a reir y el comisario de las muertes extrafias se enfurruio.

—iMuy gracioso!

Sentado a horcajadas en una silla, junto al fuego, el monje apoyo6 la cabeza en las
manos.

—Asi que has visto un aquelarre en el que estaba Helena... —dijo pensativo.

—iTan claro como te veo a ti!

—Es extrafo... Helena con el principe con cabeza de macho cabrio... —El monje levant6
el dedo indice para recitar doctamente—: «jAmar ardientemente a un macho cabrio
apestoso, acariciarlo con amor, juntarse y aparearse con ¢l horrible e imptudicamente!». —
Una sonrisa se formo en sus labios—. jNo, no puede ser!

—Yo siempre he desconfiado de ella —mascullé Volnay.

—(Ahora crees en la adivinacion? —se sorprendié su padre—. O sea, crees en ella cuando
te conviene. —El monje mened la cabeza—. Hay que saber interpretar las cosas que
vemos. Helena quizd sea quien nos conduzca hasta la resolucion de este enigma. En
cuanto al aquelarre... —Se qued6 pensando—. Si hay aquelarre, hay adoracion de Satan.
Eso confirma que nos enfrentamos a unos satanistas. Dime, ;no has visto por casualidad
brujas volando en escobas?

El comisario de las muertes extrafias negd con la cabeza.

—jLastima! —lament6 el monje—. {Me habria gustado saber qué aspecto tienen! He leido
en alguna parte —prosiguid, rascandose la barba— que las escobas en las que montan
representan la verga de Moisés. jEs un poderoso simbolo falico!

La Dama del Agua mene6 la cabeza sonriendo:

—iTodo gira alrededor de eso!

El monje aprobo vehementemente y continuo:

—;Sabes que las brujas no necesitan clases para volar en su escoba? Solo tienen que
poner una vela en la punta y decir: «Palo blanco, palo negro, llévame a donde debes, en
nombre del diablo».

—Tus lecturas son bastante curiosas —observo con sequedad Volnay.

La Dama del Agua y el monje intercambiaron una picara sonrisa.

—iMas de lo que imaginas, hijo mio —rio el monje—, més de lo que imaginas!

Sus hombros subian y bajaban mientras seguia riendo calladamente. Una vez que se
hubo calmado, explico:

—En El asno de oro, Apuleyo, un autor latino del siglo 11, cuenta que Péanfilo se
transforma en buho para ir al aquelarre. Para ello, se embadurna desde la punta del pie
hasta la raiz del pelo con un ungiiento. De esa lectura naci6 cuando era pequefio mi
aficion a lo insoélito... Bien, dejemos eso. ;No has visto nada mas? —le pregunto a su hijo.

—No, la escena se ha desvanecido bruscamente.

—Al amanecer todo desaparece de golpe —murmur6 la Dama del Agua.

Volnay no contest6. Se acercd el tazon humeante a los labios y bebi6 un prudente
sorbo.

—Entonces, ;misa negra o hechizo? —preguntd, dejando el recipiente con aire
contrariado.
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—Ambas cosas —respondid su padre.

—ijPero no encontramos en el lugar del crimen ninguna muiieca ni figurita de cera!

—iSi, estaba delante de tus ojos!

El comisario de las muertes extrafias lo mirdé con perplejidad. El monje se encogio de
hombros.

—No, hijo mio, ni estoy loco ni chocheo. Y si ti estuvieras un poco mas concentrado
en el asunto y mantuvieras la mente mas abierta —dijo con un placer evidente—, habrias
adivinado ya de qué se trata.

Volnay abrid y cerrd la boca sin pronunciar una palabra, como si acabara de ser objeto
de un encantamiento. Por fin consiguié decir:

—ijRegistré todo el escenario del crimen, de arriba abajo y de derecha a izquierda, y te
digo que no habia ninguna figurita de cera y ninguna muieca!

El monje le dirigi6 una mirada triste.

—No la necesitaban, la mufieca era Sophia.
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XV
La nieve y otras cosas del diablo

Habia empezado a nevar muy despacio mientras caminaban por el callejon de I’Or.
Los copos de nieve caian con una gracia aérea. El monje levant6 la cabeza como para
aspirar el aire de la noche.

—La brujeria —dijo— naci®6 de la ignorancia y la miseria, pero también de una
sublevacion contra el orden establecido que la causaba. La misa negra no es sino una
rebelion contra el culto a Dios y su Iglesia. En el satanismo todo estd invertido, y la
mversion es rebelion.

Se entretuvo tendiendo la mano para recoger nieve. Cada copo parecia poseer su
propia estructura, maravilla arquitectonica mas compleja de lo que se imaginaba.

—Una misa negra, un copo de nieve, un ritual de hechiceria a través de la sangre, un
copo de nieve —canturred como si se tratara de un ritornelo—, una virgen no profanada,
un copo de nieve y otros ruines maleficios...

—En mi opinién —dijjo el comisario de las muertes extrafias encogiéndose de hombros—,
la clave del enigma reside en la eleccion de Sophia como mufieca para practicar el
hechizo. Cuando hayamos descubierto las razones, encontraremos a los culpables.

—,Y qué llevaria a un padre a sacrificar a su propia hija? jEs impensable! —De pronto,
el monje dio un respingo—. Salvo sino se tratara de su hija, sino de una criatura fruto de
un adulterio... Pero ;como saberlo ahora que nuestro astrélogo ha muerto?

Volnay se quedd pensando y al cabo de unos segundos tom¢é una decision.

—Tengo que pasar por el Chatelet para hacer balance del asunto con Siltieri.
Acompaname.

El monje se sobresalto.

—,Yo? ; Al Chatelet? ;T quieres matarme!

Su hijo se encogié de hombros.

—No tienes prohibida la entrada, y ademas, Siltieri no te conoce.

Cuando los dos hombres llegaron al Chatelet, el monje no pudo evitar decir:

—Los calabozos son abominables y el aire es irrespirable porque no hay ninguna
abertura al exterior y solo viene de arriba. Es todo tinieblas y contagio.

El Chatelet, ademas de albergar prisiones, era la sede de la policia y los organos
judiciales, por lo que se cruzaron con consejeros, fiscales, notarios, escribanos y
alguaciles de varas a los que el monje, para divertirse, miraba con descaro. Antes de
entrar en el despacho de Siltieri, Volnay dejé al perro a cargo de un arquero de la patrulla
al que conocia. Titubed un segundo y lanz6 una mirada de reojo a su padre.

—Siltieri no es indulgente. Algunos incluso lo consideran bastante cerrado, asi que no
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vayas a provocarlo o a burlarte de ¢€l. Lleva cuidado con lo que dices. —Dio otro paso y
anadio—: No hables mal del rey, del papa o de la Iglesia, no jures y no menciones tus
experimentos de laboratorio.

De pronto se detuvo en seco y se volvio hacia su padre.

—En realidad, seria preferible que no dijeras nada en absoluto.

Los hicieron pasar al gabinete de trabajo de Siltieri, iluminado solo por la miserable luz
de una ventana y por una vela. El fiscal los saludé secamente. Volnay present6 al monje
como su ayudante y se interesd por los resultados del arresto de los vecinos del cura
danzarin. De pronto, el semblante hosco de Siltieri se torno radiante.

—He sometido a la cuestion de tormento a las personas que mandé¢ arrestar ayer y han
dado el nombre de un panadero.

—iMagnifico! —exclamo el monje.

El fiscal no capt6 la ironia.

—El maldito hereje fabricaba hostias con harina, hierbas y orina.

—Espero que no todos los panaderos hagan lo mismo —murmurd el monje, sin
preocuparse del entrecejo fruncido de su hijjo.

Siltieri se acerco a él.

—Perdon...

—No, decia que eso me recuerda que reducen esa mezcla a polvo para envenenar los
POZos.

El fiscal se volvio en actitud triunfal hacia el comisario de las muertes extrafas.

—¢; Lo ois?

Volnay le lanz6 una mirada furiosa a su padre.

—También he sometido a la cuestion de tormento al panadero —continu6 Siltieri—. |Y
ese no habla, canta! —El fiscal estaba exultante—. Los nombres caen uno tras otro y van a
permitirnos descubrir toda la red de esos diablos.

El comisario de las muertes extrafias hizo un mohin dubitativo.

—Todo eso es gente del monton, pobres pelagatos que contribuyen a alimentar los
comercios de falsa magia de los timadores que abundan en Paris. Sabéis muy bien que
estos explotan la credulidad tanto del pueblo como de los burgueses y los nobles. Les
prometen la inmortalidad o riquezas, les venden mapas del tesoro, formulas o cuadrados
MAgIcos...

—jHacer un acto de magia es hacer creer al pueblo que puede rivalizar con Dios y el
rey! —lo interrumpio Siltieri.

Volnay contempld al fiscal con una mirada neutra y le llamo6 la atencion su semblante
iluminado por una llama negra que lo quemaba por dentro. Su alma ardiente parecia
salirsele por los 0jos.

«Un exaltado al servicio de Dios y del rey. La peor especie».

—Si creéis que todo esto no afecta a vuestra investigacion —prosiguid Siltiert—, os
equivocais. Las malas personas que buscais estin mas cerca de lo que pensais. De los
fabricantes de cirios, llego al panadero, del panadero, voy al molinero; luego,
curiosamente, me desvio hacia unos descreidos que se dedican a la venta de cadaveres...
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—Su mirada busco6 la del monje—. jCadaveres destinados casi siempre a herejes que creen
leer en los cuerpos respuestas que no estan en ellos!

El monje, impavido, no pestafie6. Volnay notd que el sudor le helaba la espalda. Era
evidente que habia sido un error llevar a su padre al Chatelet. Siltieri sabia perfectamente
quién era.

—Sortilegios, maleficios, formulas diabolicas, aquelarres... —rugié el fiscal, plantandose
delante del monje—. ;Voy a marcar con hierro candente a toda esta ciudad! Después hare
quemar vivos a brujos y brujas, y usaré lefia verde para prolongar su agonia. jSolo los
que confiesen podran ser estrangulados!

—iDios del cielo! —susurr6 el monje.

—jCuidado! —grit6 el fiscal-. jJurar en nombre de Dios, de Jesus o del papa constituye
una blasfemia inspirada por el diablo y en Francia os cortan la lengua por eso! jLas
blasfemias son indicios del crimen de brujeria y, en ese terreno, el simple clamor popular
me permite perseguir!

—Yo no he querido sacrificar a nadie sobre una lapida —sefaldé con calma el monje—.
Estoy aqui para encontrar al culpable de esos crimenes.

Siltieri se quedé un momento desconcertado.

—Claro —djjo—, claro...

—Sospechamos del padre de esa joven victima como posible culpable del crimen —
anadi6 el monje.

—(En serio? Ese astrologo, ;eh?

—Pero no tenemos pruebas, y sera dificil encontrarlas teniendo en cuenta que murid
anoche en el incendio de su casa.

—(Ha muerto? ;lgual que esa prostituta y ese cura danzarin? Son muchas
coincidencias...

Siltieri no era el idiota rematado que pensaban.

—Si, y entre las ruinas de su casa hemos encontrado unos libros terribles y prohibidos —
contesto el monje, ante la perplejidad de su hijo.

Los cit6 santiguandose, un gesto que Siltieri aprecid. Este Gltimo fue hasta su mesa de
trabajo y moj6 la pluma en un tintero.

—jAsi que ese maldito astrologo era aficionado al satanismo! Ha recibido el castigo de
Dios. A menos que sus complices...

Se puso a escribir aplicadamente con una letra apretada.

—Ordeno que se investigue en su entorno —djjo.

—No tenia amigos y su sirvienta también ha muerto en el incendio —sefialé Volnay.

—iDa 1gual! —dijo Siltieri—. jSeguro que encontramos a alguien a quien quemarle la
planta de los pies para incitarlo a hablar!

El comisario de las muertes extrafias y su padre se miraron con ansiedad.

—Bien, vamos a marcharnos para continuar la investigacion por nuestro lado —concluy6
Volnay—. No dejaré de manteneros informado del desarrollo.

—Id, id...

Siltieri no levant6 la cabeza cuando salieron. Los dos hombres no cruzaron una sola
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palabra hasta que estuvieron fuera del Chatelet, lleno de corrientes de aire helado. El
perro caminaba a su lado, contento de verlos de nuevo.

—El tal Siltieri tiene cara de beber infusiones de rabos de cereza! —comento
alegremente el monje una vez al aire libre.

—Por qué le has contado esas cosas? —se quejo Volnay.

—ijPara que me mirara bien! jCreia que era eso lo que querias!

—Te habia pedido que estuvieras callado.

—iEso me resulta muy dificil!

El comisario de las muertes extrafias suspiré hondo y un halo de bruma parecio salir de
su boca.

—( Era necesario ponerle al corriente de lo del astrologo?

—Sartine lo sabe. Y de todas formas, eso no conducira a Siltieri a ninguna parte, porque
no lo considero mas inteligente que nosotros, sino sin duda mucho mas obtuso. Ademas,
si no sabe nada del astrélogo es que no invierte mucho en espias.

Volnay asintio con la cabeza.

—De todas formas —dijo, haciendo una mueca—, habria preferido que te callaras. ;Sabes
como minimo lo que es el silencio?

—Como dice Pascal, el silencio es la peor de las persecuciones: jun santo jamas se ha
callado!

Su hijo alz6 los ojos al cielo.

—iT1 eres cualquier cosa menos un santo!

Una multitud obstaculizaba el paso hacia el Pont-Neuf. Anduvieron un poco entre el
gentio antes de cruzarlo, observando lo que los rodeaba como era su costumbre. Vieron a
un maestro joyero salir con su cliente de la tienda a fin de mostrarle el brillo de una
sortija a la luz del dia. Se la quit6 del dedo medio de la mano izquierda para ponerla en el
de la mano derecha de su cliente. Volnay mir6 distraidamente la maniobra y de repente se
detuvo como si acabara de ocurrirsele una idea. Su respiracion quedd en suspenso
durante un segundo mientras comprendia por fin lo que lo atormentaba.

—ijDios mio! ;Por qué no lo he pensado antes? jQué estupido he sido!

Y con la mirada perdida, repitié6 en un murmullo, abrumado:

—jQué estupido!

Helena se habia refugiado en el arrabal de Saint-Jacques, donde, en un tétrico silencio,
se apifaban claustros, hospitales y conventos. De vez en cuando se oia sonar una
campana, pero, aparte de eso, la espesa nieve parecia amortiguar todos los ruidos, lo que
incrementaba la sensacion de soledad y recogimiento del lugar. A la joven no le gustaba
ese barrio, pero tenia la ventaja de que a nadie se le ocurriria buscar alli a alguien como
ella.

Mientras subia la escalera de su inmueble, en la calle Marionnettes, Helena oy6 a su
espalda unos pasos ligeros y ech6 un rapido vistazo por encima de la barandilla. Detras
de ella, un hombre subia con cautela, procurando no hacer ruido. La joven se desplaz6
rapidamente hacia un rincon de su rellano y se quedé inmovil en la oscuridad. Su mano
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se deslizd bajo el vestido y salid6 armada con una daga. El hombre pasé por delante de
ella sin verla y se detuvo delante de la puerta. Helena dio dos pasos rapidos y le puso el
filo del cuchillo en la garganta.

—No sera necesario —dijo entonces Sartine.

El lugarteniente general de policia la habia ayudado a encender fuego en la chimenea y
alargaba las manos hacia las llamas. Su expresion era pensativa.

—Por qué habéis tenido que ir alli?

Suspir6 y apoyo la frente en la campana de la chimenea.

—(,Quién os lo ha dicho? —pregunt6 ella. Y penso: «;La partera o el inspector?».

Un destello de orgullo atraveso los ojos de Sartine, que se habia incorporado.

—Han sido vuestros malditos informadores, ;no? —continu6 Helena con desdén—. jMe
hacéis seguir porque no confiais plenamente en mi!

—.Y ha sido un error? —pregunt6 ¢l en un tono tranquilo—. De todas formas —afiadié
con voz neutra, sin lamentos inutiles—, no confio en nadie. —Sartine colocd en su sitio un
mechodn de la peluca antes de anadir—: jSi, mis agentes estan en todas partes!

Helena se estremecio. Habia momentos en que aquel hombre le daba miedo.

—Conocisteis a esa mujer, ;verdad? —pregunto.

—Era muy guapa —respondi6 ¢l en voz baja—. Todos la queriamos, pero ella no era de
nadie... —Y afiadié con un suspiro—: Salvo del mejor postor, como debe ser...

Helena espero.

—Sophia se le parecia mucho —afiadi6 Sartine tras un silencio.

—VWlnay me dijo que os habiais quedado su retrato. ;Lo hicisteis por eso?

El le lanz6 una mirada vacia.

—Decididamente, mi comisario de las muertes extranas es muy locuaz con vos; ja mi
no me dice tantas cosas!

—Pero es leal.

Sartine meneo la cabeza.

—Solo se puede ser leal a un ideal, y yo no encajo con el del caballero de Volnay. —
Sonrié—. Y menos aun con el del monje!

Helena se puso tensa.

—No hay que decirles nada —prosigui6 Sartine en un tono grave e imperioso— Es
preciso mantener el asunto en secreto. No es tanto Volnay quien me preocupa como el
monje. No sé como podria reaccionar. -Mir6 a la joven a los ojos— No tengdis ninguna
duda de que, de mis dos investigadores, el monje es el mas peligroso. Ademads, es un
hombre terrible con un arma en la mano. jJamas imaginariais de lo que es capaz!

Helena pestafie6 brevemente. Descubrir que Sartine temia al monje la llenaba de
sorpresa y de espanto.

—;Cual de los dos era el padre de Sophia? —pregunto, pese a todo.
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XVI
La logica y otras cosas del diablo

Soplaba un fuerte viento. El monje cerrd con dificultad la puerta de su morada tras de
si.

—jGuau-guau estd contento de volver a casa! —constato al ver al animal dirigirse a la
chimenea.

—Hummm... jBajemos al sotano, deprisa! —dijo su hijo—. Quiero ver otra vez el
cadaver del astrélogo.

Mientras bajaban la escalera, el comisario de las muertes extraias le explico a su padre:

—La primera vez que vi el cuerpo noté algo raro, pero no acababa de saber qué era.
Habia en mi mente como una evidencia, una verdad que no queria salir a la luz. Y de
pronto, al ver en la calle a ese joyero, todo se ha aclarado. Cuando, en el transcurso de
una investigacion, conozco a alguien, no me limito a mirarlo, lo observo y me impregno
de mil detalles. El astrologo llevaba una sortija de un tipo muy particular en la mano
derecha. Esa sortija, entre otras cosas, nos ha permitido identificar el cadaver.

Habian llegado ante el cuerpo calcinado. El comisario de las muertes extrafias lo mird
un instante, con una sonrisa de satisfaccion en los labios.

—ijExacto! En este cuerpo horriblemente quemado e irreconocible, la sortija no estd en
la mano correcta.

Asinti6 con la cabeza.

—Cuando repetimos en alguien que tenemos enfrente el mismo gesto que hemos hecho
en nuestra propia persona, la izquierda y la derecha se confunden. El que ha muerto no
es el astrologo. Ha querido hacérnoslo creer poniendo su sortijja en la mano de un
cadaver, pero se la ha puesto en la mano izquierda, no en la derecha.

El monje se quedd de piedra.

—Tienes toda la razon, la llevaba en la otra mano. Lo recuerdo porque es con la que
nos abrio la puerta! —Sus ojos brillaron de excitacion—. Incendiaron esa casa después de
haber metido dentro un cadaver con las mismas proporciones que el astrologo. La sortija
en el dedo tenia por objeto permitirnos identificarlo como el del sefior Marly.

—Y desviar de esa forma nuestras sospechas. Con el descubrimiento de la Voraz, el
astrologo debio de sentir que el cerco se estrechaba en torno a ¢l y decidid desaparecer.

Volvieron, pensativos, a la planta baja aventurando diferentes hipotesis. De pronto, el
comisario de las muertes extrafias se detuvo. Sus ojos se achicaron mirando el suelo.

—Migas de galleta en el suelo... Esto viene de la cocina.

—iMis galletas! —exclamo el monje—. jSe han comido todas mis galletas! Debe de haber
sido Helena...
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—;Qué he hecho? —pregunt6 una voz jovial detras de ellos.

Helena empujaba la puerta para cerrarla.

—Nada, nada, querida —dijo el monje—. Nos preguntdbamos quién se habia comido las
galletas...

—Yo no he sido, os lo aseguro —dijo ella tranquilamente, sacudiéndose la capa cubierta
de nieve.

El comisario de las muertes extrafias la observo con atencion. Estaba palida y parecia
cansada. Luego se volvio hacia su padre.

—Tienes cuatro llaves de esta casa. Llevas una encima, yo llevo otra y... —lanzd una
mirada incisiva a la joven, que no se mmuto—, si no he entendido mal, le has dado una
tercera a Helena.

—En efecto —dijo el monje, que habia comprendido adonde queria ir a parar su hijo—. Y
la cuarta llave esta colgada aqui... —anadid, senalando un clavo en la pared de la cocina—.
jDios mio, ha desaparecido!

Volnay se volvid hacia Helena.

—Habéis sido vos?

—No.

—Claro..., pero... jsiempre hay una explicacion racional para todo!

El comisario de las muertes extrafias parecid ausentarse. Estaba inmovil, pero sus
pensamientos tomaban una velocidad vertiginosa. Helena y el monje vieron el azul de sus
ojos tefiirse de un gris con toques acerados. Sus parpados se cerraron y nada mas se
movio en €l. El monje le indico a Helena que no dijera nada, pues conocia el modo de
proceder de su hijo. Cuando este abrio los ojos, el azul habia invadido de nuevo sus 0jos.

—Padre, ;puedes coger el libro de Sophia, ese donde escribid6 su diario? Luego
acompaname.

El monje obedeci6 en silencio y, aunque no habia sido invitada expresamente, Helena
fue con ellos a casa de Volnay. La cotorra los recibidé con un torrente de reniegos dirigidos
a la joven. Parecia evidente que el pajaro consideraba a Helena responsable de las
repetidas ausencias de su amo, a no ser que este hubiera pronunciado delante de la
cotorra palabras referidas a ella.

—Célmate, pajarito —dijo la joven pasando un dedo por los barrotes de la jaula—. Yo soy
Helena...

—He... le... na... —djjo la cotorra—, zo... rra...

Helena se volvi6 hacia Volnay.

—Sefior, ;/qué dice vuestra cotorra? —preguntd con frialdad.

Sin responder, el comisario de las muertes extrafias fue directo a su gabinete de trabajo
y abri6 un cajon de un mueble de palo de rosa.

—;Os acordais del cartel que colgaron en la puerta del cementerio y en el que ponia...

—«Prohibida la entrada a Dios» —complet6 el monje.

—jAqui esta! —Lo puso delante de ellos, junto a la jaula de la cotorra—. Y ahora, padre,
abre el libro donde Sophia escribid su diario y compara las dos letras.

El monje asi lo hizo y se quedd de piedra. Toda la sangre parecia haberse retirado de
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su rostro.

—Dios mio —dijo, al borde del panico—, la que ha escrito este diario y la que ha escrito
esas palabras en el cartel que estaba en la entrada del cementerio son la misma persona:
Sophia.

Mientras la cotorra parloteaba, Volnay no paraba de ir de un lado a otro del salon.

—Era todo de una logica aplastante: ti, Helena y la camarera de la fonda veis a Sophia
después de muerta. Su perro se vuelve loco en algunos momentos, como si sintiera su
presencia. El caddver del guarda del cementerio desaparece. Quisisteis achacarlo a los
espiritus, jmuy bien! —Se planté delante de su padre—. Pero ;no podias darte cuenta de
que alguien vivia en tu casa? Desaparece comida en la cocina. Orinan delante de la
puerta. Sacan al perro mientras ti duermes, te cogen una llave...

Por primera vez en su vida, el monje se queddo mudo, pues a su mente le costaba
aceptar la verdad. Sin piedad, el comisario de las muertes extrafias prosiguid su diatriba
contra su padre:

—jViven en tu casa y tiene que ser a mi a quien se le ocurra la idea de comparar el
cartel del cementerio con el diario de Sophia!

—Pero...

—Para mi, esto significa una cosa: jSophia no estd muerta!

—ijPero la hemos enterrado! —protestd el monje.

—;Enterrado? T no le hiciste la autopsia ni la metiste en el ataad!

—jLa metieron los embalsamadores!

-, Y th qué sabes? —explotd su hijo—. jNo estabas delante! Sophia habia salido del
sotano cuando vinieron los embalsamadores, y tu les pediste que se ocuparan del cadaver
que estaba en el primer s6tano, pero sin precisar que se trataba del de una nifia, ja que
si?

El monje intentd recordar.

—Si, es verdad —murmuro.

—Tienes la disculpa de que estabas enfermo —rezongd su hijo—. Los embalsamadores
fueron al primer sétano y, al no encontrar alli ningin caddver, miraron en el segundo. En
vista de tu estado, debieron de pensar que te habias equivocado y metieron en el féretro
el cuerpo del guarda del cementerio. Como, al igual que t0, el padre de Sophia tampoco
quiso verla antes de que la enterraran, los embalsamadores clavaron el ataud. Por eso no
se descubrio el error. jEsto es lo que se llama chochear!

Por primera vez desde que habia empezado el episodio, Helena intervino para decir
con dureza:

—No deberiais hablarle asi a vuestro padre.

Volhay se quedd petrificado. El negro de sus pupilas parecidé aumentar
desmesuradamente, lo que indicaba una intensa coélera.

—,Quién sois vos, intrigante, para permitiros juzgarme? —rugi® con una voz baja y
ronca—. /Qué sabéis de nosotros y con qué derecho os inmiscuis en nuestros asuntos?

— Vuestros asuntos? —replico ella con ironia—. jLibros, un pajaro sabihondo y un
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pufiado de cadaveres! —dijo, barriendo la habitacion con un amplio gesto de la mano—. A
eso se reducen vuestros asuntos y vuestra vision del mundo! jAsi que, respetad a vuestro
padre, comprendedlo y escuchadlo para variar!

—iMi padre es un viejo loco!

Helena lo abofeted. El sopapo resond, seco, en toda la habitacion. Con la mejilla
enrojecida, Volnay la mir6 aténito. El monje abrid6 la boca y volvid a cerrarla
comicamente. Con los brazos caidos junto al cuerpo y ligeramente inclinada hacia
delante, Helena desafio con la mirada al comisario de las muertes extrafias. Luego pasé
muy despacio por delante de ¢l y avanzo6 hasta la puerta sin apartar ni un instante de ¢l
sus extrafios ojos de reflejos dorados. Una rafaga de aire frio tumbo las llamas de las
velas cuando ella sali¢ sin pronunciar una palabra. El monje giré sobre sus talones.

—{Addnde vas? —pregunté su hijo.

—El viejo loco se va a su casa.

—Padre...

El monje levant6 la mano para detenerlo.

—No afadas nada, ya has dicho bastante por hoy.

Una vez solo, Volnay encendié el fuego y se quedd unos instantes contemplandolo
sombriamente. Luego, como si acabara de tomar una decision, se echd una capa sobre
los hombros y sali6 sin hacer caso de los comentarios contrariados de la cotorra.

Al monje no le sorprendid encontrar a Helena en su casa. No era, sin embargo, la
compaiiia que deseaba. Los reproches de su hijo lo habian herido profundamente y
preferia estar solo para pensar.

—Pero ;donde se ha metido Guau-guau? —pregunt6, sin salir de su asombro—. Pensaba
que vendria a hacerme fiestas.

Fue entonces cuando se percato de la inquietud de Helena.

—iEl perro ha desaparecido! —dijo—. He buscado por toda la casa.

—ijPero eso es imposible! Lo hemos dejado aqui para ir a casa de mi hijo y hemos
cerrado la puerta con llave.

—En efecto.

El monje quiso bajar a los sétanos y después fue a la bodega, a su dormitorio y a la
sala de estar, buscando por todas partes.

—iNo esta! jAlguien nos lo ha quitado!

—Una cosa es segura. Lo Uinico que podemos hacer es esperar a que nos lo devuelvan.

No se habia atrevido a pronunciar el nombre de Sophia. Sin decir palabra, el monje fue
a sentarse en su sillon favorito, ante el fuego que ardia alegremente, y se abandon6 en
silencio a la contemplacion de las llamas.

Helena titube6 un instante. Sabia que la determinacién con la que el comisario de las
muertes extrafias realizaba sus investigaciones ocultaba un fracaso personal intimo. Su
padre sufria por él. Por amor a su hijo, para ayudarlo y aconsejarlo, habia vuelto a su
lado, pero este ya no era el nifio que habia conocido. Verse rechazado asi debia de
haberle partido el corazon.
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Helena se acerco a €1y, con la mayor naturalidad, se sentd sobre sus rodillas. El monje
no reacciond. Se rascaba la barba con aire pensativo, evocando recuerdos de tiempos
felices o, en todo caso, asi lo creia él.

—Os quiere —dijo Helena—, no lo pongais en duda ni por un momento.

El monje asinti6 sin decir nada. La joven le puso una mano en el hombro. No ignoraba
que, cual caballo de Troya, su intrusion en el duo de investigadores suscitaba tension,
deseo y desconfianza. La pareja padre e hijo se encontraba al borde de la explosion y no
era eso lo que ella queria.

—ijQué¢ terrible error he cometido! —murmur6 de pronto el monje—. ;Mi orgullo
intelectual no se recuperara!

Helena sonri6. jVolvia a ser plenamente ¢€l!

—Os propongo algo mejor —le susurrd al oido—. Debéis razonar como un hombre de
ciencia. Una sucesion de hechos os ha llevado a donde estdis: la presencia de una droga
desconocida, el cuerpo de una nifia que os negais a abrir porque todo vuestro ser se
opone a hacerlo, vuestra enfermedad, la presencia de dos cuerpos en el sotano... y una
investigacion muy complicada.

—Llegaremos algun dia hasta el final?

Helena apret6 los labios y lo mird con cierta severidad.

—iEs preciso! Yo siempre termino lo que he empezado, y no creo que vos sedis
distinto.

El monje puso una mano sobre su rodilla.

—iSi, creo que nos parecemos mucho! —Sonri6 a modo de disculpa—. En lo que
respecta a nuestro caracter; en cuanto a lo demds, mi intencion no es ofenderos...

Comprendiendo lo que queria decir, ella le dirigié una sonrisa indulgente.

—Seguis siendo un hombre muy apuesto y tenéis mucho encanto...

—iSois demasiado amable!

En ese momento entré6 Volnay. Lanzd una rapida mirada circular a la habitacion, y
advirtid la presencia de Helena sobre las rodillas de su padre y la mano de este sobre la
joven, pero se abstuvo estoicamente de hacer ningin comentario.

—De donde vienes, hijo? —preguntd el monje en un tono neutro.

—De casa de los embalsamadores —respondid Volnay, clavando la mirada en las manos
que su padre acababa de poner sobre las caderas de Helena, como para provocarlo—. No
ha habido suerte —prosiguié en un tono neutro, apartando los 0jos—, nuestros hombres se
han ido a cincuenta leguas de Paris para ocuparse de la tia de su patron, que ha muerto.
No volveran hasta dentro de tres dias. Con este tiempo atroz, enviar a un arquero de la
patrulla a caballo para preguntarles lo que nos interesa no nos sera de mucha ayuda.
Tenemos que desenterrar el féretro para quedarnos tranquilos.

—Pero...

—Sartine me ha dado autoridad para actuar. Ademas, como el padre de Sophia ha
muerto, nadie se opondra. Voy a ir a ver a nuestro amable comisario de barrio. Hasta
ahora, me ha parecido bastante comprensivo. —Sus o0jos se posaron fugazmente en
Helena—. No vale la pena informar a Sartine por el momento. Quiza me haya equivocado
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y exista otra explicacion para la similitud de la escritura del cartel y la del libro de Sophia.
Su tono no era muy convincente. Contrariamente a su costumbre, vacilo de nuevo.
—Bien, creo que voy a dejaros...

Por primera vez, Volnay parecia no cuestionar la presencia de Helena en la casa de su
padre. No le contestaron.

—Buenas noches —dijo, dando media vuelta.

—Buenas noches, hijo mio —dijo el monje levantando la cabeza.

Cuando la puerta se cerrd, Helena se levant6 para afadir un lefio al fuego y se quedd
unos instantes delante del hogar, como dudando sobre la actitud que debia adoptar. El
monje dirigi6 de nuevo la mirada hacia la joven y suspiro.

—Mi hijo me causa muchas preocupaciones, amiga mia.

—No os preocupéis por ¢L. jHa ido a contarle sus desgracias a la cotorra!

El monje no dijo nada. Contemplé a Helena, pensativo, y alrededor de sus ojos se
acentuaron las arrugas. Era un poco como cuando se descubre que un felino no es solo
un bello animal, sino también un asesino.

—Se nos ha olvidado decirle lo de la desaparicion del perro —constato—, pero eso puede
esperar hasta mafana.

Hizo una pausa.

—Voy a acostarme —afiadid, levantdndose lentamente—. Quiza deberiais iros a casa... No
es tarde y las calles todavia son seguras. Si queréis, os acompafarg.

Ella negd con la cabeza.

—No es necesario. Pero, si me lo permitis, me tomaré una de vuestras tisanas antes de
marcharme.

—Por supuesto —dijo ¢l, volviéndole la espalda—. Buenas noches. Cerrad bien la puerta
con llave cuando os vayais. Aunque parece que da igual: jaqui todo el mundo entra y sale
como Pedro por su casa!

Tumbado en la cama, el monje cerrd los ojos y se dejé invadir por el pesar y la
melancolia. La vida pasaba demasiado deprisa. No habia visto crecer a su hijo y ahora
este lo rechazaba.

«El tiempo pasa y nos lleva consigo como hojas movidas por el viento».

El ruido de un cerrojo lo arrancé de sus pensamientos. Una breve corriente de aire
barrid la habitacion. Helena cerrd la puerta del dormitorio y anuncid en un tono
definitivo:

—Vengo a dormir con vos.
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XvIl
Un féretro y otras cosas del diablo

Volnay no podia conciliar el suefio. Sacd del cajon del secreter la carta de Chiara y
volvio a leerla por enésima vez. La joven le daba un afio para reunirse con ella en Italia,
aunque sin hacerle ninguna promesa. Al joven se le encogié el corazén. Seguia teniendo
grabada a fuego la traicion de Chiara.

Se acerco la carta a la nariz para aspirar su perfume, que se habia evaporado hacia
tiempo. De cuando en cuando le parecia percibir unas notas florales, que por efecto de
su mente emergian a la memoria junto con algunos recuerdos, como el del dia en que sus
labios se habian encontrado en un beso profundo y sensual. Con la respiracion
entrecortada, apartd bruscamente la carta.

—;Se puede saber qué se ha creido? —le pregunt¢ a la cotorra.

Pero el pajaro permanecid callado en su jaula. Wlnay se sinti6 ridiculo. En lugar de
quedarse contandole su pobre vida a la cotorra, se puso una gruesa capa y, armado hasta
los dientes, se deslizo entre las sombras de la noche. Por unas monedas, encontré a un
portafaroles que le consiguié un simén para llevarlo al arrabal de Saint-Marcel. Una vez
alli, fue directamente a casa de la Ardilla. El olor de los albafales y las inmundicias lo
asalté nada mas bajar del coche. Aspird el aire helado y lo expuls6 ruidosamente, como
para limpiarse los pulmones de toda aquella pestilencia. Al verlo solo, bien parecido y
correctamente vestido, unas prostitutas se aferraron a ¢l como sirenas abandonadas. La
penumbra apenas ocultaba la gruesa capa de maquillaje que coloreaba sus mejillas. En
aquel barrio no llevaban medias de seda, sino de lana basta y remendadas cubriendo sus
largas piernas. Volnay apartd de €l con suavidad esos patéticos llamamientos al amor y
sigui6 decidido su camino hacia el inmueble donde residia la joven prostituta.

La escalera le pareci6 tan empinada como la recordaba. La subid sin hacer ruido,
deteniéndose hacia la mitad para recobrar el aliento. En la puerta reconocio el pajaro
grabado con mano torpe y eso le hizo sonreir. Prestando atencion, oyo los jadeos de un
hombre, pero no oyo6 a la Ardilla. Volnay imagind su cuerpo retorciéndose en el cuarto e
inexplicablemente su corazdn se ensombrecid. Pensativo, bajé la escalera y afrontd de
nuevo el frio, obligaindose a dar la vuelta a la manzana a paso lento antes de volver a su
punto de partida y subir otra vez la escalera. Una vez arriba, pegd la oreja a la puerta
antes de llamar bajito. Unos pasos ligeros, el ruido de un cerrojo, y la puerta se abrio,
acompafiada de una queda exclamacion inquieta:

—Te has dejado algo? Oh...

La Ardilla mir6 al comisario de las muertes extrafias, que permanecia, incomodo, en el
umbral, y se ruborizo.
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—{Os molesto? —pregunt6 el joven.

Ella se puso colorada como un tomate.

—No, en este momento iba a acostarme...

Encima de la mesa habia una jarra de agua y una palangana. Las salpicaduras
indicaban el uso que se habia hecho de ellas. La mirada de la Ardilla se encontrd con la
suya y la acompand hasta la palangana y el cuartucho en desorden. La joven volvid a
sonrojarse.

—Habéis...? —titubed—. ;Habéis venido para...?

—Para hablar —se apresurd a decir Volnay.

—Ah... —Imperceptiblemente, la Ardilla se relaj6 y repiti6 como para acabar de
convencerse—: Para hablar conmigo... —Y afiadi6 en un tono travieso—: jEs verdad que no
sois como los demas hombres!

La joven lo invitd a sentarse en su jergdn y ella misma se sent6 a su lado, pegando el
costado al suyo como buscando un poco de calor.

—,Seguis necesitdindome para vuestra investigacion? —pregunt6 con curiosidad.

Tras un instante de vacilacion, la razéon se impuso y Volnay le describid con gran
precision al hombre que habia visto en el cementerio.

—Es peligroso —la previno—. Si lo veis, seguidlo con mucha discrecion para conocer sus
costumbres: una casa a la que vaya o un lugar donde le guste divertirse, una taberna o un
garito. Después, venid a avisarme.

Le dio su direccion y la del monje, y le explicod como llegar y dejarle un mensaje si no
lo encontraba. Dicho esto, se sumi6 en una profunda inmovilidad, pues no tenia la menor
idea de como seguir la conversacion.

—,Quién era la mujer que os acompafiaba? —preguntd la Ardilla en un tono de falsa
inocencia.

—Alguien que me han impuesto para esta investigacion.

—Ah, entonces no es..., bueno..., no es vuestra...

—ijDios me libre! {No es nada mio! —dijo Wolnay sin vacilar.

La joven pareci6 alegrarse.

—¢ Y no tenéis a nadie que se ocupe de vos?

El comisario de las muertes extrafias agacho la cabeza.

—Estoy solo. Crei haber encontrado el amor, pero me abandon6. Me quedaba mi
padre, pero se ha perdido entre las faldas de una aventurera, y yo me pongo como un
infeliz a hablarle a mi cotorra, que solo sabe repetir mis ultimas palabras...

La Ardilla se inclind hacia ¢l y sigui6 con un dedo la cicatriz que se extendia desde el
rabillo del ojo hasta la sien.

—Habéis hecho bien en venir —susurré— Yo sé como alejar de vuestra mente los
pensamientos sombrios.

El negd con la cabeza.

—No he venido para eso. Simplemente necesitaba hablar con un ser humano, no con
una cotorra.

Los labios de la Ardilla buscaron los suyos y, por un momento, Volnay not6 su aliento
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tibio en la boca. Se dejo besar sin alegria ni reaccion alguna. La chica retrocedié como si
acabara de pegarle.

—Perdonadme —djjo.

Desorientada, lo contemplé. Su conocimiento de los hombres no le era de ninguna
ayuda con este. Finalmente, le puso una mano sobre el hombro.

—¢No tenéis, entonces, a nadie a quien recurrir?

El negd con la cabeza.

—No tengo amigos... —dijo, y afiadié en un susurro—, aparte de vos.

La Ardilla se inclind un poco mas hacia ¢l. Sus dedos se deslizaron por sus mejillas y
encontraron con sorpresa una lagrima amarga que dejo un surco plateado.

—Hariais mejor en volver a casa —dijo con una voz subitamente asustada—. Lo que
esperais de mi, no puedo daroslo.

Al principio, el monje pensaba resistirse a la tentacion. Luego se dio cuenta de que sus
manos, repentinamente impacientes, corrian por el cuerpo de Helena como enloquecidas
y de que estaba dejando sobre su vientre liso y suave la marca de decenas de besos. La
joven estaba acostada a su lado y €l saboreaba la dicha de saberla alli, su joven cuerpo
todavia vibrante de energia junto a €l. Sus labios calidos y amados, ese aliento de vida,
hacian que el alma del monje se estremeciera. El perfume de Helena parecia haber
pasado por su sangre, que transportaba ahora en sus venas perfumes de otofio y
primavera mezclados. La joven sopld suavemente sobre su rostro y en las ventanas de su
nariz y dijo:

—En virtud de mi soplo, te inflamaré de amor.

El monje rio.

—i Yo siempre amo con locura! jCuando amas con mediocridad, te aburres! —Y afiadio
maliciosamente—: jSiempre he sabido que teniais trato con las brujas!

—iY yo que erais un hombre vigoroso!

La risa del monje se amplifico.

—ijDesde luego! —djjo.

Aparto6 la manta y se levanto.

—(Addnde vais?

—A encender una luz.

Ella se incorporo6 sobresaltada y la manta resbaldé de sus hombros.

—iNo, no vayais!

Su tono era de panico. Sorprendido, el monje rascd una cerilla y se volvid rapidamente
antes de quedarse inmovil. En un hombro de Helena acababa de ver fugazmente una flor
de lis. jAsi que estaba marcada con hierro candente! ;Y no con la marca de los ladrones,
sino con el emblema real reservado para los crimenes mas graves!

Ella lo mir6 con una mezcla de odio y terror antes de taparse con presteza.

—( Lo habéis visto?

El monje no respondi6. La llama de la cerilla le quemo6 los dedos y la solté con una
exclamacion de dolor.
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—;Qué habéis hecho para merecer semejante infamia? —preguntd con voz dolida.

—Mate¢ a un hombre —respondio ella en un tono tranquilo e indiferente.

—Ah —dijo el monje retrocediendo un paso.

—No temais, no voy a repetir mi proeza esta noche.

El se acerco y se sentd en el borde de la cama, aunque manteniendo una prudente
distancia con aquella forma tendida e inmovil.

—Debiais de tener una buena razon —dijo por fin el monje, dispuesto a perdonarselo
todo.

—iMontones! Si vos supierais...

En la penumbra, €l supo que la joven mantenia los ojos clavados en el techo.

—Viviamos en Paris, donde mi padre era boticario. Mi madre lo ayudaba a preparar
drogas, cocciones y destilados. Tenia verdadero talento para eso. Mi padre murié siendo
yo muy pequefia y mi madre, que tenia buena fama, consigui6 salvar el establecimiento.
Tenia una mente curiosa...

Helena se interrumpid para volver lentamente la cabeza hacia €l.

—Como vos —sefalo.

El monje asinti6 con la cabeza y volvido a acostarse junto a ella, aspirando
discretamente el perfume de su carne tibia.

—Intentaba comprender las propiedades de las plantas, las acciones entre ellas y los
principios quimicos —prosiguid Helena en un tono neutro—. Buscd explicaciones en libros
antiguos, observando la naturaleza y preguntando a los més sabios.

Hizo una pausa.

—Quizé incluso os consultd a vos —afiadio.

El monje percibié un movimiento en la oscuridad, ruido de sabanas arrugadas, y de
pronto la joven apoyo la cabeza en su pecho.

—jQué deprisa os late el corazén! —djjo.

El la roded con los brazos.

—Continuad con vuestro relato, querida.

Un ligero suspiro escapd de los labios de Helena.

—Mi madre era objeto de los celos de otros boticarios del barrio. Dado que el trabajo de
laboratorio estd reservado en exclusiva a los médicos, los profesores de quimica y los
maestros boticarios, la denunciaron por no tener titulo; pero, como sabéis, la justicia es
lenta, asi que ella continu6 ejerciendo. Sus investigaciones la llevaron a elaborar un elixir
contra los vapores craneanos, luego elabor6 un filtro de belleza, un filtro amoroso... Con
el paso del tiempo, la clientela cambi6. Su fama aumentd, pero no en los ambientes
adecuados. La gente no venia solo para curarse, sino también en busca de esperanza.
Ella quiso complacerlos y se sumergié en los libros magicos de Paracelso y Agripa.
Invent6 una pocion repelente para hacer huir a los indeseables y un filtro de juventud. —
La joven se mterrumpid y clavo en €l una mirada penetrante— Segun las creencias
populares, la brujeria pasa de madres a hijas. ;No os doy miedo?

El monje negd con la cabeza sin decir nada.

—Haceis mal —dijo ella—. jEs posible que con un soplido fuera capaz de secaros la
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médula 6sea!

Ante la falta de reaccion por parte de su compafiero, Helena hizo un pequefio mohin y
reanudo6 su relato.

—La policia empezo a interesarse por mi madre y sus colegas la denunciaron de nuevo.
Su laboratorio fue asaltado por la policia, que encontrd, como en el de todo boticario,
plantas, polvos, pomadas, licores y drogas que un experto consider6 «buenas o malas
segun la utilizacion que se hace de ellas y la dosis empleada». Los libros, sin embargo, la
delataron, ya que contenian férmulas magicas. Se encontrd, pues, encerrada en el
Chatelet. La hicieron pudrirse en una celda infestada de ratas, con agua hasta las
pantorrillas. Su salud se deterior6 rapidamente. No resistio alli dentro ni siquiera un mes.

Con un gesto instintivo, el monje la estrechd contra si. El calor de su joven cuerpo
parecio unirse al suyo, adormeciéndolo insidiosamente.

—Cuando murié —prosigui6 Helena—, me dejo sola y sin familia. Los amigos de mi
padre se habian alejado hacia tiempo de nosotras y los nuevos amigos de mi madre,
temiendo verse en problemas con la policia, huyeron de mi como de la peste. Me
llevaron al hospicio, donde crei que iba a volverme loca.

Noté que la mano del monje le acariciaba los hombros y cerr6 los ojos. Era una mano
tranquilizadora, la de un hombre recto y leal que no falla nunca.

—Un matrimonio de hortelanos buscaba un nifio para adoptar —murmur6 con la voz
alterada por la emocion—. El marido me eligi6. No era por caridad, sino para que les
hiciera de criada. Yo tenia catorce afios. Como habia recibido una buena educacion y
ellos daban muestras de una ignorancia crasa, les gustaba humillarme, como si se tratara
de una venganza por su miserable vida. El menor pretexto era bueno, una marmita mal
limpiada bastaba para que el marido me colgara de la viga maestra de la habitacion
principal, a veces por los pies, cabeza abajo. Su mujer se conformaba con ponerme
huevos recién cocidos en las axilas o clavarme agujas en la palma de las manos. Sus hijos
contemplaban el espectaculo gritando de alegria.

El monje se agarrotd y aguard6 la continuacion con aprension.

—Paso6 un afio, mi cuerpo se desarroll6 y mis pechos afirmaron sus redondeces. Un dia,
lo que estaba escrito sucedi6. El hombre me llevd con €1, supuestamente para que lo
ayudara a vender los productos de la granja en el mercado. A la ida, detuvo la carreta al
borde del camino, me atd las manos a la espalda y me viol6. Como me debati, en castigo
hice el resto del camino hasta el mercado a pie, en el extremo de una cuerda. Mientras
estabamos en la feria, le robé un cuchillo. A la vuelta decidid violarme de nuevo.
Entonces comprendi por qué me habia elegido a mi en el hospicio.

Helena dirigi6 una mirada hurafia al monje. En la penumbra, este vio brillar sus ojos
como los de un gato furioso.

—No volvié a ver su casa —dijo en un tono glacial-. Lo convenci de que me dejara
libertad de movimientos para hacerle gozar mas. Excitado, aceptd, asi que me senté a
horcajadas sobre ¢l antes de clavarle el cuchillo en el corazon. No acerté a la primera, asi
que tuve que hacer varios intentos. Gritaba mas fuerte que los cerdos que mataba en la
granja. Le clavé el cuchillo una y otra vez y esper¢ a que se desangrara. Fue el momento

167



mas feliz de mi vida.

El monje se sobresaltdo. Mas que ver, sintid sobre ¢l la mirada burlona de Helena.

—{Os habéis creido mi historia?

—Si —dijo éL

—No hay que creerla —dijo ella en un tono de dulce reproche—. Pero de todas formas
voy a contaros la continuacion.

Apoy6 de nuevo la cabeza en su pecho. Esta vez, el monje le acaricio el pelo como
para calmarla.

—Regresé a la casa donde tanto me habian maltratado y le prendi fuego. Vi a la mujer y
a sus hijos alejarse por los campos gritando y me aseguré de que no quedaba nadie en su
interior. Una vez finalizada mi venganza, fui a Paris a pie mendigando. Alli, me
detuvieron por robo y me llevaron ante el comisario de barrio. Me di cuenta de que lo
turbaba. Le lancé unas miradas incitantes y me propuso arreglar el asunto y tomarme
como sirvienta. Vivia solo con una cocinera que le hacia de criada para todo. La mando a
hacer unos recados y me poseyo, medio vestida, sobre la mesa de la cocina. Aquello
debid de gustarle, porque me mantuvo en su casa.

—jQué cerdo! —exclamo el monje en un tono asqueado—. Un comisario del Chatelet...

—Un hombre, Guillaume —lo corrigio ella en un tono hastiado—. Simplemente un
hombre... —Parecia cansada—. No era realmente malo, ademas. No me pegaba casi nunca
y sus necesidades quedaban répidamente satisfechas. Yo tenia una habitacion en el
desvan y libros. Me ensefid a disparar con pistola y a manejar la espada. Un dia le
propuse que me utilizara para investigar un caso. Hice que me grabaran con hierro
candente la marca de los criminales para introducirme en una banda de ladrones y
asesinos y consegui asi que pudiera arrestarlos. Todo eso le impresioné mucho. Desde
entonces, me volvi indispensable para €1, y un dia, poco antes de morir, me presentd a
Sartine... Podéis imaginar la continuacion...

El silencio cay6 brutalmente entre ellos.

—Lo de la flor de lis —dijo Helena al cabo de un momento—, no se lo digais a vuestro
hijo.

—;De verdad me habéis mentido respecto a vuestra historia?

—ijPues claro que os he mentido! ;Por qué iba a contarle mi vida a cualquiera?

Para su gran sorpresa, el monje aprobd su proceder.

—Comprendo, yo también habria hecho lo mismo. Sin embargo, por lo que s¢, parte de
vuestra historia es cierta.

Estupefacta, ella lo miro.

—Vuestra madre me consultd en cierto momento de mi vida, efectivamente —explico el
monje con una dulzura infinita—. Yo no estaba en Francia en la época en que fue
encarcelada. No me enteré de esa terrible noticia hasta un afio mas tarde. Su cuerpo
habia sido arrojado a la fosa comln y yo no tenia un sitio donde recogerme. Sabia que
tenia una hija y la busqué para asegurarme de que estaba bien, pero nadie supo
informarme sobre vuestra suerte. —Suspird y afiadid en un tono fatigado—: Lo siento.

Helena se incorpord apoyandose en un codo y lo contemplod, pensativa.
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—La culpa no es vuestra —dijo por fin—. S¢é que, si me hubierais encontrado, os habriais
ocupado convenientemente de mi.

La mano de la joven recorrié impudicamente el cuerpo fino, nudoso y musculoso del
monje, siguiendo las numerosas cicatrices que marcaban su piel con la huella indeleble de
una juventud tumultuosa.

—Pero quiza podais informarme —susurro.

—;Sobre qué?

Ella le mordisqued ligeramente el lobulo de la oreja y pregunt6d en un tono provocativo:

—;Hago el amor mejor que mi madre?
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XVIII

La exhumacion del cadaver
y otras cosas del diablo

El alba apenas apuntaba, bafiando en una tenue claridad cruces y angelotes con los pies
helados. Las rafagas de viento formaban remolinos de polvo de nieve entre las tumbas.
Cual estatua del comendador, la alta y rigida silueta del comisario de las muertes extrafias
se recortaba como una sombra espectral. A sus pies se amontonaban paletadas de tierra.
El sol no habia salido aun cuando retiraron la tapa del ataud de Sophia. Volnay se acerco,
muy tieso, y bajo los ojos. Impasible, se volvio a continuacién hacia su padre.

—jMiralo ti mismo!

El monje se acercd despacio, casi a su pesar. Lanz6 una mirada prudente al féretro y
su tez se tornd grisacea.

—Soy una acémila.

Acababa de constatar que se trataba, efectivamente, del cadaver del guarda del
cementerio.

—iEs lo menos que se puede decir! —machacé su hijo.

El comisario de barrio, Cornevin, se acerco también. Volnay debia a su solicitud la
apertura de la tumba.

—Dios mio —djjo, palideciendo—, no es la pequefia Sophia.

Volnay se volvid con viveza hacia €l.

—jMantenedlo en secreto! Nada de esto debe revelarse.

El otro tragd saliva con esfuerzo y asintio.

—De acuerdo, pero ;me explicaréis de una vez qué significa esto? jParece cosa del
diablo!

—Claro, claro, pero no ahora...

Volnay asi6 de un brazo a su padre y lo condujo lejos de la tumba, al borde de la cual
el comisario de barrio y los enterradores los observaban con curiosidad. Echo un vistazo
para asegurarse de que se encontraban lo bastante lejos del grupito.

—Padre, hay una cosa que me parece inexplicable, y es que dieras a esta nifia por
muerta cuando no lo estaba. ;Como es posible?

El monje se retorcid las manos con desesperacion.

—Sin duda fue debido a las propiedades de la sustancia que la obligaron a ingerir. En
una dosis considerable, debe de ralentizar todas las funciones vitales, los latidos del
corazén y, en consecuencia, cualquier signo de vida. Por lo demads, en tales
circunstancias muchas personas no despertaran, pues solo la dosis hace que el veneno...

—Si, y como no le hiciste la autopsia...
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—iDios del cielo! {Menos mal que preferi no despedazar a esa pobre nina!

El monje se santiguod, cosa que sorprendid a su hijo.

—Sophia se hallaba sumida en un suefio a las puertas de la muerte, pero estaba viva —
dijo Volnay con los ojos entornados— La ceremonia debia de exigirlo. La ejecucion
estaba reservada para el final. Pero llegd el guarda del cementerio y hubo que matarlo.
Lo asfixiaron con mucha sangre fria para no dejar huellas. Luego, los participantes se
dispusieron a reanudar la ceremonia. Solo que no era su dia, porque entonces llegaron
unos desenterradores de cadaveres. Los participantes en la misa negra cedieron entonces
al panico y huyeron, dejando a Sophia sobre la lapida. La continuacion la conoces. Los
ayudantes del guarda fueron a ver los fuegos fatuos, encontraron el cadaver y alertaron a
la patrulla.

El monje respird hondo.

—Yo estaba muy afectado aquella noche —confes6—. El cuerpo de Sophia estaba helado
y tenia unas marcas en el cuello. Eso, unido a la sustancia causante de su estado de
hibernacion, me indujo totalmente a error. En mi sétano también hacia frio. Y encima,
me puse enfermo.

Un vaho se desprendid de sus pulmones junto con un largo lamento. Este no conmovio
a Volnay, que mir6 furioso a su padre.

—iYo he tardado, pero he llegado a darme cuenta de que Sophia no habia muerto! ;Tu
habrias llegado a la misma conclusion al mismo tiempo, si no antes, en condiciones
normales! jPero resulta que no estas en condiciones normales! jEsa chica, Helena, te ha
sorbido el seso!

Por primera vez en mucho tiempo, el monje mont6 en colera.

—iHijo mio, estds empezando a tocarme los timbales!

Sorprendido, Volnay abri6 la boca de par en par y la cerr6. Contemplé un momento a
su padre hasta que su atencion fue atraida por la irrupcion intempestiva de un hombre en
su campo de vision. La peluca con bucles de color gris paloma de Sartine parecia volar
de una tumba a otra. El lugarteniente general de policia, con el semblante inexpresivo,
avanzaba a grandes pasos por la alameda. Alarmado, Volnay lo mir6 dirigirse con
decision hacia ellos, aplastando con los pies la nieve recién caida.

—;Qué es esto? —_-murmurd el monje.

—Esto —dijo su hijo— son problemas.

Les llegaron desde lejos las imprecaciones de su superior, que acababa de verlos.

—Bombo y platillo —djjo, suspirando, el monje—. jEste hombre llena el mundo de ruido!

Una vez frente a ellos, Sartine ni siquiera los saludo.

—Entonces, ;es verdad?

—Si, sefior —dijo Wolnay en un tono neutro—. Enterraron al guarda del cementerio en su
lugar. En mi opinidén, Sophia estd viva. También hemos descubierto que el sefior Marly,
su padre, tampoco ha muerto y que seguramente sea el responsable de todo este
asunto...

El comisario de las muertes extrafias expuso como habia llegado a esa conclusion.
Sartine lo cortd sin contemplaciones.
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—ijDecididamente, sois un desastre! jNo solo dejais que esa prostituta se os escape, Sino
que ademas perdéis el cadaver de la victima, que encima ni siquiera esta muerta! jTan
poco muerta como su padre, ademas, segun vos! jAl final, en todo este asunto no ha
muerto nadie aparte del guarda del cementerio! Pero ;qué historia abracadabrante es
esta? ;De quién se estan burlando? ;De la policia del rey? —Se volvid hacia el monje vy,
poniéndose de puntillas, acerco la cara a un milimetro de la suya— Y vos, ¢{ni siquiera
sois capaz de ver que una persona esta viva? jViejo loco!

—No soy viejo —replico el monje—. Decididamente —afiadio, volviéndose hacia su hijo—,
esto de que soy viejo se ha convertido en el pan nuestro de cada dia.

Sartine retrocedi6 emitiendo el sonido sibilante de las serpientes. Volnay no lo habia
visto nunca en ese estado.

—Mis policias —dijo con una voz en la que se traslucia una sorda amenaza— deben ser
hombres de vida y costumbres rectas y de confesion catdlica cuando me prestan
juramento. No es vuestro caso, lo s¢ muy bien. Os toleraba hasta ahora como un
elemento extrafio en el seno de un cuerpo absolutamente sano a causa de vuestra
eficiencia, pero es preciso constatar que esta se ha esfumado. —Contempld un instante
sus botas manchadas y levanto la cabeza—. Os retiro de esta investigacion y os suspendo
de vuestras funciones.

—¢Y quién se hara cargo de ella? —protestd Volnay—. ;Ese idiota de Siltieri?

Sartine lo aplast6 con su desdén.

—jQué mal me conocéis! ;Tengo acaso fama de poner todos los huevos en la misma
cesta?

—Ya, es Helena quien va a seguir investigando —dijo el comisario de las muertes
extrafias con amargura.

El lugarteniente general de policia hizo un gesto irritado.

—ijVuestro monje me la ha convertido! Ya no me servird de nada en este asunto. jNo!
iTengo otro as en la manga y ha llegado el momento de sacarlo! —Gird sobre sus talones
y se alejd, pero de pronto se detuvo y se volvio—. jPor supuesto, ya no seréis retribuido,
y deberéis hacerme llegar al Chatelet el sobrante de mi adelanto para gastos y
justificarme convincentemente estos!

—Eso es una mezquindad —murmuré el monje cuando Sartine les volvio de nuevo la
espalda—. jQuiere dejarnos sin fondos para echar tierra sobre el caso! —Y afiadid como
para si mismo—: Menos mal que guardo un poco de nuestro presupuesto para cada
investigacion a fin de cubrirnos las espaldas. jTodavia no estamos perdidos!

Volnay lo miré aténito.

—(Qué?

Su padre se encogi6 de hombros con fatalismo.

—iTa eres demasiado honrado, asi que yo soy previsor por los dos! ;Sin saberlo,
Sartine financia nuestra vejez!

Por primera vez desde hacia mucho tiempo, Volnay rio. Su risa se elevd por encima de
las piedras, ligera en el aire inmdvil. Era la risa clara de un nifio que recupera a su padre.
Parecia subitamente liberado de una capa de hielo. Ante la mirada de los enterradores,
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los dos hombres se pusieron a darse palmadas felicitandose. Una vez expresada su
alegria, se dirigieron hacia la entrada del cementerio bajo un sol que no calentaba nada.

—Padre, ;qué ha querido decir Sartine con lo de que has convertido a Helena?

—No tengo ni la menor idea —respondid el monje—. jConforme pasan los afios, cada vez
resulta mas dificil comprender a Sartine!

—;Helena y tu habéis...? Bueno... ya sabes lo que quiero decir...

—jH1ijo mio! jPero si tiene veinte afios menos que yo!

—Alguno mas, padre, alguno mas...

Caminaron en silencio entre las tumbas heladas, felices de aquella complicidad
recuperada, hasta que el monje djjo:

—Hijo, ;puedo hacerte una pregunta?

—Claro, padre.

El monje se humedeci6 los labios agrietados por el frio. Le temblaba ligeramente la
barbilla.

—; Tanto he envejecido que todo el mundo me trata de viejo chocho?

Lo dijo con una voz tan trémula que a Volnay se le encogio el corazéon. Con un gesto
instintivo, se detuvo y roded con los brazos a su padre.

—Sartine y yo somos unos imbéciles. jPor supuesto que no, papa!

El monje se emociond: Wlnay acababa de pronunciar la palabra mas hermosa del
mundo para sus oidos. Con naturalidad, cogio de la mano a su hijo y este, al que de
adolescente tal cosa le horrorizaba, no opuso resistencia. Asi fue como salieron del
cementerio.
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XIX
Sophia y otras cosas del diablo

Primero Sophia no veia nada, no oia nada. Fue una voz grave y metdlica lo que la saco
de su letargo. Cada vez mas receptiva, se esforzo en captar otros sonidos, al principio
inaudibles; luego entreabrid los ojos e intentd centrar la vista. Una presencia trajinaba en
la fria habitacion. Por el rabillo del ojo distinguié una sombra que se movia en su campo
de vision o un cambio de forma. Tratdé de distinguir los colores, pero el mundo seguia
siendo gris. Volvio a dormirse.

Pasaron las horas, y cuando Sophia se despertd de verdad, la manana del segundo dia,
fue para comprobar que se encontraba en un sétano glacial. Solo una lugubre luz se
filtraba por un lejano tragaluz. Afortunadamente, una gruesa manta la cubria por
completo y, delicadeza suprema, bajo su cuerpo habian extendido otra. Movido por la
compasion, el monje incluso habia puesto en esta ocasion una almohada bajo su cabeza.

Sophia intentd6 mover las extremidades, pero sin lograrlo. Evitando ceder al panico, se
concentrd en una de sus manos hasta hacer funcionar los dedos uno tras otro. Cuando
saco una pantorrilla de debajo de la manta, el frio la atenaz6. Todos sus movimientos
parecian ralentizados. Al cabo de una hora, consigui6 sentarse, tiritando, envuelta en la
gruesa manta.

Si el infierno era un gigantesco laboratorio lleno de hornillos, frascos y retortas, Sophia
debia de estar alli, pero, reflexionando sobre el asunto, no recordé haber hecho nada
para merecerlo. Pensd entonces en el purgatorio, pues no consideraba que hubiera vivido
lo suficiente para haberse ganado el paraiso. Pero ;por qué no habia nadie alli para
recibirla? Perpleja, siguid6 dandole vueltas a la cuestion. Habia habido una persona a su
lado. Le parecia recordar un sayal como el de un monje. Le hablaba con amabilidad.
Tenia que encontrar a ese hombre o ese espiritu.

Sophia se levantd, sofocando un gemido cuando sus pies desnudos entraron en
contacto con el suelo helado. Cifiéndose la manta alrededor del cuerpo, empezd a
explorar el lugar. No habia visto nunca un sitio como ese. Se habria dicho que un sabio
loco se habia propuesto meter el mundo en probetas y alambiques. Con paso vacilante,
intento salir de aquel extrafio lugar, pero la puerta del s6tano estaba cerrada con llave.

«Es el purgatorio, en efecto —se dijo—. No se puede salir antes de hora, pero ;donde
estan las demas almas en pena?».

Se dio cuenta entonces de que habian dejado un trozo de pan blanco sobre una mesa,
asi como una frasca de agua. Tenia hambre, asi que se comio el pan, sorprendida de que
en la muerte hubiera que seguir alimentandose. Después sintid sed y bebid. Recorrid de
nuevo el laboratorio y descubrid6 un segundo sétano. Un escalofrio la recorrio de la
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cabeza a los pies. El cadaver de un hombre yacia alli, y ninguna manta o sabana lo
cubria.

Sophia retrocedid febrilmente y zaranded en vano la pesada puerta. Con el corazon
palpitante, volvid al segundo sétano. Alli encontré otra puerta, mas pequeia y baja.
Alarg6 la mano hacia el picaporte y descubrié que se movia. Una escalera muy empinada
la condujo hasta un dormitorio. En ¢€l, sobre una cama de patas bajas, dormia un
hombre. Lo contempld con sorpresa y finalmente pens6 que parecia el desconocido que
hablaba alrededor de ella mientras dormia. La habitacion estaba caldeada y se sintio
mejor, de modo que se animo a abrir un batl donde encontr6é vestidos y manteletas,
manguitos y cofias adornadas con encaje, medias, un par de chinelas y unas botinas.
Contenta de su hallazgo, eligi6 para ponerse el vestido mas abrigado, aunque era
demasiado grande para ella, y unas medias de lana. Las botinas, en cambio, le quedaban
bastante bien.

Una vez vestida, Sophia mird alrededor. Satisfechas sus necesidades primarias, se
sentia vacia e mutil. Su atencion fue entonces atraida, junto a la cabecera del durmiente,
por un libro encuadernado en piel envejecida y veteada cuyo titulo era Elogio de la
locura, de Erasmo. Lo cogié para hojearlo, pero lo encontr6 demasiado complicado y lo
dejo enseguida.

Sin saber qué hacer, se sentd en el borde de la cama, saboreando su comodidad, el
placer de sus nuevas vestiduras y la acogedora tranquilidad de la habitacion. Al cabo de
un rato, el hombre abrié los ojos. Estaban llenos de humanidad. Le hablo y Sophia le
contesto, aunque la conversacion no tenia mucho sentido para ella. Movida por un subito
impulso, le dijo con mucha seguridad que estaba sonando. Habia llegado a pensar, en
efecto, que era un angel y que en la tierra nadie debia saber de su presencia. El hombre
cerrd los ojos y ella, rapida y silenciosa, sali6 por donde habia entrado.

Sophia no volvid a bajar al sotano. Hacia la mitad de la escalera, una puerta daba a una
minuscula bodega. Cerrando la puerta, tenia el sitio justo para extender sus dos mantas y
taparse con ellas. Después de haber vaciado un bote de mermelada, se durmid, envuelta
en la manta y con un sabor de frambuesa en la boca.

Se despertd de un suefio profundo que le parecid que habia durado afios y fue a la
habitacion donde habia visto al monje enfermo. No encontr6 a nadie. La casa que
recorrid estaba vacia y silenciosa, pero de pronto una masa de pelo se abalanz6 sobre ella
ganiendo de alegria. Cay¢ al suelo y una lengua rasposa le lamio la cara. Loca de alegria,
estrecho al perro entre sus brazos.

—Asi que es verdad que estas aqui...

Lo tuvo un largo rato abrazado, calentando su cuerpo con su calor. Después le entro
hambre; encontr6 un resto de buen pan blanco y lo comparti6 con el perro. Revigorizada,
se anim¢ y decidio salir para ver qué aspecto tenia el mundo después de la muerte.

La puerta estaba cerrada. Exploro la casa y encontré una llave colgada de un clavo en
la cocina. La cogi6, la hizo girar en la cerradura y sali6. Después, con la mayor
naturalidad, cerr6 la puerta con llave. El mundo era el mismo que en la vida de verdad.
En la calle la asalt6 el ruido. Los comerciantes cantaban las excelencias de sus productos
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y de vez en cuando le llegaba a los oidos la voz reconocible de los cocheros, rota de
tanto gritar.

Caminaba despacio por la ciudad con una libertad recién adquirida. La habitaba una
sensacion de paz, aunque algunos recuerdos melancolicos bullian atn en su mterior.
Sophia se puso en camino hacia la casa que la habia visto crecer. No se sentia unida a
ella en absoluto. Su vida alli habia sido mortecina y aburrida a méas no poder. No
obstante, constituia un punto de referencia en una existencia, o mas bien una no-
existencia, que carecia de ellos. Sin emocion, vio de nuevo las piedras negras y la torre
que se alzaba hacia el cielo. Se sentd un momento en los peldafios, perdida en sus
reflexiones. Los malos recuerdos la hicieron estremecerse y se apresurd a alejarse. Se
cruzé con la camarera, a quien le dirigié una mirada vacia que parecio aterrorizarla, pues
se santigu6 como para conjurar un mal de ojo. Sophia comprendié entonces que estaba
muerta y se habia convertido en una de esas aparecidas de las que su nodriza le hablaba
antes de irse a la cama.

Testigo fiel de sus peregrinaciones, el perro la acompanaba moviendo la cola. Su
estancia en casa del monje le habia sentado bien. Lo habian lavado y frotado, cortado el
pelo un poco de més, mimado y alimentado en abundancia. Encontrar después a su
pequetia ama, o a la que habia elegido como tal, parecia proporcionarle una energia
desbordante.

Sin saber adonde dirigirse, Sophia decidid seguir al perro, que parecia saber
perfectamente adonde ir. La condujo no lejos de la casa del monje, por un curioso dédalo
de patios a cual mas pequeno a medida que avanzaban. En el tercero de esos patios se
alzaba un arbol. Ella se entretuvo sacudiendo las ramas para que la nieve en polvo le
cayera encima. El perro fue hasta la puerta de una casa a la que se entraba desde el patio
y levant6 una pata para orinar. Sophia rio y lo reprendi6 antes de imitarlo.

Cuando considero que era hora de recogerse, se arrodilld junto al perro y le pidid que
la llevara a la que ella consideraba ahora su casa o su lugar de transito hacia otra vida. El
perro jade6 suavemente entre sus manos y la condujo no lejos de alli. Sophia sacé la
llave del bolsillo y abrid. Fue a la cocina y compartié una galleta con su amigo de cuatro
patas junto a las cenizas del hogar. Como se sentia cansada, besé al animal y entrd en el
dormitorio del monje. El perro gimi6 y rasco la puerta, pero acabd por callarse. Sophia
bajo al sétano. Horrorizada, vio alli un cuerpo calcinado y se fue répidamente a la
bodega. Todavia temblando, se refugio alli. El lugar era tranquilizador, con sus jamones
colgados, sus botes de mermelada, sus hierbas aromaticas y sus botellas lacradas y
cuidadosamente ordenadas. Vio un cartel y un carboncillo junto a las botellas. Otro cartel
recogia los nombres de los vinos y sus afiadas. Se entretuvo escribiendo en el que estaba
en blanco: «Prohibida la entrada a Dios», y pensd en colgarlo en la puerta de su
madriguera, pero renuncid a hacerlo. Ya encontraria otra manera de utilizarlo. Mientras
pensaba en ello, el cansancio la invadié de repente. Cerrd los 0jos y sintid que su mente
iba a la deriva antes de dormirse entre aromas de tomillo y laurel.

176



177



XX

En la cabeza de un perro
y otras cosas del diablo

Un blanco lechoso flotaba en las calles. Como de costumbre, al amanecer los
empleados de los servicios de limpieza recogian inmundicias y cadaveres de la ciudad.
Los panaderos de Gonesse invadian las calles con sus panecillos. Cientos de porteadores
de agua recorrian los inmuebles para vender agua del Sena desinfectada con vinagre
blanco. En el alba glacial, los dos investigadores regresaron andando deprisa al domicilio
del monje. Este rumiaba todo el caso mentalmente antes de regurgitarlo en frases
entrecortadas.

—Sophia oia nuestras palabras en su semisuefio o su semimuerte y luego se desperto.
Por suerte para ella, la habia tapado con una gruesa manta. jEso impidi6 que muriera
definitivamente de frio en mi so6tano!

—Habria podido morir de frio en el cementerio.

—Llegamos con gran rapidez y nos la trajimos. Ademas, la sustancia habia ralentizado
su metabolismo para hacerla entrar en una especie de hibernacion, como si fuera un oso.

—Pero ;cuando se desperto?

—iCrey0 estar muerta! {Es una pobre nifia de doce afios a la que le han hablado del
infierno, el paraiso y el purgatorio! Vino a visitarme a mi habitacion porque hay un
acceso directo desde alli hasta el segundo sotano. Se vistio con ropa de tu pobre madre
que encontré en un baul y me hablo. En mi estado febril, crei que se trataba de un
espectro y no la saqué de su error. Después paséd el tiempo entre el sétano y mi
dormitorio, haciendo incursiones a la cocina para alimentarse.

—Y probablemente haciendo eso fue como se dio cuenta de que no estaba muerta...

—Es verosimil. También fue a su casa acompanada del perro, pero se limitd a sentarse
delante de la puerta. Algo le impidi6 entrar.

—¢Fue ella la que prendi6 fuego a la casa de su padre?

El monje frunci6 el entrecejo.

—iMe preguntas demasiado!

Una vez que hubieron llegado a la casa del monje, la registraron minuciosamente y
descubrieron que Sophia habia dormido en la pequefia bodega, donde encontraron el
bote de mermelada vacio.

—;Donde se habra metido? —se lament6 el monje.

—Entra y sale a su antojo —sefial0 Volnay— Sin embargo, esta noche no ha vuelto,
porque me has dicho que, después de la desaparicion del perro, pusiste una campanilla en
tu puerta, por dentro, para que te avisara si volvia.
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—Con este frio, quiza esta vez si que haya muerto.

—A no ser que...

—;Qué estas pensando?

—El perro la acompaiia. Si ella no sabe adonde ir, puede seguir a ese inteligente animal.

El comisario de las muertes extranas cruzé los brazos, apoyo la barbilla en una mano y
entorno los ojos, en la actitud que adoptaba a veces para pensar mejor.

—No sé meterme en la cabeza de Sophia —confes6 al cabo de un momento—, asi que
voy a intentar penetrar en la de su perro.

—Tienes toda la razon, hijo mio. Platon senala que el perro sabe distinguir a un enemigo
de un amigo, siendo el enemigo aquel al que no conoce, lo cual supone, si no cierta
sabiduria, cierta memoria. En cuanto a Aristoteles, en De anima atribuye algunas
cualidades intelectuales a las especies animales, sobre todo a las que no se limitan a
procrear, sino que alimentan a sus crias e incluso llegan a desarrollar una forma de
colaboracion social. Dice, ademads, que en la especie humana algunos no van tan lejos y,
tras haber procreado, abandonan a su mujer y su progenitura.

Los paréntesis del monje podian ser interminables, por lo que Volay lo cortd
afablemente:

—El perro no la llevara, pues, a casa de su antiguo amo, donde solo recibia golpes.

—Aunque la fidelidad de estos animales a veces es conmovedora. Son como esos ninos
a los que sus padres pegan, pero que intentan desesperadamente manifestarles su amor.

—Si, bien. El perro conoce su barrio. Quiza haya sitios donde encuentra mas facilmente
comida; en los patios de las fondas, por ejemplo... También sigui6 a Sophia hasta el
cementerio al que la llevaron para la misa negra; pero ;por qué iba a volver alli? Por
ultimo, te siguid hasta tu casa, pero también me siguid a mi hasta la mia, y luego a los
dos hasta el callejon de 1’Or... ;Si! jEntrd con nosotros en casa de la Dama del Agua y
alli encontrd un buen fuego! ;Y ella hasta le dio de comer!

—({Acaso crees que el estomago gobierna a Guau-guau? —replico su padre, ofendido.

—ijDeja de llamarlo asi y ponle un nombre como Dios manda!

El monje frunci6 el entrecejo.

—jBuena idea! jLo llamaré¢ Aristoteles!

Volnay alz6 los ojos al cielo e inmediatamente tomd una decision.

—Abrigate, vamos a ir a mi casa y, si alli no encontramos nada, iremos al callejon de
I'Or.

—Bien, voy a dejarle una nota a Helena para que nos espere aqui. No s¢ adonde habra
ido después de..., de esta noche.

Su hijo le lanz6 una mirada fugaz, pero se callo. Fuera, un cielo vitrificado los acogio.
Fueron a casa de Volnay y luego tomaron la calle Saint-Jacques. De pronto, el comisario
de las muertes extrafias se detuvo. Frente a ellos, una silueta oscura se recortaba en la
blancura inmaculada. Los ojos del policia se achicaron.

—Espérame —le dijo al monje.

Cruzo6 rapidamente la calle y se acerco a la figura encapuchada. Las cabezas de los dos
hombres se inclinaron una hacia otra. El monje observo atentamente. El desconocido
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parecia murmurar al oido de su hijo. Este lo interrumpid varias veces para interrogarlo.
Tras la altima respuesta, el comisario de las muertes extrafias levantd la cabeza hacia
arriba y su mirada pareci6 perderse en los torbellinos rizados del humo de las chimeneas.
Después saco unas monedas de la bolsa y se las puso en la mano al otro antes de
regresar con el monje.

—Es uno de los agentes apostados en el barrio donde desaparecio el hombre de la
espada cruzada que vi en el cementerio durante el entierro de Sophia —explico Volnay—.
La busqueda no ha dado ningin resultado, pero le he pedido que persevere.

—(En serio? —dijo el monje con desconfianza—. Sartine nos ha quitado el caso y, por lo
tanto, todo poder sobre los agentes.

Se detuvo delante de una anciana que, por dos sueldos, vendia café con leche en un
vaso. Con el rostro enrojecido, los o0jos sanguinolentos y la respiracion entrecortada,
llevaba al hombro un enorme recipiente de hojalata que debia de ser muy pesado.

—Las ordenes del lugarteniente general de policia tardaran un poco en llegar hasta los
agentes —dijo Volnay mientras su padre se bebia el café—. Son simples peones, sombras
en la calle...

Su padre asintid. Se tomo otra taza de caf€, tanto para aliviar un poco a la mujer de su
fardo como para duplicar el 6bolo. Hecho esto, reanudaron su camino.

—En la Metafisica —continu6 alegremente el monje—, Aristoteles escribe que los perros
tienen sensaciones, las cuales generan la memoria. La memoria permite aprender y, por
lo tanto, desarrollar una forma de inteligencia. Es mas facil desarrollarla, ademads, cuando
se esta dotado de oido, cosa que no se da en todos los animales. jLas abejas, por
ejemplo, son sordas como tapias!

El comisario de las muertes extrafias siguid6 andando sin contestar, totalmente
concentrado en las palabras del agente, que todavia resonaban en sus oidos abriendo un
abismo bajo sus pies. Sin percatarse de esta falta de atencion, su padre hablaba y hablaba
moviendo los brazos.

—Un filésofo estoico, Sexto Empirico, demuestra que un perro que persigue a una
presa que puede haber tomado tres caminos diferentes, si olfatea y no huele nada en los
dos primeros, no olfateara el tercero porque deduce que ha tomado ese. —El monje agitd
triunfalmente un dedo—. jManifiesta, pues, capacidad de reflexion!

El monje podia ser inagotable. Volnay soporté durante el camino, sin rechistar, el
estudio del filosofo Heraclito de Efeso, que su padre concluyé con su cita preferida:
«Gimo por la inestabilidad de las cosas; todo flota en ellas como en una mixtura,
amalgama de placer y de pena, de ciencia y de ignorancia, de grandeza y de pequefiez: lo
alto y lo bajo se confunden y alternan en el juego del siglo».

Los dos hombres se adentraron por fin en el callejon de 1’Or. La singularidad del lugar,
que, sin embargo, conocian bien, les hizo adoptar espontaneamente la actitud furtiva y
sigilosa de la gente que lo frecuentaba. El monje se bajé la capucha sobre los ojos y el
comisario de las muertes extrafias se tapo la barbilla con la capa. Juntos llamaron a la
puerta de la Dama del Agua.

Les abrieron enseguida y entraron agradecidos en la casa, donde vieron a la vez al
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perro y un buen fuego ardiendo en la chimenea. El animal se levantd gafiendo y se
abalanzo sobre el monje con las patas delanteras levantadas, tratando de lamerle la cara
con su lengua rasposa.

—ijAh, estas aqui, Guau-guau... digo... Aristoteles! —exclamo6 el monje alborotandole el
pelo de la cabeza—. jFijate como tiene sentido de lo justo, puesto que mueve la cola de
contento al vernos! jLo que se queria demostrar!

La Dama del Agua lo mir6 estupefacta. Volnay se encogié de hombros.

—Una demostracion de la inteligencia animal —explicd brevemente—. ;Sophia estd aqui?

—Si. Anoche oi que rascaban la puerta. Era el perro y lo reconoci enseguida. Lo
acompafiaba esa jovencita. Parecia agotada y muerta de frio. La hice entrar y le di de
comer. Dio a mis preguntas respuestas sin pies ni cabeza y se durmid sentada a la mesa.
Tuve que despertarla para llevarla a mi dormitorio. jLleva doce horas durmiendo!
Pensaba acompafiarla a vuestra casa cuando se levantara.

Los condujo a su habitacion, donde Sophia dormia. Cuando entraron, el perro dio una
vuelta alrededor de la cama moviendo alegremente la cola, olfated las sdbanas y se
tumbo soltando un profundo suspiro.

Los dos hombres contemplaron a Sophia en silencio, maravillados. Aunque estaba
palida, su rostro ya no tenia la lividez de la primera noche, en el cementerio. Una aureola
de cabellos de oro hilado lo rodeaba sobre la almohada. Admiraron la finura de sus
facciones, el gesto encantador de sus labios abandonados al suefio y sus pequeiias manos
apretando la sébana.

El monje parecié prendarse de ella en ese mismo instante. Su hijo, pues, considerd mas
prudente hacerlo entrar en razén sin demora.

—No podemos llevarnosla a casa —dijo—. Sartine nos ha quitado el caso y seria
inmediatamente informado por sus agentes de la llegada de Sophia. —Se interrumpio y
fruncio el entrecejo con aire tenso—. Ademas, creo que Sartine nos oculta muchas cosas
de este asunto.

Tumbado al pie de la cama, el perro irgui6 la cabeza antes de volver a apoyarla sobre
las dos patas delanteras, como desilusionado. En ese momento, Sophia abri6 los ojos y
los mir6. Sus ojos parecian el espejo de su alma. El monje la contempld, extasiado.

—iSophia!

Un largo estremecimiento recorrio a la niia.

—(Estoy muerta? —pregunt6 angustiada.

—iNo, mi joven amiga, no pod¢is estar mas viva!

—Entonces —dijo, dirigiéndole una dulce mirada de reproche—, ;por qué no me
sacasteis de mi error cuando hablamos?

El monje suspiro6.

—Tenia mucha fiebre y creia estar sofiando... —Agacho¢ la cabeza y murmuro—: ;Donde
es posible encontrar seres como vos, sino en los suefios?

Ella pareci6é no entender. El comisario de las muertes extrafias intervino entonces con
poco tacto:

—¢;Quién intentd mataros?
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—No sé..., no recuerdo... —contestd Sophia, confusa—, mucha gente...

El policia se inclind hacia ella.

—;Os habéis encontrado con personas horribles o desconocidas que no deberian
haberse interesado por vos?

Ella cerr6 los ojos como para pensar mejor y de pronto los abrid con expresion
asustada.

—El afio pasado, creo, un dia que estaba jugando a las tabas en la puerta de mi casa, un
carruaje se detuvo bruscamente delante de mi. Un hombre asomé la cabeza por la
portezuela. Iba muy bien vestido y llevaba una peluca muy bonita. Me preguntd si me
llamaba Sophia. Cuando le respondi que si, me sonri6 y me dio una moneda de oro para
que fuera a comprarme una bonita mufieca.

—;D1jo ese hombre como se llamaba? —le preguntdo Volnay.

—No, pero cuando le ordeno6 al cochero que continuara, este le preguntd: «;Adonde
desedis ir, seior lugarteniente general de policia?».

El monje dejo escapar una terrible blasfemia.

—iPor los cuernos de Belcebu! jEse hijo de perra de Sartine!

La Dama del Agua y la nina lo miraron espantadas. Sophia parecia a punto de llorar.

—;Doénde esta mi padre? —pregunt6 con un hilo de voz.

El monje le cogi6 la mano y le comunico con tacto que su padre habia muerto. Aquello
no parecid entristecer en exceso a Sophia, pero el monje sabia que los nifios no asocian
la muerte con el miedo como los adultos. Para ellos, morir es simplemente irse. En
ocasiones incluso, después de haberse enterado de la muerte de un allegado o un
pariente, preguntan cudndo va a volver.

Con mucha delicadeza, el monje no la sacé de su error.

El comisario de las muertes extrafias escuchaba, incomodo, a su padre sin decir nada y
sin apartar los ojos de la punta de sus botas. Levant6 la cabeza, no obstante, cuando el
monje le preguntd a Sophia si recordaba quién la habia raptado.

Los recuerdos de la nifia eran muy confusos, sus impresiones se superponian. Habia
escapado a la vigilancia de la sirvienta para salir a la calle en busca del perro. Un coche
negro como un carruaje finebre se habia detenido a su lado. Una mano enguantada que
sostenia un frasco asomo por la portezuela.

—Hija mia —dijo una voz masculina bien timbrada—, bebe esta pocion y escaparas por
fin de este mundo que te tiene prisionera.

Sophia se habia quedado mmovil, fascinada y aterrorizada a la vez. De pronto, un
poderoso brazo la habia agarrado al tiempo que un pafiuelo himedo le tapaba la nariz.
Todos sus musculos se habian aflojado, mientras las piernas le fallaban y se le nublaba la
vista.

El comisario de las muertes extrafias asinti6 con la cabeza. Estaba claro lo que habia
sucedido: mientras un hombre atraia la atencion de la nifia, otro se acercaba por detras
para dormirla y meterla en el coche.

Sophia lloraba al revivir sus miedos.

—;Qué queria de mi ese hombre que me llamaba «hija mia»? —pregunto, sollozando.
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La Dama del Agua lanzé una mirada inquieta al monje, pero este no tenia ninguna
intencion de hablar de la misa negra en el cementerio.

—Sophia, te encontramos inconsciente y como muerta. Por esa razon te llevamos a mi
sotano. Después te despertaste y empezaste a andar por la casa. Todo eso es pasado.
Ahora estds segura. Sin embargo... —Hizo una pausa y lanzé una répida mirada a su
hijo—. Sin embargo, nos parece mas prudente que te quedes aqui hasta que detengamos a
los dos hombres que te raptaron.

—¢ Van a volver?

—No, porque no saben donde estés.

Sophia los mir6 con sus grandes ojos llenos de inocencia.

—Por qué los adultos hacen dafio a los nifios?

El monje mened sombriamente la cabeza.

—Es una pregunta que siempre me he hecho y sigo haciéndome...

En la mafiana lechosa, los dos hombres caminaban entre la muchedumbre que
formaban mozos de cuerda, vendedores ambulantes y criados. Un ejército de jovenes se
dedicaba a desembarrar bajos y zapatos. En una esquina, pese a tener los dedos
entumecidos por el frio, un prestidigitador divertia al piiblico con sus juegos de manos. El
monje y su hijo lo miraron.

—jAhi tienes a Sartine! —dijo Volnay—. jMueve una mano vacia delante de nosotros
mientras esconde la otra llena tras la espalda! Nos ha embaucado desde el principio. jEse
hombre es de una doblez increible!

Recobrd la calma al conseguir ordenar algunos pensamientos coherentes en su cabeza.
Sartine lo habia intrigado al quedarse el dibujo que ¢l habia hecho de Sophia. Incluso se
habia interesado con cierta emocion por sus condiciones de vida antes de que encontrara
la muerte. Después habia sofiado con ella...

—Eso explica el interés que ha manifestado por la pequena desde el momento que vio el
dibujo —djjo.

—Pero (por qué no nos dijo nada al encargarnos la investigacion? —objetd el monje.

—(A quién podia encargirsela, sino a nosotros? —replicdé Volnay—. A todo el mundo le
habria extrafiado que el comisario de las muertes extrafias no investigara el crimen mas
misterioso de Paris desde...

—Desde el de la mujer sin rostro —complet6 el monje.

El comisario no contest6. Hablar de ese caso le traia a la memoria a Chiara.

—Padre —dijo de repente—, prométeme que no le diras a nadie dénde estd Sophia.

—Por supuesto.

—Ni a Helena... jMenos aun a Helena!

Helena, pensativa junto al fuego, los esperaba en casa del monje. Levantd la cabeza
con una interrogacion muda en el semblante cuando entraron.
—Hemos encontrado a Sophia —le dijo el monje en un tono jovial.
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—¢Si1? {Como?

—iGracias a Aristoteles!

—Seria un poco largo de explicar —intervino el comisario de las muertes extranas—, y es
una informacion que debemos mantener en secreto. ;No tenéis vos nada que contarnos?

—No. ;Donde esta Sophia?

—Eso no os incumbe —dijo friamente el policia—. Repito la pregunta: ;no tenéis nada
que contarnos?

Helena permaneci6 impasible. Sus bonitos ojos verdes salpicados de estrellas se
mostraban tan poco expresivos como una piedra preciosa.

—Nada —respondio.

Volnay se volvid teatralmente hacia el monje.

—Padre, aqui tenéis la prueba de que no podemos confiar en Helena, puesto que nos
oculta informacion de la mayor importancia.

La joven no se inmuto.

—;Qué queréis decir?

Volnay, irradiando una satisfaccion perversa, se plant6 delante de ella.

—(No vais a contarnos vuestras visitas a un antiguo inspector de policia de Paris y a
una partera? ;Ni la de Sartine después a vuestro domicilio?

Helena lo contemplo6 atonita. La sorpresa parecia haberla paralizado.

—;,Como lo sabéis? —murmurd, antes de que un destello de colera atravesara
bruscamente su mirada—. jMe habéis hecho seguir! —exclamé horrorizada—. jHabéis
mandado a vuestros agentes que me vigilen!

El comisario de las muertes extrafias se encogio imperceptiblemente de hombros.

—No exactamente. Es Sartine quien hace que os sigan sus agentes. Yo me he limitado a
comprar a uno de ellos. —Se volvid hacia su padre y dijo de buen humor—: jComo ves, no
eres el tnico que utiliza el dinero de Sartine con fines que €l no sospecha!

Una rara sonrisa iluminod su rostro y sus ojos chispearon de alegria. De pronto, Helena
tuvo la impresion de ver en €l a su padre, el monje, tal como debia de haber sido de
joven.

—iEn este caso —prosigui®6 Volnay—, compro a un agente de Sartine con dinero de
Sartine!

Esta vez rio como entusiasmado. El monje y Helena lo contemplaron sin salir de su
asombro.

—Olvidaba deciros —preciso, recobrando la seriedad— que el agente en cuestion le tird de
la lengua a la partera. Le meti6 miedo y consiguié que le dijera lo que os habia contado.
Para el agente, aquello no significaba gran cosa; esa gente se limita a espiar, hacer hablar
e informar sin comprender.

Helena tratdé en vano de sondear la mirada de Volnay para averiguar si mentia. Pero
(quién podia alardear de leer en ese pozo sin fondo? Tomo rapidamente una decision y
dijo, dirigiéndose al monje:

—Sartine ha hecho que sus agentes me sigan. Se ha enterado de mis descubrimientos y
me ha prohibido que hable de ellos con nadie.
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Aguijoneado por la serpiente de la duda, el monje mir6 a Helena con ojos
centelleantes.

—Comprendo. Sin embargo —dijo en un tono en que se traslucia cierto disgusto—, tenéis
que elegir un bando, el nuestro o el de Sartine.

Impresionado por la firmeza de su tono, Volnay le lanz6 a su padre una mirada de
aprobacion.

—Esa partera —prosigui6 Helena sin alterarse— trajo al mundo hace doce afios a la hija
de una bailarina de la Opera. La madre no queria a la criatura y la dejo en manos de su
dama de compaiia de la época, la sefiora Marly. Esta dejé su empleo, seguramente a
cambio de una renta. Su marido era entonces joyero. A su muerte, dos afios mas tarde, el
hombre vendio6 el negocio para consagrarse a su pasion: la astrologia.

El monje, impavido, asintio sin decir nada.

—.Y como se llamaba esa joven bailarina de la Opera? —pregunté su hijo.

Eso significaba reconocer que lo ignoraba. Helena tuvo la sensacion de haber sido
engafiada. El agente de Volnay no habia interrogado a la partera. Dicho esto, nada
impedia al temible comisario de las muertes extrafnas hacerlo mas adelante. Asi pues, la
joven respondid sin resistirse, buscando la mirada del monje para observar su reaccion.

—Angel Bello.

Un escaloftrio parecio sacudir de arriba abajo al monje. Volnay se mostro sorprendido.

—Es el frio, no consigo entrar en calor —explicO su padre. Su expresion era
indescifrable, pero sus sentimientos emergian a flor de piel-. Interesante —dijo,
levantandose—. Te dejo reflexionar sobre el asunto, hijo mio. Yo voy a visitar a mis
pobres, eso me despejara la mente.

—Me dejas para ir a hacer obras de caridad, cuando acabamos de descubrir que
Sophia no ha muerto y tenemos un nuevo indicio? —replico, estupefacto, el comisario de
las muertes extrafias.

—No te dejo solo —contestd su padre en un tono sarcastico—. Helena esta aqui. jConfio
plenamente en su sagacidad y en tu mente logica!

Al dejar la calle de I’ Arbaléte, tomo la calle Postes y luego la de Sainte-Genevieve. Alli,
entré en el establecimiento de una ropavejera que, al reconocerlo, lo condujo sin decir
nada a la trastienda. Le llevd unas vestiduras dignas de un gentilhombre y lo ayudo6 a
ponerse una camisa de seda y un chaleco bordado y a anudarse la chorrera. Unos
pantalones de un azul deslumbrante subrayaron su delgada cintura, y una chaqueta de
terciopelo de seda, su prestancia. Ataviado asi, y tras haberse admirado
complacientemente en un espejo, el monje le puso unas monedas en la mano y ella le
abrié una puerta que daba a un patio. El se inclind para besarle con galanteria la mano y
la llamo «princesa de las telasy, lo que la hizo ruborizarse de placer.

—Cuidado —le advirtid la mujer—, el suelo esta muy resbaladizo hasta llegar al inmueble
de enfrente.

El monje, pues, salid con cautela murmurando:

—ijLe deseo lo mejor al agente que me espera delante de esta ropavejeria!

Un coche destartalado aparecié. El se aparté prudentemente para evitar ser arrollado o
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que su elegante indumentaria acabara salpicada.

Una vez solos, Wolnay y Helena se miraron con hostilidad.

—iSois tal para cual, vos y Sartine! —refunfuiié finalmente el policia—. jNos mete en una
investigacion sin decirnos lo que sabe, nos asigna a una mujer para que nos ayude y le
prohibe que nos revele lo que averigua!

La joven sostuvo su mirada con una expresion de audacia en el semblante.

—Tenéis razéon en un punto: Sartine no quiere que eso se sepa. Estaba muy enfadado
por mi descubrimiento.

Pens6 rapidamente y concluy6 que no le correspondia a ella revelarle a Volnay que su
padre podia ser también el de Sophia.

—Vuestro padre no parecia interesado en conocer el nombre del progenitor de Sophia,
pero quiza vos...

—Iba a haceros la pregunta —la cort6 Volnay.

—La partera no sabia el nombre del padre —se apresur6 a contestar ella—, pero el dia de
su nacimiento vio salir al sefior de Sartine.

El comisario de las muertes extrafias se quedo de piedra.

—Sartine otra vez... —-murmuro.

Por eso la carroza del lugarteniente general de policia se habia detenido delante de
Sophia y este le habia preguntado su nombre, sonreido y dado una moneda. jSophia era
su hija! Wlnay exhald profundamente, como para expulsar un exceso de colera.

—ijEse maldito bribon sabia todo esto desde el principio y no ha dicho nada! —Todo el
rencor que sentia por su superior encontraba un motivo para expresarse— Moy a iIr a
verlo!

Helena lo asié de un brazo, con el miedo pintado en el semblante.

—iNo! ;Sabra que he hablado y su venganza sera terrible! A menos que le digais que
utilizais a uno de sus propios agentes para espiarlo y entonces su venganza caera sobre
vos!

Volnay la mir6, atonito.

— Tenéis miedo de €1?

—iUn miedo atroz! —Su tez era de una palidez diafana—. ;Vos no? —preguntd con un
hilo de voz.

—Pues... no... —Volnay se quedd pensando—. Aunque a veces si, por mi padre...

—Y a la inversa supongo que también —senalé Helena.

El comisario de las muertes extrafas la contemplo, pensativo, y fue a coger su capa.

—Tranquilizaos, voy a verlo simplemente para convencerlo de que nos asigne de nuevo
el caso. Le diré que estoy tras el rastro de Sophia y que me comprometo a encontrarla en
el plazo de dos dias.

— Vais a entregarle a esa nifa?

—(Entregarsela? —Se habia plantado delante de ella y la miraba a la cara—.
(Entregarsela? —repiti6 ofendido—. Olvidais que ese hombre, por despiadado que parezca,
piensa que es su padre. Y de todas formas, no podriamos ocultar mucho tiempo a
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Sophia. ;Qué queréis que hagamos con ella? ;Esconderla y criarla en la clandestinidad?
Se dirigi6 hacia la puerta y, cuando la abrid, se volvio antes de salir.
—No le temo, pero en estos afios he aprendido una cosa, y es que no se puede tener en
la tierra peor enemigo que Sartine.

En invierno, grandes estufas de carbdn ardian en los patios de las mansiones de la calle
Saint-Honoré, un delicado detalle con los invitados cuando bajaban de sus carrozas.
Mientras tanto, en las calles la gente se moria de frio.

El monje se dirigid sin titubear hacia la entrada y se hizo anunciar por su nombre.
Sabia que Angel Bello se habia convertido en la sefiora de Morange. Su marido era rico,
pero también famoso por ser muy tonto. Para burlarse de €1, unos amigos de la nueva
sefiora de Morange le prestaron un libro, cosa totalmente novedosa para ¢€l, y al poco
otro del mismo autor que en realidad era el mismo. «Todo esto es muy interesante —
habia dicho el marido—, pero el autor se repite un poco...».

En la antecdmara, un lacayo somnoliento se levantd sobresaltado. Llevaba una librea
roja guarnecida con galones tejidos con los colores y blasones de su sefora.

La sefiora de Morange estaba todavia ocupada con el aseo de la mafiana, el aseo ligero,
y, como todas las damas de la buena sociedad, recibia mientras tanto. EI mas profundo,
por la noche, incluia un bano de modestia. Se trataba de un bafio espumoso que
preservaba la intimidad de la anfitriona a sus visitantes.

La sefiora de la casa se encontraba entre las manos de su peluquero. A su alrededor, en
un alegre desorden, habia cajas de polvos y de lunares, tarros de pomada y frascos de
perfume. Bonitos bronces y exquisitas porcelanas decoraban consolas y mesas de
marmol. Dos jévenes marqueses ocupaban sendas butacas de nogal esculpido y tapiceria
de seda bordada en petit point. El monje disimulé su contrariedad y calibréo con la
mirada a los moportunos. Jovenes pretenciosos con la lengua muy suelta, que lo sabian
todo sin haber hecho jamds nada, pues se habian asignado como unica tarea la de nacer.

El monje fue recibido en aquel lugar exquisito por la anfitriona con una sorpresa
entusiasta. Al menos eso es lo que dejo traslucir. La sefiora de Morange clavaba en el
mundo unos ojos de mufieca de porcelana. Su rostro era fino, su boca roja trazaba un
arco gracioso, y tenia un cuello blanquisimo. Poseia las mil y una maneras de gustar de
las mujeres educadas para eso o que lo han comprendido todo de la vanidad de los
hombres.

A su pesar, el monje sinti6 un estremecimiento de nostalgia. Recordaba la época en que
los besos brotaban de sus labios. Observo sus pliegues rojos mientras ella hablaba con
una voz fresca y dulce. Su mirada se deslizo6 a continuacion por su cuerpo, admirando el
vestido de hilo de seda azul con bordados de cadeneta y botones forrados de tafetan
dorado. En el nacimiento de los senos, su pecho parecia rebosar por el escote.
Placidamente apoyadas en las rodillas, sus manos le parecieron también las mas bellas del
mundo, blancas y delicadas, perdidas en un mar de encaje, y se lo dijo. Eso hizo reir a
los pequetios cortesanos.

—El sefior es de una galanteria de otra época —sefiald uno de ellos.
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La sonrisa del monje se apago.

—No s€ qué ten€is en la cabeza —contesto—. jNo os comprendo!

El peluquero rizo los cabellos de la sefiora de Morange con papel y tenacillas calientes.
Mientras tanto, la conversacion iba a buen ritmo. Rivalizaban en ingenio burlandose de
los ausentes. El monje interpretaba su papel con una indiferencia estudiada, adoptando
un aire vagamente aburrido por la conversacion de los dos marquesitos. La agudeza de
su mirada desmentia, sin embargo, esa falsa indolencia. No le pasaba por alto ninguno de
sus errores, y los corregia o se burlaba de ellos sin hacerlo evidente. Como sus vestiduras
estaban sobrecargadas de dorado, les dijo humildemente:

—jDesmerezco en comparacion con vosotros, que sois dorados como célices!

Ellos fruncieron el entrecejo y decidieron aliarse contra ¢él, aludiendo a su avanzada
edad y llamandolo «abuelo de los sabiosy.

—jDecididamente —mascull6 el monje—, esto es el pan nuestro de cada dia!

—Sefiora —dijo de pronto el mas joven de los marquesitos a la anfitriona—, ya no vemos
en vuestras cenas a ese seflor que se sentaba siempre en un extremo de la mesa, no
hablaba nunca y parecia un poco tonto...

—Era mi marido —contest6 ella amablemente—, y muri6 el afio pasado.

Esta vez, el monje exploto y les dijo a los jovenes marqueses:

—iTenéis la boca demasiado cerca de las orejas! jOs escuchdis hablar como los jovenes
necios que sois! jMarchaos antes de que os ensarte con mi espada!

Ellos salieron atropelladamente como gacelas, y se oy6 claramente a uno de ellos
decirle al otro en un tono ofendido:

—ijEste hombre es un grosero y un patan!

El monje se volvid hacia la anfitriona desplegando una sonrisa.

—Vuestros marquesitos tienen cerebro de colibri.

—No me los estropeéis, json de buena familia!

—Oh, no os preocupéis —la tranquilizd el monje—, ahora solo saco la espada para los
asuntos serios. Siento mucho —afiadid tras un momento de reflexion— enterarme de la
muerte de vuestro esposo...

La sefiora de Morange se encogié de hombros con indiferencia.

—No lo sintais. Es verdad que era tonto y su Unico mérito fue convertirme en una viuda
muy decorosa.

—i Yo calificaria con términos muy distintos a una viuda de treinta y dos afios, si no me
equivoco, tan lozana y guapa como vos!

Ella, halagada, mene6 modestamente la cabeza.

—jQu¢ labia tenéis!

—iAy, la lengua es una de las pocas cosas que no se oxida con la edad!

Ella sonrid.

—Pero ;qué me hace merecedora del placer de veros después de tantos afios? ;Como
es que habéis encontrado de pronto el camino de mi morada?

Unas profundas arrugas surcaron la frente del monje.

—Un desagradable asunto, sefiora, muy desagradable.
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—Dios mio, me asustais...

El la mir6 con tristeza.

—Sefiora, perdonadme que reavive quizd malos recuerdos, pero hace doce afios vos
disteis a luz una nifia a la que abandonasteis al dia siguiente.

La sefiora de Morange se tambale6, llevandose una mano al corazon.

—Dios mio, /por qué me hablais de eso? ;Por qué removéis el pasado? ;Qué os pasa?

—Esa jovencita se encuentra hoy involucrada en una investigacion policial. Vos quiza no
lo sepais, pero ayudo al comisario de las muertes extrafias de Paris.

La sefiora de Morange movi6 frenéticamente el abanico.

—;Le ha sucedido algo?

El monje la contempld un instante sin decir nada y luego negd despacio con la cabeza.

—No, sefiora, no temais.

—Entonces, no comprendo...

—No hay nada que comprender —dijo €l-. Hay abierta una mvestigacion policial sobre
sus padres adoptivos y necesito informacion sobre Sophia.

—La verdad es que, por desgracia, no tengo ninguna informacién para daros —lamento
ella.

—La verdad es que no queréis tener nada que ver con esa nifia —la corrigid el monje.

—;Qué queréis que haga, querido? —replico ella indolentemente—. No tengo instinto
maternal. jOtras lo tienen por mi!

El monje la mir6 con gravedad.

—Podéis no responderme, por supuesto. Estais en vuestro derecho, como lo estoy yo
de ir a hacerle la pregunta a mi superior, el sefior de Sartine.

—,Qué pinta en esto el sefior de Sartine? —pregunt6 la sefiora de Morange, un tanto
alterada.

—Es un hombre al que aprecio mucho —dijo muy serio el monje—. Y sin duda el
personaje mejor informado de todo el reino.

Su anfitriona adopt6 un tono zalamero:

—Molestar al lugarteniente general de policia por eso, cuando yo podria revelaroslo
todo...

—;Me diréis finalmente quién es el padre de esa nifia?

El monje empezaba a perder la paciencia, pero no levantd el tono y acompaiio la
pregunta con una graciosa reverencia, como para disculparse por insistir. La sefiora de
Morange pestafied nerviosamente.

—Esta bien, os lo diré, pero esta noche, después de la cena que voy a ofrecer, y con la
condicion de que la animéis lo suficiente con vuestro brillante ingenio.

Ante este capricho de mujer de mundo, el monje conservo la sangre fria. La sefiora de
Morange era encantadora, pero su cerebro no pesaba mas que el de un gorrion. Se
inclind ante ella.

—Se hara segun vuestros deseos...

En su despacho del Chatelet, Sartine se volvid vivamente y se apresurd a colocarse
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bien la peluca. Un lacayo estaba empolvandola con una mezcla de harina y raices
trituradas que aplicaba con ayuda de una gran borla. Para protegerse del polvo que
volaba, el lugarteniente general de policia llevaba un cono sobre la cara que le daba el
aspecto de una gran ave zancuda. Se lo quitd bruscamente y tosid. Volnay reprimid una
sonrisa. jCuando Sartine se empolvaba, acababa todo mas blanco que el pan!

—;Por quién os tomadis para forzar asi mi puerta? —gruio.

—Estoy a punto de encontrar a Sophia.

Volnay vio con satisfaccion que Sartine perdia el aplomo. Con un gesto seco, despidid
al lacayo.

—,Sophia? Entonces, ;esta viva?

—Si.

Sartine cerro los ojos un breve instante.

—Traédmela y muchas cosas os seran perdonadas —dijo muy deprisa.

—No creia tener demasiadas cosas que hacerme perdonar —sefialdo friamente el
comisario de las muertes extranas— Pero ;no desedis que os traiga también al criminal
que esta detras de todo esto?

La mirada del lugarteniente general de policia se volvié calculadora.

—,Su padre, el astrologo? jQuizéa os habria ido mejor, de habérmelo traido con una bala
entre los ojos! Eso evitaria muchas explicaciones...

—jEvidentemente!

—jOh, no adoptéis vuestros aires de superioridad, Volnay! Me esfuerzo en mantener el
orden real y este se encuentra amenazado. La misa negra, la muerte del cura danzarin y
los arrestos de Siltieri no han pasado inadvertidos, y esa era sin duda la intencion de este
ultimo. jLa imaginacion hace el resto! Tengo aqui un informe segun el cual, en una
taberna donde la gente se emborrachaba, una mujer de mala vida que habia bebido de
mas convoco al diablo. Inmediatamente, a decir de los testigos, este aparecio y la hizo
elevarse por los aires antes de estamparla contra una pared, como si fuera una brizna de
paja, con tal fuerza que le rompid la crisma.

—Debieron de ser los otros clientes los que la mataron.

—Sin duda, pero tengo tres informes mas de la policia en los que se dice que la patrulla
tuvo que entrar en varias casas porque un espiritu maligno golpeaba las paredes o lo
destrozaba todo a su paso. jUn hombre incluso maté a su yerno al tomarlo por Satan en
persona cuando, en medio de la oscuridad, se dirigia a la cocina a comer algo!

—jAlguien alimenta esos rumores y divulga habladurias!

—.Y quién creéis que es, sino el partido devoto? —grit6 Sartine—. Los conocéis de sobra
—djjo, recolocandose la peluca mientras se calmaba—, y las conclusiones de Siltieri van en
ese sentido. jCuanto mas se teme al diablo, més se teme a Dios y mas influencia tienen
ellos!

Volnay asinti6. Todas esas consideraciones politicas no le habian pasado inadvertidas,
pero su trabajo era simplemente encontrar a unos criminales. jA cada cual sus
preocupaciones!

—Puedo reanudar la investigacion y traeros a Sophia? —pregunt6 con calma.
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El lugarteniente general de policia lo mird atentamente, tratando sin €xito de traspasar
la mascara impenetrable de su colaborador.

—Cuarenta y ocho horas a partir de ahora —dijo—. Ni un minuto mas. ;jVos y solo vos!

—Necesito a mi padre para conseguirlo.

—Vuestro padre estd en plena decadencia. Cree que tiene ain veinte afios, pero no es
asi.

—(Adonde queréis ir a parar?

Sartine le lanzé una mirada gélida.

—A que vuestro padre declar6 muerta a Sophia cuando en realidad estaba viva. Esta
tarea lo desborda. No puedo seguir empleandolo en mi policia. —Levanté una mano para
detener las protestas del comisario de las muertes extranas— ;Y no es solo eso! Vuestro
padre se entrega al ejercicio de la quimica, que conduce inevitablemente a acciones mas
peligrosas, como la transmutacion de los metales en oro. El Parlamento de Paris ha
emitido sentencias en materia de sortilegios y maleficios. jEl enriquecimiento mediante la
alquimia y la busqueda de tesoros conjurando espiritus estan prohibidos y son punibles!

Volnay lo interrumpié con un gesto.

—Sabéis perfectamente que mi padre es un cientifico y que solo lo empuja su
curiosidad intelectual.

Sartine se defendi6 cortando por lo sano:

—Vuestro padre es un peligro tanto para mi como para vos. Oh, no penséis que soy un
ingrato. En recompensa por sus buenos servicios, haré que le asignen una buena pension
y podra retirarse al campo. ;Por qué no a Borgona? En una tierra tan acogedora... —Se
planté delante de su subordinado con los pies separados y las manos en la espalda, y
adoptd un tono de una franqueza jovial-: Alli podrd hacer todos los experimentos que
desee en un precioso laboratorio que haremos instalar para ¢l... —Una sonrisa astuta
aparecio en sus labios— jQuién sabe! jQuizd, una vez liberado del peso de las
investigaciones, encuentre el secreto del elixir de la larga vida y nos entierre a todos!

El falso buen humor de Sartine inquietd a Volnay.

—Y si mi padre encontrara la solucion del enigma, ;lo reintegrariais en vuestra policia?

—iEso no sucedera! —respondio Sartine—. jNo puede suceder!

Llamaron a la puerta. En un tono impaciente, el lugarteniente general de policia ordend
entrar. Un lacayo le entregd un pliego después de hacer innumerables reverencias. Sartine
fruncid el entrecejo al ver el sello y lo rompi6é con mano febril. Sin saber por qué, Volnay
vio a su superior quedarse mortalmente palido. El lugarteniente general de policia
despidi6 al lacayo y se volvid hacia Volnay.

—El rey —dijo—. Quiere vernos a los dos.

Decir que Sartine parecia contrariado habria sido un eufemismo. El comisario de las
muertes extrafias jamas habia visto a su superior en semejante estado de agitacion. Como
st fuera consciente de ello, Sartine inspird despacio, cerrd6 un momento los ojos y volvid
a abrirlos para posarlos sobre Volnay.

—Vamos a ponernos de acuerdo sobre la historia que le contaremos al rey —djjo.
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El monje se dirigid6 hacia el Observatorio. Su hijo y ¢l ya habian hablado de la
necesidad de hacer esa visita, pero los acontecimientos se sucedian a un ritmo tan
frenético que habian ido posponiéndola.

Construido el siglo anterior, bajo el reinado de Luis XIV, el Observatorio real era un
edificio rectangular flanqueado por dos torres octogonales en los angulos meridionales.
Una tercera torre cuadrada servia de entrada por el norte. Con una altura de veintiséis
metros, el edificio era imponente, y la atmdsfera que reinaba en el interior transmitia la
impresion de que los que alli estaban se sentian responsables de una mision suprema. El
monje habia conocido a uno de los astronomos que trabajaba alli, un tal Jean de Foy.
Pregunt6 por ¢l y al cabo de un momento aparecid6 un hombre de perfil enérgico y ojos
negros. Bajo la casaca, llevaba un chaleco de tafetdn adornado con bordados de seda. El
monje lo saludé como si se hubieran visto el dia anterior. El otro lo observo atentamente,
con una prudencia manifiesta, antes de reconocerlo.

—Micer Guillaume de...

—iNada de nombres, nada de nombres! —lo cortd vivamente el monje—. Mi situacion no
es oficial, aunque ayudo a hacer investigaciones que si lo son.

Jean de Foy aprobd con un movimiento escueto de la barbilla.

—Comprendo —djjo.

Saco del bolsillo una larga pipa de tierra blanca y una petaca, y se puso a cortar una
hoja de tabaco.

—Nicotiana tabacum —murmurd el monje frunciendo los ojos.

—Prefiero fumar en pipa que aspirar —precis6 el astronomo, como si necesitara
disculparse.

—Estornudar esta reservado a la gente de la buena sociedad —dijo alegremente el monje,
pensando en Sartine.

El otro, desconcertado, levantd una ceja.

—;Qué puedo hacer por vos?

—Estoy interesado en el sefior Marly. Muri6 en el incendio de su casa, ;lo sabiais?

—Si, las noticias circulan deprisa en Paris.

—; Lo conociais? —pregunt6 el monje.

Jean de Foy lanz6 una mirada circular a su alrededor.

—(No preferis dar un paseo por el jardin?

—Desde luego —dijo el monje sonriendo.

—V\oy a buscar el abrigo.

Sus pasos no tardaron en hacer crujir la nieve acumulada que cubria la alameda.

—El sefior Marly, ;verdad? —dijo el astronomo, aspirando el humo entre los dientes
apretados en torno al tubo de la pipa—. Si, venia a veces cuando se planteaba
interrogantes, y como su conocimiento de las estrellas era extremadamente minucioso y
preciso, siempre nos complacia hablar con €1, aunque no fuera de los nuestros.

—,Qué sabéis de ¢€1?

Jean de Foy se rasco la cabeza.

—Creo que su padre era oficial de marina. —Bajo la voz para que no lo oyeran—. Lo
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mataron lejos de los suyos en el transcurso de una guerra inutil y dejé a su mujer sola a
cargo de su hijo...

—Habladme de ¢€l. Le interesaban cosas muy extrafias...

—({Os referis a las estrellas?

—A las estrellas y a lo que se puede hacer con ellas...

Jean de Foy reflexion6 unos segundos y asintio con la cabeza.

—Es verdad que el sefior Marly tenia ideas poco coincidentes con las del poder real. A
vos puedo deciroslo. Aunque la ciencia actual nos hace pasarlo todo por el tamiz de la
razon, eso no obsta para que las ciencias humanas hayan observado muchas cosas
maravillosas e inexplicables. —Puso una mano fraternal sobre el hombro del monje—. Pero
nosotros somos cientificos, ;comprendéis? A los ojos de la policia, el limite entre
astrologia y magia es borroso. Nosotros, los astronomos, observamos las estrellas. Los
astrologos las hacen hablar.

—(,Qué creia Marly?

El otro suspiro.

—Que todo estaba escrito en la boveda estrellada. La geomancia astronémica para
conocer las cosas pasadas, presentes y futuras. —Hizo una pausa mirando a su alrededor
y formando, sin ser realmente consciente, un globo con las manos—. Como sabéis, la
astronomia tiene por objetivo la observacion y el descubrimiento de las estrellas; no
extraemos en este Observatorio ninguna conclusion que no sea cientifica. La astrologia,
por su parte, se ha desarrollado a partir de creencias tomadas de civilizaciones tan ricas
como variadas, de Persia, de Babilonia, de Egipto..., todo ello espolvoreado de filosofia
griega. En la actualidad, los astrélogos observan el movimiento de los planetas y, a partir
de la fecha de nacimiento de una persona, revelan su cardcter y su destino. Pero otros se
interesan por algo mas grande.

—La adivinacion —sugiri6 el monje.

—Si. Tanto en China como en las Américas, se hacen desde hace mucho calendarios
proféticos. Eso le fascinaba a Marly. Que no fueran solo los destinos individuales los que
estan predeterminados, sino también la suerte de las civilizaciones. —Hizo una pausa y
afiadio—: Y también que se pudiera influir en el destino en la Tierra basandose en el
secreto de las estrellas.

—(El secreto?

Jean de Foy se encogié de hombros.

—iDios me guarde de conocerlo, aunque fuera el mas sabio de los hombres! Pero
Marly consideraba que, si se efectuaba tal cosa, con la adecuada conjuncion de las
estrellas, existian mas posibilidades de que todo fuera perfectamente.

El monje asinti6 con la cabeza.

—iEs el principio mismo de la astrologia! Pero, decidme, recuerdo haber visto encima
de su escritorio un libro sobre el Apocalipsis. Una lectura muy extrafia para un admirador
de las estrellas.

Jean de Foy se conturbo.

—Contadmelo todo, amigo mio —dijo afablemente el monje—, sabéis que vemos las
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cosas igual.

El astronomo apart6 la pipa de sus labios y se aclaro6 la garganta.

—Existe una tradicion segun la cual Jesucristo bajé tres dias a los Infiernos después de
su muerte y antes de su resurreccion. Nadie sabe lo que pas6 durante esa estancia, pero
dicen que en los Infiernos Jesucristo le dio a Lucifer una estrella de cinco puntas. ;Por
qué? Esa pregunta atormentaba extraordinariamente a Marly.

—Comprendo —murmuré el monje—. Segun el Apocalipsis, el mal debe ser redimido al
final de los tiempos. Lucifer les dara entonces a los justos la «Estrella de la mafiana» y
recuperara su estado angelical. —Inspir6 profundamente—. ;Serd la Estrella de la manana
la que Jesucristo le dio a Lucifer?

Jean de Foy se detuvo y tosid. Parecia habérsele quedado humo atravesado en la
garganta.

—No es algo de lo que se pueda hablar con todo el mundo, pues eso significaria que
Lucifer es, de hecho, servidor de Jesucristo.

Los ojos del monje se achicaron.

—Estrella caida del cielo, habria aceptado voluntariamente caer en el mal para servir los
designios de Dios, al igual que Judas, con el corazén desgarrado, traiciond a Jesus para
cumplir con su mision y terminar la obra... —Se volvid hacia Jean de Foy—. ;Sabéis que
tenia en mente?

—No, pero... —El astrénomo se detuvo bruscamente, como si acabara de recordar
algo—. Citaba a menudo a Shakespeare, un autor inglés.

—Lo conozco. ;Qué decia?

Jean de Foy frunci6 los ojos y, levantando teatralmente las manos, recito:

—«Cuando muere un mendigo no aparecen cometas; la muerte de los principes inflama
a los propios cielosy.
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XXI
Versalles y otras cosas del diablo

Inmoéviles bajo la escarcha, los jardines de Versalles desprendian una impresion magica.
Volnhay no les dedicd, sin embargo, mas que una mirada apagada. Todos esos cuadrados
de vegetacion helados, esas alamedas rectilineas y esos dngulos rectos no reflejaban para
¢l sino una sociedad demasiado vigilada y esquilmada. Su espiritu aspiraba a més curvas,
flexibilidad y libertad.

Una nube de polvo anunci6 el paso de un cortesano que rivalizaba en blancura con el
Mont Blanc, tanto se habia empolvado al acicalarse. La vision de las damas de la corte,
ateridas con sus bonitos atavios en medio de los paseos, lo dejo frio como el marmol.
Las pelucas de los hombres le parecian demasiado empolvadas, los peinados de las
mujeres, auténticas tartas, y sus mejillas, demasiado coloreadas para realzar la tez. Esas
mujeres de facciones soberbias y cuello blanco no le hacian sofiar. Alimentaban a su
manera la atmoésfera de partida final de una corte decadente, apoyada en su arrogancia y
sus privilegios.

Volnay mird por el rabillo del ojo a los cortesanos agrupados en los pasillos helados del
castillo. Si bien su expresion permanecia indescifrable, repulsion y asco se agitaban en su
interior. No contentos con poseer la mayoria de las tierras de Francia, todos los
cortesanos que pululaban alrededor del monarca acaparaban rentas y pensiones. De la
mafana a la noche, esos inttiles gravitaban alrededor de un solo punto fijo: el rey. Desde
el amanecer, dominados por la obsesion unica de que este los viera, se agolpaban en las
escaleras y los corredores para estar presentes cuando ¢l pasara. Su jornada transcurria
asi en una carrera desesperada detras de su astro para conseguir, tal vez, asistir a su
crepusculo. Un duque contaba que el dia mas hermoso de su vida habia sido aquel en
que habia llevado la luz al dormitorio del rey para que se acostara.

La vida de los cortesanos era una vida de esclavos. Debian hacer favores para ser
admitidos en una cena de alguien destacado que les permitiera conocer a un allegado del
rey. Después, tendrian que maniobrar ante este para ser invitados a una de las cenas
reales. Los mas afortunados lograrian que los invitaran a la caceria del rey, que acosaba
ciervos tres o cuatro veces por semana para olvidar sus pensamientos sombrios. La
recompensa de esa interminable partida de caza se manifestaba en ocasiones en forma de
una invitacion a uno de los breves viajes que le gustaba hacer al rey a Choisy, La Celle o
Marly. Una vez que habian llegado a uno de esos castillos, los cortesanos podian
encontrarse en dos grupos: bien en el de los que regresaban por la noche en grandes e
incomodos carruajes, o bien en el de los que se quedaban a dormir. Con el corazon
palpitante, estos ultimos se congregaban entonces al pie de una escalera, en espera de
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que un ujier fuese a leer la lista de los participantes en la cena.

Esa era la vida en la corte de Versalles.

Volnay mir6 a hurtadillas a Sartine. Sin duda destacaba entre todos ellos: mas
inteligente que la media, mas peligroso... Realizaba una dura labor al servicio de su rey, a
cambio de lo cual era razonablemente recompensado. Pero, como los demds, para
conservar la estima del monarca, debia evitar permanentemente las trampas de sus
competidores y las zancadillas de los envidiosos, halagar a la favorita para gozar de sus
favores, cuidar sus relaciones con el Delfin, desconfiar del partido devoto y evitar a los
jesuitas... Toda una vida de equilibrio.

Volnay sabia que Sartine estaba dispuesto a todo para conservar sus privilegios.
Servidor sin prejuicios, habia hecho perseguir al sefor de Tiercelin, que intentaba
preservar la virtud de su hija de los favores reales. Esta acabd en una casa del rey, en la
avenida Saint-Cloud. Cuando se hubo cansado de la joven, como de todas las demas, el
monarca fue a Saint-Cloud para interpretar por ultima vez su papel de amante solicito
antes de mandarlos encerrar a ella y a su padre en la Bastilla al dia siguiente. Varios afios
después mandé que la liberasen para que terminara su vida en un convento.

Contrariamente a Volnay, que tenia la paciencia de los gatos, a Sartine no le gustaba
esperar. Suspiraba ruidosamente, tamborileaba con los dedos en el brazo del sillon y
miraba enojado al impasible ujier como si lo hiciera responsable de la espera.

Finalmente los introdujeron en el gabinete de trabajo del rey, cuyas ventanas daban al
magnifico patio de Marmol. El monarca volvia de cazar y le habia regalado una pata del
ciervo cobrado a una marquesa cuyos favores codiciaba. Ahora caminaba de un lado a
otro, inquieto, porque una vez muerto el animal necesitaba otra presa.

Luis XV, que se acercaba a la cincuentena, conservaba su prestancia y llevaba con gran
majestuosidad su traje y su chaleco ricamente bordados con hilo de oro y de plata. Sin
embargo, todos los excesos de su vida disoluta se manifestaban en una tez plomiza y una
boca de comisuras crapulosas. Esa diferencia entre majestad ¢ mmmoralidad podia ser
impresionante segin los temas que abordaba en la conversacion.

—Sire —dijo ceremoniosamente Sartine, inclindndose—, este es el caballero de Volnay, al
que habéis pedido ver, nuestro famoso comisario de las muertes extranas...

Por un mstante, el rey parecid evadirse del oscuro calabozo de sus pensamientos y
mir6 a Volnay con curiosidad.

—Me he enterado de que andais removiendo tumbas.

El joven pestafie6 brevemente. Conocia el caracter morboso del monarca, que gustaba
de preguntar quién habia muerto o quién estaba a punto de morir. La historia de una
tumba abierta debia de fascinarle. Pero ;bastaba eso para querer recibirlo
personalmente?

—Vuestra Majestad esta bien informado.

—Estoy al corriente de todo lo que pasa en mi remo —contesté el rey en un tono
condescendiente. Y anadid con una pizca de ironia—: Cuando no me lo cuenta mi buen
Sartine, lo hace algin otro...

Por el rabillo del ojo, Volnay vio al lugarteniente general de policia palidecer
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imperceptiblemente. Sabia que con ese rey la desgracia golpeaba sin avisar. Una noche
os hablaba amablemente y os felicitaba; y, al dia siguiente, erais depuesto de vuestras
funciones sin entender qué habia sucedido.

—Y bien, esa tumba... —se impacientd Luis XV.

El comisario de las muertes extrafias sintid todo el peso de la mirada de Sartine sobre €l
y contestdé como habian acordado:

—Sire, decidi hacer que abrieran una tumba porque sospechaba que la persona
enterrada en ella no era la que correspondia.

Un destello de interés atraveso los ojos del rey.

—Contadme eso.

Volhay mir6 de reojo. Sartine observaba un punto de la pared de enfrente con una
indiferencia afectada.

—Sire —explicod el comisario de las muertes extrafias—, debido a un increible cimulo de
circunstancias, los cadaveres de dos victimas de un crimen fueron cambiados.

—iIncreible! Pero ;como puede haber ocurrido algo asi?

Sartine considerd oportuno intervenir.

—Sire, se trata de ese caso de la misa negra en un cementerio —le recordo.

El rey palidecio.

—Misa negra... -murmurd—. Nunca ha habido nada semejante bajo mi reinado.

Sartine se agit6 junto a Volnay.

—Sefor lugarteniente general de policia —le dijo el rey—, es importante que les digais de
mi parte a vuestros policias todo lo que personas de bien como ellos deben hacer para
confundir a aquellos que, sean de la calidad que sean, estan implicados en tan vil
comercio.

Habia hablado en un tono firme, desacostumbrado. Todo cuanto habia de adulto y
responsable en €l se habia concentrado en esa frase. Por un instante, Volnay vio cémo
habria podido ser si se hubiera tomado su deber de rey en serio y hubiera considerado el
alcance de las obligaciones de su cargo hacia sus subditos. Luego, su curiosidad malsana
volvi6 a imponerse y la impresion se diluyo.

—(En qué estado se hallaba el cadaver cuando hicisteis abrir el ataud?

Sartine le habia indicado previamente cual debia ser su respuesta, de modo que Volnay
hizo lo que su superior esperaba de ¢l. Para divertir al rey, Sartine tom¢ el relevo y conto
que los embalsamadores debian de estar borrachos para haber cambiado los cadaveres y
que resultaba muy dificil cavar en los cementerios con ese frio y la capa de nieve que
cubria la tierra.

El rey se canso enseguida. Era Luis XV. Cualquier placer, demasiado efimero, lo
dejaba sin alegria una vez pasado el instante. La anécdota lo habia divertido unos
segundos antes de que volviera a caer en su aburrimiento mortal.

—( Esa investigacion avanza? —preguntd de pronto.

Su mirada glacial caia con todo su peso sobre ellos. Sartine se puso tenso.

—Si. Salvo error por su parte, el caballero de Wlnay esta siguiendo una pista que llevara
hasta el promotor.
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Aquello era hacer recaer sobre el comisario de las muertes extrafias todo el peso del
fracaso, si la investigacion no llegaba a buen puerto. Volnay comprendidé en una décima
de segundo la habilidad del lugarteniente general de policia. Atraida la atencion del rey
hacia ese caso, era preciso presentar un culpable. Dicho esto, Sartine se mostraba astuto
evitando hablar de las sospechas que recaian sobre el astrélogo muerto. Eso podia
constituir una puerta de salida honorable. Tres culpables: la prostituta, el cura renegado y
el padre de Sophia. Una buena historia para hacer las delicias del rey.

Volnay se relajo ligeramente. Luis XV se inclind hacia su lugarteniente general de
policia.

—;Pensais que personas de mi corte se dedican a tales asuntos?

El tono era cortante.

—No, sire —se apresurd a tranquilizarlo Sartine—. La investigacion del caballero de
Volnay demuestra a las claras que se trata de personas del pueblo, de pequeios
burgueses.

El rey se echo hacia atrds con un gesto de satisfaccion.

—Mejor, mejor... No soportaria que personas de alta cuna sacrificaran a seres humanos
para adquirir gloria, riqueza y poder.

«Eso es, sin embargo, lo que vos hacéis desde hace afios —pensd Wolnay—. Sacrificar a
la gente sin mas razon y resultado que satisfacer vuestra grandeza y vuestra gloria... En
cuanto a las personas de alta cuna a las que os referis, ;qué las diferencia de las demas,
aparte de esa cuna dorada donde han nacido?».

—Vuestra Majestad —dijo Sartine, llevando de nuevo la conversacion en la direccion que
deseaba—, en ese tipo de misas negras son mas frecuentes los desenfrenos que los
sacrificios.

—(En serio? —dijo Luis XV, interesado de nuevo.

—Sire, generalmente la ceremonia sacrilega tiene lugar en un s6tano. Se extiende un
colchdn sobre unos asientos con taburetes en los extremos. Una muchacha desnuda se
tumba encima. Es virgen, jpero no por mucho tiempo!

El rey solté una carcajada a su pesar.

—El celebrante utiliza su cuerpo como altar vivo —continué Sartine, impavido—. Coloca
un caliz entre los pechos de la virgen y, sobre su vientre blanco, un crucifijo cabeza
abajo. Después de haber dicho la misa al revés, en el momento del ofertorio, cuando el
humo del incienso mezclado con perfumes embriagadores invade la habitacion, los
asistentes se despojan de sus vestiduras y se entregan a la lujuria. En cuanto al
celebrante, se ocupa de su altar...

Volnay lanzé una mirada de asombro al lugarteniente general de policia. Este parecia
muy informado sobre esas practicas. El rey, convenientemente excitado, aguardaba la
continuacion con inter¢s.

—Una vez realizado el acto —continud Sartine en un tono hastiado para demostrar a las
claras que el asunto no lo excitaba—, los hombres cambian de pareja..., qué digo..., se las
arrebatan unos a otros y se entregan con ellas a todas las practicas imaginables, incluidas
las que tanto Dios como la Naturaleza reprueban...
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Volnay pensé con ternura en su padre. Este habria dicho simplemente que, hallandose
el pecado de la carne en el centro de las preocupaciones del mundo cristiano, el culto a
Satan permitia, como era evidente, liberarse de €l en el delirio del desenfreno.

—Puedo, no obstante, afirmar —prosiguié el lugarteniente general de policia— que tales
practicas, aunque existen desde hace siglos, son muy raras bajo el reinado de Vuestra
Majestad. El asunto de esta misa negra en un cementerio nos ha llevado, por lo demas, a
efectuar detenciones que permitiran, con la mayor discrecion, poner totalmente fin a ese
tipo de practicas execrables.

—No esperaba menos de vos. Decidme, mi buen Sartine, ;jes cierto que la duquesa
de...? —Dirigi6 una breve mirada a Volnay y volvio a trasladar la atencion a su
lugarteniente general de policia—. ;Sabéis quién quiero decir?

Sartine asinti6 con la cabeza.

—(Es verdad —prosiguid el rey— que se revuelca con un mozo de cuadra, y que lo hace
a los pies de los caballos?

—Lo es —dijo Sartine, vagamente incomodo por la presencia del comisario de las
muertes extranas.

—, Y es exacto que se hace montar también por los caballos?

Encerrandose en su mundo, Volnay dejo de escuchar la conversacion entre los dos
hombres. En ella, el rey revelaba una vez mas que el unico interés que le suscitaban los
demas era de naturaleza nauseabunda. Aislado en su castillo glacial de Versalles, a leguas
de la humanidad, no sentia afecto por nadie, ni ¢l ni tampoco sus allegados. Por nadie.

El joven lo observd con mirada penetrante, mientras lo imagmaba corriendo desnudo
alrededor de la cama tras todas esas jovencitas. En esa desnudez, despojado del fasto, el
rey pareceria un hombre como los demas.

«Su nacimiento situd su destino arriba de todo, su comportamiento le hace llegar més
abajo que todos nosotrosy», penso.

Tuvo que soportar unos minutos mas el parloteo del rey y de su lugarteniente general
de policia. Una vez que la audiencia hubo terminado, siguié a Sartine, habitual del lugar,
para salir lo mas deprisa posible de alli.

Tomaron la galeria de los Espejos y Volnay se preguntd por ese rodeo inutil. Pero
seguramente al lugarteniente general de policia le gustaba exhibirse cuando iba a visitar al
rey. O quizd —razén mas sutil- deseaba recordarle a su insolente colaborador toda la
majestad del rey en el espejo de su esplendor.

Los espejos... Reflejo de las vanidades, trescientos cincuenta y siete espejos de
mercurio aportaban una transparencia y una luminosidad un tanto turbia. Pero lo esencial
se encontraba en otro sitio. Cuando uno recorria la galeria de los Espejos a lo largo de
sus setenta y tres metros, era inevitable levantar los ojos hacia el techo para perderse en
unos cielos de un azul unico atravesados por mil metros cuadrados de historia en
alegorias o trampantojos.

Controlandose para no ceder a la admiracion, Volnay bajé la cabeza y vio entonces a
cierta distancia a una mujer, cuyo porte altivo aunque fatigado reconocio. Su bello e
inteligente rostro poseia una gracia tranquila y el encanto particular de sus ojos
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subyugaba a los que encontraban su mirada. Una dama de compafiia y varios cortesanos
caminaban detras de ella. Todos se aprestaban a dejarle paso y a saludarla con
deferencia.

Era la marquesa de Pompadour. Sonriendo, Volnay se dispuso a saludarla, pero ella
volvi6 la cara al pasar junto a él.

—S1i, asi es —rio Sartine, encantado de su chasco—, con los grandes de este mundo las
amistades cambian deprisa. Los servis un dia y a veces os recompensan por ello. ;Y
cuando los veis de nuevo, ni siquiera os reconocen o fingen no acordarse de vos! —Como
si una idea nueva acabara de pasarle por la mente, le lanz6 una mirada helada al joven
policia—. jDe repente tengo la impresion, caballero de Volnay, de que ya no ten€is
protector en este hermoso reino de Francia!

El comisario de las muertes extrafias volvid directamente de Versalles a su casa,
rumiando sombriamente sobre el inexplicable comportamiento de la marquesa de
Pompadour. Le debia mucho, sin embargo, por haber resuelto la primavera pasada un
caso en el que ella se hallaba implicada. Para su sorpresa, encontrd en casa a su padre
conversando con su amiga la cotorra. Un gran fuego ardia en la chimenea y calentaba un
poco la habitacion, aunque sin que la temperatura alcanzara algo parecido a la tibieza.

—iTh aqui, y solo! —quiso bromear Volnay.

El monje no capt6 la alusion a Helena.

—No estoy solo, puesto que estoy instruyendo a tu cotorra. Se aburre, ;sabes? La
tienes muy descuidada...

—,Y Helena?

—No sé donde esta desde esta mafiana, pues he pasado por el Observatorio después de
haber ido a visitar a la sefiora de Morange.

—La sefiora de Morange?

El monje le indico a su hijo que se sentara a su lado.

—Angel Bello, joven bailarina de la Opera hace doce afios, encontrd a un rico incauto
que se casd con ella hace diez y la convirti6 en la sefiora de Morange. jDeberias
interesarte un poco mas por los comentarios de las gacetas!

Volnay se encogido de hombros.

—iNo me habias dicho nada!

El monje hizo un ademén de disculpa.

—No queria hablar de eso delante de Helena. De no ser por las revelaciones de tu
agente, no nos habria dicho nada de lo que acababa de averiguar. En consecuencia, he
revisado mi postura. Hasta que tenga la prueba de que es de fiar, me consideraré con
derecho a ocultarle ciertas informaciones. ;Y mas ain si ese cobarde de Sartine ronda
por los alrededores!

Nada podia causar mas placer a su hijo.

—jTanto mas cuanto que ha sido el propio Sartine quien nos ha impuesto su presencia!

—Si —dijo el monje, dubitativo. Hizo una pausa y fruncié los ojos. Unas arrugas de
curiosidad surcaron su frente—. Aunque no es propio de Sartine emplear mujeres, y
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todavia menos ponérnoslas entre los pies.

—Yo también me he preguntado por qué habia introducido Sartine a Helena en nuestra
investigacion y nuestra intimidad —sefialé Volnay, preocupado—. He pensado en Helena de
Troya y en el caballo de Troya. ;El objetivo de Sartine, metiendo a Helena por medio,
no seria separarnos? Todo ese juego de la seduccion que ha desplegado contigo...

El monje permaneci6é impavido. El recuerdo de la joven cuando habia ido a acostarse a
su lado, con todo su cuerpo irradiando energia, atin lo perseguia.

—«Su aspecto, cuando uno la tiene delante, es enteramente el de las diosas inmortales»
—djjo, recitando un verso de Homero sobre la verdadera Helena de Troya.

—Esa Helena contribuy6 a desencadenar la guerra de Troya —sefalé Volnay—, pero he
pensado también en Helena de Tiro...

Su padre lo mir6 mal.

—La prostituta?

—ijLa companera de Simon el Mago, el competidor de Jests en la época! ;Era un angel
caido en un burdel de Tiro?

La mirada del monje parecié diseminarse alrededor de una noche anterior, de una flor
de lis grabada como una joya ardiente en un hombro suave.

—Los angeles caidos... -murmur6—. «Ella fue la luna, el acorde perfecto, hasta que un
dia los angeles, sus hijos, rebelandose contra ella, de su imperio la expulsaron y en un
cuerpo de mujer la encerrarony.

Se call6. Sus lamentos eran como esquirlas de cristal clavadas en su corazon. Su hijo lo
observo con curiosidad.

—Padre, /te has encarifiado con esa joven?

El monje titubed. El corazén se le desbocaba de nuevo, pero no lo dejaba traslucir.

«Mas de lo que puedo decir...».

—La aprecio mucho, desde luego, pero ha sembrado la duda en mi mente ocultandonos
hechos y datos cruciales.

—Sus relaciones con Sartine son muy poco claras —insistio su hijo—. Me parece que le
teme demasiado para servirlo bien.

El monje cerré un instante los ojos. Cuando los abri6 de nuevo, su mirada habia
recobrado la serenidad.

—No la condenemos demasiado deprisa como otros han hecho con nosotros, pues la
tengo en alta estima. Volvamos mas bien al nucleo de nuestro caso. Después de todos
nuestros descubrimientos, me parece indudable que el astrélogo quiso ofrecerle al diablo
en sacrificio a la hija que habia adoptado a cambio de algo. El retrato que me han hecho
del sefior Marly en el Observatorio es revelador. Es el de un iluminado, un iluminado que
se interesa tanto por el Apocalipsis como por el rey, cuyo hordscopo habia hecho,
acuérdate.

—Pero ;cudl es la razon que lo empu;jo a sacrificar a Sophia?

El monje reflexiono.

—;Te acuerdas del caso de los Venenos? Lo comentamos suficientemente. A raiz del
arresto de la marquesa de Brinvilliers, encontraron entre sus papeles cartas en las que
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confesaba los crimenes cometidos. Contaba también que habia sido violada, a la edad de
siete anos, por uno de sus hermanos. jEl pasado no disculpa nada, pero lo explica todo!

—Es decir...

—Ese hombre odia al rey porque envid a su padre, oficial, a que lo mataran en los
mares, con el resultado de que su madre se quedd sola para criarlo. —Se interrumpi6 y
levanto los brazos en un gesto amplio para recitar—: «Cuando muere un mendigo no
aparecen cometas, jpero la muerte de los principes inflama a los propios cielos!».

—(,Qué es? —preguntd Volnay.

—Shakespeare. Y cuando el sefior Marly lo recita, en mi opinién no es algo anodino.
Odia al rey por haber embridado las libertades de su pueblo, y lo suficiente tal vez para
matarlo.

—Y asesinando a Sophia...

—Creaba un hechizo a través de la sangre. jTe lo dije, Sophia es la mufieca que se
sacrifica!

Un silencio pensativo siguid, roto tan solo por el parloteo de la cotorra, que aleteaba
enloquecida en la jaula y cuyo plumaje despedia destellos metalicos. La evocacion del
diablo y sus angeles caidos parecia impregnar la atmdsfera de la casa de una amenaza
impalpable.

—¢Y donde estabas ta? —pregunté por fin el monje.

—En el Chatelet, haciendo las paces con Sartine. Y de ahi, a Versalles...

—ij Versalles!

El comisario de las muertes extrafas le narrd su encuentro con el rey mientras su padre
meneaba despacio la cabeza, con una sonrisa ironica en los labios.

—Para Sartine —concluy6—, la situacion no es tan desesperada como yo creia, pero aun
asi es preocupante. —Volnay mir6 a su padre con atencion—. Sartine no nos aprecia, pero
a ti te teme.

Un silencio.

— Tienes quizé algln tipo de influencia sobre €1?

—No.

—Cuidado —le advirtidé su hijo—. Sabes que en un momento pueden degollarlo a uno en
una esquina.

El monje hizo un ademan indulgente.

—Un hombre amenazado puede haber puesto a buen recaudo ciertos papeles que, al
sobrevenir su muerte o su desaparicion, seran entregados a la persona adecuada. Por esa
razon, ese hombre no teme ser degollado en una esquina.

—Dispones de medios de presion contra Sartine? —pregunto, atonito, Volnay.

—No digo ni que si ni que no. Mantente al margen de todo esto. Cuanto menos sepas,
mejor.

El comisario de las muertes extrafias mir6 largamente a su padre. Sabia que era un
hombre abierto, pero con muchos secretos acumulados a lo largo de su existencia.

—Sartine quiere apartarte de mi y, por lo tanto, de su camino —confesd6 Volnay,
incomodo—. Estaria encantado de verte pasar placidamente los afios de vejez en Borgofia
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ante los hornillos de tu laboratorio.

—Para poder pasar «los dias de vejez» —replicé con humor el monje—, primero tendria
que ser viejo, y no es el caso. —Se levant6d vivamente y afiadié en un tono furibundo—:
iEn cuanto a mis hornillos, Sartine puede ir a cocerse un huevo en ellos cuando quiera!

Una llamada discreta a la puerta interrumpi6 al monje.

—iSi es Sartine —dijo—, va a picarle el culo!

Fue hacia la puerta.

—A lo mejor es Helena —anadi6, calmandose—. jAh, no, ella no llama!

Abri6 la puerta y bajé la cabeza, sorprendido ante la aparicion de una fragil jovencita
de dieciséis afios con la cara llena de pecas y vestida con prendas remendadas.

—Seforita, ;buscais a alguien?

Ella pareci6 intimidada al verlo y un ligero rubor invadio su rostro. El monje le sonri6
para tranquilizarla.

—¢No os habéis equivocado de puerta?

Armandose de valor, la jovencita levant6 la cabeza con mas seguridad.

—Perdonadme, sefor, pero busco al sefior comisario de las muertes extrafas...

—Ah...

Volnay se habia acercado a su padre y habia visto a la visitante.

—Pasad, pasad —dijo precipitadamente—, hace mucho frio fuera...

Ella entrd en la habitacion como de mala gana, mirando con timidez a su alrededor. Sus
ojos delataron su admiracion por la bonita biblioteca rebosante de libros con bellas
miniaturas y mostraron su sorpresa al ver a la cotorra.

—jQué pdjaro tan bonito! —exclamo.

—Habla varias lenguas —dijo el monje con orgullo—. jSoy yo quien se las ensena!

—Es mia —intervino el comisario de las muertes extrafias, empujando ligeramente a su
padre para llegar a la jaula antes que ¢l-. Podéis acariciarla —afiadid, cogiéndole una
mano a la joven—, esta acostumbrada...

La Ardilla se dejo hacer, dividida entre el temor y el arrobamiento, encantada de la
presencia de la mano de Wlnay en torno a la suya. El monje estaba asombrado de ver a
su hijo sonreir e incluso reir mostrando su casa, orgulloso de sus hileras bien alineadas de
libros y de su maravillosa cotorra parlante. Por su lado, la chica parecia consciente de
que detras de la sequedad fingida del comisario se escondia una sensibilidad exacerbada,
y las miradas que le lanzaba denotaban mas que simple calculo.

Su tierno interés por el apuesto comisario de las muertes extrafias la habia llevado a
hacer una compra mnusual. En su barrio se hablaba de una anciana que vendia filtros
amorosos a base de sangre de cordero negro mezclada con sangre menstrual. El
muchacho que lo ingeria sucumbia inevitablemente a vuestros encantos. Solo una
infusién de nenufar podia romper el sortilegio. Sin embargo, como la composicion del
filtro le desagradaba, habia optado por una bolsita de polvos de murciélago.

«Echais una pizca por encima del hombro del joven y ya no podré separarse de vosy.

Si es que tenia ocasion de hacerlo ante los ojos de un testigo y teniendo en cuenta que
su comisario de las muertes extrafias parecia siempre alerta.
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Finalizada la visita a la casa, Wolnay ofrecio asiento a la joven en su mejor sillon,
ademas de una bebida que ella rechaz6, no sin antes haber afiadido dos lefios al fuego.
Sorprendido al ver tan sociable a su hijo, el monje movia la cabeza con aire de
aprobacion. Por fin, cuando todos estuvieron sentados junto al hogar, invadidos por una
suave tibieza, Volnay le pregunt6 a la Ardilla el motivo de su visita.

—He encontrado en una taberna al hombre del que me hablasteis —explic6 ella—. Me las
he arreglado para que se fije en mi y enseguida... —bajé los ojos, incomoda— le he
gustado. Queria..., bueno..., le he dicho que no era posible porque tenia otra cita. No le
ha hecho gracia este contratiempo, pero le he propuesto vernos mafiana. Hemos quedado
delante del jardin de las Tullerias mafiana, domingo, a las nueve de la manana.

—Sois muy habil —dijo el monje.

—Gracias —dijo Wolnay—. jMuchas gracias!

Fue a su gabinete de trabajo y sali6 con una bolsa. La Ardilla se acerc6 a €l y puso una
mano sobre la suya.

—No quiero dinero por esto —titubed—. Lo que he hecho, ha sido por vos...

En un rincén de la habitacion, el monje desplegd una sonrisa de complicidad.

—Estaré en vuestra casa mafana a las ocho —dijo la joven en voz baja.

—Mejor a las siete, si no os importa, me gusta llegar con antelacion.

—Como querais...

Se puso de puntillas para darle un beso en la mejilla. Entonces pas6 algo sorprendente:
en lugar de rechazarla, Wolnay se inclind hacia ella para buscar sus labios y acompai6
tiernamente el beso estrechdndola contra si.

«jVaya! —se dijo el monje—. jMi hijo estd humanizdndose!».

«jVaya —penso la Ardilla—. {No he tenido que echar el polvo de murcié¢lago!».

Helena habia recorrido el callejon de 1’Or durante el dia, observando y haciendo
preguntas con la bolsa en la mano para desatar las lenguas. Finalmente, se detuvo delante
de la casa de la Dama del Agua. La nieve lo cubria todo, pero unas huellas recientes la
adornaban. Un animal habia salido de la casa para aliviarse y habia correteado sobre la
extension blanca. Helena observo un instante las huellas, parpade6 debido al exceso de
luminosidad, dio media vuelta y emprendio el camino de regreso a su casa.

Al llegar a su vivienda del arrabal Saint-Jacques, Helena recorrid la habitacion
encendiendo las velas. Su claridad arrojaba resplandores incendiarios sobre el circulo que
la joven trazaba con los candeleros. En sus bonitos ojos verdes, los reflejos dorados
parecieron luchar contra el negro de las pupilas. Un lamento sordo, casi un gemido, broto
de su pecho.

Cuando era pequeiia, Helena se reunia de noche con su madre, boticaria, en la sala
donde esta hacia sus preparados. Alli la encontraba ante sus balanzas, una normal y una
de precision. Siempre pesaba minuciosamente los ingredientes, pues, aunque una dosis
curaba, una infima cantidad suplementaria podia matar. Helena se paseaba entre platillos
y calderos, admirando los moldes para las pildoras y los alambiques en los que su madre
preparaba las aguas destiladas.
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Su madre le contaba a veces leyendas de otros tiempos. El hombre es un dios
descarriado que no se acuerda de los cielos porque sus ojos han medido todo el abismo
de la noche. Pero, aunque el hombre ha caido, la tranquilizaba, conserva sin saberlo
determinadas facultades que Dios le ha dado. Ese poder dormido, por oscuras razones,
algunos todavia saben despertarlo...

Algunos...

Sentada en el suelo con las piernas cruzadas y las manos abiertas, apoyadas en las
rodillas, Helena parpaded. Sus ojos parecieron ponerse en blanco y empezé a salmodiar
con una voz cavernosa y en una lengua que no se parecia a ninguna otra de la tierra:

—Atha Gibor Leolam Adonai!
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XXII

Una cena chispeante
y otras cosas del diablo

En los salones con pretensiones intelectuales de la burguesia reinaba una ligereza que
no existia en Versalles. La corte todavia fascinaba, pero ya no atraia. Muchos grandes de
este mundo que ya no tenian nada que obtener del rey preferian vivir en Paris y
divertirse alli. La capital dictaba ahora el tono en materia de buen gusto y arte de vivir.

Aqui se sustituia una corte encorsetada por la etiqueta por la agradable reunioén de
personas de la buena sociedad. El esnobismo no se hallaba ausente, pero sin afectacion
excesiva, y el tono de la conversacion era ligero. La anfitriona recibia todas las
atenciones galantes esperadas y un publico diverso se congregaba: poetas y hombres de
negocios, actores y comerciantes, gente de letras, bailarinas y mujeres de mundo. La
unica obligacion era dejar todas las preocupaciones fuera del salon. No se aceptaba ni a
las personas zafias ni a los espiritus tristes. La vida se reducia al juego, el arte de la
conversacion, la risa y el placer de hacer la corte y de amar.

En su época, y con su propio nombre, el monje habia causado furor en ese tipo de
veladas dispensando comentarios agudos y ocurrencias divertidas, inventando charadas y
cantando con mucha entonacion. Entre los de mas edad, fue recibido, pues, con
curiosidad, pero el verdadero centro de interés seguia siendo la sefiora de Morange,
mezcla fascinante de juventud semiapagada y gracia traviesa.

Llevaba un vestido de seda a rayas azules y plateadas con motivos de guirnalda floral y
mangas pagoda de doble volante. Un collar de perlas finas adornaba su cuello. La parte
superior del corpifio, replegado en el nacimiento del pecho, dejaba ver dos globos de un
blanco lechoso. Su mano agitaba con indolencia un abanico bordado.

La cena era un bufé. Todos los platos estaban en la mesa de manera que excitaran el
apetito a través de la vista. La sala era un alarde de luces que se reflejaban en la
porcelana delicadamente trabajada e incluso en los cubiertos. En sus frascos del cristal
mas puro, vinos y licores relucian. Pasteles y frutas confitadas adornaban el centro de la
mesa. Las columnatas de azicar rosa y amarillo de las tartas espejeaban bajo los
candelabros. Carnes, pescados, empanadas y verduras variadas rodeaban los postres en
circulos concéntricos, entremezclados con salsas y cremas de todos los colores. Los
cestos rebosaban de pan blanco en forma de cisne o tértola. La imagen de esas viandas
se proyectaba a la vez que las llamas de las velas en una sucesion de espejos venecianos
de lo mas exquisito.

Dado que era invierno, primorosas guirnaldas de flores de papel reemplazaban a las
plantas. Adornaban jarrones y urnas, serpenteando junto a los candelabros mientras la
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hiedra se enroscaba alrededor de las araias de cristal de Murano. Y se habia llevado la
delicadeza al extremo de cuajar en gelatina hierbas y guindillas.

No tardaron en pasar a la mesa, y el monje observé la danza perfecta de los lacayos
retirando por la derecha el plato usado, en un solo movimiento circular, al tiempo que
introducian el nuevo por la izquierda.

«En nuestros dias, el buen servicio estd en decadencia. jPero en esta casa saben
mantener su rango!».

Después de haber comido bien a las dos de la tarde, se conformo con los platos que
tenia mas cerca, como los cangrejos de rio hervidos y rellenos de lechaza de carpa antes
de ser salteados con mantequilla y empanados. Probd también por distraccion un
salchichon real hecho con carne de perdiz y de capon cruda, sazonada con especias,
setas y trufas; aunque no le dio mayor importancia, pues comia frugalmente el primer dia
de la semana y sometia su cuerpo a ayuno el segundo.

La conversacién no le interes6 mucho, pues su visita tenia como unico objetivo
obtener una respuesta de la sefiora de Morange. No obstante, debia justificar su
presencia, y el monje no era hombre que pasara por estirado o soso; aunque los
presentes buscaban sobre todo la ocurrencia que hiciera reir a la anfitriona o el dardo que
atravesara el corazon de un rival. Los comensales adoptaban aires finos y de persona
experimentada, y dirigian a su interlocutor sonrisas insulsas. En lo que se conocia como
la buena sociedad, la burla era elevada a la categoria de arte. Con una cortesia extrema,
se llevaba solapadamente a la victima a hacer el ridiculo aprobando todo lo que decia,
exagerandolo incluso al méaximo.

—Dios ha decidido quién naceria pobre y quién rico, no hay nada que objetar a eso —
decia precisamente un noble que debia su titulo al enriquecimiento de su padre con el
comercio de esclavos, cosa que era de dominio publico.

—Dios se ocupa, sin ningin género de dudas, de la alcurnia de cada uno, y en su
momento decidido qué familias participarian en las santas cruzadas —replico con vivacidad
el monje.

El otro se sonrojo. Aquello era sefalar sutilmente su posicion de advenedizo.

—Las cruzadas no han sido la tinica manera de servir a Dios —djjo.

—En efecto, no hay oficios necios —admitié el monje—. Los chiquillos saboyanos son
muy utiles para deshollinar las chimeneas y permitir que el humo suba hasta el cielo.

—iNo os hablo de la gente comun! —se indigné el noble.

El monje se refresco con un helado de frutas confitadas antes de replicar:

—iNo hay gente comun, simplemente personas ruines! Ahi tenéis, por ejemplo, a los
mercaderes de esclavos...

Se oyeron risas burlonas alrededor de la mesa. Las miradas se dirigieron hacia el hijo
del mercader de esclavos. Sin una buena réplica, su suerte entre la buena sociedad estaba
echada.

—iY yo os digo que gente comun y oficios comunes son una sola cosa porque Dios asi
lo ha decidido! —contest6 el advenedizo.

—Adjudicais a Dios, sin saber, muchas intenciones —dijo el monje en un tono cortante—.
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(Ha querido €l que unos nifios mueran de hambre o de frio mientras vos os atiborrais de
carpas bien gordas o de lechon?

—ijDios concedera bienestar en el mas alld a quienes lo merezcan! Dudo que, con
vuestro espiritu herético y sedicioso, estéis vos alli.

El monje le lanzé una mirada glacial.

—Dicen que las cosas que conducen al hombre al infierno son tres: la calumnia, la
dureza y el odio. {Os destinaran las tres a vos a las llamas eternas?

El noble se levanto, colorado como un tomate, tir6 la servilleta al suelo y salié después
de haber saludado a la anfitriona. En la habitacién se hizo un silencio embarazoso que
rompi6 el monje.

—Este helado —djjo, agitando despreocupadamente la cuchara— llevaria a la perdicion a
un santo, cosa que desde luego yo no soy.

Hubo risas en toda la mesa y la conversacion se reanudé. Finalizada la cena, pasaron a
un salon para organizar partidas de faraon. Los invitados se dispersaron alrededor de las
mesas, sacando la bolsa para apostar. Un jugador hacia de banca y tenia las cincuenta y
dos cartas; los otros apostaban sobre un tapete de terciopelo de seda.

El monje se reuni6 con la sefiora de Morange en su tocador, una encantadora estancia
con las paredes revestidas en un rosa palido. La habitacion olia a jazmin, como si
acabaran de quemar perfume. En un entrante pintado de color lila, una otomana
descansaba sobre un suelo de marqueteria. La anfitriona se tendid voluptuosamente y
clavo en ¢l una mirada encendida.

—Habéis estado a punto de arruinar la velada —le reproch6 severamente.

—ijEse macaco ha encontrado lo que se merecia!

—Aun asi, os falta tiempo para ofender a mis invitados. Esos jovenes marqueses esta
mafiana, y esta noche...

—El hijjo de un comerciante de carne humana.

—;Son de verdad hombres los que envian a trabajar a las islas?

—Si, sefiora, os lo aseguro -respondid gravemente el monje—, y tienen alma y
sentimientos como vos y yo.

«Bueno, sobre todo yo», pens6 fugazmente, contemplando a la sefiora de Morange, a
quien ahora consideraba con tan poco corazén como los hombres y las mujeres de su
época.

—Vuestras ideas nos llevaran directamente a... ja una revolucién! —exclamo—. Para
empezar, /por qué insistir en una idea? jSe puede disertar perfectamente sin razonar!

—jHablar para no decir nada me cansa!

—Vamos, mi buen Guillaume —le dijo, estrechandole afectuosamente la mano—, olvidad
vuestras buenas causas y hablemos de vos.

El monje no se dejé engatusar por su sonrisa almibarada.

—Sefiora, me he plegado a todas vuestras exigencias. He participado en vuestra cena,
he dado la réplica a vuestros caniches, he ladrado con ellos contra la gente de la que nos
podemos permitir burlarnos, pero es tarde y estoy cansado. Tengo que seguir
investigando y necesito respuestas. A mi amigo Sartine no le haria gracia verme perder el

208



tiempo en cenas.

—Bah, Sartine...

Parecia tener menos miedo ahora. El monje le lanz6 una mirada penetrante y anadio:

—El fiscal Siltieri se ocupa también de este asunto, y no es un hombre facil!

La mencion de Siltieri hizo que la sefiora de Morange se alterara, incomoda.

—;Por qué venis a amenazarme? —gimié— Yo estaba tan tranquila en mi mansion
recibiendo a mis amigos y disfrutando de la vida. Habia olvidado incluso...

—Incluso la existencia de vuestra hija —termin6é secamente el monje—. jDe eso ya me
habia dado cuenta!

La mird con otros ojos, consciente de tener delante los restos de una nifia mimada, una
mufieca de porcelana en una casa de marmol, una mujer que se alimentaba de la mirada
que los demads le dirigian, una persona que recibia pero no daba nada.

«A veces nos quedamos muy sorprendidos cuando volvemos a ver al cabo de mucho a
los que hemos amado», pensé con tristeza el monje.

—Mi pregunta es simple —prosiguié con una voz glacial-. En aquella época vos teniais
relaciones con varios hombres a la vez. Yo era uno de ellos. Sartine también. Quiza habia
otros... Y el rey se habia fijado en vos... ;{Quién es el padre de Sophia?

La sefiora de Morange arrugd nerviosamente los pliegues de su vestido y levanto la
cabeza con lagrimas en los ojos.

—Me acribillais a preguntas sobre mi hija. ;Qué es lo que pasa? ;Le ha sucedido alguna
desgracia?

El monje meneo6 la cabeza con aire de desaprobacion.

—Sefiora, no habéis visto a vuestra hya desde que nacio. ;Me equivoco? jNo!
Entonces, no hablemos de sentimientos o emociones y mantened secos vuestros bonitos
0jOs.

Ella contuvo las lagrimas.

—;Qué sabéis vos del instinto maternal, monje del demonio? Yo tenia diecisiete afios
cuando la traje al mundo, jdiecisiete afios!

El le devolvio una sonrisa dura.

—Sefiora, vuestros remordimientos y vuestro pesar son tardios y no puedo sino
compadeceros por ello, pero, insisto, tengo cosas que hacer. Trabajo en una investigacion
que me exige encontrar respuestas. Os hago, pues, por ultima vez la pregunta: ;quién es
el padre de Sophia?

—Después de todo... —dijo la sefiora de Morange con la mirada perdida.

A su pesar, el monje contempld sus labios carnosos y rojos como si lo que le quedaba
de vida dependiera de ellos.

—El padre de Sophia... —se incliné hacia delante mientras el corazon latia con fuerza en
su pecho— es el rey.

Como si hubiera sufrido una apoplejia, el monje se tambaleo.

—El rey —repitio—. Claro, soy un idiota...

El monje echd a andar por la calle desierta y, estremeciéndose, se ciid la capa al
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cuerpo todo lo que pudo. Los efectos del vino se hacian notar y tropezo en el suelo
helado. Densas masas de sombra parecian precipitarse sobre €l. Se levantd y dio unos
pasos respirando despacio, dejando que la brisa le acariciara las sienes y le refrescara la
frente, abandonando al viento sus ideas sombrias. Habia deseado ardientemente que
Sophia fuera suya, pero no era asi. Era la hija de un crapula real. En la tierra reinaba el
mal y no existia la justicia. Solo subsistian algunas almas de buena voluntad.

«Quiza los satanistas tengan razon: jel diablo tiene a Dios prisionero en su cielo!».

Al pasar por la parte de atrds de la mansioén sorprendio el tejemaneje del cocinero y el
intendente, que ya estaban vendiendo a algunos propietarios de figones los restos de la
cena que los invitados habian paladeado.

Sophia... Abrumado por la pena, el monje emprendio el camino de vuelta y la noche
no tardo en engullirlo. Las calles oscuras de Paris parecian extrafiamente tranquilas en
comparacion con el estrépito del dia. Pasoé por delante del Palacio Real, donde actuaban
o cenaban acariciando a las chicas. Gir6 en la calle del Coq en direccion al Antiguo
Louvre. De las tabernas italianas brotaban ya melopeas inconexas y el monje se puso a
canturrear siguiéndolas. De pronto la noche fue atravesada por destellos metalicos y el
infierno se precipitd sobre €L

—jMata! jMata!

Era el grito que los asesinos proferian tanto para infundirse audacia y rabia como para
impresionar a su victima. Bruscamente despejado, el monje desenvainé la espada y se
puso agilmente en guardia. Un resplandor frio y acerado habia aparecido en su mirada.
Mientras sacaba la daga con la mano izquierda, pard los golpes de todos sus agresores. El
monje contd cuatro, armados con grandes espadas y dirigidos por un pelirrojo canijo con
un tajo en la cara que le iba desde el pomulo hasta la barbilla.

—jMata! jMata!

En cada ataque, el monje encajaba sin inmutarse esa determinacion de asesinarlo.
Paraba lo mas urgente, defendia, atacaba sin perder la calma, y el sudor corria por su
rostro arrugado. En un momento dado, una hoja le cortd la mano en la que empufiaba la
daga.

«Son demasiados, no conseguiré salir de estay.

—jAl asesino! —gritd, al principio sin conviccion y luego cada vez maés fuerte.

Paré por los pelos un golpe en el vientre y, con el revés de la daga, le cortd el cuello a
su adversario, que se habia tirado demasiado a fondo.

«jTres!», dijo para sus adentros el monje. Habia dejado de gritar «jal asesino!». Nadie
acudiria, la gente se quedaba atemorizada detrds de las ventanas, esforzandose en
distinguir en la oscuridad el feroz combate entablado en la calle. El monje no se molesto
por ello. Habia aprendido de la vida a no esperar la ayuda de los demés cuando se
encontraba en apuros.

Una lluvia de golpes se abatid6 de nuevo sobre €l, pero de manera muy desordenada.
Con una calma pasmosa, el monje bloque6 el ataque de sus adversarios y respondio de
inmediato. Cuando uno de los agresores se precipitd solo sobre €l, lo esquivo e hirid
profundamente a otro introduciendo la hoja por debajo de su brazo.
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Los asesinos vacilaron. El monje era un hombre terrible empufiando las armas. Pocos
poseian como €l un sexto sentido con la espada, esa facultad de percibir en una fraccion
de segundo, por el contacto de la hoja del adversario, si esta iba a entrar por abajo o por
arriba y si el otro se aprestaba a atacar, cruzar, devolver o despejar. Con una destreza
diabdlica, par6 un golpe dirigido a su corazon y rechazd a sus atacantes. Una
determinacion tremenda irradiaba de toda su persona. El agresor herido en el hombro
retrocedio, tambaledndose sobre el suelo helado. El monje se abalanzo sobre €1 y lo
atraveso sin pestafiear. Aquello fue demasiado para uno de los espadachines, que de
pronto dio media vuelta, pese a las imprecaciones de su jefe. El pelirrojo se encontrd solo
frente al monje y en ese momento este supo que aquello iba a ser otro cantar. Fue
entonces cuando un grito se elevo en la noche:

—jAlto ahi! jLa patrulla!

El pelirrojo retrocedi6 varios pasos antes de girar sobre sus talones y echar a correr. El
monje hizo lo mismo en la direccion contraria. Era evidente que ninguno de los dos
combatientes se fiaba de los arqueros de la patrulla.

La cotorra empez6 a parlotear al abrirse la puerta, feliz de ver a los suyos alrededor.
Volhay mir6 espantado la sangre que goteaba en el suelo.

—({,Qué ha pasado? ;Estés herido?

—Poca cosa —dijo el monje con una seguridad varonil-. Han intentado asesinarme al
salir de casa de la sefiora de Morange. ;|Me puedes ayudar a vendarme la mano?

Su hijo acudi6 de inmediato. El monje le indico como limpiar la herida antes de
vendarla.

—Espadachines de baja estofa —grufio—. jUna ofensa para un esgrimidor de mi altura,
que ha dejado secos a cien batiéndose en duelo!

—Ocho, padre.

—jOcho en duelo oficial con testigos, pero en realidad muchos mas! En fin, solo el
pelirrojo tiraba correctamente. Pero de los pelirrojos Siltieri nos diria que las llamas del
infierno han quemado sus cabellos.

Volnay reprimi6 una sonrisa.

—; Todavia no ha vuelto Helena? —preguntd, preocupado, el monje.

—;Has pasado por tu casa?

—Si, y alli no esta.

El comisario de las muertes extrafias se encogid de hombros.

—(,Qué has averiguado? —pregunto.

Por una vez, el monje fue breve:

—jQue Sophia es hija del rey!

Volnay se estremecid. jEl asunto habia empezado en un cementerio y ahora lo llevaba
muy cerca del rey, hasta su propia descendencia! Pero ;doénde habian vuelto a caer?

—El maestro joyero esta casado con una mujer que no puede tener hijos —recapitulo—.
Esta le propone un dia adoptar a la hija de Angel Bello, amante del rey. Recibe a cambio
una pension y, tras la muerte de su mujer, vende su comercio y abandona su oficio para
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consagrarse a su pasion: las estrellas. Y deja a su hija adoptiva crecer sola...

—;Quiza odiaba al monarca por haber introducido a su propia hija en su hogar,
privandolo del afecto de su esposa? —sugirid el monje.

—iEn cualquier caso, ese padre adoptivo se interesa por la brujeria y el rey! jAcuérdate
de que, cuando visitamos al astrologo, nos ocultdé que habia hecho la carta astral de Luis
XV! iNo es casual que encontremos a esa hija del rey tendida sobre una tumba,
completamente desnuda! ;Y para celebrar una misa negra!

—Para un ritual de encantamiento —lo corrigid el monje—. Acuérdate del libro del
astrologo. El ritual necesita una conjuncién muy precisa de estrellas, la celebracion de
una misa negra y el sacrificio de una victima. Pero, cuidado, se trata de un hechizo a
través de la sangre. La persona objeto del hechizo debe ser de la misma sangre que la
victima.

—iY Sophia es hija de Luis XV!

Se miraron estupefactos.

—iEs al rey a quien quieren hechizar! —exclamo6 Volnay.
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XXIII

El caballero satanista
y otras cosas del diablo

Como diamantes, los rayos del sol se posaron con delicadeza sobre la Ardilla cuando el
comisario de las muertes extrafias le abrid la puerta. Una sonrisa celestial aparecio en sus
labios cuando Volay la invitd6 a tomar un café. El monje no tardé en llegar y le besé
galantemente la mano.

—Estoy cada vez mas preocupado. Helena no ha venido en toda la noche —le dijo a su
hijo.

Volnay le dirigi6 una mirada burlona.

—, Y por qué razén esa joven tendria que ir a tu casa todas las noches?

—Dios mio, eso es lo que ha hecho desde que empezo6 esta investigacion. No tengo
noticias de ella y no sé ni donde ni cdmo localizarla.

—ijHa sido ella quien lo ha querido asi! Yo la dejé ayer por la mafiana antes de ir a ver a
Sartine, pero no me dijo nada de lo que pensaba hacer.

El monje rechazé el café que le ofrecian y se puso a alisarse la barba con aire
pensativo. Finalmente Volnay dio la sefial de salida para el jardin de las Tullerias. Dos
estatuas que representaban a Mercurio y la Fama a lomos de un caballo alado
flanqueaban la entrada principal. Dada su condicion de sitio destacado para paseos
mundanos, las entradas estaban siempre vigiladas y no se admitia a cualquiera. La Ardilla
se quedd de piedra al leer el cartel que decia: «Prohibida la entrada a perros, chicas,
lacayos y soldados». Al percatarse de su turbacion, el policia le ofrecio el brazo y entrd
con seguridad con ella y su padre, sin dignarse mirar al centinela de servicio.

—jQué bonito es! —susurrd la Ardilla al oido de su acompanante—. No habia venido
nunca.

El monje observo con desaprobacion las maneras envaradas de Wlnay, cuando a todas
luces la joven no esperaba otra cosa que cumplidos y charla desenfadada.

«Por qué, cuando esta con una mujer, mi hijo da siempre la impresion de andar sobre
pinchos?».

—Hemos llegado con una hora de antelacion —dijo la Ardilla para animar la
conversacion.

—Es mejor asi. Mi padre y yo tenemos la costumbre de llegar siempre en el momento
en que no se nos espera. jEso nos ha permitido a veces enterarnos de cosas interesantes!

Los jardines, lugar de galanteria los dias de buen tiempo, bajo la nieve estaban casi
desiertos. Volnay observo el paseo central abierto en el eje del palacio de las Tullerias, y
delimitado al este por un estanque redondo y al oeste por uno octogonal. Luis XIV habia
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encargado a André Le Notre que redisenara los jardines y este habia introducido unas
terrazas dotadas de rampas en curva para acceder a ellos. El comisario de las muertes
extranas vio una silueta familiar acercarse por una de ellas. Se detuvo como un perro de
caza, trémulas las aletas de la nariz.

—Yo conozco a ese hombre —murmuro.

—Dios mio —dijo el monje—, ;no es Sartine ese que viene?

—jAsombroso! Pero, entonces...

—iEntonces, esconddmonos!

Salieron precipitadamente del paseo central, rodearon los parterres que volverian a
florecer en primavera y encontraron detrds de una arboleda de abetos un buen punto de
observacion. Su atencion fue entonces atraida por un hombre de espaldas anchas que
caminaba deprisa entre unos setos de boj. Sus botas aplastaban la nieve, levantando a su
alrededor nubes de un fino polvo blanco.

—iEs ¢él! —djjo la Ardilla.

—iEl hombre del cementerio! —exclamo el monje—. Asi que ese era el as que Sartine
tenia en la manga, jun satanista!

—iMas vale que no sepa que sabemos! —-murmur6 su hijo—. Permanezcamos ocultos a
sus 0jos.

Observaron en silencio a los dos hombres, que hablaban vivamente. Sartine estaba
nervioso y sus gestos eran cada vez mas bruscos. Finalmente, gird sobre sus talones y se
alejo dando grandes zancadas, muy descontento.

—iSe separan! —dijo el monje—. ;Qué hacemos ahora?

—Dejemos que Sartine se vaya, debe de tener el coche cerca. Yo voy a seguir al
satanista con Gaston, y esta vez le echaré el guante.

—Tiene un aspecto peligroso. Voy contigo.

—Llamas mucho la atencién con el habito, y ademads, prefiero que acompaifies a mi
amiga hasta un coche.

—Es verdad que tu espada no es virgen, pero me quedaria mas tranquilo st...

—No te preocupes —lo cortd Volnay—, nos veremos mas tarde en mi casa. Esperad un
poco antes de salir de los jardines.

La Ardilla hizo un mohin triste.

—(No puedo ir con vos?

—Hija mia —intervino el monje—, no tenéis ni idea de donde os metéis.

Pero ella, sin escucharlo, se agarraba del brazo de Volnay.

—; Volveré a veros?

El policia la contempl6 un instante y dijo:

—Si.

Recibié como una ofrenda su cuerpo delgado contra el suyo y la estrech6 a su vez con
fervor contra si; después se aparto y, con paso agil, se dirigi6 hacia la salida.

—Vaya, vaya... -murmur6 el monje—. Mi hijo nunca dejaré de sorprenderme.

—Lo siguid con los ojos mientras se alejaba antes de desplazar su atencion hacia la
Ardilla.
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—Veo que os entendé€is bien con mi... con el comisario de las muertes extrafias.

Ella se ruborizé pudicamente.

—Si, bueno..., creo. A veces es muy huidizo.

El monje asintio, divertido. La chica, viva y despierta, le gustaba.

—Veréis —dijo, cogiéndola del brazo y conduciéndola fuera de los jardines—, Volnay es
un hombre frio y racional en el ejercicio de sus funciones. Pero cuando estd en compafiia
de mujeres es capaz de comportarse de un modo absolutamente ridiculo.

—;Por qué?

El monje levanto las cejas.

—A mi... bueno, a Wlnay le gustaria poder controlarlo todo en su vida, incluidos los
sentimientos. —Suspir6—. Yo, en cambio, hace mucho que renuncié a eso!

El comisario de las muertes extranas salid de los jardines de las Tullerias. La ancha
silueta del satanista dobl6 en ese momento una esquina. El hombre andaba muy deprisa.
Volnay ech6 a correr para alcanzarlo, pero cuando llegd al cruce el otro habia
desaparecido.

—iChis!

El comisario vio una silueta que parecia transformada en estatua de hielo. EI hombre
tiritaba, medio escondido en una puerta cochera.

—ijAh, los agentes de Sartine a veces son muy utiles! —dijo Volnay, acercandose a toda
prisa a €. jVamos, dime qué has visto!

—Ha tomado la primera calle a la derecha y se dispone a cruzar la plaza Louis-le-Grand
—contestd Gaston moviendo los brazos para calentarse—. jVenid! {Va muy deprisa!

Lo encontraron en la calle Capucins, calzado con pesadas botas y espuelas, la espada
en el costado, como un condotiero. Unos ojos de predador brillaban en su rostro
anguloso, en el que destacaban los pomulos. Volnay lo sigui6 hasta un cartel en el que
aparecia representado un brazo empufiando una espada. El hombre entr6 en la casa. El
comisario de las muertes extrafias le hizo una sefia discreta a Gaston para indicarle que lo
esperara y entrd también.

Se encontr6 en una sala de armas donde resonaba el entrechocar de los floretes. El
suelo estaba entarimado, pero envejecido y desgastado por las suelas de los
combatientes. Toda una pared estaba cubierta de espejos en los que se reflejaban los
floretes colgados en una panoplia. Grandes ventanas difundian la luz mortecina del dia.
En un rincon de la sala habia un caballo de madera para aprender esgrima montando.

Delgado y nervioso, el maestro de armas llevaba una amplia camisa de batista de
mangas anchas, con los pufios abotonados metidos en los guantes. Hablaba con el
satanista cuando vio a Volnay, e interrumpid la conversacion para ir a su encuentro.

—Sefior, ;desedis una clase? Mis dos discipulos estan terminando su encuentro y ahora
tendria que ocuparme del sefior que acaba de llegar. A no ser que ambos deseéis cruzar
el hierro juntos...

—Estaria encantado —dijo Wlnay, inclindndose ligeramente.

El maestro de armas volvid con el satanista, que fingia indiferencia. Después de
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escuchar a aquel, movio la cabeza en senal de asentimiento. Lanz6 a continuacion una
mirada intensa hacia Wlnay antes de inclinarse para saludarlo. El policia le devolvié el
saludo. Luego los dos hombres aguardaron con la mirada puesta en el enfrentamiento en
curso, evitando observarse.

Los combatientes llevaban puesto un peto consistente en un grueso relleno de lana
metido entre dos telas recias, forradas con una capa de cuero. En el centro del peto habia
dibujado un corazoén rojo. Los floretistas cortaban a menudo el aire con sus aceros, les
costaba encontrarse, tal gala de prudencia hacian, y solo se arriesgaban para esquivar
torpes ataques imprevistos que no acababan de rematar. Finalizada la lucha, el maestro
de armas dio algunos consejos a los combatientes. Una vez que estos se hubieron ido,
regresO hacia Volnay y el satanista llevando en la mano dos floretes cuyo boton estaba
protegido con una zapatilla atada con un cordon al extremo del arma.

—Sefores —dijo—, no os conozco, de modo que primero voy a observaros. ;Desedis un
peto para amortiguar los golpes?

—Por mi, no vale la pena —djjo el satanista—. No creo que el sefior pueda tocarme.

—Es curioso —dijo Wolnay—, yo iba a decir lo mismo.

El otro lo mird, pensativo, y cortd el aire con su espada con una indolencia afectada.

—Creo que puedo daros una pequeiia leccion...

—Sefiores —intervino el maestro de armas—, esto no es mas que un intercambio de
observacion. Nada de ataques a la cara o empujones. No olvidéis que la esgrima se
resume en cinco puntos: el sexto sentido, la mirada, el criterio, la velocidad y la precision.
—Levant6 el brazo—. jSefores, saludad! jEn guardia! jAdelante!

Los hierros tintinearon y entrechocaron. La guardia del satanista era perfecta. El
comisario de las muertes extranas comprendid6 de inmediato que su adversario era
temible. Combatiente experimentado, alternaba con vivacidad ataque y contraataque.
Volnay trato de llevar a cabo una ofensiva, pero se vio frenado. El otro hizo entonces un
movimiento brusco con su arma e intentd una estocada antes de tirarse a fondo. El
policia retrocedid prudentemente con la guardia en primera. Su adversario atacé de
nuevo, intentd otro golpe sin dejar de avanzar. Volnay, todavia con la guardia en primera,
se limitd a mantener una posicion defensiva en espera de una apertura. El maestro de
armas aprobo esa decision tactica con un breve asentimiento de cabeza.

El satanista atacaba ahora de manera implacable, acosdndolo cada vez mas. Volnay
retrocedia tratando de protegerse. Con un gesto vivo, su adversario arrancé el boton de
su espada y salto hacia delante. Sus ojos habian adquirido un tinte feroz.

—iSefior! —grit6 el maestro de armas.

No tuvo tiempo de intervenir. Con una rapidez inaudita, la espada del satanista toco el
cuello de Volnay.

—iSefor —dijo su adversario—, estais muerto!

El comisario de las muertes extraias no parpaded. No habia llegado su hora y lo sabia.
Con un golpe de espada seco, el maestro de armas aparto6 la hoja del satanista.

—iSefior, vuestra actitud es incalificable!

El otro, con un rictus sardonico, contestd sin apartar los ojos de Volnay:
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—Perdonadme, maestro, era para dar un poco de emocion al ejercicio.

El policia dio un paso adelante, impidiendo asi que su adversario blandiera el florete.

—Sefior —dijo—, soy comisario del Chatelet. Estais detenido.

El satanista soltd una carcajada que acab6 en lo que parecia el relincho de un caballo.

—(Queréis hacerme prisionero? jEn tal caso, atrapadme primero!

Se abalanz6 sobre su adversario para asestarle un golpe en la barbilla con la guarnicion
de su espada, empuj6 al maestro de armas y sali6 de la sala. Mientras tanto, en el suelo,
Volnay contaba las estrellas. El maestro de armas fue a buscar un frasco de sales y ayudo
al policia a ponerse en pie.

—Ese hombre esta loco —mascullo.

—(Es cliente vuestro? —pregunt6 el comisario de las muertes extrafias.

—Es la primera y la tltima vez que lo veo —respondi6 con firmeza el otro. Titubed un
poco y afiadio—: En cualquier caso, es un temible esgrimidor. jOs aconsejo que lo evitéis,
porque la préxima vez podria muy bien mataros!

Volnay se apresur6 a salir sin escuchar el consejo. En la calle vio a Gaston, que volvia
jadeando.

— Lo has perdido?

—ijDemonios, comisario, corre mas deprisa que un galgo! Cuando ha salido, he... he ido
tras €l..., pero... es demasiado rapido para mi.

Se doblé por la cintura con las manos apoyadas en las rodillas, respirando
ruidosamente.

—Comes en exceso —dijo Wolnay—, por eso estas tan pesado. jGato con guantes no caza
ratones!

—Comisario, la funcion de los agentes no es correr, sino seguir. No hace falta estar
delgado para espiar.

El policia no contestd. Sentia sobre los hombros el peso de varios fracasos: primero la
Voraz, luego Sophia, y el satanista dos veces. Este ultimo era un adversario simple y
llanamente temible. Su increible seguridad rivalizaba con su arrogancia. Parecia no temer
nada de nadie. En el cementerio, durante el entierro de Sophia, se habia santiguado al
reveés sin ningin reparo, revelando asi su condicion de satanista. Unos minutos antes,
habia optado por enfrentarse a VWlnay en combate singular, permitiéndose incluso el lujo
de perdonarle la vida.

«Callejea demasiado —penso el policia—. Es como si quisiera que lo siguiesen a ¢l en
vez de a su complice, el astrologo. A menos que la razéon de su aplomo sea que cuenta
con la proteccion de alguien de alto rango».

—Gaston, jestas solo?

—Si, comisario.

-, Y el agente que me sigue?

—Cuando habéis entrado en la sala de armas, lo he enviado a buscar refuerzos.

El comisario de las muertes extrafias puso una mano firme sobre el hombro de Gaston.

—Dime, agente amigo, ;qué te pareceria olvidar lo que acaba de ocurrir? jNo seria
conveniente ni para ti ni para mi que Sartine se enterara de que hemos dejado escapar a
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un sospechoso!

—Yo no me atrevia a proponéroslo, comisario. jAqui no ha pasado nada!

Una sonrisa illumind brevemente el rostro de Volnay.

—Nos entendemos muy bien.

Gaston suspiro, aliviado.

—Somos hombres de accion, comisario. jEn los despachos del Chatelet, junto al fuego,
no se dan cuenta de las dificultades de nuestro trabajo!

Para agradecerle al agente que guardara el secreto de su desafortunada aventura,
Volnay decidi6 invitarlo a la mejor comida de su vida. Asi pues, después de haber ido a
buscar al monje, los tres hombres se sentaron a la mesa de un establecimiento cercano.

Era uno de esos sitios en los que podias llevarte los platos o comerlos alli mismo, en la
trastienda, y en tu propia mesa, sin compartirla con nadie. El primer plato dejé pasmado
a Gaston: ojos de ternero rellenos y gratinados, cuyas pupilas habian sido
convenientemente sustituidas por trufas negras enteras. El agente no usaba tenedor, sino
que comia utilizando el pulgar, el indice y el corazdn, pues, segin ¢l, los otros dos dedos
servian al diablo cuando comia. El monje le llen6 de nuevo la copa.

—iTenias sed, amigo! —exclamo.

—jAh! —suspir6 Gaston—, me gusta el champan, pero el precio me ha hecho guardar las
distancias.

Después de los entrantes, a Gaston se le saltaron las lagrimas de los ojos al ver el pato
con ostras, hecho a la brasa y bafiado en una salsa de jugo reducido de ternera y jamon,
con un poco de tocino fundido, trufas y pequefias setas aromatizadas.

—ijPero esto debe de ser carisimo! —dijo el agente, impresionado—. jEstais tirando la
casa por la ventana por mi!

El comisario de las muertes extrafias comid poco, pero los otros dos comensales
devoraron por éL. Llevaron unos tarros de frutas confitadas como postre, pues Volnay,
poco acostumbrado a pasar mucho tiempo a la mesa, consideré que podian prescindir del
queso. El agente llor6 de felicidad viendo vaciarse en su plato los tarros de moras,
frambuesas, ciruelas, manzanas y peras.

—;Por qué lloras? —preguntd Volnay, sorprendido.

—iSois tan buenos conmigo, cuando yo os oculto tantas cosas!

—Mira ti por donde —se burld el monje—, nuestro espia se pone sentimental ante unos
tarros de frutas confitadas.

—iSin olvidar ese maravilloso ternero y ese espléndido pato con ostras —exclamo
Gaston—, regados con un excelente champéan!

Se limpi6 los dedos pringosos en la manga. Volnay le dio unas palmaditas en el brazo.

—Es para darte las gracias por guardar silencio sobre la persecucion frustrada.

El agente se froto la nariz con la manga.

—jAh, en eso soy yo mas culpable que vos! Lo que de verdad me preocupa es ese
hombre tras el que hemos corrido. Hoy lo he visto a la luz del dia y no hay duda posible,
ilo he reconocido!
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-, Y quién es?
—iSe llama Fauve y es inspector de policia!

El comisario de las muertes extrafias apild los lefios en la chimenea mientras su padre
sacaba de una caja de madera una pequena ficha. La leyo con aplicacion después de
haberse puesto unos anteojos.

—Inspector Fauve, llamado «caballero de Fauve» porque es el nombre que adopta para
introducirse de manera oficiosa en ciertos circulos acomodados. Es, ademas, especialista
en estados civiles y actas de nacimiento. jLa falsificacion de la escritura es su
especialidad! Su sector de actividad es el de las chicas y las salas de juego. Cuando
Sartine les saco las entrafias a las salas de juego, el caballero de Fauve le fue muy util. Su
situacion es bastante desahogada. Dicen que varias mujeres trabajan para €l

Levanto6 los ojos hacia su hijo para hacer un comentario al respecto:

—No es un caso raro; en nuestros dias, la probidad de los policias deja mucho que
desear.

Tras un silencio, el monje afiadié en un tono dramatico:

—El tnico problema es que el caballero de Fauve murié hace dos afios, asesinado por
un reo al que escoltaba y que le partio la cabeza golpedndosela con una piedra.

—iParece dificil, en esas condiciones, reconocer un cadaver! —sefiald6 Volnay.

—Debi6 de ser un montaje para permitirle desaparecer oficialmente y trabajar en la
sombra para Sartine.

—ijReflexionemos! —dijo el comisario de las muertes extrafias, levantdndose y
poniéndose a andar de un lado a otro.

Esa nueva informacion permitia a su mente volver a ponerse en marcha, elaborar otras
hipotesis.

—Dos mujeres en la misa negra: la Voraz y una desconocida. Tres hombres: el
astrologo, el cura danzarin y... ;el caballero de Fauve o Sartine? Como de costumbre,
Sartine lo sabe todo. Ha seguido el rastro de esa nina desde su nacimiento porque sabia
que era descendiente del rey. Un bastardo siempre puede ser util... {Ademas, parece muy
informado sobre la practica de las misas negras!

—Sartine... —-murmurd el monje—. jVas demasiado lejos, hijo mio! Dejémoslo en el
caballero de Fauve, me parece mas verosimil.

En ese instante, la puerta se abrid bruscamente y un grupo de arqueros de la patrulla
invadio la habitacion, seguido del lugarteniente general de policia. Bajo su capa ribeteada
de armifio, este llevaba un traje de terciopelo negro.

—ijOtra vez vos! —exclamo6 el monje—. jDecididamente, no os cansais de mvadir mi
casa! ;Desedis quiza una habitacion propia?

—iNo vais tan desencaminado como creéis! jDecidme donde estd Sophia y os dejaré en
paz!

—Me disteis cuarenta y ocho horas para encontrarla —le recordé Volnay, indignado.

—jPero creo que ya la tenéis! —contestod Sartine, plantdndose delante de ¢l

—Os equivocais.
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El lugarteniente general de policia intent6 sondear la mirada del comisario, pero, como
tantos otros, se perdio en la profundidad de esta, pozo sin fondo.

—ijRegistradlo todo! —grit6 Sartine, chasqueado—. jAbrid batles y armarios, mirad
debajo de las camas, examinad techos y paredes!

Se produjo un estrépito en toda la casa, al que se sumaban los gritos del monje:

—iNo toquéis ese clavecin con vuestros dedazos! jVais a desafinarmelo! jPoned
inmediatamente en su sitio ese jarron! jDejad mis plantas tranquilas o, de lo contrario, os
pasaréis toda la noche rascandoos el culo!

Le llevaron a Sartine unos libros encuadernados en tafilete.

—;Qué es esto?

El lugarteniente general de policia leyd con aplicacion el titulo del libro:

—Disertacion sobre las apariciones de los angeles, los demonios y los espiritus y
sobre los aparecidos y vampiros de Hungria, Bohemia, Moravia y Silesia. —Levanto la
cabeza y mir6 estupefacto al monje—. Me lo esperaba todo, incluso bufonadas
escatologicas, pero ;qué clase de lecturas son estas? ;Y quién es su autor?

—Augustin Calmet muridé hace dos afios —respondié el monje—. Lo siento, no podréis
ponerle los borceguies y echarlo a la hoguera. Lo leo por curiosidad, pero confieso que
no €s muy Serio...

—Y este? —prosiguid Sartine—. jCaracteres de magia trazados, del abad
Rocheblanche!

—iEs un santo! —dijo el monje sin reir.

—Secretos maravillosos de la magia natural y cabalistica del Pequerio Albert —
continud Sartine, impavido.

—iBah, en nuestros dias todo el mundo sabe que las salamandras habitan la region del
fuego; los silfos, la del aire; los gnomos, el corazdn de la tierra; y las ondinas, el fondo de
las aguas!

—iY otro mas! —exclamo¢ el lugarteniente general de policia—. Cosmopolita o Nueva luz
quimica para servir de iluminacion a los tres principios de la naturaleza exactamente
descritos en los tres tratados siguientes...

—Tratado del mercurio, Tratado del azufre y Tratado de la verdadera sal de los
filosofos —completo el monje.

—iBonita lectura! —coment6 Sartine en un tono severo—. jOs felicito!

—El contenido de los libros permite saber mas sobre el mundo —explico el monje,
imperturbable—. Por supuesto, podriamos comernos los libros para digerirlos mejor, pero
la manera mas segura de instruirse sigue siendo leerlos.

—iEstos libros no! —rugi6 Sartine.

El monje meneo la cabeza.

—Yo niego toda forma de supersticion u oscurantismo. No veo ni duendes ni hadas a mi
alrededor. Considero simplemente que la naturaleza esconde admirables secretos que nos
conviene penetrar.

—ijQuerer penetrar los secretos de la naturaleza es una ofensa al cielo, pues si este
quisiera revelarnoslos, lo habria hecho!
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—Yo no veo las cosas como vos —contestd tranquilamente el monje—. La naturaleza me
lanza un desafio y yo respondo a €L

—ijHariais mejor en dejar de leer todas estas cosas endiabladas y permanecer en el lugar
que Dios os ha asignado!

—iSartine —replico el monje—, cincuenta entradas diferentes conducen al conocimiento
general de los misterios y vos no conocéis ni una sola!

El lugarteniente general de policia solté un gruiiido de exasperacion y se volvio hacia
Volnay.

—iDecidme donde estd Sophia y las cosas quedaran como estan! {Sé que a veces
actuais de un modo extraiio, pero por esta vez no os lo tendré en cuenta!

—Sefior de Sartine —dijo con calma Volnay—, os dije que necesitaba un poco de tiempo
para encontrarla. ;Por qué rompéis nuestro acuerdo?

—iPorque no confio en vos!

—Pues yo, por el momento, no puedo daros una respuesta —se obstind el comisario de
las muertes extrafas.

—Muy bien —dijo Sartine, volviéndose hacia los arqueros de la patrulla—, jtodos a casa
del comisario!

Miré a Wlnay con aire amenazador.

—;Nos acompafidis o preferis que derriben la puerta?

—Prefiero abriros. Los vecinos no entenderian nada.

Con las pullas de la cotorra como fondo, los hombres de Sartine invadieron la casa del
comisario de las muertes extranas, decididos a devastarla. A Volnay se le encogid el
corazon al ver a los arqueros de la patrulla coger sus libros con sus manazas torpes.

—iSartine! jQue no toquen mis libros! jSophia no se esconde entre sus paginas!

El lugarteniente general de policia profirié un grufiido exasperado:

—iVos, vuestro padre y vuestros malditos libros! jHariais mejor en interesaros por las
personas!
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XXIV

El rapto de Sophia
y otras cosas del diablo

Pasada la tormenta, Volnay y su padre se pusieron a ordenar la casa del comisario de
las muertes extrafias. La cotorra parloteaba sin parar, pero los dos hombres, cefiudos,
guardaban silencio. La manana acababa mal. Habian sorprendido a su superior con un
inspector de policia oficialmente muerto y sospechoso de satanismo. Volnay habia
perdido al hombre en cuestion y Sartine acababa de hacer que sus hombres registraran de
arriba abajo sus respectivas casas en busca de Sophia. En cuanto a Helena, estaban sin
noticias de ella desde el dia anterior por la mafiana. El monje estaba colocando en su sitio
un gran espejo con un marco dorado de madera tallada cuando llamaron a la puerta.

—ijCreo que desde que hemos empezado con esta investigacion el mundo entero gravita
alrededor de nuestras casas! —se quejé el monje—. jOjala sea Helena!

—Voy a abrir —djjo, suspirando, su hijo.

Al abrir la puerta, se encontr6 delante la boca amenazadora de la pistola del caballero
de Fauve.

—;Puedo entrar, querido colega?

Volnay retrocedid. Lanz6 una breve mirada hacia atrds y vio que el monje metia una
mano debajo del habito, seguramente para empunar su daga. Como adivinando lo que
tramaban los ocupantes del lugar, el caballero de Fauve levanté una mano.

—Calma, sefiores, he venido aqui por voluntad propia y no me animan malas
intenciones. jTodo lo contrario!

—Demostradlo —dijo Volnay.

—jAhora mismo!

[luminado el rostro por una amplia sonrisa, el caballero de Fauve le tendi6 la pistola a
Volnay, que se apresur6 a apuntarlo con ella.

—iMira qué divertido! —dijo el monje, sacando la daga—. ;Esta cargada?

—Lo esta —lo tranquiliz6 su hijo.

El caballero de Fauve adopt6 un aire vagamente fastidiado.

—;Puedo sentarme?

Sin esperar respuesta, se quito la capa. Debajo llevaba un traje con galones y pufios de
encaje. Con un suspiro de bienestar, se sentd en un sillén junto al fuego y se froto las
manos.

—iQué gusto da calentarse! —Eché un vistazo circular a la habitacion—. Una encantadora
morada, vaya que si. Aunque un poco desordenada... jAh, vuestra famosa cotorra
parlanchina! jDicen que es muy maleducada!
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—;,Como sabéis donde vivo? —le pregunté Volnay.

—Soy inspector de policia y vuestra residencia no es secreta.

—Por qué huisteis esta mafnana?

El caballero de Fauve se encogié de hombros.

—Porque queriais prenderme y yo no queria que lo hicierais. Tenia que hablar con vos,
pero, para demostrar mi buena fe, debia entregarme de buen grado. Habria podido
mataros esta mafana, reconocedlo, y habria podido hacerlo asimismo hace un momento.

—Eso también puede ser una maniobra —sefialé el monje.

Fauve le dirigi6 una mirada indolente.

—Vivis en un mundo de sospechas. Debéis aprender a confiar. Sobre todo entre
colegas...

—Un colega muerto —ironiz6 Volnay.

El otro asinti6 con la cabeza.

—Hace dos anos, Sartine me pidi6 que muriera para infiltrarme mejor en los ambientes
mas oscuros de la capital. Por esa razon quedamos de vez en cuando, pero nunca en el
Chatelet, siempre en un lugar publico de Paris y brevemente.

Parecia sincero. Impresionados, Volnay y su padre cruzaron una mirada de sorpresa.

—;Qué ha motivado esta misidon? —pregunto el comisario de las muertes extranas.

—;Creéis que no pasa nada detras de las paredes de las mansiones de Paris, o incluso
en las casas de los burgueses? Hace diez afios, la condesa de Montboissier y su amante,
el duque d’Olonne con su querida y el duque de La Tour d’Auvergne trataron con el
diablo a través de un tal Dubuisson, pintor de brocha gorda, que incluso llegd a trazar,
con la punta de la espada del duque d’Olonne, el circulo dentro del cual iba a hacer
aparecer al diablo. —Sus ojos se achicaron—. Paris es una ciudad llena de secretos, de
secretos muchas veces magicos, y eso desagrada al sefior lugarteniente general de policia.
Quiere purgar esta ciudad de brujos y falsos magos. Se ha convertido en una obsesion
para ¢€l. —Incliné su voluminoso cuerpo hacia delante y bajo la voz—. Hay que decir que
pasan cosas terribles y que Sartine tiene razéon en estar preocupado. Os sorprenderia
enteraros de los nombres de ciertas personas de alto rango que hacen pactos demoniacos.
—Se interrumpid y fruncio el entrecejo, como si hubiera recordado algo desagradable—.
Tengo la sensacion de que Sartine le ha tomado gusto a mis informes —prosiguid con voz
preocupada—. Me pregunta cada vez mas cosas. Y a la vez me parece que esta cada vez
mas informado de todo lo relacionado con la magia negra, como si...

—Como si se dedicara a leer obras prohibidas —acabo el monje.

El inspector asintié con la cabeza.

—Eso es, si. Sus preguntas son cada vez mas precisas, muestra un interés especial por
ciertos libros muy concretos y quiere que le diga como puede conseguirlos. jHace dos
semanas, queria saber si la mano de un ahorcado sosteniendo una vela encendida
formaba una mano de gloria con verdaderos poderes, y si la mecha de la vela debia estar
trenzada con el pelo del propietario de la mano! Las notas y manuscritos que consigo
sustraer le interesan sobremanera. Me pide también direcciones...

El monje meneo la cabeza.
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—De tanto querer sondear el abismo, puede uno perderse en €l...

El caballero de Fauve suspiro.

—iNo me lo digais! El comportamiento de Sartine en los tltimos tiempos me preocupa.
No me ha encargado la investigacion del caso del cementerio. No lo interpretéis como
envidia o celos; no tengo por costumbre meter mi cuchara en plato ajeno, pero, dada mi
implicacion en ese ambiente, soy el mejor situado para realizarla, aunque fuera en
paralelo a la vuestra. En cambio, Sartine me ha mantenido ocupado con minucias.

—Por qué fuisteis, entonces, al entierro de Sophia?

—Fui por mi cuenta y riesgo. Pensaba que a lo mejor encontraria caras conocidas...

—Os santiguasteis al revés...

—Para que me reconocieran en caso de...

—, Y Sartine no os ha mandado en ninglin momento investigar?

—No, me guardaba como as en la manga, como ¢l decia, pero, de hecho, solo se ha
dignado acordarse de mi para buscar a Sophia.

El monje se estremecio.

—Si —dijo el caballero de Fauve—, me ha hablado de ella. Quiere que la encuentre a toda
costa. No comprende como puede seguir viva. Debo descubrir donde se esconde,
porque, segin me ha dicho, escapd milagrosamente a la muerte. —Se inclin6 hacia ellos
con expresion grave—. Sartine busca a esa nifia, ella ocupa todos sus pensamientos.
iQuiere encontrarla cueste lo que cueste!

El monje acariciaba el plumaje de la cotorra a través de los barrotes de la jaula.

—Me pregunto si hemos hecho bien en dejarlo irse —dijo, suspirando—. ;Qué opinas de
¢l?

—No estoy seguro de querer dejarle mi cotorra a su cuidado, pero su historia me parece
creible —respondid su hijo, caminando arriba y abajo por la habitacion.

—Si, todo esto no me sorprende nada. A la policia le preocupa muy poco la nobleza y la
burguesia, su objetivo es defender el régimen contra todos. Los falsos brujos son un
insulto a su autoridad, como todo cuanto puede influir en los espiritus débiles, jy Dios
sabe que aqui abajo son legion!

—Entonces, ;Sartine nos ha manipulado?

—Lo ha hecho ocultdndonos la ascendencia de Sophia, cuando la conocia de sobra.

—ijPero de ahi a encargar una misa negra!

—Sartine es tan recto como una hoz —se burl6 el monje—. A mi ya no me extraiia nada
de ¢él. El caballero de Fauve dice la verdad al menos en una cosa: Sartine envia a sus
inspectores y agentes a provocar a los falsos brujos para desenmascararlos y luego
manda detenerlos discretamente con una orden de encarcelamiento firmada por el rey.
Para el interrogatorio, un comisario del Chatelet utiliza una bateria de preguntas...

El comisario de las muertes extrafias lo corto:

—Temo que descubran a Sophia. ;Has oido lo que ha dicho el caballero de Fauve sobre
ella? Sartine se marcho hace dos horas con sus hombres. Sabe de la existencia del
callejon de I’Or y quiza haya ido alli después de haber salido con las manos vacias de tu
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casa y la mia. Sus agentes deben de habernos seguido montones de veces hasta la casa
de la Dama del Agua. {Me temo lo peor!

El monje dio un respingo.

—iTienes razon! Voy a quitarme el habito y a cefiirme la espada. jVe delante! {Yo me
reuniré contigo enseguida!

La casa, enterrada bajo la nieve, parecia abandonada. El comisario de las muertes
extrafias sacd la pistola y abri6 la puerta. Desde lo alto de la escalera, vio toda la escena.
Abajo, junto a la chimenea, la Dama del Agua yacia en el suelo. Varias sillas estaban
derribadas; un jarrén, roto. Detras de una puerta se oian los ladridos furiosos del perro.

Volnay bajé precipitadamente la escalera y reanimé a la Dama del Agua haciéndole
aspirar sales.

—,Qué ha pasado? —pregunto, jadeando, el monje—. ;Como estdis? ;Se han llevado a
Sophia?

El comisario de las muertes extrafias repitio la Giltima pregunta.

—Eran dos hombres enmascarados —dijo la Dama del Agua sujetandose la cabeza—.
Uno vestido de terciopelo rojo y el otro de terciopelo negro con una peluca empolvada.

—iSartine! —exclamo el monje.

Volnay se quedé palido.

—Esto explica su extrafio comportamiento y sus palabras cuando me dijo: «;Vos no
estais abierto como yo a lo invisible y lo inesperado!». jParecia aterrado ante la idea de
que Sophia fuera un fantasma que hubiese venido a vengarse de sus asesinos!

—He visto también el rostro de una mujer en la ventanilla de su coche —afiadi6 la Dama
del Agua.

—;Como era? —le preguntod el comisario de las muertes extranas.

—Joven y guapa, con el pelo castafio tirando a rojo, ojos verdes...

—ijHelena! —exclam6 Volnay—. jLa complice de Sartine!

El semblante del monje adquiri6 una palidez extrema.

—iNo, no lo creo! jElla no! jElla no!

Era casi un grito desesperado. El comisario de las muertes extrafias le puso una mano
en el hombro.

—Padre, por primera vez empiezo a ver las cosas claras en todo este asunto. Por fin les
encuentro sentido. jYa no escuchamos lo que la gente nos dice! Acuérdate del dia que
conocimos a Helena. Nos dijo que hablaba arameo y era un poco bruja.

«Segun las creencias populares, la brujeria pasa de madres a hijasy.

—Y nosotros nos reimos —recordo el monje con amargura.

—iSobre todo tu!

—Hummm... —El monje se ensombrecié—. Por si fuera poco, ti no lo sabes, pero lleva
una flor de lis en el hombro.

—,Coémo? ;Y no me habias dicho nada? Para empezar, ;cémo se la has visto?

Su padre abri6 los dedos de la mano.

—Pues... esas son muchas preguntas.
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—;Como se la has visto? —pregunt6 en un tono frio Volnay.

—Bueno..., por casualidad, mientras se lavaba...

—, Y no te parecié conveniente comentarmelo?

—Me contd una historia lacrimogena; y ademads, creo que me hechizdé un poco, lo
confieso. —Apunt6 con un dedo hacia arriba para citar a Cornelio Agripa—: «La mujer
hechiza al hombre cuando, con una mirada muy frecuente, dirige la punta de este hacia la
punta de aquella y sus ojos se atraen irresistiblemente, produciendo en el corazon del
otro un vapor de la més pura sangre engendrada por el calor de su propio corazény.

—A eso se le llama amor —dijo la Dama del Agua.

El monje se sonrojo.

—jAhorradme esas idioteces! —corto el comisario de las muertes extrafias. El brillo de
sus ojos era duro como el diamante—. Como he dicho —prosiguio—, ahora lo veo claro.
Volvamos atras, a la noche del cementerio. Sophia estd tendida, inerte, sobre la lapida
fria. Cinco monstruos la rodean, tres hombres y dos mujeres. Los tres hombres son
Sartine, que es el promotor, el astrologo, que es el complice, y el cura danzarin, que es el
ejecutante. La prostituta que da la eucaristia es la Voraz. jLa segunda mujer que participa
en esa misa, bruja ocasional y agente de Sartine, se llama Helena!

—Sartine, en ultima instancia, lo admito —murmuré el monje—, jpero Helena...!

—iLos ha traido directamente hasta Sophia!

El monje agacho la cabeza, abrumado.

—ijPiénsalo! —insisti6 Volnay— Fue Sartine quien nos endosé a Helena para que lo
ayudara a tomar el control de la investigacion; Sartine, que vigila a Sophia desde hace
afnos. TU mismo lo reconociste en la descripcion del hombre que le dio un luis de oro. Y
como has podido comprobar, Sartine busca a Sophia. Ha hecho registrar tu casa y la mia
y después ha venido al callején de I’Or porque sus agentes le han informado de nuestras
visitas.

—Y Sartine llevaba hoy un traje de terciopelo negro...

—iTodo encaja! —insisti6 Volnay— Cuando me disponia a detener a la Voraz y ella huyo,
Helena no intent6 retenerla. Después debid de avisar a Sartine de que estdbamos tras la
pista del cura danzarin, lo que provoco su muerte inmediata.

—Vayamos a su casa —decidio el monje.

—Sabes su direccion? —preguntd, aténito, su hijo.

Un destello burlén brilld en los ojos del monje.

—Yo no, pero ;sabes de algo que se les escape a los agentes?

Una sonrisa fria ilumind el rostro del comisario de las muertes extraias.

—ijDesde luego que no! jVen conmigo!

Salieron de la casa y fueron directos hacia Gaston, que retrocedio, espantado por la
expresion de sus miradas.

—jL1évanos a casa de Helena!

—(Helena? Pero yo no sé...

Volnay lo agarr6 violentamente del cuello.

—iD¢jate de juegos! jBajo tus aires de idiota, sé que eres el mas astuto de todos los
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agentes! ;Y seguro que sabes perfectamente donde vive esa joven!

—No iréis a hacerme dafio después de haberme invitado a comer —balbucio Gaston,
congestionado bajo la mano de hierro del policia—. Hemos degustado los mismos platos...

—ijPero no hemos compartido contigo el pan de la eucaristia! —sefial6 con ingenio el
monje.

—iY yo no os arrojaré la manzana del pecado! —concluy6 el agente, resignado.

Contemplo al monje y al comisario. Habia un brillo salvaje en sus ojos. Raramente
habia visto hombres tan decididos.

—Vamos -murmurd Volnay con voz ronca—, apresurate a llevarnos.

Y en su voz se percibia una sorda amenaza. El agente no lo dudé mas.

—i Venid conmigo!

Lo siguieron hasta la vivienda de Helena, sorprendidos de la eleccion del arrabal Saint-
Jacques y de la proximidad de los conventos.

—A Siltieri le habria encantado vivir aqui —comenté muy serio el monje—. jMe extrafia
que no haya visitado todavia este lugar!

En la calle Marionnettes, entraron en el inmueble de la joven y subieron de cuatro en
cuatro los peldafios de la escalera.

—Espéranos en la puerta y octipate de que nadie nos moleste —ordeno el comisario de
las muertes extrafas.

El piso estaba amueblado con sobriedad, pero con gusto. Los muebles de caoba eran
de linea clasica, con pocos bronces y dorados. Una cortina de antiguo tafetan carmesi
ocultaba la gran ventana del salén. Volnay profiri6 un grito ahogado al ver la mesa de la
cocina cubierta de sangre. El monje se apresur6 a acudir.

—Gatos negros, crestas de gallo y riflones de morueco... —murmuro, aterrado ante el
extrafio muestrario.

—Empezamos mal —dijo el comisario de las muertes extrafias.

—Y parecia que no habia roto un plato en su vida —dijo su padre, disgustado.

Volnay fue al dormitorio y lo llamo.

—(, Ves esos libros?

El monje se puso los anteojos y se inclind para leer los titulos.

—De la verdadera magia negra del Sigillum Salomonis, Agrippa, Clavicula
Salomonis... Hummm... jtodo esto huele a azufre! —Bajo6 la cabeza, aterrado. Su mundo
se venia abajo—. jAsi que era eso! Ha ido a la escuela del diablo y ha aprendido su
malignidad.

Su hijo cogi6 del escritorio un cuaderno con figuras y cifras.

—Sortilegios, formulas, conjuros —ley6 el monje por encima de su hombro—. ;Adonde
va a esconderse el mal? jDecididamente, siempre donde menos se lo espera!

Volnay hizo un mohin dubitativo.

—iNo hace falta ir mas lejos, ahora sabemos a quién nos enfrentamos! Menos mal que
no te..., en fin, ya sabes lo que quiero decir...

—;Como? Ah, si...

—Dime, padre, ;tu y Helena no habréis...?
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—Pero ;qué es lo que te hace pensar eso? —replico demasiado deprisa el monje.
—No s¢, a veces tengo la impresion de que te niegas a aceptar tu edad...

—iEs que no tengo ningunas ganas de envejecer, hijo! —exclamo6 el monje.

—Si —dijo Wolnay—, jprecisamente ese es el problema!
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XXV
Misa negra y una ultima cosa del diablo

La oscuridad reinaba por doquier, pero ;era realmente de noche?, se preguntaba con
inquietud Sophia. Su nodriza le contaba que la luna devolvia la vida a los vampiros y
despertaba su sed de sangre. Asi que, a fin de conjurar su miedo, Sophia no paraba de
hablarle a Helena, como si solo las palabras pudieran mantenerla lejos de la locura y de la
muerte.

—Mi nodriza me decia que los monstruos no existen, que todo €so no son mas que
historias que no hay que creer.

En la oscuridad, los ojos de color verde y dorado de Helena parecieron estrecharse
hasta quedar reducidos a una ranura.

—Tu nodriza estaba equivocada, Sophia, los monstruos si que existen. Estdn a nuestro
alrededor, por todas partes, y ni siquiera sabemos distinguirlos de los demas.

Se volvidé a medias para intentar reducir la presion de las ataduras en sus muiiecas y
sus pies.

—Y convéncete de que siempre adoptan la apariencia mas amable para que no
sospeches nada. Pero estdn ahi, a nuestro alrededor... —Una sonrisa dulcificoé su
semblante—. Afortunadamente no perdemos la esperanza. El mal siempre encuentra la
oposicion del bien. Es una cuestion de equilibrio. Vendran...

—(Quiénes? —preguntd Sophia—. ;El comisario y su amable monje?

—Si, porque son valerosos e inteligentes.

Helena se volvi6 contra la pared y murmurd:

—jAl menos yo lo creo!

—;Qué es lo que creéis?

El hombre vestido de terciopelo rojo entr6. Con ¢l un poco de luz se deslizé hasta las
dos prisioneras antes de desaparecer al cerrarse la puerta. El recién llegado encendi6 una
linterna, que arrojo reflejos trémulos sobre las paredes frias.

—Primero tu —djjo, arrodillandose junto a Sophia.

Le hizo ingerir por la fuerza el contenido de un frasquito. Curiosamente, la nifia solo se
debatié una vez retirado el frasco de sus labios. El se limitd a mantenerla en el suelo,
bajo la lluvia de imprecaciones de Helena, hasta que se durmi6. Solo entonces se volvio
hacia la joven y su boca desvel6 una sonrisa de lobo.

—Y ahora vos...

Mostr6 cierta familiaridad con Helena, como si la conociera desde siempre. Después de
haber comprobado cuidadosamente las ataduras de sus manos tras la espalda, le levanto
el vestido con mano experta y le acaricid los muslos.
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—ijBello animal! —exclamo. Se echo6 a reir y afiadid—: Una vez no comprobé las ataduras
de una prisionera y esa mujer estuvo a punto de arrancarme los ojos. Aquello fue la
sorpresa de mi vida.

—Una vez un hombre me viold —replico Helena—. jAquello no me sorprendid en
absoluto!

El la mir6 con una indiferencia fria.

—No os preocupéis, me ocupar¢ mas tarde de calmar vuestros ardores; pero he
prometido concederle prioridad a un amigo mio que os tiene en gran estima. Después —
anadi6 en un tono tranquilo— os mataremos.

Ella lo sigui6 con los ojos mientras sacaba de la alforja una copa y un hisopo negro. Sin
pronunciar palabra, desato el cordon que retenia sus calzas y orin6 en la copa. Afadi6 sal
y algo que parecia azufre. A continuacién, moj6 el hisopo en el contenido de la copa y se
acercd a la joven, que se contorsiond para escapar de su abrazo. Con mano firme, la
agarro por el cuello y trazd sobre su frente con el hisopo la sefial de la cruz al revés.

—Helena —dijo—, yo te rebautizo.

En un susurro, la joven replico:

—iNunca he sido bautizada!

Sorprendido, el hombre la contemplo antes de romper a reir.

Habian registrado sin éxito la vivienda de Helena en busca de indicios que los guiaran
en su busqueda desesperada.

—No han llevado a Sophia a casa de Helena y la casa del astrélogo se quemo —
recapituld Volnay—. ;Estard en casa de Sartine? Eso supondria correr un riesgo enorme
dada su posicion, porque el hecho no pasaria inadvertido... —Se quedd meditando unos
instantes—. jVayamos a la abadia en ruinas!

—Pero ;por qué?

—iEs el tnico lugar donde pueden estar! {No conozco otro!

—jEstamos completamente perdidos! —gimid, desesperado, el monje—. Ahora que lo
pienso, Helena estaba con nosotros cuando fuimos a esa abadia. Sabiendo que
conocemos el lugar, no habran llevado ahi a Sophia.

Su hijo le lanzé una mirada sombria.

—Ya lo he pensado, pero, una vez mas, no s¢ adonde ir y, sobre todo, no olvides que
ellos ignoran que hemos descubierto el secuestro de Sophia.

—ijEstamos en manos del azar! —concluy6 el monje, aterrado.

El segundo hombre se acercd a Helena a paso lento, con una sonrisa en los labios. Iba
vestido con un traje de terciopelo negro y llevaba una peluca empolvada.

—jVos! —susurro la joven—. jVos!

Su sonrisa se borrd lentamente y su maldad aparecié a las claras. El hombre se
arrodilld y le pasé una mano por las nalgas.

—Mi compaiiero tiene razoén: jbello animal! jLa de tiempo que hace que pienso en vos y
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os espero! Sentios halagada de haber atraido la atencion de un hombre que ocupa un
lugar tan destacado en la sociedad. ;Qué haré con vos después, Helena? jQuiza os
convierta en mi caballo! He leido que, si os pasara por el cuello unas tiras de piel de
cadaveres desollados, os transformaria en una montura infatigable.

Y sin mas comentarios, empezd a desatarse las calzas. Helena cerrd los ojos y no
volvid a abrirlos hasta que la obligaron a abrir la boca.

—No —balbucid, mostrando los dientes.

Recibié una bofetada que casi le hace saltar un colmillo, pero, por prudencia, su
agresor cambid de opinidn y le hizo abrir las piernas.

—Tienes razon —decidio—, prescindiremos de los preliminares.

La penetr6 y empez6 a moverse frenéticamente.

—jMuévete tu también! —dijo, jadeando.

—Lo dejo de vuestra cuenta —contesté ella en un tono glacial-. Hacéis muchos
aspavientos, pero la naturaleza os ha dotado poco. No noto nada.

El la abofeted.

—iMuévete, te digo! jMuévete, mujer!

Helena permaneci6 inerte.

—Me plantas cara, ;eh? —grit6 el hombre—. jPues voy a castigarte, imptdica ramera!

Volvid a pegarle. Le partio el labio y le magulld los pémulos sin que ella dejara salir un
sonido entre sus dientes apretados. Como excitado por el especticulo de la mujer
golpeada, el hombre acelerd el ritmo de sus movimientos profiriendo débiles gritos
animales y eyaculd con un gruiiido de satisfaccion.

Permaneciéo tumbado un momento sobre ella antes de levantarse, suspirando, y atarse
las calzas. Se percatd entonces de que la joven no habia apartado la mirada de €l.

—Vos seréis el primero en morir —le anuncié friamente Helena.

Habian requisado tres caballos en el primer establo que habian encontrado, y
emprendieron un loco galope a través de Paris y después del campo nevado. Al pobre
Gaston le costaba mantener el equilibrio sobre su placida montura y sufria un martirio
indecible. Cuando llegaron a la abadia abandonada, bajo el azote de un viento glacial, se
precipitaron hacia el refectorio de las pinturas diabolicas. El comisario de las muertes
extrafias encendi6 su mechero e hizo una antorcha improvisada.

—Nada —dijo, examinando el lugar.

Pasaron a la cocina y buscaron luego en el dormitorio de los monjes antes de regresar a
la iglesia. En el brazo sur del transepto se abria la sacristia. Empujaron la puerta y
decidieron volver al claustro para explorar esta vez el lado oeste. De pronto, el comisario
de las muertes extrafias exclamo:

—jHuellas de pasos! —Se arrodilld sobre la nieve reciente y las examin6 con atencion—.
Dos hombres llevando un fardo —declar6—. jNo! jQué digo! Dos fardos, pues han hecho
dos viajes.

El monje levanto los ojos y vio la doble chimenea del calefactorio, donde engrasaban
los zapatos y donde, en una época lejana, se calentaba la tinta mientras les cortaban el
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pelo a los monjes.

—S1 hay un lugar adonde llevar a una prisionera y evitar que se muera de frio —sefialo—,
es aqui.

Su hijo se levanto agilmente y, en un mismo movimiento fluido, saco la pistola e hizo
girar despacio el picaporte. Enseguida notaron la tibieza relativa de la habitacion. En el
hogar de una chimenea, unas cenizas se enfriaban.

—iClaro! —dijo el monje, parpadeando para adaptar los ojos a la semipenumbra—. La
han traido aqui, atada y envuelta en una manta. Mira el rastro de un cuerpo de nifio en el
polvo y esa larga cuerda con la que debian de tenerla atada de pies y manos.

—iEspera, padre! —exclamo6 de pronto Wolnay, sefialando con el dedo otra cuerda y una
segunda manta— jMira! jEsto lo cambia todo! —Se agacho y examind las huellas—. Aqui
habia otro cuerpo tendido. El cuerpo de un adulto. jAqui han tenido a dos personas
encerradas!

—Pero ;quién...?

—,Quién acompafaba a Sophia?

—iHelena! Pero...

—La Dama del Agua la vio dentro del coche, pero quiza la estaban amenazando con un
arma.

—ijDios mio, si! —exclam6 el monje—. jTienes razon, por supuesto! No es lo que
pensabamos. Dios mio...

—{Qué?

La luz de la antorcha acababa de arrojar un resplandor dorado sobre el suelo. El monje
cogi6 con delicadeza el objeto.

—iUn anillo! ;Y tiene una inscripcion en el interior!

Se puso los anteojos y lo examind mientras su hijo lo iluminaba.

—AGLA —leyd con aplicacion—. Se trata de una formula cabalistica formada por la
primera letra de las cuatro palabras hebreas Atha Gibor Leolam Adonai: «Poderoso y
eterno sois, Sefior». —Con un suspiro, expulsé el aire de sus pulmones—. jSolo puede
pertenecer a Helena! Ha sido ella quien se lo ha quitado para dejarnos una pista. Esto
confirma que la tienen prisionera.

Profiri6 una larga imprecacion y se dio una palmada en la cabeza.

—jNos manipulan!

—Esa es también la impresion que yo tengo.

—El cuadro que hemos encontrado en casa de Helena estaba sobrecargado: jtoda esa
carniceria sanguinolenta y esos libros blasfemos! Siltieri no habria montado el decorado
mejor. Teniamos ganas de creer y hemos creido. jPobre muchacha! jDios mio, Dios
mio!

—Deja de invocar a Dios —dijo su hijo—, no puede hacer nada por nosotros.

—iEs verdad! Hemos sido unos idiotas al pensar: tal cosa solo puede llevarnos a tal
otra. jRealmente, hasta un raton de laboratorio iria més deprisa que nosotros en sus
reflexiones! —E1 monje gird sobre si mismo, como si los pensamientos lo desbordaran—.
Decidimos que la finalidad de esa misa negra era matar al rey. Eso es lo que han querido
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hacernos creer. jOlvidémonos de todas nuestras hipotesis! Una investigacion es como un
juego en el que hay que encajar piezas de madera. Desperdiguemos las piezas,
unamoslas de un modo diferente y hagamonos otras preguntas. La persona a la que va
dirigido el hechizo de una misa negra puede literalmente consumirse y deteriorarse hasta
morir y ningin doctor podré salvarla. Solo una contramisa tiene ese poder, haciendo que
se consuman y mueran el celebrante y los promotores. Pero —prosiguid, moviendo
teatralmente los brazos— una misa negra puede perseguir algo distinto de matar... jPiensa
en la Montespan, hijo, piensa en la Montespan! jLa historia estd ahi para mostrarnos el
camino de la humanidad y nosotros no le hacemos ningin caso!

Volnay lo mir6 espantado.

—Ya veo addnde quieres ir a parar: jpuede que no traten de matar al rey, sino de influir
en su juicio y su voluntad! Pero ;estas seguro de lo que dices?

—iSi, porque nos han manipulado absolutamente en todo, se me cae la boca de
decirtelo!

—ijDios! Si estas en lo cierto, nuestras deducciones son tardias. jRoguemos al cielo que
aun podamos llegar a tiempo!

—iNo roguemos —dijo el monje—, armémonos y corramos!

—( Correr adonde?

—ijCreo que lo s¢ y espero, por una vez, no equivocarme!

Fueron en busca de los caballos y el monje le indic6 brevemente a su hijo addénde
debian ir. Una vez que hubieron montado, los espolearon sin piedad.

-, Y yo? —gritd6 Gaston, saliendo sin aliento al aire libre—. jEsperadme!

Los dos jinetes ni siquiera se volvieron.

Las sombras grises del crepusculo los alcanzaron una hora después, cuando vieron la
silueta amenazadora del castillo. Sobre sus cabezas se desplazaban nubarrones negros, el
tiempo amenazaba tormenta. El comisario de las muertes extrafas se irguié apoyado en
los estribos.

—Este castillo parece desierto —dijo—, pero no esta en ruinas excepto el lado norte, que
necesitaria algunas obras.

—;Como vamos a entrar?

—ijLlamando a la verja, como personas bien educadas!

Llevaron a sus caballos extenuados hasta la entrada. Un rayo cay6 muy cerca de ellos
cuando llegaron ante la verja del castillo.

—Mala sefial -murmur6 el monje—, un romano daria marcha atras.

—ijPero nosotros no! —contestdé Wolnay, con la mano cerrada sobre la empufiadura de la
espada.

El murmullo de la lluvia y el olor a piedra mojada y vegetacion putrefacta los asaltaron
al bajar de la montura. El comisario de las muertes extrafias dio una voz para llamar al
guardia. Una cara de rata de edad indeterminada apareci6 en la ventana de la garita
situada junto a la entrada del castillo.

—Dé¢jame hablar a mi, hijjo -murmur6 el monje.

233



—;Qué queréis? —gritd el hombre.

—Entrar, pardiez —se burld el monje—, estamos invitados. Tened la bondad de acercaros
para comprobarlo.

El rostro desapareciéo con un grufiido. Esperaron. Al poco, la puerta de la garita se
abri6. El guardia bajo la corta escalera y se acercod, con cara zorruna y expresion
desconfiada.

—No os anunciar¢ —declard con altivez—, porque esta noche no hay nadie aqui mas que
yo. Les han dado el dia libre a todos los criados.

—No digais tan deprisa que no entraremos —replicd el monje—, mirad primero esto.

Hizo como si rebuscara en los bolsillos y echd una bolsa entre los barrotes de la verja.
El hombre avanzé unos pasos mas y se agacho para recogerla mascullando:

—Vuestro dinero no cambia nada...

Pero, cuando levanto la cabeza, se encontrd delante el caiién de una pistola y la mirada
feroz del monje.

—iEstoy impaciente por matar hoy a alguien —anuncié este con voz ronca—, asi que no
me tientes! jAbre la verja y déjanos pasar!

El guardia farfulld algo, pero se apresurd a abrir la verja. Una vez en el interior, el
monje le puso la pistola en la sien, con el dedo en el gatillo.

—;Cuantos esbirros hay dentro?

—Dos, sefor.

-, Y el resto cuantos son?

—Tres.

—iGracias!

Le asestd un golpe seco y el hombre se desplom¢ al suelo. Volnay dejo escapar una
exclamacion sofocada y le lanz6 una mirada fria.

—(,Como hacemos ahora para interrogarlo? ;Sabes donde se desarrolla la ceremonia?

El monje pestafieo.

—Pues... jEn la capilla! jSeguro que hay una capilla!

—ijLo espero por tu bien! jLa proxima vez que te entren ganas de golpear a alguien,
pregintame primero!

Entraron precipitadamente en el castillo. Unas nubes negras cubrieron los Ultimos
reflejos del dia y, de repente, el castillo se llend de tinieblas. Las puertas temblaron, los
artesonados crujieron y las bisagras chirriaron. Gruesos cortinajes tapaban las ventanas.
Avanzaban en una penumbra opresiva al ritmo de su corazdén desbocado, tropezando en
la oscuridad con algunos muebles que, a modo de obstaculos, se interponian en su
camino. Desembocaron en un salon cuyas cortinas corridas filtraban el resplandor de los
relampagos en el exterior, que iluminaron brevemente unas porcelanas con la efigie del
rey.

—Ah, nuestro buen rey esta también aqui —mascullé el monje, sarcéstico.

Su hijo le indicé que se callara y continuaron avanzando en silencio. De pronto, el
monje se detuvo en seco. En aquella habitacion las ventanas no estaban cubiertas. Desde
detras de unos pesados muebles le llegaba el rumor de una respiracion sofocada,
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acompafiado de vibraciones diabolicas. Una presencia maléfica los esperaba en la
oscuridad. El monje retrocedi6 hasta encontrarse de espaldas contra la pared y puso la
mano sobre la guarnicion de su espada gritando:

—iVenid, pequeiines!

Un pelirrojo se abalanz6 hacia ellos empunando la espada.

—jMata!

Su grito retumbd, y en sus ojos relucia un odio ardiente.

—jAh, un viejo conocido! —dijo el monje parando el golpe—. jEspero que hayas hecho
algunos progresos desde nuestro ultimo encuentro, si no, ve a sostenerle la madeja a tu
mujer!

Volnay, por su parte, cruzaba el hierro con un violento espadachin. Esquivdé con
movimientos agiles una serie de ataques poco acertados e intentd un golpe audaz que
alcanz6 a su adversario en el costado. Sin piedad, el comisario de las muertes extrafias lo
remato.

El pelirrojo era de otra indole. Bloqueaba con facilidad los ataques del monje y se
mostraba temible en sus respuestas. Envalentonado, intenté acosar a su adversario, pero
fall6 en el contraataque. Inmediatamente, como si se hubiera pasado la vida esperando
ese instante, el monje se tird a fondo directo al corazon.

—jCuantos mas muertos, menos enemigos! —concluyo, limpiando la espada en el
cuerpo de su adversario.

—Debemos de ir en la buena direccion —dijo Wlnay, recobrando el aliento—, si no, no
habrian estado apostados aqui.

—Hay que ir siempre en el sentido del combate —dijo juiciosamente el monje—. jCuanta
mas gente hay, mejor!

Un relampago resquebrajé el cielo y una luz intensa aureold el altar. El hombre ya no
llevaba el traje de terciopelo rojo ni el hisopo con el que habia bautizado a Helena. Ahora
vestia una casulla blanca con pifias negras bordadas. Adornaban sus mufecas pulseras de
perlas negras y en su cintura brillaba la hoja reluciente de un cuchillo. Ataviado de esta
suerte, el caballero de Fauve tenia un aspecto seductor. Con ayuda de una sanguina,
dibuj6 un tridngulo en el suelo y coloco cirios negros a ambos lados. En la base escribid
las letras sagradas IHS acompanadas de dos cruces.

Hecho esto, la sefiora de Morange entr6, envuelta en una capa de lana roja y descalza.
A una invitacion del caballero de Fauve, se quit6 la capa y se tumbo6 desnuda, temblando,
sobre las frias losas de la capilla, con los brazos en cruz y un cirio negro en cada mano.
Su complice le cubrid el vientre con un pequefio mantel bordado sobre el que puso un
crucifijo cabeza abajo.

—ijDichosos los fuertes! —exclamé—. jDichosos los malévolos, los violentos y los
blasfemos, el reino de Satan es de ellos!

El caballero de Fauve cogi6 a continuacion un caliz del altar y se acerco al cuerpo
inerte de Sophia. La asi6 de una mufieca y la mantuvo encima del recipiente. La sefora
de Morange grit6 con voz de falsete:
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—iLucifer, sefior de los espiritus rebeldes, te ruego que me seas favorable!

Fuera, los relampagos arrojaban reflejos incendiarios sobre los cuerpos desnudos de la
madre y la hija. Amoratada por el frio, la sefiora de Morange gimi6 débilmente. Un rayo
cayo no lejos de alli.

—iEs una sefial! —dijo el caballero de Fauve en un tono exaltado—. jUna sefial muy
alentadora! jContinuemos!

Elevo el cuchillo hacia el cielo y empez6 a salmodiar:

—jAstarot y Asmodeo, principes del amor, os suplico que aceptéis el sacrificio de esta
nifia! A cambio, quisiera que su madre recuperase el afecto del rey, el favor de los
principes y las princesas de la corte y la satisfaccion de todos sus deseos. He aqui, en
prueba de su respeto, la vida y la sangre de su propia hija y del rey. jQue este la ame
hasta el fin de sus dias!

El caballero de Fauve se disponia a cortarle las venas a la nifia cuando la puerta se
abrid violentamente y aparecieron Volnay y el monje empuniando sus armas. De un
vistazo, el policia abarco la escena completa: la sefiora de Morange desnuda y tendida
junto a Sophia, inerte; Helena acurrucada en un rincon de la capilla con la cara magullada
y atada de pies y manos; y el caballero de Fauve con el pufial en la mano. El satanista
contempld a los recién llegados con mirada jubilosa:

—iUn monje que ha colgado los habitos, el participante que nos faltaba! Aunque el
policia nos sobra...

La sefiora de Morange profiri6 un grito de espanto y se levantd rapidamente para ir a
cubrirse con la capa.

—iNo corrais tanto, sefiora —se burld el monje—, no es la primera vez que os veo
desnuda! jEn cuanto a mi hijo, las mujeres como vos le dejan frio como el mérmol!

—iSoltad ese pudal!l —dijo VWlnay en voz baja, dominado por la indignaciéon y
amenazando con su arma al caballero de Fauve.

Una sonrisa torva aparecid en el rostro de este ultimo.

—;Qué creéis que puede sucederme? Las leyes fisicas han dejado de existir, dentro del
circulo sagrado estoy a salvo de vuestras balas. jAqui solo estamos vos, yo y el diablo!

—ijMaldito loco! —dijo el monje levantando la pistola—. {Voy a ensefarte lo que es
sagrado aqui abajo!

Répidamente, el caballero de Fauve levant6 el cuerpo de Sophia y apoyo la hoja afilada
del puiial en su cuello.

—iSoltad las armas o, de lo contrario, os juro por el Infierno que la degiiello en el acto!

Volnay le hizo un gesto casi imperceptible a su padre. De comun acuerdo, los dos
hombres se agacharon despacio y dejaron las pistolas en el suelo.

—Empujadlas lejos de vosotros —dijo el satanista.

El comisario de las muertes extrafias se adelantd a su padre y le dio una patada a la
primera pistola. Esta acabd su carrera a los pies del caballero de Fauve, que la recogio,
satisfecho. La segunda patada, mas violenta por efecto de la ira, hizo que la otra pistola
llegara mas lejos, apenas a dos metros de Helena. La joven lanz6 una mirada inexpresiva
al arma, la dirigi6 acto seguido a Wolnay y después parpade6 una vez, rapidamente.
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Mientras tanto, el monje se habia apartado como quien no quiere la cosa de su hijo, el
cual habia dado un paso hacia un lado. Al satanista le resultaba ahora dificil tenerlos
juntos en su punto de mira.

—i Yo en vuestro lugar no haria eso!

Un hombre alto y corpulento que habia entrado después que ellos los apuntaba con dos
pistolas cargadas. Estupefacto, Volnay reconocid6 a Cornevin, el comisario de barrio,
vestido con un traje de terciopelo negro.

—i Vos!

—En mi opiniéon —les dijo Cornevin al satanista y a la sefiora de Morange—, llevan mas
armas encima. Sefiores, por favor, tumbaos en el suelo con los brazos en cruz.

Se acercd primero a Volnay y encontré una pequefia pistola en el interior de su bota
derecha. Se la quit6 y se acerco al monje. Este tratdo de hacerle caer, pero Cornevin evitd
el ataque a traicion.

—iEstate quieto, monje del demonio! —dijo, pisoteandole cruelmente con un pie los
rifiones.

Sobre €l encontrd una daga en la cintura y un pufial en el hueco de los omoplatos.

—iNo son maneras de andar por el mundo para un hombre de Dios! —brome?.

—Lamento tener que hacerlo —convino el monje—, jpero se encuentra uno a tanta mala
gente por ahi!

—ijPues no tenias mas que quedarte en tu casa!

Cornevin apuntd con la pistola en direccion a la cabeza del monje. La sefiora de
Morange, temblando de frio y de miedo, dio un paso hacia él.

—Un momento —dijo—. ;Qué vais a hacer?

El comisario de barrio le dirigi6 una mirada de asombro.

—Matarlo, sefiora, a ¢l y al comisario de las muertes extranas. ;Qué otra cosa queréis
que hagamos?

—Nos exponemos a que oigan el disparo —objetod nerviosa.

—Seflora, en vuestra residencia no hay nadie mas que nuestros hombres, 0 mas bien lo
que queda de ellos. No hay ningin peligro, pero, si vais a estar mas tranquila, puedo
degollarlos.

—jOh, si, degolladme! —exclam6 el monje—. Siempre he deseado saber lo que siente
uno al desangrarse.

El caballero de Fauve solté una risotada y contempl6 al monje no sin admiracion.

—Prefiere eso a una bala en la cabeza porque probaré suerte cuando os inclinéis hacia ¢l
para agarrarlo del cuello. {Es de esos hombres con infinitos recursos y que nunca se dan
por vencidos! —Su mirada se desplazod hacia Volnay, que seguia tendido y jadeaba—. En
cuanto al otro, jmiradlo! jTiene todos los musculos en tension, preparado para
abalanzarse sobre nosotros!

—ijUna bala en la cabeza, entonces! —decidio el comisario de barrio—. Es mas prudente.
(Cual de los dos primero, sefiora?

El monje levant6 la cabeza y le dijjo a la sefiora de Morange:

—i Yo primero, os lo ruego, me debéis este favor!
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—iS1 os hubierais estado quieto, nada de todo esto habria pasado! —grité ella con una
voz aguda—. jViejo loco!

—iNo soy viejo! —protestd el monje. Con una increible rapidez, volvid la cabeza hacia
su hijo—. Nos veremos en el otro lado, si es que hay algo. jSi no, quiero que sepas que te
quiero! —dijo, y se abalanzd sobre los pies de Cornevin.

Este, sin embargo, habia previsto un intento desesperado y se apartd hacia un lado.
Cuando el comisario de barrio levant6 las dos pistolas, Volnay y el monje se habian
puesto de pie, pero no lo bastante rapido. Tranquilamente, los apunté de nuevo con sus
armas.

Cornevin murid en el acto. Una nube de humo invadio la capilla, y cuando empezo6 a
disiparse, Wlnay y su padre vieron a Helena bajar muy lentamente la pistola, con el
semblante desprovisto de toda expresion.

—Os habia dicho que seriais el primero en morir —le dijo a Cornevin con una voz atona.

El caballero de Fauve no la habia visto coger el arma que Volnay habia enviado de una
patada en su direccion. Su reaccion fue empujar violentamente a la sefiora de Morange
hacia los dos intrusos antes de salir corriendo. La dama se estampd contra el monje, que
se tambale6 y cay¢ al suelo.

—Sefora, dejad de ponerme los pechos en las narices —masculld, apartandola y
levantandose.

Su hijo ya habia salido corriendo detras del caballero de Fauve por el pasillo. De
pronto, este ultimo se detuvo y empezd a retroceder al ver a Sartine y cuatro arqueros de
la patrulla que avanzaban hacia €l.

—, Vos? —balbuci6 Volnay, sin aliento.

Sartine esbozd una sonrisa fria.

—Parece que el agente Gaston calibr6 bien la importancia de la situacion al decidir venir
a avisarme al Chatelet cuando salisteis a todo correr de esa abadia gritando que habia que
ir al castillo de la sefiora de Morange. jHemos reventado a los caballos para llegar a
tiempo!

Unos metros detras de ¢l aparecié Gaston, que le dirigio a Volnay un timido saludo con
la mano.

—;Doénde estan los demdas? —pregunt6 con sequedad el lugarteniente general de policia.

—En la capilla, venid conmigo.

Sartine se detuvo en seco al entrar en el lugar sagrado y contemplar el espectaculo que
se ofrecia a sus 0jos. Atada de pies y manos, Helena, de rodillas, apuntaba con la pistola
a la sefiora de Morange. Sophia yacia inerte en el suelo helado.

—iDios del cielo! —exclam6 Sartine.

—(Podéis encargaros de la sefiora de Morange? —preguntd con calma Helena—. Todavia
no se ha dado cuenta de que mi arma no estd cargada, pero puede reaccionar en
cualquier momento. Y si tuvierais a bien indicar que me desaten...

Sartine hizo un gesto con la mano y un arquero de la patrulla fue a liberar a la
prisionera. Una vez en pie, Helena se acerco lentamente al cuerpo del comisario de barrio
mspirando despacio. Con la mirada perdida, levantd un pie y, sin titubear, le aplasto los
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genitales con el tacon.

—iBello animal! —murmur6 en un tono fatigado.

Sartine carrasped, incomodo.

—Vamos, vamos... —dijo. Se quitd a continuacion la capa y envolvid torpemente con
ella el cuerpo de Sophia—. ;Esta...? —preguntd con voz vacilante.

—Esta sumida en el suefio —lo tranquiliz6 el monje—, como la primera vez. Pero sé
como despertarla.

Sartine se levantd lentamente, con un brillo de odio en los 0jos. Se acercd despacio a la
sefiora de Morange, que estaba petrificada.

—Asi que erais vos... jVos!

Dio una vuelta alrededor de ella, como si fuera a morderla, y con un gesto brusco le
arranco la capa. La sefiora de Morange profirid una exclamacion sofocada y se cubri6 el
pecho con los brazos.

—iIbais a sacrificar a vuestra propia hija por los hipotéticos favores del rey! —escupid el
monje, asqueado.

Ella le plant6 cara, furiosa. Un rictus la desfigurd por un instante.

—iMas vale apuntar alto que volar bajo por miedo a las ramas! ;Qué sabéis vos de los
honores y la gloria? Si, ;qué podéis saber de todo eso, vos que caisteis de tan alto para
no volver a levantaros nunca mas?

El monje movio la cabeza, sonriendo.

—No entendéis nada: jno cai, subi mas alto de lo que habia estado nunca! —Su mirada
se desplazd hacia el cuerpo inerte de Sophia—. ;Qué os hace creer que sacrificando a
vuestra hija recuperaréis los favores del rey? ;Coémo os ha parecido posible semejante
locura? ;Y como habéis pasado de la esperanza a la necedad maés perversa?

Sin esperar la respuesta, el comisario de las muertes extranas hizo una discreta sefia al
oficial de la patrulla, que se llevo a la sefiora de Morange escoltada por dos arqueros. El
monje se volvid hacia €l

— Te has fijado en como afean la envidia y los celos a las mujeres? —djjo.

Su hijo se encogid de hombros con indolencia. Preferia guardarse para si su opinién
sobre las mujeres. Sartine dirigié entonces su rabia hacia el Gltimo prisionero.

—iY vos, traidor, estéis acabado!

Aun esposado, ¢l caballero de Fauve conservaba toda su soberbia. Con una actitud de
gran sefior, se acercd a su superior tendiéndole la mano:

—iVamos, Sartine, no os enfadéis! Démonos la mano...

El lugarteniente general de policia retrocedi® de un salto, como si una serpiente
amenazara con morderlo. El monje comprendio su reaccion y se burlo:

—iNo temais, Sartine, el poder de un brujo y su condena solo se transfieren con un
apreton de manos a la muerte del brujo!

Fuera trond y el caballero de Fauve aguzo el oido.

—Si —murmurd—, es el momento... jSatdn, mi verdadero sefior, estd aqui y pide
audiencia!

Sus ojos se tifieron de oscuridad. Tendid las manos hacia los policias, como para
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agarrarlos, con los dedos muy separados, a la manera de los hechiceros. Su voz parecia
haberse internado en una caverna oscura, desde donde resond, siniestra:

—iEl juego no ha terminado! He aprendido mucho estos dos tultimos afios y todavia
ignorais el alcance de mis poderes. He renunciado a Dios y a Jesucristo, a los santos y
santas, a la Iglesia apostolica y romana, a todos sus sacramentos, y a todas las plegarias y
oraciones que podrian entonarse por mi. He visto el abismo y me he sumergido en él.
jHe visto el abismo y me he convertido en un dios caido! —Su voz se elevo para
imponerse al ruido de la tormenta—. ;Creéis acaso que se puede ganar contra el diablo en
persona? Vais a morir! jVais a morir todos!

Una mueca sardonica devord todo su rostro y empezo a salirle espuma por la boca.
Los arqueros de la patrulla retrocedieron y se santiguaron. El satanista rio y levanto los
brazos como si fuera a romper sus cadenas, gritando con una voz terrible:

—jConvoco a Asmodeo, Kobal, Nergal, Ukobach, Belial y Astarot, gran duque
poderosisimo de los Infiernos!

—ijPues salidalos de mi parte! —dijo el monje, propinandole un pufietazo.

Sartine se habia sentado en uno de los sillones del gran salon, con el rostro en la
sombra. Sophia, dormida, estaba tumbada en una amplia butaca, envuelta en mantas.
Esperaban al agente y un arquero de la patrulla, enviados a casa del monje en busca de
cierto numero de plantas para sacarla de su letargo.

La mirada del monje iba alternativamente de Sophia, a la que contemplaba con ternura,
a Helena, con una pizca, hacia esta ultima, de compasion, respeto ¢ incluso orgullo. Le
parecia, no obstante, que, como un angel caido, la joven sacudia las alas sin poder
emprender el vuelo.

—iEl agente ha venido volando a avisarme! —constatd Sartine, indiferente a aquel drama
mudo—. De no ser por €L, no estoy seguro de que hubierais salido de esta indemnes.

—La situacion estaba controlada —dijo Volnay—, y yo iba a atrapar al altimo canalla.

—Ya... —djjo Sartine. Lanz6 una mirada penetrante a Helena, sentada junto a él y con el
arma todavia en la mano. Nadie se habia atrevido a quitarsela—. Constato asimismo que
mi ayudante os ha sido de preciosa utilidad.

—Sefior —intervino Helena con voz atona—, yo no he tenido nada que ver con este
desenlace. Esas malas personas me tenian prisionera. Han sido el comisario de las
muertes extrafias y el monje los que me han permitido invertir el curso de las cosas.

—Pero dispardis con las manos atadas —coment6 alegremente Sartine—. Eso es muy
util...

—Sabéis de sobra que a mi es dificil atarme...

El lugarteniente general de policia la mird, un poco desorientado por esa respuesta.
Finalmente, se volvid hacia el comisario de las muertes extrafas.

—Ha llegado el momento de las explicaciones, Volnay. Y quizd me contéis como uno de
mis inspectores ha acabado metido de lleno en todo este asunto.

El comisario de las muertes extraias esboz6 una sonrisa fria.

—iVuestro inspector cayo hace mucho en las tinieblas! ;Le encargasteis realmente que
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se infiltrara en los ambientes de la magia negra de Paris?

Sartine asinti6 sombriamente con la cabeza.

—El servicio al rey lo exigia. Nosotros trabajamos para reforzar el apego al rey de sus
subditos. La creencia en el diablo los aparta de eso. jLa imagmacion calenturienta del
pueblo le hace ver al maligno en el lugar de su monarca! Yo no creo en la brujeria, pero
el pueblo si, al igual que algunas personas de condicion mas elevada. ;Simples
desharrapados que se declaran brujos les aconsejan plantar su dinero en el jardin para
que crezca y les hacen confundir hojas secas con cartuchos de oro! jPara que os hagais
una idea, incluso se ha visto a la marquesa de Pompadour entrar disfrazada en casa de
una tal Bontemps que lee el futuro! —Se interrumpi6 para lanzar una mirada circular al
tenebroso salon—. jMe gustaria entender como habéis llegado de un cementerio nevado a
la siniestra capilla de este castillo!

Volnay se aclard la garganta y dio un paso adelante. Al contrario que su padre, era
sobrio y conciso.

—Una noche descubrimos en un cementerio el cuerpo de una nifia de doce afios —
recordo— No tardamos en identificarla: Sophia Marly, hija de un astroélogo de la calle
Canettes, perteneciente a la parroquia de Saint-Sulpice.

Dirigi6 una mirada un tanto amarga a Sartine.

—Desde luego, cierta persona podria habernos informado mas rapidamente acerca de su
identidad, pero tenia sus razones para no hacerlo.

Sartine torcio el gesto, pero no hizo ningiin comentario.

—Sophia era hija natural del rey, cosa que nosotros ignorabamos. Debiamos investigar
para encontrar a sus asesinos, pero sin saber quién era realmente la victima.

Su mirada encontro la de Helena y se dulcifico.

—Nuestra compafiera nos permitid descubrir ese secreto y eso lo cambio todo. Aunque
bastarda, Sophia era de sangre real. La sefiora de Morange seguramente estaba pendiente
de ella a través del comisario de barrio. Al igual que otra persona, por razones tanto
politicas como personales...

Sartine palideci6 y le hizo una sefia a Volnay para que prosiguiera.

—No sé cuando se le ocurri6 a la sefiora de Morange la idea de hacer un hechizo a
través de la sangre sacrificando a su propia hija. Después de un buen matrimonio, se
habia convertido en una viuda rica, pero al parecer para una antigua amante del rey eso
no era suficiente. Pero, paciencia, eso lo descubriremos mas adelante. Volvamos al
comienzo de la historia. Estamos tras el rastro de la prostituta que daba la comunion en la
misa negra. Gracias a mi padre, la encontramos. —EIl comisario de las muertes extrafias
junto las manos y fruncio el entrecejo—. Aunque la Voraz calla, la inquietud domina a los
promotores de la misa negra. El cura danzarin es un punto débil para ellos. Cualquiera
puede comprarlo, y existe la posibilidad de que se asuste. Asi que lo cuelgan y meten en
su bolsillo una lista de calles, entre ellas la del astrologo, lo cual lo sefiala como culpable
del asesinato de su hija. Ahora bien, esos asesinos ignoran que el cura danzarin lleva
encima la lista auténtica de sus direcciones de entrega cosida en el interior de un forro.
Mi padre la encuentra mas tarde y una de esas direcciones nos lleva con Helena a una
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vieja abadia abandonada donde todo indica que se celebran abominables ceremonias.

—iMe alegro de enterarme! —mascull6 el lugarteniente general de policia.

—Salimos de la abadia con las manos vacias —prosigue Volnay—, pero el descubrimiento
de ese lugar nos servird mas tarde. Volvamos de momento a nuestros tres complices. Han
orientado nuestras sospechas hacia el astrélogo. Sin embargo, no hay que dejar que caiga
VIVO en nuestras manos, pues jamas confesard ese crimen y nuestras hipotesis podrian
entonces apuntar a otros. Prenden fuego, pues, a su casa, y en el incendio perecen la
sirvienta y su sefior. Cambian de mano la magnifica sortija con un rubi engastado en la
que forzosamente teniamos que habernos fijado, brillante ardid para hacernos creer que
el astrologo sigue con vida y ha escenificado su propia muerte. Seguramente es vuestro
inspector de policia, el caballero de Fauve, quien tiene esa idea. Es un plan diabdlico,
basado en parte en nuestro sentido de la observacion. —Esbozo6 una breve sonrisa que no
llegd a sus ojos— Aunque confieso que estuvo a punto de fallar, pues ese detalle se me
escapo al principio. Sin duda para reforzar nuestras sospechas, esconden dos libros en la
casa, en lugares donde las llamas no acaban con ellos. Esos libros horribles no pueden
sino senalar al astr6logo como satanista y, en consecuencia, promotor de la misa negra.
El monje da con uno de esos libros y el intachable comisario de barrio, en un alarde de
obsequiosidad, encuentra el otro. Tiene la cara un poco chamuscada. Ahora creo que fue
¢l quien prendi6 fuego a la casa de Marly.

—No os llevara la contraria —murmur6 Helena—. Era una deuda pendiente, ahora arde ¢l
en el infierno.

Se produjo un silencio denso que rompidé Volnay.

—Los tres complices ya se sienten seguros. Y tienen motivos para estarlo, pues nosotros
seguimos una pista falsa. Afortunadamente, Helena desbloquea la situacién averiguando
la verdadera filiacion de Sophia, lo que nos permite llegar hasta su madre, la sefiora de
Morange. El monje va a visitarla, acontecimiento imprevisto en el plan ideal de los
compinches. Ella se asusta y, para ganar tiempo, le pide que vaya esa noche a cenar.
Deciden entonces asesinarlo, pero la tentativa fracasa. Deben de temer lo peor. Sin
embargo... no sucede nada. Los conspiradores comprenden de pronto que nada vincula
en nuestra mente a la sefiora de Morange, la propia madre, con el intento de asesinato de
Sophia. El trio recupera la seguridad. El descubrimiento de Sophia con vida sin duda les
hace incluso exultar y se proponen recuperarla. Si, ya sé, me he saltado ese episodio: jes
al comisario de barrio en persona a quien me dirijo para desenterrar el féretro de la nifia!
—Mir6 con ternura a su padre—. Negandose a practicar la autopsia a Sophia, el monje no
vio una verdad flagrante, jpero al mismo tiempo le salvo la vida! Una vez que sale de su
letargo, Sophia empieza una doble vida dentro y fuera de su casa, hasta que por fin
comprendemos la verdad, confirmada por la apertura del féretro.

Movio las manos en sefal de disculpa.

—He olvidado hablar de la escena del entierro y de mi primer encuentro con el caballero
de Fauve.

—Por qué fue el caballero de Fauve al cementerio? —le pregunt6 Sartine.

—jQuién sabe! La muerte de Sophia era obra suya y seguramente quiso ser testigo de
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su conclusion. ;Qué pasa dentro de la cabeza de un criminal? Lo cierto es que no se
arriesgaba mucho yendo. No se mezclo con los asistentes al entierro. Solo esa malhadada
sefial de la cruz lo delato...

—jGracias a tu sentido de la observacion! —lo elogi6 su padre.

—Gracias. Retomemos el curso de la investigacion. Encontramos a Sophia gracias a su
perro...

—jComo! —exclamo6 Sartine—. {Me mentisteis!

—Si. Debo confesaros que en ese momento de la historia no estdbamos muy seguros de
VOs.

-, Qué?

—jDemonios! —intervino el monje—. Mentiras, ocultacién de pruebas y, mas tarde, os
sorprendemos con uno de los sospechosos, el satanista al que mi hijo habia visto en el
cementerio...

Sartine, aunque estaba furioso, a costa de un inmenso esfuerzo se contuvo.

—En ese momento —prosiguié Volnay—, nuestras sospechas siguen recayendo sobre el
astrologo, asi como también sobre vos y... —dirigi6 una fugaz mirada a la joven— Helena.

Ella no reaccion6. Parecia haberse ausentado en el interior de si misma.

—Hay que decir que el caballero de Fauve, con una inmensa audacia, se presentd por
voluntad propia ante nosotros para hacernos participes de sus sospechas hacia vos. La
suerte de Sophia, a la que buscais con tanto empefio, empieza entonces a preocuparnos.
Por desgracia, llegamos tarde a su escondrijo. Alli nos describen a unos agresores
enmascarados, de los que uno podriais ser vos, sefior lugarteniente general de policia, y a
Helena. —Volnay se volvio hacia su padre—. Y es ahora cuando el monje interviene.

El monje asinti6 modestamente con la cabeza. Volnay hizo una pausa antes de
continuar y observdé que los ojos verdes de Helena parecian revivir, invadidos de
destellos tornasolados.

—Después del secuestro de Sophia, decidimos ir a casa de Helena.

Esta se estremecio.

—Una vez mads, la han preparado para hacernos creer en su culpabilidad. Y nosotros
nos dejamos engafiar; aunque, pensandolo friamente, el montaje estd un poco
sobrecargado. Pero ;donde buscar a Sophia? Dudamos entre vuestra casa, sefior de
Sartine, o la abadia.

El lugarteniente general de policia desplegd una sonrisa afectada.

—Vamos a la abadia —prosigui6 Volnay—. Es alli, efectivamente, adonde han llevado a
Sophia en un primer momento, sin duda para dar tiempo a vaciar de servidumbre el
castillo de la sefiora de Morange.

Helena pestafie6 brevemente.

—En la abadia descubrimos que han tenido a dos prisioneros, a la nifia y a un adulto.
(Quién puede ser el adulto sino Helena? Ademds, encontramos un anillo que mi padre,
siempre tan observador, reconoce como suyo.

El monje se sonrojé imperceptiblemente. La mano de Volnay se hundi6 en un bolsillo y
el policia se acerco a la joven para darle el anillo.
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—Gracias —dijo esta en un tono neutro.

Dej6 unos segundos el anillo en la palma de la mano antes de decidirse a ponérselo en
el dedo.

—, Y como llegasteis al castillo de la sefiora de Morange? —preguntd Sartine, intrigado.

—jA una deduccion logica por mi parte sobre la identidad de las dos prisioneras, Sophia
y Helena, sigue una deduccion fulminante de mi padre!

Era una declaracion para manifestar que la pareja de investigadores que formaban era
inseparable. Sartine se dio cuenta y torcio el gesto.

—Llegué a la conclusion —intervino el monje— de que habiamos seguido un camino
equivocado. jNos habian manipulado tanto en este caso que estdbamos trastocados! ;Y
sin embargo, todos teniamos la solucion del problema desde las primeras péaginas, si me
permitis decirlo, de la mvestigacion!

Sartine hizo un gesto de desconcierto.

—; COmo es eso?

El monje desplegd una sonrisa sutil.

—iEl caso de los Venenos! La Montespan... Todos hablamos de ¢l desde el principio del
enigma. Se remonta al siglo pasado, pero la naturaleza humana no ha cambiado. El
promotor de la misa negra de Sophia deseaba lo mismo que los cortesanos participantes
en las misas negras bajo el reinado de Luis XIV. Sea cual sea la época, el pais, la raza o
la posicion en la sociedad, muchas personas no ansian mas que poder y reconocimiento.
iY en la investigacion de las misas negras en los tiempos de Luis XIV se hablo, al menos
en dos ocasiones, de una madre que sacrificaba al hijo que acababa de dar a luz! La
sefiora de Morange, antigua amante del rey y madre de la nifia, esperd6 mas... jQué
necios hemos sido no viendo antes ese vinculo! jDecididamente, el hombre no aprende
jamas nada de la historia!

El monje dej6 planear un silencio pensativo y de pronto sus ojos brillaron de nuevo.

—Pero, en cuanto vi las cosas con claridad, me di cuenta de que mi hijo y yo teniamos
dos opciones: ir a la residencia parisina de la sefiora de Morange o a su castillo. ;Como
sabia de la existencia de este ultimo? Debo deciros que se habla mucho en las cenas de la
sefiora de Morange y que en ese contexto fue como me enteré de su existencia. —El
monje traz6 en el aire un signo de interrogacion— Entonces, /residencia parisina o
castillo? La logica llevaba a elegir el lugar mas discreto y aislado.

Se acerco a Helena, que lo mir6 sin decir nada.

—Una vez alli, entramos haciendo uso de la fuerza, pero nos dejamos sorprender por el
comisario de barrio y de no ser por Helena estariamos muertos.

El monje, sonriendo afectuosamente, rozo con la mano un hombro de la joven, que no
reacciono.

—-Y asi es como —concluyd de mala gana—, partiendo de una nifia sobre una lapida
hemos llegado a este sombrio castillo y desenmascarado a una madre indigna, un
inspector de policia que ha perdido la razén y un comisario de barrio corrupto.
iDecididamente, sefior de Sartine, vuestra policia ya no es lo que era!

El lugarteniente general de policia se puso en pie.
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—Os gusta hacer muchas piruetas, pero yo no olvido todas las vueltas y revueltas que
habé¢is dado en esta investigacion. jEs un milagro que estéis todavia vivos y los culpables
arrestados!

—Nuestra habilidad consiste en caer de pie -replico el monje, estirandose
indolentemente—. Pero, decidme, ;qué les va a pasar a la sefiora de Morange y al
caballero de Fauve? ;Serdn juzgados?

Sartine hizo una mueca sarcastica.

—Dos 6rdenes de encarcelamiento firmadas por el rey hardn lo necesario. En cuanto al
comisario de barrio Cornevin, oficialmente ha muerto como un héroe en una oscura
calleja, en el ejercicio de sus funciones.

—iNo cambiaréis nunca, los celosos servidores del orden real! —exploté el monje—. jLa
verdad siempre os dard miedo!

El lugarteniente general de policia lo mir6 de arriba abajo con desdén.

—La verdad la conocemos todos y eso ya es mas que suficiente. ;Qué utilidad tiene
contar toda esta historia delante de un tribunal? jNo quiero divulgar que se ha intentado
controlar la voluntad del rey sacrificando a una de sus hijas bastardas durante una misa
negra! ;Y todavia menos que la promotora de todo esto es una antigua amante de nuestro
monarca; el cerebro, uno de mis inspectores de policia; y el ejecutante, un comisario de
barrio!

El monje, palido, se levanto.

—La verdad es lo que hace digno al hombre y este debe saberla, aunque perjudique
algunos intereses privados. jLa verdad muestra a todos que ni el mundo ni nosotros
mismos somos lo que deberiamos ser!

—ijEse modo de razonar es filoséfico, o sea, inttil!

—Sartine —dijo el monje—, menoscabadis la idea que yo me hago del género humano.

—La culpa es vuestra —replicod el lugarteniente general de policia, irritado—. ;Por qué
hablais tanto de ella?

—Porque las palabras tienen un significado —respondi6 tranquilamente el monje.

Pese a las protestas del monje, Sartine se habia llevado a Sophia consigo una vez que
estuvo despierta. Hablaba de adoptarla. En un aparte, Helena habia conversado
largamente con ¢él, después habia besado al padre y al hijo antes de irse sin afiadir una
palabra mas.

«Aunque nuestros cuerpos estén separados, nuestras almas permanecen unidasy,
pens6 fugazmente el monje.

—;Volveremos a ver algin dia a Helena? —se preguntd6 Volnay en voz alta tras su
marcha.

—jQuién sabe! Pero esa es otra historia.

A medianoche, Volnay y su padre llegaron a casa del comisario de las muertes extrafias
y fueron recibidos por una cotorra mdas parlanchina que nunca. El monje suspiro.
Intentaba expresar la conclusion de toda aquella historia, pero no la encontraba.

—Nuestro planeta —dijo después de haber bebido una o dos copas— gira alrededor del
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Sol, pero el tnico eje alrededor del cual gravitamos nosotros, pobres humanos, es el
constituido por nosotros mismos, a fin de tratar de conocernos mejor.

—¢Es esta tu frase de punto final? —se burl6 su hijo.

—No. En realidad, la estoy buscando en vano, pero, si me concedes unos minutos,
seguro que se me ocurre una idea.

Por una vez, su hijo no le dejé decir la tltima palabra.

—Padre, tengo curiosidad por saber lo que te ha dicho Helena. Habé¢is hablado mucho
rato los dos. Pareciais unos amantes que se separan...

—jQué imaginacion, hijo mio! Yo he vivido suficiente y sacado bastantes lecciones de la
vida para que esta me incite a la prudencia...

—Mejor —dijo Wolnay—, no habria sido muy inteligente teniendo en cuenta la diferencia
de edad...

—iYo no soy viejo! —lo cortd el monje.

—iNo es eso lo que he dicho!

Su padre lo detuvo. Tenia el final que buscaba.

—jQué maravillosa historia, digna de los cuentos de Las mil y una noches! —exclamo—.
iSi la grabaran con aguja en el rabillo del ojo, serviria de advertencia a quien es capaz de
aprender con el ejemplo!

Helena hizo una pequefia reverencia, y con una sonrisa fue invitada a incorporarse y
sentarse junto al fuego. Los dos sillones se encontraban uno al lado del otro, frente a la
chimenea, pero Helena se obstind en mantener la mirada fija en las llamas. Sentada junto
a ella, la otra persona permanecia en silencio, ocupada en rememorar todos los
acontecimientos desde el descubrimiento del cuerpo de Sophia en el cementerio.

Después de la visita del comisario de las muertes extrafias, Sartine se habia apresurado
a ir a su residencia con el retrato de Sophia en las manos. Le habia dicho que se trataba
de una de las hijas naturales del rey y que acababan de sacrificarla durante la celebracion
de una misa negra. El asunto parecia de una gravedad excepcional. Por supuesto, el
comisario de las muertes extrafias se habia encargado del caso, pero era un hombre tan
reservado e incontrolable como su colaborador, el monje hereje. Ella habia escuchado en
silencio al apurado lugarteniente general de policia y calibrado la situacion. Era evidente
que la presencia de su mejor y mas devota agente, Helena, se imponia. Asi pues, a
ultima hora de la tarde Sartine habia tenido que llevar a Helena a casa de Volnay y del
monje para obligarlos a aceptar su participacion en la investigacion.

Tras hacerle una sefial con la cabeza, Helena empez6 a relatar los ultimos
acontecimientos. Cuando hubo terminado, la joven se quedé callada sin dejar de mirar al
frente. Sabia que ella también habia sido manipulada en el transcurso de la investigacion,
pues ni Sartine ni la persona para la que trabajaba le habian revelado lo que sabian desde
el principio.

—Me habéis servido bien —dijo finalmente la otra persona.

Sumida en un ligero embotamiento, Helena no contest6. Las llamas danzaban en sus
extrafias pupilas, produciendo inquietantes reflejos. El fuego le recordaba pensamientos

246



que su madre le habia metido en la cabeza antes de morir para que un dia la vengara.
«Todo esto no ha acabado, todavia no...».
De pronto, la flor de lis que llevaba en el hombro la quemo.
—Estoy satisfecha de vuestros servicios —afiadio la voz melodiosa.

Helena se inclind.
—La sefiora marquesa de Pompadour es demasiado buena.
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