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Hoy



El dormitorio me es ajeno. Desconocido. No s¢ donde estoy, ni coémo he llegado hasta
aqui. Ignoro cémo volveré a casa.

He pasado la noche aqui. Me despert6 la voz de una mujer —al principio pensé que se
encontraba en la cama conmigo, hasta que comprendi que ella estaba leyendo las noticias
y yo escuchando una radio despertador— y cuando abri los 0jos me descubri aqui. En
esta habitacién que no reconozco.

Una vez que mis ojos se acostumbran a la penumbra, miro a mi alrededor. De la
puerta del ropero cuelga una bata —femenina, aunque propia de una mujer mucho mayor
que yo— y sobre el respaldo de una silla, frente al tocador, descansa un pantalon azul
marino cuidadosamente doblado, pero no alcanzo a vislumbrar mucho mas. La radio
despertador parece complicada, pero le doy al botdn que parece tener mas probabilidades
de silenciarla.

En ese momento 0igo una inspiracion trémula a mi espalda y caigo en la cuenta de que
no estoy sola. Me doy la vuelta. Veo una masa de piel y pelo moreno salpicado de
blanco. Un hombre. Tiene el brazo izquierdo sobre las mantas, y un anillo de oro en el
cuarto dedo de la mano. Ahogo un gemido. Este tipo no solo es maduro y con canas,
pienso, sino que encima esta casado. No solo me he tirado a un hombre casado, sino que
lo he hecho en la que imagino es su casa, en la cama que normalmente debe de compartir
con su esposa. Me recuesto e intento serenarme. Deberia darme vergiienza.

Me pregunto donde estd la esposa. ;Deberia preocuparme que pueda volver en
cualquier momento? Me la imagino en la otra punta del dormitorio, gritando,
llaméndome zorra. Medusa. Cumulo de serpientes. Me pregunto cémo voy a defenderme
si realmente aparece, o si puedo siquiera. No obstante, el tipo que yace en la cama no
parece preocupado. Se ha dado la vuelta y sigue roncando.

Trato de no mover ni un pelo. Por lo general soy capaz de recordar como he llegado a
este tipo de situaciones, pero hoy no. Probablemente estaba en una fiesta, o en un bar, o
en una discoteca. Debia de llevar un buen colocon. El suficiente para no recordar nada en
absoluto. El suficiente para haberme acostado con un hombre casado y con pelos en la

espalda.



Retiro las mantas con la mayor suavidad posible y me siento en el borde de la cama.
Antes que nada necesito ir al cuarto de bafio. No hago caso de las zapatillas que tengo a
mis pies —follarse al marido es una cosa, pero nunca podria ponerme los zapatos de otra
mujer— Yy, descalza, salgo sigilosamente al pasillo. Consciente de mi desnudez, temo
equivocarme de puerta, toparme con un inquilino, o con un hijo adolescente.
Compruebo, aliviada, que la puerta del cuarto de bafo estd entornada. Entro y corro el
pestillo.

Utilizo el retrete, tiro de la cadena y me doy la vuelta para lavarme las manos. Cuando
voy a alcanzar el jabon percibo algo extrafio. Al principio no sé¢ qué es, hasta que lo veo.
La mano que coge el jabon no parece mi mano. Tiene la piel arrugada y los dedos
rollizos, las unas descuidadas y comidas, y luce, como el hombre al que acabo de dejar
en la cama, una alianza de oro.

Me quedo mirandola. Muevo mis dedos. Los dedos de la mano que sostiene el jabon
también se mueven. Ahogo un grito y el jabon golpea con violencia el lavamanos.
Levanto la vista hacia el espejo.

La cara que me estd mirando no es mi cara. El cabello no tiene volumen y es mucho
mas corto que el mio, la piel de las mejillas y la papada cuelga, los labios son delgados,
la boca se curva hacia abajo. Suelto una exclamacion muda que, de no haberla
controlado, habria derivado en un alarido, y en ese momento reparo en mis ojos. Tienen
arrugas, cierto, pero los reconozco como mios. La persona del espejo soy yo pero veinte
afios mayor. O veinticinco. Puede que incluso mas.

Imposible. Empiezo a temblar y mis dedos se aferran al borde del lavamanos. Otro
alarido trepa por mi pecho y esta vez sale en forma de grito ahogado. Me alejo del espejo
y es entonces cuando las veo. Fotografias. Pegadas con celo a la pared, y al espejo.
Imagenes intercaladas con papelitos engomados de color amarillo, notas escritas con
rotulador, himedas y con las puntas levantadas.

Elijo un papelito al azar. «Christine», dice, y una flecha sefiala una fotografia donde
aparezco yo —este yo nuevo, este yo viejo— sentada en un banco de un muelle junto a
un hombre. El nombre me resulta familiar, aunque solo vagamente, como si tuviera que
hacer un esfuerzo para creer que es mi nombre. En la fotografia estamos cogidos de la
mano y sonriendo a la cdmara. Es un hombre guapo, apuesto, y tras mirarlo

detenidamente caigo en la cuenta de que es el mismo hombre con el que me he acostado,



el que he dejado en la cama. Debajo de la foto aparece escrita la palabra «Ben» y, al
lado, «Tu maridoy.

Ahogo un grito y arranco la foto de la pared. No, pienso, jNo! No puede ser... Barro
el resto de las fotografias con la mirada. En todas salimos ese hombre y yo. En una llevo
un vestido horrible y estoy desenvolviendo un regalo, en otra estamos los dos con
impermeables delante de una cascada mientras un perrito nos olisquea los pies. Al lado
hay una foto donde aparezco sentada junto a ¢l, con la bata que he visto en el dormitorio,
bebiendo un zumo de naranja.

Me alejo un poco mas, hasta que noto unos azulejos frios en la espalda. En ese
momento vislumbro una luz débil que relaciono con la memoria. Cuando mi mente
intenta concentrarse en ella, se disipa como cenizas atrapadas en una brisa, y tomo
conciencia de que en mi vida hay un entonces, un antes, aunque no pueda decir antes de
qué, y un ahora, y que entre uno y otro no hay nada salvo un largo y silencioso vacio que

me ha conducido hasta aqui, hasta él y yo, hasta esta casa.

Regreso al dormitorio. Todavia tengo la foto en la mano —la foto donde salgo con el
hombre junto al que he amanecido— y la sostengo delante de mi.

—¢(Qué esta ocurriendo aqui? —le pregunto. Estoy gritando, lagrimas ruedan por mi
rostro. El hombre se sienta en la cama con los parpados entrecerrados—. ;Quién eres?

—Soy tu marido —responde. Su cara somnolienta no muestra el mas minimo atisbo
de irritacion. No presta atencion a mi cuerpo desnudo—. Llevamos afios casados.

—¢(De qué estas hablando? —digo. Quiero echar a correr, pero no tengo adonde—.
[Anos casados? ;De qué hablas?

Se levanta.

—Toma —dice. Me tiende la bata y espera a que me la ponga. El lleva un pantalon de
pijama demasiado grande y una camiseta blanca. Me recuerda a mi padre.

—Nos casamos hace veintidos afios, en mil novecientos ochenta y cinco. Tu...

Le interrumpo.

—¢(Qué...? —Noto que palidezco y la habitacion empieza a dar vueltas. En algin
lugar de la casa un reloj hace tictac y suena fuerte como un martillo—. ;Pero...? —Da

un paso hacia mi—. ;Cémo...?



—Christine, ahora tienes cuarenta y siete aflos —dice. Le miro, miro a ese extrafio que
me esta sonriendo. No quiero creerle, no quiero escuchar lo que esta diciendo, pero sigue
hablando—. Tuviste un accidente. Un accidente grave. Sufriste lesiones en el cerebro.
Tienes problemas para recordar las cosas.

—¢(Qué cosas? —pregunto, queriendo decir en realidad: «;No te estaras refiriendo a
los ultimos veinticinco anos?»—. ;Qué cosas?

Da otro paso. Se esta acercando como si yo fuera un animalillo asustado.

—Todo —dice—. Unas veces desde los veinte afios. Otras incluso antes.

Fechas y edades giran dentro de mi cabeza. No quiero preguntar, pero s¢ que debo
hacerlo.

—(Cuando... cuando tuve el accidente?

Me mira y su rostro es una mezcla de compasion y miedo.

—A los veintinueve afios...

Cierro los ojos. Aunque mi mente intenta rechazar esa informacion, en algin rincon
de mi cerebro s€ que es cierta. Oigo que rompo a llorar, y al hacerlo ese hombre, ese
«Beny, se acerca. Noto su presencia a mi lado, no me muevo cuando me rodea la cintura,
no opongo resistencia cuando me atrae hacia si. Me abraza. Nos mecemos suavemente y
reparo en que el movimiento me resulta familiar. Me calma.

—Te quiero, Christine —dice, y aunque s¢ que deberia contestar que yo también le
quiero, guardo silencio. ;Cémo voy a quererle? Es un desconocido. Todo esto es una
locura. Deseo saber tantas cosas... Como llegué hasta esta situacion, como me las apafio
para sobrevivir, pero no sé¢ como preguntarlas.

—Tengo miedo —digo.

—Lo sé, lo s¢é —responde—. Pero no tienes de qué preocuparte, Chris. Yo cuidaré de

ti, siempre cuidaré de ti. Estaras bien. Confia en mi.

Dice que va a enseiarme la casa. Estoy algo mas tranquila. Me he puesto las bragas y la
camiseta vieja que me ha dado, y la bata sobre los hombros. Salimos al rellano.

—E]l cuarto de bafio ya lo conoces —dice, abriendo la puerta contigua—. Este es el
estudio.

Veo una mesa de cristal con lo que supongo es un ordenador, aunque parece



absurdamente pequefio, casi de juguete. Junto a la mesa hay un archivador de color gris
plomo y, encima, una agenda de pared. Estd todo muy ordenado.

—A veces trabajo ahi —explica, cerrando la puerta. Cruzamos el rellano y abre otra
puerta. Una cama, un tocador, otro ropero. Es casi idéntica a la habitacion donde me he
despertado—. De vez en cuando, cuando te apetece, duermes aqui, pero por lo general
no te gusta despertarte sola. Cuando te das cuenta de que no sabes donde estas te entra el
panico. —Asiento con la cabeza. Me siento como una posible inquilina a la que estan
ensefiando una casa. Una compaiiera de piso potencial—. Bajemos.

Le sigo hasta la planta baja. Me muestra una sala de estar —un sofa marrén con
sillones a juego, una pantalla plana atornillada a la pared que me explica es un televisor
—, un comedor y una cocina. Ni una sola de las estancias me resulta familiar. No siento
nada, ni siquiera cuando veo, sobre un aparador, una fotografia enmarcada de nosotros
dos.

—En la parte de atras hay un jardin —dice, y miro por la puerta de cristal de la cocina.
Esta empezando a clarear, el negro cielo se esta tiiendo de azul y puedo adivinar la
silueta de un arbol grande y de un cobertizo situado al fondo del pequetio jardin, pero
eso es todo. Caigo en la cuenta de que ni siquiera sé en qué parte del mundo estamos.

—¢Donde estamos? —Ile pregunto.

Se detiene detras de mi. Puedo ver nuestro reflejo en el cristal. Yo. Mi marido.
Entrados en afios.

—FEn el norte de Londres —contesta—. Crouch End.

Retrocedo. El panico sube por mi estomago.

—Sefior, ni siquiera s¢ donde vivo...

Me coge la mano.

—Tranquila, estaras bien. —Me vuelvo hacia €l para mirarle, para esperar que me
diga como, como voy a apafiarmelas para estar bien, pero no lo hace—. ;Quieres que te
prepare tu café?

Por un momento el rencor me invade, pero finalmente digo:

—Si, por favor. —Llena de agua el hervidor—. Solo, por favor. Sin azucar.

—Lo s¢ —dice con una sonrisa—. ;/Quieres tostadas?

Digo que si. Debe de saber tantas cosas sobre mi, sin embargo esto parece la mafiana
siguiente a un polvo de una noche: desayuno con un desconocido, en su casa, mientras

calculas cuando serd aceptable emprender la huida, regresar a tu casa.
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Pero he ahi la diferencia. Que esta, supuestamente, es mi casa.
—Creo que necesito sentarme —digo.

Me mira.

—Ve a la sala de estar. Enseguida te llevo el desayuno.

Salgo de la cocina.

Ben aparece instantes después con un libro en la mano.

—FEs un album de recortes —me dice—. Puede que te ayude. —Lo cojo. Esté forrado
con un plastico que pretende en vano imitar el cuero gastado y envuelto por una cinta
roja con un lazo hecho de cualquier manera—. Vuelvo enseguida —dice, y se marcha.

Me siento en el sofa. El album de recortes pesa sobre mi regazo. Tengo la sensacion
de estar fisgoneando. Me recuerdo que todo lo que hay aqui dentro tiene que ver
conmigo, que me lo ha dado mi marido.

Deshago el lazo y abro el album por una pagina al azar. Una foto de Ben y de mi,
mucho mas jévenes.

Lo cierro bruscamente. Deslizo las manos por la tapa, paso las hojas. «Debo de hacer
esto todos los dias.»

No puedo creerlo. Estoy convencida de que se ha producido un terrible error, pero no
puede ser. Las pruebas estan ahi, en el espejo de arriba, en las arrugas de las manos que
acarician el album que tengo delante. No soy la persona que pensaba que era cuando me
desperté esta mafiana.

Pero ;quién era esa persona?, me pregunto. ;Cuando fui yo esa persona que amanecio
en la cama de un desconocido y solo podia pensar en huir? Cierro los ojos. Tengo la
sensacion de que estoy flotando, de que podria perderme en el espacio.

Necesito anclarme. Cierro los ojos y trato de concentrarme en algo sélido. No
encuentro nada. Tantos afios de mi vida, pienso. Ausentes.

Este album me dira quién soy, pero no quiero abrirlo. Todavia no. Deseo quedarme un
rato asi, con todo mi pasado como un gran espacio en blanco. En estado de
incertidumbre, a caballo entre lo posible y lo real. Me asusta descubrir mi pasado. Mis
logros, mis fracasos.

Ben entra en la sala y me pone una bandeja delante. Tostadas, dos tazas de café, una

jarrita de leche.
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— ¢ Estas bien? —me pregunta.

Asiento con la cabeza.

Se sienta a mi lado. Se ha afeitado y se ha puesto un pantaldén, una camisa y una
corbata. Ya no parece mi padre. Ahora parece un empleado de un banco, o de una
oficina. No esta mal por eso, me digo, y enseguida aparto ese pensamiento de mi mente.

— Cada dia es asi? —Ie pregunto.

Coloca una tostada en un plato y la cubre de mantequilla.

—Mas o menos —dice—. ;Quieres? —Niego con la cabeza y le da un bocado—. Eres
capaz de retener informacion mientras estas despierta, pero cuando te duermes, la mayor
parte de esa informacion desaparece. ;Estd bien el café?

Le digo que si y me coge el album.

—FEs una especie de album de recortes —explica, abriéndolo—. Hace unos afios hubo
un incendio y perdimos muchas fotos y objetos, pero todavia quedan algunas cosas aqui
dentro. —Sefiala la primera hoja—. Este es tu titulo universitario, y aqui sales en la
ceremonia de tu graduacion. —Miro el lugar donde ha posado el dedo. Estoy sonriendo,
deslumbrada por el sol, y llevo puesta una toga negra y un sombrero de fieltro con una
borla dorada. Detras hay un hombre con traje y corbata mirando hacia otro lado.

—Eres tu? —Ile pregunto.

Sonrie.

—No. Yo me gradué mas tarde. En esta foto todavia estaba estudiando. Quimica.

Levanto la vista.

—( Cuando nos casamos?

Se vuelve hacia mi y toma mi mano entre las suyas. Acostumbrada, supongo, a la
suavidad de unas manos jovenes, me sorprende la aspereza de su piel.

—Un afo después de que te sacaras el doctorado. Llevabamos varios afios saliendo
juntos pero querias, queriamos, esperar a que terminaras los estudios.

Tiene sentido, pienso, aunque se me antoja una postura demasiado prudente. Me
pregunto si realmente deseaba casarme con él.

Como si me hubiera leido el pensamiento, dice:

—Estdbamos muy enamorados. —Y anade—: Todavia lo estamos.

No sé€ qué contestar. Sonrio. Bebe un sorbo de café antes de devolver la mirada al
album que sostiene en el regazo. Pasa algunas paginas.

—FEstudiaste filologia inglesa —dice—. Después de doctorarte hiciste algunos
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trabajillos, cosas sueltas. De secretaria, de comercial. Creo que no sabias muy bien a qué
querias dedicarte. Yo me licenci¢ y me formé como profesor. Durante algunos afios no lo
tuvimos facil, pero finalmente me ascendieron y vinimos a parar aqui.

Contemplo la sala. Es elegante, agradable. Insulsamente convencional. Sobre la
chimenea pende la foto enmarcada de un bosque y el reloj de la repisa estd flanqueado
por unas figuritas de porcelana. Me pregunto si intervine en la decoracion.

Ben sigue hablando.

—Ensefio en un colegio de secundaria que hay cerca de aqui. Ahora soy director de
departamento. —Lo dice sin el menor atisbo de orgullo.

—¢Y yo? —pregunto, pese a saber que solo hay una respuesta posible.

Me estrecha la mano.

—Después del accidente tuviste que dejar de trabajar. No haces nada. —
Probablemente percibe mi decepcion—. No lo necesitas. Gano un buen sueldo. Nos las
apafiamos bien.

Cierro los ojos y me llevo una mano a la frente. Todo esto me supera y quiero que
calle. Tengo la sensacion de que solo puedo procesar una cantidad dada de informacion
y que si sigue afiadiendo datos estallaré.

«Entonces, ;qué hago en todo el dia?», quiero preguntarle, pero no lo hago, porque
temo la respuesta.

Termina la tostada y se lleva la bandeja a la cocina. Cuando regresa lleva puesto un
abrigo.

—Debo irme a trabajar —dice.

Noto que me pongo tensa.

—No te preocupes, estards bien —anade—. Te llamaré, te lo prometo. No olvides que
hoy es igual que los demas dias. Estaras bien.

—Pero... —empiezo.

—Lo siento, he de irme —dice—. Pero antes te ensefiaré¢ algunas cosas que podrias
necesitar.

En la cocina me muestra qué articulos van en qué alacenas y sefala algunas sobras
que hay en la nevera y que puedo comer al mediodia, y una pizarra blanca atornillada a
la pared, con un cordel del que cuelga un rotulador negro.

—A veces te dejo mensajes aqui —dice. Veo que ha escrito la palabra «Viernes» con

mayusculas cuidadas y uniformes y, debajo, las palabras «;Colada?» «;Paseo?»
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«(jCoger teléfono!)» «;TV?». Debajo de la palabra «Comida» ha anotado que queda
algo de salmon en la nevera y anadido la palabra «;Ensalada?». Por ultimo ha escrito
que regresara en torno a las seis—. También tienes una agenda, en el bolso —continta
—. En la tltima péagina encontrards anotados algunos nimeros de teléfono importantes y
nuestra direccion, por si te pierdes. Y tienes un movil...

—Un qué? —digo.

—Un teléfono sin cable. Puedes utilizarlo en cualquier lugar, fuera de casa, donde
quieras. Lo tienes en el bolso. Asegurate de llevarlo encima si sales.

—De acuerdo —digo.

—Bien. —Salimos al recibidor y recoge una cartera de cuero gastado que hay junto a
la puerta—. Entonces, me marcho.

—Vale. —No sé qué mas decir. Me siento como una nifia a la que dejan sola en casa
mientras sus padres se van a trabajar. «No toques nada», me imagino que dice. «No
olvides tomarte la medicina.»

Se acerca y me da un beso en la mejilla. No se lo impido pero tampoco le devuelvo el
beso. Justo cuando se dispone a abrir la puerta se detiene.

—iPor cierto, casi lo olvidaba! —exclama, volviéndose de nuevo hacia mi. De pronto
su voz suena forzada, su entusiasmo exagerado. Se esta esforzando por sonar natural,
pero es evidente que lleva rato dando vueltas a lo que se dispone a decir.

Al final no es tan malo como temia.

—Esta tarde nos vamos de fin de semana —dice—. Es nuestro aniversario y se me
ocurrio reservar algo. ;Te parece bien?

Asiento con la cabeza.

—Si—digo.

Sonrie. Parece aliviado.

—Algo diferente, ;si? Un poco de aire marino nos hara bien. —Se da la vuelta y abre
la puerta—. Te telefonearé mas tarde para ver como lo llevas.

—Si, por favor.

—Te quiero, Christine —me dice—. Nunca olvides eso.

Cierra la puerta tras de si y giro sobre mis talones. Entro de nuevo en la casa.
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Mas tarde, media mafiana. Me siento en un sillon. Los platos estan fregados y
cuidadosamente apilados en el escurridor, la colada en la lavadora. He estado
manteniéndome ocupada.

Ahora, no obstante, me noto vacia. Lo que Ben dijo es cierto. No tengo memoria.
Ninguna. No hay una sola cosa en esta casa que recuerde haber visto antes. Ni una sola
fotografia —ni en el espejo ni en el dlbum— que recuerde cuando fue hecha. Tampoco
puedo recordar un solo momento con Ben, exceptuando los que hemos vivido desde que
nos vimos esta mafiana. Tengo la mente completamente vacia.

Cierro los ojos, trato de concentrarme en algo. En lo que sea. Ayer. La ultima
Navidad. Cualquier Navidad. Mi boda. No encuentro nada.

Me levanto y recorro la casa, habitacion por habitacién. Despacio. Deslizandome
como un espectro, dejando que mi mano roce las paredes, las mesas, el respaldo de los
muebles, pero sin llegar a tocarlos. ;Como he llegado a esta situacion?, pienso.
Contemplo las moquetas, las alfombras estampadas, las figuritas de porcelana sobre la
repisa de la chimenea, los platos decorativos expuestos en los estantes del comedor.
Intento convencerme de que todo esto es mio. Todo. Mi casa, mi marido, mi vida. Pero
en realidad no me pertenecen, no forman parte de mi. Abro el ropero del dormitorio y
veo una hilera de ropa cuidadosamente colgada que no reconozco. Parecen versiones
huecas de una mujer a la que no conozco, una mujer por cuyo hogar estoy deambulando,
cuyo jabon y champt he utilizado, cuya bata me he quitado y cuyas zapatillas ahora
calzo. Se esconde de mi como una presencia fantasmal, distante e intocable. Esta mafiana
elegi mi ropa interior con sentimiento de culpa, rebuscando en el barullo de bragas y
medias como si temiera ser descubierta. Se me corto la respiracion cuando hallé bragas
de seda y encaje en el fondo del cajon, prendas adquiridas para ser admiradas. Tras
dejarlas donde las habia encontrado, escogi unas bragas celeste con un sujetador a juego
y, a continuacion, me puse unos calcetines finos, un pantalon y una blusa.

Hecho esto, me senté frente al tocador para estudiar mi cara en el espejo, abordando
mi reflejo con cautela. Contemplé las lineas de la frente, los pliegues bajo los ojos.
Sonrei y observé mis dientes, las arrugas que se congregaban en las comisuras de los
labios, las patas de gallo que asomaban en las sienes. Reparé en las manchas de la piel, y
particularmente en una en la frente que parecia los restos de un moreton. Encontré
magquillaje y me puse un poco. Unos polvos ligeros, un toque de colorete. Imaginé a una

mujer —mi madre, comprendo ahora— haciendo lo mismo, llamandolo su «pintura de
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guerra», y mientras me secaba el carmin con un panuelo de papel y guardaba el rimel, el
término me parecid adecuado. Tenia la sensacion de estar prepardndome para una
batalla.

Mandéndome al colegio. Poniéndome su maquillaje. Traté de imaginarme a mi madre
haciendo otras cosas, lo que fuera. Nada. Solo veia vacio, vastas lagunas entre diminutas
1slas de memoria, anos enteros de vacuidad.

Ahora estoy en la cocina, abriendo alacenas: bolsas de pasta, paquetes de un arroz
denominado arborio, latas de frijoles. Comida que no reconozco. Recuerdo comer
tostadas con queso, bolsas de pescado para microondas, sandwiches de carne en
conserva. Saco una lata con una etiqueta que reza «garbanzos» y un saquito de algo
llamado cusctis. No s€ qué son esas cosas, y ain menos como cocinarlas. ;Como consigo
entonces ejercer de esposa?

Contemplo la pizarra blanca que Ben me ha mostrado antes de irse. Tiene un color
gris sucio. Multitud de palabras han sido anotadas en ella, y borradas, reemplazadas,
corregidas, dejando cada una su huella. Me pregunto qué encontraria si pudiera ir hacia
atras y descifrar cada capa, si me fuera posible hurgar en mi pasado de ese modo, pero
caigo en la cuenta de que, aunque fuera posible, de nada me serviria. Estoy segura de
que solo encontraria mensajes y listas de cosas que comprar y tareas que realizar.

LA esto se reduce realmente mi vida?, pienso. ;Esto es cuanto soy? Cojo el rotulador y
escribo otra nota en la pizarra: «Preparar la bolsa para esta noche.» Un pobre
recordatorio, pero por lo menos lo he escrito yo.

Oigo algo. Una melodia que sale de mi bolso. Lo abro y vacio el contenido sobre el
sofa. Un monedero, pafiuelos de papel, boligrafos, una barra de labios. Una polvera, un
recibo de dos cafés. Una agenda de apenas diez centimetros por diez con un dibujo floral
en la tapa y un lapiz en las anillas.

Encuentro algo que imagino es el teléfono que Ben me describid, una cosa pequeiia,
de plastico, con un teclado numérico que parece de juguete. Esta sonando y la pantalla
parpadea. Pulso un botén con la esperanza de que sea el correcto.

—¢Diga? —pregunto.

La voz que responde no es la de Ben.

—¢Christine? —dice—. ;Eres Christine Lucas?

No quiero responder. Mi apellido me resulta tan ajeno como mi nombre. Siento que el
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poco suelo firme que habia conseguido reunir desaparece de nuevo y es sustituido por
arenas movedizas.

—(Estas ahi, Christine?

(Quién puede ser? ;Quién sabe donde estoy, quién soy? Caigo en la cuenta de que
podria ser cualquiera. El panico se aduefia de mi. Mi dedo titubea sobre el boton que
pondri fin a la llamada.

—Christine? Soy yo, el doctor Nash. Responde, por favor.

El nombre no me dice nada, pero de todos modos pregunto:

—¢Con quién hablo?

La voz adopta otro tono. ;De alivio?

—Soy el doctor Nash —dice—. Tu médico.

Otra oleada de panico.

—¢Mi médico? —digo. «No estoy enfermay, quiero afiadir, pero hasta eso ignoro.
Noto que la cabeza empieza a darme vueltas.

—Tu meédico. Pero no tienes de qué preocuparte, solo hemos estado trabajando con tu
memoria. No te pasa nada.

Reparo en el tiempo verbal que ha utilizado. Hemos estado. He aqui, por tanto, otra
persona de la que no me acuerdo.

—¢De qué manera? —pregunto.

—Estoy intentando ayudarte a mejorar —me explica—. Tratando de averiguar qué ha
provocado exactamente tus problemas de memoria y si hay algo que podamos hacer al
respecto.

Lo que dice tiene sentido, pero de pronto me asalta una duda. ;Por qué no me hablo
Ben de este médico antes de marcharse a trabajar?

—¢Qué hemos estado haciendo? —Ie pregunto.

—Desde hace unos meses nos vemos un par de veces por semana, mas 0 menos.

No puedo creerlo. Otra persona a la que veo regularmente que no ha dejado en mi
impronta alguna.

«Pero yo no te conozcoy, quiero decirle. «Podrias ser cualquiera.»

Sin embargo, no lo digo. Lo mismo podria decirse del hombre con el que amaneci esta
mafana, y resultd ser mi marido.

—No lo recuerdo —digo.

Suaviza el tono.
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—No te preocupes, lo s¢. —Si lo que dice es cierto, significa que entiende mi
situacion. Me explica que nuestra proxima cita es hoy.

—¢(Hoy? —Pienso en lo que Ben me ha dicho esta manana, en la lista de tareas
anotadas en la pizarra de la cocina—. Mi marido no me dijo nada de una cita. —Me
percato de que es la primera vez que utilizo ese término para referirme al hombre con el
que amaneci esta mafiana.

Tras un breve silencio, el doctor Nash dice:

—Creo que Ben no sabe que nos estamos viendo.

Reparo en el hecho de que conoce el nombre de mi marido, pero digo:

—iEso es ridiculo! ;Como no va a saberlo? jMe lo hubiera dicho!

Oigo un suspiro.

—Christine, tienes que confiar en mi. Puedo explicartelo todo cuando nos veamos.
Estamos haciendo muchos progresos.

Cuando nos veamos. ;Y como espera que hagamos eso? La idea de salir a la calle sin
Ben, o sin que ¢l sepa donde estoy o con quién, me aterra.

—Lo siento —digo—. No puedo.

—Christine, esto es importante —dice—. Si consultas tu agenda veras que lo que te
digo es verdad. ;La tienes ahi contigo? Deberia estar en tu bolso.

Cojo la agenda del sofd y observo, estupefacta, el afio que aparece impreso en la tapa
con letras doradas. Dos mil siete. Veinte afios mas tarde de lo que deberia ser.

—Si.

—Busca la fecha de hoy —dice—. Treinta de noviembre. Deberias tener anotada
nuestra cita.

No entiendo que pueda ser noviembre —mafiana diciembre—, pero asi y todo paso las
hojas, finas como el papel de seda, hasta llegar al dia de hoy. Encajado entre las paginas
veo un trozo de papel. Escritas en ¢l, con una letra que no reconozco, estan las palabras
«30 de noviembre — cita con el Dr. Nash» y, debajo, «No se lo cuentes a Ben». Me
pregunto si Ben las ha leido, si hurga en mis cosas.

Decido que no hay razon para que lo haga. Los demas dias estdn en blanco. Ni
cumpleafios, ni salidas a cenar, ni fiestas. ;Realmente esta agenda describe mi vida?

—Asi es —digo.

Me explica que pasara a recogerme, que sabe donde vivo y llegara en una hora.

—Pero mi marido...
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—No te preocupes, estaremos de vuelta mucho antes de que €l regrese del trabajo. Te
lo prometo. Confia en mi.

El reloj de la repisa de la chimenea da la hora y me vuelvo hacia ¢€l. Es un reloj
clasico, una esfera grande dentro de una caja de madera, con los nimeros romanos.
Marca las once y media. Al lado hay una llavecita de plata para darle cuerda, lo que
supongo que Ben se acuerda de hacer cada noche. Casi parece lo bastante viejo para ser
antiguo, y me pregunto como lleg6 semejante reloj a nuestras manos. Tal vez no tenga
historia, o por lo menos una historia con nosotros, tal vez lo vimos un dia en una tienda o
en un mercado y le gustd a uno de los dos. Probablemente a Ben, me digo. Caigo en la
cuenta de que no me gusta.

Le veré solo esta vez, pienso. Y esta noche, cuando Ben llegue a casa, se lo contaré.
No puedo creer que le esté ocultando algo asi. Con lo mucho que dependo de é€l.

La voz del doctor Nash, sin embargo, me resulta extranamente familiar. A diferencia
de Ben, no lo siento como un completo desconocido. A diferencia de Ben, me cuesta
menos creer que nos hemos visto antes.

«Estamos haciendo muchos progresos», ha dicho. Necesito saber a qué progresos se
refiere.

—De acuerdo —digo.

Cuando llega, el doctor Nash propone que salgamos a tomar un café.

—Tienes sed? —me pregunta—. No tiene mucho sentido que vayamos hasta la
consulta. En realidad, hoy solo quiero hablar.

Asiento con la cabeza y le digo que si. A su llegada yo me encontraba en el
dormitorio, y le observé mientras estacionaba y cerraba el coche, se mesaba el pelo, se
alisaba la cazadora y recogia la cartera. No es él, pensé cuando le vi saludar con la
cabeza a unos obreros que estaban descargando herramientas de una furgoneta, pero
entonces echd a andar hacia nuestra casa. Parecia joven —demasiado joven para ser
médico— y aunque ignoro qué ropa habia esperado que vistiera, no era la cazadora y el
pantalon de pana gris que llevaba puestos.

—AI final de esta calle hay un parque —me dice—. Creo que dentro hay una

cafeteria. Podriamos ir alli.
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Nos ponemos en camino. Hace un frio cortante y me cifio la bufanda al cuello. Me
alegro de llevar en el bolso el movil que Ben me ha dado. Y de que el doctor Nash no
haya insistido en coger el coche. Una pequefia parte de mi confia en este hombre, pero
otra parte, mayor, me dice que podria ser cualquiera. Un desconocido.

Soy una mujer adulta pero fragil. Seria muy facil para este hombre llevarme a un lugar
recondito, aunque ignoro con qué intenciones. Soy vulnerable como una nifia.

Llegamos a la calzada que separa el final de la calle del parque que hay delante y
aguardamos para cruzar. El silencio entre nosotros es agobiante. Habia decidido esperar
a que estuviéramos sentados para empezar a hablar, pero me descubro preguntandole:

—¢(Qué clase de médico eres? ;A qué te dedicas? ;Coémo diste conmigo?

Se vuelve hacia mi.

—Soy neuropsicdlogo —responde con una sonrisa. Me pregunto si le hago la misma
pregunta cada vez que nos vemos—. Estoy especializado en pacientes con trastornos
cerebrales y me interesan especialmente las nuevas técnicas de neuroimagen funcional.
Desde hace mucho tiempo mi interés se centra, sobre todo, en el proceso y el
funcionamiento de la memoria. Lei sobre tu caso en articulos relacionados con el tema y
te segui la pista. No me costé mucho encontrarte.

Un coche dobla por una esquina y avanza hacia nosotros.

—( Articulos?

—Si. Se han escrito un par de estudios sobre tu caso. Me puse en contacto con el
centro donde te estaban tratando antes de que volvieras a casa.

—¢Por qué? ;Por qué querias encontrarme?

Sonrie.

—Porque pensaba que podia ayudarte. Llevo tiempo trabajando con pacientes con
problemas de esta indole. Creo que se les puede ayudar, aunque precisan mas atencion
que la acostumbrada hora semanal. Tenia algunas ideas sobre como lograr ciertas
mejoras y deseaba ponerlas en practica. —Hace una pausa—. Ademas, estoy escribiendo
un articulo sobre tu caso. La obra definitiva sobre el tema, podria decirse. —Empieza a
reir, pero se interrumpe bruscamente al ver que no me uno a ¢l. Carraspea—. Tu caso es
raro. Creo que es posible descubrir mucho mas sobre como funciona la memoria de lo
que ya sabemos.

El coche pasa y cruzamos. Noto que empiezo a inquietarme, a ponerme tensa.

«Trastornos cerebrales.» «Investigacion.» «Seguirte la pista.» Trato en vano de respirar,

20



de relajarme. En estos momentos soy dos personas dentro de un mismo cuerpo; una
mujer de cuarenta y siete afios serena y educada, consciente de como debe comportarse,
y una joven de veintipocos que no para de gritar. No puedo decidir cudl de ellas soy,
pero como el unico ruido que oigo es el murmullo distante del trafico y el griterio de los
nifios que juegan en el parque, imagino que soy la primera.

Ya en el otro lado me detengo y digo:

—¢(Qué estd pasando aqui? Esta mafiana me despierto en una casa que no conozco
pero donde se supone que vivo, tumbada junto a un hombre al que no conozco pero que
me asegura que lleva afios casado conmigo, y ti pareces saber mas cosas de mi que yo
misma.

Asiente lentamente con la cabeza.

—Sufres amnesia —dice, posando una mano en mi brazo—. Desde hace mucho
tiempo. No puedes retener recuerdos nuevos, por lo que has olvidado gran parte de lo
que te ha sucedido a lo largo de toda tu vida adulta. Cada dia te despiertas como si fueras
una mujer joven. Algunos dias te despiertas como si fueras una nia.

En cierto modo, suena peor aun viniendo de ¢él. De un médico.

—Entonces, /es cierto?

—Me temo que si. El hombre de la casa es tu marido. Ben. Llevas muchos afos
casada con ¢l, desde mucho antes de que comenzara tu amnesia. —Asiento con la cabeza
—. (Seguimos?

Digo que si y entramos en el parque. Lo rodea un sendero y tiene una zona de juegos
cerca de una caseta de la que veo salir a gente con bandejas. Nos dirigimos a ella y me
instalo en una de las mesas de formica desconchada mientras el doctor Nash se dirige a
la barra.

Regresa con dos tazas de pléstico llenas de café cargado, el mio solo, el suyo con
leche. Se sirve azucar de un cuenco que descansa sobre la mesa y no me ofrece, y es ese
detalle, mas que cualquier otro, el que me convence de que nos hemos visto con
anterioridad. Levanta la vista y me pregunta qué me ha pasado en la frente.

—¢En la...? —digo, hasta que recuerdo el moreton que vi en ella esta manana. El
maquillaje, al parecer, no ha conseguido taparlo—. ;Esto? No lo sé. Supongo que no es
nada. No me duele.

No responde. Remueve su café.

—¢De modo que mi esposo se ocupa de mi en casa? —le pregunto.
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Levanta la vista.

—3Si, aunque al principio tu estado era tan grave que necesitabas una persona
pendiente de ti las veinticuatro horas del dia. Ben no ha podido ocuparse de ti €l solo
hasta hace poco.

De modo que mi estado actual constituye un avance. Me alegro de no poder recordar
los tiempos en que estuve peor que ahora.

—Debe de quererme mucho —digo, mas para mi que para Nash.

Asiente. Se hace un silencio. Bebemos caf€.

—3Si, supongo que si.

Sonrio y bajo la mirada hacia las manos que sostienen la taza, hacia la alianza de oro,
las ufas cortas, las piernas, educadamente cruzadas. No reconozco mi propio cuerpo.

—¢Por qué no sabe mi marido que te estoy viendo? —Ie pregunto.

Suspira y cierra los 0jos.

—Voy a ser franco contigo —dice, uniendo las palmas de las manos e inclinandose
hacia delante—. Desde el principio te pedi que no se lo contaras.

Una punzada de miedo me recorre por dentro, casi como un eco. Sin embargo, el
doctor Nash no me parece un hombre del que deba desconfiar.

—Contintia —digo. Quiero creer que puede ayudarme.

—En el pasado, muchos médicos, psiquiatras y psicélogos os han expresado a tiy a
Ben su deseo de trabajar con vosotros, pero Ben siempre se ha mostrado muy reacio a
permitir que veas a tales profesionales. Ha dejado muy claro que ya recibiste un
tratamiento exhaustivo en su momento y que nada se consiguié salvo aumentar tu
angustia. Como es logico, quiere ahorrarte, y ahorrarse, mas decepciones.

Claro, no quiere que me haga ilusiones.

—Y lograste convencerme de que nos viéramos a sus espaldas?

—Aja4. Primero se lo plante¢ a Ben. Hablamos por teléfono. Le propuse que nos
viéramos en persona para poder explicarle lo que podia ofrecerte, pero no quiso, de
modo que me puse directamente en contacto contigo.

Otra punzada de miedo.

—(Coémo? —digo.

Mira su taza.

—Fui a verte. Esperé a que salieras de tu casa y me presenté.

—¢Y yo accedi a verte asi, sin mas?
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—Al principio, no. Tuve que convencerte de que podias confiar en mi. Te propuse que
nos viéramos aunque solo fuera una vez y, a ser posible, sin que Ben estuviera al
corriente. Te dije que te explicaria por qué queria que nos viéramos y lo que creia que
podia ofrecerte.

—Y yo me mostré de acuerdo...

Levanta la vista.

—3Si. Te dije que después de la primera visita la decision de contarselo o no a Ben
seria tuya y solo tuya, pero que si decidias no contarselo te telefonearia para recordarte
nuestras citas.

—Y decidi no contarselo.

—Exacto. Dijiste que querias esperar a que hiciéramos algunos progresos. Pensabas
que era lo mejor.

—¢Y ha sido asi?

—¢Qué?

—(Hemos hecho progresos?

Bebe otro sorbo de café y deja la taza sobre la mesa.

—~Creo que si, aunque son dificiles de cuantificar con precision. Durante las ultimas
semanas parece que te han venido multitud de recuerdos, muchos de ellos, que sepamos
nosotros, por primera vez. Y hay ciertas realidades de las que ahora eres consciente con
mas frecuencia que antes. Por ejemplo, hay dias que te despiertas recordando que estas
casada. Y...

Se interrumpe.

—Y? —digo.

—~Creo que estds ganando independencia.

—¢Independencia?

—Aja. Ya no dependes tanto de Ben. Ni de mi.

Eso es todo, pienso. Ese es el progreso del que estd hablando. Independencia. Quiza se
refiera a que puedo ir a una tienda o a una biblioteca sin un acompafiante, aunque en
estos momentos no estoy segura ni de eso. En cualquier caso, todavia no he hecho los
progresos suficientes para poder mostrarselos orgullosamente a mi marido. Ni siquiera
los progresos suficientes para poder despertarme todos los dias recordando que tengo un
marido.

—¢Eso es todo?
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—FEs importante —responde—. No lo subestimes, Christine.

No respondo. Bebo café y miro a mi alrededor. La cafeteria esta casi vacia. Se oyen
voces procedentes de una pequeiia cocina situada en la parte de atras, el burbujeo
esporaddico de una tetera alcanzando su punto de ebullicidon, la algarabia de nifios
jugando a lo lejos. Me cuesta creer que este lugar se encuentre tan cerca de mi casa y no
recuerde haber estado antes aqui.

—Afirmas que llevamos semanas viéndonos —digo al doctor Nash—. ;Qué hemos
estado haciendo?

—¢Recuerdas algo de nuestras sesiones anteriores? ;Por pequeio que sea?

—No, nada. Por lo que a mi respecta, hoy es la primera vez que nos vemos.

—Perdona la pregunta pero, como ya he dicho, a veces te vienen recuerdos repentinos.
Unos dias pareces saber mas cosas que otros.

—Hay algo que no entiendo —digo—. No recuerdo haberte visto antes, tampoco lo
que ocurrio ayer, anteayer o el afio pasado, y sin embargo recuerdo cosas de muchos
afos atrds. Recuerdo mi infancia. A mi madre. Recuerdo vagamente mi época
universitaria. No entiendo como han podido sobrevivir esos viejos recuerdos cuando
todo lo demas se ha esfumado.

El doctor Nash asiente durante toda la pregunta. No me cabe duda de que la ha oido
otras veces. Seguro que le pregunto lo mismo cada semana. Seguro que cada semana
tenemos la misma conversacion.

—La memoria es un fendmeno complejo —explica—. Los seres humanos tenemos
una memoria a corto plazo, capaz de almacenar hechos e informacion durante més o
menos un minuto, y una memoria a largo plazo. En la memoria a largo plazo podemos
almacenar una enorme cantidad de informacién y retenerla durante un periodo de tiempo
indefinido. Actualmente sabemos que estas dos funciones las controlan partes del
cerebro diferentes, las cuales tienen entre si algunas conexiones neuronales. También
existe una parte del cerebro que, por lo visto, se encarga de recoger recuerdos efimeros, a
corto plazo, y codificarlos como recuerdos a largo plazo para que los recordemos mucho
después.

Habla con fluidez, con rapidez, como si ahora estuviera en terreno conocido. Supongo
que hubo un tiempo en que yo también hablaba asi, segura de mi misma.

—Existen dos tipos fundamentales de amnesia —prosigue—. En el méas corriente, la

persona no puede recordar acontecimientos pasados, siendo los mds recientes los mas
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afectados. Por ejemplo, si una persona sufre un accidente de moto, puede que no
recuerde el accidente en si, o los seis meses anteriores al mismo, pero si todo lo demas.

Asiento.

—Y el otro?

—EIl otro es menos corriente —dice—. A veces la persona es incapaz de transferir
recuerdos del almacén a corto plazo al almacén a largo plazo. La gente que padece esta
amnesia vive en el momento presente, solo puede recordar el pasado mas inmediato y
durante poco tiempo.

Calla, como si esperara de mi una réplica. Como si cada uno de nosotros tuviera unas
frases concretas, como si hubiéramos ensayado esta conversacion muchas veces.

—(Y yo tengo ambas cosas? —pregunto—. ;La pérdida de viejos recuerdos y la
incapacidad de formar recuerdos nuevos?

Se aclara la garganta.

—Por desgracia, si. No es algo frecuente, pero puede ocurrir. Lo que hace, no
obstante, que tu caso sea tan particular es el patron de tu amnesia. Normalmente no
tienes un recuerdo constante de nada de lo sucedido desde tu primera infancia pero, por
otro lado, pareces procesar los recuerdos nuevos de una manera con la que nunca antes
me habia topado. Si ahora mismo me marchara de aqui y regresara dentro de dos
minutos, la mayoria de la gente con amnesia anterdégrada no recordaria haberme visto
antes, y aun menos hoy. Tu, en cambio, pareces recordar largos periodos de tiempo, de
hasta veinticuatro horas, que luego olvidas. Se trata de algo bastante insolito. Para serte
franco, resulta incomprensible, teniendo en cuenta cdmo funciona la memoria. Sugiere
que eres perfectamente capaz de transferir cosas del almacén a corto plazo al almacén a
largo plazo. No entiendo por qué no puedes retenerlas.

Quiza tenga una vida rota, pero al menos estd rota en pedazos lo bastante grandes
como para mantener una apariencia de independencia. Supongo que deberia
considerarme afortunada.

—¢Por qué? —digo—. ;{Qué ha provocado mi amnesia?

No responde. El silencio se aduena de la cafeteria. El aire estd quieto, pegajoso.
Cuando el doctor Nash vuelve a hablar, las paredes parecen devolver el eco de sus
palabras.

—Muchas cosas pueden provocar un trastorno de la memoria tanto a largo como a
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corto plazo. Una enfermedad, un trauma, el consumo de drogas. La naturaleza exacta del
trastorno varia seguin la parte del cerebro afectada.

—Vale, pero /cudl es la causa de mi trastorno?

Me mira durante un largo instante.

—¢(Qu¢ te ha contado Ben?

Rememoro nuestra conversacion en el dormitorio. «Un accidente», dijo. «Un
accidente grave.»

—No mucho —contesto—. En realidad nada concreto, solo que tuve un accidente.

—Si —dice mientras coge su cartera del suelo—. Tu amnesia fue provocada por un
trauma. Al menos en parte. —Abre la cartera y saca un cuaderno. Me pregunto si va a
consultar sus apuntes, pero en lugar de eso lo empuja hacia mi—. Quiero que tengas esto
—dice—. Te lo explicara todo mejor que yo. Lo que te ha provocado la amnesia, sobre
todo, pero también otras cosas.

Lo levanto. Esta forrado de piel marron y rodeado por una cinta eléastica. Retiro la
cinta y lo abro por una hoja al azar. El papel es grueso, con tenues renglones y un
margen de color rojo, y una letra apretada llena sus paginas.

—¢Qué es? —digo.

—Un diario —responde—. Un diario que llevas varias semanas escribiendo.

Le miro sin comprender.

—¢Un diario? —Me pregunto por qué lo tiene él.

—3Si. Una relacion de lo que hemos estado haciendo ultimamente. Yo te pedi que lo
escribieras. Hemos estado trabajando mucho en intentar descubrir como actua
exactamente tu memoria y pensé que llevar un registro de lo que hacemos podria
ayudarte.

Contemplo el cuaderno.

—¢Todo esto lo he escrito yo?

—Si. Te pedi que escribieras lo que te apeteciera. Muchos amnésicos han probado
técnicas similares, pero por lo general no resultan todo lo utiles que cabria esperar
debido a su escaso margen de memoria. T, en cambio, eres capaz de recordar cosas a lo
largo de todo un dia, asi que pensé que seria una buena idea que las anotaras en un
cuaderno por la noche. Se me ocurrid que eso podria ayudarte a intentar seguir el hilo de
tus recuerdos de un dia para otro. Ademas, creo que la memoria es algo que podria

funcionar como un musculo, algo que puede fortalecerse mediante el ejercicio.
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—¢Y tu has estado leyéndolo sobre la marcha?

—No. Has estado escribiéndolo en privado.

—Pero ;como...? —empiezo. Entonces digo—: ;Ben ha estado recorddndome que
escribiera?

El doctor Nash sacude la cabeza.

—Te propuse que lo mantuvieras en secreto. Has estado escondiéndolo en casa. Y yo
he estado llamandote para decirte donde lo tenias escondido.

—Cada dia?

—Mas o0 menos.

—¢No ha sido Ben?

Hace una pausa antes de contestar.

—No. Ben no lo ha leido.

Me pregunto por qué no, qué puede contener este diario que no quiero que mi marido
vea. ;Qué secretos puedo tener? Secretos que ni yo misma conozco.

—¢ Lo has leido ta?

—Me lo diste hace unos dias —contesta—. Dijiste que querias que lo leyera, que
habia llegado el momento.

Contemplo el cuaderno. Estoy nerviosa. Un diario. Una conexion con un pasado
perdido, bien que reciente.

—¢Lo has leido todo?

—~Casi todo. Creo que he leido lo mas importante. —Calla y desvia la mirada al
tiempo que se rasca la nuca. Creo que esta incomodo. Me pregunto si esta diciendo la
verdad. Me pregunto qué contiene el cuaderno. Apura su café y dice—: Quiero que sepas
que no te obligué a que me dejaras leerlo.

Asiento y termino mi café en silencio mientras paso las hojas del cuaderno. En el
reverso de la tapa hay varias fechas anotadas.

—¢Que son? —pregunto.

—Los dias que nos hemos visto y los dias que tenemos previsto vernos. Hemos ido
fijdndolos sobre la marcha. Yo te llamo para recordartelo y pedirte que mires en tu
diario.

Pienso en la nota amarilla metida entre las hojas de mi agenda.

—( Pero hoy?

—Hoy yo tenia tu diario, de modo que escribimos la fecha en un papel.
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Asiento con la cabeza y hojeo el resto del cuaderno. Esta escrito con una letra apretada
que no reconozco. Hojas y hojas. Dias y dias de trabajo.

Me pregunto de donde he sacado el tiempo, entonces pienso en la pizarra de la cocina
y la respuesta es obvia: no tenia nada mejor que hacer.

Vuelvo a dejar el cuaderno sobre la mesa. Un joven con tejanos y camiseta entra y nos
mira antes de pedir una bebida e instalarse en una mesa con el periddico. No me mira
una segunda vez y mi mujer de veinte afios se ofende. Me siento invisible.

—¢( Vamos? —sugiero.

Regresamos por el mismo camino. El cielo se ha cubierto y en el aire flota una neblina
fina. Noto la humedad del suelo bajo los pies, como si caminara sobre arenas movedizas.
En la zona de juegos vislumbro un tiovivo que gira lentamente pese a ir vacio.

—No solemos reunirnos aqui, ¢verdad? —digo cuando alcanzamos la calle—. En esa
cafeteria, quiero decir.

—No. Normalmente nos vemos en mi consulta, donde hacemos ejercicios y pruebas.

—Entonces, ;/por qué hemos venido hoy aqui?

—Porque en realidad solo queria devolverte el cuaderno. Me inquietaba que no lo
tuvieras.

—(He acabado por depender de ¢1? —pregunto.

—En cierto modo, si.

Cruzamos la calle y ponemos rumbo a la casa que comparto con Ben. Diviso el coche
del doctor Nash, todavia aparcado donde lo dejo, el diminuto jardin frente a nuestra
ventana, el caminito y los pequeios arriates de flores. Todavia no puedo creer que viva
aqui.

—¢Quieres pasar? —digo—. ; Te apetece otro café?

Sacude la cabeza.

—No, gracias, debo irme. Julie y yo tenemos planes para esta tarde.

Se queda mirandome unos instantes. Reparo en su pelo, corto y con la raya al lado, en
la forma en que una de las rayas verticales de su camisa choca con una raya horizontal de
su jersey. Caigo en la cuenta de que apenas tiene unos afios mas de los que yo creia tener
esta mafiana cuando me desperté.

—Julie es tu esposa?

Sonrie y menea la cabeza.

—No, mi novia. Bueno, mi prometida. Siempre se me olvida que nos hemos
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prometido.

Sonrio. Es la clase de detalles que yo deberia recordar, me digo. Las pequefias cosas.
Tal vez sean esas trivialidades las que he estado anotando en mi cuaderno, esos
pequeios ganchos de los que pende toda una vida.

—Felicidades —Ile digo, y me da las gracias.

Tengo la sensacion de que deberia hacerle mas preguntas, de que deberia mostrar mas
interés, pero seria una pérdida de tiempo. Todo lo que me cuente ahora lo habré olvidado
para cuando me despierte mafiana. Hoy es todo lo que tengo.

—Debo entrar —digo—. Ben y yo nos vamos de fin de semana. A la costa. He de
preparar la bolsa...

Sonrie.

—Adiés, Christine. —Hace ademan de marcharse pero se vuelve de nuevo hacia mi
—. En la primera péagina de tu diario tienes anotados mis nimeros de teléfono. Lldmame
si quieres volver a verme. Para continuar con tu tratamiento, quiero decir. ;De acuerdo?

—¢S1?7 —pregunto. Recuerdo mi diario, las citas que hemos anotado entre hoy y final
de afio—. Pensaba que teniamos mas dias reservados.

—Lo entenderas cuando leas tu diario —responde—. Lo entenderas, te lo prometo.

—De acuerdo. —Me doy cuenta de que confio en ¢l y eso me alegra. Me alegra que
mi marido no sea la inica persona con la que puedo contar.

—La decision es tuya, Christine. Llamame cuando te parezca oportuno.

—Lo haré.

Me dice adids con la mano, sube a su coche mientras mira por encima de su hombro y

se aleja.

Me preparo una taza de café y la llevo a la sala de estar. En la calle suenan unos pitidos,
perforados de tanto en tanto por una taladradora o un estallido de carcajadas, pero hasta
eso se reduce a un leve murmullo cuando me instalo en el sillon. El sol entra débilmente
por los visillos y siento su amortiguado calor en los brazos y los muslos. Saco el diario
del bolso.

Estoy nerviosa. Ignoro qué contiene este cuaderno. Qué sorpresas. Qué golpes. Qué

misterios. Vislumbro el album de recortes sobre la mesita del café. Ese album encierra
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una version de mi pasado, pero una version elegida por Ben. ;Contiene otra el cuaderno
que sostengo en mis manos? Lo abro.
La primera hoja no tiene renglones. En el centro he escrito mi nombre con tinta negra.
«Christine Lucas.» Me sorprende que no haya escrito «jPrivado!» o «jNo lo abras!».
Pone algo mas. Algo inesperado, aterrador. Més aterrador que todo lo que he visto
hoy. Ahi, debajo de mi nombre, escritas en maytsculas con tinta azul, hay cuatro

palabras:

NO CONFIES EN BEN

Pero no puedo hacer otra cosa que girar la pagina.

Y empezar a leer mi historia.
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SEGUNDA PARTE

El diario de Christine Lucas
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Viernes, 9 de noviembre

M ¢ llamo Christine Lucas. Tengo cuarenta y siete anos. Soy amnésica. Estoy sentada
en esta cama que no reconozco, escribiendo mi historia, vestida con un camison de seda
que el hombre de abajo —que dice ser mi marido y llamarse Ben— me comprd, al
parecer, por mi cuarenta y seis cumpleafios. La habitacion estd en silencio e iluminada
unicamente por el suave resplandor anaranjado de la ldmpara que descansa sobre la
mesita de noche. Tengo la sensacion de estar flotando, suspendida en un circulo de luz.

He cerrado la puerta del dormitorio. Estoy escribiendo esto en privado. En secreto.
Puedo oir a mi marido en la sala de estar —el quedo suspiro del sofa cuando se inclina
hacia delante o se levanta, algin que otro acceso de tos que ahoga educadamente—, pero
st sube esconder¢ el cuaderno. Lo guardaré debajo de la cama o de la almohada. No
quiero que vea que estoy escribiendo en él. No quiero verme obligada a contarle de
donde lo he sacado.

Miro el reloj de la mesita de noche. Son casi las once; debo escribir deprisa. Imagino
que pronto oiré apagarse el televisor, crujidos en el parquet cuando Ben cruce la sala, el
chasquido de un interruptor. ;Entrara en la cocina para hacerse un sindwich o servirse
un vaso de agua o vendra directamente a la cama? Lo ignoro. No conozco sus rituales.
Tampoco los mios.

Porque no tengo memoria. Segin Ben, segiin el médico al que vi esta tarde, esta
noche, mientras duerma, mi mente borrara todo lo que he hecho hoy. E igual que hoy me
despertar¢ mafiana. Pensando que soy joven. Pensando que aun tengo por delante toda
una vida llena de posibilidades.

Y descubriré, una vez mas, que estoy equivocada. Que mis elecciones ya han sido

hechas. Que la mitad de mi vida ya ha quedado atras.

El médico se llamaba Nash. Me telefoned esta manana, vino a buscarme en coche y me

llevé a su consulta. Me pregunt6 si me acordaba de ¢l y le dije que era la primera vez
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que lo veia; sonrid6 —sin malicia— y abri6 la tapa del ordenador que descansaba sobre
su mesa.

Me puso una pelicula. Un video de ¢l y de mi sentados con otra ropa pero en las
mismas sillas y en el mismo despacho. En el video me pasaba un lapiz y me pedia que
dibujara formas en un folio, pero mirando por un espejo para que todo apareciera del
revés. No me resultaba facil, pero al mirar ahora el video solo podia ver mis dedos
arrugados y el centelleo de mi alianza en la mano izquierda. Cuando hube terminado de
dibujar, el médico se mostrd satisfecho. «Cada vez vas més deprisa», me decia en el
video, y afiadia que en algin lugar muy, muy profundo de mi mente debia de estar
recordando los efectos de mis semanas de entrenamiento aunque no recordara el
entrenamiento en si. «Eso significa que tu memoria a largo plazo estd funcionando en
cierto grado», me decia. Yo sonreia, pero no parecia muy animada. La pelicula
terminaba ahi.

El doctor Nash cerr6 su ordenador. Dijo que llevdbamos varias semanas viéndonos,
que sufro un severo trastorno de algo denominado memoria episoddica. Me explicd que
eso significa que no puedo recordar sucesos o detalles autobiograficos, y que
normalmente se debe a alglin tipo de problema neurolédgico. Estructural o quimico, dijo.
O a un desequilibrio hormonal. Es un trastorno muy poco corriente y, por lo visto, estoy
gravemente afectada. Cuando le pregunté cudn gravemente, me explico que algunos dias
no puedo recordar mas alld de mi primera infancia. Pensé en esta mafiana, cuando
desperté sin un solo recuerdo de mi vida adulta.

—¢Algunos dias? —pregunté.

No contestd y, por su silencio, supe lo que en realidad habia querido decir: «La
mayoria de los dias».

Existen tratamientos para la amnesia persistente, explicO —medicamentos, hipnosis
—, pero la mayoria ya han sido probados.

—Pero t4, Christine, estds en la excepcional situacion de poder ayudarte a ti misma —
concluyo.

Y cuando le pregunté por qué, me dijo que porque soy diferente de la mayoria de los
amnésicos.

—E]l patron de tus sintomas sugiere que no has perdido tus recuerdos definitivamente
—prosiguio—. Puedes recordar cosas durante horas. Hasta el momento en que te

duermes. Puedes incluso dormitar y seguir recordando cosas cuando te despiertas,
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siempre y cuando no hayas entrado en un suefio profundo. Eso es muy raro. La mayoria
de los amnésicos pierden sus recuerdos nuevos cada pocos segundos...

—¢Y? —repuse.

Desliz6 un cuaderno marrdn por la mesa.

—~Creo que seria una buena idea que reflejaras por escrito tu tratamiento, tus
sentimientos, todas las impresiones o recuerdos que te vengan. Aqui.

Me incliné hacia delante y levanté el cuaderno. Tenia las hojas en blanco.

LA eso se reduce mi tratamiento?, pensé. ;A escribir un diario? Quiero recordar cosas,
no limitarme a anotarlas.

Debi6 de percibir mi decepcion.

—Por otro lado, confio en que el acto de escribir tus recuerdos te lleve a recordar otras
cosas —dijo—. Podria tener un efecto acumulativo.

Call¢é unos instantes. ;Cudles eran realmente mis opciones? Escribir un diario o
quedarme para siempre como estaba.

—De acuerdo —acepté—. Lo haré.

—Bien. He anotado mis numeros de teléfono en la primera hoja. Llamame si te sientes
desconcertada.

Le cogi el cuaderno y le prometi que lo haria. Tras una larga pausa, dijo:

—Ultimamente hemos estado trabajando en tu primera infancia. Mirando fotos. —No
contesté. Sacd entonces una fotografia de la carpeta que tenia delante—. Hoy me
gustaria que echaras un vistazo a esta foto. ;La reconoces?

Era la fotografia de una casa. Al principio no me dijo absolutamente nada, pero luego
vi el escalon gastado que conducia a la puerta de entrada. Era la casa donde habia
crecido, la casa donde crei haberme despertado esta mafiana. Me parecia diferente, en
cierto modo menos real, pero era ella, sin duda. Tragué saliva.

—Es la casa donde creci —respondi.

Asintio con la cabeza y me dijo que casi todos mis primeros recuerdos permanecen
intactos. Me pidi6 que describiera el interior de la casa.

Le conté lo que recordaba: que la puerta daba directamente a la sala de estar, que en la
parte de atras habia un pequeiio comedor, que se pedia a las visitas que utilizaran el
callejon que separaba nuestra casa de la del vecino y entraran directamente por la cocina.

—(Qué mas? —quiso saber—. ;Qué habia arriba?

—Dos dormitorios —dije—. Uno daba a la parte de delante y el otro a la parte de
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atras. El bafio y el retrete estaban al fondo, detrds de la cocina. Formaban un anexo
separado, hasta que los unieron al resto de la casa mediante dos paredes de ladrillo y un
tejado de plastico corrugado.

—¢(Qué mas?

Ignoraba qué estaba buscando.

—No estoy segura... —dije.

El doctor Nash me pregunto si recordaba algin detalle.

En ese momento me vino uno a la mente.

—Mi madre tenia un tarro donde ponia «Azlcar» —contesté—. Lo utilizaba para
guardar dinero y lo escondia en el estante superior de la despensa. En ese estante
también habia mermeladas que ella misma preparaba. Recogiamos moras en un bosque
al que llegdbamos en coche. No recuerdo donde estaba. Los tres nos adentrabamos en la
espesura y recogiamos moras, bolsas y bolsas de moras que luego mi madre hervia para
hacer mermelada.

—Bien —djjo, asintiendo con la cabeza—. jExcelente! —Estaba anotando cosas en la
carpeta—. ;Qué puedes decirme de estas?

Me puso delante otras dos fotos. En una aparecia una mujer a la que, después de unos
segundos, reconoci como mi madre, y en la otra aparecia yo. Le dije lo que pude.
Cuando hube terminado, las guardo.

—Muy bien. Has recordado més cosas de tu infancia de lo habitual. Creo que ha sido
gracias a las fotografias. —Hizo una pausa—. La proxima vez me gustaria ensefarte
algunas mas.

Le dije que si. Me pregunté como habia conseguido esas fotos, cuantas cosas sabia de
mi vida que yo ignoraba.

—¢Puedo quedarmela? —pregunté—. ;La foto de mi antigua casa?

Sonrid.

—iPor supuesto!

Me la tendio y la deslicé entre las hojas del cuaderno.

El doctor Nash me acompaii6 a casa en coche. Me habia explicado que Ben no sabe que
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nos estamos viendo, pero me dijo que me planteara seriamente si deseaba contarle lo del
diario.

—Puede que eso te inhiba —comento—, que te frene a la hora de escribir sobre
ciertas cosas. Creo que es muy importante que sientas la libertad de escribir lo que te
apetezca. Ademads, puede que a Ben no le haga gracia saber que has decidido probar otro
tratamiento. —Guardo silencio—. Quiza deberias esconderlo.

—¢Y como sabré que debo escribir en €17 —pregunté. No contestd. Se me ocurrid una
idea—. ;|Me lo recordarés ta?

Me respondid que si.

—Pero tienes que decirme donde vas a esconderlo —dijo. Estdbamos frenando delante
de una casa. Cuando el coche se detuvo cai en la cuenta de que era mi casa.

—En el ropero —decidi—. Lo esconder¢ en el fondo del ropero.

—Buena idea —convino—. Pero esta noche, antes de acostarte, tendras que escribir.
De lo contrario, mafana no serd mas que un cuaderno en blanco. Ignoraras qué es.

Le prometi que asi lo haria, que lo entendia. Bajé del coche.

—~Cuidate, Christine —dijo.

Ahora estoy sentada en la cama, esperando a mi marido. Contemplo la foto de la casa
donde creci. Parece tan normal, tan familiar...

(Como llegué desde alli hasta aqui?, pienso. ;Qué ocurrié? ;Cual es mi historia?

El reloj de la sala de estar da la hora. Medianoche. Ben estd subiendo. Meteré este
cuaderno en una caja de zapatos que he encontrado y esconderé la caja en el ropero,

exactamente donde le dije al doctor Nash. Mafiana, si me telefonea, seguiré escribiendo.
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Sabado, 10 de noviembre

Estoy escribiendo esto a las doce del mediodia. Ben estd abajo, leyendo. Cree que
estoy descansando, pero aunque me noto fatigada, no estoy descansando. No tengo
tiempo. He de escribir esto antes de que lo olvide. He de escribir mi diario.

Consulto mi reloj y anoto la hora. Ben me ha propuesto que esta tarde demos un

paseo. Dispongo de poco mas de una hora.

Esta mafiana me desperté sin saber quién era. Abri los ojos esperando ver los cantos
rectos de una mesita de noche y una lampara amarilla. Un armario achaparrado en un
rincon de la habitacién y las paredes forradas con un suave estampado de helechos.
Esperando oir a mi madre friendo tocino en la cocina o a mi padre silbando en el jardin
mientras podaba el seto. Esperando que la cama donde yacia fuera individual, sin mas
compaiiia que un conejo de peluche con una oreja arrancada.

No fue asi. Estoy en el dormitorio de mis padres, pensé€ entonces, pero me di cuenta de
que no reconocia el espacio. La habitacién me resultaba del todo extrana. Me recosté de
nuevo. Aqui pasa algo raro, pensé. Aqui pasa algo muy, muy raro.

Para cuando baj¢ ya habia visto las fotografias del espejo, leido las leyendas. Ya sabia
que no era una nifia, ni siquiera una adolescente, y ya habia comprendido que el hombre
al que podia oir preparando el desayuno y silbando una melodia de la radio no era mi
padre, ni un compafiero de piso, ni tan siquiera un novio, sino alguien llamado Ben, y
que dicho alguien era mi marido.

Me detuve frente a la puerta de la cocina, indecisa. Asustada. Me disponia a verle la
cara por primera vez. ;Coémo serd? ;Tendrd el mismo aspecto que en las fotos? ;Estara
mas viejo, mas gordo, mas calvo? ;Como hablara? ;Como se movera? ;Me habia casado
con un buen partido?

De pronto me asalt6 una imagen. Una mujer —;mi madre?— diciéndome que tuviera

cuidado. «Quien se apresura en casarse...»
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Abri la puerta. Ben se hallaba de espaldas a mi, empujando con una espatula lonchas
de tocino que chisporroteaban en la sartén. No me oy6 entrar.

—Ben? —djje.

Se volvié raudamente.

—iChristine! ;Estas bien?

No sabia qué contestar, asi que dije:

—3Si, creo que si.

Sonrid con alivio y yo hice otro tanto. Parecia mayor que en las fotos —su rostro tenia
mas arrugas, su pelo estaba empezando a encanecer y a retroceder por las sienes— pero
eso, en lugar de disminuir su atractivo, lo acrecentaba. Su mandibula proyectaba una
fuerza propia de un hombre de mas edad, sus ojos un brillo picaro. Adverti que parecia
una version de mi padre con unos aflos mas. Podria haberme ido peor, pensé, mucho
peor.

—(Has visto las fotos? —me pregunto. Asenti—. No te preocupes, te lo explicaré
todo. Ve a sentarte si quieres. —Sefialo el pasillo—. El comedor esta por ahi. Enseguida
estoy contigo. Toma, lleva esto.

Me tendié un molinillo de pimienta y me dirigi al comedor. Minutos después ¢l me
sigui6 con dos platos. Una palida loncha de tocino nadando en grasa y, al lado, un huevo
frito acompafiado de pan también frito. Mientras comiamos me explico como me las
apafiaba para sobrevivir.

Hoy es sabado, me dijo. Trabaja durante la semana; es profesor. Me habl¢ del teléfono
que llevo en el bolso, de la pizarra clavada en la pared de la cocina. Me ensefio donde
guardamos nuestro fondo para imprevistos —dos billetes de veinte libras enrollados y
escondidos detras del reloj de la repisa de la chimenea— y el dlbum de recortes que
contiene fragmentos de mi vida. Me contd que juntos nos iba bien. No sabia si creerle,
pero tenia que hacerlo.

Después de desayunar le ayudé a recoger la mesa.

—NMas tarde podriamos salir a dar un paseo —sugirio—. Si te apetece. —Le respondi
que si y parecio alegrarse—. Voy a leer el periddico, ;de acuerdo?

Subi al dormitorio. Una vez sola senti que la mente me daba vueltas, llena y vacia al
mismo tiempo. No entendia nada. Todo me parecia irreal. Contemplaba la casa donde

me encontraba —Ia que ahora sabia que era mi casa— como si la estuviera viendo por
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primera vez. Por un momento me dieron ganas de salir corriendo. Tenia que
tranquilizarme.

Me senté en el borde de la cama donde habia pasado la noche. Deberia hacerla, pensé.
Poner orden. Mantenerme ocupada. Cogi la almohada para ahuecarla y en ese momento
oi un zumbido.

Ignoraba de donde salia. Era bajo, insistente. Una melodia serena y queda. Tenia el
bolso justo a mis pies. Cuando lo levanté me percaté de que el zumbido provenia de su
interior. Recordé¢ lo que Ben me habia contado sobre el teléfono.

El teléfono estaba parpadeando cuando finalmente di con él. Me quedé mirandolo
unos segundos. Una parte enterrada en lo mas hondo de mi ser, o en los margenes de mi
memoria, sabia exactamente de qué trataba esa llamada. Contesté.

La voz de un hombre.

—¢(Hola? ;Christine? Christine, ;estas ahi?

Le dije que si.

—Soy tu médico. ;Estas bien? ;Esta Ben contigo?

—No —contesté—. Esta... ;Qué quiere?

Me dijo su nombre y que llevdbamos varias semanas trabajando juntos.

—Con tu memoria —especificod, y al ver que no contestaba, afiadio—: Quiero que
confies en mi. Quiero que mires en el ropero de tu dormitorio. —Otra pausa antes de
continuar—. Hay una caja de zapatos en el suelo. Abrela. Dentro deberia haber un
cuaderno.

Me volvi hacia el ropero situado en una esquina de la habitacion.

—(Como sabe todo eso?

—Ta me lo dijiste —respondié—. Nos vimos ayer. Decidimos que seria una buena
idea que escribieras un diario. Me dijiste que lo esconderias en el ropero.

«No te creon, quise decirle, pero me parecia poco cortés, y no del todo cierto.

—Mira en el ropero, por favor. —Le dije que lo haria y afiadio—: Hazlo ahora. No se
lo cuentes a Ben. Hazlo ahora.

En lugar de colgar fui hasta el ropero. Tenia razon. En el suelo habia una caja de
zapatos —una caja azul con la palabra «Scholl» escrita en la tapa— y dentro un
cuaderno envuelto en papel de seda.

—¢Lo tienes? —preguntd el doctor Nash.

Lo cogi y retiré el papel. Estaba forrado en piel marron y parecia caro.
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—¢ Christine?

—Lo tengo.

—Bien. ;Has escrito algo en é1?

Lo abri por la primera hoja. Vi que, efectivamente, lo habia hecho. «Me llamo
Christine Lucas», comenzaba. «Tengo cuarenta y siete afos. Soy amnésica». Me senti
nerviosa e impaciente al mismo tiempo. Tenia la sensacion de estar fisgoneando, pero
sobre mi misma.

—Si.

—iGenial! —exclamdé. Me dijo que me telefonearia mafana y colgamos.

No me movi. Acuclillada en el suelo junto al ropero abierto, con la cama aun por

hacer, empecé¢ a leer.

Al principio me llevé una decepcion. No recordaba nada de lo que habia escrito.
Tampoco al doctor Nash, ni el despacho al que aseguro que me llevd, ni los
rompecabezas que cuento que hicimos. Aunque acababa de escuchar su voz no podia
imaginarme su aspecto, ni podia imaginarme con €l. Tenia la sensacion de estar leyendo
una novela. Entonces hacia el final, metida entre dos hojas, encontré una fotografia. La
casa donde me habia criado, la casa donde habia creido estar cuando desperté esta
mafana. Lo que habia escrito era real, he aqui la prueba. Habia visto al doctor Nash y ¢l
me habia dado esta foto, este fragmento de mi pasado.

Cerré los ojos. Ayer describi mi antigua casa, el tarro de azdcar en la despensa,
nuestras excursiones al bosque para recoger moras. ;Seguian esos recuerdos ahi? ;Podia
evocar otros? Pensé en mi madre, en mi padre, y nuevas imagenes adquirieron forma.
Una moqueta naranja de un tono apagado, un jarron verde aceituna. Una alfombra basta.
Un pelele amarillo con un pato rosa cosido en la pechera y una hilera de botones
metalicos subiendo por el centro. Una sillita de pléstico azul marino para el coche y un
orinal rosa palido.

Colores y formas, mas nada que describiera una vida. Nada. Quiero ver a mis padres,
pensé, y fue entonces cuando, por vez primera, cai en la cuenta de que sabia que estaban
muertos.

Suspiré y me senté en el borde de la cama. Entre las hojas del diario habia un
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boligrafo y, casi sin pensar, lo saqué con intencidén de seguir escribiendo. Sosteniéndolo
sobre la hoja, cerré los ojos para concentrarme.

Y entonces ocurrio. Ignoro si ese descubrimiento —que mis padres habian muerto—
fue el desencadenante, pero el caso es que senti como si mi mente estuviera despertando
de un suefio largo y profundo. Volviendo a la vida. No fue algo gradual, sino fulminante,
como una descarga eléctrica. De repente ya no estaba en el dormitorio con una hoja en
blanco delante, sino en otro lugar. En el pasado, un pasado que creia haber perdido y que
ahora podia tocar, sentir, saborear. Comprendi que estaba recordando.

Me vi regresando a mi casa, al hogar donde creci. Tengo trece o catorce afios y estoy
impaciente por continuar un relato que estoy escribiendo, pero encuentro una nota en la
mesa de la cocina. «<Hemos tenido que salir», dice. «Tio Ted te recogera a las seis.» Cojo
un refresco y un sandwich y me siento con mi libreta. La sefiora Royce ha dicho que mis
relatos son intensos y conmovedores; cree que podria dedicarme a escribir. Pero no me
sale nada, no puedo concentrarme. Por dentro estoy furiosa. Ellos tienen la culpa.
(Donde estan? ;Qué estan haciendo? ;Por qué no he sido invitada? Arranco la hoja y la
arrugo.

La imagen se diluy6 pero enseguida aparecié otra. Mas poderosa. Més real. Estoy en
el coche con mis padres, volviendo a casa. Yo estoy sentada en el asiento de atrés con la
mirada clavada en un punto del parabrisas. Un trozo de arenilla, creo. Abro la boca,
aunque no estoy segura de lo que voy a decir.

—(Cuando pensabais decirmelo?

No responden.

—¢(Mama?

—No empieces, Christine —dice mi madre.

—¢Papa? ;Cuando pensabais decirmelo? —Silencio—. ;Vas a morirte? —pregunto
con los ojos todavia clavados en el punto del parabrisas—. ;Vas a morirte, papa?

Mira por encima de su hombro y me sonrie.

—Claro que no, carifio. No pienso morirme hasta que sea un anciano muy anciano. Y
con un monton de nietos!

S¢é que miente.

—Lucharemos —dice—. Te lo prometo.

Un grito ahogado. Abri los ojos. La imagen se habia esfumado de golpe. Me

encontraba sentada en un dormitorio, el mismo en el que me habia despertado aquella
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mafiana, pero por un momento me parecio diferente. Apagado. Gris. Sin energia. Como
si estuviera mirando una fotografia descolorida por el sol. Como si la efervescencia del
pasado hubiera eclipsado el presente.

Contemplé el cuaderno que tenia en la mano. El boligrafo habia resbalado por mis
dedos y marcado la hoja con una fina raya azul en su descenso hacia el suelo. El corazén
me latia con fuerza. Habia recordado algo. Algo grande, importante. No lo habia
perdido. Recuperé el boligrafo y empecé a escribir esto.

Me detendré aqui. Si cierro los ojos y me concentro, puedo recuperar la imagen. Mis
padres y yo. En el coche. Ha perdido brillo, como si se hubiera apagado con el tiempo,
pero sigue ahi. Me alegro, no obstante, de haber dejado constancia de ella por escrito. Sé
que tarde o temprano desaparecera. Por lo menos ahora no esta completamente perdida.

Probablemente Ben haya terminado de leer el periddico. Me ha preguntado desde
abajo si estoy lista. Le he dicho que si. Esconderé el cuaderno en el ropero y buscaré un

abrigo y unas botas. Seguiré escribiendo mas tarde. Si me acuerdo.

Hace horas que escribi eso. Hemos pasado fuera toda la tarde, pero ya estamos de vuelta
en casa. Ben se halla en la cocina, haciendo pescado para la cena. Tiene puesta la radio y
el sonido del jazz trepa hasta el dormitorio donde ahora me encuentro escribiendo esto.
No me ofreci a preparar la cena —estaba impaciente por subir y anotar lo que habia visto
esta tarde— y a €l no pareci6 importarle.

—Echa una cabezada —me dijo—. Aun faltan tres cuartos de hora para que comamos.
—Asenti—. Te avisaré cuando la cena esté lista.

Miro mi reloj. Si escribo deprisa, deberia tener tiempo.

Salimos de casa en torno a la una. No nos alejamos mucho y dejamos el coche junto a un
edificio achaparrado. Parecia abandonado. En cada una de sus ventanas entabladas se
habia posado una paloma gris y una chapa de zinc ocultaba la puerta.

—FEs la piscina —dijo Ben mientras bajaba del coche—. La abren en verano, creo.
(Caminamos?

Un sendero asfaltado ascendia hasta la cima de la colina. Echamos a andar en silencio,

42



escuchando el graznido de los cuervos desperdigados por el desierto campo de futbol, el
ladrido lejano y quejumbroso de un perro, voces de nifios, el murmullo de la ciudad.
Pensé en mi padre, en su muerte y en el hecho de que hubiera recordado algo de ella.
Una corredora solitaria caminaba por una pista de atletismo. Me quedé observandola
hasta que el sendero se adentrd en un seto elevado y alcanzo la cresta de la colina. Aqui
habia vida; un nifio manejando una cometa con ayuda de su padre y una nifia paseando
un perrito con una larga correa.

—LEstamos en Parliament Hill —dijo Ben—. Venimos a menudo.

No dije nada. La ciudad se extendia ante nosotros bajo un cielo encapotado. Parecia
tranquila. Y mas pequefia de lo que imaginaba; podia ver los montes bajos que se
elevaban al otro lado. Podia ver la torre Telecom, la cupula de San Pablo, la central
eléctrica de Battersea, formas que reconocia, aunque vagamente y sin saber por qué.
Habia otras construcciones menos familiares: un enorme edificio de cristal con forma de
puro vy, a lo lejos, una noria gigante. Como mi casa, el paisaje me resultaba extrafo y
familiar al mismo tiempo.

—Creo que reconozco este lugar —dije.

—Si —dijo Ben—. Hace tiempo que venimos, aunque el paisaje cambia
constantemente.

Proseguimos con el paseo. La mayoria de los bancos estaban ocupados por parejas o
personas solas. Nos dirigimos a uno situado al otro lado de la colina y tomamos asiento.
Olia a ketchup; debajo del banco habia una caja de carton con una hamburguesa dentro a
medio comer.

Ben cogio la caja con cuidado, fue a tirarla a una papelera y regreso para sentarse a mi
lado. Sefial6 algunos edificios.

—FEse de ahi es Canary Wharf —dijo, sefialando un bloque que incluso de lejos
parecia increiblemente alto—. Lo construyeron a principios de los noventa, creo. Son
todo oficinas.

Los noventa. Se me hacia extraiio escuchar una década que no podia recordar haber
vivido resumida en dos palabras. He debido de perderme tantas cosas... Tanta musica,
tantas peliculas y libros, tantas noticias. Desastres, tragedias, guerras. Puede que paises
enteros se hayan hecho pedazos mientras yo pasaba mis dias en la mas completa
ignorancia.

Tantas cosas sobre mi propia vida. Tantos paisajes que no reconozco pese a verlos a
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diario.

—Ben —dije—, hdblame de nosotros.

—¢De nosotros? ;A qué te refieres?

Me volvi hacia ¢l. El viento soplaba colina arriba, frio contra mi cara. Un perro
ladraba en algun lugar. No sabia muy bien qué responder; Ben sabe que no guardo
ningun recuerdo de él.

—Lo siento —dije—. No s¢€ nada de nosotros. Ni siquiera s¢ cOmo nos conocimos o
cudndo nos casamos.

Sonri6é y avanzo por el banco para rodearme los hombros. Empecé a recular pero
entonces recordé que no se trataba de un extrafio, sino del hombre con quien me habia
casado.

—¢Qué quieres saber?

—No sé. {Cémo nos conocimos?

—Los dos estdbamos estudiando en la universidad. TG acababas de comenzar tu
doctorado. ;{Recuerdas eso?

Negué con la cabeza.

—La verdad es que no. ;Qué estudiaba?

—Te habias licenciado en filologia inglesa.

De repente me vino una imagen clara y nitida. Me vi en una biblioteca, y recordé
vagas ideas de escribir una tesis sobre teoria feminista y literatura de principios del siglo
XX, aunque en realidad solo era algo que podria estar haciendo mientras escribia novelas,
algo que mi madre quizd no entenderia pero por lo menos encontraria aceptable. La
imagen permanecid unos instantes, tan real que casi podia tocarla, pero se evaporo
cuando Ben volvi6 a hablar.

—Yo estaba estudiando quimica. Tropezaba contigo en todas partes. En la biblioteca,
en el bar. Te encontraba preciosa, pero nunca conseguia reunir el valor suficiente para
hablarte.

Me rei.

—¢En serio? —No podia imaginarme intimidando de ese modo a un hombre.

—Parecias muy segura de ti misma. Y apasionada. Te pasabas horas rodeada de
libros, leyendo y tomando apuntes mientras dabas sorbos a una taza de café. Estabas tan
bella... En ninglin momento se me pas6 por la cabeza que pudieras fijarte en mi. Pero un

dia me senté a tu lado en la biblioteca y ti, sin querer, volcaste tu taza y el café se
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derramo sobre mis libros. Te deshiciste en disculpas, aunque en realidad no era para
tanto. Limpiamos el café e insisti en invitarte a otro. Dijiste que eras ti la que debia
invitarme a mi. Acepté y fuimos a tomar un café. Y asi fue como empezamos.

Traté¢ de imaginarme la escena, de recordarnos a los dos en una biblioteca, jovenes,
rodeados de hojas empapadas de cafe, riendo. No pude, y senti una punzada de tristeza.
Pensé en lo mucho que a las parejas les gusta rememorar el momento en que se
conocieron —quién habld primero, qué se dijeron—, pero yo no tengo ese recuerdo. El
viento agito la cola de la cometa del nifio con un sonido que me record6 al estertor de la
muerte.

—¢(Qué ocurri6 después?

—FEmpezamos a salir. Yo terminé la carrera, ti terminaste tu doctorado y nos
casamos.

—(Como? ;Quién se lo pidid a quién?

—Ah —dijo—. Yo te lo pedi a ti.

—¢Donde? Cuéntame coémo ocurrio.

—Estabamos locamente enamorados —dijo. Su mirada se perdi6 en la distancia—.
Siempre estdbamos juntos. T compartias piso pero apenas ponias los pies en ¢l. Pasabas
casi todo tu tiempo conmigo. Tenia sentido que viviéramos juntos, que nos casaramos,
de modo que un dia de San Valentin te compré un jabon bueno, de esos que tanto te
gustan. Retiré el celofan, hundi una sortija de compromiso en el jabon, puse de nuevo el
celofan y te lo di. Esa noche, mientras te arreglabas, encontraste la sortija y aceptaste.

Sonrei para mi. Un poco enrevesado, pensé. Un anillo escondido en un jabén que
podria haber tardado semanas en abrir. Asi y todo, tenia su punto romantico.

—¢Con quién compartia piso? —preguntg.

—Oh, no lo recuerdo muy bien —dijo—. Con una amiga. El caso es que nos casamos
un afio después en una iglesia de Manchester, cerca de donde vivia tu madre. Fue una
boda preciosa. En aquel entonces yo estaba formandome como profesor y no nos sobraba
el dinero, pero fue de todos modos preciosa. Hacia un sol radiante y la gente estaba
encantada. Nos fuimos de luna de miel a los lagos de Italia. Fue maravilloso.

Intenté visualizar la iglesia, mi vestido, las vistas desde la habitacion de nuestro hotel.
No me vino ninguna imagen.

—No recuerdo nada de eso —repuse—. Lo siento.

Ben miro hacia otro lado para que no pudiera verle la cara.
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—No te preocupes, lo comprendo.

—En el album de recortes no hay muchas fotografias —dije—. No hay fotos de
nuestra boda.

—Tuvimos un incendio —explicé—. En la tltima casa donde vivimos.

—¢Un incendio?

—Aja. La casa quedo practicamente calcinada. Perdimos muchas cosas.

Suspiré. Me parecia injusto que hubiera perdido no solo los recuerdos, sino también
los objetos de mi pasado.

—¢Qué ocurri6 después?

—¢Después?

—Después de la boda, de la luna de miel.

—Nos fuimos a vivir juntos. Eramos muy felices.

—Y luego?

Soltd6 un suspiro, pero no contestd. Eso no puede ser todo, pensé. Eso no puede
describir toda mi vida. No puedo ser solo eso. Una boda, una luna de miel, un
matrimonio. Pero ;qué mas estaba esperando? ;Qué mas podria haber habido?

La respuesta surgio de golpe. Hijos. Bebés. Con un estremecimiento, cai en la cuenta
de que eso era lo que parecia faltar en mi vida, en nuestro hogar. En la repisa de la
chimenea no habia fotos de un hijo o de una hija con un titulo universitario en la mano, o
haciendo rafting, o simplemente posando para la cdmara con cara de aburrimiento, y
tampoco de nietos. No habia tenido hijos.

Senti la bofetada de la decepcion. El deseo no cumplido estaba grabado en mi
subconsciente. Aunque esta mafiana me habia despertado sin conocer siquiera mi edad,
una parte de mi debia de saber que habia deseado tener hijos.

De repente vi a mi madre describiendo el reloj bioldgico como si se tratara de una
bomba. «Aprestrate en alcanzar todo lo que deseas en la viday», decia, «porque cuando
menos te lo esperes...»

Sabia a qué se referia: jbum! Mis ambiciones se desvanecerian y no desearia otra cosa
que ser madre. «Asi me ocurrié a mi», decia, «asi te ocurrird a ti. Le ocurre a todo el
mundo.»

Pero, por lo visto, no habia sido asi. O habia sucedido algo en lugar de eso. Miré a mi
marido.

—¢Ben? —pregunté—. ;Y luego?

46



Se volvid hacia mi y me apretd la mano.

—Luego perdiste la memoria.

Mi memoria. Al final, todo acababa volviendo a eso. Siempre.

Contemplé la ciudad. El sol habia descendido y brillaba débilmente entre las nubes,
proyectando largas sombras en la hierba. Otro dia que tocaba a su fin. Otro dia perdido.

—No tuvimos hijos —dije. No era una pregunta.

No respondid, pero me mird. Tomo6 mis manos entre las suyas y empezo6 a frotarlas
para espantarles el frio.

—No, no tuvimos hijos.

La tristeza le nubl6 el semblante. ;Tristeza por €l o por mi? No estaba segura. Dejé
que me acariciara las manos, que enredara sus dedos en los mios. Adverti que, pese a mi
desconcierto, me sentia segura alli, con ese hombre. Me daba cuenta de que era amable,
considerado, paciente. Por espantosa que fuera mi situacion, podria ser mucho peor.

—¢Por qué? —pregunte.

Guardo silencio. Me miro y vi el dolor reflejado en su semblante. Dolor y decepcion.

—(Qué ocurri6 exactamente, Ben? —dije—. ;Como llegué a este estado?

Noté que se ponia tenso.

— ¢ Estas segura de que quieres saberlo?

Clavé la mirada en una nifa que estaba montando en triciclo. Sabia que aquella no
podia ser la primera vez que le hacia esas preguntas, la primera vez que Ben se veia
obligado a explicarme esas cosas. Probablemente se las hago todos los dias.

—Si —dije, consciente de que esta vez iba a ser diferente. Esta vez escribiré lo que
me cuente.

Respird hondo.

—Fra diciembre y hacia mucho frio. Estabas regresando a casa del trabajo. Era un
paseo corto. No hubo testigos. No sabemos si cruzaste la calle o si el coche que te
atropelld se subid a la acera, pero el caso es que saliste volando por encima del capd.
Sufriste muchas contusiones. Te rompiste dos piernas, un brazo y la clavicula.

Guardo silencio. Podia oir el quedo fragor de la ciudad. El trafico, el zumbido de un
avion, el murmullo del viento entre los arboles. Ben me apret6 la mano.

—Dijeron que tu cabeza debid de ser la parte de tu cuerpo que primero golpeo el suelo
y que por eso perdiste la memoria.

Cerré los ojos. No podia recordar nada del accidente, de manera que no me senti
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enfadada, ni siquiera disgustada. Solo sentia un pesar sosegado. Un vacio. Una onda
sobre la superficie del lago de la memoria.

Me estreché la mano. La coloqué sobre la suya y noté el oro duro y frio de su alianza.

—No falleciste de puro milagro —dijo.

Noté que se me helaba la sangre.

—¢(Qué le ocurrio al conductor?

—No se detuvo. Después de atropellarte se dio a la fuga. No sabemos quién te
embistio.

—¢Como puede hacer alguien una cosa asi? —dije—. ;Como puede alguien atropellar
a una persona y darse a la fuga?

Ben no contesto. Ignoro qué esperaba oir. Pensé en lo que habia leido sobre mi
encuentro con el doctor Nash. «Un problema neurologico», me habia dicho. «Estructural
o quimico. Un desequilibrio hormonal.» Habia dado por sentado que se estaba refiriendo
a una enfermedad, a algo que me habia sucedido sin un motivo concreto. «Cosas que
pasan.»

Pero esto me parecia todavia peor; mi trastorno me lo habia causado otra persona,
pudo evitarse. Si esa noche hubiera regresado por otro camino —o si lo hubiera hecho el
conductor del coche que me atropello— ahora seria una persona normal. Puede que
incluso abuela.

—¢Por qué? —pregunté—. ;Por qué?

No era una pregunta que Ben pudiera responder, de modo que no lo hizo. Nos
quedamos callados, con las manos entrelazadas. Estaba empezando a anochecer. La
ciudad se estaba llenando de luces. Falta poco para el invierno, pens€. Estamos casi a
mediados de noviembre. Luego vendran diciembre y Navidad. No podia imaginar como
iba a llegar hasta alli. No podia imaginarme viviendo una interminable sucesion de dias
idénticos.

—¢( Volvemos a casa? —propuso Ben.

No contesté.

—¢Donde estaba? —dije—. El dia que me atropelld el coche. ;Qué habia estado
haciendo?

—Volvias a casa del trabajo.

—¢(Qué trabajo? ;Qué estaba haciendo?

—Tenias un empleo temporal como secretaria. Bueno, en realidad como ayudante
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personal, creo que de unos abogados.

—Pero ;por qué...? —comence.

—Tenias que trabajar para que pudiéramos pagar la hipoteca —explic6—. En aquel
entonces ibamos justos de dinero.

No me estaba refiriendo a eso. Lo que queria decir era: «Dijiste que me doctoré. ;Por
qué me conformé entonces con un trabajo de secretaria?».

—¢Por qué estaba trabajando de secretaria?

—Fue el tnico empleo que encontraste. Eran tiempos dificiles.

Recordé la sensacion que habia tenido hacia un rato.

—Estaba escribiendo? —pregunté—. ;Libros?

Nego con la cabeza.

—No.

De modo que solo fue una ambicidén pasajera. O puede que lo hubiera intentado y
hubiera fracasado. Justo cuando me volvia para preguntarselo las nubes se iluminaron y,
un segundo después, hubo una fuerte explosion. Miré¢ a lo lejos, sobresaltada. Chispas en
el cielo, lloviendo sobre la ciudad.

—¢(Qué es eso? —pregunte.

—Un cohete —dijo Ben—. Hoy es la noche de las Fogatas.

Un segundo cohete iluminé el cielo, acompanado de otra explosion.

—AIl parecer va a haber una exhibicion de fuegos artificiales —dijo—. ;Nos
quedamos a verla?

Asenti. Aunque una parte de mi ansiaba volver a casa para escribir en mi diario lo que
Ben acababa de contarme, otra parte deseaba quedarse con la esperanza de que me
explicara mas cosas.

—Vale —djje.

Ben sonri6 y volvid a rodearme los hombros. El cielo se quedd unos instantes a
oscuras, luego se oyd un chisporroteo seguido de un suave silbido cuando una chispa
salio disparada hacia arriba. Tras permanecer unos instantes suspendida en el aire, estalld
con gran estruendo en un resplandor naranja. Fue precioso.

—Normalmente vamos a ver una exhibicion —dijo Ben—. Una de las grandes. Pero
habia olvidado que era esta noche. —Me acarici6 el cuello con la barbilla—. ;Estas bien
aqui?

—Si —respondi, contemplando las explosiones de color, las luces que centelleaban
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sobre la ciudad—. Desde aqui se ven todos los fuegos.

Suspird. Observamos en silencio como el cielo se cubria de luces y colores mientras el
vaho de nuestros alientos se mezclaba. El humo se elevaba sobre los parques de la
ciudad, iluminado de rojos y naranjas, de azules y morados, y un olor siliceo, seco y
metalico, inundaba el aire. Me pasé la lengua por los labios, notando un gusto a azufre y,
mientras, me asaltd otro recuerdo.

Afilado como una aguja. Los ruidos eran demasiado fuertes, los colores demasiado
brillantes. No me sentia como una observadora, sentia que me hallaba justo en el centro.
Tuve la sensacion de que me caia hacia atrds. Me agarré a Ben.

Me vi junto a una chica. Una chica pelirroja. Estamos en una azotea mirando una
exhibicion de fuegos artificiales. Puedo oir el ritmo vibrante de la musica que suena en la
habitacion de abajo, y un humo acre flota sobre nuestras cabezas, arrastrado por una
brisa fresca. Embriagada de alcohol y del porro que todavia sostengo entre los dedos,
aunque solo llevo un vestido fino no tengo frio. Noto gravilla en las plantas de los pies y
me acuerdo de que me he quitado los zapatos y los he dejado abajo, en el dormitorio de
esta chica. Cuando se vuelve hacia mi la miro y me siento viva, feliz.

—Chrissy —dice, cogiéndome el porro—, ;te apetece una pasti?

No s¢ de qué esta hablando y se lo digo.

Se rie.

—iYa sabes, una pasti! —exclama—. Un tripi. Un acido. Seguro que Nige tiene. Me
dijo que traeria unos cuantos.

—No s¢é —digo.

—iVal! jSera divertido!

Me rio, recupero el porro y le doy una larga calada para demostrarle que no soy una
chica aburrida. Nos hemos hecho la promesa de que nunca seremos aburridas.

—Mejor no —respondo—. Ese rollo no me va. Creo que prefiero seguir con esto y
con cerveza. ;De acuerdo?

—Qué se le va a hacer —dice, volviéndose hacia la barandilla. Sé que esta
decepcionada, pero no enfadada, y me pregunto si se tomara el acido de todos modos, sin
mi.

Lo dudo. Nunca antes he tenido una amiga como ella. Una amiga que lo sabe todo
sobre mi, una amiga en la que confio, a veces incluso mas de lo que confio en mi misma.

Observo sus cabellos pelirrojos azoados por el viento, el extremo del porro brillando en
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la oscuridad. (Es feliz con la direccion que esta tomando su vida? ;O es demasiado
pronto para saberlo?

—iMira! —dice, sefialando el lugar donde una Vela Romana ha estallado, iluminando
los arboles con su resplandor rojo—. jJoder, qué maravilla!

Me rio al tiempo que asiento y nos quedamos un rato calladas, pasandonos el porro.
Me invita a apurar la colilla y cuando la rechazo la aplasta con la bota.

—Bajemos —dice, cogiéndome del brazo—. Quiero presentarte a alguien.

—iNo, por favor! —protesto, pero la sigo de todos modos. Pasamos por encima de
una pareja que estd dandose el lote en la escalera—. ;No sera otro gilipollas de tu clase?

—iQue te zurzan! —replica—. jPensaba que Alan te habia gustado!

—iY me gustd, hasta que me dijo que estaba enamorado de un tal Kristian!

—¢Como iba a saber yo que Alan te elegiria para salir del armario? —dice, riendo—.
Este es diferente. Te encantara, lo sé. Por lo menos, saludalo.

—De acuerdo —digo. Abro la puerta y entramos en la fiesta.

La sala es espaciosa, con paredes de cemento y bombillas desnudas colgando del
techo. Nos abrimos paso hasta la cocina, cogemos dos cervezas y encontramos un lugar
junto a la ventana.

—¢Y bien? ;Doénde esta ese tio? —digo, pero mi amiga no me oye. Siento el efecto
del alcohol y la hierba y me pongo a bailar. Hay mucha gente, la mayoria vestida de
negro. Malditos estudiantes de Bellas Artes, pienso.

Alguien se acerca a nosotras. Le reconozco. Es Keith. Nos hemos visto antes, en otra
fiesta donde terminamos besandonos en uno de los dormitorios. Ahora, sin embargo, esta
hablando con mi amiga, sefialando uno de los cuadros que cuelgan de la pared de la sala
y que ella ha pintado. Me pregunto si me esta ignorando a propoésito o si realmente no
recuerda haberme visto antes. Da igual, pienso, es un capullo. Apuro mi cerveza.

—¢Quieres otra?

—Si —dice mi amiga—. ;Te importa ir a buscarlas mientras hablo con Keith?
Después te presentaré al tio del que te hablé.

Me rio.

—Lo que tu digas.

Regreso a la cocina.

Entonces una voz. Fuerte en mi oido.

—iChristine! jChris! ;Estés bien?

51



Me desconcerté; la voz me era familiar. Abri los 0jos y me di cuenta de que estaba en
Parliament Hill, con Ben gritando mi nombre y fuegos artificiales tifiendo de rojo el
cielo nocturno.

—Tenias los ojos cerrados —dijo—. ;Qué ocurre? ;Qué te pasa?

—Nada. —Estaba mareada, me costaba respirar. Desvi€ los 0jos de mi marido e hice
ver que me concentraba en la exhibicion—. Lo siento, no es nada. Estoy bien, en serio.

—Estas temblando. ;Tienes frio? ;Quieres volver a casa?

Me di cuenta de que, efectivamente, estaba temblando. De que queria volver a casa.
De que queria escribir lo que acababa de ver.

—Si —dije—. ;Te importa?

Por el camino pensé en la vision que habia tenido mientras veiamos los fuegos
artificiales. Me habia sorprendido su nitidez. La escena me habia absorbido, me habia
succionado, como si estuviera reviviéndola. Podia sentir los olores, los sabores. La brisa
fresca, el gas de la cerveza. La quemazodn de la hierba en la garganta. La saliva de Keith,
caliente en mi lengua. Podia sentirlo todo como si fuera real, en cierto modo mas real
que la vida a la que habia abierto los 0jos cuando la imagen desaparecio.

No sabia exactamente de cuadndo era. De la universidad, supuse, o poco después. La
fiesta donde me habia visto era de las que imaginaba que gustaban a los estudiantes. Se
respiraba un aire despreocupado, liviano, sin responsabilidades.

Y aunque no podia recordar su nombre, esa chica era importante para mi. Era mi
mejor amiga. Para siempre, habia pensado en la vision, y aunque no sabia quién era, me
habia sentido segura a su lado.

Me pregunté si todavia éramos amigas e intenté hablar de ello con Ben en el coche,
mientras regresdbamos a casa. Estaba muy callado; no parecia enfadado pero si distraido.
Durante un breve instante se me paso por la cabeza contarle la vision, pero en lugar de
eso le pregunté qué amigas tenia cuando €l y yo nos conocimos.

—Tenias varias —dijo—. Eras muy popular.

—¢ Tenia una amiga intima? ;Alguien especial?

Se volvid hacia mi.

—No, creo que no.

Me pregunté por qué no podia recordar el nombre de esa chica cuando habia
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recordado el de Keith y el de Alan.

—¢ Estas seguro? —insisti.

—Si —djjo, y se concentrd de nuevo en la carretera.

Empezo6 a llover. Las luces y los letreros de nedn de las tiendas se reflejaban en el
asfalto. Deseo preguntarle tantas cosas, pense€, pero no dije nada, y transcurridos unos

minutos fue demasiado tarde. Estdbamos en casa y ¢l habia empezado a cocinar.

En cuanto hube terminado de escribir eso Ben me llamoé para que bajara a cenar. Habia
puesto la mesa y servido dos copas de vino blanco, pero yo no tenia apetito y el pescado
estaba seco. Apenas toqué la comida. Luego, como Ben habia cocinado me ofreci a lavar
los platos. Los trasladé al fregadero y abri el agua caliente, confiando en que mas tarde
pudiera inventarme un pretexto para subir a leer mi diario y tal vez escribir un poco mas.
No obstante, llegado el momento me di cuenta de que no podia —si pasaba demasiado
tiempo en nuestro dormitorio podria levantar sospechas—, asi que pasamos la sobremesa
delante del televisor.

No podia relajarme. Pensaba en mi diario y observaba como las manecillas del reloj
de la repisa se arrastraban, pasando de las nueve a las diez, de las diez a las diez y media.
Finalmente, cuando faltaba poco para las once, comprendi que esta noche ya no
dispondria de mas tiempo y dije:

—Creo que voy a acostarme. Ha sido un dia largo.

Ben me sonrio, ladeando la cabeza.

—Como quieras, carifio. Subo enseguida.

Asenti con la cabeza y dije que vale, pero cuando salia de la sala noté que el panico se
apoderaba de mi. Este hombre es mi marido, me dije, estoy casada con €l. Sin embargo
sentia que no estaba bien que me fuera a la cama con ¢él. No podia recordar haberlo
hecho antes y no sabia qué esperar.

En el cuarto de bafio utilicé el retrete y me cepillé los dientes sin mirarme al espejo y
sin mirar las fotos pegadas a su alrededor. Entré en el dormitorio, encontré un camison
doblado sobre mi almohada y procedi a desvestirme. Queria encontrarme bajo las
sdbanas antes de que Ben entrara. Durante un instante tuve la absurda ocurrencia de

hacerme la dormida.

53



Me quité el jersey y me miré en el espejo. Me fijé en el sujetador de color crema que
me habia puesto esta mafiana y de repente me vi de nifia, preguntando a mi madre por
qué ella llevaba sujetador y yo no, y a mi madre diciéndome que un dia yo también
llevaria. Ese dia habia llegado, y no de forma gradual sino de golpe. Aqui, mas ain que
en las lineas de la cara y las arrugas de las manos, se hacia patente que ya no era una
nifia sino una mujer. Aqui, en la blanda carnosidad de mis senos.

Me introduje el camison por la cabeza. Meti las manos por debajo de la tela,
desabroché el sujetador y senti el peso de mis senos. Después me quité los pantalones.
No queria seguir examinando mi cuerpo, esta noche no, de modo que una vez que me
hube quitado los calcetines y las bragas que me habia puesto esta mafana, me deslicé
entre las sabanas, cerré los 0jos y giré sobre un costado.

Oi al reloj de abajo dar la hora y a Ben entrar en la habitacion poco después. Escuché
como se desvestia y noté el hundimiento del colchon cuando se sentd en el borde de la
cama. Se quedo quieto unos instantes y luego senti el peso de su mano en mi cadera.

—Christine —susurr6—, ;estas despierta? —Murmuré que lo estaba—. ;Te has
acordado hoy de una amiga?

Abri los ojos y rodé sobre mi espalda. Podia ver la amplia extension de su espalda
desnuda, el fino vello repartido sobre los hombros.

—Si —contesté.

Se volvid hacia mi.

—(,Qué recordaste?

Se lo conté, aunque solo por encima.

—Una fiesta —dije—. Eramos estudiantes, creo.

Se levanto y se dio la vuelta para meterse en la cama. Vi que estaba desnudo. Su pene
se columpiaba en su oscuro nido de pelo y tuve que reprimir una risita. No recordaba
haber visto antes unos genitales masculinos, ni siquiera en un libro, y sin embargo no me
eran del todo extrafios. Me pregunté cudnto sabia de ellos, qué experiencias habia tenido.
Desvié instintivamente la mirada.

—Has recordado esa fiesta otras veces —dijo mientras tiraba del edredon—. Te viene
a la memoria bastante a menudo, creo. Hay algunos recuerdos que te afloran con
regularidad.

Suspiré. «No es nada nuevoy», parecia estar diciendo. «Nada por lo que lanzar

cohetes.» Se tumb6 a mi lado y nos cubri6 a los dos con el edredon. No apago6 la luz.
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—¢Recuerdo cosas a menudo? —pregunté.

—3Si, algunas. La mayoria de los dias.

— Las mismas cosas?

Apoyandose en un codo, se volvio hacia mi.

—Normalmente si. Raras veces surge algo nuevo.

Clavé la mirada en el techo.

—¢(Alguna vez te recuerdo?

—No. —Me cogio6 la mano y la estrecho—. Pero no pasa nada. Te quiero. No pasa
nada.

—Debo de ser una terrible carga para ti —dije.

Deslizo su mano por mi brazo y empez06 a acariciarlo. Noté un chispazo y me encogi.

—En absoluto —dijo—. Te quiero.

Arrimo su cuerpo al mio y me beso6 en los labios.

Cerré los ojos. Turbada. ;Queria sexo? Para mi ¢l era un extrafio. Aunque mi mente
sabia que cada noche dormiamos juntos, que asi habia sido desde que nos casamos, mi
cuerpo hacia menos de un dia que le conocia.

—LEstoy muy cansada, Ben —dije.

Baj6 la voz y empez6 a murmurar.

—Lo sé, carifio. —Me besd suavemente en la mejilla, en los labios, en los ojos—. Lo
s€¢. —Su mano descendi6 por debajo de las sdbanas y senti una oleada de angustia rayana
en el panico.

—Lo siento, Ben. —Le cogi la mano y detuve el descenso. Reprimiendo el impulso de
apartarla como si me diera asco, la acaricié—. Estoy cansada —repeti—. Esta noche no,
[de acuerdo?

Sin decir otra palabra, retir6 la mano y rodo sobre su espalda. Podia sentir la fuerza de
su decepcion. No sabia qué decir. Una parte de mi pensaba que debia disculparme, pero
otra parte ain mayor me decia que no habia hecho nada malo. Guardamos silencio,
tendidos en la cama pero sin tocarnos, y me pregunté cuantas veces se produce esta
situacion. Cuantas veces Ben llega a la cama pidiendo sexo, si alguna vez me apetece a
mi también o si me siento capaz de complacerle, y si esto es lo que sucede siempre, este
silencio incomodo, cuando no cedo.

—Buenas noches, carifio —me dijo al cabo de unos minutos, y la tension se disip0.

Esperé a que estuviera roncando para escabullirme, y aqui, en la habitacion de
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invitados, me he sentado a escribir esto.

Me gustaria mucho recordarle. Aunque solo fuera una vez.
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Lunes, 12 de noviembre

El reloj acaba de dar las cuatro y estd empezando a oscurecer. Ben ain tardara en
volver a casa, pero mientras escribo estoy pendiente de su coche. La caja de zapatos
descansa en el suelo, junto a mis pies, y el papel de seda que envolvia este cuaderno
asoma por ella. Si viene guardaré el cuaderno en el ropero y le diré que he estado
descansando. Es una mentira, pero pequefia, y no tiene nada de malo que quiera
mantener el contenido de mi diario en secreto. Debo escribir lo que he visto, lo que he
descubierto, pero eso no significa que quiera que otra persona —la que sea— lo lea.

Hoy he visto al doctor Nash. Nos sentamos cada uno a un lado de su escritorio. Detras
tenia un archivador sobre el que descansaba un cerebro de plastico partido por el centro
y desgajado como una naranja. Me pregunté como me iba.

—Supongo que bien —dije.

Era una pregunta dificil de responder; las pocas horas transcurridas desde que me
despertara esta mafiana eran las Unicas que podia recordar con claridad. Habia visto a mi
marido, como si fuera la primera vez aunque yo sabia que no lo era, y me habia
telefoneado mi médico, el cual me conto6 lo de mi diario. Después de comer me recogio y
me trajo en coche hasta su consulta.

—FIl sabado, después de que me telefonearas, escribi en mi diario —dije.

Parecia complacido.

— Crees que te ayudo en algo?

—3Si.

Le hablé de los recuerdos que habia tenido. La vision de la chica en la fiesta, del dia
que me enteré de la enfermedad de mi padre. El doctor Nash iba tomando apuntes
mientras yo hablaba.

—Todavia recuerdas esas cosas? —me pregunto—. ;Las recordabas cuando te
despertaste esta mafiana?

Titubeé. En realidad no las recordaba. O solo recordaba una parte. Esa mafiana habia

leido mi entrada del sabado sobre el desayuno con mi marido, sobre el paseo por
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Parliament Hill. Me habia parecido tan irreal como una novela, una historia que nada
tenia que ver conmigo, y me descubri leyendo y releyendo la misma entrada una y otra
vez para grabarla en mi mente, para fijarla. Tardé mas de una hora.

Lei las cosas que Ben me habia contado, como nos conocimos y nos casamos, cOmo
viviamos, y no senti nada. Otras, en cambio, se quedaron conmigo. La chica, por
ejemplo. Mi amiga. No podia recordar los pormenores —las dos en la azotea viendo los
fuegos artificiales, mi encuentro con un hombre llamado Keith— pero el recuerdo de ella
seguia vivo en mi y esta mafana, conforme leia y releia mi entrada del sabado, recordé
otros detalles. El rojo intenso de sus cabellos, su preferencia por la ropa negra, el
cinturon de tachuelas, el carmin colorado, como hacia que fumar pareciera lo mas guay
del mundo. No recordaba su nombre, pero recordé la noche que nos conocimos. Fue en
una sala velada por una espesa niebla de humo de cigarrillo y animada por una pequefia
rocola y los golpes y tintineos de unas maquinas del millén. Yo le habia pedido fuego y
ella, después de darmelo, se presentd y me invitd a unirme a sus amigos. Bebimos vodka
y cerveza, y mas tarde me sostuvo el pelo mientras vomitaba en el retrete.

—iCreo que ya podemos decir que somos amigas! —dijo riendo cuando me levanté
—. Que sepas que no hago esto por cualquiera.

Se lo agradeci, y sin saber por qué, como si eso explicara lo que acababa de hacer, le
conté que mi padre habia muerto.

—Joder... —dijo, y en la que probablemente fue la primera de sus muchas
transiciones de estupidez ebria a eficiencia compasiva, me llevo a su habitacion, donde
comimos tostadas y bebimos café solo, escuchamos discos y hablamos de nuestras vidas
hasta el amanecer.

Tenia cuadros apoyados en las paredes y cuadernos de bocetos desperdigados por el
suelo, a los pies de la cama.

—¢Eres pintora? —le pregunté.

Asintio.

—Por eso estoy en la universidad —dijo. Recordaba que me habia contado que
estudiaba Bellas Artes—. Terminaré dando clases, naturalmente, pero entretanto
tenemos que sofar, ;jno crees? —dijo y se rio—. ;Y qué estudias ta? —Se lo dije.
Filologia inglesa—. Oh. Y dime, ;te gustaria escribir novelas o ensefiar? —Se ri0 sin
malicia, pero no le mencioné el relato que habia estado escribiendo en mi cuarto antes de

bajar.
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—No lo sé —respondi—. Supongo que estoy en la misma situacion que ta.

Volvio a reirse y dijo:

—iPues por nosotras! —Y mientras brinddbamos con café senti, por primera vez en
muchos meses, que las cosas empezaban a rodar.

Recordaba todo eso. El esfuerzo de hurgar en el vacio de mi memoria en busca de
detalles, por insignificantes que fueran, que pudieran desencadenar un recuerdo me
dejaba agotada. Los recuerdos de mi vida con mi marido, no obstante, habian
desaparecido. Leer sobre ellos no habia tenido el mds minimo efecto en mi memoria. Era
como si no solo el paseo por Parliament Hill no hubiera tenido lugar, sino las cosas que
me habia contado alli.

—Recuerdo algunas cosas —Ie dije al doctor Nash—. Cosas de cuando era mas joven,
cosas que recordé ayer. Siguen ahi y puedo recordar otros detalles. Sin embargo, no
puedo recordar nada de lo que hice ayer. O el sdbado. Puedo imaginarme la escena que
describo en mi diario, pero s€ que no es un recuerdo. Sé que solo lo estoy imaginando.

Asintio.

—¢(Recuerdas algo de anteayer? ;Algln detalle que anotaras y que todavia recuerdes?
(Del final del dia, por ejemplo?

Pensé en lo que habia escrito sobre el momento de acostarme. Me di cuenta de que me
sentia culpable. Culpable por no haber sido capaz de entregarme a mi marido pese a su
ternura.

—No —menti—. Nada.

Me pregunté qué otra cosa podria haber hecho Ben para despertar en mi el deseo de
abrazarle, de dejarme amar. ;Flores? ;Bombones? ;Necesita tener gestos romanticos
conmigo cada vez que desea mantener relaciones sexuales, como si fuera la primera vez?
Me percaté de los pocos recursos de que dispone para seducirme. Ni siquiera puede
poner la primera cancion que bailamos en nuestra boda, o recrear la comida que
elegimos la primera vez que fuimos a un restaurante, porque no recuerdo nada de eso.
Ademas, soy su esposa. No deberia verse obligado a seducirme como si acabaramos de
conocernos cada vez que tiene ganas de sexo.

Pero ;alguna vez le permito que me haga el amor? Es mas, ;deseo alguna vez hacer el
amor con ¢l? ;Me despierto algin dia sabiendo lo suficiente de €l para que me brote el
deseo de manera espontanea?

—No me acuerdo de Ben —dije—. No tenia ni idea de quién era esta mafiana.
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Asintid.

— Te gustaria acordarte?

Casi me echo a reir.

—iNaturalmente! Quiero recordar mi pasado. Quiero saber quién soy. Con quién me
casé. Todo forma parte de lo mismo.

—Naturalmente —dijo. Puso los codos sobre la mesa y uni6 las manos frente a su
cara, como si estuviera pensando detenidamente lo que iba a decir o cdmo decirlo—. Lo
que me has contado es alentador. Sugiere que no has perdido del todo tus recuerdos. No
es un problema de almacenamiento, sino de acceso.

Lo medité unos instantes.

—Me estas diciendo que mis recuerdos estan ahi, que simplemente no puedo llegar a
ellos.

Sonrid.

—Va por ahi, si.

Senti una mezcla de impaciencia y frustracion.

—LEntonces, /como puedo recordar mas cosas?

Se reclin6 en su silla y consulto la carpeta que tenia delante.

—La semana pasada —dijo—, el dia que te di el cuaderno, jescribiste que te enseie¢
una foto de la casa donde creciste? Creo que te la di.

—Si.

—Tuve la impresion de que recordaste muchas mas cosas después de ver esa foto que
cuando te pregunté sobre la casa de tu infancia sin mostrarte nada. —Hizo una pausa—.
En cierto modo, es normal que asi sea, pero me gustaria ver qué ocurre si te ensefio fotos
del periodo que no recuerdas. Me gustaria ver si entonces te viene algo a la memoria.

Vacilé, no sabiendo muy bien adonde podia llevarme eso, pero consciente de que era
un camino que no tenia mas remedio que tomar.

—De acuerdo —dije.

—iBien! Hoy solo miraremos una foto. —Sac¢é una fotografia del fondo de la carpeta
y roded la mesa para sentarse a mi lado—. Antes de verla, ;recuerdas algo de tu boda?

Yo ya sabia que no habia nada ahi; por lo que a mi concernia, el enlace con el hombre
con quien me habia despertado esta mafiana sencillamente no habia tenido lugar.

—No —dije—. Nada.

—( Estas segura?
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Asenti.

—Si.

Dejo la fotografia sobre la mesa, frente a mi.

—Te casaste aqui —dijo, dandole golpecitos con el dedo. Era una iglesia pequena,
con el tejado bajo y un chapitel diminuto. No me sonaba de nada.

—Te dice algo?

Cerré los ojos y traté de vaciar la mente. Vi agua. A mi amiga... Un suelo de baldosas
negras y blancas. Nada mas.

—No. Ni siquiera recuerdo haberla visto antes.

Parecia decepcionado.

—( Estas segura?

Volvi a cerrar los ojos. Oscuridad. Traté de pensar en el dia de mi boda, traté de
imaginarnos a Ben y a mi, ¢l con traje, yo con un vestido blanco, posando en el césped
que habia delante de la iglesia, pero no me vino nada. Ningtn recuerdo. Me inund6 una
profunda tristeza. Seguro que, como todas las novias, me habia pasado semanas
planificando la boda, eligiendo el vestido y esperando inquieta las modificaciones,
buscando un peluquero, pensando en el maquillaje. Me imaginé dando vueltas al men,
escogiendo los canticos, seleccionando las flores, confiando en todo momento que ese
gran dia estuviera a la altura de mis expectativas imposibles. Y ahora no tengo forma de
saber si lo estuvo. Todo me ha sido arrebatado. Todo salvo el hombre con el que me
caseé.

—No —dije—. No me viene nada.

Guardo la fotografia.

—Segun los datos que anot¢ al iniciar tu tratamiento, te casaste en Manchester —dijo
—, en la iglesia de San Marcos. La foto que te he mostrado es reciente, la inica que he
podido conseguir, pero imagino que no ha cambiado mucho en este tiempo.

—No hay fotografias de nuestra boda —dije. Era tanto una pregunta como una
afirmacion.

—No. Por lo visto se perdieron en un incendio que sufrid tu casa.

Asenti. En cierto modo, oirselo decir a ¢l lo confirmaba, lo hacia mas real. Como si el
hecho de ser médico confiriera a sus palabras una autoridad de la que Ben carecia.

—(Cuéndo me casé?

—A mediados de los ochenta.
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—Antes de mi accidente... —dije.

El doctor Nash parecia incomodo. Me pregunté si alguna vez le habia hablado del
accidente que me dejo sin memoria.

—¢Sabes qué te provoco la amnesia? —me pregunto.

—3Si. El otro dia estuve hablando con Ben. Me lo cont6 todo. Lo escribi en mi diario.

Asintio.

—¢Y que piensas?

—No estoy segura. —Lo cierto era que no recordaba el accidente y eso hacia que no
me pareciera real. Lo unico que tenia eran sus efectos, el estado en el que me habia
dejado—. Pienso que deberia odiar a la persona que me hizo esto. Sobre todo porque
nunca se descubri6 su identidad, nunca fue castigada por dejarme asi. Por destrozarme la
vida. Pero, por extrafio que parezca, no le odio. No puedo. No puedo imaginarmela, ni
visualizar su cara. Es como si no existiera.

Parecia decepcionado.

—¢(Eso piensas? —dijo—. ;Que tu vida esta destrozada?

—Si—dije al cabo de unos segundos—. Si, eso pienso. ;No lo esta?

No sé qué esperaba que el doctor Nash hiciera o dijera. Supongo que una parte de mi
queria que dijera que estoy equivocada, que intentara convencerme de que mi vida vale
la pena vivirla. Pero no lo hizo. Se limité a mirarme directamente a los o0jos. Reparé en
lo sorprendentes que eran los suyos. Azules con motas grises.

—Lo siento, Christine —dijo—. Lo siento, pero estoy haciendo todo lo que estd en mi
mano, y creo que puedo ayudarte. En serio. Tienes que creerme.

—Y te creo —djje.

Posé su mano en la mia, que descansaba sobre la mesa, entre los dos. La senti pesada.
Célida. Me estrecho los dedos y durante un segundo me senti turbada, por ¢l y por mi,
hasta que le miré¢ a los ojos, mir¢ la tristeza reflejada en su cara, y comprendi que su
gesto era el de un hombre joven consolando a una mujer madura. Nada mas.

—Disculpa —dije—. Necesito ir al bafio.

Cuando regresé habia servido café y nos sentamos el uno frente al otro, dando pequefios
sorbos a nuestras respectivas tazas. El doctor Nash estaba hojeando los papeles de su

mesa, revolviéndolos con torpeza, como si estuviera evitando mi mirada. Pensé que tal
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vez estaba avergonzado por haberme estrechado la mano, hasta que levanto la vista y
dijo:

—Christine, me gustaria preguntarte una cosa. Bueno, dos en realidad. —Asenti—.
He decidido escribir sobre tu caso. Es bastante insélito y creo que seria muy beneficioso
dar a conocer los detalles a la comunidad cientifica. ; Te importa?

Mir¢ las revistas, apiladas en desordenados montones sobre los estantes. ;Era esta la
forma en que pretendia favorecer o consolidar su carrera? «;Es por eso por lo que estoy
aqui?» Por un momento consider¢ la posibilidad de decirle que preferiria que no utilizara
mi historia, pero al final me limité a negar con la cabeza y dije:

—No, no me importa.

Sonrid.

—~Genial. Gracias. Ahora viene la segunda pregunta. Bueno, en realidad es una idea.
Algo que me gustaria probar. ;Te importaria?

—De qué se trata? —Estaba nerviosa, pero al mismo tiempo me alegraba de que
finalmente se dispusiera a decirme lo que le rondaba por la cabeza.

—Segun tu historial, después de casaros Ben y ti seguisteis viviendo en la casa de
East London que compartiais. —Hizo una pausa. De pronto me llegd una voz que debia
de ser de mi madre. «Viviendo en pecado», un chasquido de lengua, un meneo de cabeza
que lo decia todo—. Al cabo de un afo cambiasteis de casa. Viviste en ella hasta que
fuiste hospitalizada. —Hizo otra pausa—. Est4 bastante cerca de donde vives ahora. —
Empecé a intuir adonde queria llegar—. Pensaba que podriamos pasar a verla camino de
tu casa. {Qué opinas?

(Qué opinaba? Lo ignoraba. Era una pregunta casi imposible de responder. Sabia que
era una propuesta sensata, que podria ayudarme de maneras que no podiamos ni
imaginar, pero, a pesar de ello, tenia mis reservas. Era como si de repente mi pasado se
me antojara peligroso. Un lugar que quiza fuera preferible no visitar.

—No estoy segura —dije.

—Viviste alli varios afios.

—Lo se, pero...

—Podemos verla por fuera. No hace falta que entremos.

—¢Entrar? —dije—. ;Como...?

—FEscribi a la pareja que ahora vive alli y después hablé con ellos por teléfono.

Dijeron que si eso podia ayudarte, seria un placer para ellos ensefiartela.
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Le miré atonita.

—¢En serio?

Desvi6 ligeramente la mirada, apenas un instante, pero bastd para que lo interpretara
como vergiienza. Me pregunté qué me estaba ocultando.

—FEn serio —repuso—. No me tomo tantas molestias con todos mis pacientes,
Christine. —No dije nada. Sonri6—. Realmente creo que podria ayudarte.

(Qué otra cosa podia hacer?

Por el camino intenté escribir en mi diario, pero era un trayecto corto y apenas habia
terminado de leer los ultimos renglones cuando nos detuvimos delante de una casa. Cerré
el cuaderno y levanté la vista. La casa era similar a la que habiamos dejado esa mafiana
—Ila que tuve que recordarme que era la casa donde ahora vivo— con su ladrillo rojo y
su carpinteria pintada, la misma ventana en saliente y el mismo jardin cuidado. En todo
caso, parecia mas grande, y la ventana del tejado hablaba de una conversion en el desvan
que nosotros no habiamos hecho. No entendia por qué habiamos dejado esta casa para
mudarnos a otra casi idéntica y separada por apenas tres kilometros. Tras reflexionarlo
unos instantes, comprendi el motivo: los recuerdos. Recuerdos de una época mejor,
anterior a mi accidente, recuerdos de cuando éramos felices y llevabamos una vida
normal. Aunque yo no podia tener esos recuerdos, Ben si los habria tenido.

De repente tuve el convencimiento de que esta casa podia desvelarme cosas. Cosas de
mi pasado.

—Quiero entrar —djje.

Me detengo aqui. Deseo escribir el resto, pero es importante —demasiado importante
para hacerlo con prisas— y Ben no tardara en llegar. De hecho, se esta retrasando; el
cielo estd oscuro y en la calle resuenan los portazos de la gente que regresa del trabajo.
Los coches reducen la velocidad frente a la casa; pronto uno de ellos sera el de Ben. Es
preferible que lo deje aqui y esconda el cuaderno en el ropero.

Continuaré mas tarde.
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Estaba cerrando la caja de zapatos cuando escuché la llave de Ben en la cerradura. Me
llam¢ al entrar en casa y le dije que bajaria enseguida. Aunque no tenia por qué fingir
que no habia estado mirando en el ropero, cerré la puerta con sigilo. Luego fui a
reunirme con mi marido.

Me notaba intranquila. Mi diario me llamaba. Durante la cena me estuve preguntando
si podria escribir algo antes de fregar los platos, y mientras fregaba los platos me
pregunté si no deberia fingir un dolor de cabeza para poder subir al dormitorio a escribir.
Cuando hube terminado en la cocina, no obstante, Ben me dijo que tenia trabajo y se
encerr6 en su estudio. Suspiré aliviada y le dije que me iba a la cama.

Que es donde ahora me encuentro. Puedo oir a Ben —el repiqueteo del teclado— y
reconozco que el sonido me reconforta. Acabo de leer lo que escribi antes de que Ben
llegara a casa y ahora puedo imaginarme de nuevo en el lugar donde me hallaba esta
tarde: delante de una casa en la que habia vivido tiempo atras. Ahora puedo retomar la

historia.

Sucedio en la cocina.

Una mujer —Amanda— habia respondido a nuestra insistente llamada, saludado al
doctor Nash con un apreton de manos y a mi con una mirada a caballo entre la lastima y
la fascinacion.

—Usted debe de ser Christine —me saludo ladeando la cabeza y tendiéndome una
mano cuidada.

Nos invit6 a pasar y cerro la puerta tras de si. Vestia una blusa de color crema y lucia
joyas de oro. Tras presentarse, me dijo:

—Quédese el tiempo que quiera, ;de acuerdo? El tiempo que necesite. ;Si?

Asenti y miré a mi alrededor. Estdbamos en un vestibulo luminoso y alfombrado. El
sol entraba por los vidrios de la ventana y se posaba en un jarron de tulipanes rojos que
descansaba sobre una mesa auxiliar. Se habia hecho un silencio largo e incomodo.

—FEs una casa muy bonita —dijo finalmente Amanda, y por un momento senti como
si el doctor Nash y yo fuéramos unos compradores potenciales y ella una agente
inmobiliaria impaciente por llegar a un acuerdo—. La compramos hace unos diez afios.
Nos encanta. Tiene mucha luz. ;Quieren pasar al salon?

La seguimos hasta el salon, una estancia sobria y elegante. Yo no sentia nada, ni
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siquiera me parecia familiar; podria haberse tratado de un salon cualquiera de cualquier
casa en cualquier ciudad.

—Le agradecemos mucho que nos permita ver su casa —dijo el doctor Nash.

—iOh, es un placer! —repuso ella con un peculiar bufido. Me la imaginé montando a
caballo o arreglando un centro de flores.

—(Ha hecho muchos cambios en la decoracién desde que vive aqui? —pregunto el
doctor Nash.

—Unos cuantos.

Contemplé los lustrosos suelos de madera y las paredes blancas, el sofd de color
crema, los grabados de arte moderno que colgaban de la pared. Pensé en la casa de la que
habia salido esta mafiana; no habria podido ser mas diferente.

—¢Recuerda como era esta casa cuando se mudo? —dijo el doctor Nash.

Amanda suspiro.

—Solo vagamente, me temo. Tenia una moqueta de color tostado, creo. Y un papel de
rayas en las paredes, si no recuerdo mal. —Intenté visualizar la estancia tal como la
estaba describiendo. No me vino ninguna imagen—. También tenia una chimenea, pero
la quitamos. Ahora me arrepiento. Era un detalle original.

—(Christine? —me pregunt6 el doctor Nash—.; Algo? —Negué con la cabeza—.;Le
importa que veamos el resto de la casa?

Subimos. Tenia dos habitaciones.

—Giles trabaja mucho desde casa —explico mientras entrdbamos en la habitacion que
daba a la parte de delante. Tenia una mesa, archivadores y libros—. Creo que los
anteriores propietarios utilizaban este cuarto como dormitorio. —Me mir0, pero no dije
nada—. Es algo mas grande que el otro cuarto, pero Giles no puede dormir aqui debido
al ruido del trafico. —Hizo una pausa—. Giles es arquitecto. —Tampoco ahora dije nada
—. Curiosamente, el hombre al que le compramos la casa también era arquitecto —
continu6—. Le conocimos cuando vinimos a verla. El y Giles congeniaron enseguida.
Creo que conseguimos que nos rebajara varios miles de libras gracias a esa conexion. —
Otra pausa. Me pregunté si esperaba que la felicitaramos—. Giles esta montandose su
propio estudio.

Arquitecto, pensé. No profesor, como Ben. Esta no puede ser la pareja a la que mi
marido vendio la casa. Traté de imaginarme la habitacion con una cama en lugar de la

mesa de cristal, con moqueta y papel pintado en lugar de parquet y paredes blancas.
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El doctor Nash se volvid hacia mi.

—Algo?

Negué con la cabeza.

—Nada. No recuerdo nada.

Entramos en la otra habitacion, en el cuarto de bafio. No me vino ningtn recuerdo, asi
que bajamos a la cocina.

—¢Seguro que no le apetece una taza de t€? —me preguntd Amanda—. No es
ninguna molestia. Ya estd hecho.

—No, gracias —dije. La cocina era un espacio didfano, de lineas rectas. Los muebles
eran blancos y cromados y la encimera parecia hecha de cemento. Un cuenco de limas
proporcionaba la tinica nota de color—. Creo que deberiamos irnos.

—Si, claro —dijo Amanda.

Su actitud alegre y eficiente parecid desvanecerse y la decepcion se dibujo en su
rostro. Me senti culpable; me daba cuenta de que Amanda estaba esperando que esta
visita a su casa fuera el milagro que me curara.

—(Podria darme un vaso de agua?

Su rostro se ilumind.

—iPor supuesto! —exclamo—. jAhora mismo!

Me tendi6 un vaso y cuando fui a cogerlo la escena aparecio ante mi.

Amanda y el doctor Nash habian desaparecido. Estaba sola. En la encimera, sobre una
fuente ovalada, brillaba un pescado crudo y hiimedo. Oi una voz. Una voz de hombre. La
voz de Ben, pensé, pero algo mas joven.

—¢Blanco o tinto? —pregunto.

Me di la vuelta y lo vi entrar en la cocina. Era la misma cocina donde ahora me
encontraba con Amanda y el doctor Nash, pero el color de las paredes era distinto. Ben
sostenia una botella de vino en cada mano, y era el mismo Ben, solo que mas delgado y
con menos canas, y bigote. Estaba semidesnudo y su pene semierecto rebotaba
comicamente cuando andaba. Tenia la piel suave, tersa sobre los musculos de los brazos
y el torso, y senti una oleada de deseo. Me vi soltar una exclamacion ahogada al tiempo
que me reia.

—Mejor blanco —dijo, y se echo a reir también. Dejo las botellas en la mesa, avanzé
hacia mi y me rode6 con sus brazos. Cerré los 0jos y mi boca se abrid casi

involuntariamente, y de pronto estaba besandole, y ¢l a mi, y podia sentir la presion de
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su pene en mi entrepierna y mi mano descendiendo, yendo a su encuentro. Y mientras le
besaba, pensé: He de recordar esto, las sensaciones que estoy teniendo. He de incluir
esto en mi libro. Es esto sobre lo que quiero escribir.

Apreté mi cuerpo al suyo y sus manos empezaron a tirar de mi vestido, buscando la
cremallera a ciegas.

—iPara! —dije—. jNo...! —Pero al mismo tiempo que le pedia que parara sentia que
le deseaba como no habia deseado antes a nadie—. Subamos —dije—. Subamos ya.

Salimos de la cocina desgarrandonos la ropa, en direccion al dormitorio de la moqueta
gris y el papel estampado en azul, y mientras lo haciamos no podia parar de pensar: Si,
sobre esto deberia escribir en mi préxima novela, estas son las sensaciones que deseo
plasmar.

Me tambaleé. Oi una rotura de cristales y la imagen desaparecié bruscamente, como si
el carrete se hubiera terminado y las imagenes de la pantalla hubieran sido reemplazadas
por motas de polvo y una luz parpadeante. Abri los ojos.

Seguia en la cocina, pero ahora tenia delante al doctor Nash y, algo mds cerca, a
Amanda, y los dos me estaban mirando con cara de preocupacion. Me di cuenta de que
habia dejado caer el vaso.

—Christine —djijo el doctor Nash—. Christine, ;estas bien?

No contesté. Ignoraba coémo me sentia. Era la primera vez —que yo supiera— que
recordaba a mi marido.

Cerré los ojos e intenté recuperar la escena. Intenté ver el pescado, el vino, a mi
marido desnudo, con bigote, con su pene bamboleante, pero no pude. El recuerdo se
habia ido, evaporado, como si nunca hubiera existido, o como si el presente lo hubiera
hecho cenizas.

—Si —dije—, estoy bien. He...

—¢(Qué le ha ocurrido? —pregunté Amanda—. ;Seguro que esta bien?

—He recordado algo —dije.

Vi que Amanda se llevaba las manos a la boca y su rostro se iluminaba.

—¢En serio? —dijo—. jEso es fantastico! ;Qué? ;Qué ha recordado?

—Por favor... —pidi6 el doctor Nash, acercandose a mi y cogiéndome del brazo. Los
trozos de cristal crujian bajo sus pies.

—A mi marido —repuse—. Aqui. He recordado a mi marido...

El semblante de Amanda se ensombrecid. «;Eso es todo?», parecia estar diciendo.
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—iDoctor Nash, he recordado a Ben! —exclamé, y empecé a temblar.

—Bien —dijo—. jBien! jEso es fantastico!

Me llevaron al salén y me sentaron en el sofd. Amanda me tendid una taza de té
caliente y un platito con una galleta. No lo entiende, pensé. No puede entenderlo. He
recordado a Ben. Y a mi misma cuando era joven. A los dos juntos. Ahora sé¢ que
estabamos enamorados, ya no tengo que limitarme a creer en su palabra. Esto es
importante. Mucho mas importante de lo que ella pueda imaginar.

Durante el trayecto a casa me senti exultante. Presa de una energia vigorizante.
Contemplaba el mundo —el extrafio, misterioso, desconocido mundo— y ya no me
parecia un lugar amenazador, sino un lugar lleno de posibilidades. El doctor Nash dijo
que pensaba que estabamos llegando a algun sitio. Parecia muy contento. «Genial», no
paraba de decir. «Genial.» Ignoraba si se referia a que era genial para mi o para él, para
su carrera. Me dijo que le gustaria que me hicieran un escaner y, casi sin pensarlo, le dije
que vale. También me dio un movil, diciéndome que habia pertenecido a su novia. Era
diferente del que Ben me habia dado. Mas pequefio, con una cubierta que se abria para
mostrar un teclado y una pantalla. «Un teléfono de repuesto», me dijo. «Puedes
llamarme a cualquier hora. Siempre que lo juzgues importante. Y tenlo siempre a mano.
Te llamaré a este numero para recordarte lo del diario.» De eso hace horas. Ahora
comprendo que me lo ha dado para poder telefonearme sin que lo sepa Ben. De hecho,
me lo insinud. «El otro dia te llamé y contestd6 Ben. La situacion podria complicarse.
Este movil nos facilitara las cosas.» Lo acepté sin vacilar.

He recordado a Ben. He recordado que le amaba. No tardara en llegar a casa. Puede
que mas tarde, cuando nos vayamos a la cama, le compense por el rechazo de anoche.

Me siento viva. Llena de esperanza.
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Martes, 13 de noviembre

P or la tarde. Ben no tardara en llegar a casa después de otro dia de trabajo. Estoy
sentada con este diario delante. Un hombre —el doctor Nash— me telefoned este
mediodia y me dijo donde encontrarlo. Me hallaba en la sala de estar en el momento en
que me llamd, y al principio no me crei que supiera quién era yo. «Mira en la caja de
zapatos del ropero», me dijo al fin. «Dentro encontrards un cuaderno.» Se mantuvo al
teléfono mientras iba a buscarlo, y tenia razén. Alli estaba mi diario, envuelto en papel
de seda. Lo saqué de la caja como si fuera un objeto sumamente delicado y tras
despedirme del doctor Nash, me arrodill¢ junto al ropero y lo lei. Hasta la ultima palabra.

Estaba nerviosa, aunque ignoraba por qué. Sentia el diario como algo prohibido,
peligroso, aunque puede que fuera unicamente por el cuidado con que lo habia
escondido. Mientras leia iba levantando la vista de las hojas para consultar la hora, y en
una ocasion hasta lo cerré de golpe y lo devolvi al papel de seda cuando escuche el
motor de un coche. Pero ya me he tranquilizado. Estoy escribiendo esto sentada en el
saliente de la ventana del dormitorio. Este rincén me resulta familiar, como si me sentara
en ¢l a menudo. Desde aqui puedo ver la calle, a un lado una hilera de arboles altos al
final de los cuales se vislumbra un parque, al otro una hilera de casas y otra calle mas
transitada. Caigo en la cuenta de que aunque elija ocultarle a Ben la existencia de este
diario, tampoco pasaria nada si lo encontrara. Es mi marido. Puedo confiar en €l.

He vuelto a leer la parte donde describo la excitacion que senti ayer cuando volvia a
casa. Ha desaparecido. Ahora estoy tranquila. Por la calle pasan coches. Y algiun que
otro transeunte, un hombre silbando, una mujer joven llevando a su hijo al parque y
regresando del mismo un rato después. A lo lejos, un avion se dispone a aterrizar, pero
parece clavado al cielo.

Las casas de enfrente estdn vacias. En la calle reina un silencio roto unicamente por el
hombre que silba y los ladridos de un perro descontento. El jaleo de la mafana, con su
sinfonia de portazos, despedidas cantarinas y aceleracion de motores, ha desaparecido.

Me siento sola en el mundo.

70



Empieza a llover. Los goterones se estrellan contra la ventana que tengo delante y
remolonean unos segundos antes de unirse a otros e iniciar su lento descenso. Poso mi
mano en el frio cristal.

Es tanto lo que me separa del resto del mundo...

Leo sobre mi visita a la casa que habia compartido con mi marido. ;Realmente fue
solo ayer cuando escribi esas palabras? No las siento como mias. Leo sobre el recuerdo
que me vino estando alli. Estaba besando a mi marido —en la casa que habiamos
comprado juntos— y cuando cierro los ojos me vuelve la imagen. Borrosa al principio,
desenfocada, pero poco a poco gana en resolucion y de repente se me muestra con una
viveza casi abrumadora. Mi marido y yo arrancandonos la ropa. Ben abrazdndome,
cubriéndome de besos cada vez mas urgentes, mas profundos. Recuerdo que no nos
comimos el pescado ni nos bebimos el vino; cuando terminamos de hacer el amor nos
quedamos en la cama con las piernas entrelazadas, con mi cabeza reposando en su
pecho, su mano acariciandome el cabello, su semen secandose sobre mi vientre. No
hablabamos. La felicidad nos envolvia como una nube.

—Te quiero —dijo finalmente Ben. Hablaba en susurros, como si nunca antes hubiera
pronunciado esas palabras, y aunque probablemente lo habia hecho cientos de veces,
sonaban nuevas. Prohibidas. Peligrosas.

Contemple, su barbilla sin afeitar, sus labios carnosos, el contorno de su nariz.

—Y yo a ti —dije, murmurando las palabras en su pecho, como si fueran fragiles.

Me estrecho contra su cuerpo y me beso con dulzura en la cabeza, en la frente. Cerré
los 0jos y pas6 suavemente sus labios por mis parpados. Me sentia segura, en casa.
Sentia que este era mi lugar, aqui, acurrucada contra su cuerpo. El tnico lugar donde
siempre habia deseado estar. Permanecimos un rato en silencio, abrazados, formando
una sola piel, un solo aliento. Pensé que si el silencio pudiera prolongar eternamente este
momento, seguiria pareciéndome insuficiente.

Ben rompi6 el hechizo.

—Tengo que irme —dijo.

Abri los 0jos y le cogi la mano. La tenia caliente. Suave. Me la llevé a los labios y la
besé. Sabia a cristal y a tierra.

—¢Ya? —dije.

Volvié a besarme.

—Es mas tarde de lo que crees. Perderé el tren.
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Senti que mi cuerpo caia al vacio. La separacion me parecia impensable. Insoportable.

—Quédate un poco mas —le rogué—. Coge el siguiente tren.

Sonrid.

—No puedo, Chris —dijo—. Lo sabes muy bien.

Volvi a besarle.

—Lo sé —repuse—, lo sé.

Cuando se hubo marchado me duché. Sin prisa, enjabonandome lentamente, sintiendo
el agua en la piel como una experiencia nueva. En el dormitorio me eché perfume, me
puse el camison y la bata y bajé al comedor.

Estaba a oscuras. Encendi la luz. En la mesa habia una méaquina de escribir con una
hoja en blanco ensartada, y al lado un pequefio legajo de folios colocados boca abajo.
Me senté delante de la maquina y empecé a teclear: «Capitulo dos.»

Me detuve. No sabia qué otra cosa escribir, como continuar. Suspiré, descansando los
dedos sobre el teclado. Fresco y suave, acogié mis yemas con naturalidad. Cerré los ojos
y me puse a escribir.

Mis dedos se desplazaron por las teclas instintivamente, casi sin pensar. Cuando abri
los ojos habia escrito una frase:

«Lizzy ignoraba lo que habia hecho, o como deshacerlo.»

Contemplé la frase, su firme trazo grabado en la hoja.

Basura, pensé enfadada. Sabia que podia hacerlo mejor. Lo habia hecho antes, dos
veranos atras, cuando las palabras me brotaban solas y cubrian las hojas como si fueran
confeti. En cambio ahora... Algo iba mal. El lenguaje se habia vuelto denso, rigido.
Duro.

Agarré un lapiz y tracé una raya sobre la frase. Ahora que la habia tachado me sentia
un poco mejor, pero me habia quedado de nuevo en blanco, sin un punto de partida.

Me levanté y encendi un cigarrillo del paquete que Ben habia dejado sobre la mesa.
Inhalé profundamente el humo, llevandolo hasta el fondo de mis pulmones, y lo retuve
unos instantes antes de soltarlo. Por un momento lamenté que no fuera hierba y me
pregunté donde podria conseguir un poco, para la proxima vez. Me servi una copa —
vodka a palo seco en un vaso de whisky— y le di un trago. Tendria que conformarme
con eso. El bloqueo del escritor, pensé. ;Como he podido convertirme en semejante
cliché?

La ultima vez. ;Como lo hice la Gltima vez? Me acerqué a las estanterias que cubrian
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la pared del comedor y con el cigarrillo colgando de mis labios cogi un libro del estante
superior. Tiene que haber alguna pista por aqui.

Dejé el vodka sobre la mesa y giré el libro sobre mis manos. Posé los dedos sobre la
tapa como si se tratara de un libro delicado y los deslicé suavemente por el titulo. Para

los pajaros madrugadores, rezaba. «Christine Lucas.» Abri la tapa y pasé las hojas.

La imagen se esfumé de golpe. Abri los ojos. La habitacion donde me encontraba era
sosa, gris, y estaba respirando entrecortadamente. Detecté vagamente la sorpresa de que
en otros tiempos hubiera sido fumadora, pero fue rapidamente sustituida por otra cosa.
(Era cierto? ;Era cierto que habia escrito una novela? ;Que la habia publicado? Me
levanté y el cuaderno se me cayd del regazo. Si lo era, significaba que habia sido
alguien, alguien con una vida, con metas y ambiciones, con logros. Bajé corriendo a la
sala.

(Era cierto? Esta mafiana Ben no me habia mencionado que yo hubiera sido escritora.
Esta mafiana habia leido sobre nuestro paseo por Parliament Hill. Alli me contd que
cuando sufri el accidente estaba trabajando de secretaria.

Barri con la mirada los estantes de la sala de estar. Diccionarios. Un atlas. Un libro de
bricolaje. Algunas novelas en tapa dura y, a juzgar por su aspecto, aun por leer. Pero
nada mio. Nada escrito por mi. Nada que sugiriera que me habian publicado una novela.
Giré sobre mis talones, medio enloquecida. Tiene que estar aqui, pensé. Tiene que estar
en esta casa. Pero en ese momento me asaltd otro pensamiento. Puede que mi vision no
sea un recuerdo sino una invencion. Puede que, al no tener un pasado real al que
aferrarme, mi mente se haya creado uno. Puede que mi subconsciente haya decidido que
soy escritora porque es lo que siempre he deseado ser.

Subi corriendo al estudio. Los estantes estaban llenos de clasificadores y manuales de
informatica, y esta mafiana, cuando exploré la casa, no vi libros en ninguno de los
dormitorios. Me quedé¢ inmovil unos instantes, desconcertada, hasta que vi el ordenador,
oscuro y silencioso, delante de mi. Enseguida supe lo que debia hacer, aunque ignoraba
por qué lo sabia. Le di al interruptor y la maquina situada debajo de la mesa cobro vida.
Al cabo de unos segundos la pantalla se ilumind. Del altavoz que descansaba a su lado

salié una musiquita y en la pantalla aparecié una imagen. Una fotografia de mi y de Ben
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sonriendo. Encima de nuestros rostros habia una casilla. «Nombre de usuario», ponia. Y
otra debajo. «Contraseia.»

En la visién que habia tenido deslizaba instintivamente mis dedos por las teclas de una
maquina de escribir. Coloqué el cursor parpadeante sobre la casilla donde ponia
«Nombre de usuario» y sostuve las manos sobre el teclado. ;Era cierto? ;Habia
aprendido a escribir a maquina? Dejé que mis dedos descendieran hasta las teclas. Los
mefiques se desplazaron sin titubeos hasta sus respectivas letras y el resto siguid
inmediatamente su ejemplo. Cerré los ojos y empecé a teclear. Sin pensar, escuchando
unicamente mi respiracion y el repiqueteo del teclado. Cuando hube terminado, miré lo
que habia escrito en la casilla. Esperaba algo carente de sentido, pero lo que lei me dejo
estupefacta:

«El raudo zorro castafio se abalanza sobre el perro perezoso.»

Mir¢é la pantalla de hito en hito. Era verdad. Sabia escribir a maquina. Puede que mi
vision no fuera, después de todo, una invencion, sino un recuerdo.

Puede que, efectivamente, hubiera escrito una novela.

Entré corriendo en el dormitorio. No podia ser. Durante unos instantes tuve la
sensacion casi insoportable de que estaba enloqueciendo. La novela parecia existir y no
existir al mismo tiempo, parecia real pero también imaginaria. No podia recordar nada
acerca de ella, de su argumento o sus personajes, ni siquiera por qué le habia puesto ese
titulo. Y sin embargo, la sentia como algo real, como si latiera dentro de mi igual que un
corazon.

(Por qué no me habia dicho nada Ben? ;Por qué no mantenia un ejemplar de mi
novela a la vista? Me imaginé el ejemplar escondido en la casa, en el desvan o en el
sotano, envuelto en papel de seda y enterrado en una caja. ;Por qué?

Se me ocurrid una explicacion. Ben me habia dicho que habia trabajado de secretaria.
Quiza fuera esa la razon, la Ginica razon, de que supiera escribir a maquina.

Hurgué en mi bolso en busca de uno de los teléfonos, el que fuera, sin importarme a
quién llamaba. A mi marido o a mi médico. Los dos eran unos extrafios para mi. Lo abri,
avance por el menu hasta dar con un nombre que reconoci y pulsé el boton de llamada.

—¢Doctor Nash? —dije cuando descolgaron—. Soy Christine. —Empez6 a hablar
pero le interrumpi—. ;He escrito una novela?

—(Qué? —Parecia desconcertado y por un momento senti que habia cometido un
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terrible error. Me dije que a lo mejor ni siquiera sabia quién era yo, hasta que dijo—:
(Christine?

Le repeti la pregunta.

—Acabo de recordar algo. Que hace muchos afios, creo que cuando conoci a Ben,
estaba escribiendo algo. Una novela. ;He escrito yo una novela?

No parecia entender de qué le estaba hablando.

—¢Una novela?

—Si —dije—. Creo recordar que de pequefia queria ser escritora, pero me pregunto si
alguna vez llegué a escribir algo. Ben me contd que trabajaba de secretaria, pero estaba
pensando que...

—(Es que no te lo ha explicado? —me interrumpio—. Cuando perdiste la memoria
estabas escribiendo tu segunda novela. Te habian publicado la primera. Fue un éxito. No
se hallaba entre las mas vendidas, pero fue decididamente un éxito.

Las palabras se arremolinaban en mi cabeza. Una novela. Un éxito. Publicada. Era
cierto, mi recuerdo era real. No supe qué mas decir. Qué pensar.

Me despedi y subi para escribir esto.

El despertador de la mesita de noche marca las diez y media. Supongo que Ben no
tardara en venir a la cama, pero sigo sentada en el borde, escribiendo. Después de cenar
hablé con ¢l. Habia pasado una tarde frenética, entrando y saliendo de las habitaciones,
mirandolo todo como si fuera por primera vez, preguntandome por qué Ben habia
retirado las pruebas incluso de este modesto éxito. No podia entenderlo. ;Acaso se
avergonzaba? ;Estaba abochornado? ;Habia escrito acerca de €1, de nuestra vida juntos?
(O el motivo era algo peor? ;Algo sombrio que yo todavia no era capaz de vislumbrar?

Para cuando lleg6 a casa habia decidido preguntérselo sin rodeos, pero ;ahora? Ahora
lo veia inviable. Daria la impresion de que le estoy tachando de embustero.

Habl¢ tan despreocupadamente como pude.

—Ben —dije—, ;cOémo me ganaba la vida? —Levant6 la vista del periddico—.
[ Trabajaba?

—Trabajaste una temporada de secretaria —respondio—. Justo después de casarnos.

Intenté mantener a raya el temblor de la voz.
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—¢En serio? ;Sabes una cosa? Tengo la sensacion de que deseaba ser escritora.

Cerro el periddico, prestindome toda su atencion.

—Una sensacion?

—Si. Recuerdo claramente que de nifia me encantaba leer, y tengo un recuerdo vago
de que queria ser escritora. —Ben deslizd su brazo por la superficie de la mesa del
comedor para cogerme la mano. Habia tristeza en sus ojos. Decepcion. «Qué penay,
parecian estar diciendo. «Mala suerte.» «Me temo que nunca lo sabrasy—. ;Estas seguro
de que no? —continué—. Me parece recordar que...

—Christine, por favor —me interrumpio—. Estds imaginando cosas.

No abri la boca el resto de la noche. Solo podia escuchar los pensamientos que
retumbaban en mi cabeza: ;Por qué lo hace? ;Por qué hace ver que jamas he escrito una
sola palabra? ;Por qué?

Le observé mientras dormitaba en el sofé, roncando suavemente. ;Por qué no le habia
dicho que sabia que habia escrito una novela? ;Tan poco confiaba en ¢1? Habia
recordado la escena de los dos en la cama, abrazados, murmurando nuestro amor por el
otro mientras fuera caia la noche. ;Cémo habiamos pasado de aquello a esto?

Pero entonces empecé a imaginar qué ocurriria si tropezara realmente con un ejemplar
de mi novela en un armario o en lo alto de una estanteria. Qué otra cosa me diria aparte
de «Mira lo bajo que has caido. Mira de lo que eras capaz antes de que un coche te lo
arrebatara todo en una carretera helada, antes de que te dejara peor que inttil.»

No seria una experiencia agradable. Me imaginé poniéndome histérica —mucho mas
histérica que esta tarde, cuando por lo menos el descubrimiento fue gradual,
desencadenado por un recuerdo buscado—, gritando, llorando. El efecto podria ser
devastador.

Con razon Ben desea ocultirmelo. Me lo imagino retirando todos los ejemplares,
quemandolos en la barbacoa metélica del porche de atrds antes de decidir qué contarme,
como reinventar mi pasado para hacerlo tolerable, qué deberia creer el resto de mis dias.

Pero eso se ha acabado. Ahora sé la verdad. Mi verdad, una verdad que no me ha sido
contada, que yo he recordado. Y esta escrita, grabada en este diario en lugar de en mi
memoria, pero permanente de todos modos.

Caigo en la cuenta de que el libro que estoy escribiendo ahora —mi segundo libro,
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advierto con orgullo— podria ser, ademas de necesario, peligroso. No es ficcion. Podria
desvelar cosas que seria preferible mantener enterradas. Secretos que no deberian buscar
la luz.

Asi y todo, mi boligrafo sigue deslizdndose por la pagina.
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Miércoles, 14 de noviembre

E sta mafiana le pregunté a Ben si alguna vez habia llevado bigote. Seguia confundida,
seguia dudando de qué era y qué no era verdad. Me habia despertado temprano, y a
diferencia de otros dias, no lo hice pensando que era una nifia, sino una mujer adulta,
sexual. Lo primero que pensé€ no fue ;Por qué estoy en la cama con un hombre?, sino
(Quién es? y ;Qué hemos hecho? En el cuarto de bafio observé mi reflejo con horror,
pero senti que las fotos del espejo eran reales. Lei el nombre del individuo —Ben— y
me resultd familiar. Mi edad, mi matrimonio, me parecian hechos que me estaban siendo
recordados, no contados por primera vez. Recuerdos enterrados, mas no a demasiada
profundidad.

El doctor Nash me habia telefoneado casi inmediatamente después de que Ben se
marchara a trabajar. Me recordd lo del diario y, después de decirme que pasaria a
recogerme mas tarde para lo de mi escaner, procedi a leerlo. Contenia algunas cosas que
creia recordar, y pasajes enteros que recordaba haber escrito. Era como si algtn residuo
de mi memoria hubiera sobrevivido a la noche.

Probablemente por eso necesité asegurarme de que las cosas que contenia eran ciertas.
Llamé a Ben al trabajo.

—Ben —dije cuando descolgd y me contd que no estaba ocupado—, ;alguna vez has
llevado bigote?

—iQué¢ pregunta tan rara!

Oi el tintineo de una cuchara contra una taza y me lo imaginé echandose azucar en el
café con un periodico desplegado delante. Me puse nerviosa. No sabia muy bien cdmo
continuar.

—Lo digo porque... —comencé—. Tuve un recuerdo. Creo.

Silencio.

—¢Un recuerdo?

—Creo que si. —En mi mente centellearon las cosas sobre las que habia escrito el otro

dia (el bigote de Ben, su cuerpo desnudo, su ereccion) y las que habia recordado ayer.
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Los dos en la cama, besandonos. Brillaron fugazmente antes de sumergirse de nuevo en
las profundidades. De repente me entr6 miedo—. Me parece que te he recordado con
bigote.

Ben solt6 una carcajada y le oi dejar la taza. Senti que el suelo desaparecia bajo mis
pies. Puede que todo lo que habia escrito fuera mentira. Después de todo, pensé, soy
novelista. O lo fui, cuando menos.

Reparé en lo absurdo de mi razonamiento. Si escribia ficcion, la afirmacion de que era
novelista quiza formara parte de esa ficcion, lo cual significaria que no habia sido
novelista. La cabeza me daba vueltas.

Asi y todo, lo habia sentido como algo real. Ademas, sabia escribir a maquina, o por
lo menos habia escrito que sabia...

—¢Has llevado bigote alguna vez? —insisti, desesperada—. Es... es importante...

—D¢jame pensar. —Me lo imaginé cerrando los ojos, mordiéndose los labios para
hacer ver que se concentraba—. Supongo que es posible —dijo al fin—. Poco tiempo.
Hace muchos afios, por eso. He olvidado... —Una pausa—. Si, ahora que lo pienso, es
muy probable que si. Una semana més o menos. Hace mucho tiempo.

—~Gracias —djije, aliviada. Noté que el suelo bajo mis pies recuperaba cierta solidez.

—¢Estas bien? —me pregunto.

Respondi que si.

El doctor Nash me recogio al mediodia. Me habia aconsejado que comiera algo antes de
salir, pero no tenia hambre. Debido a los nervios, supongo.

—Vamos a ver a un colega mio —me explico en el coche—. El doctor Paxton. —No
dije nada—. Es un experto en el campo de la imagen funcional de pacientes con
problemas como el tuyo. Trabajamos juntos.

—Bien —repuse. Estdbamos detenidos en un atasco—.; Te llamé ayer? —Ie pregunté.

Me dijo que si.

—(Has leido tu diario?

—Casi todo. Me he saltado algunos trozos. Empieza a alargarse.

Parecia interesado.

—¢Que trozos?

Lo medité.
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—Hay partes que me suenan. Tengo la sensacién de que me estan recordando cosas
que ya s€, que ya recuerdo...

—Eso esta bien —dijo, mirdndome—. Muy bien.

Senti que me henchia de orgullo.

—¢Por qué te llamé ayer?

—Querias saber si realmente habias escrito una novela.

—Y es asi? —pregunté—. ;La he escrito?

Se volvid hacia mi con una sonrisa.

—Si —respondi6—, has escrito una novela.

El trafico comenzo6 de nuevo a rodar. Senti un profundo alivio. Ahora ya sabia que lo

que habia escrito era verdad. Me relajé el resto del trayecto.

El doctor Paxton era mayor de lo que me habia imaginado. Vestia una americana de
tweed, y por las orejas y la nariz le asomaban algunos pelos blancos. Tenia pinta de
haber sobrepasado la edad de jubilacion.

—Bienvenida al Centro de Imagen Vincent Hall —me dijo cuando el doctor Nash nos
hubo presentado. Sin apartar sus ojos de los mios, me hizo un guifio y me estrecho la
mano—. No se inquiete, es menos importante de lo que pueda hacer creer el nombre. Se
lo ensenare.

Entramos en el edificio.

—LEstamos conectados con el hospital y la universidad —comentd mientras
cruzdbamos el vestibulo—, lo cual es una bendicion y una maldicion.

Ignoraba a qué se referia y esperé a que se explicara, pero no lo hizo. Sonrei.

—¢De veras? —dije. Deseaba ayudarme. Queria ser amable con él.

—Todos quieren que les hagamos el trabajo —repuso, riendo—, pero nadie quiere
pagarnos por ¢l.

Pasamos a una sala de espera. Tenia algunas sillas vacias y desperdigadas, ejemplares
de las mismas revistas que Ben habia dejado en casa para mi —Radio Times, Hello!,
ademads de Country Life y Marie Claire— y tazas de plastico usadas. Daba la impresion
de que se hubiera celebrado una fiesta de la que los invitados habian tenido que

marcharse deprisa y corriendo. El doctor Paxton se detuvo frente a otra puerta.
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—¢Le gustaria ver la sala de control?

—3Si, por favor —djje.

—1La técnica IRM es bastante nueva —explico una vez dentro—. ;Ha oido hablar de
la IRM? ;Imagen por Resonancia Magnética?

Estdbamos en un cuarto pequeio, iluminado Unicamente por la luz espectral de una
hilera de pantallas de ordenador. En una de las paredes habia un cristal que conectaba
con otro cuarto dominado por una gran maquina con forma cilindrica de la que asomaba,
como una lengua, una cama. Me asusté. No sabia nada sobre esa méaquina. ;Cémo iba a
saberlo careciendo de memoria?

—No —dije.

Sonrid.

—Lo siento. Es l6gico que no haya oido hablar de ella. La IRM es un procedimiento
bastante sencillo. Se parece un poco a una radiografia del cuerpo. Aqui utilizamos
algunas de esas técnicas, pero para observar como funciona el cerebro cuando estd
trabajando.

El doctor Nash tomo6 entonces la palabra —la primera vez desde hacia rato— y su voz
sond queda, casi cohibida. Me pregunté si el doctor Paxton le intimidaba o si estaba
deseando desesperadamente causarle buena impresion.

—Si tuvieras un tumor cerebral necesitariamos escanearte la cabeza para averiguar
donde se aloja, qué parte del cerebro esta afectada. Al hacer eso estariamos observando
la estructura. Lo que la IRM funcional nos permite ver es qué parte del cerebro utilizas
cuando haces determinadas tareas. Queremos ver de qué modo tu cerebro procesa la
memoria.

—Qu¢ partes se encienden, como si dijéramos —anadié Paxton—. Por donde circulan
los liquidos.

—¢Y eso me ayudara? —pregunte.

—Esperamos que nos ayude a identificar donde se encuentra la lesion —dijo el doctor
Nash—. Donde esté el fallo. Qué es lo que no funciona como debiera.

—¢Y eso me ayudard a recuperar la memoria?

Guardo silencio. Luego dijo:

—Esperemos que si.
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Me quité la alianza y los pendientes y los puse en una bandeja de pléstico.

—También debe dejar el bolso —dijo el doctor Paxton antes de preguntarme si tenia
algin otro piercing—. Se sorprenderia, querida —anadi6 cuando indiqué que no con la
cabeza—. Esta pequefia bestia hace un poco de ruido, por lo que necesitara esto. —Me
tendi6 unos tapones para los oidos de color amarillo—. ;Esta lista?

Vacilé.

—No lo s¢. —Estaba empezando a asustarme. El cuarto me parecia cada vez mas
pequetio y oscuro, y la maquina se alzaba amenazadora al otro lado del cristal. Tenia la
sensacion de haberla visto antes, o de haber visto una igual—. No estoy segura de querer
hacerlo.

El doctor Nash se acerco entonces a mi y posdé una mano en mi brazo.

—No hace ningtn dafio —dijo—. Solo ruido.

—¢No corro ningun peligro? —le pregunté.

—Ninguno. Y yo estaré aqui, a este lado del cristal. Podremos verte durante todo el
proceso.

Probablemente seguia sin parecer convencida, porque en ese momento el doctor
Paxton dijo:

—No se preocupe, querida, estd en buenas manos. Todo ira bien. —Le miré y me
sonri6—. Piense en sus recuerdos como si estuvieran extraviados en algin lugar de su
mente. Lo Unico que haremos con esta maquina es intentar descubrir donde se

encuentran.

Tenia frio, pese a la manta con que me habian envuelto, y la habitacion estaba a oscuras
salvo por una luz roja que parpadeaba en algiin lugar y un espejo colgado a unos
centimetros de mi cabeza que reflejaba la imagen de una pantalla de ordenador. Ademas
de los tapones en las orejas llevaba unos auriculares por los que habian dicho que me
hablarian, pero hasta el momento no habian abierto la boca. Solo alcanzaba a oir un
zumbido distante, el sonido de mi respiracion, fuerte y pesada, y los amortiguados
latidos de mi corazon.

En mi mano derecha sostenia una perilla llena de aire. «Apriétela si necesita decirnos
algo», me habia indicado el doctor Paxton. «No podremos oirla si habla.» Acaricié su

superficie gomosa. Me habria gustado cerrar los ojos, pero me habian pedido que los
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mantuviera abiertos y mirara la pantalla. Unas cufias de espuma me inmovilizaban por
completo la cabeza; no habria podido moverme aunque hubiese querido. Sobre mi

cuerpo una manta, Como una mortaja.

Un instante de quietud y luego un chasquido. Tan fuerte que di un respingo pese a los
tapones, seguido de otro, y de un tercero. Un sonido profundo que no podia decir si
provenia de la maquina o de mi cabeza. Una bestia enorme despertando, ese momento de
silencio que precede al ataque. Sujeté firmemente la perilla, decidida a no apretarla, y de
pronto otro ruido, semejante a una alarma, o a un taladro, repetitivo y sumamente fuerte,
tan fuerte que el cuerpo me temblaba con cada nueva descarga. Cerré los 0jos.

Una voz en mi oido.

—Christine, jte importaria abrir los 0jos? —De modo que podian verme—. No te
preocupes, todo va bien.

(Bien?, pensé. Qué sabran ellos. Qué sabran ellos de lo que se siente estando aqui
tumbada, en una ciudad que no recuerdo y con gente que no he visto antes. Estoy
flotando, pensé, totalmente a la deriva, a merced del viento.

Otra voz. La del doctor Nash.

— Te importaria mirar las imagenes? Piensa a qué corresponden y dilo, pero para ti.
No digas nada en voz alta.

Abri los ojos. En el espejo situado sobre mi cabeza estaban pasando unos dibujos
blancos sobre fondo negro. Un hombre. Una escalera de mano. Una silla. Un martillo.
Los fui mencionando conforme aparecian, y en un momento dado asomaron las palabras
«jGracias! Ahora, reldjese», y también me las dije, para mantenerme ocupada, al tiempo
que me preguntaba como era posible relajarse dentro de la panza de semejante maquina.

En la pantalla aparecieron otras instrucciones. «Recuerde un acontecimiento pasado,

decia y, debajo, «Una fiesta». Cerré los 0jos.

Intenté pensar en la fiesta que me habia venido a la memoria cuando Ben y yo estdbamos
viendo los fuegos artificiales. Traté de verme con mi amiga en la azotea, escuchar el
barullo de la fiesta que tenia lugar bajo nuestros pies, aspirar el olor de los fuegos

artificiales.
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Me venian imdgenes, pero no parecian reales. Me daba cuenta de que no las estaba
recordando, sino inventando.

Intenté ver a Keith, recordar su indiferencia, pero no pude. Habia vuelto a perder esos
recuerdos, a enterrarlos, puede que para siempre, aunque por lo menos ahora sabia que
existian, que estaban cerrados bajo llave en algun lugar.

Mi mente se trasladé a las fiestas de mi infancia. A cumpleafios con mi madre, mi tia
y mi prima Lucy. El Twister. El juego de las sillas. El juego de las estatuas. Mi madre
con bolsas de caramelos para envolverlos como premios. Sdndwiches de patés de carne y
pescado con las cortezas recortadas. Bizcocho y gelatina.

Me vino a la memoria un vestido blanco con volantes en las mangas, unos calcetines
también con volantes y unos zapatos negros. Todavia tengo el cabello rubio y estoy
sentada frente a una tarta con velas. Cojo aire, me inclino hacia delante y soplo. El humo
de las velas se eleva en el aire.

Recuerdos de otra fiesta se arremolinaron en mi mente. Me vi en casa, mirando por la
ventana de mi cuarto. Estoy desnuda, tengo unos diecisiete afios. La calle estd invadida
por mesas de caballete dispuestas en largas hileras y cubiertas de bandejas con
sandwiches y hojaldres de salchicha, y de jarras de naranjada. Hay banderas del Reino
Unido por doquier y de todas las ventanas cuelgan banderines. Azules. Rojos. Blancos.

Veo niios con elaborados disfraces —piratas, magos, vikingos— y adultos intentando
organizarlos en equipos para la carrera del huevo en la cuchara. Puedo ver a mi madre al
otro lado de la calle, atando una capa al cuello de Matthew Soper y, justo debajo de mi
ventana, a mi padre sentado en una silla de playa con un zumo en la mano.

—Vuelve a la cama —dice una voz. Me doy la vuelta. Dave Soper est4 sentado en mi
cama, debajo de mi podster de The Slits. Tiene la sabana blanca enrollada en la cadera,
salpicada de sangre. No le habia dicho que era mi primera vez.

—No —digo—. jLevantate! jTienes que vestirte antes de que lleguen mis padres!

Se rie, pero no con crueldad.

—iVen aqui!

Me pongo los tejanos.

—No —digo, agarrando una camiseta—. Levantate, te lo ruego.

Parece decepcionado. Yo no habia planeado esto —lo que no quiere decir que no lo
deseara— y ahora me apetece quedarme sola. No tiene nada que ver con €l.

—FEstd bien —dice, poniéndose en pie. Tiene el cuerpo blanco y flaco, un pene casi
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ridiculo. Mientras se viste desvio la mirada hacia la ventana. Mi mundo ha cambiado,
pienso. Acabo de cruzar una linea y no puedo dar marcha atras—. Adids —dice, pero no

respondo. No me doy la vuelta hasta que se ha marchado.

Una voz en mi oido me devolvid al presente.

—Bien. Ahora vamos a pasarle otras imagenes, Christine —dijo el doctor Paxton—.
Obsérvelas detenidamente y diga para si qué o quién es. ;De acuerdo? ;Esta lista?

Tragué saliva. ;Qué van a mostrarme?, pensé. ;A quién? ;Me afectaran?

Estoy lista, pensé para mi, y empezamos.

La primera foto era en blanco y negro. Una nifia de cuatro o cinco afios en los brazos de
una mujer, sefialando algo. Las dos estan riendo y a su espalda, algo desenfocada, hay
una valla con un tigre detras, tumbado. Una madre, pensé. Una hija. En el zoo. Observé
la cara de la nifia con detenimiento y adverti, sobresaltada, que era yo, y que la mujer era
mi madre. Se me cortd la respiracion. No podia recordar haber visitado nunca un zoo, y
sin embargo aqui estaba la prueba de que lo habia hecho. Yo, dije en silencio,
recordando lo que me habian pedido que hiciera. Mi madre. Miré fijamente la pantalla,
tratando de grabar la imagen en mi memoria, pero la foto desaparecio y fue sustituida
por otra, también de mi madre, ahora mayor, aunque no lo parece tanto como para
necesitar el baston en el que se apoya. Sonrie pero tiene aspecto de cansada, los ojos
hundidos en el delgado rostro. Mi madre, pens¢ de nuevo, y otra palabra brotd
espontdneamente en mi mente: sufriendo. Cerré instintivamente los ojos, tuve que
obligarme a abrirlos de nuevo. Cada vez sujetaba la perilla con mas fuerza.

Las fotografias transcurrian ahora con rapidez y solo alcanzaba a reconocer algunas.
En una aparecia la amiga que habia visto en mi recuerdo. La reconoci casi al instante.
Salia tal y como la habia imaginado, con unos tejanos gastados y una camiseta, un
cigarrillo en la mano y la melena pelirroja suelta y despeinada. En otra foto salia con el
pelo corto, tefiido de negro, y unas gafas de sol sobre la cabeza. A esta le siguid un
retrato de mi padre —con la misma cara que cuando yo era nifia, sonriente y feliz,
leyendo el periddico en el salon— y una foto donde aparecemos Ben y yo con otra pareja

a la que no reconoci.
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Otras fotos eran de gente que no conocia. Una mujer de raza negra vestida de
enfermera, otra con traje sentada frente a una estanteria y mirando por encima de sus
gafas de media luna con expresion grave. Un hombre con el pelo rojizo y la cara
redonda, otro con barba. Un nifio de seis o siete afios comiendo un helado, y luego el
mismo nifio sentado a una mesa, dibujando. Un grupo de personas desperdigadas
mirando a la camara. Un hombre atractivo, con el pelo negro y un poco largo, unas gafas
de montura oscura enmarcando unos ojos afilados y una larga cicatriz en una mejilla.
Las fotografias se sucedian y yo trataba de identificarlas, de recordar como —o incluso
si— estaban entretejidas en el tapiz de mi vida. Estaba haciendo justo lo que me habian
pedido, pero senti que el panico se apoderaba de mi. El zumbido de la maquina parecid
aumentar de tono y de volumen, hasta convertirse en una alarma, una senal de aviso, y el
estomago se me cerrd. No podia respirar. Cerré los 0jos y la manta empez6 a empujarme
hacia abajo, pesada como una losa de marmol, y senti que me ahogaba.

Apreté la mano derecha, pero esta se cerrd en un pufio vacio. Las ufias se me clavaron
en la carne. Habia soltado la perilla. De mi garganta escap6 un grito mudo.

—Christine —dijo una voz en mi oido—. Christine.

No sabia quién era, ni qué queria de mi. Solté otro grito y empecé a quitarme la manta
a patadas.

—iChristine!

Mas fuerte esta vez. La alarma callo de golpe, una puerta se abrid bruscamente y oi
voces en el cuarto. Noté unas manos en los brazos y las piernas, en el torso. Abri los
0jos.

—Tranquila —dijo el doctor Nash en mi oido—. Estéas bien. Estoy aqui.

Después de tranquilizarme y asegurarme de que todo iria bien —y devolverme el bolso,
los pendientes y la alianza— el doctor Nash y yo nos fuimos a una cafeteria situada junto
al pasillo. Era pequefia, con sillas de plastico naranja y mesas de formica amarilla.
Bandejas de pastas y bocadillos se marchitaban bajo la agresiva iluminacion. No llevaba
dinero, por lo que dejé que el doctor Nash me invitara a un café y un trozo de bizcocho

de zanahoria, y luego elegi un lugar junto a la ventana mientras ¢l pagaba y traia la
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bandeja. Fuera lucia el sol, y en el césped del patio las sombras eran alargadas. Flores
moradas moteaban la hierba.

El doctor Nash acercé su silla a la mesa. Parecia mucho mas relajado ahora que
estabamos solos.

—Toma —djijo, colocdndome la bandeja delante—. Espero que esté bueno.

Adverti que habia escogido té para ¢él; la bolsita todavia flotaba en el liquido marrén
cuando se sirvio azucar del cuenco colocado en el centro de la mesa. Di un sorbo a mi
café y torci el gesto. Estaba amargo y demasiado caliente.

—Estd bueno —dije—. Gracias.

—Lo siento —se disculp6 al cabo de unos instantes. Al principio pensé que se referia
al café—. No imaginé que estar dentro de esa maquina te afectaria tanto.

—Es claustrofobica —dije—, y ruidosa.

—Lo sé.

—Solté la perilla de emergencia sin querer.

No coment6 nada. Removio el té, saco la bolsita y la dejo sobre la bandeja. Bebio un
sorbo.

—¢Qué ocurri6? —pregunté.

—FEs dificil saberlo. Te entr6 el panico, lo cual no es tan extrafio. Como bien has
dicho, no es un lugar agradable.

Contemplé mi bizcocho. Intacto. Reseco.

—¢(Quiénes eran las personas de las fotografias? ;De donde las has sacado?

—Son una mezcla. Unas fotos las obtuve de tus historiales médicos. Ben las habia
donado afios atras. Otras te pedi que las trajeras de tu casa para este ejercicio; dijiste que
estaban dispuestas alrededor de tu espejo. Algunas las traje yo y en ellas sale gente que
no conoces. Las llamamos controles. Las mezclamos todas. Algunas fotos eran de
personas que conociste de nifia, gente que deberias o podrias recordar, como familiares y
amigos del colegio. El resto eran de personas de la etapa de tu vida que no recuerdas. El
doctor Paxton y yo estamos tratando de averiguar si existe alguna diferencia en la
manera en que intentas acceder a los recuerdos de estos dos periodos. La reaccion mas
fuerte la tuviste con tu marido, claro, pero también reaccionaste con otras personas.
Aunque no recuerdas a esa gente de tu pasado, los patrones de excitacion neural estan
decididamente presentes.

—¢Quién era la mujer pelirroja? —djije.
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Sonrid.

—Una vieja amiga, probablemente.

—(Sabes como se llama?

—Me temo que no. Las fotos estaban en tu historial pero sin catalogar.

Asenti. «Una vieja amiga.» Eso ya lo sabia. Queria su nombre.

—¢Has dicho que reaccionaba al ver las fotos?

—Con algunas.

—Y eso es bueno?

—Antes de sacar conclusiones debemos examinar los resultados con mas
detenimiento. Se trata de un método muy nuevo —dijo—. Experimental.

—Entiendo.

Corté un trozo de bizcocho. También estaba amargo, y el glaseado demasiado dulce.
Nos quedamos un rato callados. Le ofreci un poco de bizcocho y lo rechazé dandose
unas palmaditas en la barriga.

—iHe de vigilarme! —dijo, aunque yo no veia razones para preocuparse aun. El
doctor Nash tenia el estdmago practicamente liso, aunque parecia la clase de hombre que
criaria barriga con el tiempo. Por el momento, sin embargo, era joven y la edad apenas
habia hecho mella en €l.

Pensé en mi cuerpo. No estoy gorda, ni siquiera me sobran kilos, pero no por eso deja
de sorprenderme. Cuando me siento adopta una forma distinta de la que espero. Las
nalgas se hunden, los muslos se rozan cuando los cruzo. Me inclino hacia delante para
coger la taza y los senos se reajustan dentro del sujetador, como si quisieran recordarme
que existen. Me ducho y noto un ligero bamboleo en la carne interna de los brazos. Soy
mas grande de lo que creo, ocupo mas espacio del que pienso. No soy una niia,
compacta y con la carne bien pegada a los huesos, ni siquiera una adolescente. Mi
cuerpo esta empezando a distribuir su grasa en capas.

Contemplé el bizcocho y me pregunté qué me depararia el futuro. Tal vez siga
ensanchandome, pensé. Me pondré rellenita, después gorda, y acabaré hinchada como un
globo. O puede que conserve mi talla actual y siga sin acostumbrarme a ella, y me
dedique a observar en el espejo del cuarto de bafio como las arrugas de mi cara se hacen
mas profundas y la piel de mis manos se vuelve fina como la de una cebolla, y como me
convierto, poco a poco, en una anciana.

El doctor Nash inclin6 la cabeza para rascarse y a través del pelo pude verle el cuero
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cabelludo, una pizca mas evidente en la zona de la coronilla. Todavia no es consciente,
pensé, pero un dia lo sera. Verd una fotografia suya hecha desde atras, o se sorprendera
ante el espejo de un probador, o su peluquero o su novia le haran algin comentario. La
edad acaba por alcanzarnos a todos, pensé cuando levant6 la cabeza. De una manera u
otra.

—Por cierto —dijo con una alegria que parecia forzada—, te he traido algo. Un
regalo. Bueno, no exactamente. Se trata de algo que creo que te gustard tener. —Se
inclin6 para recoger su cartera del suelo—. Es posible que ya tengas un ejemplar —dijo,
abriéndola. Sac6 un sobre—. Ten.

Ya sabia qué era antes incluso de cogerlo. ;Qué otra cosa podia ser? Noté su peso en
mi mano. El sobre era acolchado y estaba cerrado con celo. Tenia mi nombre escrito con
rotulador negro. «Christine.»

—FEs la novela que escribiste —dijo.

No sabia qué sentir. He aqui una prueba, me dije. Una prueba, en el caso de que
mafana la necesitara, de que lo que habia escrito en mi diario era verdad.

El sobre contenia un ejemplar de una novela. Lo saqué. Era una edicion en rastica. No
era nueva. Habia un circulo de café¢ sobre la tapa y el tiempo habia amarilleado los
cantos de las paginas. Me pregunté si el doctor Nash me estaba regalando su ejemplar, si
estaba siquiera disponible en el mercado. Al sostenerlo entre las manos volvi a verme
como el otro dia: mas joven, mucho mas joven, buscando en esta novela inspiracion para
comenzar la siguiente. Sabia que no habia funcionado, que nunca llegué a terminar mi
segunda novela.

—Gracias —dije—. Muchas gracias.

Sonrid.

—De nada.

Me la guardé debajo del abrigo, donde estuvo latiendo como un corazon durante todo

el trayecto hasta casa.

Abri la novela nada mas cruzar la puerta de la calle, pero solo le eché un vistazo rapido.

Queria anotar en mi diario todo lo que habia sucedido antes de que Ben llegara a casa,
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pero en cuanto hube terminado regresé corriendo abajo para mirar con mas detenimiento
lo que el doctor Nash me habia regalado.

Gir¢é el libro. La tapa exhibia un dibujo al pastel de una mesa sobre la que descansaba
una maquina de escribir con un cuervo encaramado al carro, ladeando la cabeza como si
estuviera leyendo el folio en ¢l ensartado. Encima del cuervo estaba escrito el titulo v,
debajo de este, mi nombre.

Para los pdjaros madrugadores, rezaba. «Christine Lucas.»

Abri el libro con mano temblorosa. En la portada habia una dedicatoria: «A mi padre»,
y a continuacion las palabras «Te echo de menosy.

Cerr¢ los ojos. El roce de un recuerdo. Vi a mi padre tendido en una cama bajo unas
fuertes luces blancas, la piel translucida y cubierta de una patina de sudor. Un tubo en el
brazo, una bolsa con un liquido transparente colgando de un soporte intravenoso, una
bandeja de carton y un frasco de pastillas. Una enfermera toméndole el pulso, la tension,
y mi padre sin reaccionar. Mi madre, sentada al otro lado de la cama, conteniendo las
lagrimas mientras yo intento forzar las mias.

De pronto, un olor. A flores cortadas y a tierra sucia. Dulce y empalagoso. Vi el dia
que lo incineramos. Yo vestida de negro —color que sé que es habitual en mi— pero
esta vez sin maquillaje. Mi madre sentada al lado de mi abuela. Las cortinas se abren, el
féretro desaparece tras ellas y yo lloro al imaginar a mi padre transformandose en polvo.
Mi madre estrujando mi mano. Nos vamos a casa, bebemos vino espumoso barato y
comemos sdndwiches mientras cae el sol y mi madre se desvanece en la penumbra.

Suspiré. La imagen desaparecio y abri los 0jos. Delante, mi novela.

Giré la portada y lei la primera frase. «Fue entonces», habia escrito, «con el motor
aullando y el pie derecho hundido en el acelerador, cuando solté el volante y cerrd los
ojos. Ella sabia lo que iba a ocurrir. Sabia adonde le llevaria. Siempre lo habia sabido.»

Abri la novela por el centro. Lei un parrafo, y otro proximo al final.

Habia escrito sobre una mujer llamada Lou y un hombre —su marido, supuse—
llamado George. La historia parecia ubicada en una guerra. Estaba decepcionada. Ignoro
qué esperaba —;una autobiografia, quizd?— pero intui que las respuestas que pudiera
darme esta novela serian limitadas.

Por lo menos me la habian publicado me dije mientras la giraba para ver la
contraportada.

No habia ninguna foto de la autora, solo una biografia breve.
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«Christine Lucas naci6 en el norte de Inglaterra en 1960», decia. «Estudié filologia
inglesa en el University College de Londres, donde reside actualmente. Esta es su
primera novela.»

Sonrei para mi, de orgullo y felicidad. «La he escrito yo.» Queria leerla, desentrafar
sus secretos, pero al mismo tiempo no queria. Temia que la realidad pudiera arrebatarme
la felicidad que ahora sentia. Una de dos, o la novela me gustaba y me entristecia el
hecho de no haber escrito otra, o no me gustaba y me frustraba por no haber desarrollado
nunca el talento de escritora. Ignoraba cual de esas dos opciones era la mas probable,
pero sabia que un dia, incapaz de resistir la atraccion de mi unico logro, lo descubriria.

Hoy no, por eso. Hoy tenia otro descubrimiento que hacer, algo mucho mas doloroso
que la tristeza, mas dafiino que la mera frustracion. Algo que podria hacerme pedazos.

Trat¢ de meter el libro en el sobre. Habia algo mas en su interior. Una hoja
pulcramente doblada en cuatro. El doctor Nash habia escrito en ella: «Pensé que podria
interesarte».

La desplegué. En el margen superior habia escrito «Standard, 1988». Debajo habia
una copia de un articulo de peridodico acompafiado de una fotografia. Tardé varios
segundos en percatarme de que el articulo era una critica de mi novela y de que la mujer
de la foto era yo.

Empecé a temblar. No entendia por qué. Se trataba de una resena escrita muchos afios
atras; buena o mala, sus repercusiones ya eran historia. Sus efectos se habian diluido por
completo. No obstante, saber qué acogida habia recibido mi obra en aquel entonces era
importante para mi. ;Habia triunfado como escritora?

Lei el articulo por encima, confiando en poder captar el tono antes de verme obligada
a analizar los detalles. Algunas palabras llamaron mi atencidén. La mayoria positivas.
«Incisiva.» «Perceptiva.» «Habil.» «Humanidad.» «Brutal.»

Contemplé la fotografia. En blanco y negro, aparezco sentada frente a mi mesa con el
cuerpo girado hacia la camara. Tengo una postura un poco forzada, como si algo me
incomodara, y me pregunto si es la persona situada detras de la cadmara o la forma en que
estoy sentada. Asi y todo, estoy sonriendo. Llevo el pelo largo y liso, y aunque la
fotografia es en blanco y negro me da la impresion de que lo llevo més oscuro que ahora,
como si me lo hubiera tefiido de castafio o estuviera humedo. Detrds de mi hay una
puertaventana y por una esquina del marco asoma un arbol deshojado. Debajo de la

fotografia hay una leyenda. «Christine Lucas en su casa del norte de Londres.»
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Cai en la cuenta de que probablemente era la casa que habia visitado con el doctor
Nash. Por un momento me asaltdo un deseo casi irrefrenable de volver, de llevarme esta
fotografia conmigo y convencerme de que, efectivamente, era cierto. De que yo habia
existido.

Claro que eso ya lo sabia. Pese a no poder recordarlo ahora, sabia que en aquella
cocina habia recordado a Ben, y también su ereccion bamboleante.

Sonrei, y acaricié¢ la fotografia, deslicé mis dedos por ella buscando pistas ocultas
como podria hacer un ciego. Segui el contorno de mis cabellos, paseé las yemas por mi
cara. En la foto parezco incomoda y al mismo tiempo radiante. Doy la impresion de estar
guardando un secreto que sostengo como un amuleto. Me han publicado la novela, si,
pero eso no es todo. Hay algo mas.

La observé con detenimiento. Podia ver la redondez de mis pechos bajo el holgado
vestido, la forma en que descanso un brazo sobre la barriga. Un recuerdo brota de la
nada: estoy posando para el retrato, el fotografo se halla detras de su tripode, la
periodista con la que acabo de hablar sobre mi novela estd en la cocina. Desde alli
pregunta cdmo nos va y los dos respondemos con un alegre «jBien!» y reimos. «Ya casi
estamosy, dice ¢l mientras cambia el carrete. La periodista ha encendido un cigarrillo y
me pregunta no si me importa, sino si tengo un cenicero. Eso me irrita, pero no en
exceso. Lo cierto es que daria lo que fuera por un cigarrillo, pero lo he dejado, lo dejé
cuando me enter¢ de que...

Miré de nuevo la foto y en aquel momento lo supe. En ella estoy embarazada.

Mi mente se detuvo un instante, y luego empezo a correr. Tropezaba consigo misma,
atrapada en los afilados margenes de este descubrimiento, del hecho de que no solo
habia llevado un bebé¢ en las entrafias mientras posaba en ese comedor, sino que lo sabia
y estaba feliz.

No tenia sentido. ;Qué habia pasado? El nifio deberia tener ahora... ;cuantos?
(Dieciocho? ;Diecinueve anos? ;Veinte?

Pero no hay ningtn nifio, pensé. ;Ddénde esta mi hijo?

Senti que el mundo volvia a inclinarse. Esa palabra: «hijo». La habia pensado, la habia
pronunciado con conviccion. Por la razéon que fuera, en algun lugar profundo de mi ser

sabia que el bebé que habia llevado dentro era varon.
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Me agarré al borde de la silla para no caer, y en ese momento otra palabra trepd como
una burbuja hasta la superficie y estallo. «Adam.» Senti que mi mundo salia de un pozo
para entrar en otro.

Habia tenido un hijo. Y le habiamos llamado Adam.

Me levanté y el sobre con la novela cay¢ al suelo. Mi mente se aceleré6 como un motor
reacio que finalmente hace contacto. Una energia desesperada por salir hervia dentro de
mi. Mi hijo tampoco figuraba en el album de recortes de la sala. Estaba segura. Me
habria acordado de haber visto una foto de mi hijo cuando hoje¢ el 4dlbum esta mafiana.
Le habria preguntado a Ben quién era. Habria escrito sobre ¢l en mi diario. Devolvi el
articulo al sobre y corri escaleras arriba. Me detuve frente al espejo del cuarto de bafo,
pero en lugar de mirarme en ¢él contemplé su contorno, las imagenes del pasado, las
fotografias que debo utilizar para construir mi persona cuando no tengo memoria.

Ben y yo. Ben solo. Yo sola. Los dos con una pareja mayor que imagino son sus
padres. Yo mucho mas joven, con bufanda y una gran sonrisa, acariciando un perro. Pero
no hay ningiin Adam. Ningtn beb¢, ningiin nifio. Ninguna fotografia de su primer dia de
colegio, o de la exhibicion deportiva, o de las vacaciones. Ninguna imagen de ¢l
construyendo castillos de arena. Nada.

No tenia sentido. Seguro que era la clase de fotos que todos los padres hacian y jamas
tiraban.

Tienen que estar aqui, pensé. Levanté las fotos del espejo para ver si habia otras
pegadas debajo, capas de historia sobrepuestas cual estratos. Nada. Nada salvo los
azulejos celestes de la pared, el vidrio liso del espejo. Un espacio vacio.

Adam. El nombre resonaba en mi cabeza. Cerré los ojos y me asaltaron otros
recuerdos, cada uno irrumpiendo con violencia y vibrando unos segundos antes de
diluirse y dar paso al siguiente. Vi a Adam, sus cabellos rubios que sabia que el tiempo
oscureceria, la camiseta de Spiderman que se empefiaba en ponerse hasta que ya no le
entré y hubo que tirarla. Le vi durmiendo en un cochecito, y recuerdo haber pensado que
era un bebé perfecto, la cosa mas bonita que habia visto en mi vida. Le vi subido a un
triciclo azul de plastico y supe que se lo habiamos regalado por su cumpleafios, y que iba
con ¢l a todas partes. Le vi en un parque, inclinado sobre el manillar, sonriendo mientras
bajaba como una flecha por una pendiente hacia mi, y un segundo después dandose de
bruces contra el suelo cuando el triciclo tropezd con algo y se volco. Me vi abrazédndolo

mientras lloraba, limpidndole la sangre de la cara y vislumbrando uno de sus dientes en
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el suelo, junto a una rueda. Le vi ensefidndome un dibujo que habia hecho —una franja
azul para el cielo, una verde para el suelo y entre ambas tres siluetas borrosas y una
casita— y vi el conejo de trapo del que nunca se separaba.

Regresé bruscamente al presente, al cuarto de bafio donde me encontraba, y cerré de
nuevo los ojos. Queria recordarle en el colegio, o en la adolescencia, verle conmigo o
con su padre, pero cuando intentaba dirigir mis recuerdos, estos se alejaban como una
pluma atrapada en el viento que cambia de direccidon cada vez que una mano intenta
atraparla. Le vi con un helado semiderretido en la mano, con la cara manchada de
regaliz, durmiendo en el asiento trasero de un coche. No me quedaba mas remedio que
ver como esos recuerdos venian para luego irse con la misma rapidez.

Tuve que recurrir a toda mi fuerza de voluntad para no romper las fotos que tenia
delante. Queria arrancarlas de la pared para buscar pruebas de la existencia de mi hijo.
En lugar de eso, como si temiera que las piernas fueran a fallarme al mas minimo
movimiento, me quedé muy quieta delante del espejo, tensando hasta el ultimo musculo
de mi cuerpo.

Tampoco habia fotografias en la repisa de la chimenea. Ni el cuarto de un adolescente
con poésters de cantantes en la pared. Ni camisetas en la cesta de la ropa sucia o en la pila
de la plancha. Ni zapatillas de deporte destrozadas en el armario del hueco de la escalera.
Aunque se hubiera marchado simplemente de casa, tendria que quedar alglin rastro de su
existencia, /no? Alguna prueba.

Pero no, €l no esta en esta casa. Comprendi con un estremecimiento que era como si

no existiera, como si nunca hubiera existido.

Ignoro cuanto tiempo estuve en el cuarto de bafio contemplando su ausencia. ;Diez
minutos? ; Veinte? ;Una hora? En un momento dado of una llave en la puerta de la calle,
el roce de los zapatos de Ben contra la alfombrilla. No me movi de donde estaba. Entr6
en la cocina, luego en el comedor, y desde el pie de la escalera me pregunto si estaba
bien. Parecia nervioso, habia una agitacion en su voz que no habia percibido esta
mafiana, pero me limité a farfullar que si. Le oi entrar en la sala de estar y poner la tele.
El tiempo se detuvo. Mi mente se vacid. No qued6 nada salvo la necesidad de saber

qué le habia sucedido a mi hijo y el miedo, en igual medida, a lo que pudiera descubrir.
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Escondi mi novela en el armario y baj¢.

Me detuve frente a la puerta de la sala de estar. Traté¢ sin éxito de calmar la
respiracion, que siguio saliendo en forma de tibios jadeos. Ignoraba qué debia decirle a
Ben, como debia contarle que sabia lo de Adam. Seguro que me preguntaba como lo
habia averiguado. ;Qué le diria entonces?

En realidad me daba igual. Solo me importaba saber donde estaba mi hijo. Cerré los
ojos y cuando me senti todo lo calmada que pensaba que podria sentirme abri
suavemente la puerta. Noté codmo rozaba la moqueta.

Ben no me oy6. Estaba en el sofa, viendo la tele con un plato en el regazo y, sobre el
plato, media galleta. Senti un arrebato de ira. Parecia increiblemente relajado y
satisfecho, y una sonrisa jugaba en sus labios. Solté una carcajada. Me dieron ganas de
abalanzarme sobre €l y no parar de gritar hasta que me lo contara todo, por qué me habia
ocultado lo de mi novela, por qué habia escondido todo lo referente a mi hijo. De
exigirle que me devolviera cuanto me habia quitado.

Pero sabia que eso no resultaria en nada bueno, asi que me limité a toser. Fue una tos
minuscula, delicada. Una tos que decia «No quiero molestarte, pero...».

Al verme, sonrio.

—iCarifio! —exclamo—. jEstas aqui!

Entré en la sala.

—Ben —dije. Tenia la voz tensa. No parecia mi voz—. Tengo que hablar contigo.

Se levantd con cara de preocupacion y se acerco, dejando que el plato resbalara hasta
el suelo.

—(Qué ocurre, cielo? ;Estas bien?

—No —djje.

Se detuvo a un metro de mi. Abri6 los brazos para que me fundiera en ellos pero no
me movi de donde estaba.

—¢Que te ocurre?

Mir¢ a mi marido, estudié la expresion de su cara. Parecia tranquilo, como si hubiera
estado antes en esta situacidon, como si estuviera acostumbrado a estos momentos de
histeria.

No pude reprimir la necesidad de pronunciar el nombre de mi hijo.

—;Donde estd Adam? —pregunté. Las palabras sonaron como una exclamacion

ahogada—. ;Donde esta?
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La expresion de Ben cambi6 bruscamente. ;Sorpresa? ;Conmocion? Trago saliva.

—iContesta! —grité.

Me tomo en sus brazos. Quise rechazarle, pero no lo hice.

—Christine, calmate, te lo ruego —dijo—. No pasa nada. Puedo explicartelo todo, ;de
acuerdo?

Queria decirle que si pasaba algo, pero callé. Le oculté mi rostro enterrandolo en los
pliegues de su camisa y empec¢ a temblar.

—Cuéntamelo todo —rogué—. Cuéntamelo ahora, por favor.

Nos sentamos en el sofd. Yo en una punta, €l en la otra. Era todo lo cerca que deseaba
tenerlo.

No queria que hablara, pero lo hizo.

Volvié a decirlo.

—Adam murio.

Noté que me cerraba. Herméticamente, como una concha. Sus palabras, afiladas como
alambre de cuchillas.

Pensé en cuando me enteré de la enfermedad de mi padre, en la mosca del parabrisas
cuando volvia de casa de mi abuela.

Hablo6 de nuevo.

—Christine, carifio, lo siento mucho.

Estaba enfadada. Enfadada con él. Cabrén, pensé, pese a saber que €l no tenia la
culpa.

Me obligué¢ a hablar.

—¢(COémo?

Suspiro.

—Estaba en el ejército.

Le miré paralizada. Todas mis emociones recularon, hasta dejarme a solas con el
dolor. El dolor. Reducido a un solo punto.

Un hijo que ni siquiera sabia que habia tenido, y se habia hecho soldado. De pronto
me asaltd un pensamiento. Un pensamiento absurdo: ;Qué pensara mi madre?

Ben empez0 a hablar atropelladamente.

—LEstaba en el Cuerpo de Marines. Le destinaron a Afganistan, donde le mataron hace
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un ano.

Tragué saliva. Tenia la garganta seca.

—¢Por qué? —dije, y a renglon seguido—: ;Como?

—Christine...

—Quiero saberlo. Necesito saberlo.

Alargo6 un brazo para cogerme la mano y le dejé hacer, si bien me tranquilizé que no
intentara arrimarse a mi.

—No creo que quieras saberlo todo.

Finalmente mi ira estalld. No pude evitarlo. Mi ira y mi pénico.

—iEra mi hijo!

Ben volvi6 la cara hacia la ventana.

—Viajaba en un vehiculo blindado. —Lo dijo despacio, casi en susurros—. Estaban
escoltando a una compafiia. Una bomba explot6 junto a la carretera. Un soldado
sobrevivid. Adam y otro compaiiero fallecieron.

Cerré los o0jos y también mi voz se redujo a un susurro.

—¢Muri6 en el acto? ;Sufri6?

Ben suspird.

—No, no sufri6. Creen que fue muy rapido.

Me volvi hacia ¢l. Seguia mirando hacia la ventana.

Me estas mintiendo, pensé.

En mi cabeza empezaron a agolparse las preguntas. Preguntas que no me atrevia a
formular porque temia que las respuestas me mataran. «;,Como habia sido de nifio, de
adolescente, de adulto? ;Estadbamos unidos? ;Discutiamos? ;Era feliz? ;Fui una buena
madre?» Y «;Como es posible que aquel nifio del triciclo de plastico hubiera acabado
asesinado en la otra punta del mundo?».

—(Qué estaba haciendo en Afganistan? —pregunté—.;Por qué alli?

Ben me conté que estdbamos en guerra. En guerra contra el terrorismo, afiadio,
aunque ignoro qué significa eso. Dijo que hubo un atentado en Estados Unidos, un
terrible atentado en el que murieron miles de personas.

—Y por eso mi hijo acab6é muriendo en Afganistan? —espeté—. No lo entiendo.

—FEs complicado. Siempre quiso ingresar en el ejército. Creia que estaba cumpliendo
con su deber.

—¢Su deber? ;Y tu también lo pensabas? ;Que estaba cumpliendo con su deber? ;Lo
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pensaba yo? ;Por qué no le convenciste para que hiciera otra cosa? Lo que fuera.

—Christine, era lo que €l queria.

Durante un espantoso instante casi me eché a reir.

—¢Que le mataran? ;Era eso lo que €l queria? ;Por qué? No llegué a conocerle.

Ben no respondi6. Me estrechd la mano y por mi cara rod6 una ldgrima caliente como
el acido, seguida de otra, y otra. Las enjugué, temiendo que si empezaba a llorar ya
nunca fuera capaz de parar.

Senti que mi mente se cerraba, se vaciaba, retrocedia hacia la nada.

—No llegué a conocerle.

Ben bajo mas tarde con una caja y la dej6 sobre la mesa del café, frente a los dos.

—La guardo arriba —dijo—, por seguridad.

(Contra qué?, pensé. La caja era de metal gris, el tipo de caja donde uno guardaria
dinero o documentos importantes.

Su contenido debia de ser peligroso. Imaginé bichos salvajes, escorpiones y
serpientes, ratas hambrientas, sapos venenosos. O un virus invisible, algo radiactivo.

—Por seguridad? —dije.

Suspiro.

—Hay cosas con las que es preferible que no tropieces cuando estas sola —contesto
—. Cosas que es mejor que te las explique yo.

Se sentd a mi lado y abrid la caja. Dentro solo vi papeles.

—Este es Adam de bebé —dijo, sacando un puiiado de fotografias que después me
tendio.

Era una foto de mi, en la calle, caminando hacia la camara con un bebé —Adam—
dentro de una bolsa que llevo amarrada al pecho. Lo tengo de cara pero esta mirando por
encima de su hombro a la persona que nos esta haciendo la foto. Su sonrisa es igual que
la mia pero sin dientes.

—¢La hiciste ta?

Ben asinti6. Volvi a mirarla. Tenia algin desgarron y los cantos manchados, y estaba
perdiendo el color, como si estuviera blanqueandose lentamente.

Yo con un bebé. Me parecia irreal. Intenté decirme que habia sido madre.

—¢Cuando? —Ile pregunté.
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Ben mir6 por encima de mi hombro.

—Aqui debia de tener unos seis meses, lo que quiere decir que debi de hacerla en mil
novecientos ochenta y siete.

Yo habria tenido veintisiete afios. Toda una vida atras.

La vida de mi hijo.

—( Cuando naci6?

Volvio6 a hurgar en la caja y me paso6 un papel.

—En enero —djjo.

Era un papel amarillo y quebradizo. Una partida de nacimiento. La lei en silencio. En
ella aparecia su nombre. Adam.

—Adam Wheeler —lei en voz alta. Tanto para mi como para Ben.

—Wheeler es mi apellido —dijo—. Los dos estuvimos de acuerdo en que llevara mi
apellido.

—~Claro. —Alc¢ el papel. Me costaba creer que algo tan ligero pudiera contener algo
tan importante. Queria aspirarlo, convertirlo en parte de mi.

—Aqui hay mas fotos —dijo Ben, plegando el papel—. ;Quieres verlas?

Me las paso.

—No tenemos demasiadas —sefialo mientras las miraba—. Muchas se perdieron.

Lo dijo como si hubieran sido olvidadas en un tren o entregadas a extraiios para que
las pusieran a buen recaudo.

—3i, recuerdo que hubo un incendio —djije sin pensar.

Me mir6 con extrafieza, entornando los parpados.

—¢ Lo recuerdas?

De pronto me entrd la duda. ;Me habia contado Ben lo del incendio esta mafiana?
(Estaba recordando que me lo habia contado otro dia? ;O lo sabia porque lo habia leido
en mi diario despu€s de desayunar?

—NMe lo contaste tq.

—¢Si?

—Si.

—(Cuando?

(Cuando fue? ;Esta mafiana? ;Hacia unos dias? Pensé¢ en mi diario. Recordaba
haberlo leido después de que Ben se marchara a trabajar. Me habia contado lo del

incendio cuando nos sentamos en Parliament Hill.
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Habria sido un buen momento para hablarle de mi diario, pero hubo algo que me
freno. No parecia alegrarse de que hubiera recordado algo.

—Antes de que te marcharas a trabajar —dije—. Cuando estabamos viendo el album
de recortes. Debio de ser entonces.

Fruncio el entrecejo. Detestaba la idea de mentirle, pero no me veia capaz de soportar
mas revelaciones.

—(Como 1ba a saberlo si no?

Me mir6 directamente a los ojos.

—Supongo que tienes razon.

Contemplé las fotografias que tenia en la mano. Eran muy pocas, y podia ver que en la
caja no habia mas. ;Realmente esa era toda la descripcion de la vida de mi hijo con la
que contaba?

—¢(Cémo empezo el incendio? —pregunté.

El reloj de la repisa dio la hora.

—Ocurri6 hace muchos afios, en la casa donde viviamos antes de mudarnos aqui. —
Me pregunté si se referia a la casa que yo habia visitado—. Perdimos muchas cosas.
Libros, documentos. Cosas asi.

—Pero ;{cOmo empez6? —insisti.

Tardd en contestar. Abrid y cerré la boca, y finalmente dijo:

—Fue un accidente.

Me pregunté qué era eso que no me estaba contando. ;Me habia dejado un cigarrillo
encendido, la plancha enchufada, una olla en el fuego? Me imaginé en la cocina donde
habia estado dos dias antes, con su encimera de cemento y sus muebles blancos, pero
muchos anos atras. Me vi frente a una freidora caliente, sacudiendo la cesta de alambre
que contenia las patatas que estaba friendo, viéndolas flotar en la superficie antes de
rodar y hundirse de nuevo en el aceite. Me vi oyendo el timbre del teléfono,
limpidndome las manos en el delantal que llevaba atado a la cintura, saliendo al pasillo.

LY luego? ;Acaso habia prendido el aceite mientras atendia el teléfono? ;Me habia
ido a la sala de estar o al cuarto de bafio, olvidando por completo que habia empezado a
preparar la cena?

No lo s¢é, no puedo saberlo. Pero agradeci que Ben me hubiera dicho que habia sido un
accidente. Las tareas domésticas encierran muchos peligros para una persona sin

memoria, y es posible que otro marido hubiera hecho hincapié en mis errores y

100



carencias, hubiera sido incapaz de reprimir el deseo de ejercer la autoridad moral que tal
vez le correspondiera por derecho. Le acaricié€ el brazo y sonrio.

Ojeé el puinado de fotos. En una salia Adam con un sombrero vaquero de plastico y un
pafiuelo amarillo en el cuello, apuntando con una escopeta también de plastico a la
persona situada detras de la cdmara, y en otra aparecia con unos afios mas, la cara mas
delgada, el pelo més oscuro, con una camisa abotonada hasta arriba y una corbata de
nifio.

—FEsta se la hicieron en el colegio —dijo Ben—. Es un retrato oficial. —Senal6 la
fotografia y rio—. Mirala bien. jQué desastre de foto!

Adam tenia el elastico de la corbata sobre el cuello de la camisa. Pasé las manos por el
retrato. No era un desastre de foto, pensé. Era perfecta.

Traté de recordar a mi hijo, traté de verme arrodillada delante de ¢l sosteniendo una
corbata con elastico, o peinandole, o limpidndole la sangre reseca de una rodilla arafada.

No pude. El nino de la fotografia tenia mis labios carnosos, y sus ojos guardaban
cierto parecido con los de mi madre, pero por lo demas podria tratarse de un extrafio.

Ben saco otra foto de Adam y me la tendi6. En esta debia de tener cinco o seis afios.

— Crees que se parece a mi? —me pregunto.

Vestia un pantalon corto y una camiseta blanca y en las manos sostenia un balon de
fatbol. Tenia el pelo muy corto, y tieso por el sudor.

—Un poco —dije—. Puede que un poco.

Ben sonrid y seguimos mirando las fotografias. Casi todas eran de Adam y de mi, y
unas pocas solo de Adam; Ben debi6 de hacer la mayoria. En algunas Adam salia con
amigos, en un par en una fiesta disfrazado de pirata y blandiendo una espada de carton.
En otra con un perrito negro en los brazos.

Entre las fotos habia una carta. Estaba escrita con rotulador azul y dirigida a Papa
Noel. Las entrecortadas letras bailaban por la hoja. En ella cuenta que quiere una
bicicleta, o un cachorro, y promete ser bueno. Esta firmada y ha anotado su edad. Cuatro
anos.

Ignoro por qué, pero mientras leia la carta senti que mi mundo se desmoronaba. La
pena estallé en mi pecho como una granada. Hasta ese momento habia estado tranquila
—no contenta, ni siquiera resignada, pero si tranquila— pero esa serenidad se evapord
de golpe. Debajo tenia el corazon en carne viva.

—Lo siento —dije, devolviéndole las fotos—. No puedo. Ahora no.
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Me abrazd. Las nduseas treparon hacia mi garganta pero las contuve. Ben me dijo que
no me preocupara, que todo iria bien, me recordd que ¢l estaba conmigo, que siempre lo
estaria. Me apreté contra ¢l y nos mecimos en silencio. Estaba como atontada, ausente de
la habitacion donde nos encontrabamos. Le vi traerme un vaso de agua, le vi cerrar la
caja de las fotografias mientras yo sollozaba. Podia ver que ¢l también estaba afectado,
pero en su semblante habia algo mas. Resignacion, tal vez, o aceptacion.

Con un estremecimiento, comprendi que €l ya habia pasado antes por esto. Ha tenido
tiempo de asentarlo en su interior, de convertirlo en parte de sus cimientos, no en algo
que los sacude.

Lo tnico nuevo aqui, cada dia, es mi dolor.

Puse una excusa y subi al dormitorio. Regresé al ropero y segui escribiendo.

Estos momentos robados, arrodillada frente al ropero o recostada en la cama,

escribiendo. Incansable. Brotan de mi casi sin pensar. Paginas y paginas. Vuelvo a estar

aqui mientras Ben cree que estoy descansando. No puedo parar. Quiero anotarlo todo.
Me pregunto si también era asi cuando escribi mi novela, este vertido imparable sobre

la hoja. ;O fue un proceso mas lento, méas meditado? Ojal4 pudiera recordarlo.

Cuando hube terminado, bajé y preparé¢ dos tazas de té. Mientras removia la leche pensé
en la de veces que debi de prepararle la comida a Adam, triturando verduras, mezclando
zumos. Le pasé una taza a Ben.

—¢Fui una buena madre? —le pregunté.

—Christine...

—Necesito saberlo —dije—. ;Como me las apafiaba con un hijo? Debia de ser muy
pequefio cuando...

—...tuviste el accidente —termin6 por mi—. Tenia dos afios. Fuiste una madre
maravillosa hasta ese momento. Luego, en fin...

Se interrumpid, dejando que el resto de la frase se diluyera en el aire, y desvid la
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mirada. Me pregunté qué estaba omitiendo, qué habia juzgado preferible no decirme.

Pero yo ya sé lo suficiente para llenar esos espacios en blanco. Aunque no sea capaz
de recordar esa época, puedo imaginarmela. Puedo verme mientras se me recordaba que
era madre y esposa, que mi marido y mi hijo vendrian a verme. Puedo verme
recibiéndoles cada dia como si nunca les hubiera visto antes, algo fria quiza, o
simplemente desconcertada. Puedo ver el dolor que probablemente eso nos causaba. A
los tres.

—No importa —dije—. Lo entiendo.

—No podias cuidar de ti misma, y estabas demasiado enferma para que yo pudiera
cuidar de ti en casa. No podias quedarte sola ni un minuto. Olvidabas lo que estabas
haciendo. Te ponias a caminar sin rumbo fijo. Me inquietaba que te prepararas un bafo y
te dejaras el grifo abierto, o que empezaras a cocinar algo y lo olvidaras. Era demasiado
para mi. Asi que me quedé¢ en casa para cuidar de Adam. Mi madre me ayudaba. Cada
tarde, por eso, ibamos a verte y...

Le cogi la mano.

—Lo siento —dijo—. No me resulta facil recordar aquellos tiempos.

—Lo sé, lo sé. Pero hablame de mi madre. ;Te ayudaba también? ;Le gustaba ejercer
de abuela? —Ben asinti6 con la cabeza y parecid que iba a decir algo—. Esta muerta,
[verdad? —me adelanté.

—Muri6 hace unos afnos. Lo siento.

No me habia equivocado. Pese a saber que mafiana me despertaria y no recordaria
nada de esto, senti que mi mente se cerraba, incapaz de procesar mas dolor, mas detalles
sobre mi caotico pasado.

(Qué podia escribir en mi diario para hacer soportable mafana, y pasado mafiana?

Una imagen floté delante de mi. Una mujer pelirroja. Adam en el ejército. De repente,
un nombre. «;Qué pensara Claire?»

Ahi estaba. El nombre de mi amiga. «Claire.»

—Y Claire? —pregunté—. Mi amiga Claire. ;Vive todavia?

—¢Claire? —Ben me mir6 con cara de pasmo un largo instante antes de mudar la
expresion—. | Te acuerdas de Claire?

Parecia sorprendido. Me recordé que —de acuerdo con mi diario al menos— ya
habian pasado unos dias desde que le dijera que me habia acordado de la fiesta en la

azotea.
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—Si —dije—. Eramos amigas. ;Qué fue de ella?

Me mir6 con tristeza y por un momento se me hel6 la sangre. Hablo despacio, pero las
noticias no eran tan malas como habia temido.

—Se mudd —dijo—. Hace unos veinte afios. Dos afios después de que nosotros nos
casaramos, para ser exactos.

—(Adonde?

—A Nueva Zelanda.

—¢Estamos todavia en contacto?

—Lo estuvisteis durante un tiempo, pero ya no lo estais.

Me parece increible. «Mi mejor amiga», habia escrito después de recordarla en
Parliament Hill. Y hoy, al pensar en ella, habia experimentado la misma sensacion de
cercania. ;Por qué si no iba a importarme lo que ella pensara?

— ¢ Discutimos?

Ben titubed y volvi a intuir un calculo, un reajuste. Comprendi que ¢l sabia mejor que
nadie lo que podia disgustarme. Ha tenido afios para aprender qué puedo asimilar y qué
constituye terreno peligroso. Después de todo, esta no es la primera vez que mantiene
esta conversacion conmigo. Ha tenido la oportunidad de practicar, de aprender a tomar
senderos que no rasguen el paisaje de mi vida y me lancen al abismo.

—No, creo que no discutisteis —dijo—, o por lo menos no me lo contaste. Creo que
simplemente os fuisteis alejando, y luego Claire conoci6 a un hombre, se cas6 con él y se
fue a vivir a Nueva Zelanda.

Me vino una imagen. Claire y yo diciendo en broma que nunca nos casariamos. «;jEl
matrimonio es para los perdedores!», decia mientras se llevaba una botella de vino a los
labios, y yo asentia con la cabeza pese a saber que algun dia yo seria su dama de honor y
ella la mia, y que, vestidas de organza, beberiamos champéan en copas largas en una
habitacion de hotel mientras alguien nos peinaba.

De repente senti una oleada de carifio. Aunque recuerdo muy poco de nuestra relacion,
de nuestra vida juntas —y manana hasta eso habré olvidado— tuve la sensacion de que
seguimos conectadas, de que durante un tiempo ella lo habia significado todo para mi.

—¢(Fuimos a su boda? —pregunté.

—Si. —Ben asinti6 con la cabeza mientras hurgaba en la caja—. Hay algunas fotos.

Eran fotos de una boda, aunque oscuras y borrosas, hechas por un aficionado. Por
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Ben, supuse. Contemplé la primera con cautela. Hasta el momento solo habia visto a
Claire en mi memoria.

Era tal como me la habia imaginado. Alta, delgada. En todo caso, més guapa. Estaba
en lo alto de un acantilado con un vestido didfano mecido por el viento y un sol que
empezaba a descender sobre el mar situado a su espalda. Dejé la foto a un lado y miré¢ las
demas. En algunas salia con su marido —un hombre al que no reconoci— y en otras
aparecia yo con ellos, con un vestido de seda celeste y casi igual de guapa. Era verdad;
habia sido su dama de honor.

—¢Tenemos fotos de nuestra boda?

Ben meneo la cabeza.

—LEstaban en otro 4lbum. Se perdieron.

Claro. El incendio.

Le tendi las fotos de Claire. Tenia la impresion de estar mirando una vida que no era
mia. Deseaba desesperadamente subir al dormitorio y anotar todo lo que habia
averiguado.

—Estoy cansada —dije—. Necesito tumbarme.

—Claro. —Ben alarg6 una mano—. Dame. —Cogi¢ las fotografias y las devolvio a la
caja—. Las pondré a buen recaudo —dijo, cerrando la tapa, y yo subi al dormitorio y

escribi esto en mi diario.

Medianoche. Estoy en la cama. Sola. Intentando encontrarle el sentido a todo lo que me
ha sucedido hoy. A todo lo que he averiguado. No sé si podré.

Antes de la cena decidi darme un bafo. Cerré la puerta del lavabo con pestillo y
examingé las fotos del espejo, fijdAndome Unicamente en aquello que no estaba. Abri el
grifo del agua caliente.

Supongo que la mayoria de los dias no recuerdo a Adam en absoluto, sin embargo hoy
me acordé de ¢l después de ver tan solo una foto. ;Acaso Ben ha seleccionado las
fotografias de este espejo para que me anclen sin recordarme lo que he perdido?

La habitacion empezo a llenarse de vaho. Podia oir a mi marido abajo. Habia puesto la
radio y una musica de jazz se elevaba hasta el cuarto de bafio, vaga e indistinguible. Por

debajo de la musica podia oir los golpes ritmicos de un cuchillo sobre una tabla de
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cortar; recordé que ain no habiamos cenado. Ben debia de estar troceando zanahorias,
cebollas, pimientos. Preparando la cena, como si hoy fuera un dia como otro cualquiera.

Para ¢l lo era, comprendi. Yo estoy abrumada por la pena, pero €l no.

No le reprocho que no me hable a diario de Adam, de mi madre, de Claire. Yo en su
lugar haria lo mismo. Son temas dolorosos, y si puedo pasar un dia entero sin
recordarlos, yo me ahorro la pena y ¢l el dolor de causarmela. Cuan tentador debe de ser
para ¢l no contarme nada, y cuédn dificil debe de ser para ¢l la vida sabiendo que llevo
esos fragmentos de memoria conmigo siempre, como bombas diminutas, y que en
cualquier momento uno de esos fragmentos podria agujerear la superficie y obligarme a
revivir el dolor como si fuera la primera vez, arrastrandole a €l conmigo.

Me desvesti despacio, doblé la ropa y la dejé sobre la silla que hay junto a la banera.
Me puse delante del espejo y contemplé mi cuerpo extrafio. Me obligué a mirar de frente
las arrugas de la piel, los pechos caidos. No me conozco, pensé. No reconozco mi cuerpo
ni mi pasado.

Me acerqué un poco mas al espejo. Ahi estaban, en mi estdbmago, en las nalgas, en los
senos. Unas vetas finas, plateadas, las cicatrices de mi pasado. No las habia visto antes
porque no las habia buscado. Me imaginé siguiendo atentamente su crecimiento,
deseando que desaparecieran a medida que mi cuerpo se ensanchaba. Ahora me alegro
de que estén ahi. Son un recordatorio.

Mi reflejo empezo6 a desaparecer bajo el vaho. Soy afortunada, pensé. Afortunada de
tener a Ben, alguien que cuide de mi en esta casa que es mi hogar aunque no lo recuerde
como tal. No soy la unica que sufre. El ha pasado hoy por lo mismo que yo, pero se
acostara sabiendo que quiza mafnana tenga que volver a pasar por ello. Puede que otro
marido no hubiera sido capaz de sobrellevar esta situacion, o no hubiera querido. Puede
que otro marido me hubiera dejado. Observé detenidamente mi cara, como si quisiera
grabarla en mi cerebro, dejarla cerca de la superficie para que al despertarme mafiana no
me fuera tan ajena, tan perturbadora. Cuando el vaho la cubri6 por completo me di la
vuelta y entré en la bafiera. Me quedé dormida.

No soii¢ —o por lo menos no me lo parecidé— pero cuando desperté no sabia donde
estaba. Me encontraba en otro cuarto de bafio, con el agua de la bafiera todavia caliente,
y alguien estaba llamando a la puerta. Abri los 0jos y no reconoci el espacio. El espejo

era liso, sin adornos, y estaba atornillado a unos azulejos blancos en lugar de celestes.
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Sobre mi cabeza, una cortina de ducha pendia de una barra. En un estante situado sobre
el lavamanos habia dos vasos colocados boca abajo y, junto al retrete, un bidet.

Of una voz.

—Ya voy —dijo, y me di cuenta de que era mi voz. Me senté en la bafiera y miré
hacia la puerta cerrada con pestillo. De la pared de enfrente colgaban dos albornoces, los
dos blancos y con las letras R.G.H. bordadas. Me levanté.

—iVa! —dijo una voz al otro lado de la puerta. En parte parecia la de Ben, en parte
no. Empez6 a canturrear—.;Va! jVa, va, va, va!

—¢Quién es? —pregunté, pero la voz siguié canturreando.

Sali de la bafiera. El suelo era de baldosas negras y blancas dispuestas en diagonal.
Estaba mojado. Resbalé y mis piernas cedieron. Cai al suelo, llevandome por detras la
cortina de la ducha. Mientras caia me golpeé la cabeza contra el lavamanos. Grité:

—iSocorro!

Me desperté, esta vez de verdad, mientras otra voz me llamaba:

—iChristine! jChris! ;Estas bien?

Comprendi, con gran alivio, que era la voz de Ben y que habia estado sofiando.

Abri los ojos. Estaba tendida en la bafiera, con la ropa doblada sobre una silla y fotos
de mi vida pegadas a los azulejos celestes de encima del lavamanos.

—Estoy bien —dije—. Solo ha sido un mal suefio.

Me levanté, cené y me fui a la cama. Queria escribir, anotar todo lo que habia averiguado
antes de olvidarlo. No sabia si tendria tiempo de hacerlo antes de que Ben subiera a
acostarse.

Pero ;qué podia hacer? Hoy he dedicado mucho tiempo a escribir, pensé. Ben acabara
sospechando algo, preguntandose qué he estado haciendo tanto tiempo aqui arriba, sola.
Le he dicho que estoy fatigada, que necesito descansar, y por el momento se lo ha
creido.

En cierto modo, me siento culpable. Le he oido caminar sigilosamente por la casa,
abriendo y cerrando armarios con suavidad para no despertarme mientras yo escribia
frenéticamente en mi diario. Pero no tengo eleccion. He de dejar constancia de estas
cosas. Casi me parece lo mas importante ahora mismo, porque de lo contrario las perderé

para siempre. Tenia que excusarme y regresar a mi cuaderno.
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—~Creo que esta noche dormiré en la habitacion de invitados —le habia dicho—.
Estoy muy afectada. Espero que lo entiendas.

Le pareci6 bien. Me dijo que entraria a verme por la mafiana, antes de irse a trabajar,
para asegurarse de que estaba bien, y me dio un beso de buenas noches. Ahora le oigo
apagar el televisor y girar la llave de la puerta de la calle. Encerrandonos. No me
conviene salir a deambular, supongo. En mi estado, no.

No puedo creer que dentro de un rato, cuando me duerma, me olvidaré por completo
de mi hijo. Los recuerdos que he tenido de ¢l me han parecido —todavia me parecen—
increiblemente vividos. Y segui recordandole después de dormitar en la bafiera. Me
parece imposible que una noche de suefio vaya a borrarlo todo. Sin embargo, Ben y el
doctor Nash dicen que eso es exactamente lo que ocurrira.

(Seria una locura pensar que podrian estar equivocados? Cada dia recuerdo mas cosas,
me despierto sabiendo un poco mas sobre mi. Puede que mi situacion esté mejorando.
Este diario esta sacando mis recuerdos a la superficie.

Hoy podria ser el dia que en un futuro rememore y reconozca como el dia que di un
paso decisivo. Quién sabe.

Ahora estoy cansada. Pronto dejaré de escribir, entonces esconderé mi diario, apagaré

la luz y me dormiré. Ruego para que mafiana, al despertarme, me acuerde de mi hijo.
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Jueves, 15 de noviembre

E staba en el cuarto de bafio. Ignoraba cuanto tiempo llevaba en €1, contemplando las
fotos donde saliamos Ben y yo juntos, sonriendo, fotos donde tendriamos que haber sido
tres. Las miré sin mover un solo musculo, como si eso pudiera hacer que la imagen de
Adam se materializara. Pero no se materializd. Adam sigui6 ausente.

Me habia despertado sin recordar nada de ¢l, creyendo que mi maternidad era un
proyecto futuro, emocionante e inquietante. Y ni siquiera el hecho de ver mi rostro
maduro en el espejo, de averiguar que era una esposa con edad suficiente para empezar
pronto a tener nietos —ni siquiera el fuerte impacto de esos descubrimientos— habia
logrado prepararme para el diario que el doctor Nash me conté que escondia en el ropero
cuando me telefone6. En ningin momento imaginé que me disponia a descubrir que
habia sido madre. Que habia tenido un hijo.

Tenia el diario en mi mano. En cuanto lo lei, supe que era cierto. Habia tenido un hijo.
Lo senti dentro de mi como si lo llevara todavia en las entrafas. Lo lei y relei, tratando
de grabarlo en mi mente.

Segui leyendo, y entonces descubri que habia muerto. No podia creerlo. Mi corazén
luchd contra esa informacion, tratd de rechazarla pese a saber que era cierta. Senti
nauseas. La bilis trepd por mi garganta y mientras bajaba la habitaciéon empezé a dar
vueltas. Tuve la sensacion de que caia hacia delante. El diario resbalé por mi regazo y
ahogué un grito de dolor. Me levanté y sali precipitadamente de la habitacion.

Entré en el cuarto de bafio y volvi a mirar las fotos donde hubiera debido estar Adam.
Estaba fuera de mi, ignoraba como iba a reaccionar cuando Ben llegara a casa. Me lo
imaginé entrando, besandome, preparando la cena. Nos imaginé a los dos cenando y, a
continuacion, viendo la tele o lo que sea que hacemos por la noche, y teniendo que fingir
durante todo ese rato que ignoro que he perdido un hijo. Después nos iriamos a la cama,
juntos, y...

Era mas de lo que podia soportar. No pude frenarme. Ni siquiera sabia muy bien qué

estaba haciendo. Empecé a tirar de las fotos, a arrancarlas. Y unos segundos después ahi
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estaban, en mis manos, desparramadas por el suelo del cuarto de bafio, flotando en el
agua del retrete.

Agarré el diario y me lo meti en el bolso. Mi monedero estaba vacio, de modo que
cogi uno de los billetes de veinte libras que, segiin habia leido, guarddbamos detras del
reloj de la chimenea y sali de casa. Ignoraba adonde iba. Queria ver al doctor Nash, pero
no sabia donde estaba, ni como llegar hasta alli aunque lo hubiera sabido. Me sentia
indefensa. Sola. Y eché¢ a correr.

Giré a la izquierda, hacia el parque. Hacia una tarde soleada. La luz naranja se
reflejaba en los coches aparcados y en los charcos dejados por el aguacero de la mafiana,
pero hacia frio y mi aliento se condensaba a mi alrededor. Me ceiii el abrigo, me subi la
bufanda hasta las orejas y segui corriendo. Las hojas caian de los arboles, eran
transportadas por el viento, se arremolinaban en los canalones formando una masa
marron.

Bajé de la acera. El chirrido de unos frenos. Un coche deteniéndose en seco. La voz
ahogada de un hombre desde el otro lado del parabrisas.

—iQuitate de en medio, maldita hija de puta!

Levanté la vista. Estaba en medio de la calzada, con un coche calado delante de mi y
un hombre en su interior gritando improperios. Tuve una vision: mi cuerpo, metal contra
hueso, encogiéndose, combandose, volando por encima del cap6 del coche o rodando
por debajo, hasta quedar tendido en el suelo, hecho un guifiapo, el fin de una vida
destrozada.

(Realmente podia ser tan sencillo? ;Podia una segunda colisién poner fin a lo iniciado
por la primera todos esos afios atras? Siento como si ya llevara muerta veinte afios.

(Quién me echaria de menos? Mi marido. Y tal vez un médico, aunque para ¢l solo
sea una paciente mas. Pero eso es todo. ;Es posible que mi circulo se haya recudido
tanto? ;Me han ido abandonando poco a poco mis amigos? ;Con qué rapidez seria
olvidada si muriera?

Miré al hombre del coche. EL o alguien como ¢l, me habia hecho esto. Me lo habia
arrebatado todo, incluso a mi misma. Y sin embargo aqui estaba ¢él, todavia vivo.

Aun no, pensé. Aun no. No queria que mi vida terminara asi. Pensé en la novela que
habia escrito, en el hijo que habia criado, incluso en la fiesta, viendo los fuegos
artificiales con mi mejor amiga. Todavia tengo recuerdos que desenterrar. Cosas que

descubrir. Mi propia verdad que encontrar.
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Pronuncié con los labios las palabras «Lo sientoy», segui corriendo por la calzada hasta

la verja de un parque y la cruce.

Sobre el césped habia una caseta. Una cafeteria. Entré, pedi un café y me senté en uno de
los bancos de fuera mientras me calentaba las manos con la taza de poliestireno. Delante
habia una zona de juegos. Un tobogan, columpios, un tiovivo. Un nifio encaramado a un
asiento con forma de mariquita que estaba fijado al suelo por un pesado muelle. Observé
cémo se columpiaba sobre la mariquita. En la mano sostenia un helado, pese al frio.

De pronto me vino una imagen. Yo y otra nifia en un parque, subiendo a una jaula de
madera para tirarnos por un tobogan de metal. En aquel entonces me habia parecido
altisimo, pero ahora, mirando el parque, me doy cuenta de que no debia de ser mucho
mas alto que yo. Nos llenabamos el vestido de barro y éramos regafiadas por nuestras
madres, y regresdbamos a casa dando brincos, con una bolsa de chucherias o de
relucientes galletas de naranja.

(Era un recuerdo o una invencion?

Observé¢ al nifio. Estaba solo. No se veia a nadie mas en el parque. Los dos solos en
este frio, bajo un cielo encapotado. Bebi un sorbo de cafe.

—iEh! —dijo el nifio—. jEh, sefiora!

Levanté un instante la mirada y volvi a posarla en mis manos.

—iEh! —gritd, mas fuerte esta vez—. jSefiora, ayudeme! Emptijeme!

Se acerco al tiovivo.

—iEmpljeme! —insistid. Intentd girar el artilugio de metal pero, pese al esfuerzo
reflejado en su cara, este apenas se movid. Me mir6 con cara de derrota—. Por favor —
dijo.

—Seguro que puedes ti solo —respondi. Bebi un sorbo de café. Decidi no moverme
del banco hasta que su madre regresara de dondequiera que estuviera. Lo vigilaria.

Subi0 al tiovivo y avanzo6 hasta colocarse justo en el centro.

—iEmpajeme! —insisti6. Su voz sonaba débil ahora, implorante. Lamenté haber
venido, lamenté no poder hacer que se marchara. Me sentia excluida del mundo.
Extrafia. Peligrosa. Pensé en las fotos que habia arrancado de la pared y arrojado al
suelo. Habia venido aqui buscando paz, no esto.

Mir¢ al nifio. Se habia cambiado de sitio y estaba intentando empujar de nuevo el
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tiovivo. Sus pies apenas rozaban el suelo. Parecia tan fragil, tan indefenso. Me acerqué.

—iEmpujeme! —dijo.

Dejé el café en el suelo y sonrei.

—ijAgérrate fuerte! —Empujé la barra, ayudandome con el peso de mi cuerpo. El
tiovivo era increiblemente pesado, pero empezd a ceder y giré con €l para ganar
velocidad—. jAhi vamos! —exclamé, sentandome en el borde de la plataforma.

Con una sonrisa de oreja a oreja, el nifio se agarrd a la barra como si estuviéramos
girando a toda velocidad. Parecia tener las manitas frias, casi amoratadas. Llevaba un
abrigo verde excesivamente fino y unos tejanos volteados a la altura de los tobillos. Me
pregunté quién le habia dejado salir sin guantes, o sin bufanda, o sin gorro.

—;Donde estd tu mama? —le pregunté. Se encogidé de hombros—. ;Tu papa?

—No lo sé —respondio—. Mama dice que papa se ha ido. Dice que ya no nos quiere.

Le miré de hito en hito. Lo habia dicho sin dolor, sin pena. Para ¢l era una simple
afirmacion. Por un momento senti que el tiovivo se detenia y era el mundo el que giraba
a nuestro alrededor.

—Apuesto a que tu mama te quiere mucho —djije.

Tardo6 unos segundos en responder.

—A veces.

—(A veces no?

Espero.

—Creo que no. —Senti un ruido sordo en mi pecho, como si algo estuviera ddndose la
vuelta. O despertando—. Ella dice que a veces no me quiere.

—Es una pena —supuse.

El banco donde habia estado sentada se acercaba y se alejaba de nosotros. Seguimos
dando vueltas.

—¢Como te llamas? —Ie pregunté.

—Alfie —dijo.

Empezamos a perder velocidad y el mundo situado detras de su cabeza se detuvo
finalmente. Mis pies tocaron el suelo, volvi a dar un impulso al tiovivo y empezamos a
girar otra vez. Pronuncié¢ su nombre para mis adentros: «Alfie.»

—Mama dice a veces que estaria mejor si yo viviese en otro sitio —dijo.

Me esforcé por seguir sonriendo, por mantener un tono alegre.

—Apuesto a que lo dice en broma.
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Se encogid de hombros.

Mi cuerpo se puso tenso. Me vi preguntandole si le gustaria venir a vivir a mi casa.
Me imaginé que la cara se le iluminaba pese a decirme que no debia ir a ningin lugar
con extrafios. «Y0 no soy una extrafia», le decia entonces. Le cogia en brazos —pesaba y
olia dulce, a chocolate— y entrabamos juntos en el café. «;De qué quieres el zumo?», le
preguntaba, y me respondia que de manzana. Le compraba el zumo, y algunos dulces, y
nos marchabamos del parque. Camino de casa, de la casa que compartia con mi marido,
me cogia la mano, y por la noche le troceaba la carne y le aplastaba las patatas, y
después de ponerse el pijama le contaba un cuento, luego le arropaba bien y le besaba
dulcemente en la frente. Y mafiana...

(Mafiana? Yo no tengo mafiana, pens¢. Como tampoco tenia ayer.

—iMama! —grit6. Por un momento pensé que me estaba hablando a mi, pero saltd
del tiovivo y echo a correr hacia la cafeteria.

—ijAlfie! —grité, hasta que vi que una mujer se acercaba a nosotros con una taza de
plastico en cada mano.

Al llegar junto al pequefio se acuclillo.

—¢Estés bien, carifio? —dijo cuando se le tir6 a los brazos, y levant6 la vista hacia
mi. Me mir6é muy seria, con los parpados entornados.

«jDéjeme en paz!», quise gritarle. «j{No he hecho nada malo!» Pero en lugar de eso
miré hacia otro lado, y no bajé del tiovivo hasta que se hubo marchado con Alfie. El
cielo empezaba a tefiirse de azul marino. Me senté en el banco. Ignoraba qué hora era o
cuanto tiempo llevaba fuera. Solo sabia que no podia ir a casa, todavia no. No soportaba
la idea de ver a Ben. No soportaba la idea de tener que fingir que no sabia nada de
Adam, que ignoraba por completo que habia tenido un hijo. Por un momento me
entraron ganas de contdrselo todo. Lo de mi diario, lo de mis citas con el doctor Nash.
Todo. Pero enseguida aparté esa idea de mi mente. No queria ir a casa, pero tampoco
tenia otro lugar adonde ir.

Me levanté y eché a andar mientras la noche caia.

La casa estaba a oscuras. No sabia qué esperar cuando abri la puerta. Suponia que Ben
me estaria echando de menos; habia dicho que estaria de vuelta a las cinco. Me lo

imaginé en la sala, caminando de un lado a otro —por alguna razén, aunque esta mafiana
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no le habia visto fumar, mi imaginacién afadid un cigarrillo a la escena— o fuera,
buscandome por las calles en coche. Imaginé cuadrillas de policias y voluntarios yendo
de puerta en puerta con una fotocopia de mi cara, y me senti culpable. Aunque intenté
decirme que pese a no tener memoria no era ninguna nifia, ni una persona desaparecida,
entré en casa decidida a disculparme

—Ben? —le llamé. No obtuve respuesta pero intui, mas que oi, movimiento. Un
crujido en la madera del suelo, sobre mi cabeza, un cambio casi imperceptible en el
equilibrio de la casa. Volvi a llamarle, mas fuerte esta vez—. ;Ben?

—¢ Christine? —lleg6 una voz. Sonaba débil, ronca.

—Ben, soy yo —dije—. Estoy aqui.

Apareci6 en lo alto de la escalera. Tenia aspecto de haber estado durmiendo. Todavia
llevaba la ropa que se habia puesto esta mafiana para ir a trabajar, pero ahora tenia la
camisa arrugada y fuera del pantalon, y el pelo le apuntaba en todas direcciones, como
electrizado, lo que daba un toque comico a su expresion de pasmo. Un recuerdo rozé mi
mente —clases de ciencias y generadores Van der Graaf— pero no llegdo a
materializarse.

Empezo a bajar.

—Chris, has vuelto!

—Necesitaba... necesitaba que me diera el aire —djije.

—~Gracias a Dios. —Se acercd y me cogié la mano. La sostuvo como si fuera a
estrecharla, o como si quisiera asegurarse de que era real, pero se qued6 quieto—.
Gracias a Dios.

Me mir6 con los ojos muy abiertos. Le brillaban en la tenue luz, como si hubiera
estado llorando. Cudnto me quiere, pensé. Mi sentimiento de culpa aumento.

—Lo siento —dije—. No era mi intencion...

Me interrumpio.

—Oh, no merece la pena preocuparse por eso.

Se llevé mi mano a los labios. La expresion de su rostro cambid, paso a ser de placer,
de alegria. Todo rastro de inquietud desaparecio. Me beso.

—Pero...

—Has vuelto, eso es lo unico que importa. —Encendid la luz y se aplasto el pelo—.
jBien! —dijo mientras se remetia la camisa—. ;Por qué no subes a arreglarte? He

pensado que podriamos salir. {Qué me dices?
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—No lo creo —dije—. Estoy...

—iOh, Christine, hariamos bien en salir! jNecesitas distraerte un poco!

—No me apetece, Ben.

—Por favor. —Me cogi6 la mano y la estrechd suavemente—. Significaria mucho
para mi. —Tomo mis manos entre las suyas—. No s€ si te lo conté esta mafiana. Hoy es

mi cumpleafios.

(Qué podia hacer? No tenia ganas de salir, aunque en realidad no tenia ganas de nada. Le
prometi que me arreglaria, tal como me habia pedido, y luego veria como me sentia.
Subi. La actitud de Ben me habia desconcertado. Habia dado la impresion de estar muy
preocupado, pero en cuanto me vio aparecer por la puerta sana y salva su preocupacion
se habia evaporado. ;Tanto me queria? ;Tanto confiaba en mi que lo Unico que le
importaba era que estuviera bien, no déonde habia estado?

Entré en el cuarto de bafio. A lo mejor Ben no habia visto las fotografias
desparramadas por el suelo y creia realmente que solo habia salido a dar un paseo. Puede
que aun estuviera a tiempo de recogerlas. De esconder mi ira, mi dolor.

Cerré la puerta tras de mi. Tiré del cordon de la luz. El suelo estaba barrido. Y
perfectamente dispuestas alrededor del espejo, como si nadie las hubiera tocado, estaban
las fotografias,

Le dije a Ben que estaria lista en media hora. Me senté en el dormitorio y escribi esto
deprisa y corriendo.

115



Viernes, 16 de noviembre

No s¢ qué sucedio después. ;Qué hice después de que Ben me dijera que era su
cumpleafios? ;Después de subir y ver que las fotografias habian sido devueltas a su
lugar? No lo sé. A lo mejor me duché y me cambié de ropa, a lo mejor salimos a cenar, o
al cine. No lo escribi, y aunque solo han pasado unas horas desde entonces, no puedo
recordarlo. Nunca lo sabré a menos que se lo pregunte a Ben. Tengo la sensacién de

estar enloqueciendo.

Esta maniana me desperté antes del alba con ¢l tumbado a mi lado. Una vez mas, un
desconocido. La habitacion estaba a oscuras y en silencio. Me quedé tendida en la cama,
paralizada de miedo, sin saber quién era ni donde estaba. Solo podia pensar en echar a
correr, en escapar, pero no podia moverme. Tenia la mente vacia, hueca, hasta que unas
palabras se abrieron paso hasta la superficie. Ben. Marido. Memoria. Accidente. Muerte.
Hijo.

Adam.

Quedaron suspendidas delante de mi. No podia relacionarlas. Ignoraba qué
significaban. Se repetian en mi mente como un mantra, y entonces recordé el suefio, el
suefio que probablemente me habia despertado.

Estaba en un dormitorio, tumbada sobre una cama. Entre mis brazos habia un cuerpo,
un hombre. Estaba estirado sobre mi, pesado, ancho de espaldas. Yo tenia una sensacion
rara, extrafia, me notaba la cabeza demasiado ligera, el cuerpo demasiado pesado. La
habitacién se movia y cuando abria los ojos veia el techo desenfocado.

No sabia quién era el hombre —tenia su cabeza demasiado pegada a la mia para poder
verle la cara— pero era consciente de todo, incluso del vello de su torso, dspero contra
mis senos desnudos. En la lengua notaba un sabor pastoso, dulzén. Me estaba besando.
Con excesiva brusquedad. Deseaba que parara pero no se lo decia. «Te quiero»,

murmur6 en mi pelo, en la curva de mi cuello. Yo sabia que queria hablar —aunque no
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tenia ni idea de lo que deseaba decir— pero no sabia como. Mi boca no parecia estar
conectada con mi cerebro, asi que guardé¢ silencio mientras ¢l me besaba y le hablaba a
mi pelo. Recordé que habia querido que siguiera y al mismo tiempo que parara, que me
habia dicho a mi misma, cuando empez6 a besarme, que no tendriamos sexo, pero luego
su mano resbal6 por la curva de mi espalda hasta las nalgas y no la detuve. Y de nuevo,
cuando introdujo la mano por debajo de mi blusa, pensé: Esto es todo lo lejos que te
dejar¢ llegar. No te detendré ahora porque estoy disfrutando, porque siento el calor de tu
mano en mi pecho, porque mi cuerpo estd respondiendo con pequefios estremecimientos
de placer. Porque, por primera vez en mi vida, me siento mujer. Pero no tendré sexo
contigo. Esta noche no. No pasaremos de aqui. Me quit6 la blusa y me desabroch6 el
sujetador, y lo que ahora tenia en mi pecho no era su mano, sino su boca, y volvi a
decirme que le detendria dentro de muy poco. La palabra «No» habia incluso empezado
a formarse en mi mente, a consolidarse, pero cuando la pronuncié¢ en voz alta ¢l ya
estaba empujandome hacia la cama y bajandome las bragas, y eso se transformé en otra
cosa, en un gemido de algo que reconocia vagamente como placer.

Noté¢ algo entre las piernas, algo duro. «Te quiero», volvié a decir, y me di cuenta de
que era su rodilla y estaba intentando separarme las piernas. Yo no queria, pero al mismo
tiempo sabia de debia permitirselo, que habia esperado mas de la cuenta, dejado que mis
oportunidades de decir algo, de detenerle, desaparecieran una a una. Y ahora no me
quedaba opcion. Si lo habia deseado entonces, cuando se desabroché el pantalon y se
quitd los calzoncillos, debia de desearlo ahora que me encontraba debajo de su cuerpo.

Traté de relajarme. Arqued el torso hacia atras y soltdé un gemido —grave,
sobrecogedor, un ruido que le nacia en las entrafias— y en ese momento le vi la cara. En
el suefio no la habia reconocido, pero ahora si la reconocia. Ben. «Te quiero», dijo, y yo
sabia que debia decir algo, que era mi marido aunque sintiera que le habia conocido esa
misma mafiana. Podia detenerle. Podia confiar en que ¢l mismo se frenara.

—Ben, yo...

Me silenci6 con su boca humeda y noté que entraba en mi, desgarrandome. Dolor, o
placer. No podia distinguir donde terminaba uno y empezaba el otro. Me aferré a su
espalda bafiada en sudor e intenté abrirme a ¢él, disfrutar de lo que estaba sucediendo, y
cuando vi que no podia intenté ignorarlo. Yo lo he buscado, pensé, al mismo tiempo que
pensaba que yo no lo habia buscado. ;Es posible desear y no desear algo al mismo

tiempo? ;Que el deseo vaya acompanado del miedo?
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Cerré los ojos. Vi una cara. Un extrafio de pelo moreno. Una barba. Una cicatriz en la
mejilla. Su cara me sonaba, pero no tenia ni idea de qué. Su sonrisa desaparecio y fue
entonces cuando, en mi suefo, solté¢ un grito. Fue en ese instante cuando me desperté y
me encontré en una cama tranquila, silenciosa, con Ben tendido a mi lado y sin tener ni
idea de donde estaba.

Me levanté. ;Para ir al cuarto de bafno? ;Para escapar? Ignoraba adonde iria, qué haria.
Si hubiese sabido que existia, habria abierto con sumo sigilo el ropero y cogido la caja
de zapatos que contenia mi diario. Bajé al recibidor. La puerta estaba cerrada con llave,
la luna entraba azulada por el vidrio esmerilado. Cai en la cuenta de que estaba desnuda.

Me senté en el primer peldafio de la escalera. El sol salio, el recibidor pasé del azul a
un naranja fuego. Nada tenia sentido, y alin menos mi suefio. Me parecia demasiado real,
y me habia despertado en el mismo dormitorio donde habia sofiado que estaba, junto a
un hombre que no esperaba ver.

Y ahora, ahora que he leido el diario después de que el doctor Nash me telefoneara,
me viene un pensamiento: ;podria tratarse de un recuerdo?, ;jun recuerdo que habia
retenido de la noche antes?

No lo sé. Si es asi, significa, supongo, que estoy progresando. Pero también que Ben
me forz6 y, lo que es peor, que mientras me forzaba me aparecid la imagen de un
desconocido con barba y una cicatriz en la cara. De todos los recuerdos que podria
retener, este me parece el mas cruel.

Por otro lado, quizé no signifique nada. No fue més que un suefio. Una pesadilla. Ben
me ama y el desconocido de la barba no existe.

Pero ;como puedo estar segura?

Mas tarde vi al doctor Nash. Estabamos detenidos en un seméaforo: el doctor Nash
martilleando el volante con los dedos, algo descompasado con la musica que sonaba en
el aparato —pop que no reconocia y tampoco me gustaba—, y yo mirando hacia delante.
Le habia telefoneado por la mafiana, casi inmediatamente después de leer mi diario y
anotar el suefio que a lo mejor era un recuerdo. Necesitaba hablar con alguien —Ila
noticia de que habia tenido un hijo habia provocado un pequefio desgarro en mi vida que
ahora amenazaba con agrietarse y abrirse del todo— y el doctor Nash habia propuesto

que adelantaramos la cita de esta semana a hoy. Me pidi6 que llevara mi diario. No le
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conté qué me pasaba porque queria esperar a que estuviéramos en su consulta, pero no
sabia si podria contenerme.

El semaforo cambid. El doctor Nash dejo de martillear y nos pusimos en marcha.

—¢Por qué Ben no me habla de Adam? —me oi decir—. No lo entiendo. ;Por qué?

Me miré sin responder y siguidé conduciendo. En la repisa del coche de delante habia
un perro de plastico moviendo coOmicamente la cabeza y detras podia ver los cabellos
rubios de un nifio. Pensé en Alfie.

El doctor Nash tosio.

—Cuéntame qué ha pasado.

Entonces era verdad. Una parte de mi habia esperado que me preguntara de qué estaba
hablando, pero en cuanto pronuncié la palabra «Adam» comprendi lo vana, lo ingenua
que habia sido esa esperanza. Porque siento que Adam es real. Existe dentro de mi,
dentro de mi conciencia, ocupando un espacio que nadie mas puede ocupar. Ni Ben, ni el
doctor Nash. Ni siquiera yo.

Me enfadé¢. El doctor Nash lo habia sabido todo este tiempo.

—¢¢Y qué me dices de ti? —le pregunté—. Me diste mi novela. jPor qué no me
hablaste de Adam?

—Christine, cuéntame qué ha pasado.

Mir¢ por el parabrisas.

—Tuve un recuerdo —dije.

Se volvid hacia mi.

—¢En serio? —No respondi—. Christine, estoy intentando ayudarte.

Se lo conté.

—EIl otro dia, después de que me dieras la novela —dije—. Estaba observando la
fotografia que habias metido en el sobre y, de golpe, recordé el dia que me la hicieron.
No sé decir por qué, sencillamente ocurrio. Y también recordé que en aquel entonces
estaba embarazada.

Guard¢ silencio.

—¢Sabias lo de Adam? —Ile pregunté.

Habl6 lentamente.

—3Si, estd en tu historial. Era muy pequefio cuando perdiste la memoria. —Hizo una
pausa—. Ademas, hemos hablado de €l con anterioridad.

Me quedé helada. Tuve un escalofrio, pese al calor del coche. Sabia que era posible,

119



incluso probable, que hubiera recordado antes a Adam, pero encontrarme de frente con
esa verdad —que habia pasado antes por esto y que volveria a hacerlo en el futuro— me
dejo6 tambaleando.

El doctor Nash debi6 de captar mi sorpresa.

—Hace unas semanas —dijo—. Me contaste que habias visto a un nifio en la calle y
que al principio tuviste la sensacion de que le conocias, de que se habia perdido pero
estaba volviendo a casa, a tu casa, y que ti eras su madre. Mdas tarde rememoraste esa
escena y se la relataste a Ben, y Ben te hablo entonces de Adam. Me llamaste ese mismo
dia para contarmelo.

No recordaba nada de eso. Tuve que recordarme que el doctor Nash no estaba
hablando de una desconocida, sino de mi.

—Pero no volviste a menciondrmelo —dije.

Suspiro.

—No...

De pronto me vino a la mente lo que habia leido esta mafiana en mi diario sobre las
imagenes que me habian pasado mientras yacia en el escaner.

—iHabia fotos de él! —exclamé—. Cuando estaba en el escaner me ensefiasteis fotos
de...

—Si. Las sacamos de tu historial...

—iY no me lo dijisteis! ;Por qué? No lo entiendo...

—Christine, has de comprender que no puedo iniciar cada sesion contandote todas las
cosas que yo s€ pero ti no. Ademas, en este caso pensé€ que era algo que probablemente
no te beneficiaria.

—¢Beneficiarme?

—Sabia que seria muy doloroso para ti saber que tuviste un hijo y que lo habias
olvidado.

Estabamos entrando en un aparcamiento subterraneo. La luz natural fue sustituida por
agresivos fluorescentes y el olor a petroéleo y cemento. Me pregunté qué otras cosas
juzgaba poco ético contarme, qué otras bombas de relojeria transportaba dentro de mi
cabeza, haciendo tictac, listas para estallar.

—¢Tuve mas...7? —dijje.

—No —me interrumpio—. Solo tuviste a Adam. Fue tu tnico hijo.

Tiempo pretérito. Por tanto, ¢l también sabia que mi hijo habia muerto. No queria
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preguntarselo, pero sabia que debia hacerlo.

Me obligu¢ a hablar.

—(Sabes que le mataron?

Detuvo el coche y apag6 el motor. El aparcamiento estaba en penumbra, iluminado
unicamente por algunos focos de luz fluorescente, y en silencio. Tan solo se oia algun
que otro portazo y el traqueteo de un ascensor. Durante un breve instante pensé que
todavia quedaba una oportunidad. Puede que yo estuviera equivocada y Adam estuviera
vivo. Mi mente brillé con esa posibilidad. Adam me habia parecido real cuando lei sobre
¢l esta mafiana; su muerte, en cambio, no. Habia intentado imaginérmela, recordar como
me habia sentido cuando recibi la noticia de que le habian matado, pero no pude. Algo
no encajaba. Deberia sentirme abrumada por la pena. Mis dias deberian estar llenos de
dolor, de afioranza por saber que una parte de mi habia muerto y ya nunca seria una
mujer completa. El amor por mi hijo deberia ser lo bastante fuerte para hacerme recordar
mi pérdida. Si mi hijo estuviera realmente muerto, mi dolor seria mas fuerte que mi
amnesia.

Me di cuenta de que no creia a mi marido, de que no me creia que mi hijo estuviera
muerto. Durante un instante mi dicha quedé suspendida en el aire, hasta que el doctor
Nash dijo:

—Lo sé.

La esperanza reventd dentro de mi y se transformé en su contrario. Algo peor que la
desilusion, mas destructivo. Y atravesado por el dolor.

—(Cbémo...? —fue cuanto pude decir.

Me cont6 la misma historia que Ben. Adam en el ejército. Una bomba junto a la
carretera. Yo escuchaba, decidida a encontrar fuerzas para no llorar. Cuando hubo
terminado se hizo el silencio. El doctor Nash pos6 su mano en la mia.

—Lo siento mucho, Christine.

No supe qué decir. Le miré. Estaba inclinado hacia mi. Miré su mano sobre la mia,
salpicada de pequefios arafiazos. Me lo imaginé en su casa, mas tarde, jugando con un
gatito, o con un cachorro. Viviendo una vida normal.

—Mi marido no me habla de Adam —dije—. Tiene todas sus fotografias guardadas
en una caja de metal. Para protegerme. —EI doctor Nash callo—. ;Por qué lo hace?

Mir6 por la ventanilla. Vi la palabra «cofio» escrita en la pared que teniamos delante.

—Déjame hacerte la misma pregunta. ;Por qué crees que lo hace?
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Lo medité. Pensé en todas las razones posibles. Para controlarme. Para tener poder
sobre mi. Para privarme de la unica cosa que podria hacerme sentir completa. Y me di
cuenta de que no creia que ninguna de ellas fuera cierta. Solo me quedaba la razon mas
obvia.

—Supongo que para ¢l es mas facil, ya que no lo recuerdo, no contarmelo.

—¢Por qué es mas facil para é1?

—¢Por lo mucho que me afecta? Debe de ser espantoso para €l tener que contarme
cada dia no solo que he tenido un hijo, sino que ha muerto. Y de una forma tan horrible.

—¢ Se te ocurren otras razones?

Guardé silencio, hasta que cai en la cuenta de algo.

—Imagino que para ¢l también es duro. Es el padre de Adam y... —Pensé que ademas
de mi dolor, debia sobrellevar el suyo.

—Todo esto es dificil para ti, Christine, pero no debes olvidar que también lo es para
Ben. En cierto modo, para €l lo es mas. Imagino que te quiere mucho y...

—... Y yo ni siquiera recuerdo que existe.

—Exacto.

Suspiré.

—Supongo que en otros tiempos le quise, si me casé con ¢€l.

No dijo nada. Pensé¢ en el extrafio con el que me habia despertado esta manana, en las
fotos de nuestra vida juntos que habia visto, en el suefio —o el recuerdo— que habia
tenido en mitad de la noche. Pensé en Adam, y en Alfie, en lo que hice o se me paso por
la cabeza hacer. El panico se apoder6 de mi. Me sentia atrapada, sin salida. Mi mente
saltaba de una cosa a otra buscando soltarse, liberarse.

«Beny, pensé para mis adentros. «Puedo agarrarme a Ben. El es fuerte.»

—Menudo desastre —dije—. Todo esto me supera.

El doctor Nash se volvio hacia mi.

—Qjala pudiera hacer algo para facilitarte las cosas.

Parecia sincero, dispuesto a hacer lo que estuviera en su mano para ayudarme. Percibi
ternura en su mirada, en la forma en que su mano descansaba en la mia, y envueltos en la
tenue luz del aparcamiento subterraneo me descubri preguntandome qué pasaria si
cubriera su mano con la mia, o acercara ligeramente la cabeza, sosteniéndole la mirada,
abriendo los labios solo una pizca. ;Se acercaria ¢€l? ;Intentaria besarme? ;Se lo

permitiria?
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(O me tendria por una loca? Por una ingenua. Esta mafiana me habia despertado
pensando que tenia veintipocos afios, pero no los tengo. Tengo casi cincuenta. Soy casi
lo bastante mayor para ser su madre. Me qued¢, por tanto, donde estaba. El me estaba
mirando, inmdvil. Parecia fuerte. Lo bastante fuerte para ayudarme a salir de esto.

Abri la boca para hablar, ignorando lo que me disponia a decir, cuando el timbre de un
teléfono me detuvo. El doctor Nash no se movid, salvo para retirar su mano, y
comprendi que se trataba de mi teléfono.

Lo saqué del bolso. No era el teléfono que se abria, sino el que me habia dado mi
marido. «Beny, indicaba la pantalla.

Al ver su nombre me di cuenta de lo injusta que estaba siendo con ¢él. Ben también
estaba de luto. Y tenia que convivir con su dolor todos los dias, sin poder hablarme de ¢él,
sin poder acudir a su esposa en busca de consuelo.

Y hacia todo eso por amor.

Y aqui estaba yo, sentada en un aparcamiento subterraneo con un hombre que Ben
practicamente ni sabia que existia. Pensé en las fotos que habia visto esta mafiana en el
album de recortes. De mi y de Ben. Sonrientes. Felices. Enamorados. Si ahora volviera a
mirarlas, probablemente solo veria lo que no estd. Adam. Sin embargo, son las mismas
fotos, y en ellas nos miramos como si no existiera nadie mas en el mundo.

Era evidente que habiamos estado muy enamorados.

—Le llamaré mas tarde —dije, devolviendo el teléfono al bolso. Esta noche se lo
contar¢ todo, pens¢. Lo de mi diario, lo del doctor Nash. Todo.

El doctor Nash tosio.

—Deberiamos subir a la consulta —sugirio—. Ponernos en marcha.

—Claro —dije sin mirarle a la cara.

Empecé a escribir eso en el coche, mientras el doctor Nash me llevaba a casa. Frases
escritas a toda prisa, practicamente ilegibles. El doctor Nash conducia en silencio, pero
lo veia volverse hacia mi cada vez que buscaba una palabra o una expresion adecuada.
Me pregunté qué le rondaba por la cabeza. Antes de dejar la consulta me habia pedido
permiso para hablar de mi caso en una conferencia a la que habia sido invitado.

—En Ginebra —dijo sin poder disimular su orgullo.
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Se lo di, y supuse que no tardaria en preguntarme si podia fotocopiar mi diario. «Para
la investigacion.»

Cuando llegamos a casa me dijo adios y anadié:

—Me ha sorprendido que quisieras escribir tu diario en el coche. Pareces muy...
decidida. Supongo que no quieres dejarte nada.

Pero s¢ lo que queria decir en realidad. Frenética. Desesperada. Desesperada por
anotar hasta el altimo detalle.

Y tiene razén. Estoy decidida. Una vez en casa, terminé la entrada en la mesa del
comedor, cerré el diario y lo guardé en su escondrijo antes de desvestirme con
parsimonia. Ben me habia dejado un mensaje en el teléfono. «Salgamos esta noche a
cenary, decia. «Es viernes...»

Me quité el pantalon de lino azul marino que habia encontrado esta mafana en el
ropero y, a renglon seguido, la blusa celeste que habia decidido que mejor le iba. Me
sentia desconcertada. Durante nuestra sesion le habia entregado mi diario al doctor Nash.
Me habia preguntado si podia leerlo y le habia dicho que si. Eso ocurrié antes de que me
mencionara la invitacion a Ginebra, y ahora me pregunto si me lo pidid por eso.

—iEs fantastico! —dijo cuando hubo terminado—. En serio. Estds recordando
muchas cosas, Christine. Te estan volviendo muchos recuerdos. No hay razon para que
la cosa no vaya a mas. Deberias sentirte muy esperanzada...

Pero no me sentia esperanzada. Me sentia confundida. ;Habia coqueteado con ¢, o ¢l
conmigo? El habia puesto su mano sobre la mia, pero yo le habia permitido que lo
hiciera, y habia dejado que la mantuviera alli.

—Deberias seguir escribiendo —dijo cuando me devolvid el diario, y le contesté que
lo haria.

Luego, ya en mi dormitorio, intenté convencerme de que no habia hecho nada malo,
pero segui sintiéndome culpable. Porque me habia gustado. La atencion, la conexion. En
medio de todo lo que me estaba sucediendo, habia gozado de un momento de dicha. Me
habia sentido atractiva. Deseable.

Fui hasta el cajon de mi ropa interior. Arrinconadas en el fondo encontré unas bragas
de seda negra y un sujetador a juego. Me puse ambas prendas —prendas que sé que son
mias aunque no las sienta como tales— mientras pensaba en mi diario escondido en el
ropero. ;Qué pensaria Ben si lo encontrara? ;Si leyera todo lo que habia escrito, todo lo

que habia sentido? ;Lo entenderia?
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Me coloqué delante del espejo. Si, me dije. Tendria que entenderlo. Examiné mi
cuerpo con los ojos y con las manos. Lo exploré, deslizando mis dedos por sus curvas y
hondonadas, como si fuera algo nuevo, un regalo. Algo que descubrir por entero.

Aunque sabia que el doctor Nash no habia estado coqueteando conmigo, durante ese
breve margen de tiempo en que crei que si lo habia hecho no me senti vieja. Me senti
viva.

Ignoro cuanto tiempo pas¢ delante del espejo. Para mi el tiempo se estira, carece casi
de sentido. Afios enteros han pasado por mi sin dejar huella. Los minutos no existen.
Solo tenia las campanadas del reloj de abajo para indicarme el paso del tiempo. Segui
contemplando mi cuerpo, el volumen de las nalgas y las caderas, el vello oscuro de las
piernas, de las axilas. Encontré una maquinilla en el cuarto de bafio, me enjaboné las
piernas y pasé la fria cuchilla por la piel. Seguro que he hecho esto incontables veces,
pensé, sin embargo seguia pareciéndome un acto extrafio, casi ridiculo. Me hice un
pequefio corte en la pantorrilla. Una punzada de dolor, una gota roja temblando antes de
rodar por mi pierna. Recogi la sangre con el dedo, esparciéndola como si fuera melaza, y
me la llevé a los labios. Sabia a jabon y a hierro caliente. Dejé que corriera por mi piel
recién afeitada y la limpié con un pafiuelo himedo.

De vuelta en el dormitorio, me puse unas medias y un vestido negro cefiido. Escogi un
collar de oro del joyero que descansaba sobre el tocador y unos pendientes a juego. Me
senté¢ delante del tocador, me maquillé, me ondulé el pelo y me puse laca. Me rocié
perfume en las mufiecas y detrds de las orejas. Y mientras hacia todo esto un recuerdo
rondaba en mi mente. Me vi poniéndome unas medias, cerrando las pinzas de un liguero,
abrochandome un sujetador, pero era otra yo, otra estancia. La estancia estaba en
silencio. Oia una musica, pero queda, y a lo lejos unas voces, puertas que se abrian y
cerraban, un vago murmullo de trafico. Estaba tranquila y contenta. Me volvi hacia el
espejo, observé mi rostro a la luz de una vela. No esta mal, pensé. Nada mal.

Era un recuerdo esquivo. Temblaba bajo la superficie, y aunque podia ver ciertos
detalles, fragmentos, instantes, estaba demasiado profundo para poder seguirle el rastro.
V1 una botella de champén sobre una mesita de noche. Dos copas. Un ramo de flores
sobre la cama, una tarjeta. Vi que estaba en la habitacion de un hotel, sola, esperando al
hombre que amo. Oi unos golpecitos en la puerta, me vi levantarme y caminar hacia ella.
La imagen desaparecio bruscamente, como si hubiera estado viendo la tele y la antena se

hubiera desconectado de golpe. Levanté la vista y me vi de nuevo en mi casa. Aunque la
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persona que veia en el espejo era para mi una extraila —sensacion que el maquillaje y la
laca de pelo acentuaban—, senti que estaba lista. Para qué, lo ignoraba, pero me sentia
lista. Bajé a esperar a mi marido, el hombre con quien me habia casado, el hombre al que
amaba.

Que amo, me recordé. El hombre al que amo.

Oi la llave en la cerradura, la puerta que se abria, unos pies frotando la alfombrilla.
,Un silbido? ;O el sonido de mi respiracion, fuerte y pesado?

Una voz.

—¢ Christine? Christine, ;estas bien?

—Si—respondi desde la sala—. Estoy aqui.

Una tos, el roce de un anorak al colgarlo, de una cartera al dejarla en el suelo.

—¢Vatodo bien? —dijo—. Te llamé antes. Te dejé un mensaje.

Un crujido en la escalera. Por un momento pensé que subiria al cuarto de bafo, o al
estudio, sin pasar a verme primero, y me senti estiipida y ridicula acicalada de ese modo,
esperando a mi marido de no sé cuantos afos con la ropa de otra. Me dieron ganas de
quitarme el vestido, sacarme el maquillaje y transformarme de nuevo en la mujer que
soy, pero le oi grufiir al quitarse un zapato, y luego el otro, y comprendi que se habia
sentado en un escalon para ponerse las zapatillas. La escalera crujido de nuevo y Ben
entro en la sala.

—Carifo... —comenzo.

Su mirada viajé por mi rostro, descendié por mi cuerpo y subid para encontrarse con
mis ojos. Ignoraba qué estaba pensando.

—ijCaray! —exclam6—. Estas... —Mene0 la cabeza.

—Encontré esta ropa —dije—. Se me ocurri6 arreglarme un poco, ya que es viernes.

—Claro —dijo, todavia en la puerta—. Pero...

—(Auln te apetece que salgamos?

Me levanté y fui a su encuentro.

—Bésame —Ile pedi. Aunque no lo habia planeado, me pareci6 lo mas adecuado, y me
abracé a su cuello. Olia a jabén, y a sudor, y a trabajo. Dulce como los lapices de
colores. Me rond6 un recuerdo —arrodillada en el suelo con Adam, dibujando— pero
enseguida desaparecio.

—Bésame —repeti.

Me rode6 la cintura. Nuestros labios se encontraron. Fugazmente, como un beso de
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buenas noches, o de despedida, un beso que se da en publico, un beso que se da a una
madre. Mantuve firme el abrazo y volvi6 a besarme. De la misma manera.

—Bésame, Ben —dije—. Bésame de verdad.

—Ben, ;somos felices? —le pregunté mas tarde.

Estabamos en un restaurante donde ya habiamos cenado otras veces, me dijo, aunque
a mi, obviamente, no me decia nada. En las paredes habia fotografias enmarcadas de
personas que supuse eran pequefias celebridades. Al fondo, un horno abria la boca,
esperando una pizza. Picoteé el plato de melon que tenia delante. No recordaba haberlo
pedido.

—EIl caso es que —continu¢é— llevamos casados... ;cuanto tiempo?

—D¢jame pensar —dijo—. Veintidos afios.

Me pareci6 una eternidad. Pensé en la vision que habia tenido mientras me arreglaba.
Flores en una habitacion de hotel. Solo podia estar esperandole a €l.

—(Somos felices?

Dejo el tenedor y tomo6 un sorbo del vino blanco seco que habia pedido. Llegd una
familia y ocupo la mesa de al lado. Unos padres de edad avanzada y una hija de
veintipocos.

—Estamos enamorados, si es a eso a lo que te refieres —dijo Ben—. Yo, desde luego,
te quiero.

Ahi estaba, el pie para que yo le dijera que también le queria. Los hombres siempre
dicen te quiero como una pregunta.

(Qué podia responder? Es un extrafio para mi. El amor no puede surgir en veinticuatro
horas, por mucho que en otros tiempos me gustara creer que si.

—S¢ que tu no me quieres —continud. Le miré atonita—. No te preocupes.
Comprendo tu situacion. Nuestra situacion. T no lo recuerdas, pero en otros tiempos
estuvimos muy enamorados. Locamente enamorados. Como en las novelas, como en
Romeo y Julieta y todas esas cursiladas. —Intent6 reir, pero parecia incomodo—. Yo te
queria y ti me querias. Eramos felices, Christine. Muy felices.

—Hasta mi accidente.

Frunci6 el entrecejo. ;Habia hablado més de la cuenta? Habia leido mi diario, pero

(era hoy cuando me habld del accidente? Lo ignoraba. No obstante, un accidente
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constituia una suposicion razonable para cualquier persona en mi situacion. Decidi no
darle importancia.

—Si—dijo con tristeza—. Hasta ese momento fuimos felices.

—¢Y ahora?

—¢Ahora? Me gustaria que las cosas fueran diferentes, pero no me siento desdichado,
Chris. Te quiero. No querria estar con ninguna otra persona.

LY yo?, pensé. ;Me siento desdichada yo?

Desvié¢ la mirada hacia la mesa de al lado. El padre estaba escudrifiando la carta
plastificada sosteniendo unas gafas delante de sus ojos mientras su esposa enderezaba el
sombrero a su hija y le quitaba la bufanda. La chica tenia la mirada perdida y la boca
ligeramente abierta. Su mano derecha temblaba bajo la mesa. Un delgado hilo de baba le
caia por la barbilla. Su padre advirtié6 que estaba observandola. Me volvi rapidamente
hacia mi marido, demasiado deprisa para dar la impresion de que no habia estado
mirando. Deben de estar acostumbrados a que la gente desvie la mirada una fraccion de
segundo demasiado tarde.

Suspiré.

—~Ojala pudiera recordar lo que ocurrio.

—¢ Lo que ocurrio? —dijo Ben—. ;Por qué?

Pensé en todos los demds recuerdos que me habian venido. Recuerdos breves,
pasajeros, que ya no estaban, que se habian evaporado, pero que habia anotado, que
sabia que habian existido, que todavia existian en algun lugar.

Estaba convencida de que existia una llave, un recuerdo que podria liberar todos los
demas.

—Creo que si lograra recordar el accidente, lograria recordar otras cosas. Quizad no
todas, pero si las suficientes. Nuestra boda, por ejemplo, nuestra luna de miel. Ni
siquiera puedo recordar eso. —Bebi un sorbo de vino. Habia estado en un tris de
mencionar el nombre de nuestro hijo antes de recordar que Ben no sabia que habia leido
sobre ¢l—. El mero hecho de despertarme y saber quién soy seria un gran paso.

Ben entrelazé los dedos y apoy6 el menton en el pufio.

—Los médicos dijeron que eso jamas ocurrira.

—No pueden saberlo con certeza. Podrian estar equivocados.

—Lo dudo.

Dejé la copa. Ben se equivocaba. Creia que estaba todo perdido, que mi pasado habia

128



desaparecido por completo. Quiza hubiera llegado el momento de hablarle de los
pequeiios instantes que afloraban en mi mente, del doctor Nash, de mi diario. De todo.

—A veces recuerdo cosas —dije. Me mird sorprendido—. Creo que estoy empezando
a recuperar algunos recuerdos.

Separ6 las manos.

—¢En serio? ;Qué cosas?

—Oh, depende del dia. A veces nada importante. Solo sensaciones, emociones.
Visiones que semejan sueios, pero que son demasiado reales para que haya podido
inventarmelas. —No dijo nada—. Seguro que son recuerdos.

Esper¢, confiando en que me hiciera mas preguntas, que deseara que le contara todo lo
que habia visto y por qué sabia que se trataba de recuerdos.

Pero no dijo nada. Estaba mirdndome con tristeza. Pensé en los recuerdos que habia
anotado, en la vision donde ¢l me ofrecia una copa de vino en la cocina de nuestra
primera casa.

—Tuve una vision donde salias th —dije—. Mucho mas joven...

—(,Qu¢ estaba haciendo?

—Poca cosa. Estabas en la cocina. —Pensé en la chica, en sus padres sentados a
apenas un metro de nosotros. Reduje mi voz a un susurro—. Besandome.

Sonrid.

—Si soy capaz de tener un recuerdo, puede que sea capaz de tener muchos otros...

Desliz6 un brazo por la mesa y me cogi6 la mano.

—FEIl problema es que mafiana los habrés olvidado. Careces de una base sobre la que
construir.

Suspiré. Lo que decia era cierto; no puedo pasarme el resto de mi vida anotando todo
lo que me pasa si tengo que leerlo cada dia.

Mir¢ a la familia de la mesa contigua. La chica estaba llevandose torpes cucharadas de
minestrone a la boca y empapando el babero de tela que su madre le habia atado al
cuello. Podia imaginarme sus vidas; rotas, atrapadas en el papel de cuidadores, un papel
del que habian confiando liberarse afios atras.

Somos iguales, pensé. Yo también necesito que me den de comer. Y comprendi que, a
diferencia de ellos y su hija, Ben me quiere de una manera que no puede ser
correspondida.

Por otro lado, quizd no fuéramos tan iguales. Quizd ain hubiera esperanza para
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nosotros.

—¢ Tl quieres que me cure? —le pregunte.

Mi mir6 sorprendido.

—Christine —dijo—, por favor...

—Podria verme alguien. Un médico.

—Ya lo hemos intentado...

—Puede que valga la pena intentarlo de nuevo. La ciencia avanza constantemente.
Puede que hayan creado un nuevo tratamiento que podamos probar.

Me apret6 la mano.

—Christine, no lo hay. Créeme. Lo hemos probado todo.

—(Qué? —pregunté—. ;Qué hemos probado?

—Chris, te lo ruego, no...

—(Qué hemos probado? —insisti—. ;Qué?

—Todo —dijo—. Todo. Y no imaginas lo que fue. —Parecia incomodo. Movia los
ojos a derecha e izquierda, como si esperara un golpe y no supiera por donde iba a
venirle. Pude dejar la pregunta en el aire, pero no lo hice.

—¢Qué paso, Ben? Necesito saberlo.

No respondid.

—iHabla!

Levanto la cabeza y trag6 saliva. Parecia asustado, tenia la cara roja y los ojos salidos.

—FEstabas en coma y todo el mundo creia que te ibas a morir, todo el mundo menos
yo. Yo sabia que eras fuerte, que saldrias adelante, que te repondrias. Un dia me
llamaron del hospital para decirme que habias despertado. Creian que era un milagro,
pero yo sabia que no lo era. Eras ti, mi querida Chris, volviendo junto a mi. Estabas
aturdida, confusa. No sabias donde estabas y no podias recordar nada de tu accidente,
pero me reconociste, y también a tu madre, aunque no sabias muy bien quiénes éramos.
Nos dijeron que no nos preocuparamos, que la pérdida temporal de memoria era normal
después de un accidente tan grave, que pasaria. Pero luego... —Se encogié de hombros
y clavo la mirada en la servilleta que tenia en las manos. Por un momento temi que lo
dejara ahi.

—Pero luego...?

—FEmpeoraste. Un dia llegué y no supiste quién era. Me tomaste por un médico. Y

luego olvidaste quién eras ti. No podias recordar tu nombre, ni tu fecha de nacimiento.
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Nada. Se dieron cuenta de que también habias dejado de crear recuerdos nuevos. Te
hicieron pruebas, escaners, de todo, pero los resultados no fueron buenos. Dijeron que el
accidente te habia provocado una pérdida de memoria. Que seria permanente. Que no
tenia cura. Que no podian hacer nada.

—¢Nada? ;No hicieron nada?

—No. Dijeron que tanto podias recuperar la memoria como no, y que cuanto mas
tiempo pasara menos probabilidades tendrias de hacerlo. Me dijeron que lo inico que yo
podia hacer era cuidar de ti. Y eso es lo que he intentado hacer. —Tomd mis manos
entre las suyas y me acaricio los dedos, rozando el duro aro de mi alianza.

Se inclino hacia delante, hasta tener su cabeza a solo unos centimetros de la mia.

—Te quiero —susurrd, pero fui incapaz de responder, y comimos el resto de nuestra
cena practicamente en silencio.

Noté que en mi interior crecia el resentimiento. La rabia. Parecia tan convencido de
que nadie podia ayudarme. Tan categorico. De repente se me quitaron las ganas de
hablarle de mi1 diario, o del doctor Nash. Decidi conservar mis secretos un poco mas.

Senti que era lo tinico en mi vida que podia decir que era mio.

Llegamos a casa. Ben se prepard una taza de café y yo subi al cuarto de bano. Alli
escribi todo lo que pude acerca del dia, después me desvesti y me quité el maquillaje. Me
puse la bata. Otro dia tocando a su fin. Pronto me dormiré y mi cerebro procederd a
borrarlo todo. Mafiana volveré a pasar por todo esto.

Cai en la cuenta de que no tengo ambiciones. No puedo tenerlas. Lo unico que
ambiciono es sentirme como una persona normal. Vivir como el resto de la gente,
acumular experiencias, enlazar un dia con el siguiente. Quiero crecer, aprender cosas,
aprender de las cosas. En el cuarto de bano pensé en mi vejez. Traté de imagindrmela.
(Seguiré despertandome, a los setenta u ochenta afios, creyendo que estoy en el
comienzo de mi vida? ;Me despertaré ignorando por completo que tengo los huesos
viejos, las articulaciones duras y agarrotadas? No puedo ni imaginar cdmo serd mi
reaccion cada vez que descubra que mi vida ha quedado atras, que ya la he vivido y no
tengo nada para ensefiar. Ni recuerdos, ni experiencias, ni sabiduria acumulada que

legar. {Qué somos si no una acumulacién de nuestros recuerdos? ;Coémo me sentiré
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cuando me mire a un espejo y vea el reflejo de mi abuela? No lo sé, pero no puedo
permitirme pensar ahora en €so.

Oi a Ben entrar en el dormitorio. Comprendi que no podria devolver el diario al
ropero, de manera que lo dejé en la silla del cuarto de bafio, debajo de la ropa que me
habia quitado. Lo guardaré luego, pensé, cuando se haya dormido. Apagué la luz y entré
en el dormitorio.

Ben estaba recostado en la cama, mirandome. No dije nada, pero me recosté a su lado.
Adverti que estaba desnudo.

—Te quiero, Christine —dijo, y empez6 a besarme, en el cuello, en la mejilla, en los
labios.

Tenia el aliento caliente, con un regusto a ajo. No queria que me besara, pero le dejé
hacer. Yo me lo he buscado, pensé, por ponerme aquel estipido vestido, por
maquillarme, por perfumarme, por pedirle que me besara antes de salir a cenar.

Me volvi hacia ¢él, y aunque no queria, respondi a sus besos. Traté de imaginarnos a
los dos en la casa que acabamos de comprar juntos, arrancandonos la ropa camino del
dormitorio, el pescado echandose a perder en la cocina. Me dije que en aquel entonces
seguro que le queria —por algo me habia casado con él— y que, por tanto, no habia
razon para que no le quisiera ahora. Me dije que lo que estaba haciendo era importante,
una muestra de amor, y de gratitud, y cuando su mano avanzd hacia mi pecho en lugar
de detenerla me dije que era algo normal, natural. Tampoco le detuve cuando deslizo su
mano entre mis piernas y me recogio el pubis, y solo mdas tarde, mucho mas tarde,
cuando empecé a gemir quedamente, supe que no era por lo que Ben estaba haciendo.
No gemia de placer sino de miedo, miedo de lo que vi cuando cerré los ojos.

Yo en la habitacion de un hotel. La misma que habia visto mientras me arreglaba
para salir a cenar. Veo las velas, el champdn, las flores. Oigo los golpecitos en la
puerta, me veo dejar la copa que estoy bebiendo y levantarme para abrir. Estoy
nerviosa, ilusionada, el aire huele a promesa. Sexo y redencion. Pongo la mano en el
pomo frio y duro. Respiro hondo. Finalmente todo iba a arreglarse.

De repente un vacio. Un espacio en blanco en mi memoria. La puerta se abre hacia mi
pero no veo quién hay detrds. Y aqui, en la cama con mi marido, un panico repentino se
apoder6 de mi.

—iBen! —grité, pero €l continud, ni siquiera parecia oirme—. jBen! —volvi a gritar.

Cerr¢ los ojos, me aferré a él. Y me sumergi de nuevo en el pasado.
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El estd en la habitacion. Detrds de mi. Ese hombre. ;Cémo se atreve? Me doy la
vuelta pero no veo nada. Un dolor punzante. Una presion en la garganta. No puedo
respirar. No es mi marido, no es Ben, pero sus manos me tocan por todas partes, sus
manos y su carne me cubren. Intento respirar pero no puedo. Mi cuerpo trémulo se
desintegra, se convierte en ceniza y aire. Agua en los pulmones. Abro los ojos y solo veo
rojo. Voy a morir, aqui, en esta habitacion de hotel. Dios mio, pienso. Esto no es lo que
deseo. Esto no es lo que buscaba. Que alguien me ayude. Que alguien venga. He
cometido un terrible error, si, pero no merezco este castigo. No merezco morir.

Siento que desaparezco. Quiero ver a Adam. Quiero ver a mi marido. Pero no estan.
Aqui no hay nadie salvo yo y este hombre, este hombre que tiene las manos alrededor de
mi garganta.

Caigo. Me hundo en las profundidades. No debo dormirme. No debo dormirme. No.
Debo. Dormirme.

El recuerdo termin6 bruscamente, dejando un terrible vacio. Abri los ojos. Volvia a
estar en mi casa, en mi cama, con mi marido dentro de mi.

—iBen! —grité, pero demasiado tarde. Con pequefios y ahogados gemidos, eyaculo.

Me aferré a ¢€l, le abracé con todas mis fuerzas. Me besé en el cuello, volvio a decirme
que me queria, y luego:

—Chris, estas llorando...

Estaba sollozando incontroladamente.

—(Qué ocurre? —me pregunto—. ;Te he hecho dafio?

([ Qué podia decirle? Negué con la cabeza mientras mi mente intentaba procesar lo que
acababa de ver. Una habitacion de hotel llena de flores. Champan y velas. Un extrafio
con las manos alrededor de mi cuello.

(Qué podia decirle? Solo podia seguir llorando, y apartarle, y esperar. Esperar a que se

durmiera para poder levantarme sigilosamente y escribirlo todo.
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Sabado, 2.07

N o puedo dormir. Ben ha vuelto a acostarse y yo estoy escribiendo esto en la cocina.
Cree que estoy bebiendo una taza de chocolate caliente que acaba de prepararme. Cree
que regresaré pronto a la cama.

Y lo hare, pero primero tengo que escribir.

Ahora la casa esta tranquila y a oscuras, pero hace un rato parecia que todo tuviera vida.
Habia escondido el diario en el ropero y regresado a la cama después de escribir sobre lo
que habia visto mientras haciamos el amor, pero seguia inquieta. Podia oir el tictac del
reloj de la sala, las campanadas dando las horas, los quedos ronquidos de Ben. Podia
sentir el peso del edredon sobre mi pecho. No podia ver otra cosa que la luz del
despertador. Giré sobre mi espalda y cerré los ojos. Enseguida me vi con unas manos
alrededor del cuello que no me dejaban respirar. Solo podia oir el eco de mi voz diciendo
«Voy a morir».

Pensé en mi diario. ;Me ayudaria escribir un poco mas? ;Volver a leerlo? ;Podia
sacarlo de su escondite sin despertar a Ben?

Estaba tendido a mi lado, su cuerpo apenas visible en la penumbra. Me estés
mintiendo, pensé. Porque es cierto. Mintiendo sobre mi novela, sobre Adam. Y ahora
estoy segura de que me estd mintiendo sobre como llegué a este estado, a quedar
atrapada de este modo.

Me dieron ganas de despertarle, de gritar «;Por qué? ;Por qué me cuentas que un
coche me atropell6 en una carretera helada?». Me pregunto de qué me esta protegiendo,
cuan terrible podria ser la verdad.

(Qué mas cosas no s¢?

De pensar en el diario pasé a pensar en la caja de metal, la caja donde Ben guarda las
fotografias de Adam. Tal vez haya mas respuestas ahi dentro, pensé. Tal vez encuentre la
verdad.
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Decidi levantarme. Abri muy lentamente el edredon para no despertar a mi marido.
Saque el diario de su escondrijo y sali descalza al rellano. Envuelta en la luz azulada de
la luna, la casa tenia ahora un aire diferente. Quieto y tranquilo.

Cerr¢ la puerta del dormitorio tras de mi, el suave roce de la madera sobre la moqueta,
el chasquido quedo del pomo. Alli, en el rellano, lei por encima lo que habia escrito. Lei
que Ben me habia contado que un coche me atropell6. Lei que me habia negado que yo
hubiera escrito una novela. Lei sobre nuestro hijo.

Necesitaba ver una foto de Adam. Pero ;donde deberia buscarla? «Las guardo arribay,
habia dicho Ben. «Por seguridad.» Eso lo sabia. Lo habia anotado. Pero ;dénde
exactamente? ;En la habitacion de invitados? (En el estudio? ;Como podia empezar a
buscar algo que no recordaba haber visto antes?

Devolvi el diario a su lugar, entré en el estudio y cerré la puerta tras de mi. La luna
entraba por la ventana, envolviendo la estancia de una claridad grisdcea. No me atrevi a
encender la luz, no podia arriesgarme a que Ben me encontrara hurgando en sus cosas.
Me preguntaria qué estoy buscando y yo no sabria qué responder, qué excusa ponerle.
Serian demasiadas las preguntas que me veria obligada a contestar.

Habia escrito que la caja era de metal gris. Busqué primero en la superficie del
escritorio. Un ordenador diminuto con una pantalla increiblemente plana, boligrafos y
lapices en una taza, papeles dispuestos en ordenados legajos, un pisapapeles de ceramica
con forma de caballito de mar. En la pared situada detras del escritorio, una agenda
salpicada de pegatinas de colores, circulos y estrellas. Debajo de la mesa, una cartera de
piel y una papelera, ambas vacias, y al lado un archivador.

Tiré del primer cajon, despacio, con sigilo. Estaba lleno de carpetas clasificadas bajos
los titulos «Casa», «Trabajo», «Finanzas». Las pasé y detrds descubri un frasco de
pastillas, pero no alcanzaba a leer el nombre en la penumbra. El segundo cajon estaba
repleto de articulos de escritorio: cajas, blocs de notas, boligrafos, correctores. Lo cerré
suavemente antes de acuclillarme para abrir el ultimo cajon.

Una manta, o una toalla; me costaba distinguirlo en la tenue luz. Levanté una esquina,
introduje la mano, toqué metal frio. Retiré la tela. Debajo estaba la caja de metal, mas
grande de lo que habia imaginado, tan grande que casi llenaba el cajon entero. La
envolvi con las manos y descubri que también era mas pesada de lo que pensaba, y casi
se me cay¢ al sacarla.

La dejé en el suelo, delante de mi. Y empecé a dudar. No sabia qué queria hacer, si
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abrirla 0 no. ;Qué nuevas sorpresas podria esconder? Puede que, como la memoria
misma, contuviera verdades que no podia ni empezar a imaginar. Suefios reales, horrores
inesperados. Me invadi6 el miedo. Pero estas verdades, me dije, son todo lo que tengo.
Son mi pasado. Son lo que me hace humana. Sin ellas no soy nada. Solo un animal.

Respiré hondo, cerré los ojos y procedi a levantar la tapa.

Cedid un poco, pero no pasé de ahi. Probé otra vez, creyéndola atascada, y otra, hasta
que comprendi que estaba cerrada con llave. Ben la habia cerrado con llave.

Traté de mantener la calma, pero la rabia se apoder6 de mi. ;Quién era €l para cerrar
con llave esta caja de recuerdos? ;Para ocultarme lo que es mio?

No podia andar muy lejos, la llave. Miré dentro del cajon. Desplegué la manta, la
zarandeé. Me levanté, volqué la taza de los boligrafos. Nada.

Desesperada, registré los demés cajones todo lo exhaustivamente que pude en la
semioscuridad. No encontré ninguna llave, y comprendi que podia estar en cualquier
sitio. En cualquier sitio. Cai al suelo de rodillas.

Un ruido. Un crujido tan quedo que pensé que lo habia provocado mi propio cuerpo.
Hasta que oi otro ruido. Una respiracion. O un suspiro.

Una voz. Ben.

—( Christine? —Ilamé. Luego, mas fuerte—: jChristine!

(Qué hago? Estaba sentada en el suelo de su estudio, con la caja de metal que cree que
no recuerdo delante. Empecé a asustarme. Oi una puerta y la luz del rellano se encendio,
alumbrando la rendija de la puerta del estudio. Ben se disponia a entrar.

Reaccioné con presteza. Devolvi la caja a su lugar y, sacrificando el silencio por la
rapidez, cerré el cajon de golpe.

—(Christine? —Ilam¢é de nuevo. Pasos en el rellano—. Christine, carifio, soy yo, Ben.

Meti los boligrafos en la taza y me acurruqué en el suelo. La puerta se abrid
lentamente.

No supe lo que iba a hacer hasta que lo hice. Fue una reaccién instintiva, visceral.

—iSocorro! —grité cuando Ben aparecié en el marco de la puerta. Su silueta se
recortaba contra la luz del rellano y por un momento senti el pavor que estaba fingiendo
—. jPor favor, que alguien me ayude!

Encendi¢ la luz y se acerco a mi.

—iChristine! ;Qué te ocurre? —Hizo ademén de acuclillarse.

Retrocedi por el suelo hasta chocar con la pared situada debajo de la ventana.
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—¢Quién eres? —le pregunté. Descubri que habia empezado a llorar, a temblar
descontroladamente. Arafi¢ la pared y agarré la cortina de la ventana como si quisiera
auparme con ella. Ben no se movio de donde estaba. Alargdé una mano hacia mi, como si
fuera peligrosa, un animal salvaje.

—Soy yo —dijo—. Tu marido.

—(Mi qué? —dije, y a continuacion—: ;Qué me estd pasando?

—Sufres amnesia —dijo—. Llevamos afios casados.

Y mientras me preparaba el chocolate caliente que todavia tengo delante, dejé que me

contara desde el principio lo que ya sabia.
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Domingo, 18 de noviembre

E so sucedié la madrugada del sabado. Hoy es domingo. Sobre el mediodia. Un dia
entero ha transcurrido sin dejar huella. Veinticuatro horas perdidas. Veinticuatro horas
creyendo todo lo que Ben me contaba. Creyendo que nunca he escrito una novela, que
no he tenido un hijo. Creyendo que fue un accidente lo que me robd mi pasado.

Puede que, a diferencia de hoy, el doctor Nash no me telefoneara y por eso no
encontré este diario. O si me telefoned pero decidi no leerlo. Me estremezco. ;Qué
pasaria si un dia decidiera dejar de llamarme? No volveria a encontrar el diario, no
volveria a leerlo, ni siquiera sabria que existe. No conoceria mi pasado.

Eso seria impensable, ahora lo sé. Mi marido me cuenta una version de como perdi la
memoria y mis emociones me cuentan otra. ;Le he preguntado alguna vez al doctor
Nash qué me ocurri6 realmente? Aunque lo haya hecho, ;puedo creer lo que me dice? La
unica verdad que poseo es la que esta escrita en este diario.

Escrita por mi. No debo olvidar eso. Escrita por mi.

Pienso en esta mafiana. Recuerdo que el sol golpeo6 las cortinas, despertdndome de golpe.
Abri los 0jos a un escenario desconocido y me desconcerté. No obstante, aunque no me
vinieron imagenes concretas, senti que me zambullia en un largo pasado, no solo unos
pocos afos. Y supe, aunque solo vagamente, que en ese pasado habia un hijo mio. En esa
fraccion de segundo antes de despertarme del todo supe que era madre. Que habia criado
a un hijo, que mi cuerpo ya no era el Unico al que tenia el deber de alimentar y proteger.

Me di la vuelta, consciente de la presencia de otro cuerpo en la cama, de un brazo
sobre mi cintura. No me asusté. Me senti segura. Feliz. Me despabilé un poco mas y las
imagenes y sentimientos se fundieron en un recuerdo. Primero vi a mi pequefo, luego
me vi a mi diciendo su nombre —Adam— y a ¢l corriendo hacia mi. Después recorde a
mi marido, recordé su nombre. Me sentia profundamente enamorada. Sonrei.

La sensacion de paz dur6 poco. Miré al hombre que tenia al lado y vi una cara que no
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era la que esperaba. Un segundo después me percaté de que no reconocia la habitacion
donde habia pasado la noche, de que no podia recordar como habia llegado hasta ella.
Por ultimo, comprendi que no podia recordar nada con claridad. Esas imagenes breves e
inconexas no habian sido una muestra de mis recuerdos, sino la suma total de los
mismos.

Ben, naturalmente, me explicé la situacion. O por lo menos una parte. Y este diario
me explico el resto despues de que el doctor Nash me telefoneara y me dijera donde
encontrarlo. No tenia tiempo de leerlo todo —habia subido a tumbarme fingiendo un
dolor de cabeza, y estuve pendiente de todos los movimientos de Ben porque temia que
en cualquier momento subiera con una aspirina y un vaso de agua— y me salté parrafos
enteros. Pero lei lo suficiente. El diario me contaba quién era, como llegué hasta aqui,
qué tengo y qué he perdido. Me contaba que aun hay esperanza. Que, aunque
lentamente, estoy recuperando mis recuerdos. Asi me lo habia dicho el doctor Nash el
dia que estuve observando como leia mi diario. «Estas recordando muchas cosas, Chrisy,
dijo. «No hay razon para que no contintie siendo asi.» Y el diario me contaba que el
accidente es una mentira, que en algin lugar oculto y remoto de mi mente puedo
recordar qué me sucedid la noche que perdi la memoria. Que no esta relacionado con un
coche y una carretera helada, sino con champan y flores y una llamada a la puerta de una
habitacion de hotel.

Y ahora tengo un nombre. El nombre de la persona que habia esperado ver cuando
abri los ojos esta mafiana no era Ben.

Ed. Me desperté esperando encontrar a mi lado a alguien llamado Ed.

Entonces no sabia quién era ese Ed. Pensé que a lo mejor no era nadie, solo un
nombre que me habia inventado, que me habia surgido sin mas. O un antiguo amante, un
rollo de una noche que no he olvidado del todo. Pero ahora he leido este diario. Y he
descubierto que fui atacada en la habitacion de un hotel. Por tanto, s€ quién es ese Ed.

Es el hombre que estaba esperando al otro lado de la puerta aquella noche. El hombre

que me atacd. El hombre que me robo la vida.

Esta noche he puesto a prueba a mi marido. No era mi intencion, ni siquiera lo habia

planeado, pero me habia pasado el dia ddndole vueltas a la cabeza. «;Por qué me ha
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mentido? ;Por qué? ;Me miente cada dia? ;Solo existe la version del pasado que ¢l me
cuenta o existen otras?» «Necesito confiar en él», me dije. No tengo a nadie mas.

Estabamos comiendo cordero; un trozo barato, con mucha grasa, y demasiado hecho.
Yo estaba dando vueltas al mismo pedazo, sumergiéndolo en la salsa, llevandomelo a la
boca, devolviéndolo al plato.

—(Coémo he llegado a este estado? —le pregunté. Habia intentado rememorar la
escena del hotel, pero se mantenia esquiva. En parte lo agradecia.

Ben levanto la vista de su plato. Tenia los 0jos muy abiertos.

—Christine, carifio, no...

—Por favor —le interrumpi—. Necesito saberlo.

Solto el cuchillo y el tenedor.

—Esta bien —dijo.

—Necesito que me lo cuentes todo, absolutamente todo.

Me escudriii6 con la mirada.

—( Estas segura?

—Si. —Después de dudarlo unos instantes, finalmente me lancé—. Puede que haya
gente que piense que seria preferible no contarme todos los detalles, sobre todo si son
desagradables, pero yo no pienso igual. Pienso que deberias contarmelo todo para que
asi pueda decidir como sentirme. ;Lo entiendes?

—Chris, ;de qué estas hablando?

Desvié la mirada. Mis ojos se posaron en la fotografia de nosotros dos que habia en el
aparador.

—No lo s¢ —respondi—. S€é que no siempre he sido como soy ahora, por lo que algo
tuvo que ocurrir. Algo malo. Solo estoy diciendo que eso lo sé. S¢ que debid de ser algo
espantoso, pero aun asi quiero saberlo. Necesito saber qué ocurrid, qué me pas6. No me
mientas, Ben. Por favor.

Deslizo un brazo por la mesa y me cogi6 la mano.

—Carifo, yo nunca haria eso.

Y empezo a hablar.

—FEra diciembre —comenz6—. Habia hielo en la carretera... —Y yo escuché, con
una creciente sensacion de temor, como me hablaba del accidente de coche. Cuando
hubo terminado, cogi6 el cuchillo y el tenedor y siguié comiendo.

— ¢ Estas seguro? —dije—. ;Estéas seguro de que fue un accidente?
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Suspiro.

—¢Por qué lo preguntas?

Traté de calcular hasta donde podia decir. No queria desvelar que estaba escribiendo
un diario, pero deseaba ser lo mas sincera posible.

—Hoy tuve una sensacion extrafia —dije—. Casi como un recuerdo. No sé€ por qué,
pero senti que guardaba relacion con mi estado actual.

—¢(Qué clase de sensacion?

—No lo sé.

—¢Un recuerdo?

—Mas 0 menos.

—(Recordaste detalles concretos de lo que sucedio?

Pensé en la habitacion de hotel, en las velas, las flores. La sensacion de que no las
habia puesto Ben, de que no era a €l a quien estaba esperando. También pensé en la
sensacion de que no podia respirar.

— A que detalles te refieres? —pregunté.

—A los que sean. La marca del coche que te atropello, por ejemplo, o el color. Si viste
quién conducia.

Queria gritarle: «;Por qué quieres que piense que me atropelld un coche? ;No serad
porque es una historia mas facil de creer que lo que paso6 en realidad?».

Una historia mas facil de escuchar, pensé¢, o mas facil de contar.

Me pregunté qué haria si le dijera: «La verdad es que no. Ni siquiera recuerdo que me
atropellara un coche. Recuerdo estar en una habitacion de hotel esperando a alguien que
no eras ti».

—No —repuse—. La verdad es que no. Fue solo una impresion global.

—¢(Una impresion global? —repiti6—. ;Qué quieres decir con «una impresion
global»?

Habia elevado la voz, sonaba casi enfadado. Ya no estaba tan segura de querer
continuar con esta conversacion.

—A nada —dije—. Solo fue una sensacion extrafia, como si algo terrible estuviera
sucediendo, y un sentimiento de dolor. Pero no recuerdo los detalles.

Pareci6 relajarse.

—Probablemente no sea nada —dijo—. Solo la mente jugdndote malas pasadas. Trata
de no hacerle caso.

141



(No hacerle caso?, pensé. ;Cémo podia pedirme eso? ;Le asustaba que pudiera
recordar la verdad?

Supongo que es posible. Ya me ha dicho que me atropell6 un coche. Seguro que no le
gusta la idea de quedar como un embustero, ni siquiera el resto del tnico dia que podré
retener el recuerdo. Sobre todo si estd mintiendo por mi propio bien. Soy consciente de
que creer que me atropelld un coche seria mas facil para los dos. Pero ;como voy a
descubrir qué ocurri6 en realidad?

(Y a quién estaba esperando en esa habitacion?

—Vale —acepté, porque, ;qué otra cosa podia decir?—. Probablemente tengas razon.

Regresamos a nuestro cordero, ya frio. De pronto me asalt6 un pensamiento. Un
pensamiento terrible y brutal: ;Y si tiene razén? ;Y si es cierto que un coche me
atropello y el conductor se dio a la fuga? ;Y si mi mente se ha inventado la habitacion de
hotel, la agresion? A lo mejor todo era una invencion mia. Imaginacion, no recuerdo.
(Era posible que, incapaz de asimilar el simple hecho de un accidente en una carretera
helada, me lo hubiera inventado todo?

Si es asi significa que mi memoria no estd funcionando. Que no estoy recuperando

recuerdos. Que no estoy mejorando, sino enloqueciendo.

Abri el bolso y lo vaci¢ sobre la cama. El contenido sali6 rodando. El monedero, la
agenda, una barra de labios, una polvera, panuelos. Un mdvil, otro movil. Una caja de
pastillas de menta. Monedas sueltas. Un papelito amarillo.

Me senté en la cama mientras hurgaba. Lo primero que cogi fue la diminuta agenda, y
pensé que la suerte me sonreia cuando vi el nombre del doctor Nash escrito en tinta
negra en la ultima hoja, hasta que me di cuenta de que el nimero que aparecia debajo
tenia la palabra «Consulta» al lado, anotada entre paréntesis. Era domingo. No estaria
alli.

El papelito amarillo estaba pegado a uno de los margenes, acumulando polvo y pelos
pero, por lo demads, vacio. Estaba empezando a preguntarme qué demonios me habia
llevado a pensar que el doctor Nash me habria dado su nimero personal cuando recordé
haber leido que me lo habia anotado en la primera hoja de mi diario. «Llamame si te
sientes desconcertaday, habia dicho.

Lo encontré. Cogi ambos teléfonos, pero no podia recordar cudl de ellos era el que me
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habia dado el doctor Nash. Encendi el mas grande y vi que todas las llamadas eran de o a
Ben. El segundo —el que se abria— apenas habia sido utilizado. ;Por qué me ha dado el
doctor Nash este teléfono si no para esto?, pensé. ;Qué estoy ahora, si no desconcertada?
Lo abri, marqué su numero y pulsé «Llamar.

Unos segundos de silencio y, a continuacion, un tono alto, interrumpido por una voz.

—¢Diga? —contest6 el doctor Nash. Tenia la voz adormilada, pero no era tarde—.
(Quién es?

—Doctor Nash —susurré. Podia oir a Ben abajo, en la sala, donde le habia dejado
viendo un programa de talentos en la tele. Sonaban canciones y risas rociadas de
aplausos—. Soy Christine.

Una pausa. Un reajuste mental.

—Ah, si. {Cémo...?

Noté que me invadia la decepcion. No parecia alegrarse de oir mi voz.

—Lo siento —me disculpé—. Tenia tu nimero apuntado en mi diario.

—Claro, claro —dijo—. ;{Como estas? —No respondi—. ;Va todo bien?

—Lo siento. —Las palabras empezaron a salir de mi boca atropelladamente—.
Necesito verte. Ahora. O manana. Si. Mafana. Anoche recordé algo. Lo he anotado. Una
habitacion de hotel. Alguien llam¢ a la puerta. No podia respirar. Yo... ;Doctor Nash?

—Christine —dijo—, ve mas despacio. ;Qué ha pasado?

Respiré.

—Tuve un recuerdo. Estoy segura de que esté relacionado con mi amnesia. Pero no lo
entiendo. Ben dice que me atropell6 un coche.

Oi movimiento, como si estuviera cambiando de postura, y otra voz. De mujer.

—No es nada —dijo quedamente, y murmur6 algo que no alcancé a oir bien.

—¢Doctor Nash? —inquiri—. Doctor Nash, ;me atropellé un coche?

—Ahora mismo no puedo hablar —replico, y volvi a oir la voz de 1la mujer, mas fuerte
esta vez, quejandose. Noté que algo se revolvia dentro de mi. Rabia. O tal vez panico.

—iPor favor! —farfullé.

Silencio. Y de nuevo su voz, esta vez firme.

—Lo siento —dijo—, ahora mismo estoy ocupado. ;Lo has escrito?

No respondi. «Ocupado.» Pensé en su novia, me pregunté qué habia interrumpido.
Habl6 de nuevo.

—Lo que has recordado... ;lo has anotado en el diario? Tienes que anotarlo.
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—Vale, pero...

Me interrumpio.

—Hablaremos manana. Te llamaré a este nimero. Te lo prometo.

Alivio mezclado con algo mas. Algo inesperado. Dificil de definir. ;Felicidad?
,Gozo?

No. Era més que eso. Parte ansiedad, parte certeza, unidas a la emocion de un futuro
placer. Todavia lo siento mientras escribo esto, una hora mas tarde, pero ahora sé que¢ es.
Algo que ignoro si he sentido con anterioridad. Expectacion.

(Pero expectacion acerca de qué? ;De que me diga lo que necesito saber, de que me
confirme que estoy recuperando lentamente mis recuerdos, que el tratamiento esta
funcionando? ;O hay algo mas?

Pienso en como debi de sentirme cuando me toco en el aparcamiento, lo que debia de
estar pasando por mi cabeza para ignorar una llamada de mi marido. Puede que la verdad
sea mas sencilla. Estoy impaciente por hablar con él.

—Hazlo, por favor —respondi cuando me dijo que me llamaria. Pero para entonces ya
habia colgado. Pensé en la voz de la mujer y comprendi que estaban en la cama.

Aparto ese pensamiento de mi mente. Si lo alimento querrd decir que estoy

enloqueciendo de verdad.
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Lunes, 19 de noviembre

L a cafeteria estaba abarrotada. Pertenecia a una cadena. Todo era de color verde y
marrén, y desechable, aunque, seglin los carteles que colgaban de las paredes tapizadas,
hecho con material reciclable. Di un sorbo a mi café, servido en una taza de papel
demasiado grande, mientras el doctor Nash se sentaba en una butaca frente a mi.

Era la primera vez que tenia la oportunidad de observarle detenidamente, o por lo
menos la primera vez hoy, lo que viene a ser lo mismo. El doctor Nash me habia llamado
al teléfono que se abre poco después de que hubiera retirado los restos del desayuno, y
recogido en coche una hora mas tarde, cuando ya me habia leido casi todo el diario. Me
pasé el trayecto hasta la cafeteria mirando por la ventanilla. Estaba confundida.
Terriblemente confundida. Esta mafiana —pese a no estar segura de como me llamaba—
me habia despertado sabiendo que era adulta y madre, pero ignorando por completo que
me encontraba en la madurez y que mi hijo habia muerto. Hasta el momento habia tenido
un dia desconcertante, plagado de sorpresas —primero el espejo del cuarto de bafio,
luego el dlbum de recortes, después este diario—, que culminé con el descubrimiento de
que no confio en mi marido. A partir de ese momento se me quitaron las ganas de seguir
indagando.

Comprobé que el doctor Nash era més joven de lo que habia imaginado, y aunque
habia escrito que no necesitaba preocuparse por su peso, adverti que eso no queria decir
que estuviera flaco. Tenia una complexion robusta, reforzada por la holgada americana
que descansaba sobre sus hombros y por la que raras veces asomaban sus antebrazos
sorprendentemente velludos.

—¢Como te sientes hoy? —me pregunt6 cuando se hubo sentado.

Me encogi de hombros.

—No lo s¢ muy bien. Confundida, supongo.

Asintio.

—Continua.

Aparté la galleta que me habia traido pese a no habérsela pedido.
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—NMe he despertado sabiendo que era una mujer adulta. Ignoraba que estaba casada,
pero no me sorprendid demasiado que hubiera alguien en la cama conmigo.

—FEso esta bien... —comenzo.

Le interrumpi.

—Pero ayer escribi que me desperté sabiendo que estaba casada...

—Entonces, ;todavia estas escribiendo cosas en el cuaderno? —pregunt6, y asenti con
la cabeza—. ;Lo has traido?

Lo habia traido. Lo tenia en el bolso. Pero contenia cosas que no queria que el doctor
Nash leyera, que no queria que nadie leyera. Cosas personales. Mi historia. La Unica
historia que tengo.

Cosas que habia escrito sobre €l.

—NMe lo he olvidado —menti. No supe ver si estaba decepcionado o no.

—No importa —dijo—. Imagino lo frustrante que debe de ser que un dia recuerdes
algo y al dia siguiente no. Asi y todo, estas progresando. Estas recordando mas cosas que
antes.

Me pregunté hasta qué punto eso seguia siendo verdad. En las primeras entradas de
este diario habia escrito que habia recordado mi infancia, mis padres, una fiesta con mi
mejor amiga. Habia visto a mi marido cuando éramos una joven pareja de enamorados,
me habia visto a mi escribiendo una novela. ;Pero desde entonces? Ultimamente solo he
visto al hijo que perdi y la agresion que me dejo asi. Cosas que casi preferiria olvidar.

—Has dicho que te preocupan las cosas que Ben te cuenta sobre lo que provoco tu
amnesia.

Tragué saliva. Lo que habia escrito el dia antes se me antojaba imposible, casi ficticio.
Un accidente de coche. Violencia en la habitacion de un hotel. Nada de eso me parecia
que tuviera que ver conmigo, pero no me quedaba mas remedio que creer que lo que
habia escrito era cierto. Que Ben realmente me habia mentido sobre la causa de mi
amnesia.

—~Continua... —dijo.

Le conté lo que habia escrito, empezando por la descripcion de Ben del accidente y
terminando por el recuerdo de la habitacién de hotel, pero no le mencioné que cuando
me asalto este Gltimo estabamos haciendo el amor, y tampoco la roméntica atmoésfera —
las flores, las velas y el champan— que lo envolvia.

Mientras le hablaba me dediqué a observarle. De tanto en tanto farfullaba palabras de
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animo, y en un momento dado hasta se frotd la barbilla y entorn6 los parpados, aunque
semejaba mas una expresion pensativa que de asombro.

—Ya lo sabias, ;verdad? —dije cuando hube terminado—. Lo sabias todo.

Dejo su taza.

—Todo no. Sabia que no fue un accidente de coche lo que te provocé la amnesia, pero
no he sabido que Ben te ha estado diciendo que lo fue hasta el otro dia, cuando lei tu
diario. También sabia que probablemente te hallabas en un hotel la noche que te... que
te... la noche que perdiste la memoria. Pero los demas detalles que has mencionado son
nuevos para mi. Si no me equivoco, esta es la primera vez que has recordado algo ti
sola. Es una gran noticia, Christine.

«;Una gran noticia?» Me pregunté si el doctor Nash pensaba que deberia alegrarme.

—Entonces, ¢es cierto? —dije—. ;No fue un accidente de coche?

Hizo una pausa.

—No, no lo fue.

—¢Por qué no me dijiste, después de leer el diario, que Ben me mentia? ;Por qué no
me contaste la verdad?

—Porque pensé que Ben probablemente tenia sus razones —contest-—. Y no me
parecid bien decirte que te estaba mintiendo. En aquel momento, no.

—Y preferiste mentirme también.

—No —replico—. Yo nunca te he mentido. Nunca te dije que la causa fuera un
accidente de coche.

Pensé en lo que habia escrito esta manana.

—Pero el otro dia, en tu consulta, hablamos del tema...

Nego con la cabeza.

—Yo no me estaba refiriendo a un accidente. Dijiste que Ben te habia contado como
perdiste la memoria, asi que di por hecho que conocias la verdad. No olvides que todavia
no habia leido tu diario. Supongo que nos hicimos un lio...

Podia imaginar como ocurrid. Los dos esquivando un tema que no queriamos
mencionar.

—Entonces, cuéntame qué ocurrid en esa habitacion de hotel —dije—. ;Qué estaba
haciendo alli?

—No conozco todos los detalles.

—Pues cuéntame lo que sepas. —Las palabras salieron de mi boca con rabia, pero ya
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nada podia hacer. Le observé retirar del pantalén una miga inexistente.

— ¢ Estas segura de que quieres saberlo?

Tuve la sensacion de que me estaba dando una ultima oportunidad. «Todavia puedes
dar marcha atrasy, parecia estar diciéndome. «Todavia puedes seguir con tu vida sin
saber lo que me dispongo a contarte.»

Pero se equivocaba. No podia. Sin la verdad no estoy viviendo ni media vida.

—Si —respondi.

La voz le salia entrecortada, titubeante. Empezaba frases que interrumpia a las tres o
cuatro palabras. La historia parecia una espiral que rodeaba algo espantoso, algo que era
preferible no expresar. Algo que ridiculizaria las conversaciones frivolas a las que
imagino que estd mas acostumbrada esta cafeteria.

—Es cierto. Te agredieron. Fue... —se interrumpio—. En fin, fue bastante fuerte. Te
encontraron deambulando por la calle, desorientada. No llevabas encima ningun tipo de
identificacion. Tenias heridas en la cabeza. Al principio la policia pensé que te habian
atracado. —Otra pausa—. Te encontraron envuelta en una manta y cubierta de sangre.

Me invadi6 un frio helado.

—(Quién me encontro? —pregunté.

—No estoy seguro...

—Ben?

—No, no fue Ben. Un desconocido. Logré tranquilizarte y pidié una ambulancia.
Fuiste admitida en un hospital, como es logico. Sufrias una hemorragia interna y era
preciso operarte de inmediato.

—(Como supieron quién era?

Durante un angustioso instante pensé¢ que a lo mejor no llegaron a averiguar mi
identidad. A lo mejor todo, una historia completa, incluso un nombre, me fue dado el dia
que me encontraron. Incluso Adam.

—No fue dificil —dijo el doctor Nash—. Te habias registrado en el hotel con tu
nombre. Y Ben habia denunciado tu desaparicion a la policia antes incluso de que te
encontraran.

Pensé en el hombre que habia llamado a la puerta de esa habitacion, el hombre al que
estaba esperando.

—¢Ben no sabia donde estaba?

—No —dijo—. No tenia la menor idea, al parecer.
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—¢Ni con quién estaba? ;Quién me hizo esto?

—No. La policia no pudo arrestar a nadie. Apenas tenian pistas con las que trabajar, y
ta, logicamente, no podias ayudarles con la investigacion. Llegaron a la conclusion de
que la persona que te ataco borro todas las huellas y huy6. Por lo visto el hotel se hallaba
muy concurrido esa noche. Estaban celebrando una recepcion en uno de los salones y
habia mucha gente entrando y saliendo. Es probable que permanecieras un tiempo
inconsciente después de la agresion. Luego bajaste y te marchaste del hotel en mitad de
la noche. Nadie te vio salir.

Suspiré. Cai en la cuenta de que probablemente hacia muchos afnos que la policia
habia cerrado el caso. Para todo el mundo salvo para mi —incluso para Ben— se trataba
de una noticia obsoleta, una historia antigua. Jamas sabré quién me hizo esto y por qué.
A menos que recuerde.

—(Qué sucedio6 entonces? —dije—. ;Después de ingresar en el hospital?

—1La operacidn fue un éxito, pero hubo efectos secundarios. Parece ser que después
de la intervencion los médicos tuvieron problemas para estabilizarte, sobre todo la
presion arterial. —Hizo una pausa—. Estuviste un tiempo en coma.

—¢(En coma?

—Si —dijo—. Tu situacion era critica, pero tuviste suerte. Te hallabas en el lugar
idéneo y los médicos trataron tu estado con determinacion. Saliste del coma, pero
descubrieron que habias perdido la memoria. Al principio creyeron que se trataba de
algo temporal, la mezcla de lesion cerebral y anoxia. Una suposicion razonable si...

—Un momento —Ile interrumpi—. ;Anoxia? —Desconocia esa palabra.

—Lo siento —dijo—. Falta de oxigeno.

Senti un mareo. Tuve la sensacion de que todo se encogia, se deformaba, o era yo que
estaba creciendo. Me oi preguntar:

—Falta de oxigeno?

—Si. Mostrabas sintomas de haber sufrido una severa falta de oxigeno en el cerebro,
ya fuera por un envenenamiento de dioxido de carbono, aunque no habia otro indicio que
lo demostrara, o por estrangulamiento. Tenias unas marcas en el cuello que apoyaban la
segunda hipotesis. Pero la explicacion mas probable era que habias estado a punto de
ahogarte. —EIl doctor Nash hizo una pausa para que pudiera asimilar sus palabras—.
(Recuerdas haber estado a punto de ahogarte?

Cerré los 0jos. Solo vi una tarjeta sobre una almohada con las palabras «Te quiero».
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Negué con la cabeza.

—Te recuperaste, pero tu memoria no mejord6 —continu6—. Pasaste en el hospital un
par de semanas, primero en la unidad de cuidados intensivos y luego en una habitacion.
Cuando ya fue posible moverte, te devolvieron a Londres.

Me devolvieron a Londres. Claro. Me encontraron cerca de un hotel. Probablemente
me hallaba lejos de casa. Le pregunté donde.

—En Brighton —dijo—. ;Tienes idea de qué hacias alli? ;Tienes alguna conexion
con esa ciudad?

Traté de pensar en unas posibles vacaciones, pero no me vino nada.

—Ninguna —dije—. O ninguna que yo recuerde.

—Algun dia te convendria volver alli. Podria ayudarte a recordar.

Se me hel6 la sangre. Negué con la cabeza.

Asintio.

—De acuerdo. Como es l6gico, son muchas las razones que pudieron llevarte hasta
alli.

Es cierto, pensé. Pero una razén que incluia velas y ramos de rosas, y excluia a mi
marido.

—~Claro —dije. Me pregunté si alguno de los dos mencionaria la palabra «aventuray,
y como debid de sentirse Ben cuando descubridé donde habia estado y por qué.

De pronto lo entendi. Entendi por qué Ben me ocultaba la verdadera causa de mi
amnesia. ;Por qué iba a querer recordarme que durante una €poca, por breve que fuera,
habia preferido a otro hombre? Me recorri6 un escalofrio. Habia preferido a otro hombre,
y hete aqui el precio que habia pagado.

—¢(Qué sucedio después? —pregunté—. ;Volvi con Ben?

Nego con la cabeza.

—No. Todavia estabas muy enferma. Tuviste que quedarte en el hospital.

— ¢ Cuanto tiempo?

—Primero estuviste unos meses en la seccion general.

—Y luego?

—Te trasladaron. —Titubed. Pensaba que tendria que pedirle que continuara cuando
dijo—:A la seccion psiquiatrica.

La palabra me dej6 muda.

—¢La seccion psiquiatrica? —dije al fin. Visualicé un lugar horrible, lleno de locos
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soltando alaridos. No podia imaginarme en semejante lugar.

—Si.

—Pero ;por qué? ;Por qué alli?

El doctor Nash hablo con calma, si bien su tono revelaba cierta irritacion.
Inopinadamente tuve el convencimiento de que ya habiamos tenido esta conversacion,
puede que en multitud de ocasiones, presumiblemente antes de que hubiera empezado a
escribir mi diario.

—FEra mas seguro —respondio—. Te habias recuperado bastante de tus lesiones
fisicas, pero tus problemas de memoria se habian agudizado. No sabias quién eras ni
donde estabas. Mostrabas sintomas de paranoia, decias que los médicos conspiraban
contra ti. Siempre estabas intentando escapar. —Esper6—. Cada vez era mas dificil
controlarte. Te trasladaron por tu propia seguridad y la de los demas.

—¢La de los demas?

—A veces atacabas a la gente.

Traté de visualizar la situacion. Me imaginé a una persona despertandose cada dia en
medio de un gran desconcierto, sin saber quién era o donde estaba, o qué hacia en un
hospital. Pidiendo respuestas que nadie le daba. Rodeada de gente que sabia mas cosas
de ella que ella misma. Debi6 de ser un auténtico infierno.

Recordé que estdbamos hablando de mi.

—Y luego?

No respondi6. Vi que levantaba los ojos y miraba por encima de mi hombro, hacia la
puerta, como si estuviera esperando a alguien. Pero alli no habia nadie, la puerta no se
abria, nadie entraba ni salia. Me pregunté si estaba pensando en huir.

—Doctor Nash —dije—, ;qué ocurrio después?

—LEstuviste alli un tiempo. —Su voz se habia reducido casi a un susurro. Esto ya me
lo ha explicado antes, pensé, pero ahora sabe que lo escribiré y lo llevaré conmigo mas
que unas pocas horas.

—¢Cuanto tiempo?

No contestd. Se lo pregunté de nuevo.

— Cuanto tiempo?

Me mir6 con una mezcla de tristeza y dolor.

—Siete anos.
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Pagd y salimos de la cafeteria. Estaba aterida. No sé qué habia estado esperando, donde
creia que habia pasado el peor periodo de mi enfermedad, pero ni por un momento se me
habia ocurrido que pudiera ser alli. En medio de todo ese dolor.

Camino del coche el doctor Nash se volvid hacia mi.

—Christine, tengo algo que proponerte. —Reparé en el desenfado con que hablaba,
como si me estuviera preguntando cudl era mi sabor de helado favorito. Un desenfado
que solo puede fingirse.

—Adelante —dije.

—Creo que podria ayudarte visitar la seccion donde estuviste ingresada —sugirio—.
El lugar donde pasaste todo ese tiempo.

Mi reaccion fue instantdnea. Automatica.

—iNi hablar! —dije—. ;Por qué?

—FEstas haciendo progresos con tu memoria —insistio—. Piensa en lo que sucedio
cuando visitamos tu antigua casa. —Asenti—. Recordaste algo. Creo que la experiencia
podria repetirse. Puede que desencadene algo.

—Pero...

—No tienes que hacerlo. Pero... Seré sincero contigo. Ya he hablado con ellos.
Estarian encantados de recibirte, de recibirnos, cuando nos vaya bien. Solo tenemos que
telefonearles para decirles que estamos en camino. Yo te acompafiaria y en cuanto
sintieras angustia o malestar, nos marchariamos. Todo ird bien, te lo prometo.

—¢Realmente crees que podria ayudarme a mejorar?

—No lo s¢ —admitié—. Pero es una posibilidad.

—¢Cuando quieres que vayamos?

Dej6 de caminar. Adverti que el coche que teniamos al lado era el suyo.

—Hoy —dijo—. Creo que deberiamos ir hoy. —Y afiadi6 algo extraio—: No

tenemos tiempo que perder.

No tenia que ir. El doctor Nash no me habia insistido para que accediera a ir. Pero
aunque no recuerdo haberlo hecho —en realidad, no recuerdo gran cosa— debi de
aceptar.

El viaje fue largo, y lo hicimos en silencio. No podia pensar en nada. Nada que decir,
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nada que sentir. Tenia la mente vacia. Hueca. Saqué el diario del bolso —sin importarme
que le hubiera dicho al doctor Nash que no lo tenia conmigo— y escribi esa ultima
entrada. Queria dejar constancia de nuestra conversacion. Y asi lo hice, en silencio, casi
sin pensar. Tampoco hablamos mientras aparcabamos el coche, ni mientras recorriamos
los pasillos asépticos, con su olor a café rancio y pintura fresca. La gente pasaba por
nuestro lado en silla de ruedas, conectada a un gotero de suero. De las paredes colgaban
carteles medio caidos. Las luces del techo zumbaban y parpadeaban. Yo solo podia
pensar en los siete afios que habia pasado alli. Se me antojaba toda una vida; una vida de
la que nada recordaba.

Nos detuvimos frente a una puerta de doble hoja. Sala Fisher. El doctor Nash apreto
un boton del interfono instalado en la pared y musito algo. El doctor Nash se equivoca,
pensé mientras la puerta se abria. No sobrevivi al ataque. La Christine Lucas que abrid6 la
puerta de esa habitacion de hotel estd muerta.

Otra puerta doble.

—Estas bien, Christine? —me preguntd mientras la primera puerta se cerraba a
nuestra espalda, dejandonos atrapados—. Estamos en una unidad de seguridad.

De repente me asalté el convencimiento de que la puerta que tenia detrds se habia
cerrado para siempre, de que ya nunca podria salir de alli.

Tragué saliva.

—Ya veo —dije.

La segunda puerta empez6 a abrirse. No sabia qué me esperaba al otro lado, no podia
creer que hubiera estado antes alli.

—¢ Preparada? —pregunto.

Un pasillo largo con puertas a los lados. Al pasar frente a ellas vi que daban a
habitaciones con ventanas en las paredes. En cada habitacion habia una cama, unas
hechas, otras deshechas, unas ocupadas, otras no.

—Los pacientes de esta seccion sufren problemas diversos —me explico el doctor
Nash—. Muchos muestran sintomas de esquizofrenia, pero también hay casos de
bipolaridad, ansiedad aguda y depresion.

Miré por una de las ventanas. Habia una chica sentada en la cama, en cueros, viendo
la tele. En otra habia un hombre en cuclillas, meciéndose y con los brazos alrededor del
torso, como si quisiera protegerse del frio.

— ¢ Estan prisioneros? —dije.
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—Los pacientes de esta seccion permanecen aqui retenidos de acuerdo con la ley de
salud mental, también conocida como ley de internamiento. Estan aqui por su bien pero
en contra de su voluntad.

—¢Por su bien?

—3S1i. Son un peligro o bien para si mismos o bien para los demads, por lo que hay que
mantenerlos en un lugar seguro.

Seguimos andando. Una mujer levanto la vista cuando pasamos junto a su habitacion,
y aunque nuestras miradas se cruzaron, en la suya no habia emocion alguna. Se dio una
bofetada, sin dejar de mirarme, y cuando frunci el entrecejo repiti6 el gesto. De pronto
tuve una vision —de nifia, en un zoo, viendo cOmo una tigresa se paseaba por su jaula—
pero la ahuyenté y segui caminando, decidida a no mirar ni a izquierda ni a derecha.

—¢Por qué me trajeron aqui? —pregunté.

—Antes de ingresar en esta zona estabas en la seccion general, en una cama como los
demas pacientes. Algunos fines de semana los pasabas en casa, con Ben, pero cada vez
le era mas dificil manejarte.

— Dificil?

—Te escapabas de casa. Ben tuvo que empezar a cerrar las puertas de la casa con
llave. En dos ocasiones sufriste un ataque de histeria. Estabas convencida de que Ben te
habia hecho dafio y que te habia encerrado en contra de tu voluntad. Durante un tiempo,
cuando regresabas al hospital te tranquilizabas, pero poco a poco empezaste a mostrar el
mismo comportamiento que en tu casa.

—Asi que tuvieron que encontrar la manera de internarme —dije.

Habiamos llegado a un puesto de enfermeria. Un hombre uniformado estaba detras de
una mesa, introduciendo datos en un ordenador. Cuando nos acercamos levant6 la vista,
dijo que la doctora vendria enseguida y nos invit6 a sentarnos. Estudié su cara —Ila nariz
torcida, el pendiente dorado— con la esperanza de encontrar algo que me resultara
familiar, pero fue en vano. La seccion me era del todo extrafia.

—Si —dijo el doctor Nash—. En una ocasion desapareciste durante cuatro horas y
media. La policia te encontrd en uno de los canales en bata y pijama. Ben tuvo que venir
a recogerte porque te negabas a ir con ninguno de los enfermeros. No tuvieron eleccion.

Me cont6 que Ben enseguida empezd a hacer campafia para que me trasladaran.

—Creia que una seccidn psiquiatrica no era el mejor lugar para ti. Y tenia razon. No

eras peligrosa, ni para ti ni para los demas. Hasta puede que el hecho de estar rodeada de
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pacientes mas enfermos que ti estuviera empeorando tu estado. Escribié a los médicos,
al director del hospital, pero no habia plazas en ninglin centro. Entonces —prosiguio—
abrieron una residencia para gente con lesiones cerebrales agudas. Ben hizo presion y te
evaluaron. Llegaron a la conclusién de que tu caso encajaba, pero estaba la cuestion
econdmica. Ben habia tenido que tomarse una excedencia para cuidar de ti y no podia
pagar la residencia, pero no estaba dispuesto a aceptar un no por respuesta. Por lo visto
amenazo6 con ir a la prensa con tu historia. Hubo reuniones y apelaciones, y finalmente el
Estado accedié a pagar tu estancia el tiempo que hiciera falta y fuiste aceptada como
paciente. Te trasladaron a la residencia hace unos diez anos.

Pensé en mi marido, traté de imaginarmelo escribiendo cartas, haciendo campaiia,
amenazando. Me costaba creerlo. El hombre que habia conocido esta mafiana parecia
una persona modesta, deferente. No débil, pero si resignada. No parecia la clase de
persona capaz de causar problemas.

No soy la unica, pensé, a quien le ha cambiado el cardcter como consecuencia de mi
trastorno.

—1La residencia era bastante pequefia —continud el doctor Nash—. Un centro de
rehabilitacién con algunas habitaciones. Habia pocos residentes y mucho personal para
cuidar de ti. Alli gozabas de un poco mas de independencia. Estabas en un lugar seguro,
y mejoraste.

—¢No estaba con Ben?

—No. El vivia en vuestra casa. Necesitaba seguir trabajando y no podia hacerlo y
cuidar de ti al mismo tiempo. Decidio...

Un recuerdo subito me trasladd bruscamente al pasado. Las imagenes aparecian
ligeramente desenfocadas, como envueltas en una neblina, y refulgian de tal manera que
casi me dafnaban los 0jos. Me vi caminando por estos mismos pasillos, regresando a una
habitacidon que reconocia vagamente como mia. Llevo zapatillas de felpa y un camison
azul con lazos en la espalda. La mujer que me acompafia es negra y va uniformada.

—Ya hemos llegado, carifio —me dice—. jMira quién ha venido a verte! —Me suelta
la mano y me guia hacia la cama.

Un grupo de desconocidos esta sentado alrededor, mirandome. Veo a un hombre
moreno y a una mujer con boina, pero no alcanzo a distinguir sus caras. Me he
equivocado de habitacion, quiero decir. Ha habido un error. Pero no lo digo.

Un niflo —de unos cuatro o cinco anos— se levanta del borde de la cama y corre
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hacia mi diciendo «Mamay». Veo que me esta hablando a mi y solo entonces caigo en la
cuenta de quién es. Adam. Me acuclillo y se me echa a los brazos. Le estrecho con
fuerza y le doy un beso en la coronilla antes de levantarme.

—¢(Quiénes son ustedes? —pregunto a las personas que rodean la cama—. ;Qué
hacen aqui?

De repente, el hombre se pone triste. La mujer de la boina se levanta y me dice:

—Chris, Chrissy, soy yo. Me reconoces, {verdad? —Se acerca a mi y veo que también
ella esté llorando.

—No —digo—. No. jFuera de aqui! jFuera!

Me doy la vuelta para salir de la habitacion cuando reparo en la presencia de otra
mujer. Esta de pie detrds de mi y no sé quién es ni de donde ha salido, y rompo a llorar.
Las piernas me fallan pero el nifio estd abrazado a mis rodillas, y yo no sé quién es, pero
no hace otra cosa que llamarme «maméay. «Mamd, mama, mama», y yo no sé€ por qué, ni

quién es, ni por qué se abraza a mi de esa manera...

Una mano me toc6 el brazo. Di un respingo, como si pinchara. Una voz.

—Christine, /estas bien? La doctora Wilson esté aqui.

Abri los ojos y miré a mi alrededor. De pie frente a nosotros habia una mujer con una
bata blanca.

—Doctor Nash —dijo. Le estrecho6 la mano y a renglon seguido se volvid hacia mi—.
(Christine?

—Si—dije.

—NMe alegro de conocerla. Soy Hilary Wilson. —Le estreché la mano. Era algo mayor
que yo; su pelo estaba empezando a criar canas y de su cuello colgaba una cadena dorada
con unas gafas de media luna en la punta—. ;Como esta? —dijo, y de repente tuve la

certeza de que nos habiamos visto antes. Sefialo el pasillo con la cabeza—. Por aqui.

Su despacho era espacioso y estaba forrado de libros y cajas repletas de papeles. Tomo
asiento detrds de una mesa y nos sefal6 dos sillas situadas enfrente donde el doctor Nash
y yo nos sentamos. Cogid una carpeta de un legajo que tenia sobre la mesa y la abrio.

—A ver qué encontramos aqui —djijo.
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Su imagen se congel6. La conocia. Habia visto su foto cuando estaba tumbada en el
escaner, pero en aquel momento no la reconoci. Yo habia estado antes en ese despacho.
Muchas veces. Sentada en esa misma silla, o en una parecida, viendo como la doctora
Wilson anotaba cosas en una carpeta mirando por las gafas que sostenia delicadamente
frente a sus ojos.

—Usted y yo nos hemos visto antes... —dije—. La recuerdo... —EI doctor Nash me
mird a mi y luego a la doctora Wilson.

—Es cierto —respondio—, aunque no nos hemos visto muchas veces. —Explicé que
llevaba poco tiempo trabajando aqui cuando yo me marché y que al principio ni siquiera
me hallaba entre sus casos—. Pero resulta muy esperanzador que se acuerde de mi. Hace
mucho que dej6 este lugar. —EI doctor Nash se inclin6 hacia delante y dijo que tal vez
me ayudaria ver la habitacion donde habia vivido. La doctora Wilson asintio, busco en la
carpeta y al cabo de un minuto dijo que no sabia cudl era—. Es posible que cambiara
varias veces de habitacion, por eso —argumenté6—. Muchos pacientes lo hacen. ;Cree
que podriamos preguntarselo a su marido? Segun su expediente, €l y su hijo venian a
verla casi todos los dias.

Esta mafiana habia leido sobre Adam y senti una oleada de felicidad al oir su nombre,
y también de alivio por haberle visto crecer, pero negué con la cabeza.

—Preferiria no llamar a Ben.

La doctora Wilson no insistio.

—Al parecer una amiga suya llamada Claire también venia a verla con regularidad.
(Qué me dice de ella?

Negué con la cabeza.

—Hemos perdido el contacto.

—Qu¢ lastima. Bueno, no importa, yo misma puedo explicarle un poco como era la
vida aqui. —Echo un vistazo a sus notas y luego juntd las manos—. Su tratamiento lo
dirigia principalmente un especialista en psiquiatria. Se sometid a sesiones de hipnosis
pero me temo que dieron escasos resultados. —Siguid leyendo—. No recibia mucha
medicacion. De vez en cuando le daban un sedante, pero mas que nada para ayudarla a
dormir. Este lugar puede ser muy ruidoso a veces, como bien imaginara —djijo.

Recordé los alaridos que habia imaginado y me pregunté si yo los habia emitido
alguna vez.

—¢Como me comportaba? —le pregunté—. ;Era feliz?
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Sonrid.

—Por lo general, si. La gente le tenia carifio. Por lo visto se hizo muy amiga de una
enfermera en particular.

—¢Como se llama?

Busco en sus notas.

—Me temo que aqui no lo dice. Usted jugaba mucho al solitario.

— Al solitario?

—Un juego de cartas. Quiza el doctor Nash pueda explicarselo més tarde. —Levant6
la vista—. Segun su expediente, a veces se ponia violenta —continu6—. No se alarme,
es algo corriente en casos como el suyo. Las personas que han sufrido un serio trauma
cerebral suelen mostrar cierta propension a la violencia, sobre todo si tienen afectada la
parte del cerebro que rige la autocontencion. Ademas, los pacientes con amnesia como la
suya tienden a algo que denominamos confabulacion. Como para ellos su entorno carece
de sentido, sienten el impulso de inventarse cosas. Se cree que se debe al deseo de llenar
agujeros en la memoria. En cierto modo es comprensible, pero el amnésico puede
volverse violento si alguien contradice su fantasia. La vida era sumamente
desconcertante para usted, sobre todo cuando recibia visitas.

Visitas. De repente me entr6 el temor de que hubiera podido pegar a mi hijo.

—(Qué hacia?

—De tanto en tanto atacaba a algiin miembro del personal —dijo.

—¢Pero no a mi hijo? ;No a Adam?

—Segun su expediente, no. —Suspiré, no del todo aliviada—. Tenemos algunas hojas
de una especie de agenda que mantenia —dijo—. Puede que el hecho de echarle un
vistazo le ayude a comprender mejor su confusion.

Me asusté. Miré al doctor Nash y este asintidé con la cabeza. La doctora Wilson me
pasé una hoja azul y la cogi sin atreverme a mirarla.

Cuando finalmente lo hice vi que estaba escrita con una caligrafia irregular. Las letras
estaban bien formadas y seguian los renglones de la hoja, pero a medida que descendian
se iban volviendo mas grandes e irregulares, de varios centimetros de altura, apenas dos
o tres palabras por linea. Aunque me asustaba lo que pudiera encontrar, empecé a leer.
«8.15», decia la primera entrada. «Me he despertado. Ben estd aqui.» En la siguiente
linea habia escrito, «8.17. Ignora la ultima entrada. La escribid otro», y debajo, «8.20.

AHORA si estoy despierta. Antes no lo estaba. Ben esta aqui».
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Mis ojos descendieron por la hoja. «9.45. Acabo de despertarme, POR PRIMERA VEZ», ¥
unas lineas mas abajo, «10.07. AHORA no hay duda de que estoy despierta. Todas esas
entradas son falsas. AHORA si estoy despiertay.

Levanté la vista.

—Esto lo escribi yo?

—Si. Durante un tiempo tenia la sensacion perpetua de que acababa de despertar de
un suefio muy largo y profundo. Mire aqui. —La doctora Wilson sefial6 la hoja que me
habia puesto delante y leyo algunas entradas—: «He dormido una eternidad. Era como
estar MUERTA. Acabo de despertarme. Otra vez puedo ver, por primera vez». Al parecer
los médicos le animaban a escribir lo que sentia con la esperanza de que eso le ayudara a
recordar lo que habia sucedido antes, pero me temo que solo conseguia convencerse de
que todas las entradas anteriores las habia escrito otra persona. Empezo a pensar que el
personal estaba haciendo experimentos con usted y reteniéndola en contra de su
voluntad.

Volvi a mirar la hoja. Estaba llena de entradas casi idénticas, separadas por apenas
unos minutos. Me recorrid un frio helado.

—¢Tan mal estaba? —pregunté. Las palabras resonaron en mi cabeza.

—Durante un tiempo, si —respondi6 el doctor Nash—. Tus anotaciones sugieren que
solo podias conservar un recuerdo unos segundos, a veces un minuto o dos. Con los afios
dicho lapso de tiempo se ha ido alargando.

No podia creer que yo hubiera escrito eso. Parecia obra de una persona con la mente
completamente rota. Reventada. Volvi a leer las palabras. «Era como estar MUERTA.»

—Lo siento —dije—, pero no puedo...

La doctora Wilson me cogid la hoja.

—Lo entiendo, Christine. Debe de ser muy doloroso.

De pronto el panico se apoderd de mi. Me puse de pie pero la habitacion empezé a dar
vueltas.

—~Quiero irme —dije—. Esa no soy yo. No puedo haber sido yo. Yo... yo nunca
pegaria a nadie. Nunca. Yo...

El doctor Nash se levant6 también, seguido de la doctora Wilson. La mujer dio un
paso al frente y chocd con su mesa. Varios papeles cayeron al suelo, entre ellos una
fotografia.

—Dios mio... —susurré. La doctora Wilson bajo la vista y se acuclilld para cubrir la
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foto con un folio, pero yo ya la habia visto.

—¢(Soy yo? —pregunté, gritando—. ;Soy yo?

La fotografia era de la cabeza de una mujer joven con el pelo recogido hacia atrés. Al
principio me parecio que llevaba puesta una careta de Halloween. Tenia un ojo abierto,
con el que miraba a la camara, y el otro cerrado a causa de una enorme inflamacion
morada, los labios rojos y tumefactos, cubiertos de cortes. Las mejillas estaban
hinchadas, lo que daba a todo el rostro un aspecto grotesco. Pensé en una fruta madura.
Una ciruela podrida a punto de reventar.

—¢(Soy yo? —grité, pese a haberme reconocido ya en esa cara deformada.

Aqui mi recuerdo se divide en dos. Una parte de mi estaba tranquila, serena, observando
como la otra parte gritaba, se revolvia, tenia que ser refrenada por el doctor Nash y la
doctora Wilson. «Comportatey, parecia estar diciéndole aquella. «Menudo bochorno.»

Pero esta otra parte era mas fuerte. Habia tomado las riendas, se habia convertido en
mi verdadero yo. Segui gritando y corri hacia la puerta. EI doctor Nash me siguid. La
abri y eché a correr, aunque ignoraba hacia donde. Una imagen de puertas con cerrojos.
Alarmas. Un hombre persiguiéndome. Mi hijo llorando. No es la primera vez que actio
asi, pensé. Esto me ha sucedido antes.

Mi memoria se queda en blanco.

Supongo que me calmaron y me convencieron de que me fuera con el doctor Nash. Lo
siguiente que recuerdo es su coche, yo sentada en el lado del copiloto y el doctor Nash
conduciendo. El cielo se estaba cubriendo y las calles aparecian grises, sin relieve. El
doctor Nash estaba hablando de algo pero era incapaz de seguirle. Era como si mi mente
hubiera partido a otro lugar y ahora no pudiera darle alcance. Miré por la ventanilla a los
que iban de compras, a la gente paseando a su perro, empujando un cochecito, montando
en bicicleta, y me pregunté si realmente deseaba seguir buscando la verdad. Puede que
me ayude a mejorar, vale, pero ;cuanto puedo esperar recuperar? Dudo mucho que un
dia me despierte sabiéndolo todo, como en el caso de la gente normal, sabiendo lo que
hice el dia antes, qué planes tengo para el dia siguiente, qué enrevesado camino me ha

llevado hasta el aqui y ahora, hasta la persona que soy. Solo puedo aspirar a que un dia
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me mire al espejo y no sufra una conmocion, a que recuerde que estoy casada con un
hombre llamado Ben y que perdi a un hijo llamado Adam, a que no tenga que ver un
ejemplar de mi novela para saber que escribi una.

Pero hasta eso se me antoja inalcanzable. Pensé en lo que habia visto en la Sala Fisher.
Locura y dolor. Mentes destrozadas. Estoy mas cerca de eso, me dije, que de la
recuperacion. Tal vez deberia aprender a convivir con mi estado. Podria decirle al doctor
Nash que no quiero volver a verle y quemar mi diario, enterrando asi las verdades que he
descubierto, sepultindolas tan hondo como las que todavia no conozco. Estaria huyendo
de mi pasado, si, pero por lo menos no tendria nada de qué lamentarme —dentro de unas
pocas horas ni siquiera sabria que mi diario o mi médico existieron alguna vez— y a
partir de ahi podria vivir con sencillez. Los dias se sucederian, inconexos. De tanto en
tanto el recuerdo de Adam asomaria a la superficie. Tendria un dia de pena y el dolor al
recordar lo que perdi, pero ahi quedaria todo. Por la noche me dormiria y lo olvidaria.
Qué facil seria, me dije. Mucho mas facil que esto.

Pens¢ en la fotografia que habia visto de mi rostro. La imagen se me habia quedado
grabada en la mente. «;Quién me hizo eso? ;Por qué?» Recuperé el recuerdo que habia
tenido de la habitacion de hotel. Seguia ahi, bajo la superficie, escurridizo. Por la
mafiana habia leido que tenia motivos para creer que estaba teniendo una aventura, pero
ahora me daba cuenta de que —aun siendo asi— no podia recordar con quién. Solo
disponia de un nombre de pila, recordado al despertarme unos dias antes, y ninguna
garantia de que alglin dia fuera a recordar algo mas, incluso aunque lo deseara.

El doctor Nash seguia hablando. No tenia la mas minima idea de qué.

—¢( Estoy mejorando? —Ile interrumpi.

Un segundo, durante el cual pensé que no tenia una respuesta, hasta que dijo:

—¢Crees que estas mejorando?

(Lo creia? No supe qué responder.

—No lo sé. Si, supongo que si. A veces, cuando estoy leyendo mi diario, me vienen
acontecimientos de mi pasado, imagenes fugaces, cosas que siento como reales.
Recuerdo a Claire, a Adam, a mi madre. Asi y todo, son como hilos que no puedo
retener, globos que se elevan en el cielo antes de que pueda agarrarlos. No puedo
recordar mi boda. No puedo recordar los primeros pasos de Adam, su primera palabra.
No puedo recordar su primer dia de colegio, su graduacion. Nada. Ni siquiera sé si

estuve. A lo mejor Ben decidi6 que no tenia sentido que asistiera. —Respiré—. Ni
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siquiera puedo recordar como me enteré de que habia muerto. O haberle enterrado. —
Rompi a llorar—. Tengo la sensacion de que estoy enloqueciendo. A veces hasta dudo
de que esté muerto. ;No es increible? A veces pienso que Ben me miente al respecto,
como con todo lo demas.

—¢Todo lo demas?

—Si—declaré—. Mi novela. La agresion. La causa de mi amnesia. Todo.

—Y por qué crees que querria mentirte?

Me asalt6 una idea.

—¢Porque estaba teniendo una aventura? —dije—. ;Porque le estaba siendo infiel?

—Christine, /no te parece un poco improbable?

No contesté. El doctor Nash tenia razén, desde luego. En el fondo no creia que las
mentiras de Ben pudieran ser una prolongada venganza de algo que habia sucedido
tantos afios atrds. Seguro que la explicacion era mucho mas simple.

—Yo creo que estas mejorando —dijo el doctor Nash—. Estas recordando cosas y con
mucha mas frecuencia que cuando nos conocimos. Esos recuerdos fugaces son, sin duda,
una sefal de progreso. Significan...

Me volvi hacia él.

—¢Progreso? ;Llamas a eso progreso? —Estaba casi gritando. La rabia broté de mi
interior como si no pudiera contenerla mas—. Porque entonces, no sé si me interesa. —
Habia empezado a llorar—. jDe hecho, no me interesa!

Cerré los ojos y me entregué a mi dolor. En cierto modo, me sentia mejor aceptando
mi impotencia. No sentia verglienza. El doctor Nash me estaba hablando, diciéndome
que no me viniera abajo, que todo iria bien, y luego que me calmara. Ignoré sus palabras.
No podia calmarme, no queria calmarme.

Detuvo el coche y apagd el motor. Abri los ojos. Nos habiamos salido de la calle
principal y estdbamos delante de un parque. A través de las lagrimas vislumbré a un
grupo de chicos —adolescentes, supuse— que estaban jugando al fatbol con una porteria
formada por sendas pilas de abrigos. Aunque habia empezado a llover, seguian dandole a
la pelota. El doctor Nash se volvio hacia mi.

—Christine, lo siento mucho. No sé, puede que lo de hoy fuera un error. Pensé que
podria desencadenar otros recuerdos, pero me equivoqué. De todos modos, no entraba en
los planes que vieras esa foto...

—No estoy segura de que haya sido la foto —repuse. Habia dejado de llorar pero tenia

162



la cara himeda. Noté que una masa de mucosa empezaba a descender por mi nariz—.
(Tienes un panuelo? —Me pas6 un brazo por delante y hurgo en la guantera—. Ha sido
todo —prosegui—. Ver a esas personas, pensar que en otros tiempos yo estuve como
ellas. Y la agenda. Me cuesta creer que yo haya escrito eso, que pudiera estar tan
enferma.

—Pero ya no lo estds —dijo, y me paso un panuelo.

Lo acepté y me soné la nariz.

—Tal vez esto sea peor —dije con voz queda—. En la agenda escribi que era como
estar muerta, pero /esto? Esto es peor. Tengo la sensacion de morir cada dia. Necesito
sentir que estoy progresando. No puedo imaginarme continuando asi mucho mas tiempo.
S¢€ que esta noche me dormiré y mafiana me despertaré de nuevo sin saber nada, y
pasado manana, y al otro, todos los dias de mi vida. No me lo puedo ni imaginar. No
puedo afrontarlo. Esto no es vida, es solo una existencia, saltar de un momento al
siguiente ignorando el pasado y sin planes para el futuro. Lo peor de todo es que ni
siquiera s¢ qué no s€. Puede que haya muchas cosas esperando a hacerme dafio. Cosas
que ni siquiera soy capaz de imaginar.

El doctor Nash posé una mano en la mia. Me derrumbé sobre ¢l, sabedora de lo que
haria, de lo que debia hacer e hizo. Me abraz6 y yo me dejé abrazar.

—Tranquila, tranquila. —Podia notar su pecho bajo mi mejilla. Inspiré hondo, inhalé
su olor a ropa limpia y a algo mas. A sudor, y a sexo. Su mano descansaba en mi
espalda, y noté que se movia, que me acariciaba el pelo, la cabeza, suavemente al
principio, con mas firmeza cuando rompi de nuevo a llorar—. Todo ira bien —susurro, y
yo cerré¢ los 0jos.

—Solo quiero recordar qué ocurrid la noche que me atacaron —dije—. Presiento que
el hecho de recordar eso me llevara a recordar todo lo demas.

Me habl6 con dulzura.

—No existe garantia alguna de que asi vaya a ser, ninguna razon para...

—Pero es lo que creo —dije—. De hecho, lo sé.

Me estrechod con suavidad, con tanta suavidad que apenas lo noté. Senti su cuerpo
duro contra el mio y respiré profundamente y, mientras respiraba, pensé en otro
momento en que alguien me tenia abrazada. En otro recuerdo. Tengo los ojos cerrados,
como ahora, y un hombre esta apretando mi cuerpo contra el suyo, pero en este caso la

sensacion es distinta. No quiero que me abrace. Me hace daiio. Estoy forcejeando,
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intentando soltarme, pero él es fuerte y tira de mi. Habla. «Zorra», dice. «Putay», y
aunque quiero replicarle no lo hago. Tengo la cara aplastada contra su camisa, e igual
que con el doctor Nash, estoy llorando, gritando. Abro los ojos y veo la tela azul de la
camisa, una puerta, un tocador con tres espejos y, encima, un cuadro de un pajaro. Veo
su brazo fuerte y musculoso, con una vena recorriendolo a lo largo. «;Suéltame!y, digo,
y de pronto estoy dando vueltas y cayendo, o el suelo se estd elevando hacia mi. No lo
se. Me agarra del pelo y me arrastra hacia la puerta. Me giro para verle la cara.

Y en ese instante la memoria vuelve a fallarme. Aunque recuerdo que le miraba la
cara, no puedo recordar lo que vi. Su cara es un espacio en blanco. Incapaz de soportar
este vacio, mi mente se pasea por los rostros que conozco, por absurdos imposibles. Veo
al doctor Nash. A la doctora Wilson. Al recepcionista de la Sala Fisher. A mi padre. A
Ben. Llego incluso a ver mi propia cara, riendo mientras levanto el pufio para asestar un
golpe.

«No, por favory, suplico, «no». Pero mi agresor de multiples caras me golpea de
todos modos, y noto el sabor de la sangre. Me arrastra por el suelo y de repente estoy en
el cuarto de bario, sobre las frias baldosas, blancas y negras. El suelo esta cubierto de
vaho, la estancia huele a azahar, y entonces recuerdo que estaba impaciente por darme
un bario, por ponerme guapa, pensando que a lo mejor todavia estaria en la bariera
cuando él llegara, y que podria unirse a mi y hariamos el amor levantando olas en el
agua enjabonada, empapando el suelo, la ropa, todo. Porque después de todos estos
meses de duda, finalmente lo he visto claro. Amo a este hombre. Finalmente lo sé. Le
amo.

Mi cabeza golpea el suelo. Una, dos, tres veces. La vista se me nubla unos instantes.
Un zumbido en los oidos. Grita algo pero no puedo oirle. Su voz resuena como si fueran
dos, ambos sujetandome, ambos torciéndome el brazo, ambos agarrandome del pelo
mientras se arrodillan sobre mi espalda. Le suplico que me suelte, y hay dos yo,
también. Trago sangre.

Me echa la cabeza hacia atras. Padnico. Estoy de rodillas. Veo agua, burbujas que ya
empiezan a diluirse. Intento hablar pero no puedo. Tengo su mano en mi garganta, no
puedo respirar. Caigo hacia delante, tan deprisa que creo que nunca me detendreé, y de
pronto tengo la cabeza dentro del agua. Azahar en la garganta.

Of una voz.

—iChristine! jChristine, detente!

164



Abri los ojos. Me habia bajado del coche y estaba corriendo. Por el parque, todo lo

deprisa que me lo permitian mis piernas, y el doctor Nash me seguia.

Nos sentamos en un banco. Era de cemento, atravesado por listones de madera. Le
faltaba un liston, y el resto cedid bajo nuestro peso. Notaba el sol en la nuca, veia las
largas sombras que proyectaba en el suelo. Los chicos seguian jugando al futbol, aunque
el encuentro debia de haber finalizado; algunos estaban recogiendo, otros hablando, una
de las pilas de abrigos habia desaparecido, dejando la porteria coja. El doctor Nash me
habia preguntado qué habia sucedido.

—Recordé¢ algo —dije.

—¢Sobre la noche que te atacaron?

—Aja. ;Coémo lo sabes?

—Gritabas «Suéltame» una y otra vez.

—Fue como si estuviera alli —dije—. Lo siento.

—No te disculpes, te lo ruego. ;Quieres contarme qué viste?

En realidad no queria. Sentia como si un viejo instinto me estuviera diciendo que era
preferible mantener este recuerdo en secreto. Pero necesitaba su ayuda y sabia que podia
confiar en él. Se lo conté todo.

Cuando hube terminado, guard6 un breve silencio antes de decir:

—(Algo mas?

—No, creo que no.

—(No recuerdas qué aspecto tenia el hombre que te atac6?

—No. No puedo verle la cara.

—¢(Su nombre?

—Tampoco —contesté—. ;Crees que el hecho de saber quién me hizo esto, de verle,
de recordarle, podria ayudarme?

—Christine, no existen pruebas que lo evidencien, nada que sugiera que asi sera.

—Pero ;podria?

—Parece ser uno de tus recuerdos mas reprimidos...

—Entonces, podria.

Guard¢ silencio antes de responder:

—Insisto en que lo que tal vez podria ayudarte es volver al lugar de...
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—No lo menciones siquiera.

—Podriamos ir juntos. Estarias bien, te lo prometo. Si volvieras alli... a Brighton...
—No.

—... podrias recordar...

—iYa basta, por favor!

—... podria ayudarte.

Me miré las manos. Las tenia cruzadas sobre el regazo.

—No puedo volver alli —dije—. Sencillamente no puedo.

Suspiro.

—De acuerdo. ;Qué tal si volvemos a hablarlo mas adelante?

—No —susurré—. No puedo.

—Vale, vale.

Sonri0, pero parecia decepcionado. Quise darle algo, para que no se rindiera conmigo.
—Doctor Nash?

—S1?

—Fl otro dia escribi algo que me vino a la mente. A lo mejor es importante.

Se volvid hacia mi.

—Contintla. —Nuestras rodillas se tocaron. Ninguno de los dos las retiro.

—Me desperté sabiendo que estaba en la cama con un hombre, y recordé un nombre,

pero no era el de Ben. Me pregunto si es el nombre de la persona con la que tuve una

aventura. La persona que me ataco.

—Es posible —dijo—. Podria indicar que el recuerdo reprimido estd empezando a

mostrarse. ;Qué nombre recordaste?

Me di cuenta de que no queria decirselo, no queria pronunciarlo en voz alta. Sentia
que si lo hacia, estaria convirtiéndolo en algo real, haciendo que mi agresor volviera a
existir. Cerré los 0jos.

—Ed —susurré—. Imaginé que me despertaba con alguien llamado Ed.

Silencio. Un segundo que me pareci6 una eternidad.

—Christine —dijo—, ese es mi nombre. Yo me llamo Ed. Ed Nash.

Mi mente se dispar6. Lo primero que pensé fue que ¢l era el hombre que me habia

atacado.

—(Qué? —exclamé, presa del panico.

—Es mi nombre. Te lo he dicho otras veces, pero puede que no lo hayas anotado. Me
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llamo Edmund. Ed.

Entonces comprendi que el doctor Nash no podia ser mi agresor. En aquel entonces
apenas debia de ser un nifio.

—Pero...

—Es probable que estés confabulando —coment6—.;Recuerdas lo que explico la
doctora Wilson?

—Si —dije—. Pero...

—O a lo mejor te ataco alguien con el mismo nombre.

Lo dijo riendo, quitando peso al asunto, pero desvelando con ello que habia captado lo
que yo no entendi hasta mas tarde, de hecho hasta que me dejo en casa. Aquella mafana
me habia despertado contenta. Contenta de estar en la cama con alguien llamado Ed.
Pero no era un recuerdo, sino una fantasia. Despertarme con este hombre llamado Ed no
era algo que habia hecho en el pasado sino —aunque mi mente consciente, mi mente
despierta no supiera quién era— algo que deseaba hacer en el futuro. Queria acostarme
con el doctor Nash.

Y ahora, sin pretenderlo, sin darme cuenta, se lo he dicho. Le he desvelado lo que
probablemente siento por ¢él. El doctor Nash reacciond, no obstante, como un
profesional. Los dos fingimos no dar importancia a lo que acababa de suceder y con ello
pusimos de manifiesto toda su importancia. Regresamos al coche y me llevo a casa. Por
el camino charlamos de nimiedades. El tiempo. Ben. Son pocas las cosas de las que
podemos hablar; hay ambitos enteros de experiencia de los que estoy excluida. En un
momento dado, comento:

—Esta noche vamos al teatro —y repar¢ en su intencionado uso del plural.

«No te preocupes», quise decirle. «S¢ cual es mi lugar.» Pero callé. No queria que
pensara que estaba resentida.

Me dijo que me telefonearia mafnana.

—Si estds segura de querer continuar.

Sé que no puedo dejarlo ahora. No hasta que descubra la verdad. Me lo debo a mi
misma, si no quiero seguir viviendo solo media vida.

—Lo estoy —afirmé. De todos modos, le necesito para que me recuerde que debo
escribir mi diario.

—Bien ——concluy6—. Creo que la proxima vez deberiamos visitar otro lugar

relacionado con tu pasado. —Se volvio hacia mi—. No te preocupes, alli no. Creo que
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deberiamos ir al centro psiquidtrico donde ingresaste después de abandonar la Sala
Fisher. Se llama Waring House. —No dije nada—. No estd lejos de tu casa. ;Les

telefoneo?
Me pregunté hasta qué punto podria beneficiarme eso. Entonces comprendi que no

tenia mas opciones, y que algo es mejor que nada.
—Si —dije—. Telefonéales.
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Martes, 20 de noviembre

E s por la mafiana. Ben me ha propuesto que limpie las ventanas.

—Lo he escrito en la pizarra —dijo mientras se subia al coche—. Esta en la cocina.

Fui a mirarlo. Habia escrito «Limpiar ventanas» junto a un signo de interrogacion. Me
pregunté si Ben pensaba que quizd no tendria tiempo, me pregunté qué pensaba que
hacia en todo el dia. No sabe que ahora me paso horas leyendo mi diario y a veces otras
tantas escribiendo en ¢él. No sabe que hay dias que quedo con el doctor Nash.

Me pregunto qué hacia antes de que mis dias estuvieran tan llenos. ;Realmente me los
pasaba viendo la tele, dando paseos, realizando tareas domésticas? ;Permanecia hora tras
hora sentada en un sillon, escuchando el tictac del reloj, preguntindome como vivir?

«Limpiar ventanas.» Supongo que hay dias que leo eso y me enfado, que lo veo como
una manera de controlar mi vida, pero hoy lo veo con carifio, como algo tan simple como
el deseo de mantenerme ocupada. Sonrei para mis adentros, pero mientras eso hacia
pensé en lo dificil que debia de ser convivir conmigo. Seguro que Ben hace cuanto esté
en su mano para garantizar mi seguridad, y aun asi seguro que vive con la preocupacion
constante de que me aturda, de que salga a la calle y me pierda, o algo peor. Recordé
haber leido sobre el incendio que destruyo casi todo nuestro pasado, el incendio que Ben
nunca me ha dicho que provoqué aun cuando es probable que asi fuera. Una imagen —
una puerta ardiendo tras una densa cortina de humo, un sofa derritiéndose,
convirtiéndose en cera— flotaba en mi mente, fuera de mi alcance, resistiéndose a
cristalizarse en un recuerdo, permaneciendo como un suefio. Pero Ben me ha perdonado
eso, pens¢, como probablemente muchas otras cosas. Miré por la ventana de la cocina y
a través del reflejo de mi rostro vislumbré el césped recién cortado, los cuidados arriates,
el cobertizo, las vallas. Cai en la cuenta de que Ben debid de enterarse de que yo estaba
teniendo una aventura cuando me encontraron en Brighton, por no decir antes. La fuerza
que tuvo que necesitar para ocuparse de mi después, cuando perdi la memoria, sabiendo
que me habia marchado de casa con la intencion de follarme a otro hombre. Pensé en lo

que habia visto, en la agenda que habia escrito. En aquel tiempo tenia la mente rota.
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Destrozada. Ben, sin embargo, habia permanecido a mi lado cuando otro hombre
probablemente me habria dicho que me tenia merecido lo que me estaba pasando y
habria dejado que me pudriera.

Aparté la vista de la ventana y miré debajo del fregadero. Productos de limpieza.
Jabon. Cajas de polvos, pulverizadores de plastico. Cogi un cubo de plastico rojo, lo
llené de agua caliente y afiadi un chorrito de jabon y una gota de vinagre. ;Y cémo se lo
he pagado?, pensé. Empuifi¢ una esponja y me puse a enjabonar la ventana en sentido
descendente. He estado pasedndome por Londres viendo a médicos, haciéndome
escaneres, visitando nuestra antigua casa y los lugares donde fui tratada después de mi
accidente, todo a espaldas de Ben. ;Y por qué? ;Porque no confio en é1? ;Porque ha
decidido protegerme de la verdad, hacer que mi vida sea lo més sencilla y facil posible?
Observé como el agua jabonosa descendia en forma de diminutos arroyos y se
congregaba en el marco inferior. Cogi un trapo y saqué brillo al cristal.

Ahora sé que la verdad es aun peor. Esta mafiana me desperté con un sentimiento de
culpa abrumador y las palabras «Deberia darte vergiienza» retumbando en mi cabeza.
«Lo lamentarés.» Al principio pensé que me habia despertado con un hombre que no era
mi marido, y no fue hasta mas tarde que descubri la verdad. Que le he engafiado dos
veces. La primera afios atras, con un hombre que me lo arrebatd todo, y la segunda
ahora, aunque solo sea con el corazon. Me he enamorado como una cria de un médico
que estd intentando ayudarme, intentando reconfortarme. Un médico al que no puedo
visualizar, al que no puedo recordar haber conocido, pero que s€¢ que es mucho mas
joven que yo y tiene novia. ;Y voy y le cuento lo que siento! Sin querer, vale, pero se lo
he contado. No solo me siento culpable, sino como una estipida. No puedo ni empezar a
imaginar lo que me ha llevado hasta aqui. Soy patética.

Tomo una decision. Aunque Ben no crea, como yo, que mi tratamiento funcionara, no
puedo admitir que me negara la oportunidad de comprobarlo por mi misma. No si es lo
que quiero. Soy una mujer adulta. Mi marido no es ningin monstruo. Por fuerza he de
poder contarle la verdad. Vacié el agua en el fregadero y llené de nuevo el cubo. Se lo
contaré esta misma noche, cuando llegue a casa. Esto no puede continuar asi. Segui

limpiando las ventanas.

170



Escribi eso hace una hora pero ahora ya no estoy tan segura. Pienso en Adam. He leido
sobre la caja de metal con sus fotografias, pero no hay fotos de €l a la vista. Ni una sola.
No puedo creer que Ben —que cualquiera— pueda perder a un hijo y retirar de su casa
todo lo relacionado con €l. Me parece un error, me parece imposible. ;Puedo confiar en
un hombre capaz de hacer algo asi? Recordé haber leido sobre el dia que fuimos a
Parliament Hill y se lo pregunté directamente. Retrocedo en mi diario y vuelvo a leerlo.
«;No tuvimos hijos?», le dije, y me respondio: «No, no tuvimos hijos». ;Lo habia dicho
unicamente para protegerme? ;Realmente cree que es lo mejor para mi? ;Que es mejor
no contarme nada salvo lo indispensable, lo conveniente?

Y lo mas rapido. Debe de estar hasta la coronilla de contarme cada dia las mismas
cosas. Puede que la razén de que abrevie las explicaciones y modifique las historias no
tenga nada que ver conmigo. Tal vez lo haga para no volverse loco de repetirlas tantas

VECCES.

Tengo la sensacion de estar enloqueciendo. Todo es liquido, todo cambia. Pienso una
cosa y al rato pienso lo contrario. Me creo todo lo que mi marido me cuenta y un instante
después no me creo nada. Confio en ¢l y luego no confio. Todo, hasta yo misma, me
parece irreal, una invencion.

Ojalé supiera con certeza aunque solo fuera una cosa. Una cosa que nadie tuviera que
explicarme, que nadie tuviera que recordarme.

Ojalé supiera con quién estaba aquel dia en Brighton. Ojala supiera quién me hizo

esto.

Mas tarde. Acabo de hablar con el doctor Nash. Estaba echando una cabezada en la sala
de estar cuando sono el teléfono. Tenia la television puesta, con el volumen apagado.
Durante unos instantes no supe donde estaba, si me hallaba dormida o despierta. Me
parecia oir voces, cada vez mas fuertes. Cai en la cuenta de que una era mia, y la otra
semejaba la de Ben, pero estaba diciendo «Maldita zorra» y cosas aun peores. Empecé a

gritarle, al principio enfadada, luego asustada. De pronto un portazo, el ruido sordo de un
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puifietazo, un cristal haciéndose afiicos. Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba
sofiando.

Abri los ojos. Sobre la mesa, frente a mi, descansaba una taza desportillada con café
helado, y un teléfono sonaba frenéticamente a su lado. El que se abre. Contesté.

Era el doctor Nash. Se presentd, pero su voz me sonaba familiar. Me pregunt6 si
estaba bien. Le dije que si y que habia leido el diario.

—Entonces, ;sabes de qué hablamos ayer? —me pregunto.

Me quedé estupefacta. Horrorizada. De modo que habia decidido abordar el asunto.
Un rayo de esperanza apareci6 ante mi —a lo mejor habia sentido lo mismo que yo, la
misma mezcla de deseo y temor— pero enseguida se apago.

—La posibilidad de ir al lugar donde viviste después de dejar el hospital? —continuo
—. (Waring House?

—Si—dije.

—Pues bien, esta mafiana les he telefoneado y me han dicho que no hay ningun
problema, que podemos ir cuando queramos. —El futuro. Una vez mas, se me antojaba
casi irrelevante—. Voy a estar muy ocupado los proximos dos dias. ;Qué tal si vamos el
jueves?

—Me parece bien —dije. En realidad me daba igual el dia. No esperaba que la
experiencia fuera a ayudarme en lo mas minimo.

—Bien —dijo—. Te llamaré.

Iba a despedirme cuando recordé qué habia estado escribiendo antes de quedarme
dormida. Comprendi que no habia caido en un suefio profundo, o de lo contrario lo
habria olvidado todo.

—Doctor Nash, ;puedo hablarte de algo?

—Claro.

—¢(De Ben?

—Claro.

—Me tiene un poco desconcertada. Hay cosas de las que no me habla, cosas
importantes. Adam. Mi novela. Y me miente sobre otras. Me cuenta que me hallo en este
estado debido a un accidente.

—Ya . —Hizo una pausa antes de continuar—. ;Y por qué crees ti que hace eso? —
Hizo hincapié en el ti y no en el porqué.

Lo medité unos segundos.
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—No sabe que estoy anotandolo todo. No sabe que sé esas cosas. Supongo que es mas
facil para él.

—¢Solo para ¢é1?

—No. Supongo que también es mas facil para mi, o por lo menos eso cree €l. Pero no
lo es. Lo unico que consigue es que ni siquiera sepa si puedo confiar en él.

—Christine, estamos constantemente transformando hechos, reescribiendo nuestro
pasado para facilitarnos las cosas, para que encajen en nuestra version preferida de los
acontecimientos. Lo hacemos de forma automatica. Nos inventamos recuerdos sin
pensarlo siquiera. Si nos decimos suficientes veces que algo sucedid, acabamos
creyéndolo y al final hasta podemos recordarlo. ;No te parece que eso es lo que Ben esta
haciendo?

—Supongo que si, pero tengo la sensacion de que se esta aprovechando de mi, de mi
enfermedad. Cree que puede reescribir mi pasado como le plazca y que nunca me dare
cuenta, que nunca lo sabré. Pero lo sé. Sé exactamente qué estd haciendo y, por
consiguiente, no puedo confiar en él. En realidad me esta alejando de ¢l, doctor Nash.
Esta destruyéndolo todo.

—Y qué crees que puedes hacer al respecto? —me pregunto.

Conocia la respuesta. He leido varias veces lo que escribi esta mafiana. Que deberia
confiar en ¢él. Que no deberia. Al final solo me venian las palabras «Esto no puede
continuar asi».

—Contarle que estoy escribiendo un diario —dije—. Y que te estoy viendo.

Guardo silencio. No sé qué esperaba. ;Desaprobacion? Finalmente dijo:

—Tal vez tengas razon.

Me inund6 un gran alivio.

—¢En serio?

—Si —repuso—. Llevo un par de dias pensando que quizd sea lo mas sensato. No
tenia ni idea de que la version de Ben acerca de tu pasado diferiria tanto de lo que estas
empezando a recordar. Ni de lo mucho que iba a afectarte. Asi y todo, también pienso
que actualmente solo nos llega una parte de la historia. De acuerdo con lo que me has
contado, se diria que cada vez son mas los recuerdos reprimidos que estan saliendo a la
superficie. Puede que hablar con Ben sobre el pasado te resulte util. Podria favorecer tu
proceso.

—¢ Tl crees?
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—Si. Puede que haya sido un error ocultarle nuestro trabajo a Ben. Ademads, hoy he
hablado con el personal de Waring House para hacerme una idea de como te fueron las
cosas alli. Hablé con una mujer del personal con la que llegaste a estar muy unida. Se
llama Nicole. Me dijo que hace poco que se reincorpord a Waring House, pero le alegro
mucho saber que habias vuelto a tu casa. Dijo que nadie podria haberte querido tanto
como Ben. Iba a verte casi todos los dias. Me contd que se sentaba contigo en tu
habitacion o en los jardines de la residencia y que, pese a todo, se esforzaba mucho por
estar alegre. Todo el personal acabd por conocerle muy bien. Esperaba con impaciencia
sus visitas. —Hizo una pausa—. ;Por qué no le propones a Ben que nos acompafie a
Waring House. —Otra pausa—. Ademas, ya es hora de que le conozca.

—(No os conocéis?

—No —respondio—. Solo hablamos brevemente por teléfono cuando le planteé que
queria conocerte. Y no fue muy bien que digamos...

De pronto lo entendi. He ahi la razon de que estuviera proponiéndome que invitara a
Ben. Queria conocerle, queria sacar lo nuestro a la luz para asegurarse de que la violenta
situacion de ayer no volveria a repetirse.

—Estad bien —admiti—. Si crees que es lo mejor.

Dijo que si. Call6 un largo instante, luego me pregunto:

—Christine, ;has dicho que esta mafana leiste tu diario?

—Si.

Call6 otro instante.

—Yo no te telefoneé esta mafiana. No te dije donde estaba.

Cai en la cuenta de que tenia razon. Habia 1do hasta el ropero sin ayuda de nadie, y
aunque ignoraba lo que iba a encontrar, descubri la caja de zapatos e instintivamente la
abri. La habia encontrado yo sola. Casi como si hubiera recordado que estaria alli.

—Es fantastico —djijo.

Estoy escribiendo esto en la cama. Aunque es tarde, Ben sigue en su estudio, al otro lado
del rellano. Puedo oir cobmo trabaja, el repiqueteo del teclado, el clic del raton. De vez en
cuando oigo un suspiro, el crujido de su silla. Me lo imagino escudrifiando la pantalla,

completamente absorto en su trabajo. Confio en que pueda escuchar como apaga el

174



ordenador antes de venir a la cama, en que me dé tiempo de esconder mi diario. Ahora,
pese a lo que pensé esta mafana y convine con el doctor Nash, estoy segura de que no
quiero que mi marido se entere de lo que he estado escribiendo.

Hablé con ¢l esta noche, cuando nos sentamos en el comedor a cenar.

—Puedo hacerte una pregunta? —dije. El levant6 la vista—. ;Por qué no hemos
tenido hijos?

Supongo que deseaba ponerle a prueba. Queria que me contara la verdad, que me
contradijera.

—Siempre pensdbamos que aun no era el momento —dijo—. Y luego fue demasiado
tarde.

Empujé mi plato a un lado. Estaba decepcionada. Ben habia llegado tarde a casa,
gritado mi nombre al entrar, preguntado como estaba.

—¢Donde estas? —Su tono habia sonado a acusacion.

Grité que me encontraba en la cocina. Estaba preparando la cena, troceando cebollas
para rehogarlas en el aceite de oliva que estaba calentando en el hornillo. Se detuvo en el
marco de la puerta, como si no supiera si entrar o no. Parecia cansado. Descontento.

—¢ Estés bien? —Ile pregunté.

Vio el cuchillo en mi mano.

—(Qué estas haciendo?

—La cena —contesté. Sonrei, pero no me devolvio la sonrisa—. Pensé que podriamos
cenar una tortilla. En la nevera encontré huevos y champifiones. ;Tenemos patatas? He
mirado en todas partes pero...

—Habia planeado chuletas de cerdo para cenar —dijo—. Las compré ayer con la idea
de que las comiéramos hoy.

—Lo siento —repuse—. Pensaba...

—No importa. La tortilla me parece bien. Si es lo que quieres.

Me daba cuenta de que la conversacion se me estaba yendo de las manos, tomando un
cariz que no deseaba. Ben estaba mirando fijamente la tabla de picar, encima de la cual
flotaba mi mano empufiando un cuchillo.

—No —dije. Rei, pero no me acompafio-—. Da igual. No habia visto las chuletas.
Podria...

—Ya has troceado las cebollas. —Lo dijo sin emocién, como una simple

corroboracion.
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—Lo sé, pero... ;Qué tal si cenamos las dos cosas?
—Como quieras. —Se dio la vuelta para entrar en el comedor—. Voy a poner la mesa.

No respondi. Ignoraba qué habia hecho mal. Regresé¢ a las cebollas.

Ahora estdbamos sentados a la mesa, frente a frente. Habiamos cenado practicamente en
silencio. Le habia preguntado si iba todo bien y €l se habia encogido de hombros y
respondido que si.

—He tenido un dia largo —fue cuanto me dijo. Al ver que yo esperaba algo mas, se
limit6 a anadir—: En el trabajo.

La conversacion murid antes incluso de que hubiera empezado, y decidi que era mejor
no hablarle de mi diario ni del doctor Nash. Me llevé algunos bocados a la boca,
procurando no inquietarme —después de todo, me dije, Ben también tiene derecho a
tener un mal dia— pero los nervios me estaban comiendo por dentro. Veia cémo la
oportunidad de hablar se me escurria de las manos, y no sabia si mafiana también me
despertaria convencida de que era lo més conveniente. Al final no pude soportarlo mas.

—Pero ;queriamos tener hijos? —insisti.

Suspiro.

—Christine, ;es necesario?

—Lo siento. —Todavia no sabia lo que iba a decirle, en el caso de que fuera a decirle
algo. Tal vez deberia olvidar el tema, pensé. Pero me di cuenta de que no podia—. Es
que hoy me ha sucedido algo muy raro —dije, procurando inyectar a mi voz una
despreocupacion que no sentia—. Crei recordar algo.

—(Algo?

—Si. Bueno, no sé...

—Continua. —Se inclind hacia delante con repentino interés—. ;Qué recordaste?

Fijé la mirada en la pared que Ben tenia detrds y de la que pendia una fotografia en
blanco y negro. Los pétalos cerrados de una flor con gotas de agua adheridas a ellos.
Parecia un poéster barato, pensé, mas propio de unos grandes almacenes que de una casa.

—Recordé que habia tenido un hijo.

Se reclin6 en su silla. Abrido mucho los ojos y luego los cerrd por completo. Cogio aire
y dej6 ir un largo suspiro.

—¢Es cierto? —dije—. ; Tuvimos un bebé?

176



Si miente ahora, pensé, no s¢ qué haré. Discutir con €1, supongo. Contarselo todo en
un arrebato incontrolado, catastrofico. Abrio los 0jos y me mir6 fijamente.

—Si—dijo—. Es cierto.

Me habl6 de Adam y eso me lleno de alivio. Aunque un alivio rociado de dolor. Todos
esos afios perdidos para siempre. Todos esos momentos de los que no tengo recuerdo,
que nunca podré recuperar. Senti que una profunda nostalgia crecia dentro de mi, hasta
el punto de que temi que fuera a engullirme. Ben me habl6 del nacimiento de Adam, de
su infancia, de su vida. Del colegio al que habia ido, de la obra navidefia en la que habia
participado, de sus habilidades para el futbol y el atletismo, de su decepcidon con las
notas. De sus novias. De la vez que le confundieron un indiscreto cigarrillo liado con un
porro. Yo le hacia preguntas y €l las contestaba; parecia contento de hablar de nuestro
hijo, parecia que el recuerdo hubiera ahuyentado su mal humor.

Me descubri cerrando los ojos mientras hablaba. Veia imagenes —de Adam, de mi, de
Ben— pero no podia decir si eran reales o imaginarias. Cuando termind de hablar abri
los 0jos y por un momento me impacté la persona que tenia delante, lo mucho que habia
envejecido, lo poco que se parecia al joven padre que habia estado imaginando.

—Pero no tenemos fotografias suyas en toda la casa —dije.

Me mir6 incoémodo.

—Lo sé. Te ponen triste.

— Triste?

No respondi6. A lo mejor no tenia fuerzas para contarme que Adam habia muerto.
Parecia derrotado. Exhausto. Me senti culpable por lo que le estaba haciendo, por lo que
le hacia cada dia.

—No te preocupes —dije—. S¢€ que estd muerto.

Parecia sorprendido. Vacilante.

—¢Lo... sabes?

—Si. —Me disponia a contarle lo de mi diario, que ya me habia explicado todo eso
antes, cuando cambié¢ de parecer. Su humor todavia parecia inestable, el aire todavia
tenso. Podia esperar—. Es una sensacion —djije.

—Es comprensible. Te he hablado de ello otras veces.

Era cierto, lo habia hecho. Y también me habia hablado de la vida de Adam. No
obstante, me di cuenta de que una historia la sentia como real y la otra no. Me di cuenta

de que no me creia que mi hijo hubiera muerto.
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—Vuelve a contdrmelo —Ie pedi.

Me hablo6 de la guerra, de la bomba al lado de la carretera. Yo le escuchaba todo lo
serenamente que podia. Me hablé del funeral de Adam, de las salvas que dispararon
sobre su féretro, de la bandera que lo envolvia. Yo intentaba empujar mi mente hacia
esos recuerdos, por espantosos y dificiles que fueran, pero no conseguia ver nada.

—Quiero ir alli —declaré—. Quiero ver su tumba.

—Chris, no me parece...

Me di cuenta de que, sin memoria, necesitaba ver una prueba de que Adam estaba
muerto. De lo contrario, me pasaria la vida cargando con la esperanza de que estuviera
Vivo.

—~Quiero ir —repeti—. Necesito ir.

Todavia temia que pudiera decirme que no, que argumentara que no le parecia una
buena idea, que me afectaria mucho. ;Qué haria entonces? ;Coémo podria obligarle?

Pero no lo hizo.

—Iremos este fin de semana, te lo prometo.

Una mezcla de alivio y pavor que me dejé aterida.

Lavamos los platos de la cena. De pie frente al fregadero, yo introducia en un agua
caliente y jabonosa los platos que Ben me pasaba, los fregaba y se los devolvia para que
los secara, evitando en todo momento mi reflejo en la ventana. Me obligué a pensar en el
entierro de Adam, a imaginarme sobre el césped en un dia nublado, junto a un monticulo
de tierra, mirando un féretro suspendido sobre un agujero abierto en el suelo. Traté de
imaginarme la descarga de salvas, al solitario corneta tocando mientras nosotros —su
familia, sus amigos— sollozabamos en silencio.

Pero no podia. No hacia mucho de eso y sin embargo no podia visualizarlo. Traté de
imaginar como me sentia. Aquella manana me habria despertado sin saber siquiera que
era madre; Ben probablemente tuvo que convencerme primero de que tenia un hijo, y
luego de que ibamos a dedicar esa misma tarde a enterrarlo. No imagino dolor sino
aturdimiento, incredulidad, sensacion de irrealidad. La mente puede asimilar hasta un
punto, y seguro que no hay mente capaz de soportar algo asi. La mia, desde luego, no

podia. Me imaginé a Ben diciéndome lo que debia ponerme, conduciéndome hasta un
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coche que aguardaba delante de casa, instalaindome en el asiento de atras. Puede que
durante el trayecto me preguntara al entierro de quién nos dirigiamos realmente. Tal vez
lo sentia como mi propio entierro.

Mir¢ el reflejo de Ben en la ventana. Habia tenido que hacer frente a todo eso en un
momento en que su propio dolor se hallaba en su punto més agudo. Hubiera sido mejor
para todos que no me hubiera llevado al entierro. Con un escalofrio, me pregunté si, de
hecho, eso fue lo que hizo.

Todavia no sabia si debia hablarle o no del doctor Nash. Otra vez parecia cansado,
casi deprimido. Unicamente sonreia cuando nuestras miradas se cruzaban y yo le
sonreia. Tal vez en otro momento, pens¢, aunque lo cierto era que no podia saber si
habria un momento mejor. No podia evitar sentir que yo tenia la culpa de su estado de
animo, ya fuera por algo que habia hecho o por algo que habia dejado de hacer. Me di
cuenta de que este hombre me importaba de veras. No sabia decir si le amaba o no —y
todavia no puedo— pero eso es porque en realidad no sé¢ qué es el amor. Pese al vago e
impreciso recuerdo que tengo de €l, siento amor por Adam, el impulso de protegerle, el
deseo de darselo todo, la sensacion de que forma parte de mi y sin ¢l soy una mujer
incompleta. También por mi madre siento amor cuando mi mente la ve. Un vinculo mas
complejo, con advertencias y reservas. Un amor diferente, que no comprendo del todo.
Pero ;y Ben? A Ben lo encuentro atractivo. Y confio en él —pese a las mentiras que me
ha contado sé que solo piensa en lo que es mejor para mi—, pero ;puedo decir que le
quiero cuando tengo la sensacion de que solo hace unas horas que le conozco?

No sabia qué responder. Pero deseaba que fuera feliz y, en cierto modo, entendia que
yo deseara ser la persona que le hiciera feliz. Debo esforzarme mas, me dije. Tomar las
riendas. Este diario podria constituir una herramienta para mejorar no solo mi vida, sino

la de ambos.

Me disponia a preguntarle como estaba cuando ocurrid. Debi de soltar el plato antes de
que ¢l lo cogiera. Cayo¢ al suelo —acompafiado de un «jMierda!» farfullado por Ben—y
se hizo aficos.

—iLo siento! —dije, pero Ben ni me mird. Se agachd mientras despotricaba entre

dientes—. Déjame hacerlo a mi —me ofreci, pero no me hizo caso y procedi6 a coger
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los trozos mas grandes y a apilarlos en su mano derecha—. Lo siento —repeti—. jQué
torpe estoy!

No sé qué esperaba de ¢l. Que me perdonara, supongo, o me dijera que no tenia
importancia. Pero en lugar de eso, exclamo:

—iJoder!

Solt6 bruscamente los trozos de porcelana y se llevo el pulgar de la mano izquierda a
los labios. Gotas de sangre salpicaron el lindleo.

—( Estas bien? —le pregunté.

Alz6 la vista.

—Si, si. Me he cortado, eso es todo. Condenado...

—D¢jame ver.

—No es nada. —Se levanto.

—Dé¢jame ver —insisti, buscando su mano—. Iré a buscar una venda, o mejor una
tirita. ; Tenemos...?

—iMaldita sea! —espeto, apartandome la mano—. Dé¢jalo ya, ;quieres?

Le miré estupefacta. Podia ver que el corte era profundo; la sangre se congregaba en
los bordes y descendia en una linea fina por su muiieca. No sabia qué hacer, qué decir.
Ben no me habia gritado por asi decirlo, pero tampoco habia intentado ocultar su
irritacion. Estdbamos el uno frente al otro, a la expectativa, al borde de una discusion,
aguardando a que el otro dijera algo, no sabiendo muy bien qué acababa de suceder,
cuanta importancia habia tenido ese momento.

Finalmente no pude mas.

—Lo siento —djije, a pesar de que una parte de mi estaba molesta.

Su semblante se suavizo.

—No pasa nada. Yo también lo siento. —Hizo una pausa—. Creo que estoy un poco
tenso, eso es todo. He tenido un dia largo.

Arranqué una hoja del rollo de cocina y se la tendi.

—Deberias limpiarte.

La acepto.

—Gracias —dijo, retirandose la sangre de la mufeca y los dedos—. Subiré a
ducharme. —Se inclind para besarme—. ;De acuerdo?

Se dio la vuelta y se fue.

Le oi cerrar la puerta del cuarto de bafio, abrir el grifo. La caldera que tenia a mi lado
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se encendid. Recogi los trozos de porcelana y los tiré a la basura, envolviéndolos
primero con papel, barri los pedazos mas pequefios y, por uUltimo, limpié la sangre.
Cuando hube terminado entré en la sala de estar.

El mévil que se abria estaba sonando dentro de mi bolso. Lo saqué. El doctor Nash.

El televisor estaba encendido. Por encima de mi cabeza podia oir el crujido del parquet
cada vez que Ben pasaba de una estancia a otra. No queria que me oyera hablar por un
teléfono que ignoraba que tenia. Susurré:

—¢Diga?

—Christine, soy Ed. El doctor Nash. ;Puedes hablar?

Por la tarde su voz habia sonado serena, casi reflexiva, mientras que ahora tenia un
tono apremiante. Me inquieteé.

—Si —djje, bajando atin mas la voz—. ;Qué ocurre?

—¢Has hablado ya con Ben?

—Si. Mas o menos. ;Por qué? ;Qué ocurre?

—¢Le has hablado de tu diario? ;De mi? ;Le has propuesto que nos acompaiie a
Waring House?

—Todavia no. Me disponia a hacerlo. Esta arriba... ;Qué ocurre?

—Lo siento —dijo—. Probablemente no tenga importancia. Veras, me han llamado de
Waring House. Concretamente Nicole, la mujer con la que hablé esta mafiana. Queria
darme un numero de teléfono. Me contd que tu amiga Claire habia telefoneado a la
residencia para hablar contigo y que dejo su numero de teléfono.

Noté que me ponia tensa. Oi la cadena del retrete, el chorro del agua del lavamanos.

—No lo entiendo —farfullé—. ;Recientemente?

—No. Llamé dos semanas después de que salieras de Waring House para irte a vivir
con Ben. Le dieron su numero, pero Nicole me ha contado que Claire telefoned de nuevo
a Waring House para decirles que no conseguia comunicarse con Ben. Preguntd si
podian facilitarle vuestra direccion y le contestaron que no, pero que podia dejar su
numero por si ti o Ben llamabais a la residencia. Después de hablar conmigo esta
mafiana, Nicole encontr6 un papel con el nimero en tu historial y volvio a llamarme para
darmelo.

No entendia nada.
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—¢Por qué no me lo enviaron por correo? ;O por qué no se lo enviaron a Ben?

—Nicole dice que lo hicieron pero que nunca volvieron a saber de vosotros.

—Ben se encarga del correo —dije—. Lo recoge por la manana, o por lo menos eso
hizo hoy...

—Ben te ha dado el nimero de Claire?

—No. Me explico que hace anos que perdimos el contacto. Se march6 al poco tiempo
de casarnos nosotros. A Nueva Zelanda.

—Entiendo —dijo—. Christine, ya me has contado eso antes, pero el caso es que... no
es un nimero internacional.

Noté que se me formaba un nudo en el estbmago, pero no sabia decir por qué.

—¢Significa eso que ha vuelto?

—Nicole me cont6 que Claire iba a verte a Waring House muy a menudo, casi tanto
como Ben. Y que nunca le comentd que tuviera intencion de irse a vivir a Nueva
Zelanda o a cualquier otro pais.

Tuve la sensacion de que todo salia disparado, de que las cosas estaban yendo
demasiado deprisa para que yo pudiera seguirlas. Oia a Ben arriba. El agua de la ducha
habia dejado de correr, la caldera habia enmudecido. Tiene que haber una explicacion
razonable, pensé. Tiene que haberla. Me dije que lo unico que tenia que hacer era frenar
las cosas para poder darles alcance, para poder entender qué estaba pasando. Queria que
el doctor Nash cerrara la boca, queria deshacer las cosas que habia dicho, pero siguid
hablando.

—Hay algo mas —prosigui6—. Lo siento, Christine, pero Nicole me preguntdé cémo
estabas y se lo conté. Dijo que le sorprendia que estuvieras viviendo de nuevo con Ben.
Le pregunté por qué.

—Estd bien —me oi decir—. Continua.

—Lo siento, Christine, pero Nicole me cont6é que tu y Ben os habiais divorciado.

La habitacion se inclind. Me agarré al brazo del sillon, como si temiera caerme. No
podia ser. En la tele, una mujer rubia estaba gritando a un hombre mayor, diciéndole que
le odiaba. Me dieron ganas de gritar también.

—¢Qué? —dije.

—Dijo que tu y Ben estabais separados. Ben te dejo un afio después de que ingresaras
en Waring House.

—¢Que nos separamos? —Senti que la habitacidon retrocedia, se reducia hasta casi
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desaparecer—. ;Estas seguro?

—Eso fue lo que me contd. También me dijo que creia que vuestra separacion pudo
tener algo que ver con Claire. No quiso decirme mas.

—¢Claire?

—Aja. —Pese a mi desconcierto, podia oir lo dificil que estaba encontrando el doctor
Nash esta conversacion, el titubeo en su voz, el lento recorrido por las diferentes
posibilidades para elegir la méas conveniente—. No s€ por qué Ben te oculta cosas —dijo
—. Estoy seguro de que piensa que estd haciendo lo correcto, que esta protegiéndote,
pero ;no contarte que Claire sigue viviendo aqui? ;No mencionar lo de vuestro divorcio?
No sé. A mi no me parece lo més adecuado, pero supongo que sus razones tendra. —No
dije nada—. He pensado que seria bueno que hablaras con Claire. Puede que ella tenga
algunas respuestas. Puede que hasta se preste a hablar con Ben. No sé. —Otra pausa—.
Christine, ;tienes un boligrafo? ;Quieres el nimero?

Tragué saliva.

—Si —murmuré—. Si, por favor.

Alcancé el periddico que descansaba sobre la mesita del café, y el boligrafo que tenia
al lado, y anoté el numero en una esquina. Oi que el pestillo de la puerta del cuarto de
bafio se descorria y Ben salia al rellano.

—¢Christine? —dijo el doctor Nash—. Te llamaré mafiana. No le cuentes nada a Ben,
por lo menos hasta que averigiiemos qué esta pasando. ;De acuerdo?

Me oi decirle que si, decirle adios. Me recordd que no olvidara anotarlo todo en este
diario antes de acostarme. Escribi «Claire» junto al nimero, sin saber aun qué iba a
hacer con ¢€l. Lo arranqué y me lo guardé en el bolso.

No dije nada cuando Ben bajo, nada cuando se sentd en el sofa, frente a mi. Tenia la
mirada fija en el televisor. Un documental sobre naturaleza. Los habitantes del lecho
marino. Una nave sumergible dirigida por control remoto estaba explorando una falla
submarina. Dos focos penetraban en lugares que nunca habian visto la luz. Fantasmas en
la profundidad del océano.

Deseaba preguntarle si seguia en contacto con Claire, pero no queria escuchar otra
mentira. Un calamar gigante flotaba en la penumbra mecido por la suave corriente. «Esta
criatura no ha sido filmada antes», decia la voz en off acompafiada de musica electronica.

—( Estas bien? —me pregunto.

Asenti sin apartar los ojos de la pantalla. Se levanto.
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—He de trabajar un rato —dijo—. En el estudio. No tardaré en acostarme.
Finalmente le miré. No sabia quién era.

—Bien —repuse—. Hasta luego.
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Miércoles, 21 de noviembre

M ¢ he pasado la mafiana leyendo este diario. Aunque no lo he leido todo. Me he
saltado algunas paginas, mientras que otras las he leido varias veces, tratando de darles
crédito. Y ahora estoy sentada en el saliente del dormitorio, escribiendo.

Tengo el teléefono en la falda. ;Por qué me estd costando tanto marcar el nimero de
Claire? Impulsos neuronales, contracciones musculares. No se precisa nada mas. No es
complicado. No es dificil. Y sin embargo, se me antoja mucho mas facil coger un
boligrafo y escribir sobre ello.

Esta mafiana entré en la cocina. Mi vida, pensé, estd construida sobre arenas
movedizas. Cambia de un dia para otro. Cosas que creo saber no son ciertas, cosas de las
que estoy segura, hechos sobre mi vida, sobre mi misma, pertenecen a afos atras. Todo
el pasado que poseo parece ficticio. El doctor Nash, Ben. Adam. Y ahora Claire. Existen,
pero como sombras en la oscuridad. Entran y salen de mi vida como seres extrafios.
Esquivos, etéreos. Como espectros.

Y no solo ellos. Todo. Todo es una invencion. Necesito urgentemente un suelo firme,
algo real, algo que no desaparezca cuando me duerma. Necesito anclarme.

Levanté la tapa del cubo de la basura. Un calor tibio mano de su interior —el calor de
la descomposicion, de la putrefaccion— y un olor. El olor dulzén, nauseabundo, de la
comida rancia. Vi un periddico, con su crucigrama a medio hacer, tefiido de marrén por
una bolsa de té. Contuve la respiracion y me arrodillé en el suelo.

Dentro del periodico habia trozos de porcelana, migas, un polvillo blanco, y debajo
una bolsa de pléstico cerrada con un nudo. La saqué, pensando en pafiales sucios, y opté
por abrirla mas tarde si fuera necesario. Debajo de la bolsa encontré peladuras de patata
y una botella de plastico casi vacia goteando ketchup. Aparté ambas cosas.

Cascaras de huevo —cuatro o cinco— y pieles de cebolla. Los restos de un pimiento
rojo con sus semillas, un champifiéon grande medio podrido.

Satisfecha, devolvi las cosas al cubo y lo cerré. Era verdad. Anoche cenamos una

tortilla. Y un plato se hizo aiiicos. Miré en la nevera. Dos chuletas de cerdo en una
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bandeja de poliestireno. En el recibidor, junto a la escalera, las zapatillas de Ben. Todo
estaba ahi, exactamente como lo describi anoche en mi diario. No me lo habia inventado.
Era todo cierto.

Y eso significaba que el numero era de Claire. Que el doctor Nash me habia llamado.
Que Ben y yo nos habiamos divorciado.

Quiero telefonear al doctor Nash. Quiero preguntarle qué debo hacer o, mejor atin, que
lo haga por mi. ;Cuanto mas tiempo, no obstante, puedo seguir siendo una visita en mi
propia vida? ;Mantenerme pasiva? Necesito tomar el control. Se me pasa por la cabeza
que quiza no vuelva a ver al doctor Nash ahora que le he hablado de mis sentimientos, de
mi enamoramiento, pero no dejo que ese temor eche raices. Ademads, necesito hablar con
Claire personalmente.

Pero ;qué voy a decirle? Siento que tenemos tanto de qué hablar y, sin embargo, tan
poco. Tanto pasado compartido pero del que no sé nada.

Pienso en lo que el doctor Nash me ha dicho sobre por qué nos separamos Ben y yo.
«Algo que ver con Claire.»

Todo encaja. Hace afios, cuando mas le necesitaba pero menos le entendia, mi marido
se divorcid de mi, y ahora que hemos vuelto me cuenta que mi mejor amiga se fue a
vivir a la otra punta del mundo antes de que todo esto pasara.

LEs por eso por lo que no puedo llamar a Claire? ;Porque temo que tenga mas cosas
que ocultar de las que he empezado a imaginar? ;Es por eso por lo que a Ben no parece
hacerle gracia que empiece a recordar? ;Es por eso por lo que insiste en que todo intento
de tratamiento es una pérdida de tiempo, para que nunca sea capaz de enlazar un
recuerdo con otro y averiguar qué ha estado ocurriendo?

No puedo creer que sea capaz de tal cosa. Ni ¢l ni nadie. Esto es ridiculo. Pienso en lo
que el doctor Nash me explico sobre mi temporada en el hospital. «Decias que los
médicos conspiraban contra ti», dijo. «Mostrabas sintomas de paranoia.» Me pregunto si

eso es lo que me estd pasando ahora.

De repente me invade un recuerdo. Emerge de mi vacuo pasado casi con violencia,
tirandome hacia atras, y se evapora con igual rapidez. Claire y yo en otra fiesta. «jPor

Dios, qué conazo!», esta diciendo. «;Sabes cudl creo que es el problema? Que la gente
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estd enganchada al sexo. No somos mas que animales copulando. Por mucho que
intentemos darle la vuelta, disfrazarlo, eso es todo lo que hay.»

(Es posible que conmigo atrapada en mi propio infierno, Claire y Ben hayan buscado
consuelo el uno en el otro?

Bajo la vista. El teléfono descansa, inerte, en mi regazo. En realidad ignoro por
completo adonde va Ben cada mafiana, cuando se marcha, o donde se detiene de regreso
a casa. Podria ser cualquier parte. Y carezco de la posibilidad de apilar una sospecha
sobre otra, de enlazar un hecho con otro. Aunque un dia me encontrara a Claire y a Ben
en la cama, al dia siguiente lo habria olvidado. Soy la persona ideal para que la engafien.
A lo mejor todavia se ven. A lo mejor ya les he descubierto y lo he olvidado.

Lo creo y, por otro lado, no lo creo. Confio en Ben y al mismo tiempo no confio en
Ben. Es del todo posible vivir manteniendo dos puntos de vista contrarios en la mente a
la vez, fluctuando entre los dos.

Pero ;por qué me mentiria Ben? «Porque piensa que es lo mejor para mi», me repito
una y otra vez. «Al ocultarte las cosas que no es necesario que sepas te estd
protegiendo.»

Como es logico, marqué el nimero. No hubiera podido no hacerlo. Tras sonar varias
veces escuché un clic y, a continuacion, una voz. «Hola», dijo. «Por favor, deje su
mensaje.»

La reconoci al instante. Era la voz de Claire. Inconfundible.

Le dejé un mensaje. «Llamame, por favor. Soy Christine.»

Baj¢ a la sala. Habia hecho cuanto estaba en mi mano.

Esperé¢ una hora. Una hora que se convirtié en dos. Pasé todo ese tiempo escribiendo en
mi diario, y cuando decidi que Claire ya no iba a llamar me preparé un sandwich y me lo
comi en la sala de estar. Mientras me hallaba en la cocina —limpiando la encimera,
recogiendo migas en la palma de mi mano y disponiéndome a vaciarlas en el fregadero
— llamaron a la puerta. El timbre me sobresalto. Dejé la esponja, me sequé las manos
con el trapo tendido en la barra del horno y fui a ver quién era.

A través del vidrio esmerilado podia ver la silueta de un hombre. No iba uniformado.
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Parecia llevar traje y corbata. ;Ben?, pensé antes de caer en la cuenta de que atin estaba
en el trabajo. Abri la puerta.

Era el doctor Nash. Lo supe, en parte, porque no podia ser nadie mas, y en parte
porque —si bien es cierto que al leer esta mafiana sobre ¢l no pude imaginarme su cara,
y mi marido habia seguido siendo para mi un completo desconocido incluso después de
decirme quién era— le reconoci. Llevaba el pelo corto, con la raya al lado, la corbata
floja y torcida, debajo de la americana un jersey que desentonaba.

Debi6 de reparar en mi cara de sorpresa.

— ¢ Christine? —dijo.

—Si —respondi, abriendo la puerta apenas una rendija.

—Soy yo, Ed. Ed Nash. ;Doctor Nash?

—Lo sé¢ —dije—. Yo...

—¢Has leido tu diario?

—Si, pero...

—( Estas bien?

—Si —asenti—. Estoy bien.

Bajo la voz.

—(Esta Ben en casa?

—No, no esta. La verdad es que... no te esperaba. ;Habiamos acordado una cita?

Hubo una pausa, de apenas una fraccion de segundo, pero bastd para romper el ritmo
de la conversacion. No habiamos acordado ninguna cita, eso lo sabia. O por lo menos no
la habia anotado.

—Si —dijo—. /No la anotaste?

No lo habia hecho, pero no se lo dije. Nos quedamos en el umbral de esta casa que
sigo sin sentir como mi hogar, mirandonos.

—¢Puedo entrar? —me pregunto al fin.

No respondi. No estaba segura de querer que entrara. En cierta manera, me parecia
incorrecto. Un abuso.

Pero ;un abuso de qué? ;De la confianza de Ben? No sabia decir hasta qué punto me
importaba eso, después de todas sus mentiras. Mentiras sobre las que me habia pasado
gran parte de la mafiana leyendo.

—Si —djje al fin. Abri la puerta. Cuando entré miré a izquierda y derecha. Le cogi el
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abrigo y lo colgué en el perchero, al lado de un impermeable que supuse era mio—. Por

aqui —senalé, indicando la sala de estar, y entro.

Preparé dos cafés, le tendi uno y me senté frente a €l con el otro. No dijo nada. Bebi un
lento sorbo y aguardé mientras €l hacia otro tanto. Dejo su taza sobre la mesa de centro
que habia entre los dos.

—(No recuerdas haberme pedido que viniera? —me pregunto.

—No —respondi—. ;Cuéndo te lo pedi?

Me quedé helada cuando lo oi.

—Esta mafiana, cuando te llamé para decirte donde estaba el diario.

No podia recordar que esta mafiana me hubiera llamado el doctor Nash, y sigo sin
poder recordarlo ahora que ya se ha ido.

Pensé en otras cosas que habia escrito. Un plato de melén que no recordaba haber
pedido. Una galleta que no habia solicitado.

—No lo recuerdo —dije. Empecé a asustarme.

Puso cara de preocupacion.

—¢Has dormido algo hoy? ;Algo mas que una breve cabezada?

—No, en absoluto. Simplemente, no puedo recordarlo. ;Cuando fue? ;Cuando?

—Christine, calmate —dijo—. Seguro que no tiene importancia.

—Pero ;y si...?

—Christine, por favor, no significa nada. Simplemente lo has olvidado, eso es todo. A
todos se nos olvidan cosas a veces.

—Conversaciones enteras? jNo deben de haber pasado ni dos horas desde que
hablamos!

—Si —respondi6. Hablaba con suavidad, tratando de serenarme, pero no se movio de
su asiento—. Ultimamente te han pasado muchas cosas. Tu memoria siempre ha sido
variable. Que hayas olvidado una cosa no significa que estés empeorando, que no vayas
a mejorar de nuevo, ;de acuerdo? —Asenti con la cabeza, desesperada por creerle—. Me
pediste que viniera porque querias hablar con Claire pero no sabias si serias capaz. Y
querias que hablara con Ben en tu nombre.

—¢ Yo queria eso?
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—Aja. Me dijiste que no te veias capaz de hacerlo sola.

Le miré, pensé en todas las cosas que habia escrito. Me di cuenta de que no le creia.
Debi de encontrar el diario por mi cuenta. No le habia pedido que viniera hoy. No queria
que hablara con Ben. ;Por qué iba a quererlo si yo misma habia decidido no contarle
nada? ;Y por qué iba a decirle que le necesitaba aqui para que me ayudara a hablar con
Claire cuando yo ya le habia telefoneado y dejado un mensaje?

«Estad mintiendo.» Me pregunté qué otras razones le habian traido hasta aqui. Qué era
€s0 que no era capaz de contarme.

No tengo memoria, pero no soy idiota.

—¢(A qué has venido realmente? —le pregunté. Se removi6 en su asiento. Puede que
solo quisiera ver la casa donde vivo. O verme una ultima vez antes de que yo hablara con
Ben—. ;Te preocupa que Ben no me permita volver a verte una vez que le haya hablado
de nosotros?

Se me ocurre otra posibilidad. A lo mejor no estd escribiendo ningun articulo. A lo
mejor sus razones para querer pasar tanto tiempo conmigo son otras. Aparto esa idea de
mi mente.

—No —dijo—, no es nada de eso. Vine porque ti me lo pediste. Y fuiste ti la que
decidio esperar a haber hablado con Claire para contarle a Ben que me estas viendo. ;Lo
recuerdas?

Negué con la cabeza. No lo recordaba. No tenia ni idea de lo que me estaba hablando.

—Claire se esta tirando a mi marido —solté.

Me mir6 estupefacto.

—Christine...

—Me trata como si fuera idiota —continué—. No me cuenta mas que mentiras. Pues
bien, no soy ninguna idiota.

—Dudo mucho que eso sea asi —dijo—. ;Por qué...?

—Llevan afios follando. Eso lo explica todo. Por qué me cuenta que Claire se fue a
vivir al extranjero. Por qué no la veo cuando se supone que es mi mejor amiga.

—Christine, estds imaginando cosas. —Roded la mesa y se sent6 a mi lado—. Ben te
quiere. Yo sé que te quiere. Hablé con ¢l cuando quise convencerle de que me dejara
verte. Te era fiel, completamente fiel. Me dijo que te habia perdido una vez y no queria

volver a perderte. Que te habia visto sufrir mucho cada vez que alguien intentaba tratarte
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y no queria volver a verte sufrir. Es evidente que te quiere. Esta intentando protegerte.
De la verdad, supongo.

Pensé en lo que habia leido esa mafiana. En lo del divorcio.

—Pero me dejo. Para estar con ella.

—Christine, estas ofuscada. Si eso fuera cierto, ;por qué iba a querer traerte a casa?
Te habria dejado en Waring House. Pero no lo hizo. Se ocupa de ti. Todos los dias.

Tuve la sensacion de que me derrumbaba, de que me replegaba en mi misma. Senti
que comprendia sus palabras y, al mismo tiempo, no las comprendia. Senti el calor que
desprendia su cuerpo, vi la ternura que se reflejaba en sus ojos. Sonri6. Empezo6 a crecer,
y llegd un momento en que su cuerpo era lo unico que podia ver, su respiracion lo Uinico
que podia oir. Me dijo algo pero no lo oi. Solo era capaz de oir una palabra. «Amor.»

No fue mi intencion hacer lo que hice. No lo tenia planeado. Ocurri6 sin mas. Mi vida
tembld como una tapadera atascada que finalmente estalla. De pronto solo era consciente
de mis labios en los suyos, de mis brazos alrededor de su cuello. Su pelo estaba himedo
y no entendi por qué pero tampoco me importaba. Queria hablar, decirle lo que sentia,
pero no lo hice, porque eso habria significado dejar de besarle, poner fin a ese instante
que queria que durara eternamente. Al fin me sentia mujer. Al mando. Aunque he debido
de hacerlo, aunque he debido de escribir sobre ello, no puedo recordar haber besado a
otro hombre aparte de mi marido; lo sentia como si fuera la primera vez.

Ignoro cudnto dur6. Ni siquiera sé como sucedid, como pasé de estar encogida en el
sofa, tan pequefia que sentia que podia desaparecer, a besarle. No recuerdo haberlo
provocado, que no es lo mismo que decir que no recuerdo haberlo deseado. No recuerdo
como empez0. Solo que pasé de un estado a otro de golpe, sin darme tiempo a meditarlo,
a decidirlo.

No me apart6 bruscamente. Fue amable. Me concedi6 eso, al menos. No me insultd
preguntandome qué estaba haciendo o, peor aun, qué creia que estaba haciendo.
Simplemente apart6 sus labios de los mios, mis manos de su cuello, y suavemente dijo:

—No.

Estaba atonita. ;Por lo que acababa de hacer? ;Por su reaccion? No lo sé. Solo sabia
que, durante un instante, habia estado en otro lugar y una nueva Christine habia entrado
en escena, reemplazandome por completo, y desaparecido después. Pero no estaba
escandalizada. Ni siquiera decepcionada. Estaba agradecida. Agradecida de que, por

causa de ella, algo hubiera ocurrido.
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El doctor Nash me mir¢ fijamente.

—Lo siento —dijo. No podia percibir qué estaba sintiendo. ;Rabia? ;Lastima?
(Pesar? Cualquiera de esas emociones era posible. Tal vez lo que veia en su cara fuera
una mezcla de las tres. Todavia me tenia cogidas las manos. Las pos6 en mi regazo y las
solto—. Lo siento, Christine —repitio.

Yo no sabia qué decir. Qué hacer. Me disponia a disculparme cuando dije:

—Te quiero, Ed.

Cerro los 0jos.

—Christine, no...

—No, por favor —le interrumpi—, no me digas que ti no sientes lo mismo. —
Fruncio6 el entrecejo—. Tu sabes que me quieres.

—Christine, te lo ruego, estas... estas...

—¢Que? ;(Loca?

—No. Confundida. Estés confundida.

Rei.

— ¢ Confundida?

—Si. TG no me quieres. /Recuerdas que hablamos de la tendencia a confabular? Es
algo bastante comun en la gente que...

—Oh, lo s¢ —dije—, lo recuerdo. En la gente que no tiene memoria. ;Es eso lo que
crees que estoy haciendo?

—Es posible, muy posible.

En ese momento le odié. Creia saberlo todo, conocerme mejor de lo que yo me
conocia a mi misma. Lo Unico que €l conocia de verdad era mi enfermedad.

—No soy idiota —declaré.

—Lo sé, Christine, lo sé. No pienso que seas idiota. Lo que pienso es...

—Seguro que me quieres.

Suspird. Estaba empezando a hartarle. Acabando con su paciencia.

—¢Por qué si no has estado viniendo tanto por aqui y pasedndome por Londres en tu
coche? ;Haces eso con todos tus pacientes?

—Si —empez6—. Bueno, no, no exactamente.

—Entonces, ;/por qué lo haces conmigo?

—Porque estoy intentando ayudarte —dijo.

—¢Eso es todo?
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Una pausa. Luego:

—Bueno, no. También estoy escribiendo un articulo. Un articulo cientifico...

—(Me estas estudiando?

—Mas 0 menos.

Traté de desoir lo que acababa de decirme.

—No me dijiste que Ben y yo nos habiamos separado. ;Por qué? ;Por qué no me lo
dijiste?

—iPorque no lo sabia! —repuso—. Por ninguna otra razéon. No aparecia en tu historial
y Ben no me lo contd. jNo lo sabia! —No dije nada. Fue a cogerme las manos, pero se
detuvo a medio camino y opto por rascarse la frente—. De haberlo sabido te lo habria
contado.

—¢(En serio? —dije—. ;Como lo de Adam?

Eso parecio dolerle.

—Christine, te lo ruego.

—¢Por qué no me hablaste de Adam? jEres tan embustero como Ben!

—Por Dios, Christine, ya hemos hablado de esto. Hice lo que pensaba que era mejor.
Si Ben no te hablaba de Adam, yo tampoco podia hacerlo. No habria estado bien. No
habria sido ético.

Solté una carcajada hueca, nasal.

—Etico? ;Qué tiene de ético ocultarme su existencia?

—FEra Ben quien debia decidir si hablarte de Adam, no yo. No obstante, fui yo quien
decidi6 proponerte que empezaras un diario donde poder anotar todas las cosas que ibas
descubriendo. Pensaba que era lo mejor para ti.

—¢¢Y qué me dices de la agresion? jTe daba igual que siguiera pensando que habia
sufrido un accidente!

—No me daba igual, Christine. Fue Ben quien te lo dijo. Yo no sabia que te estaba
contando eso. ;Como querias que lo supiera?

Pensé en lo que habia visto. En bafieras perfumadas de azahar y manos alrededor de
mi cuello. En la sensacion de que no podia respirar. En el hombre cuyo rostro seguia
siendo un misterio. Rompi a llorar.

—Entonces, /por qué me lo contaste?

Me habl6 con dulzura pero sin tocarme.

—No lo hice. Yo no te conté que fuiste agredida. Lo recordaste ti. —Tenia razdn,
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naturalmente. Me invadio la rabia—. Christine, yo...

—Quiero que te vayas —dije—. Por favor.

Estaba llorando con vehemencia, pero, curiosamente, me sentia viva. Ignoraba qué
acababa de suceder, practicamente ni podia recordar qué se habia dicho, pero senti como
si un peso horrible se hubiera levantado, como si un dique dentro de mi hubiera
reventado al fin.

—Vete, por favor.

Esperaba que protestara. Que me rogara que le dejara quedarse. Casi deseé que lo
hiciera, pero no lo hizo.

—¢ Estas segura?

—S1i —susurre€.

Me giré hacia la ventana, decidida a no volver a mirarle, lo cual para mi significaba
que mafiana seria como si nunca le hubiera visto. Se levantd y camin6 hacia la puerta.

—Te llamaré —dijo—. Mafiana. Tu tratamiento. Yo...

—Vete, por favor.

No dijo mas. Le oi cerrar la puerta tras de si.

Me quedé un rato sentada en el sofa, unos minutos o unas horas, no lo sé. El corazén me
latia con fuerza. Me sentia vacia y sola. Finalmente subi al cuarto de bafio y contemplé
las fotografias. Mi marido. Ben. «;Qué he hecho?» Ahora ya no tengo nada. Nadie en
quien poder confiar. Nadie a quien poder acudir. Mi mente daba vueltas, fuera de
control. No podia dejar de pensar en lo que el doctor Nash me habia dicho. «Ben te
quiere. Esta intentando protegerte.»

(Protegerme de qué? De la verdad. Para mi no habia nada mdas importante que la
verdad. Quiza estuviera equivocada.

Entré en el estudio. Ben me ha mentido tanto... No puedo creerme nada de lo que me
ha contado. Nada en absoluto.

Enseguida supe lo que debia hacer. Necesitaba saber. Saber que podia confiar en ¢l
acerca de, por lo menos, una cosa.

La caja estaba donde contaba en mi diario que estaria, y cerrada con llave, como
sospechaba. No me derrumbé.

Me puse a buscar. Me dije que no pararia hasta encontrar la llave. Miré primero en el
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estudio. En los cajones, por encima de la mesa, metodicamente, devolviendo cada objeto
a su lugar, y cuando hube terminado fui al dormitorio. Busqué en los cajones de Ben,
debajo de su ropa interior, de sus pafiuelos impecablemente planchados, de sus
camisetas. Nada, y tampoco en mis cajones.

Las mesitas de noche tenian cajones. Decidi buscar en ellos, empezando por el lado de
la cama donde yo no habia dormido. Abri el cajon superior y hurgué en su interior —
boligrafos, un reloj parado, una lamina de pastillas que no reconocia— antes de abrir el
cajon inferior.

Al principio pensé que estaba vacio. Lo cerré con cuidado, pero en ese momento
escuché un ruidito de metal contra la madera. Volvi a abrirlo. El corazéon se me habia
acelerado.

Era una llave.

Me senté en el suelo con la caja abierta delante. Estaba llena. De fotografias, en su
mayor parte. Fotografias de Adam y de mi. Algunas me sonaban —supongo que las que
Ben ya me habia mostrado— pero muchas otras no. Encontré su partida de nacimiento,
la carta que escribio a Papa Noel. Un montén de fotos de cuando era un bebé —
gateando, sonriente, hacia la cdmara, mamando de mi pecho, durmiendo envuelto en una
manta verde— y conforme crecia. La foto donde aparecia disfrazado de vaquero, las
fotos del colegio, del triciclo. Todas estaban ahi, tal y como las habia descrito en mi
diario.

Las saqué y las esparci por el suelo, mirandolas una a una. También habia fotos de
Ben y de mi; una donde apareciamos delante de las cdmaras del Parlamento, sonrientes
pero con una pose extrafia, como si no fuéramos conscientes de la existencia del otro;
otra de nuestra boda, una foto oficial. Estamos delante de una iglesia, bajo un cielo
encapotado. Parecemos felices, increiblemente felices, y mas felices aun se nos ve en
otra que debieron de hacernos mas tarde, en nuestra luna de miel. Estamos en un
restaurante, inclinados sobre una mesa con comida, sonriendo y con los rostros ardiendo
de amor y de sol.

Contemplé la fotografia. A la mujer sentada con su nuevo marido, mirando hacia un

futuro que no podia ni queria predecir, y pensé en lo mucho que tenemos en comun. Pero
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solo en el aspecto fisico. Células y tejidos. ADN. Nuestra firma quimica. Por lo demas, es
una extrafia. No hay nada que nos una, nada que me permita regresar a ella.

Sin embargo, ella soy yo y yo soy ella, y me doy cuenta de lo enamorada que esta. De
Ben. Del hombre con el que acaba de casarse. El hombre con el que sigo despertandome
cada dia. Ben no rompi6d los votos que jur6 aquel dia en la pequefia iglesia de
Manchester. No me ha fallado. Miré de nuevo la fotografia y el amor volvio a brotar
dentro de mi.

Puse la foto a un lado y segui buscando. Sabia qué queria encontrar, y qué temia
encontrar. Lo unico que podia demostrarme que mi marido no me estaba mintiendo, lo
unico que podia devolverme a mi pareja aunque ello me privara de mi hijo.

Ahi estaba. En el fondo de la caja, dentro de un sobre. La fotocopia, pulcramente
doblada, de un articulo de prensa. Supe qué era antes de desplegarla, pero asi y todo las
manos me temblaron cuando empecé a leerla. «Un soldado britanico fallecido cuando
escoltaba a un contingente militar en la provincia de Helmand, Afganistan, ha sido
nombrado por el ministro de Defensa. Adam Wheeler», decia, «tenia diecinueve afos.
Nacido en Londres...» El articulo iba acompafiado de una fotografia. Flores dispuestas
sobre una tumba con la inscripcion: «Adam Wheeler. 1987-2006.

La pena me golped con una vehemencia que dudo que haya experimentado antes.
Solté el papel y me doblé de dolor, un dolor demasiado desgarrador para poder llorar, y
como un animal herido y hambriento suplicando que le llegue su final, solté algo
semejante a un aullido. Cerré los ojos y se me aparecidé una imagen. Una medalla,
entregada a mi en una caja de terciopelo negro. Un féretro, una bandera. Miré¢ hacia otro
lado, suplicando que la imagen no regresara. Hay cosas que es mejor que no recuerde,
que es mejor que permanezcan en el olvido.

Empecé a recoger. Tendria que haber confiado en Ben todo este tiempo, pensé.
Tendria que haber creido que me estaba ocultando cosas unicamente porque eran
demasiado dolorosas para poder afrontarlas cada dia como si fuera la primera vez. Ben
solo estaba intentando ahorrarme ese sufrimiento. Esa verdad brutal. Guardé las
fotografias y los papeles en la caja, dejandolos tal como los habia encontrado. Dandome
por satisfecha, devolvi la llave al cajon, la caja al archivador. A partir de ahora podré
verlas cuando quiera, pensé. Con la frecuencia que quiera.

Solo me quedaba una cosa por hacer. Averiguar por qué me habia dejado Ben. Y qué
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habia estado haciendo en Brighton aquel dia. Tenia que averiguar quién me habia
arrebatado la vida. Tenia que probar de nuevo.

Marqué, por segunda vez hoy, el nimero de Claire.

Electricidad estatica. Silencio. Un doble tono. No contestara, pensé. Después de todo, no
ha respondido a mi mensaje. Tiene algo que esconder.

En el fondo lo agradecia. Era una conversacion que solo deseaba tener en teoria.
Estaba convencida de que seria dolorosa. Me preparé para otra fria invitacién a dejar un
mensaje.

Un clic, seguido de una voz.

—¢Diga?

Era Claire. Lo supe al instante. Su voz me resultaba tan familiar como la mia.

—¢Diga? —repitio.

Guard¢ silencio. Fugaces como destellos, se me aparecieron algunas imagenes. Vi su
cara, su pelo corto tocado con una boina. Riendo. La vi en una boda —Ia mia, supongo,
aunque no estoy segura— vestida de verde esmeralda, sirviendo champan. La vi
llevando a un nifio en los brazos y pasdndomelo mientras decia «jA cenar!». La vi
sentada en el borde de una cama, hablando a la figura que yace a su lado, y me di cuenta
de que la figura soy yo.

—¢(Claire? —djje.

—Aja —respondié—. ;Con quién hablo?

Traté de concentrarme, de recordarme que en otros tiempos habiamos sido intimas
amigas, independientemente de lo que hubiera pasado después. La vi tendida en mi
cama, agarrada a una botella de vodka, riendo, diciéndome que los hombres eran
«jodidamente ridiculosy.

—( Claire? —repeti—. Soy yo, Christine.

Silencio. Un silencio tan largo que pens€ que no terminaria nunca. Temi que me
hubiera olvidado, o que no quisiera hablar conmigo. Cerré los ojos.

—iChrissy! —exclam6. Una explosion. Le oi tragar saliva, como si hubiera estado
comiendo—. jChrissy! Dios mio. Cario, ;de verdad eres tu?

Abri los ojos. Una lagrima habia iniciado su lento descenso por las lineas

desconocidas de mi rostro.
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—Claire? —dije—. Si, soy yo. Chrissy.

—Joder —espetd, y de nuevo—: jJoder! —Su voz sonaba queda—. jRoger! jRog! ;Es
Chrissy! jAl teléfono! —Luego, elevando el tono—: ;Como estds? ;Donde estas?
iRoger!

—Estoy en casa.

—¢En casa?

—Si.

—¢Con Ben?

Me puse subitamente a la defensiva.

—Si —dije—. Con Ben. ;Escuchaste mi mensaje?

O1 una inhalacién. ;De sorpresa? ;O estaba fumando?

—Si —contest6—. Queria llamarte, pero este teléfono es fijo y no dejaste tu numero.
—Hizo una pausa, y por un momento me pregunté si habia otras razones para que no me
hubiera devuelto la llamada. Sigui6 hablando—. Pero, dime, carifio, ;jcoOmo estas? jMe
alegro tanto de oirte! —No supe qué decir. En vista de que no respondia, Claire afiadio
—: (Donde vives?

—No lo sé exactamente.

Me embarg6 una gran alegria, segura de que su pregunta significaba que no se estaba
viendo con Ben, hasta que comprendi que quizd me lo habia preguntado para que no
sospechara la verdad. Deseaba tanto confiar en Claire —saber que Ben no me habia
dejado por algo que habia encontrado en ella, por un amor que reemplazara el que yo no
podia darle— porque eso significaria que también podia confiar en mi marido.

—¢En Crouch End? —djje.

—Ya. ;Y como estds? ;Como va todo?

—Si pudiera recordarlo, ten por seguro que te lo diria.

Nos echamos a reir. Me sentd bien esa erupcion de una emocion que no era dolor,
pero no dur6 mucho. Enseguida se hizo el silencio.

—Pareces animada —dijo finalmente Claire—. Muy animada. —Le conté que estaba
escribiendo otra vez—. (En serio? Caray, es genial. ;Y qué estds escribiendo? ;Una
novela?

—No. Seria un poco dificil escribir una novela cuando no puedes recordar nada de un
dia para otro. —Silencio—. Estoy escribiendo sobre lo que me estd ocurriendo.

—Ya . —Hizo una pausa. Me pregunté si Claire comprendia realmente mi situacion.
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Su tono me inquietaba, sonaba frio. Me pregunté como habian quedado las cosas entre
nosotras la ultima vez que nos vimos—. ;Y qué te esta ocurriendo? —dijo al fin.

(Qué podia responder? Me entraron ganas de ensefiarle mi diario, de leérselo de
principio a fin, pero no podia. Todavia no. Eran tantas las cosas que deseaba preguntarle,
que deseaba saber. Mi vida entera.

—No lo s¢ —contesté—, es complicado...

Mi voz debi6 de sonar preocupada, porque dijo:

—Chrissy, carifio, ;qué te ocurre?

—No me ocurre nada. Es solo que... —La voz se me quebro.

—¢Carino?

—No lo sé. —Pensé en el doctor Nash, en las cosas que le habia dicho. ;Podia estar
segura de que el doctor Nash no iba a hablar con Ben?—. Me siento perdida, eso es todo.
Creo que he cometido una estupidez.

—Seguro que no. —Otro silencio (;jun calculo?) antes de anadir—: Oye, ;puedo
hablar con Ben?

—No estd —dije, agradeciendo que la conversacion se hubiera desviado hacia algo
concreto, objetivo—. Esté en el trabajo.

—Ya —dijo Claire.

Otro silencio. De pronto, nuestra conversacion se me antojo absurda.

—Necesito verte —declarg.

—«Necesito»? —repuso Claire—. ;| No «quiero»?

—No, claro que quiero...

—Tranquila, Chrissy —me interrumpio—. Solo bromeaba. Yo también quiero verte.
Lo estoy deseando.

Respiré aliviada. Habia imaginado que nuestra conversacion finalizaria bruscamente,
que terminaria con un adios cortés y la vaga promesa de volver a hablar en un futuro
proximo, y que otra puerta a mi pasado se cerraria para siempre.

—~Gracias —dije—. Gracias...

—Chrissy, no imaginas cuanto te he echado de menos. Cada dia esperaba que este
condenado teléfono sonara, con la esperanza de que fueras ti1 y sin creer ni por un
momento que lo serias. —Hizo una pausa—. ;Como... como esta ahora tu memoria?
(Hasta donde recuerdas?

—No estoy segura —respondi—. Creo que ha mejorado, pero sigo sin recordar
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mucho. —Pensé en todas las cosas que habia anotado, en las imdgenes que me habian
venido de mi y de Claire—. Recuerdo una fiesta. Fuegos artificiales en una azotea. Te
recuerdo a ti pintando y a mi estudiando. Pero poco mas.

—ijAh, la gran noche! —exclam6—. jSefior, hace mucho de eso! Voy a tener que
ponerte al dia de un montén de cosas.

Me pregunté a qué se referia, pero no dije nada. Eso puede esperar, pensé. Habia otras
cosas, mas importantes, que necesitaba saber.

—(Has vivido alguna vez en el extranjero? —Ie pregunté.

Se echo a reir.

—Pues si, seis meses. Conoci a un tipo hace unos afios. Fue un desastre.

—¢Donde? ;Dénde viviste? —insisti.

—FEn Barcelona. ;Por qué?

—Oh, por nada importante —respondi, abochornada por no conocer esos detalles de
la vida de mi amiga—. Es solo que alguien me cont6é que te habias ido a vivir a Nueva
Zelanda. Probablemente se confundio.

—¢(Nueva Zelanda? —repuso con una carcajada—. Jamas he estado alli.

De modo que Ben también me habia mentido sobre eso. Seguia sin saber por qué, sin
poder pensar en una razdn por la que sintiera la necesidad de apartar a Claire de mi vida.
(Era por lo mismo que sus otras mentiras, que las demds cosas que habia elegido no
contarme? ;Era por mi propio bien?

He ahi otra cosa que tendria que preguntarle a Ben cuando mantuviéramos la
conversacion que ahora comprendia que debiamos tener. Cuando le contara todo lo que

s€¢ y como lo he averiguado.

Hablamos un rato mas, salpicando nuestra conversacion de largas brechas y erupciones
repentinas. Claire me contd que se habia casado y divorciado, y que ahora vivia con
Roger.

—Es profesor de psicologia. El pobrecillo quiere que nos casemos, pero yo, aunque le
amo, no quiero precipitarme.

Me hacia bien hablar con Claire, escuchar su voz. Era una charla facil, familiar. Casi

tenia la sensacion de haber vuelto a casa. No me reclamaba mucho, como si
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comprendiera que tengo poco que dar. En un momento dado guardo silencio y pensé que
iba a despedirse. Entonces me percaté de que ni ella ni yo habiamos mencionado a
Adam.

—Hablame de Ben —dijo—. ;Cuanto hace que...?

—(Que hemos vuelto? —terminé por ella—. No lo sé. Ni siquiera sabia que nos
habiamos separado.

—Intenté ponerme en contacto con ¢l —dijo.

Adverti que me ponia tensa, aunque ignoraba por qué.

—¢(Cuando?

—FEsta tarde, después de tu primera llamada. Imaginé que Ben te habia dado mi
numero de teléfono. Le llamé a un viejo numero de trabajo que tengo, pero me dijeron
que ya no trabajaba alli.

Me invadié una sensacion de desasosiego. Miré en torno al dormitorio, ajeno y
desconocido. Estaba segura de que Claire me estaba mintiendo.

—Hablas con ¢l a menudo? —Ile pregunté.

—Hace afios que no hablamos. —Su voz habia adquirido un tono quedo que no me
gustd. Noté que titubeaba—. He estado muy preocupada por ti.

Tuve miedo. Miedo de que Claire le contara a Ben que la habia llamado antes de que
yo pudiera hablar con ¢él.

—No le llames, por favor —dije—. No le cuentes que te he llamado.

—iPero, Chrissy! —exclamé—. ;Por qué no?

—Porque lo prefiero asi.

Suspir6 hondo.

—~Oye, ;qué demonios estd pasando? —Parecia enojada.

—No sé como explicartelo —confesé.

—Pues inténtalo.

No fui capaz de mencionar a Adam, pero si le hablé del doctor Nash, del recuerdo de
la habitacion de hotel y de lo mucho que insistia Ben en que yo habia sufrido un
accidente de coche.

—~Creo que Ben no me cuenta la verdad porque sabe que me afectara mucho —dije.
No respondio—. Claire, ;qué estaba haciendo yo en Brighton?

Un largo silencio.

—Chrissy —djjo al fin—, si realmente quieres saberlo te lo contaré, o por lo menos te
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contar¢ hasta donde yo sé, pero no por teléfono. Te lo contaré cuando nos veamos. Te lo
prometo.

La verdad. La tenia flotando justo delante, parpadeando, tan proxima que casi podia
alcanzarla con la mano.

—(Crees que podrias venir hoy? —Ile pregunté—. ;Tal vez esta noche?

—Preferiria no ir a tu casa, si no te importa.

—¢Por qué?

—Porque... en fin, porque creo que es mejor que nos veamos en otro lugar. ;Qué tal
si te llevo a tomar un café?

Su tono era jovial, pero parecia forzado. Falso. Me pregunté de qué tenia miedo. Asiy
todo, acepté.

—De acuerdo.

—¢Qué me dices del Alexandra Palace? Te sera facil llegar alli desde Crouch End.

—Vale.

—Genial. {Nos vemos alli el viernes a las once? ;Te parece bien?

Le dije que si. No me quedaba otra opcion.

—Llegaré sin problemas.

Me explico qué autobuses debia tomar y anoté los detalles en un trozo de papel.
Después de unos minutos mas de conversacion nos despedimos. Luego saqué mi diario y

me puse a escribir.

—Ben? —Ile dije cuando llego a casa. Estaba leyendo el periodico en el sillon de la
sala de estar. Parecia cansado, como si no hubiera dormido bien—. ;Tu confias en mi?

Levanto la vista. Sus ojos chispearon de amor, pero también de otra cosa. De algo
parecido al miedo. Supongo que era comprensible; esa pregunta se hace, por lo general,
antes de un reconocimiento de que dicha confianza no existe. Se meso el pelo.

—~Claro, carino. —Se levant6 y se sentd en el brazo de mi sillon, tomando mi mano
entre las suyas—. Claro.

De repente ya no estaba segura de querer seguir adelante con esta conversacion.

—( Alguna vez hablas con Claire?

Me mird fijamente a los ojos.
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—¢Con Claire? —dijo—. ;Recuerdas a Claire?

Habia olvidado que hasta no hacia mucho —de hecho, hasta que record¢ la fiesta y los
fuegos artificiales— Claire no habia existido para mi.

—Vagamente —contest¢.

Desvio la mirada hacia el reloj de la chimenea.

—No —dijo—. Creo que se fue a vivir al extranjero. Hace afios.

Senti una punzada de dolor.

—( Estas seguro? —insisti.

No podia creer que se empefiara en seguir mintiéndome. En cierto modo, me parecia
peor que me estuviera mintiendo sobre esto que sobre las demads cosas. Deberia resultarle
facil ser sincero a este respecto. Descubrir que Claire seguia viviendo en Londres no solo
no me resultaria doloroso, sino que podria ayudarme —si nos viéramos— a mejorar mi
memoria. Asi pues, ;qué sentido tenia que me engafiara? Una turbia posibilidad —la
misma sospecha del principio— se abri6 paso en mi mente, pero la ahuyenté.

—(Estas seguro? —repeti—. ;Adonde se fue? —Dime la verdad, pensé. Aun no es
demasiado tarde.

—No lo recuerdo —contesto—. A Nueva Zelanda, creo, o a Australia.

Noté que mi esperanza menguaba, pero decidi arriesgarme.

—¢En serio? Porque creo recordar vagamente que en una ocasion, hace muchos afos,
me contd que estaba pensando en irse a vivir a Barcelona. —No respondio—. ;Estas
seguro de que no era Barcelona?

—(Recordaste eso? —me pregunto—. ;Cuando?

—No lo s¢ —dije—. Es solo una sensacion.

Me apret6 la mano. Un consuelo.

—Seguramente lo imaginaste.

—Pero una sensacion muy real —continué—. ;Estas seguro de que no era Barcelona?

Suspiro.

—No, no era Barcelona. Decididamente se marchdé a Australia. A Adelaide, creo,
aunque no podria asegurarlo. Ha pasado mucho tiempo. —Mene6 la cabeza—. Caray
con Claire —dijo con una sonrisa—. Hacia siglos que no pensaba en ella.

Cerré los ojos. Cuando los abri descubri que Ben me estaba sonriendo. Tenia una
expresion casi idiota. Patética. Me dieron ganas de abofetearle.

—Ben —susurré—, he hablado con Claire.
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No sabia como iba a reaccionar. Al principio no hizo nada, como si no le hubiera
hablado, pero luego se le encendid la mirada.

—(Cuando? —djijo. Su voz sond dura como el cristal.

Podia o bien decirle la verdad, o bien reconocer que habia estado escribiendo la
historia de mis dias.

—Esta tarde —respondi—. Me llamo.

—Claire te llam6? ;Como? ;Como pudo llamarte?

Decidi mentir.

—NMe dijo que tt le habias dado mi nimero.

—¢(Qué niimero? jEso es absurdo! ;Como hubiera podido darselo? ;Estas segura de
que era ella?

—Me contd que, hasta no hace mucho, hablabais de vez en cuando.

Me solt6 bruscamente la mano, la cual cayd sobre mi regazo como un peso muerto. Se
levant6 y se volvid hacia mi.

—¢(Que dijo qué?

—Me contd que mantuvisteis el contacto hasta hace unos anos.

Se inclin6 hacia mi. Su aliento olia a cafg.

—¢Esa mujer te llamo asi, como caida del cielo? ;Estas segura de que era ella?

Puse los ojos en blanco.

—iPor Dios, Ben! ;Quién mas podria ser? —Sonrei. En ninglin momento habia
pensado que esta conversacion seria facil, pero estaba tomando un cariz que no me
gustaba.

Se encogid de hombros.

—A saber. Ha habido gente que ha intentado ponerse en contacto contigo en el
pasado. Periodistas. Personas que han leido sobre lo que te ocurri6é y quieren conocer tu
version de la historia, o simplemente averiguar lo mal que estas o ver lo mucho que has
cambiado. Personas que se hacen pasar por otra gente inicamente para hacerte hablar.
También médicos. Y curanderos que creen que pueden ayudarte. Homedpatas.
Terapeutas alternativos. Incluso brujos.

—Ben, Claire fue mi mejor amiga durante afos —dije—. Reconoci su voz. —Me
mir6 con cara de derrota—. Habéis mantenido el contacto, ;verdad? —Adverti que
estaba abriendo y cerrando la mano derecha—. ;Ben?

Me miro. Tenia la cara colorada, la mirada vidriosa.
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—De acuerdo —acepto—. He hablado con Claire. Me pidi6 que la mantuviera al
corriente de tu estado. Hablamos cada dos o tres meses, aunque solo brevemente.

—¢Por qué no me lo dijiste? —No respondié—. ;Por qué, Ben? —Silencio—.
Simplemente decidiste que era mejor ocultarmelo, ;es eso? Fingir que se fue a vivir a
otro pais, del mismo modo que finges que nunca escribi una novela.

—~Chris... —comenzo—. ;Qué...?

—No es justo, Ben. No tienes ningiin derecho a ocultarme esas cosas, a mentirme
simplemente porque es mas facil para ti.

—¢Mas facil para mi? —dijo, elevando la voz—. ;Mas facil para mi? ;Crees que te
dije que Claire vive en el extranjero porque era mas facil para mi? Te equivocas,
Christine, y mucho. Nada de esto es facil para mi, nada. No te cuento que escribiste una
novela porque no soporto recordar lo mucho que deseabas escribir otra ni ver tu dolor
cuando comprendes que eso nunca ocurrird. Te conté que Claire vive en el extranjero
porque no soporto escuchar el dolor en tu voz cuando descubres que te abandono, que
dej6 que te pudrieras en aquel lugar, como todos los deméis. —Esperd a que yo
reaccionara—. ; Te contd eso? —dijo en vista de que no lo hacia, y pensé que no, no me
lo habia contado. De hecho, hoy he leido en mi diario que Claire me visitaba con
frecuencia.

Repitio la pregunta.

—¢Te contod eso? ;Que dejo de ir a verte en cuanto se dio cuenta de que a los quince
minutos de marcharse te olvidabas por completo de que existia? Oh, si, te llama por
Navidad para saber como estas, pero fui yo el que permanecio a tu lado, Chris. Era yo el
que iba a verte todos los dias, el que rezaba para que te recuperaras lo suficiente para
poder sacarte de alli y traerte aqui, a vivir conmigo en un lugar seguro. Yo. No te menti
porque era lo mas facil para mi. Ni se te ocurra pensar eso. jNi se te ocurra!

Recordé haber leido lo que el doctor Nash me habia contado. Le miré directamente a
los 0jos. No es cierto, pensé. No permaneciste a mi lado.

—Claire me cont6 que te divorciaste de mi.

Se quedo clavado donde estaba. Luego dio un paso atras, como si le hubieran
golpeado. Abrio la boca, la cerrd. Tenia un aspecto casi comico. Finalmente dejo ir una
palabra.

—Zorra.

Su rostro se llen6 de ira. Pensé que se disponia a pegarme y descubri que me daba

205



igual.

—Es cierto eso? —dije—. (Es cierto que te divorciaste de mi?

—Cariio...

Me levanté.

—jContesta! —espeté—. jContesta! —Estdbamos el uno frente al otro. No sabia lo
que Ben se disponia a hacer, no sabia qué deseaba que hiciera. Lo Uinico que sabia era
que necesitaba que fuera sincero conmigo. Que dejara de mentirme—. Solo quiero la
verdad.

Dio un paso hacia mi y cayd de rodillas, buscando mis manos.

—Carifo...

—Te divorciaste de mi? (Es cierto, Ben? jContesta! —Dejo6 caer la cabeza. Luego la
levanté y me mir6 con los ojos salidos, asustados—. jBen! —grité, y rompi6 a llorar—.
Claire también me hablé de Adam. Me dijo que tuvimos un hijo. S€ que esta muerto.

—Lo siento, lo siento mucho —dijo—. Pensé que era lo mejor para ti. —Y entre
ahogados sollozos me prometidé que me lo contaria todo.

La luz se habia ido por completo, la noche habia reemplazado al creptisculo. Ben
encendid una lampara y nos sentamos frente a frente dentro de su circulo rosado,
separados por la mesa del comedor. Delante teniamos una pila de fotografias, las mismas
que yo habia estado mirando por la manana. Cada vez que Ben me pasaba una,
contdndome su origen, fingia sorpresa. Se entretuvo con las fotos de nuestra boda —
contdndome lo maravilloso, lo especial que habia sido aquel dia, explicandome lo
preciosa que yo estaba— pero luego empezo6 a ponerse nervioso.

—Yo nunca he dejado de amarte, Christine, tienes que creerme —dijo—. Fue tu
enfermedad. Tuviste que ingresar en ese lugar y yo... no podia... no podia soportarlo.
Habria hecho cualquier cosa por recuperarte, lo que fuera, pero ellos no me dejaban... no
me dejaban verte... decian que era lo mejor para ti...

—¢Quiénes? —pregunté—. ;Quiénes lo decian? —No contesté—. ;Los médicos?

Levanto la vista. Estaba llorando, tenia los ojos rojos.

—Si —admitio—, los médicos. Dijeron que era lo mejor para ti, el inico camino... —
Se apartd una lagrima—. Hice lo que me pidieron. Ojald no lo hubiera hecho. Ojala
hubiera peleado por ti. Fui un débil y un idiota. —Su voz se redujo a un susurro—. Es
cierto que dejé de ir a verte, pero lo hice por tu propio bien. Aunque casi me mata, lo

hice por ti, Christine. Tienes que creerme. T1, y nuestro hijo. Pero nunca me divorcié¢ de
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ti. En realidad no, aqui dentro no. —Me cogi6 la mano y la apret6 contra su camisa—.
Aqui dentro siempre hemos estado casados, siempre hemos estado juntos. —Senti el
algodon caliente, humedecido por el sudor. Los rapidos latidos de su corazon. Amor.

He sido una estipida, pensé. Me he permitido creer que Ben hizo esas cosas para
hacerme dafio cuando en realidad las hizo por amor. No deberia condenarle. Deberia
tratar de entenderle.

—Te perdono —dije.
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Jueves, 22 de noviembre

H oy, cuando me desperté, abri los 0jos y vi a un hombre sentado en una silla, en la
habitacion en la que me encontraba. Estaba muy quieto. Observandome. Esperando.

No me asusté. No sabia quién era, pero no me asusté. Una parte de mi ser sabia que no
habia peligro. Que ese hombre tenia derecho a estar ahi.

—¢(Quién eres? —Ile pregunté—. ;Coémo he llegado hasta aqui?

Me lo cont6. No senti panico, ni incredulidad. Lo entendi. Entré en el cuarto de bafio y
me enfrenté a mi reflejo como si fuera un familiar largo tiempo olvidado, o el fantasma
de mi madre. Con cautela. Con curiosidad. Me vesti, adaptandome a las nuevas
dimensiones e inesperados comportamientos de mi cuerpo, y a renglon seguido desayuné
con la vaga idea de que en otros tiempos habia habido tres cubiertos en la mesa. Despedi
a mi marido con un beso y no me parecio fuera de lugar. Luego, sin saber por qué, abri la
caja de zapatos del ropero y dentro encontré este diario. Enseguida supe qué era. Lo
habia estado buscando.

La verdad sobre mi situacion se halla ahora mas cerca de la superficie. Es posible que
un dia me despierte siendo consciente de ella. Las cosas empezaran entonces a adquirir
sentido. Asi y todo, sé que nunca seré¢ normal. Mi pasado estd incompleto. Son muchos
los afios que han desaparecido sin dejar rastro. Hay cosas sobre mi, sobre mi historia,
que nadie puede contarme. Ni el doctor Nash —quien me conoce tnicamente por lo que
le he explicado, por lo que ha leido en mi diario y por lo que pone en mi expediente— ni
Ben. Cosas que sucedieron antes de conocerle. Cosas que sucedieron después pero decidi
no contarle. Secretos.

Existe, no obstante, una persona que quiza sepa. Una persona que quiza pueda
explicarme el resto de la verdad. A quién habia ido a ver a Brighton. La verdadera razon
de que mi mejor amiga desapareciera de mi vida.

He leido este diario. Sé que manana he quedado con Claire.
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Viernes, 23 de noviembre

E stoy escribiendo esto en casa, el lugar que entiendo como mi hogar, como el lugar al
que pertenezco. He leido este diario de principio a fin y he visto a Claire, y entre los dos
me han contado todo lo que necesito saber. Claire me ha prometido que ha regresado a
mi vida y no volverd a abandonarme. Delante tengo un sobre gastado con mi nombre
escrito. Algo que me completa. Mi pasado finalmente tiene sentido.

Mi marido no tardara en volver a casa y estoy deseando verle. Le quiero. Ahora lo sé.

Escribiré esta historia y luego los dos juntos podremos hacer que las cosas mejoren.

Hacia un dia radiante cuando bajé del autobus. La luz estaba envuelta por el frio azul del
invierno, el suelo duro. Claire habia dicho que me esperaria en lo alto de la colina,
«junto a los escalones que suben al palacio». Asi pues, doblé el papel donde habia
anotado las indicaciones y eché a andar por la suave pendiente que circundaba el parque.
Me llevo mas tiempo del previsto, y poco acostumbrada aun a las limitaciones de mi
cuerpo, antes de llegar arriba tuve que parar a descansar. Supongo que en otros tiempos
estuve en forma, pensé€. O por lo menos en mejor forma que ahora. Me pregunté si no
deberia hacer algo de ejercicio.

El parque acogia una extension de césped recién cortado atravesada por senderos de
asfalto y salpicada de papeleras y mujeres con cochecitos. Noté que estaba nerviosa. No
sabia qué esperar. ;COomo 1ba a saberlo? En las imdgenes que tengo de ella, Claire viste
basicamente de negro. Tejanos y camisetas. La visualizo con unas botas pesadas y una
gabardina. O con una larga falda, hecha de un material destefiiddo que supongo podria
describirse como «vaporoso». Suponia que ninguno de esos estilos la representaban
ahora —no con nuestra edad actual— pero ignoraba por qué habian sido reemplazados.

Miré mi reloj. Era pronto. Me dije que Claire siempre llegaba tarde y al instante me

pregunté como sabia eso, qué residuo de mi memoria me lo habia recordado. Hay tanto
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justo debajo de la superficie, pensé. Tantos recuerdos nadando como pececillos en un
arroyo poco profundo. Decidi esperarla en uno de los bancos.

Sobre la hierba se proyectaban sombras largas y perezosas. A lo lejos, por encima de
los arboles, asomaban hileras de casas en un apifiamiento claustrofobico. De pronto cai
en la cuenta de que uno de los edificios que estaba mirando era la casa donde vivia
ahora, indistinguible de las demas.

Me imagin¢ encendiendo un cigarrillo y dandole una ansiosa y larga calada. Reprimi
el impulso de levantarme y ponerme a caminar. Estaba nerviosa, muy nerviosa. Sin
embargo, no habia motivos. Claire habia sido mi amiga. Mi mejor amiga. No tenia de
qué preocuparme. Con ella estaba a salvo.

La pintura del banco se estaba levantando y la pellizqué, descubriendo un poco mas la
hiimeda madera. Alguien habia utilizado el mismo método para dibujar unas iniciales
cerca de donde yo me encontraba sentada, envolverlas con un corazéon y afadir una
fecha. Cerré los ojos. jAlguna vez me acostumbraré al sobresalto que me produce ver
una confirmacion del afio en que vivo? Inspiré hondo: hierba himeda, perritos calientes,
gasolina.

Sobre mi rostro se cernié una sombra. Abri los ojos. Una mujer se habia detenido
frente a mi. Era alta, de melena rojiza, y vestia pantalon y pelliza. De la mano llevaba un
niflo con una pelota de plastico encajada en la curva del codo.

—Lo siento —dije, desplazdndome para dejarles sentar, pero la mujer me sonrio.

—Chrissy! —exclamo. Era la voz de Claire. Inconfundible—. jChrissy, carifio, soy
yo! —Miré al nifio y luego la miré a ella. La piel de su rostro estaba arrugada en zonas
donde en otros tiempos debid de estar tersa, y sus ojos tenian una caida que no aparecia
en mi imagen mental, pero no habia duda de que era ella—. Sefor, no imaginas lo
preocupada que me tenias. —Empujo al nifio hacia mi—. Te presento a Toby.

El nifio me miro.

—Vamos, dile hola.

Por un momento pensé que Claire me estaba hablando a mi, pero el muchacho dio
entonces un paso al frente. Sonrei. Unicamente pensé ;Es Adam?, pese a saber que no
podia serlo.

—Hola —djje.

Toby arrastro los pies y farfulld algo que no alcancé a entender. Luego se volvid hacia

Claire y pregunt6:
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—¢Puedo irme a jugar?

—Donde pueda verte, ;/de acuerdo? —Le acaricio el pelo y el pequefio echo a correr
hacia el parque.

Me levanté y me volvi hacia ella. Casi habria preferido ser yo la que echara a correr,
tan vasto era el abismo que sentia entre nosotras, pero justo en ese momento Claire
extendio sus brazos hacia mi.

—Chrissy, carifio —dijo, y las pulseras de plastico que adornaban sus mufiecas
tintinearon—. Te he echado tanto de menos, tanto.

El peso que sentia se elevo de golpe y me hundi, sollozando, en sus brazos.

Durante un brevisimo instante senti que lo sabia todo sobre ella, y todo sobre mi,
como si una luz mas brillante que el sol hubiera iluminado el vacio alojado en el centro
de mi alma. Un pasado —mi pasado— parpade6 frente a mi, pero demasiado deprisa
para poder apresarlo.

—Te recuerdo —dije—. Te recuerdo.

La luz se apagdé y la oscuridad entr6 de nuevo.

Nos sentamos en el banco y, durante un rato, observamos en silencio como Toby jugaba
al futbol con otros chicos. Estaba encantada de poder conectar con mi desconocido
pasado, pero entre nosotras habia una tirantez que no lograba sacudirme. En mi cabeza
se repetia una frase. «Algo que ver con Claire.»

—¢Como estas? —le pregunté al fin, y se echo a reir.

—Fatal. —Abri6 el bolso y sacd un paquete de tabaco de liar—. Tt no has vuelto aun,
(verdad? —dijo, ofreciéndomelo, y negué¢ con la cabeza mientras tomaba nuevamente
conciencia de que Claire sabia de mi mucho mas que yo misma.

—¢Qué te ocurre?

Se puso a liar un cigarrillo mientras senalaba con la cabeza a su hijo.

—Pues que Tobes tiene TDAH. Ha estado en pie toda la noche y, por tanto, también
yo.

—TDAH? —dije.

Sonrid.

—Lo siento, supongo que es un término bastante nuevo. Trastorno por déficit de

atencion e hiperactividad. Tenemos que darle Ritalin, pese a lo mucho que lo detesto,
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pero es la tnica manera. Hemos probado todo lo demas, pero sin esa medicacion es una
auténtica bestia. Un horror.

Miré como Toby corria a lo lejos. Otro cerebro defectuoso, jodido, en un cuerpo sano.

—Esta bien, a pesar de ello?

—Si —dijo con un suspiro. Colocd un papel sobre su rodilla y lo cubri6 de tabaco—.
Pero a veces es tan agotador como un nifio de dos afios.

Sonrei. Sabia a qué se referia, pero solo en teoria. Yo carecia de un punto de
referencia, del recuerdo de como habia sido Adam a la edad de Toby o mas pequefio.

—Toby parece muy pequeio —dije.

Claire ri6.

—Lo que me estas diciendo es que yo soy muy mayor. —Pasé la lengua por la parte
engomada del papel—. La verdad es que lo tuve tarde. Estaba tan segura de que no
ocurriria que nos relajamos y...

—Oh. ;Me estas diciendo que...?

Volvio a reirse.

—No lo llamaria un accidente, pero digamos que fue una sorpresa. —Se llevo el
cigarrillo a los labios—. ;Te acuerdas de Adam?

La miré. Habia girado la cabeza para proteger el mechero del viento, de modo que no
podia verle la expresion de la cara ni distinguir si se trataba de un gesto evasivo.

—No —admiti—. Hace unas semanas recordé que tenia un hijo y desde que lo escribi
tengo la sensacion de que cargo con una pesada roca en el pecho. Pero no, no recuerdo
nada de él.

Lanz6 una nube de humo azulado hacia el cielo.

—FEs una pena —dijo—. Lo lamento de veras. Pero imagino que Ben te enseiia fotos.
(No te ayuda eso?

Traté de calcular hasta donde debia contarle. Parecia que Claire y Ben hubieran estado
en contacto, hubieran sido amigos, en otros tiempos. Tenia que ser prudente, pero de
todos modos sentia una necesidad cada vez mayor de hablar y de oir la verdad.

—Me ensefia fotos, si, pero no tiene ninguna a la vista. Dice que me afectan
demasiado. Las tiene escondidas. —Estuve en un tris de afadir «cerradas bajo llavey.

Claire pareci6 sorprenderse.

—(Escondidas? ;En serio?

—Si. Cree que me afectaria mucho tropezar de repente con una foto de Adam.
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Claire asintid con la cabeza.

— Porque es posible que no lo reconozcas, que no sepas quién es?

—Supongo.

—Imagino que podria ocurrir. —Titube6—. Ahora que ya no esta.

Ahora que ya no est4, pensé. Lo dijo como si se hubiera ausentado unas horas para
llevar a su novia al cine o comprarse unos zapatos. Pero la entendia. Entendia nuestro
acuerdo tacito de no hablar de la muerte de Adam. Todavia no. Entendia que Claire
también quisiera protegerme.

No dije nada. En lugar de eso intenté imaginarme cémo debia de ser ver a mi hijo cada
dia cuando la expresion «cada dia» aln tenia sentido para mi, antes de que cada dia
quedara cercenado del dia previo. Traté de imaginarme despertandome cada mafiana
sabiendo quién era Adam, pudiendo planificar, pudiendo esperar con impaciencia la
Navidad, su cumpleafios.

Esto es ridiculo, pensé. Ni siquiera sé cudndo es su cumpleafios.

— Te gustaria verle...?

El corazon me dio un vuelco.

—¢ Tienes fotografias de Adam? ;Podria...?

Me mir6 sorprendida.

—iClaro! jUn mont6n! En casa.

—Me encantaria tener una.

—Por supuesto. Pero...

—Te lo ruego. Significaria tanto para mi.

Claire pos6 su mano en la mia.

—Naturalmente que si. Te traeré una la préxima vez que nos veamos, pero... —Un
grito a lo lejos interrumpi6 sus palabras.

Miré hacia el parque. Toby estaba corriendo hacia nosotros, llorando, mientras a su
espalda el partido de futbol seguia su curso.

—Mierda —farfulld6 Claire. Se levanto—. jTobes! jToby! ;Qué ha ocurrido? —FEI
pequetio sigui6 corriendo—. Joder. Voy a ver qué le pasa.

Se acercé a su hijo y, agachandose, le preguntd qué le sucedia. Bajé la vista hacia el
suelo. El sendero estaba cubierto de musgo y por el asfalto asomaban algunas briznas de
hierba buscando la luz. Me sentia contenta, no solo porque Claire fuera a darme una foto

de Adam, sino porque habia dicho que lo haria la préxima vez que nos viéramos. A
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partir de ahora nos veriamos con asiduidad. Cai en la cuenta de que cada vez que nos
viéramos seria como la primera. Qué ironia, pensé, esta tendencia mia a olvidar que no
tengo memoria.

También cai en la cuenta de que la forma en que hablaba de Ben —con cierta
nostalgia— me hacia pensar que la idea de que tuvieran una aventura era ridicula.

Regreso.

—No es nada —dijo. Arrojo el cigarrillo al suelo y lo aplasté con el tacon—. Un
pequetio malentendido sobre quién es el propietario de la pelota. ;Caminamos un poco?
—Asenti y se volvid hacia Toby—. jCarifo! ;Un helado?

Toby asintid y los tres echamos a andar hacia el palacio, ¢l cogido de la mano de su
madre. Se parecen mucho, pensé. Tienen el mismo brillo en los ojos.

—NMe encanta este lugar —dijo Claire—. Tiene unas vistas sumamente inspiradoras,
[no crees?

Contemplé las casas grises moteadas de verde.

—Supongo. ¢ Sigues pintando?

—Casi nada —dijo—. Ahora solo tonteo con la pintura. Tenemos las paredes repletas
de cuadros mios, pero, por desgracia, no salen de ahi.

Sonrei. No mencioné mi novela, aunque deseaba preguntarle si la habia leido y qué le
habia parecido.

—(A qué te dedicas, entonces?

—Basicamente me ocupo de Toby —respondio—. Estudia en casa.

—Entiendo.

—No por una decision personal, sino porque no lo quieren en ningtn colegio. Dicen
que se alborota demasiado, que no pueden manejarle.

Miré a Toby. Parecia un niflo tranquilo caminando de la mano de su madre. Pregunto
por su helado y Claire le dijo que lo tendria muy pronto. Me costaba creer que fuera un
nifo dificil.

—(Como era Adam? —le pregunté.

—¢De nino? Era un buen muchacho —dijo—. Muy educado. Y obediente.

—(Era yo una buena madre? ;Era Adam feliz?

—No imaginas cudnto, Chrissy. Nunca un nifio habia sido tan deseado. No lo
recuerdas, ;verdad? Estuviste mucho tiempo intentdndolo. Tuviste un aborto espontaneo

bastante tarde y luego un embarazo extrauterino. Practicamente habias perdido la
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esperanza de volver a quedarte encinta cuando llegd Adam. T y Ben no cabiais de gozo.
Te encantaba estar embarazada. Para mi, en cambio, fue una tortura. Me hinché como un
maldito globo y sufria unas nauseas horribles. Fue espantoso. Contigo fue diferente.
Disfrutaste de cada segundo. Durante todo el tiempo que lo llevaste en el vientre
estuviste radiante. Cada vez que entrabas en una habitacion la llenabas de luz, Chrissy.

Sin dejar de andar, cerré los ojos y traté de recordarme, y luego de imaginarme,
embarazada. No consegui ni una cosa ni otra. Mir¢ a Claire.

—Y después?

—¢Después? Después llego el parto. Fue maravilloso. Ben estuvo presente, como es
logico. Yo llegué en cuanto me fue posible. —Detuvo sus pasos y se volvié hacia mi—.
Fuiste una madre fantastica, Chrissy, sencillamente fantastica. Adam era un muchacho
muy feliz y muy querido. Tenia todo lo que un nifio podia desear.

Me esforcé por recordar mi maternidad, la infancia de mi hijo, pero fue en vano.

—¢Y Ben?

Claire hizo una pausa.

—Ben era un padrazo. Adoraba a ese nifio. Cada noche se daba prisa en volver del
trabajo para estar con él. Cuando Adam dijo su primera palabra llamo a todo el mundo
para contarselo. Y lo mismo cuando empezo6 a gatear y cuando dio sus primeros pasos.
En cuanto aprendié a caminar se lo llevd al parque con una pelota. ;Y las Navidades!
iCuantos juguetes! Creo que ese es el tinico tema por el que os he visto discutir, por la
cantidad de juguetes que Ben le compraba a Adam. Te preocupaba que lo malcriara.

Noté una punzada de arrepentimiento, el impulso de disculparme por haber intentando
negarle algo a mi hijo alguna vez.

—Ahora le dejaria tener lo que quisiera —dije—. Si pudiera.

Me mird con tristeza.

—Lo sé, lo sé. Pero deberia alegrarte saber que contigo nunca le falté de nada.

Seguimos caminando. En el sendero habia estacionada una furgoneta de helados y
pusimos rumbo a ella. Toby empez6 a tirar del brazo de su madre. Claire se inclind y le
dio un billete de su monedero antes de dejarle ir.

—iSolo un helado! —grité mientras se alejaba—. jSolo uno! |Y espera a que te den el
cambio!

Le observé correr hasta la furgoneta.

—Claire, ;cuantos afios tenia Adam cuando perdi la memoria?
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Sonrid.

—Unos tres. Puede que cuatro recién cumplidos.

Senti que me disponia a entrar en terreno desconocido. Peligroso. Pero tenia que
hacerlo. Tenia que descubrir la verdad.

—Mi médico me contd que fui atacada —dije. No contest6—. En Brighton. ;Qué
estaba haciendo en Brighton?

Miré fijamente a Claire, estudiando la expresion de su cara. Parecia que estuviera
tomando una decision, sopesando opciones, resolviendo qué hacer.

—No lo sé con certeza —concluydo—. Nadie lo sabe.

Call6 y nos quedamos un rato mirando a Toby. Por fin tenia su helado y le estaba
quitando el papel con cara de concentracion. El silencio se alargd. Si no digo algo, se
hara eterno, pensé.

—Estaba teniendo una aventura, ;verdad?

No percibi reaccion alguna. Ni una inhalacion, ni una exclamacién ahogada, ni una
mirada de horror. Claire me estaba mirando con expresion serena.

—Si —dijo—. Estabas engafiando a Ben.

No habia emocién en su voz. Me pregunté qué pensaba de mi. Ahora y entonces.

—Cuéntamelo —pedi.

—De acuerdo, pero vamos a sentarnos. Me muero por un cafg.

Caminamos hasta el edificio principal.

La cafeteria hacia las veces de bar. Las sillas eran de acero, las mesas sencillas. Estaba
rodeada de palmeras, un toque de calidez arruinado por el aire frio que se colaba cada
vez que alguien abria la puerta. Nos sentamos a una mesa cubierta de café derramado, la
una delante de la otra, calentdndonos las manos con nuestras respectivas tazas.

—¢(Qué ocurrio? —insisti—. Necesito saberlo.

—No es facil de explicar —dijo Claire. Hablaba despacio, como si estuviera
caminando sobre un terreno pedregoso—. Supongo que comenzd poco después de que
tuvieras a Adam. Una vez pasada la ilusion inicial, atravesaste una época muy dura. —
Hizo una pausa—. Es muy dificil ver qué esta ocurriendo cuando te encuentras justo en
medio de algo, ;no crees? Solo la sabiduria que aporta la experiencia nos permite ver las

cosas como realmente son. —Asenti sin comprender. Yo no puedo tener esa sabiduria.
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Continu6—. Llorabas mucho. Creias que no estabas creando un vinculo afectivo con tu
bebé. En fin, lo normal. Ben y yo haciamos lo posible por ayudarte, y también tu madre
cuando estaba, pero no era facil. Y cuando lo peor paso, la situacion seguia superandote.
No conseguias volver a tu trabajo. Me llamabas en mitad del dia hecha polvo, diciendo
que te sentias un fracaso. No como madre, porque podias ver lo feliz que era Adam, sino
como escritora. Pensabas que nunca serias capaz de volver a escribir. Yo me presentaba
entonces en tu casa y te encontraba hecha una calamidad, llorando desconsoladamente.
—NMe pregunté qué vendria a continuacion, cuanto peor podia ser, cuando dijo—: Para
colmo, ti y Ben discutiais constantemente. Te molestaba lo facil que €l encontraba la
vida. Se ofrecid a pagar a una nifiera, pero...

—¢Pero?

—Le dijiste que era muy tipico de ¢l solucionar los problemas con dinero. Llevabas
algo de razon, pero... Puede que no estuvieras siendo del todo justa.

Puede, pensé. Cai en la cuenta de que en aquel entonces probablemente teniamos
dinero; mas del que teniamos después de que yo perdiera la memoria, mas del que
supongo que tenemos actualmente. La de dinero que debio de irse con mi enfermedad.

Traté de imaginarme discutiendo con Ben, cuidando del bebé, intentando escribir.
Visualicé biberones. A Adam aferrado a mi pecho. Pafales sucios. Mafianas en que dar
de comer a mi hijo y a mi eran las Unicas aspiraciones razonables que podia tener y
tardes en que me encontraba tan cansada que solo tenia ganas de dormir —algo para lo
que aun faltaban horas— y desistia de la idea de ponerme a escribir. Podia verlo todo y
sentir cOmo mi resentimiento crecia lentamente.

No obstante, eran solo imagenes. No recordaba nada. Sentia que la historia de Claire
no tenia nada que ver conmigo.

—¢De modo que tuve una aventura?

Levanto la vista.

—FEn aquel entonces yo estaba libre y me dedicaba a pintar. Me ofreci a cuidar de
Adam dos tardes por semana para que pudieras escribir. Insisti en ello. —Me cogi¢6 las
manos—. Fue culpa mia, Chrissy. Fui yo la que te sugiri6 que fueras a un café.

—¢Un café?

—Pensé que seria una buena idea que salieras de casa, que cambiaras de aires, que te
alejaras de todo unas horas a la semana. Al cabo de unas semanas empezaste a sentirte

mejor. Se te veia mas contenta, decias que la novela iba bien. Comenzaste a ir al café
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casi a diario, y te llevabas a Adam si yo no podia quedarmelo. Luego reparé en que
también habias cambiado tu manera de vestir. Lo tipico, pero en aquel momento no supe
verlo. Pensé que se debia sencillamente al hecho de que te sentias mejor, mas segura de
ti misma. Entonces Ben me telefoned una noche. Creo que habia estado bebiendo. Dijo
que discutiais mas que nunca y que no sabia qué hacer. Y que ya no teniais sexo. Le dije
que probablemente fuera por el bebé, que probablemente no tenia motivos para
preocuparse. Pero...

—LEstaba viendo a otro hombre.

—Te lo pregunté. Al principio lo negaste, pero te dije que no era idiota, y tampoco
Ben. Discutimos y finalmente me contaste la verdad.

La verdad. Nada glamuroso, nada excitante. La verdad pura y dura. Me habia
convertido en un cliché viviente, me estaba follando a alguien a quien habia conocido en
un café mientras mi mejor amiga cuidada de mi hijo y mi marido ganaba el dinero para
pagar la ropa y la lenceria que yo lucia para otro hombre. Me imaginé las llamadas
furtivas, las citas canceladas cuando surgia un imprevisto y, los dias que podiamos
vernos, las sordidas y patéticas tardes en la cama con un hombre que durante un tiempo
me habia parecido mejor —;mas interesante?, ;mas atractivo?, ;mejor amante?, ;mas
rico?— que mi marido. /Era el mismo hombre al que habia estado esperando en aquella
habitacioén de hotel, el hombre que acabaria por atacarme, por dejarme sin pasado y sin
futuro?

Cerré los ojos. Un recuerdo fugaz. Manos agarrandome por el pelo, rodeandome el
cuello. Mi cabeza debajo del agua. Resoplando, llorando. Recuerdo lo que estaba
pensando en aquel momento. Quiero ver a mi hijo una ultima vez. Quiero ver a mi
marido. Nunca debi hacerle esto. Nunca debi engafiarle con este hombre. Nunca podré
decirle lo mucho que lo siento. Nunca.

Abro los ojos. Claire me estaba apretando la mano.

—( Estas bien? —me pregunto.

—Continua —djije.

—No sé€ si...

—Continua, te lo ruego. ;Quién era é1?

Suspiro.

—Me contaste que habias conocido a alguien que frecuentaba el café. Un hombre

agradable, dijiste. Atractivo. Intentaste evitarlo, pero no pudiste.
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—¢Como se llamaba? —le pregunté—. ;Quién era?

—No lo sé.

—iTienes que saberlo! —espeté—. jAunque solo sea su nombre! ;Quién me hizo
esto?

Me miro fijamente.

—Chrissy —dijo con calma—, nunca me desvelaste su nombre. Solo me dijiste que le
habias conocido en un café. Supongo que no querias que conociera los detalles, por lo
menos no mas de los necesarios.

Senti que otro retazo de esperanza se alejaba, arrastrado por la corriente del rio. Nunca
sabria quién me hizo esto.

—¢(Qué ocurrio?

—Te dije que creia que estabas cometiendo un error, que ademés de pensar en Ben
tenias que pensar en Adam. Te aconsejé que rompieras con ¢l, que dejaras de verle.

—Pero no te hice caso.

—Al principio, no. Tuvimos una discusion fuerte. Te dije que me estabas poniendo en
una situaciéon muy dificil, que Ben también era mi amigo. Me estabas pidiendo que le
mintiera, como hacias tu.

—¢(Qué ocurri6 entonces? ;Cuanto tiempo duro?

Tras un breve silencio, dijo:

—No lo sé, probablemente unas pocas semanas. Un dia me anunciaste que todo habia
terminado. Le habias dicho a ese hombre que no podiais continuar, que lo vuestro habia
sido un error. Me dijiste que estabas arrepentida, que te habias comportado como una
estupida, una insensata.

—Te estaba mintiendo?

—No lo sé. No lo creo. Tt y yo siempre nos deciamos la verdad. —Sopld en su café
—. Unas semanas después te encontraron en Brighton. Ignoro por completo qué sucedid
ese dia.

Quiza fueran esas palabras —«Ignoro por completo qué sucedié ese dia»—, el hecho
de comprender que probablemente nunca llegaria a saber por qué fui agredida, lo que
hizo que de mi garganta brotara un sonido extrafio, algo entre un grito ahogado y un
aullido, el alarido de un animal herido. Traté en vano de sofocarlo. Toby levanto la vista
de su libro de colorear. La gente de la cafeteria se volvid para mirarme, para mirar a la

chiflada amnésica. Claire me cogio del brazo.
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—iChrissy! —dijo—. ;Qué te ocurre?

Estaba llorando. Temblaba y me costaba respirar. Lloraba por todos los afios que
habia perdido y por los que seguiria perdiendo entre hoy y el dia de mi muerte. Lloraba
porque, pese a lo dificil que habia sido para Claire hablarme de mi aventura, de mi
matrimonio, de mi hijo, mafiana tendria que volver a contdrmelo desde el principio.
Pero, sobre todo, lloraba porque todo eso me lo habia buscado yo.

—Lo siento mucho —musité—. Lo siento.

Claire se levant6 y roded la mesa para acuclillarse a mi lado. Me rodeo6 los hombros y
recosté mi cabeza en la suya.

—Tranquila, tranquila —dijo mientras yo seguia sollozando—. No pasa nada,

Chrissy, carifio. Ahora estoy aqui. Estoy aqui.

Salimos de la cafeteria. Como molesto porque alguien estuviera llamando la atencion
mas que ¢l, Toby habia empezado a alborotarse después de mi ataque. Arrojo sus libros
de colorear al suelo, y también la taza de pléastico que contenia su zumo. Claire lo
recogio todo y dijo:

—Necesito que me d¢ el aire. ;{Nos vamos?

Ahora estdbamos sentadas en uno de los bancos que dominaban el parque, con
nuestras rodillas mirandose. Claire tenia mis manos entre las suyas y las estaba
acariciando como si quisiera calentarlas.

—¢Tenia...? —comencé—. ; Tenia muchas aventuras?

Nego con la cabeza.

—En absoluto. Es cierto que en la universidad nos divertiamos, pero no mas que la
mayoria. Y en cuanto conociste a Ben todo aquello terminé. Siempre le fuiste fiel.

Me pregunté qué habia tenido de especial el hombre del café. Segin Claire, yo le
habia contado que era agradable. Atractivo. ;A eso se reducia todo? ;Tan superficial era
yo?

Mi marido era agradable y atractivo, pensé€. Ojald hubiera sabido valorar lo que
entonces tenia.

—¢ Sabia Ben que estaba teniendo una aventura?

—Al principio, no. No lo supo hasta que te encontraron. Fue un golpe terrible para él,

para todos nosotros. Creiamos que no sobrevivirias. Mds tarde, Ben me preguntd si sabia
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qué estabas haciendo en Brighton y se lo conté. Tenia que hacerlo. Ya le habia explicado
a la policia todo lo que sabia. No me qued6 mas remedio que contarselo también a Ben.

El sentimiento de culpa me atravesd de nuevo cuando pensé€ en mi marido, el padre de
mi hijo, intentando entender por qué su esposa agonizante habia aparecido tan lejos de
casa. {Como pude hacerle eso?

—Pero te perdon6 —continud Claire—. Nunca te lo eché en cara, nunca. Lo tnico
que le importaba era que sobrevivieras y te pusieras bien. Lo habria dado todo por eso.
Todo. Era lo tnico que le importaba.

Senti un arrebato de amor por mi marido. Real. Espontaneo. Pese a todo lo sucedido,
me habia recogido, habia cuidado de mi.

— Te importaria hablar con ¢é1? —djije.

Claire sonrid.

—iEn absoluto! Pero ;de qué?

—Ben no me cuenta la verdad —confesé—. O, por lo menos, no siempre. Esta
intentando protegerme. Me cuenta lo que cree que seré¢ capaz de afrontar, lo que cree que
quiero oir.

—Ben no haria una cosa asi. Te quiere. Siempre te ha querido.

—Pues lo hace. El no sabe que yo sé. No sabe que lo estoy anotando todo. No me
habla de Adam salvo cuando me acuerdo de ¢l y le pregunto. No me cuenta que me de;jo.
Me asegura que ti vives en la otra punta del mundo. Cree que no soy capaz de afrontar
la verdad. Ha tirado la toalla conmigo, Claire. Tal vez antes fuera diferente, pero el caso
es que ahora Ben ha tirado la toalla conmigo. No quiere que vea a ningin médico porque
piensa que no puedo mejorar, pero he estado viendo a uno, Claire. Al doctor Nash. En
secreto. Ben no lo sabe.

Claire me estaba mirando muy seria. Parecia decepcionada. Conmigo, supongo.

—Eso no esta bien —dijo—. Deberias contarselo. Ben te quiere. El confia en ti.

—No puedo. No me reconocid que seguia en contacto contigo hasta el otro dia. Hasta
entonces siempre me habia contado que hacia afios que no hablaba contigo.

Su expresion de desaprobacion cambid. Por primera vez podia ver que estaba
sorprendida.

—iChrissy!

—Es cierto —continué—. Yo sé que Ben me quiere, pero necesito que sea sincero
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conmigo. En todo. Desconozco mi pasado y €l es el inico que puede ayudarme. Necesito
que me ayude.

—Entonces deberias hablar con €l. Confia en Ben.

—¢(Como quieres que confie en Ben con todas las mentiras que me ha contado?
(Como?

Me apreto6 las manos.

—Chrissy, Ben te quiere. Lo sabes muy bien. Te quiere mas que a su vida. Siempre te
ha querido.

—Sin embargo... —comenc¢, pero me interrumpio.

—Tienes que confiar en €l, créeme. Si quieres solucionar las cosas has de sincerarte
con ¢l. Héablale del doctor Nash. Hablale del diario que estds escribiendo. Es la tinica
manera.

En el fondo sabia que tenia razon, pero seguia dudando de que fuera conveniente
contarle lo de mi diario.

—Pero podria desear leer lo que he escrito.

Claire me escudriii¢ con la mirada.

—(Acaso hay algo en ese diario que no quieres que ¢l vea? —No contesté—. ;Lo
hay, Chrissy?

Desvié la mirada. Nos quedamos calladas. Claire abrid entonces su bolso.

—Chrissy, voy a darte algo —dijo—. Ben me lo dio cuando decidi6 que debia dejarte.
—Saco6 un sobre y me lo tendi6. Estaba arrugado, pero conservaba el precinto—. Me
dijo que dentro de este sobre lo explicaba todo. —Lo observé detenidamente. Delante
aparecia mi nombre escrito en mayusculas—. Me pidi6 que te lo diera si alguna vez
juzgaba que estabas lo bastante recuperada para leerlo. —Mir¢ a Claire sintiendo varias
emociones a un tiempo. Agitacion, y miedo—. Creo que ha llegado el momento de que
lo leas.

Cogi el sobre y lo guardé en el bolso. Aunque ignoraba por qué, no queria leerlo
delante de Claire. Tal vez temiera que pudiera leer el contenido en mi rostro y dejara de
pertenecerme solo a mi.

—~Qracias.

No me sonrio.

—Chrissy —djijo, mirandose las manos—, Ben tiene una razon para contarte que me
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fui a vivir al extranjero. —Senti que mi mundo empezaba a cambiar, aunque no estaba
segura de qué forma—. Tengo que explicarte por qué ti y yo dejamos de vernos.

Lo supe al instante, sin necesidad de que hablara. Simplemente lo supe. La pieza del
rompecabezas que faltaba, la razon de que Ben me hubiera abandonado, la razén de que
mi mejor amiga hubiera desaparecido de mi vida y de que mi marido me mintiera sobre
los motivos. Habia estado en lo cierto. Todo este tiempo habia estado en lo cierto.

—De modo que es verdad —dije—. Dios mio, es verdad. Te estas viendo con Ben. Te
estas tirando a mi marido.

Claire levanto la vista, horrorizada.

—iNo! —exclam6—. {No!

De repente ya no tuve ninguna duda. Queria gritar «;Embustera!», pero no lo hice. Me
disponia a preguntarle de nuevo qué queria contarme cuando vi que se retiraba algo del
0jo. (Una lagrima? Lo ignoro.

—Actualmente, no —susurrd, y volvidé a mirarse las manos que descansaban en su

regazo—. Pero en otros tiempos, si.

De todas las emociones que podria haber esperado sentir, el alivio no era una de ellas. Y
sin embargo eso fue lo que senti, alivio. ;jPorque Claire estaba siendo sincera? No estoy
segura. Pero la rabia que deberia haber experimentado no estaba, y tampoco el dolor. Tal
vez me alegraba notar una pequeia punzada de celos, tener una prueba concreta de que
queria a mi marido. Puede que simplemente me aliviara saber que Ben también tenia una
infidelidad sobre sus hombros, que estdbamos empatados.

—Cuéntamelo —susurré.

No levant¢ la vista.

—Siempre estuvimos muy unidos —dijo con voz queda—. Los tres, quiero decir. T,
Ben y yo. Pero entre ¢l y yo nunca habia habido nada, tienes que creerme. Nunca. —Le
insté a continuar—. Después de tu accidente hice cuanto estuvo en mi mano por ayudar.
Puedes imaginar lo increiblemente dificil que la situacidén era para Ben, sobre todo en el
aspecto practico. Teniendo que cuidar de Adam... Yo le ayudaba en todo lo posible.
Pasabamos mucho tiempo juntos, pero no nos acostabamos. En aquel entonces, no. Te lo
juro, Chrissy.

—Entonces, /cudndo? —pregunté—. ; Cuando ocurrié?
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—Justo antes de que te trasladaran a Waring House —dijo—. Estabas muy mal y
Adam estaba dando muchos problemas. Era una situacion dificil. —Desvi6 la mirada—.
Ben habia empezado a beber, no mucho, pero lo suficiente. No podia con todo. Una
noche regresamos de hacerte una visita. Acosté a Adam. Ben estaba en el salon llorando.
«No puedoy, decia. «No puedo seguir con esto. La quiero, pero esta situaciéon me esta
matando.»

El viento sopld colina arriba. Frio. Cortante. Me ceiii el abrigo.

—Me senté asuladoy...

Pude verlo todo. La mano en el hombro, después el abrazo. Las bocas que se
encuentran a través de las lagrimas, el momento en que el sentimiento de culpa y la
condicidon de que no se debe cruzar la linea ceden ante el deseo y la certeza de que no se
puede parar.

LY luego qué? Sexo. ;Sobre el sofa? ;En el suelo? No quiero saberlo.

—.Y?

—Lo siento. Nunca quise que ocurriera, pero ocurrio... y luego me senti fatal. Los dos
nos sentimos fatal.

—¢Cuanto tiempo?

—¢Qué?

—( Cuanto tiempo dur6?

Tras un titubeo, dijo:

—No lo sé. No mucho. Unas semanas. Lo... lo hicimos pocas veces. Sabiamos que no
estaba bien. Después nos sentiamos fatal.

—¢(Qué ocurrio? —dije—. ;Quién decidid romper?

Se encogi6 de hombros.

—Los dos —susurré—. Hablamos y decidimos que no podiamos continuar. Decidi
que tenia que alejarme de vosotros, que te lo debia a ti y a Ben. Supongo que me sentia
culpable.

Me asalté un pensamiento espantoso.

—¢Fue entonces cuando Ben decidi6 dejarme?

—En absoluto, Chrissy —se apresur6 a contestar—. Ni se te ocurra pensar eso. Ben
también se sentia fatal, pero no te dejo por mi.

No, pensé. Puede que no directamente, pero debiste de recordarle todo lo que se

estaba perdiendo.
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La miré. No estaba enfadada. No podia estarlo. Si me hubiera dicho que aun se
acostaban, probablemente me habria sentido de otro modo. Pero lo que acababa de
contarme me parecia que pertenecia a otra época, a la prehistoria. Me costaba creer que
tuviera algo que ver conmigo.

Claire levant¢ la vista.

—AI principio mantuve el contacto con Adam, pero imagino que en algin momento
Ben le conto lo sucedido, porque un dia me dijo que no queria volver a verme, que no
me acercara a ¢l y tampoco a ti. Pero no podia, Chrissy, sencillamente no podia. Ben me
habia dado la carta, me habia pedido que estuviera pendiente de ti, de modo que continué
con mis visitas a Waring House. Al principio cada dos o tres semanas, luego cada dos
meses. Pero mis visitas te alteraban terriblemente. S€ que mi comportamiento era
egoista, pero no podia dejarte alli, sola. Segui visitdndote solo para asegurarme de que
estabas bien.

—¢Y luego se lo contabas a Ben?

—No. No estdbamos en contacto.

—¢Es por eso por lo que no vienes a verme a casa? ;Porque no quieres ver a Ben?

—No. Hace unos meses fui a verte a Waring House y me dijeron que te habias ido,
que estabas viviendo con Ben. Yo sabia que Ben se habia mudado de casa. Les pedi la
direccion pero no quisieron darmela, alegando que era informacion confidencial. Dijeron
que te darian mi nimero de teléfono y que si queria escribirte te harian llegar mis cartas.

—(Me escribiste?

—Escribi a Ben. En la carta le decia que sentia mucho lo que habia sucedido y le
rogaba que me dejara verte.

—Te dijo que no podias verme?

—No. Tt misma me escribiste una carta donde me contabas que estabas mucho mejor
y que eras feliz con Ben. —Dirigi6 la mirada al parque—. Decias que no querias verme,
que en algunos momentos recuperabas la memoria y entonces descubrias que te habia
traicionado. —Se apartd una lagrima del ojo—. Me decias que no querias verme nunca
mas. Que era preferible que nos olvidaramos la una de la otra para siempre.

Me quedé helada. Traté de imaginarme lo enfadada que debia de estar para escribir
semejante carta, pero entonces cai en la cuenta de que a lo mejor no lo estaba. En aquel
entonces Claire no debia de existir practicamente para mi. Seguro que habia olvidado

nuestra amistad.
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—Lo siento —dije. No podia imaginarme siendo capaz de recordar su traicion. Ben
debid de ayudarme a escribir la carta.

Sonrid.

—No, no te disculpes. Tenias toda la razén. Asi y todo, nunca perdi la esperanza de
que cambiaras de parecer. Queria verte, queria contarte la verdad a la cara. —No dije
nada—. No sabes cudnto lo siento. ;Podras perdonarme algtin dia?

Le cogi la mano. ;Qué derecho tenia a estar enfadada con ella? ;O con Ben? Mi
enfermedad habia supuesto una carga enorme para los dos.

—Si —dije—. Te perdono.

Nos marchamos al poco rato. Cuando llegamos al pie de la cuesta, Claire se volvid
hacia mi.

—¢ Volveremos a vernos? —me pregunto.

Le sonrei.

—iEspero que si!

Parecia aliviada.

—No imaginas lo mucho que te he echado de menos, Chrissy.

Era cierto. No podia. Pero con ella y con este diario atin existia una posibilidad de que
pudiera reconstruir una vida que mereciera la pena ser vivida. Pensé en la carta de Ben.
Un mensaje del pasado. La ultima pieza del rompecabezas. Las respuestas que
necesitaba.

—Te llamaré —dijo Claire—. ;Te parece bien a principios de la proxima semana?

—Si. —Me abrazé y mi voz se perdio en los rizos de su pelo. Senti que era mi tnica
amiga, la Gnica persona en la que podia confiar aparte de Ben. Mi hermana. La estreché
con fuerza—. Gracias por contarme la verdad —dije—. Gracias por todo. Te quiero.

Cuando nos separamos y nos miramos, las dos estdbamos llorando.

Cuando llegué a casa me sent¢ a leer la carta de Ben. Estaba nerviosa —;me contaria lo
que necesitaba saber? ;Entenderia al fin por qué me dejé?— pero también ilusionada.
Tenia la certeza de que me lo contaria. Estaba convencida de que con Ben y Claire

tendria todo lo que necesitaba.
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Querida Christine:

Esto es lo mas dificil que he tenido que hacer en toda mi vida. Ya he empezado con un cliché, pero sabes que
no soy escritor —jeso te lo dejo a ti!— de modo que te pido perdon. Intentaré hacerlo lo mejor que pueda.

Para cuando leas esta carta ya estaras al corriente de todo. El caso es que he decidido que debo dejarte. Me
duele en el alma escribirte esto, y no digamos pensarlo, pero he de hacerlo. He intentado por todos los medios
encontrar otra manera, pero sin €xito. Créeme.

Es preciso que comprendas que te quiero. Siempre te he querido y siempre te querré. Me da igual lo que ha
ocurrido, o por qué ha ocurrido. No hago esto por venganza ni nada parecido. No he conocido a otra mujer.
Durante el tiempo que estuviste en coma me di cuenta de lo importante que eres para mi; cada vez que te miraba
me sentia morir. Y comprendi que no me importaba lo que hubieras estado haciendo aquella noche en Brighton,
ni con quién te hubieras estado viendo. Solo queria que volvieras a mi.

Y asi lo hiciste, y me senti inmensamente dichoso. No imaginas lo feliz que estaba el dia que me dijeron que
te hallabas fuera de peligro, que no ibas a morir. Que no ibas a dejarme. A dejarnos. Adam era muy pequeiio
pero creo que lo entendia todo.

Cuando nos dimos cuenta de que no recordabas lo sucedido, lo interpreté como algo bueno. ;Puedes creerlo?
Ahora me avergiienzo de ello, pero en aquel momento pens€ que era lo mejor. Después, no obstante, nos dimos
cuenta de que estabas olvidando otras cosas. Poco a poco. Al principio solo fueron los nombres de tus vecinos
de habitacion, de los médicos y de los enfermeros que te trataban. Pero fuiste empeorando. Olvidaste qué hacias
en el hospital, por qué no te dejaban ir a casa conmigo. Se te meti6 en la cabeza que los médicos estaban
experimentando contigo. Un fin de semana que te llevé a casa no reconociste nuestra calle, y tampoco nuestra
casa. Tu prima vino a verte y no tenias ni idea de quién era. Cuando te llevamos de vuelta al hospital ignorabas
por completo adonde ibamos.

Creo que fue entonces cuando las cosas empezaron a ponerse dificiles. Adorabas a Adam. Se veia en el brillo
de tus ojos cuando llegdbamos al hospital. Adam echaba a correr hacia ti y se arrojaba a tus brazos, y tu lo
levantabas y lo reconocias al instante. Luego —lo siento Chris, pero he de contarte esto— empezaste a creer
que Adam no habia estado contigo desde que era un bebé. Cada vez que lo veias pensabas que era la primera
vez desde que tenia unos meses. Yo le pedia que te contara cuando te habia visto por Ultima vez y decia «Ayer,
mama» o «La semana pasaday», pero ti no te lo creias. «;Qué le has estado contando?», me decias. «Eso es
mentira.» Empezaste a acusarme de que te tenia encerrada alli. Pensabas que otra mujer estaba criando a Adam
como si fuera su hijo mientras t0 estabas en el hospital.

Un dia llegué y no me reconociste. Te pusiste histérica. Agarraste a Adam cuando yo no estaba mirando y
echaste a correr hacia la salida. Supongo que tu intencidén era rescatarle, pero Adam empez6 a gritar. No
entendia por qué hacias eso. Me lo llevé a casa e intenté explicarselo, pero seguia sin entenderlo. Empezo a
tenerte miedo.

Pas¢ el tiempo y la situacion empeord. Un dia llamé al hospital. Les pregunté cual era tu estado cuando yo no
estaba, cuando Adam no estaba. «Describanmela en estos momentosy», les pedi. Dijeron que estabas tranquila,
contenta. Estabas sentada en una silla, al lado de tu cama.

—¢Qué esta haciendo? —pregunté.

Me dijeron que estabas hablando con otra paciente, una amiga tuya. A veces jugabais a las cartas.

— A las cartas? —dije. No podia creerlo. Me contaron que se te daban muy bien las cartas. Cada dia tenian
que explicarte las reglas, pero después ganabas a todo el mundo.

—Esta contenta? —pregunté.
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—Si —dijeron—. Siempre estd contenta.

—¢Se acuerda de mi? —dije—. ;De Adam?

—No. Solo se acuerda de ustedes cuando vienen —respondieron.

Creo que en aquel momento supe que llegaria un dia en que tendria que dejarte. Te he encontrado un lugar
donde podras vivir el tiempo que necesites. Un lugar donde puedes ser feliz. Porque serds feliz sin mi y sin
Adam. No nos conoceras, por lo que no nos echaras de menos.

Te quiero mucho, Chrissy. Quiero que eso te quede bien claro. Te quiero mas que a nada en este mundo. Pero
debo dar a nuestro hijo la vida que se merece. Pronto sera lo bastante mayor para entender qué esta pasando. No
le mentiré, Chris. Le explicaré la eleccion que he hecho. Le diré que aunque tenga muchas ganas de verte, no
puede hacerlo porque eso le afectaria enormemente. Puede que me odie por ello. Que me lo reproche. Espero
que no. Pero quiero que €l sea feliz. Y que tu seas feliz, aunque solo puedas encontrar esa felicidad sin mi.

Ya llevas un tiempo en Waring House. Ya no sufres ataques de panico. Tienes una vida ordenada. Eso es

bueno. Por tanto, ha llegado el momento de irme.

Voy a darle esta carta a Claire. Le pediré que la guarde y te la ensefie cuando estés lo bastante recuperada para
leerla y comprenderla. Si la guardo yo, no pararia de darle vueltas y no podria resistir la tentacion de dartela la
semana que viene, o el mes que viene, o incluso el afio que viene. Demasiado pronto en cualquier caso.

No voy a negarte que ain abrigo la esperanza de que algin dia podamos volver a estar juntos. Cuando te
hayas recuperado. Los tres. Una familia. He de creer en esa posibilidad. He de creer si no quiero que la pena me
mate.

No te estoy abandonando, Chris. Nunca te abandonaré. Te quiero demasiado.

Créeme, esto es lo mejor que puedo hacer, lo unico que puedo hacer.

No me odies. Te quiero.

BEN

Ahora vuelvo a leerla, y hecho esto doblo la hoja. Cruje como si hubiera sido escrita
ayer, pero el sobre donde la introduzco estd blando, tiene los cantos gastados, y un olor
dulzon, como de perfume. ;Acaso Claire la llevaba siempre encima, en algin rincon de
su bolso? ;O la tenia guardada en un cajéon de su casa, fuera de su vista pero siempre
presente? Esta carta ha esperado muchos afnos el momento adecuado para ser leida. Afios
que he pasado sin saber quién era mi marido, sin saber siquiera quién era yo. Afos en
que no habria sido capaz de salvar el abismo entre nosotros porque era un abismo que no
sabia que existia.

Deslizo el sobre entre las paginas de mi diario. Estoy llorando mientras escribo esto,
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pero no estoy triste. Lo comprendo todo. Por qué Ben me dejd, por qué me ha estado
mintiendo.

Porque me ha estado mintiendo. No me ha hablado de la novela que escribi para que
no me deprima el hecho de saber que no voy a escribir otra. Me ha estado contando que
mi mejor amiga se fue a vivir al extranjero para protegerme del hecho de que los dos me
traicionaron. Porque Ben no confiaba en que les quisiera lo bastante para poder
perdonarles. Me ha estado contando que un coche me atropelld, que estoy asi por un
accidente, para que no tenga que enfrentarme al hecho de que fui atacada y de que lo que
me paso fue el resultado de un acto de odio feroz premeditado. Me ha estado contando
que no tuvimos hijos, no solo para protegerme del hecho de que mi Unico hijo esta
muerto, sino de tener que experimentar cada dia el dolor de su pérdida. Y no me ha
contado que, después de buscar durante afios la forma de mantener unida a nuestra
familia, tuvo que aceptar que no podiamos estar juntos y llevarse a nuestro hijo por el
bien de su felicidad.

Quiza pensaba que nuestra separacion seria para siempre cuando escribid esta carta,
pero puede que también abrigara la esperanza de que no lo fuera. De lo contrario, ;por
qué escribirla? ;Qué pensd cuando se sentd en su casa, en nuestra casa, y empufido un
boligrafo para intentar explicar a una persona de quien no podia esperar que le
entendiera por qué pensaba que no tenia mas remedio que abandonarla? «No soy
escritor», decia, y sin embargo encuentro que sus palabras son bellas y profundas. Parece
que esté hablando de otra persona y, sin embargo, en algin lugar de mi ser, bajo la piel y
los huesos, bajo los tejidos y la sangre, sé que no es asi. Esta hablando de mi y a mi. A
Christine Lucas. Su esposa enferma.

Mas no ha sido para siempre. Sus esperanzas se han cumplido. Mi estado ha mejorado
o Ben encontr6 la separacion mas dura de lo que pensaba y fue a buscarme.

Todo me parece diferente ahora. La habitacion donde me encuentro se me antoja igual
de ajena que esta mafiana, cuando desperté y tropecé con ella intentando dar con la
cocina, desesperada por un vaso de agua, desesperada por tratar de recordar qué habia
sucedido la noche antes, pero ya no me parece impregnada de dolor y tristeza. Ya no me
parece que simbolice una vida que no me merece la pena vivir. Junto a mi hombro, el
tictac del reloj ya no solo marca las horas. Me habla. «Reldjate», dice. «Relajate y acepta
lo que te venga.»

He estado equivocada. He cometido un error. Una vez, y otra, y otra, quién sabe
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cuantas. Mi marido es mi protector, si, pero también mi amante. Y ahora soy consciente
de que le quiero. Siempre le he querido, y si tengo que aprender a quererle de nuevo

cada dia, lo haré.

Ben no tardard en llegar —ya puedo sentirlo de camino— y cuando llegue se lo contaré
todo. Le contaré que he visto a Claire —y al doctor Nash y al doctor Paxton— y que he
leido su carta. Le diré que comprendo por qué hizo lo que hizo, por qué me dejd, y que le
perdono. Le diré que sé€ lo de la agresion pero que ya no necesito saber coémo sucedio,
que ya no me importa saber quién me hizo esto.

Y le diré que sé lo de Adam. Que sé lo que le paso, y que aunque la idea de afrontarlo
cada dia me aterre, es algo que debo hacer. Debemos permitir que el recuerdo de nuestro
hijo viva en esta casa, y en mi corazon, por mucho dolor que ello me cause.

Y le hablaré de este diario, le contaré que finalmente soy capaz de proporcionarme
una historia, una vida, y se lo ensefiaré¢ si me pide verlo. Y hecho esto podré seguir
escribiendo, narrando mi historia, mi autobiografia. Crearme a partir de la nada.

«Se acabaron los secretos», le diré a mi marido. «Te quiero, Ben, y siempre te querré.
Hemos sido injustos el uno con el otro. Perdoname, por favor. Lamento haberte dejado
todos esos afos atras para estar con otro hombre, y lamento que no podamos saber con
quién quedé en aquella habitacion de hotel, o lo que encontré en ella. Pero quiero que
sepas que estoy decidida a compensarte por ello.»

Y luego, cuando entre nosotros ya solo quede amor, podremos empezar a buscar la

forma de estar realmente juntos.

He llamado al doctor Nash.

—Quiero que nos veamos —le pedi—. Quiero que leas mi diario. —Creo que se
sorprendio, pero acepto.

—(Cuando? —pregunto.

—La préxima semana —dije—. Ven a buscarlo la préxima semana.

Dijo que lo recogeria el martes.
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TERCERA PARTE

Hoy
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G iro la pagina pero descubro que estd en blanco. El relato termina aqui. Llevo horas
leyendo.

Estoy temblando y me cuesta respirar. Siento no solo que en estas Ultimas horas he
vivido toda una vida, sino que he cambiado. No soy la misma persona que vio al doctor
Nash esta mafiana, que se sent6 a leer este diario. Ahora tengo un pasado. Conciencia de
mi misma. Sé lo que tengo y lo que he perdido. Me doy cuenta de que estoy llorando.

Cierro el diario. Me obligo a calmarme y el presente empieza a recomponerse. La
estancia donde estoy sentada. La taladradora que todavia puedo oir en la calle. La taza de
café, vacia, a mis pies.

Miro el reloj que tengo al lado y doy un respingo. Caigo en la cuenta de que es el
mismo reloj sobre el que he estado leyendo en el diario, que estoy en esa misma sala de
estar, que soy esa persona. Solo ahora me percato de que la historia que he estado
leyendo es mi historia.

Llevo el diario y la taza a la cocina. En la pared esta la misma pizarra blanca que he
visto esta mafana, la misma lista de sugerencias en mayusculas, la misma nota anadida
por mi: «;Preparar la bolsa para esta noche?».

La miro. Algo de ella me inquieta, pero no consigo averiguar qué.

Pienso en Ben. Cuan dificil tiene que haber sido la vida para ¢él. No saber nunca con
quién iba a despertarse. No saber nunca cudnto recordaria, cuanto amor seria capaz de
darle.

Pero ;ahora? Ahora lo entiendo todo. Ahora s¢ lo suficiente para que los dos podamos
comenzar una nueva vida. Me pregunto si llegué a tener con ¢l la conversacion que habia
planeado. Probablemente, teniendo en cuenta lo convencida que estaba de que era lo
mejor, pero no habia escrito una sola linea al respecto. De hecho, hace una semana que
no escribo. Puede que le pasara mi diario al doctor Nash antes de tener la oportunidad.
Puede que no sintiera la necesidad de escribir, ahora que habia compartido mi diario con
Ben.

Vuelvo a la primera pagina del diario. Ahi estan, trazadas con la misma tinta azul.

Esas cuatro palabras escritas debajo de mi nombre: «No confies en Beny.
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Cojo un boligrafo y las tacho. De vuelta en la sala de estar veo el album de recortes
sobre la mesa. Sigue sin tener fotografias de Adam. Tampoco Ben me habl6 de ¢l esta
mafana. Ni me ensefd el contenido de la caja de metal.

Pienso en mi novela —Para los pdjaros madrugadores— y me quedo mirando el
diario. ;Y si me lo he inventado todo?, pienso inopinadamente.

Me levanto. Necesito pruebas. Necesito encontrar una conexion entre lo que he leido y
lo que estoy viviendo, un indicio de que el pasado sobre el que he estado leyendo no lo
he inventado yo.

Me guardo el diario en el bolso y salgo al recibidor. El perchero esta ahi, al pie de la
escalera, junto a unas zapatillas. Si subo, ;encontrar¢ el estudio, el archivador?
(Encontraré la caja de metal gris en el cajon inferior, escondido bajo al toalla? ;Estara la
llave en el cajon inferior de la mesita de noche?

Y, de ser asi, ;encontraré a mi hijo?

Necesito saberlo. Subo los escalones de dos en dos.

El estudio es mas pequefio de lo que imaginaba y esta mas ordenado de lo que esperaba,
pero ahi esta el archivador de color gris plomo.

En el cajon inferior hay una toalla y, debajo, una caja. La cojo. Me siento ridicula,
pues estoy convencida de que la encontraré cerrada con llave, o vacia.

Ni una cosa ni otra. Dentro encuentro mi novela. No el ejemplar que me regald el
doctor Nash; no tiene el circulo de café en la tapa y las hojas parecen nuevas.
Probablemente sea un ejemplar que Ben ha guardado todos estos afos. Esperando el dia
en que sepa lo suficiente para poder tenerlo nuevamente conmigo. Me pregunto donde
estd mi ejemplar, el que me dio el doctor Nash.

Saco la novela y debajo encuentro una foto. Ben y yo sonriendo a la camara, aunque
con semblante triste. Parece reciente, mi cara coincide con la que he visto hoy en el
espejo y Ben tiene el mismo aspecto que cuando se marcho esta mafiana. Detras se ve
una casa, un camino de gravilla, tiestos de lozanos geranios rojos. En el dorso de la foto
alguien ha escrito «Waring House». Debieron de hacérnosla el dia que fue a recogerme
para traerme aqui.

Pero eso es todo. No hay mas fotografias. Ninguna de Adam. Tampoco las que he
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encontrado aqui otras veces y descrito en mi diario.

Seguro que hay una explicacion, me digo. Tiene que haberla. Rebusco entre los
papales amontonados sobre la mesa: revistas, catalogos de software informatico, una
agenda escolar con algunas clases subrayadas en amarillo. Un sobre cerrado que agarro
instintivamente, pero no contiene fotografias de Adam.

Bajo y me preparo una bebida caliente. Agua hirviendo, una bolsita de té. No la dejes
reposar mucho tiempo ni la estrujes con la cuchara o extraeras demasiado acido tanico y
el té te quedard amargo. ;Por qué recuerdo eso y sin embargo no recuerdo haber dado a
luz? Suena un teléfono en algun lugar de la sala. Lo saco del bolso —no el que se abre,
sino el que me dio mi marido— y contesto. Ben.

—¢Christine? ;Estas bien? ;Estas en casa?

—Si —dije—. Si, gracias.

—¢Has salido hoy? —Su voz me resulta familiar, pero suena fria. Pienso en la Gltima
vez que hablamos. No recuerdo que esta mafiana me mencionara que tenia una cita con
el doctor Nash. Puede que, después de todo, no sepa que estoy viendo al doctor Nash,
pienso. O a lo mejor me esta poniendo a prueba para ver si se lo digo. Pienso en la nota
escrita junto a la cita. «No se lo cuentes a Ben.» Debi de escribirlo antes de saber que
podia confiar en mi marido.

Quiero confiar en ¢l ahora. No quiero mas mentiras.

—Si —digo—. He ido a ver a un médico. —Guarda silencio—. ;Ben?

—3Si, si, te he oido —responde—. Perdona. —Reparo en la ausencia de sorpresa. Eso
significa que sabe que estoy viendo al doctor Nash—. Estoy conduciendo y es un poco
dificil hablar. Oye, solo queria asegurarme de que te has acordado de preparar las bolsas.
Nos vamos de...

—Claro —digo, y a continuacién anado—: jEstoy impaciente! —Y me doy cuenta de
que es cierto. Nos hara bien salir de la ciudad, pienso. Puede ser un nuevo comienzo para
Nnosotros.

—No tardaré en llegar —dice—. ;Puedes hacer lo posible por tener las bolsas listas?
Te ayudaré cuando llegue, pero estaria bien que pudiéramos salir cuanto antes.

—Lo intentaré —prometo.

—Utiliza las dos bolsas que hay en el armario de la habitacion de invitados.

—De acuerdo.

—Te quiero —afiade, y tras un largo instante, un instante durante el cual ¢l ya ha
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colgado, le digo que yo también le quiero.

Entro en el cuarto de bafio. Soy una mujer adulta, me digo. Tengo un marido. Un marido
al que amo. Pienso en lo que he leido sobre el sexo. Sobre el dia que hicimos el amor.
No habia escrito que disfruté.

,Soy capaz de disfrutar del sexo? Me percato de que ni siquiera s¢ eso. Tiro de la
cadena y me quito el pantaldn, los calcetines, las bragas. Me siento en el borde de la
bafiera. Mi cuerpo me resulta totalmente extrafio, desconocido. {Coémo puedo ser feliz
entregandoselo a alguien si ni siquiera lo siento como mio?

Echo el pestillo y separo las piernas. Ligeramente al principio, un poco mas después.
Me levanto la blusa y miro. Veo las mismas estrias que el dia que recordé a Adam, el
aspero rebujo de mi vello pibico. Me pregunto si alguna vez lo afeito, si decido no
hacerlo de acuerdo con mis preferencias o con las de mi marido. Puede que esas cosas
hayan dejado de importar.

Ahueco una mano y la coloco sobre el monte de mi pubis. Mis dedos descansan sobre
los labios, separandolos ligeramente. Acaricio la punta de lo que imagino es mi clitoris y
aprieto, muevo suavemente los dedos, experimento un leve cosquilleo. La promesa de
una sensacion mas que la sensacion misma.

Me pregunt6 qué sucederd mas tarde.

Las bolsas estan donde Ben me ha dicho, en la habitacion de invitados. Son compactas,
resistentes, una algo mas grande que la otra. Las llevo al dormitorio donde me he
despertado esta mafiana y las dejo sobre la cama. Abro el cajon superior y veo mi ropa
interior junto a la de Ben.

Elijo por los dos, calcetines gruesos para ¢l, finos para mi. Recuerdo lo que he leido
sobre la noche que tuvimos sexo y caigo en la cuenta de que en algin lugar debo de tener
medias y ligueros. Me digo que estaria bien encontrarlos ahora y llevarmelos. Seria
bueno para los dos.

Abro el ropero. Elijo un vestido, una falda y un tejano. Veo la caja de zapatos que

descansa en el suelo —donde supuestamente escondia mi diario— ahora vacia. Me
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pregunto qué clase de pareja somos cuando hacemos vacaciones. Si de noche vamos al
restaurante o nos sentamos en un bar acogedor y nos relajamos junto al calor de una
chimenea. Me pregunto si caminamos, si exploramos la ciudad y sus alrededores, o
tomamos taxis para escoger cuidadosamente los lugares. Hay cosas que todavia ignoro.
Son las cosas que tengo el resto de mi vida para descubrir. Para disfrutar.

Casi al azar elijo la ropa de los dos, la doblo y la guardo en las bolsas. Mientras hago
eso noto una sacudida, una descarga de energia, y cierro los ojos. Tengo una vision
brillante pero vaga. Al principio la veo desenfocada, como si revoloteara fuera de mi
alcance, y trato de abrir mi mente para dejarla entrar.

Estoy delante de una maleta blanda, de piel gastada. Estoy contenta. Me siento
nuevamente joven, como una nifia a punto de empezar sus vacaciones, 0 COmo una
adolescente preparandose para una cita y preguntandose como irda, si me pedira que vaya
a su casa, si nos enrollaremos. Siento la novedad, la expectacidn, la noto en la boca. La
deslizo por mi lengua, saboreandola, porque sé que no durara mucho. Abro los cajones,
selecciono blusas, medias, ropa interior. Excitante. Sexy. Ropa interior que una mujer se
pone para que se la quiten. Aparte de los mocasines que llevo puestos, guardo en la
maleta unos zapatos de tacon, los saco, los vuelvo a guardar. No me gustan, pero esta es
una noche para fantasear, para disfrazarse, para ser alguien que no soy. Solo entonces me
concentro en los articulos practicos. Cojo un neceser acolchado, de cuero rojo, e
introduzco perfume, gel y pasta de dientes. Esta noche quiero ponerme guapa para el
hombre al que amo, para el hombre que he estado tan cerca de perder. Afiado sales de
bafno con olor a azahar. En ese momento comprendo que estoy recordando la tarde que
preparé¢ la maleta para ir a Brighton.

El recuerdo se esfuma. Abro los ojos. Entonces no podia saber que estaba
preparandome para el hombre que iba a arrebatdrmelo todo.

Sigo preparandome para el hombre que aun conservo.

Oigo un coche detenerse en el bordillo. Un motor que se apaga. Una portezuela que se
abre y luego se cierra. Una llave en la cerradura. Es Ben.

Estoy nerviosa. Asustada. No soy la misma persona que dejo esta mafana; he
descubierto mi pasado. Me he descubierto a mi misma. ;Qué pensara cuando me vea?
(Que dirad?
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Debo preguntarle si sabe lo de mi diario. Si lo ha leido y qué piensa al respecto.

Me llama cuando cierra la puerta tras de si.

—( Christine? ;Chris? Ya estoy en casa. —Su voz no suena alegre. Parece agotado. Le
digo que estoy en el dormitorio.

El primer peldafio cruje cuando acepta su peso, y oigo una exhalacion cuando se quita
un zapato, y después el otro. Ahora se calzara las zapatillas y vendra a mi encuentro. Me
produce una satisfaccion subita conocer sus rituales —mi diario me ha introducido en
ellos, aunque mi memoria no pueda— pero cuando sube me invade otra emocion.
Miedo. Pienso en lo que escribi en la primera hoja de mi diario. «No confies en Ben.»

Abre la puerta del dormitorio.

—iCarifio! —dice.

Sigo sentada en el borde de la cama, con las bolsas a mi espalda. Se queda en la puerta
hasta que me levanto y extiendo los brazos. Entonces se acerca y me besa.

—¢Qué tal el dia? —le pregunto.

Se quita la corbata.

—Oh, no hablemos de eso. jEstamos de vacaciones!

Empieza a desabotonarse la camisa. Reprimo el impulso de mirar hacia otro lado, me
recuerdo que es mi marido, que le amo.

—He preparado las bolsas —digo—. Espero haber elegido bien. No sabia qué querrias
llevarte.

Se quita el pantaldn y lo dobla antes de colgarlo en el ropero.

—Seguro que has elegido bien.

—Como no sé adonde vamos, no sabia qué meter.

Se da la vuelta y creo percibir un destello de irritacidon en sus ojos.

—Echaré un vistazo antes de subir las bolsas al coche, no te preocupes. ;Y gracias por
haber empezado! —Se sienta en la silla del tocador y se pone un tejano azul gastado.
Reparo en la raya perfectamente planchada y mi yo veinteafiero no puede resistir el
impulso de encontrarlo ridiculo.

—Ben —digo—, ;sabes donde he estado hoy?

Me mira.

—Si —responde—. Lo sé.

—Sabes lo del doctor Nash?

Me da la espalda.
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—Si, me lo has contado. —Puedo ver su reflejo en los espejos del tocador. Tres
versiones del hombre con el que me casé. El hombre que amo—. Todo —dice—. Me lo
has contado todo. Lo sé todo.

—¢Te molesta que nos veamos?

Continua de espaldas a mi.

—Habria preferido que me lo hubieras consultado, pero no, no me molesta.

—¢Y mi diario? ;Sabes lo de mi diario?

—S1i, me lo contaste —responde—. Dijiste que te ayudaba.

Me asalta una duda.

—¢ Lo has leido?

—No. Me dijiste que era privado. Jamas se me ocurriria husmear en tus cosas.

—Pero ;sabes lo de Adam? ;Sabes que yo sé lo de Adam?

Advierto que se encoge ligeramente, como si mis palabras le hubieran sido arrojadas
con violencia. Me sorprende. Pensaba que se alegraria. Que se alegraria de no tener que
volver a hablarme de su muerte.

Me mira.

—Si —dice.

—No hay fotos —protesto. Me pregunta a qué me refiero—. Hay fotos por todas
partes, pero ninguna de Adam.

Camina hasta la cama y se sienta a mi lado. Me coge la mano. Ojala dejara de tratarme
como si yo fuera una mujer fragil y quebradiza. Como si la verdad pudiera romperme.

—Queria darte una sorpresa. Introduce un brazo por debajo de la cama y saca un
album de fotos—. Las he puesto aqui.

Me tiende el dlbum. Pesado y negro, encuadernado con algo que intenta imitar el
cuero sin conseguirlo. Cuando abro la tapa tropiezo con una pila de fotografias.

—Queria montar el album para regalartelo esta noche —dice—, pero no he tenido
tiempo. Lo siento.

Miro las fotografias. Estan desordenadas. Hay fotografias de Adam de bebé y de nifio.
Deben de ser las de la caja de metal. Hay una que llama especialmente mi atencion. Un
hombre joven sentado al lado de una mujer.

—¢Su novia? —le pregunto.

—~Una de ellas —dice Ben—. Con la que estuvo mas tiempo.

Es bonita, rubia, con el pelo corto. Me recuerda a Claire. En la fotografia Adam esta
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mirando directamente a la cdmara y rie mientras ella le mira de reojo con una mezcla de
regocijo y reproche en la cara. Hay complicidad entre ellos, como si acabaran de
compartir un chiste con la persona situada detras del objetivo. Parecen felices. Eso me
alegra.

—¢Como se llamaba?

—Helen. Se llama Helen.

Me estremezco al percatarme de que he pensado en ella en pasado, de que también a
ella la he imaginado muerta. Un pensamiento se revuelve en mi mente —si hubiera
muerto ella en lugar de Adam— pero lo ahuyento antes de que tome forma.

— Estaban juntos cuando ¢l muri¢?

—Si. Iban a prometerse.

Ella parece tan joven, tan espabilada, tan llena de posibilidades. Todavia no es
consciente del dolor que le aguarda.

—Me gustaria conocerla —digo. Ben me quita la foto y suspira.

—Hemos perdido el contacto —dice.

—¢Por qué? —Ya lo he planeado todo en mi mente. Nos apoyariamos mutuamente.
Nos comprenderiamos, compartiriamos algo, un amor que traspasa todos los demas, no
por nosotras sino por lo que hemos perdido.

—Discutiamos mucho —me explica Ben—. No era una relacion facil.

Le miro. Me doy cuenta de que no quiere contarmelo. El hombre que escribi6 la carta,
el hombre que creyd en mi y se ocup6 de mi, y que al final me amo lo suficiente para
dejarme y mas tarde volver a mi lado, parece haberse desvanecido.

—Ben?

—Discutiamos mucho —repite.

—¢Antes o después de que Adam muriera?

—Antes y después.

La ilusion del apoyo es reemplazada por una profunda inquietud. ;Y si Adam y yo
también discutiamos? Probablemente se habria puesto del lado de su novia, no del de su
madre.

—( Estabamos unidos Adam y yo? —pregunto.

—Mucho, hasta que tuviste que ingresar en el hospital y perdiste la memoria. Pero
incluso entonces estabais unidos. Todo lo unidos que podiais estar.

Siento sus palabras como un pufietazo en el estomago. Caigo en la cuenta de que
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Adam era todavia muy pequenio cuando perdi6 a su madre por culpa de la amnesia. En
realidad nunca llegué a conocer a la prometida de mi hijo; cada dia que veia a Adam
debia de ser como la primera vez.

Cierro el album.

—(Podemos llevarnoslo? —digo—. Me gustaria seguir mirdndolo mas tarde.

Tomamos el t¢ que Ben ha preparado en la cocina mientras yo terminaba de hacer las
bolsas y nos dirigimos al coche. Compruebo que tengo el bolso, y el diario todavia
dentro. Ben ha anadido algunas cosas a su bolsa y se ha traido la cartera de piel con que
sali¢ de casa esta mafana, asi como dos pares de botas de montafia que habia en el fondo
del armario. Me habia quedado observando desde la puerta como guardaba las cosas en
el maletero y luego esperé a que comprobara que todas las ventanas y puertas de la casa
estaban cerradas. Ahora le pregunto cuanto tiempo cree que durara el trayecto.

Se encoge de hombros.

—Depende del trafico —dice—. No demasiado, una vez que hayamos salido de
Londres.

Una negativa a dar una respuesta disfrazada de respuesta. Me pregunto si Ben se
comporta siempre asi. Me pregunto si tantos afios contandome siempre lo mismo han
acabado por desgastarle, por hartarle hasta el punto de que ya no se ve con fuerzas de
explicarme nada.

Es un conductor prudente. Conduce despacio, mirando a menudo el retrovisor y
reduciendo la velocidad al mas minimo indicio de obstaculo.

Me pregunto si Adam conducia. Imagino que si, si estaba en el ejército, pero
(conducia cuando no estaba de servicio? ;Me recogia, recogia a su madre invalida para
llevarla a algun lugar que pensaba que podria gustarle? ;O pensaba que no merecia la
pena, que el gozo que pudiera sentir en ese momento desapareceria durante la noche,
como nieve derritiéndose sobre un tejado caliente?

Estamos en la autopista, saliendo de la ciudad. Ha empezado a llover; los goterones se
estampan contra el parabrisas y retienen brevemente su forma antes de iniciar su rapido
descenso por el cristal. Recogido entre las nubes, el sol se pone a lo lejos, cubriendo el

asfalto y el vidrio de un resplandor naranja. Es bello y sobrecogedor, pero en mi interior
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estoy librando una batalla. Desearia dejar de pensar en mi hijo como algo abstracto, mas
no puedo hacerlo sin un recuerdo concreto. Siempre regreso a la Unica verdad: que no
puedo recordarle y, por consiguiente, es como si nunca hubiera existido.

Cierro los ojos. Pienso en lo que he leido esta tarde sobre nuestro hijo y una imagen
estalla delante de mi: Adam de pequefio empujando el triciclo azul por un sendero. Pero,
pese a lo mucho que me maravilla, sé que no es real. Sé que no estoy recordando un
hecho, sino la imagen que esta tarde me form¢ en mi mente mientras leia sobre €l, y
hasta eso es una evocacion de un recuerdo anterior. Recuerdos de recuerdos, que para la
mayoria de la gente abarcan afios, décadas, y para mi apenas unas horas.

Ante la imposibilidad de recordar a mi hijo hago lo inico que consigue calmar mi

agitada mente. No pensar en nada. Absolutamente en nada.

Olor a gasolina, denso y dulzon. Noto un dolor en el cuello. Abro los ojos. A través de la
neblina de mi aliento veo el parabrisas empapado de lluvia y a lo lejos unas luces
borrosas. Me doy cuenta de que he estado dormitando. Estoy recostada contra el cristal,
con la cabeza girada en un angulo incémodo. El coche esta en silencio, el motor
apagado. Miro por encima de mi hombro.

Ben estd sentado a mi lado, despierto, con la mirada clavada en el parabrisas. No se
mueve, ni siquiera parece haber reparado en que me he despertado. Tiene el rostro
inexpresivo, imposible de leer en la oscuridad. Me vuelvo para ver qué esta mirando.

A través del parabrisas vislumbro el cap6 del coche y, detras, una pequena valla de
madera débilmente iluminada por las farolas que hay a nuestra espalda. Mas all4 de la
valla solo se ve una negrura enorme y misteriosa, en cuyo centro flota una luna llena y
baja.

—NMe encanta el mar —dice Ben sin volverse hacia mi, y entonces caigo en la cuenta
de que estamos parados en lo alto de un acantilado, de que hemos alcanzado la costa—.
(A t1 no? —Se vuelve hacia mi. Tiene la mirada increiblemente triste—. A ti te gusta el
mar, jverdad, Chris?

—Si —digo. Habla como si no supiera eso, como si nunca hubiéramos estado en la
costa, como si nunca hubiéramos salido juntos de fin de semana. El miedo empieza a

desperezarse dentro de mi pero lo sofoco. Trato de estar aqui, en el presente, con mi
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marido. Trato de recordar todo lo que lei en mi diario esta tarde—. Lo sabes muy bien,
carifo.

Suspira.

—Lo sé. Antes te gustaba, pero ahora ya no lo s¢. Has cambiado con los afios. Desde
lo que te ocurrid. A veces no sé€ quién eres. Cada mafiana me despierto sin saber quién
vas a ser.

No respondo. No se me ocurre nada que decir. Los dos sabemos que es absurdo que
intente defenderme, que le diga que se equivoca. Los dos sabemos que soy la ultima
persona que sabe cuanto cambio de un dia para otro.

—Lo siento —digo.

Me mira.

—Oh, no pasa nada. No tienes por qué disculparte, sé que no es culpa tuya. Nada de
esto es culpa tuya. Me temo que he sido injusto contigo. Solo estaba pensando en mi.

Se vuelve de nuevo hacia el mar. A lo lejos se vislumbra una luz. Un barco en medio
del oleaje. Una luz en un mar de empalagosa oscuridad. Ben habla.

—Nos iré bien, ;verdad, Chris?

—Naturalmente que si —digo—. Este es un nuevo comienzo para nosotros. Ahora
cuento con mi diario y con la ayuda del doctor Nash. Estoy progresando, Ben, lo sé.
Estoy pensando en volver a escribir. No veo por qué no deberia hacerlo. Seguro que me
hace bien. Ademas, Claire podria ayudarme ahora que hemos recuperado el contacto. —
Se me ocurre una idea—. Podriamos vernos los tres, ;no crees? Como en los viejos
tiempos, como en la universidad. E incluir a su marido. Creo que me dijo que tenia un
marido. Podriamos hacer algo los cuatro juntos. Seria genial. —Mi mente se desvia hacia
las mentiras que he leido, hacia las muchas razones que Ben me ha dado para no confiar
en ¢l, pero me obligo a recuperar el hilo. A ser positiva—. Si nos prometemos que
siempre seremos sinceros el uno con el otro, todo iréd bien.

Se vuelve hacia mi.

—NMe quieres, ;verdad?

—Claro.

—¢Y me perdonas por haberte dejado? No queria hacerlo, pero no tuve eleccion. Lo
siento mucho.

Le cojo la mano. La noto caliente y fria al mismo tiempo, y algo humeda. Intento

arroparla entre mis manos pero €l ni contribuye ni se resiste a la accion. Su mano
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permanece inerte sobre su rodilla. La estrecho, y solo entonces parece notar que se la he
cogido.

—Ben, lo entiendo. Te perdono. —Le miro a los ojos. También estos parecen
apagados, sin vida, como si hubieran visto mas horror del que pueden soportar—. Te
quiero.

Su voz se reduce a un susurro.

—Bésame.

Hago lo que me pide y cuando me aparto susurra:

—~Otra vez. Bésame otra vez.

Le beso una segunda vez. Pero aunque me lo pide una tercera, no puedo hacerlo. Nos
quedamos contemplando el mar, la luna dibujada en el agua, las gotas de lluvia del
parabrisas reflejando la luz amarilla de los faros de los coches que pasan. Los dos solos,

con las manos cogidas. Juntos.

Tengo la sensacion de que llevamos aqui horas. Ben esta a mi lado, escudrifiando el agua
como si buscara algo, una respuesta en la oscuridad. Me pregunto por qué nos ha traido
hasta aqui, qué espera encontrar.

—(Realmente es nuestro aniversario? —le pregunto.

No responde. No parece que me haya oido. Le repito la pregunta.

—Si—contesta con voz queda.

—¢Nuestro aniversario de boda?

—No. El aniversario de la noche que nos conocimos.

Quiero preguntarle si no era su intencion celebrarlo, porque esto parece todo menos
una celebracion, pero me digo que seria una crueldad.

El trafico de la carretera que transcurre a nuestra espalda ha menguado, la luna se esta
elevando en el cielo. Empieza a preocuparme que acabemos pasando la noche aqui,
mirando el mar mientras fuera sigue lloviendo. Finjo un bostezo.

—Tengo suefio —digo—. ;Te importa que vayamos a nuestro hotel?

Mira su reloj.

—No, claro —dice—. Lo siento. —Pone el coche en marcha—. Ahora mismo vamos.

Respiro aliviada. Tengo ganas de dormir, y al mismo tiempo me aterra.
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La carretera de la costa desciende y se eleva al bordear las afueras de un pueblo. A través
del mojado parabrisas diviso, en la distancia, las luces de una poblacion de mayor
tamafio. El trafico de la carretera se hace mas denso y un puerto deportivo asoma a lo
lejos con sus barcos amarrados, sus tiendas y sus bares. Finalmente entramos en la
ciudad. Todos los inmuebles a nuestra derecha parecen hoteles, todos anuncian
habitaciones libres en letreros blancos zarandeados por el viento. Hay gente en las calles;
o es mas pronto de lo que pensaba o es la clase de ciudad que no descansa de noche.

Dirijo la vista al mar. Un embarcadero inundado de luz, con un parque de atracciones
al fondo, se adentra en el agua. Vislumbro una caseta abovedada, una montafia rusa, un
tobogan gigante. Casi puedo oir las exclamaciones y alaridos de los pasajeros cuando
giran sobre el negro mar.

Una angustia a la que no puedo poner nombre comienza a formarse en mi pecho.

—¢(Donde estamos? —pregunto. Sobre la entrada del embarcadero diviso unas
palabras escritas con unas luces blancas y brillantes, pero la lluvia que empapa el
parabrisas me impide distinguirlas.

—Ya hemos llegado —dice Ben doblando por una calle secundaria y deteniéndose
delante de una casa adosada. Sobre el baldaquin de entrada hay un letrero que reza
«Rialto Guest House».

Unos escalones conducen hasta la puerta y una elaborada verja separa el edificio de la
calzada. Junto a la puerta hay una pequeiia maceta agrietada que en otros tiempos debio
de alojar un arbusto. Un miedo intenso me encoge el estobmago.

—(Hemos estado antes aqui? —pregunto. Ben niega con la cabeza—. ;Estas seguro?
Me resulta familiar.

—Estoy seguro —afirma—. Puede que en alguna ocasion nos hayamos alojado en
otro hotel de por aqui. Probablemente estés recordando eso.

Intento relajarme. Bajamos del coche. Junto a la casa de huéspedes hay un bar. Al otro
lado de sus ventanales diviso una multitud de bebedores y una vibrante pista de baile al
fondo. La musica retumba, amortiguada por el cristal.

—Primero nos registraremos y después vendré a buscar el equipaje. ;De acuerdo?

Me cifio el abrigo. Sopla un viento frio ahora, y la lluvia ha arreciado. Subo los
peldafios corriendo y abro la puerta. En un letrero pegado al vidrio leo: «Completo».
Entro.

—¢Has reservado? —pregunto a Ben cuando me da alcance.
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Estamos en un vestibulo. Al fondo hay una puerta entornada por la que se oye un
televisor cuyo volumen compite con la musica del bar contiguo. No hay un mostrador de
recepcion, solo una campanita sobre una mesa pequefia y un letrero que nos invita a
tocarla para avisar de nuestra presencia.

—Naturalmente —contesta—. Tranquila. —Toca la campanita.

Durante unos instantes no ocurre nada, luego un hombre joven sale de una habitacion
situada en la parte trasera de la casa. Es alto y desgarbado, y advierto que, pese a lo
grande que le va, lleva la camisa por fuera. Nos saluda como si hubiera estado
esperandonos, pero sin excesiva cordialidad, y aguardo mientras ¢l y Ben rellenan la
ficha.

Es obvio que el hotel ha visto tiempos mejores. La moqueta estd gastada en algunas
zonas y la pintura que rodea los marcos de las puertas estd llena de marcas y golpes.
Frente al salon hay una puerta donde puede leerse «Comedor» y, al fondo, otras puertas
que imagino corresponden a la cocina y las dependencias privadas de la persona que
regenta el negocio.

—¢Le ensefio su habitacion? —dice el hombre alto cuando ¢l y Ben han terminado.
Caigo en la cuenta de que me estd hablando a mi; Ben ha salido, supongo que a buscar el
equipaje.

—Si, gracias.

Me entrega una llave y subimos. En el primer rellano hay varias habitaciones, pero las
dejamos atras y continuamos hasta el siguiente piso. La casa parece encogerse a medida
que subimos; los techos son mas bajos, los rellanos mas estrechos. Pasamos junto a otra
habitacion y nos detenemos al pie de un ltimo tramo de escalones que imagino conduce
a la ultima planta de la casa.

—Su habitacion est4 ahi arriba —me dice—. Es la unica.

Le doy las gracias. El hombre se da la vuelta para bajar y yo subo a nuestra

habitacion.

Abro la puerta. La habitacion esta a oscuras y es mas grande de lo que esperaba aqui, en

el punto mas alto de la casa. Al fondo puedo ver una ventana por la que entra una luz
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grisacea que resalta la silueta de un tocador, una cama, una mesa y un sillén. La musica
del bar de al lado ha quedado reducida a un contrabajo sordo.

Me detengo en el umbral. El miedo me atenaza de nuevo. El mismo miedo que
experimenté fuera del hotel, pero mas intenso. Se me hiela la sangre. Algo pasa, aunque
ignoro qué. Inspiro hondo pero no consigo llevar aire suficiente a mis pulmones. Siento
como si me estuviera ahogando.

Cierro los ojos con la esperanza de que la habitacion tenga otro aspecto cuando los
abra, pero no cambia. Me embarga el panico por lo que pueda suceder cuando encienda
la luz, como si ese sencillo gesto pudiera provocar el desastre, el fin de todo.

(Qué ocurriria si dejara la habitacion a oscuras y regresara al vestibulo? Podria pasar
tranquilamente por delante del hombre alto y desgarbado, continuar pasillo abajo, pasar
incluso por delante de Ben si fuera necesario, y marcharme del hotel.

Pensarian que me he vuelto loca, naturalmente. Saldrian a buscarme y me traerian de
vuelta. ;Y qué les contaria entonces? ;Que la mujer que no recuerda nada tuvo un
presentimiento, una sensacion que no le gustd? Pensarian que soy idiota.

Estoy con mi marido. He venido aqui para reconciliarme con ¢l. A su lado estoy a
salvo.

Asi pues, le doy al interruptor.

Mis ojos se ajustan a la luz y finalmente veo la habitacion. Es corriente. No hay nada
tenebroso en ella. La moqueta es de color gris claro y las cortinas y las paredes floreadas,
aunque de estampados diferentes. El tocador, algo destartalado, tiene tres espejos, y en la
pared de encima, el cuadro descolorido de un pajaro. El silléon es de mimbre, con un
cojin también floreado, y la colcha de la cama es de color naranja, con un disefio de
rombos.

Imagino la decepcion que debe de llevarse la gente que reserva esta habitacion para
sus vacaciones, pero aunque Ben la ha reservado para las nuestras, no estoy
decepcionada. Estoy asustada.

Cierro la puerta tras de mi e intento calmarme. Esto es absurdo. Estoy paranoica. He
de entretenerme con algo. Mantenerme ocupada.

En la habitacion hace frio y una ligera corriente de aire mece las cortinas. La ventana
esta abierta y me acerco para cerrarla, pero antes miro afuera. Estamos muy arriba; las

farolas nos quedan muy lejos, cada una con una gaviota silenciosa encaramada en lo alto.
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Barro las azoteas con la mirada, contemplo la fria luna suspendida en el cielo y el mar en
la distancia. Diviso el embarcadero, el tobogan gigante, el parpadeo de sus luces.

Y entonces las veo. Las palabras que coronan la entrada del embarcadero. «Brighton
Pier.»

Pese al frio, y aunque he empezado a temblar, noto que una gota de sudor se forma en
mi frente. Ahora lo entiendo. Ben me ha traido a Brighton, al lugar de mi tragedia. Pero
por que? ;Acaso cree que tengo mas probabilidades de recordar lo que me ocurrid si
regreso a la ciudad donde me fue arrebatada la vida? ;Cree que asi recordaré quién me
hizo esto?

Recuerdo haber leido que el doctor Nash me propuso en una ocasion venir aqui y me
negué en redondo.

Oigo pasos en la escalera, voces. El hombre alto acompaiiando a Ben hasta aqui,
imagino, hasta nuestra habitacion. Subiendo juntos el equipaje, doblando por los
estrechos rellanos. Ben no tardara en llegar.

(Qué debo decirle? ;Que se equivoca? ;Que venir aqui no servira de nada? ;Que
quiero irme a casa?

Me dirijo a la puerta. Ayudaré a entrar las bolsas, luego las desharé, nos acostaremos y
manana...

Mafiana no recordaré nada, comprendo. Eso es lo que Ben debe de llevar en la cartera.
Fotografias. Y el album de recortes. Tendra que utilizar todo lo que tenga a mano para
explicarme una vez mas quién es y donde estamos.

Me pregunto si me he traido el diario y recuerdo que lo guardé en el bolso. Intento
tranquilizarme. Esta noche lo pondré debajo de mi almohada y mafiana lo descubriré y lo
leeré. Todo ira bien.

Puedo oir a Ben en el rellano. Esta hablando del desayuno con el hombre alto.

—Lo mas seguro es que lo queramos en la habitacion —le oigo decir.

Una gaviota grazna frente a la ventana, sobresaltandome.

Camino de la puerta lo veo. A mi derecha. Un cuarto de bafio con la puerta abierta.
Una bafiera, un retrete, un lavamanos. Mas es el suelo lo que atrae mi atencion, lo que
me llena de pavor. Tiene un dibujo inusual: baldosas blancas y negras dispuestas en
diagonal.

Se me cae la mandibula. Me paralizo. Creo oirme gritar.

No hay duda. Reconozco ese dibujo.
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No he reconocido tinicamente Brighton.

Yo he estado antes aqui. En esta habitacion.

La puerta se abre. No digo nada cuando Ben entra, pero mi mente no puede parar de
pensar. (Es esta la habitaciéon donde fui atacada? ;Por qué no me dijo que veniamos
aqui? ;Coémo ha podido pasar de no querer hablarme de la agresion a traerme a la
habitacién donde sucedié?

Veo al hombre alto detenido justo delante de la habitacion. Quiero llamarle, pedirle
que se quede, pero se da la vuelta para marcharse y Ben cierra la puerta. Nos hemos
quedado solos.

Me mira.

—( Estas bien, cielo? —pregunta.

Asiento con la cabeza y digo que si, pero siento como si me hubieran arrancado la
palabra de la boca. Noto que el odio se abre paso en mi estdmago.

Me coge del brazo, apretaindome la carne con mas fuerza de la necesaria. Una pizca
mas y protestaria, una pizca menos y dudo que lo notara.

—¢ Estas segura?

—Si —respondo. ;Por qué hace esto? Por fuerza ha de saber donde estamos, lo que
esto significa. Por fuerza ha tenido que planearlo—. Un poco cansada, eso es todo.

Entonces caigo en la cuenta de algo. El doctor Nash. Seguro que tiene algo que ver
con esto. ;Por qué si no decidiria Ben traerme ahora aqui, después de todos estos afios,
cuando hubiera podido hacerlo antes?

Debieron de ponerse en contacto. Puede que Ben le llamara cuando le conté lo de
nuestras reuniones. Seguramente lo planearon en algin momento de la semana pasada, la
semana de la que no sé nada.

—Por qué no te tumbas? —sugiere Ben.

—3Si, sera lo mejor —me oigo responder.

Me vuelvo hacia la cama. Tal vez hayan estado en contacto todo este tiempo. Puede
que el doctor Nash me haya mentido con respecto a todo. Me lo imagino marcando el
numero de Ben después de despedirse de mi, hablandole de mis progresos, o de la

ausencia de ellos.
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—Buena chica —dice Ben—. Me habria gustado traer champan. Creo que saldré a
comprar una botella. Me parece que hay una tienda aqui cerca. —Sonrie—. Regreso
enseguida.

Me vuelvo hacia ¢l y me besa. El beso se alarga. Frota sus labios contra los mios,
desliza una mano hasta mi pelo, me acaricia la espalda. Reprimo el impulso de
apartarme. Su mano desciende y se detiene en la orilla de mi nalga. Trago saliva.

No puedo confiar en nadie. Ni en mi marido ni en el hombre que asegura que me esta
ayudando. Han estado conspirando a mi espalda, planeando este dia, el dia en que han
decidido que debo hacer frente a mi terrible pasado.

«¢Como se atreven? ;COmo se atreven?»

—De acuerdo —digo. Ladeo ligeramente la cara, le empujo con delicadeza para que
me suelte.

Se da la vuelta y sale de la habitacion.

—Echaré¢ la llave —dice, cerrando la puerta tras de si—. Toda prudencia es poca...

Oigo el giro de la llave y me entra el panico. jRealmente ha ido a comprar champan?
(O ha quedado con el doctor Nash? No puedo creer que me haya traido enganada a esta
habitacioén. Otra mentira que afiadir a todas las demas. Le oigo bajar.

Retorciéndome las manos, me siento en el borde de la cama. Soy incapaz de calmar
mi mente, de concentrarla en una unica idea. Los pensamientos van de un lado a otro,
como si en una mente desprovista de memoria cada idea tuviera espacio de sobra para
crecer y moverse a su antojo, para chocar con otras ideas, provocando una lluvia de
chispas antes de desaparecer.

Me levanto. Estoy furiosa. No soporto la idea de que Ben regrese, me sirva champan,
se meta en la cama conmigo. Tampoco soporto la idea de sentir su piel junto a mi piel, o
de que sus manos me toqueteen durante la noche, estrujAndome, instindome a
entregarme. ;Como pretende que lo haga cuando no hay un yo que entregar?

Haria cualquier cosa, me digo. Cualquier cosa menos eso.

No puedo quedarme aqui, en la habitacion donde me lo arrebataron todo, donde me
destrozaron la vida. Intento calcular el tiempo de que dispongo. ;Diez minutos? ;Cinco?
Me acerco a la bolsa de Ben y la abro. No sé€ por qué, no estoy pensando en un motivo,
solo en que debo hacer algo mientras Ben estd fuera, antes de que regrese y las cosas

vuelvan a cambiar. Quizé intente dar con las llaves del coche, forzar la puerta y bajar a la
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calle. Aunque ni siquiera tengo la certeza de saber conducir, tal vez solo pretenda
intentarlo, subirme al coche e irme muy lejos de aqui.

O puede que esté buscando una foto de Adam; sé que estan ahi. Cogeré solo una y
huiré. Correré y correré y cuando no pueda correr mas telefonearé a Claire, o a quien sea,
le diré que no puedo soportarlo mas y le suplicaré que me ayude.

Hundo las manos en la bolsa. Toco metal, y plastico. Algo blando. Y un sobre. Lo
saco pensando que quizd contenga fotografias y me doy cuenta de que es el sobre que
encontré en el estudio de casa. Debi de guardarlo mientras le preparaba la bolsa a Ben
con la intencidn de recordarle que aun no lo habia abierto. Lo giro y veo que delante ha
escrito la palabra «Privado». Sin pensarlo dos veces lo desgarro y saco el contenido.

Papel. Hojas y hojas de papel. Las reconozco al instante. El renglén azul, el margen
rojo. Son como las hojas de mi diario.

Y en ese momento veo mi letra, y empiezo a entender.

No he leido toda mi historia. Hay mas. Un montdon de hojas maés.

Saco mi diario del bolso. No habia reparado antes en ello, pero después de la tltima
hoja falta una seccion entera. Las hojas han sido cortadas con sumo cuidado, con un
escalpelo o una cuchilla de afeitar, a ras de lomo.

Cortadas por Ben.

Me siento en el suelo con las hojas delante. He aqui la semana de mi vida que falta.

Comienzo a leer el resto de mi historia.

La primera entrada tiene fecha. Viernes, 23 de noviembre. El dia que vi a Claire. Debi de
escribirla por la noche, después de hablar con Ben. A lo mejor tuvimos la conversacion

que estaba barajando tener, después de todo. «Estoy sentada», comienza,

en el suelo del cuarto de bafio de la casa donde supuestamente amanezco cada mafana desde hace afios. Tengo
este diario delante, este boligrafo en la mano. Escribo porque no se me ocurre otra cosa que hacer.

Estoy rodeada de pafiuelos de papel arrugados, empapados de lagrimas y sangre. Cuando parpadeo lo veo
todo rojo. La sangre gotea sobre mi ojo tan deprisa que casi no me da tiempo de enjugarla.

Cuando me miré en el espejo descubri que tenia un corte encima del ojo, y otro en el labio. Cuando trago noto
el sabor metalico de la sangre.

Quiero dormir. Encontrar un lugar seguro, cerrar los ojos y descansar, igual que un animal.

Porque eso es lo que soy. Un animal que vive momento a momento, dia a dia, tratando de entender el mundo
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en el que se encuentra.

El corazon me late a toda velocidad. Vuelvo a leer ese parrafo, devolviendo
constantemente la mirada hacia la palabra «sangre». ;Qué ha ocurrido?

Me precipito sobre el texto, mi mente tropieza con las palabras, salto a trompicones de
una linea a otra. Ignoro cuanto tardara Ben en volver y no puedo correr el riesgo de que
me quite estas hojas antes de que las haya leido. Quizd no se me presente otra

oportunidad.

Habia decidido que lo mejor seria hablar con €l después de cenar. Comimos en la sala —salchichas con puré
de patatas, el plato haciendo equilibrios sobre las rodillas— y cuando terminamos le pedi que apagara la tele.
No le hizo gracia.

—Necesito hablar contigo —le dije.

En la estancia reinaba ahora un silencio abrumador, roto tinicamente por el tictac del reloj y el rumor tenue de
la ciudad. Y mi voz hueca y vacia.

—Carifio —dijo Ben mientras dejaba su plato sobre la mesita de centro que nos separaba. Un trozo de
salchicha mordisqueado descansaba en el plato, junto con un pufiado de guisantes flotando en una salsa ligera
—. (Va todo bien?

—S4, va todo bien. —No sabia cémo continuar. Me mir6 con ojos expectantes—. Tu me quieres, ;verdad? —
pregunté. Parecia que estuviera intentando reunir pruebas, reafirmarme ante cualquier posible muestra de
desaprobacion.

—Naturalmente que si —dijo—. ;De qué se trata? ;Qué te ocurre?

—Yo también te quiero, Ben —repuse—, y entiendo tus razones para hacer lo que has estado haciendo. Sé
que has estado mintiéndome.

Lamenté mis palabras en cuanto las hube pronunciado. Vi que Ben se encogia. Me mir6 con expresion herida.

—De qué estas hablando? —dijo—. Carifio...

No me quedaba mas remedio que continuar. No podia escapar de la corriente que habia empezado a vadear.

—Sé que lo has estado haciendo para protegerme, pero esto no puede seguir. Necesito saber.

—De qué estas hablando? Yo no te he mentido.

La rabia se apoderd de mi.

—Ben —dije—, sé lo de Adam.

En ese momento la cara le cambid. Le vi tragar saliva y desviar la mirada hacia un rincén de la sala. Se apartd
algo de la manga del jersey.

—¢Qué?

—Adam —repeti—. S¢€ que tuvimos un hijo.

Esperaba que me preguntara como lo habia averiguado, pero cai en la cuenta de que esta conversacion no era
nueva. Hemos pasado antes por esto, el dia que vi mi novela, y otros dias en que también he recordado a Adam.

Vi que abria la boca para hablar, pero no queria oir mas mentiras.

—Sé que muri6 en Afganistan —dije.

Cerr06 la boca y la abrié de nuevo, de manera casi comica.
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—¢Cbémo lo sabes?

—NMe lo contaste ti —dije—, hace unas semanas. Estabas comiendo una galleta y yo estaba en el cuarto de
bafio. Cuando bajé te dije que habia recordado que habiamos tenido un hijo, e incluso su nombre, y entonces
nos sentamos y me contaste como murid. Me ensefiaste unas fotografias que guardabas arriba donde saliamos él
y yo, y una carta que habia escrito a Papa Noel... —La pena volvid a invadirme y callé.

Ben me miraba atdnito.

—¢ Lo recordaste? ;Cémo...?

—Llevo semanas escribiendo cosas. Todo lo que puedo recordar.

—;Doénde? —dijo. Habia empezado a elevar la voz, como si estuviera enfadado, aunque yo no entendia por
qué deberia estarlo—. ;Ddnde has estado escribiendo cosas? No entiendo nada, Christine. ;Donde has estado
escribiendo cosas?

—En un cuaderno.

—¢Un cuaderno? —EI tono en que lo dijo hizo que sonara trivial, como si hubiera estado utilizando el
cuaderno para anotar nimeros de teléfono o la lista de la compra.

—Un diario —dije.

Se inclind hacia delante, como si tuviera intencion de levantarse.

—¢Un diario? ;Desde cuando?

—No lo sé exactamente. ;Un par de semanas?

—¢Puedo verlo?

Me sentia enfadada e irritada. Estaba decidida a no ensefiarselo.

—No —repliqué—, todavia no.

Se puso furioso.

—Donde esta? Enséiiamelo.

—Ben, es personal.

—iPersonal! —gritd, escupiendo la palabra—. ;Qué quieres decir con eso?

—~Quiero decir que es privado. No me sentiria comoda dejandotelo leer.

—¢Por qué no? —pregunté—. ;Has escrito sobre mi?

—Naturalmente que si.

—¢Y qué has escrito? ;Qué has dicho?

(,Qué podia responder? Pensé en todas las maneras en que le he traicionado. En las cosas que le he dicho al
doctor Nash, y que he pensado de él. En lo mucho que he desconfiado de mi marido, en las cosas de las que le
he creido capaz. Pensé en las mentiras que le he dicho, en los dias que he visto al doctor Nash, y a Claire, y no
se lo he contado.

—Muchas cosas, Ben. He escrito muchas cosas.

—Pero jpor qué? ;Por qué has estado escribiendo cosas?

No podia creer que me estuviera haciendo esa pregunta.

—Porque quiero entender mi vida —dije—. Quiero ser capaz de relacionar un dia con el siguiente, como
haces tu. Como hace el resto de la gente.

—Pero {por qué? ;Acaso no eres feliz? ;Es que ya no me quieres? {No quieres estar aqui conmigo?

La pregunta me desconcertd. ;Por qué pensaba que mi deseo de comprender mi fragmentada vida significaba
que queria cambiarla?

—No sé si soy feliz—admiti—. ;Qué es la felicidad? Creo ser feliz cuando me despierto, aunque si me guio
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por esta mafiana, también me siento desconcertada. Pero no soy feliz cuando me miro al espejo y veo que tengo
veinte afios mas de los que creia, que tengo canas, y arrugas alrededor de los ojos. No soy feliz cuando me doy
cuenta de todos los afios que he perdido, que me han sido arrebatados. Asi que supongo que una gran parte del
tiempo no soy feliz. Pero td no tienes la culpa de eso. Yo soy feliz contigo. Te quiero. Te necesito.

Vino a sentarse a mi lado.

—Lo siento —dijo, suavizando el tono—. Odio el hecho de que ese accidente de coche nos arruinara la vida.

Noté que la rabia se apoderaba nuevamente de mi pero la contuve. No tenia derecho a enfadarme con Ben; él
no estaba al corriente de lo que yo habia descubierto.

—Ben —dije—, sé lo que ocurrid. S¢é que no sufri un accidente de coche. Sé que fui agredida.

No reacciond. Me mir0 sin alterar la expresion de su cara. Pensé que no me habia oido, hasta que dijo:

—¢Agredida?

—iYa basta, Ben! —espeté, elevando la voz. No pude evitarlo. Le habia dicho que estaba escribiendo un
diario, que estaba reuniendo los detalles de mi pasado, y aqui estaba él, empefiado en mentirme cuando era
evidente que yo conocia la verdad—. jMaldita sea, deja de mentirme! Sé que no suftri un accidente de coche. Sé
qué fue lo que me pasé en realidad. Es absurdo que sigas fingiendo que me sucedi6 otra cosa. Negarlo no nos
lleva a ningtin lado. jTienes que dejar de mentirme!

Se puso de pie. Me parecié enorme ahi delante, cernido sobre mi, impidiéndome ver.

—¢Quién te lo ha contado? —inquiri6—. ;Quién? ;La zorra de Claire? ;Ha estado soltando su lengua de
arpia para llenarte la cabeza de embustes? ;Metiendo las narices donde no le llaman?

—Ben... —comencé.

—Siempre me ha odiado. Haria cualquier cosa por ponerte contra mi. jLo que sea! Te estd mintiendo, carifio.
i Te estd mintiendo!

—No fue Claire —dije, bajando la cabeza—. Fue otra persona.

—¢Quién? —grité—. ;Quién?

—He estado viendo a un médico —susurré—. El me lo conto.

Me mird, completamente inmovil, mientras el pulgar de su mano derecha dibujaba lentos circulos en el
nudillo del pulgar de su mano izquierda. Podia sentir el calor de su cuerpo, oir sus lentas inspiraciones,
retenciones, exhalaciones. Cuando habld, lo hizo en un tono tan quedo que tuve que aguzar el oido para
entenderle.

—¢Un médico? ;De qué estds hablando?

—EI doctor Nash. Al parecer se puso en contacto conmigo hace unas semanas. —Tuve la sensacion de estar
hablando de otra persona, no de mi.

—¢Y qué te dijo?

Traté de hacer memoria. ;Habia escrito nuestra primera conversacion?

—No lo s¢ —admiti—. No creo que anotara lo que me dijo.

—¢Fue ¢l quien te animo a escribir?

—Si.

—¢Por qué?

—~Quiero ponerme bien, Ben.

—Y funciona? ;Qué habéis estado haciendo? ;Te estd medicando?

—No —dije—. Hemos estado haciendo pruebas y ejercicios. También me hicieron un escéner...

El pulgar se detuvo en seco. Ben se volvié hacia mi.
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—¢Un escaner? —pregunto, elevando de nuevo la voz.

—Si. Una IRM. El doctor Nash dijo que podria ayudarme. Se trata de una técnica que no existia cuando
enfermé, o por lo menos no era tan sofisticada como ahora.

—:Donde? ;Doénde has estado haciendo esas pruebas? jContesta!

Estaba empezando a aturdirme.

—En su consulta —repuse—. En Londres. El escaner también me lo hicieron alli. No recuerdo donde
exactamente.

—¢Y como ibas? ;Como logra alguien como ta llegar a la consulta de un médico? —Su tono era apremiante
—. (Como?

Traté de serenarme.

—Venia a recogerme en coche —respondi.

En su rostro aparecié la decepcion, luego la ira. En ningin momento habia querido que la conversacion
tomara este cariz, que se complicara de ese modo.

Tenia que intentar explicarme.

—Ben... —comencé.

Lo que sucedio después me dejo desconcertada. Un gemido sordo, profundo, broté de su garganta y fue
ganando fuerza hasta que, incapaz de contenerse mas, salio en forma de un sonido escalofriante, como ufias
araflando un cristal.

—iBen! —dije— jQu¢ te pasa!

Tambaleandose, me dio la espalda. Temi que estuviera sufriendo un ataque de algo. Me levanté y le tendi una
mano para que la utilizara de apoyo.

—iBen! —repeti, pero ignord mi gesto.

Cuando se volvio de nuevo hacia mi tenia la cara colorada y los ojos salidos. En las comisuras de sus labios
habia manchas de baba. Sus facciones estaban tan deformadas que parecia que se hubiera puesto una mascara
grotesca.

—iZorra estupida! —espetd, abalanzandose sobre mi. Me estremeci. Su cara se detuvo a unos centimetros de
la mia—. ;Cuénto hace que dura este lio?

—No...

—iContesta! jContesta, puta! ;Cudnto?

—iNo hay ningun lio! —exclamé. El panico crecié dentro de mi. Hizo un lenta voltereta sobre la superficie y
se sumergio—. jNo hay ningun lio!

Podia oler la comida en su aliento. Carne, y cebolla. Me habia salpicado la cara de baba, los labios. Noté el
gusto de su calor, de su ira himeda.

—Te estas acostando con ¢l. No me mientas.

Tenia mis pantorrillas apretadas contra el borde del sofa. Intenté desplazarme hacia un lado, pero Ben me
agarrd por los hombros y empez6 a zarandearme.

—No has cambiado —dijo—. Siempre has sido una zorra embustera. No sé qué me hizo creer que conmigo
serias diferente. ;Qué has estado haciendo, eh? ;Saliendo a escondidas cuando yo estaba en el trabajo? ;O te lo
has estado trayendo aqui? A lo mejor habéis estado haciéndolo en el coche, aparcados en el bosque, ;,si?

Noté que sus dedos y sus ufias se clavaban en mi carne a través del algodon de la blusa.

—iMe haces dailo, Ben! —grité, confiando en que eso le hiciera reaccionar—. jSuéltame!

Dejo6 de zarandearme y aflojo ligeramente la presion de los dedos. No podia creer que el hombre que me tenia
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sujeta por los hombros con el rostro deformado por la ira y el odio fuera el autor de la carta que me habia
entregado Claire. ;Como habiamos llegado a desconfiar tanto el uno del otro? ;Cuénta incomunicacién habia
tenido que hacer falta para llegar a este estado?

—No me estoy acostando con él —dije—. Me estd ayudando a recuperarme para que pueda llevar una vida
normal aqui, contigo. ;/No es eso lo que quieres?

Empez6 a lanzar raudas miradas por la estancia.

—:Ben? —dije—. jHablame! —Sus ojos se detuvieron en seco—. ;Acaso no quieres que me recupere? ;No
es eso lo que siempre has deseado y sofiado? —Empez6 a sacudir la cabeza, a mecerla de lado a lado—. Yo sé
que si —dije—. Sé que eso es lo que siempre has deseado. —Por mis mejillas rodaban lagrimas calientes, pero
segui hablando a través de ellas, quebrada la voz por los sollozos. Todavia me tenia agarrada por los brazos,
pero ahora con suavidad. Cubri sus manos con las mias—. Vi a Claire —confesé—. Me dio tu carta, Ben, y la

he leido. Después de todos estos afios, la he leido.

En la hoja hay una mancha. Un borron de tinta, mezclada con agua, que semeja una

estrella. Debi de romper a llorar mientras escribia. Sigo leyendo.

No sé qué esperaba que ocurriera. Quiza que Ben se arrojara a mis brazos, llorando de alivio, y nos quedaramos
asi, abrazados en silencio, el tiempo que hiciera falta para relajarnos, para sentir que volviamos a estar unidos.
Después de eso nos sentariamos y hablariamos. Y tal vez yo subiria a buscar la carta que Claire me habia dado,
y la leeriamos juntos, y comenzariamos el lento proceso de rehacer nuestras vidas basdndonos en la confianza
mutua.

En lugar de eso, durante un instante pareci6 que todo se detenia. No podia oir nuestra respiracion, ni el trafico
de la calle. Ni siquiera el tictac del reloj. Era como si la vida hubiera quedado en suspenso, inmévil sobre el
vértice entre ambos estados.

Transcurrido ese instante, Ben se apartd. Pensé que iba a besarme, pero en lugar de eso fui consciente de una
mancha borrosa en el rabillo de mi ojo y, un segundo después, mi cabeza crujié hacia un costado. Un dolor
intenso se propagd por mi mandibula. Cai hacia atrds y la parte posterior de mi cabeza golpe6 algo duro y
afilado. Grité. Senti otro porrazo. Y otro. Cerré los 0jos, a la espera del siguiente, pero no lleg6. Oi unos pasos
que se alejaban y un portazo.

Abri los o0jos y contuve la respiracion. La moqueta se extendia ante mi, ahora en posicion vertical. Junto a mi
cabeza yacia un plato roto, y la salsa estaba empapando la moqueta. Pisoteados contra los nudos habia guisantes
y media salchicha mordisqueada. Oi que la puerta de la calle se abria y se cerraba con violencia. Pasos en el
camino. Ben se habia ido.

Solté el aire. Cerré los ojos. No debo dormirme, pensé. No debo.

Volvi a abrirlos. La oscuridad se arremolinaba a lo lejos. Olor a carne. Tragué saliva y me supo a sangre.
(Qué he hecho? ;Qué he hecho?

Tras comprobar que Ben, efectivamente, se habia ido, subi al dormitorio a buscar mi diario. Gotas de sangre
brotaban de mi labio partido y caian sobre la moqueta. No sé qué ha sucedido. No sé donde esta mi marido, ni si

volvera, ni si quiero que vuelva.
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Pero necesito que lo haga. Sin €l no puedo vivir.

Tengo miedo. Quiero ver a Claire.

Dejo de leer y me llevo la mano a la frente. Noto un ligero dolor. El moretén que vi
esta mafiana, que disimulé con maquillaje. Ben me habia pegado. Miro la fecha.
«Viernes, 23 de noviembre.» Hace una semana. Una semana que he pasado creyendo
que todo iba bien.

Me levanto para mirarme al espejo. Sigue ahi. Una contusion azulada. Prueba de que
lo que he escrito es cierto. Me pregunto qué embustes me he estado contando a mi
misma para explicar mi herida, o qué embustes me ha estado contando él.

Pero ahora sé la verdad. Contemplo las hojas y caigo en la cuenta de algo. Ben queria
que las encontrara. Sabe que aunque hoy las lea, mafiana las habré olvidado.

Oigo sus pasos en la escalera y de pronto recuerdo que estoy aqui, en esta habitacion
de hotel, con Ben, con el hombre que me ha pegado. Oigo la llave en la cerradura.

Tengo que saber qué ocurrid después, por lo que me apresuro a esconder las hojas
debajo de la almohada y me tumbo en la cama. Cierro los ojos en el momento en que
entra.

—( Estas bien, carifio? —dice—. ;Estas despierta?

Abro los ojos. Estd en el umbral con una botella en la mano.

—Solo he conseguido cava —dice—. ;Te parece bien?

Deja la botella sobre el tocador y me besa.

—Voy a darme una ducha —susurra.

Entra en el cuarto de bafio y abre los grifos.

Cuando ha cerrado la puerta saco las hojas de debajo de la almohada. No tengo mucho
tiempo —dudo que Ben se demore mas de cinco minutos— asi que debo leer con la
maxima rapidez posible. Mis ojos descienden por la hoja sin registrar todas las palabras,

pero viendo lo suficiente.

Han transcurrido horas desde entonces. Horas que he pasado sentada en el recibidor oscuro de nuestra casa
vacia, con un trozo de papel en una mano y el teléfono en la otra. Tinta sobre papel. Un numero emborronado.
No salia ninguna voz, solo un tono interminable. Me pregunté si Claire habia desconectado el contestador, o si
la cinta estaba llena. Probé otra vez. Y otra. Ya he pasado antes por esto. Mi tiempo es circular. Claire no esta

ahi para ayudarme.
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Miré en mi bolso y encontré el nimero de teléfono que me habia dado el doctor Nash. Es tarde, pensé, seguro
que ha terminado de trabajar. Estard con su novia haciendo lo que sea que hacen por las noches. Lo que dos
personas normales hacen. No tengo ni idea de qué es.

El nimero estaba anotado en la primera hoja de mi diario. El teléfono son6 varias veces y luego callo. No
saltd una voz grabada para decirme que habia marcado mal, ni una invitaciéon a dejar un mensaje. Probé de

nuevo. Lo mismo. Ya solo me quedaba el numero de su consulta.

Me quedé un rato ahi, esperando. Sintiéndome impotente.
Mirando la puerta, deseando ver aparecer la silueta imprecisa de Ben al otro lado del cristal esmerilado, verle
insertar una llave en la cerradura, y temiéndolo al mismo tiempo.

Cuando ya no pude esperar mas, subi a la habitacion y me desvesti, me meti en la cama y escribi esto. La casa

sigue vacia. Dentro de un rato cerraré este cuaderno y lo esconderé, apagaré la luz y me dormiré.

Luego lo olvidaré todo, y solo quedara este diario.

Contemplo la siguiente pagina con aprension, temiendo encontrarla en blanco, pero no

es asi.

Lunes, 26 de noviembre
Me pego el viernes. He estado dos dias sin escribir. /Es posible que durante todo ese tiempo haya creido que las
cosas iban bien?

Tengo la cara magullada y dolorida. Por fuerza tenia que saber que algo no iba bien.

Hoy Ben me ha dicho que me cai. Un topico donde los haya, y me lo tragué. ;Por qué no iba a hacerlo? Antes
de eso habia tenido que explicarme quién era yo, y quién era €l, y por qué me habia despertado en una casa
extrafia con veinte afios mas de los que creia tener. Por consiguiente, ;como iba a poner en duda su explicacion
de por qué tenia el ojo amoratado y el labio partido?

Asi que segui adelante con mi dia. Le besé cuando se marcho a trabajar. Recogi las cosas del desayuno. Me
preparé un bafio.

Luego vine aqui, encontré este diario y averigii¢ la verdad.

Se me corta la respiracion. Caigo en la cuenta de que no he mencionado al doctor
Nash. ;Me habia abandonado? ;Habia encontrado el diario sin su ayuda?

(O habia dejado de esconderlo? Sigo leyendo.

Mas tarde llamé a Claire. El mévil que Ben me habia dado no funcionaba —se le habra acabado la bateria,
pensé— asi que utilicé el que me habia dado el doctor Nash. No contest6 y fui a sentarme a la sala de estar. No
podia relajarme. Agarraba las revistas y volvia a soltarlas. Puse la tele y me pasé media hora con la mirada fija
en la pantalla sin enterarme de lo que estaban dando. Miré mi diario, incapaz de concentrarme, incapaz de
escribir. Probé de nuevo, varias veces, pero siempre me salia la misma voz, la que me invitaba a dejar un

mensaje. No contestd hasta después de comer.

257



—Chrissy, ;como estas? —dijo.

Podia oir a Toby en segundo plano, jugando.

—Bien —contesté, pese a no estarlo.

—1Iba a llamarte. Estoy hecha polvo y solo estamos a lunes.

Lunes. Los dias no significaban nada para mi; transcurrian sin que pudiera diferenciar unos de otros.

—Necesito verte —dije—. ;Puedes venir?

— A tu casa? —Parecia sorprendida.

—Si, por favor. Necesito hablar contigo.

—¢ Va todo bien, Chrissy? ;Has leido la carta?

Respiré hondo y mi voz se redujo a un susurro.

—Ben me ha pegado.

Oi una exclamacion ahogada.

—¢Qué?

—La otra noche. Tengo la cara marcada. Hoy me ha dicho que me cai, pero yo escribi que me pego.

—Chrissy, Ben jamas te pegaria, jamas. Es incapaz de una cosa asi.

Me asalt6 la duda. ;Era posible que me lo hubiera inventado?

—Pero lo escribi en mi diario —repuse.

Hizo una pausa antes de preguntar:

—¢Por qué crees que te pegd?

Me llevé las manos a la cara, palpé la carne inflamada alrededor de los ojos. Senti rabia. Era evidente que
Claire no me creia.

Pensé en lo que habia escrito.

—Le conté que estaba escribiendo un diario. Le conté que os estaba viendo a ti y al doctor Nash. Le conté
que sabia lo de Adam. Le conté que me habias dado la carta escrita por €1, que la habia leido. Y luego me pego.

— Asi, sin mas?

Pensé en todas las cosas que me habia llamado, en las cosas de las que me habia acusado.

—NMe llam6 zorra. —Noté que un sollozo trepaba por mi pecho—. Me... me acus6é de acostarme con el
doctor Nash. Le dije que no era cierto. Y entonces...

—Entonces?

—Me pego.

Un silencio.

—¢ Te ha pegado otras veces?

No podia saberlo. Tal vez. Existia la posibilidad de que la nuestra siempre hubiera sido una relaciéon de
maltrato. De pronto me vi con Claire en una manifestacion, sosteniendo una pancarta casera donde se leia:
«Derechos de la mujer. No a la violencia doméstica». Recordé que siempre habia menospreciado a las mujeres
que toleraban que sus maridos las pegaran. Me parecian débiles. Débiles e idiotas.

(Era posible que hubiera caido en la misma trampa?

—No lo s¢ —dije.

—Me cuesta mucho imaginarme a Ben haciendo dafio a alguien, aunque supongo que no es imposible.
iSefior! Si hasta me hacia sentirme culpable. ;Lo recuerdas?

—No —dije—. No recuerdo nada.

—Mierda, lo siento, lo habia olvidado. Es que me cuesta tanto imaginarmelo. Fue Ben quien me convencio
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de que un pez tenia el mismo derecho a vivir que un animal con patas. {No era capaz de matar ni a una mosca!

El viento mece las cortinas de la habitacion. Oigo un tren a lo lejos. Gritos
procedentes del embarcadero. Abajo, en la calle, alguien grita «jJoder!» y un cristal se

hace aficos. No quiero seguir leyendo, pero s¢ que debo hacerlo.

Me recorrid un escaloftio.

—Ben era vegetariano?

—Vegano —dijo Claire, riendo—. ;No me digas que no lo sabias?

Pensé en la noche que me pegd. «Un trozo de salchichay, habia escrito. «Guisantes flotando en una salsa
ligera.»

Me acerqué a la ventana.

—Ben come carne... —dije lentamente—. No es vegetariano... O por lo menos ya no. Puede que haya
cambiado.

Otro largo silencio.

—¢Claire? —No respondio—. Claire, ;estas ahi?

—Se acabo —sentenci6. Sonaba enfadada—. Voy a llamar a Ben y a aclarar todo esto. ;Ddonde esta?

—En el colegio, supongo —respondi automaticamente—. Dijo que volveria a las cinco.

—¢En el colegio? —dijo—. ;Te refieres a la universidad? ;Esta dando clases en la universidad?

Noté una punzada de desasosiego.

—No —contesté—. Trabaja en un colegio no lejos de aqui. No recuerdo el nombre.

—¢Y qué hace alli?

—Es profesor. Dirige el departamento de quimica, creo que me comentd. —Me senti culpable por no saber en
qué trabaja mi marido, por no ser capaz de recordar coémo gana el dinero que nos mantiene en esta casa—. No lo
recuerdo.

Levanté la vista y vi mi rostro tumefacto reflejado en la ventana. El sentimiento de culpa se evapor6 de golpe.

—¢Qué colegio? —me pregunto.

—No lo sé... Creo que no me lo ha dicho.

—¢Qué? ; Nunca?

—Esta mafiana, por lo menos, no —dije—. Que en mi caso es lo mismo que decir nunca.

—Lo siento, Chrissy, no era mi intencion disgustarte. Es solo que... —Intui un cambio de parecer, una frase
suspendida—. ;Podrias averiguar el nombre de ese colegio?

Pensé en el estudio.

—Creo que si. ;Por qué?

—NMe gustaria hablar con Ben, asegurarme de que estard en casa cuando vaya esta tarde. No quiero hacer el
viaje en balde.

Reparé en el desenfado que estaba intentando inyectar a su voz, pero no se lo dije. Me sentia perdida, incapaz
de decidir qué era lo mejor, qué debia hacer, asi que opté por dejarme llevar.

—Voy a comprobarlo.

Subi al estudio. Estaba ordenado, con legajos de papeles sobre la mesa. No me costd6 mucho encontrar un

folio con membrete: una carta sobre una reunion de padres que ya se habia celebrado.
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—Es el St. Anne’s —dije—. ;Quieres el nimero?

Me dijo que ya lo buscaria ella.

—Luego te llamo —prometio—. ;De acuerdo?

Me entré nuevamente el panico.

—¢Qué le dirds? —pregunté.

—Voy a aclarar este asunto. Confia en mi, Chrissy. Tiene que haber una explicacion. ;De acuerdo?

—De acuerdo —convine, y colgamos.

Las piernas me temblaban y me senté. ;Y si mi primer presentimiento era correcto? ;Y si Ben y Clarie
seguian acostandose? Puede que le esté telefoneando en estos momentos para ponerle sobre aviso. «Sospechay,
quiza le esté diciendo. «Ve con cuidado.»

Recordé haber leido esta mafiana en mi diario que, seglin el doctor Nash, en otros tiempos habia presentado
sintomas de paranoia. «Asegurabas que los médicos conspiraban contra ti», dijo. «Tendencia a confabular. A
inventarte cosas.»

(Y si me estd ocurriendo otra vez? ;Y si estoy inventandome cosas? Puede que mi diario al completo sea una
fantasia. Una paranoia.

Pensé en lo que el doctor Nash me habia contado sobre el hospital, y Ben en su carta. «A veces te ponias
violenta.» Comprendi que existia la posibilidad de que hubiera sido yo quien provocara la pelea del viernes por
la noche. ;Ataqué a Ben? A lo mejor ¢l se limitd a devolverme los golpes y luego yo, en el cuarto de bafio, cogi
un boli y expliqué lo ocurrido a mi manera.

LY sitodo este diario solo significara que estoy empeorando de nuevo? ;Que llegara un dia en que tendré que
volver a Waring House?

Se me helo la sangre. De repente tuve la certeza de que era por eso por lo que el doctor Nash habia querido
llevarme alli. Para prepararme para mi regreso.

No puedo hacer nada salvo esperar a que Claire me llame.

Otro espacio en blanco. (Es eso lo que esta sucediendo ahora?, pienso. ;Pretende Ben
ingresarme nuevamente en Waring House?
Miro hacia la puerta del cuarto de bafo. No pienso permitirlo.

Hay una ultima entrada, escrita mas tarde ese mismo dia.

Lunes, 26 de noviembre, 18.55
Claire me llamo al cabo de media hora escasa, y ahora la mente me baila entre dos pensamientos. Sé lo que
tengo que hacer. No lo sé. S¢é lo que tengo que hacer. Pero hay un tercer pensamiento. Siento un escalofrio
cuando tomo conciencia de mi situacion: estoy en peligro.

Vuelvo a la primera pagina de este diario con la intencidon de escribir «No confies en Ben», pero descubro que
las palabras ya estan ahi.

No recuerdo haberlas escrito. Claro que, en realidad, no recuerdo nada.

Un espacio en blanco y contintia.
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Sonaba titubeante al teléfono.

—Chrissy —dijo—, esctichame bien.

Su tono me asustd. Tomé asiento.

—¢Qué?

—He telefoneado a Ben al colegio.

De repente tuve la sensacion de que me hallaba en un viaje incontrolable, en aguas innavegables.

—Y qué te dijo?

—No hablé con él. Solo queria asegurarme de que trabajaba alli.

—¢Por qué? —le pregunté—. ;No te fias de €1?

—Ha mentido sobre otras cosas.

En eso tenia razon.

—Pero ;por qué le creiste capaz de decirme que trabajaba en ese lugar si no era cierto? —quise indagar.

—Porque me sorprendié que trabajara en un colegio. Ben estudi6 arquitectura. La ultima vez que hablamos
estaba pensando en abrir su propio estudio. Simplemente pensé que era un poco extrafio que trabajara en un
colegio.

—¢Qué te dijeron?

—~Que estaba en clase y no podian molestarle.

Respiré. Por lo menos no habia mentido sobre eso.

—~Quiza cambi6 de parecer con respecto a su profesion —comenté.

— Chrissy? Les dije que queria enviarle unos documentos. Una carta. Pregunté qué cargo tenia.

—Y?

—No dirige el departamento de quimica, ni el de ciencias, ni ningiin otro. Me dijeron que es auxiliar de
laboratorio.

Un temblor me recorri6 el cuerpo. Puede que soltara un grito ahogado. No lo recuerdo.

— Estas segura? —Mi mente busco desesperadamente una manera de justificar este nuevo embuste. jAcaso
le daba vergiienza? ;Le preocupaba lo que yo pudiera pensar si descubria que de prospero arquitecto habia
pasado a auxiliar de laboratorio en un colegio? ;Realmente me creia Ben tan frivola como para que mi amor
dependiera de como se ganara la vida?

Ahora lo entendia todo.

—Dios mio —dije—, es culpa mia.

—iNo! —exclamo Claire—. {No es culpa tuya!

—iSilo es! Todo esto lo ha provocado la tension que le produce tener que cuidar de mi, tener que enfrentarse
a mi un dia si y otro también. Es posible que esté en medio de una crisis nerviosa. Puede que ni siquiera ¢l sepa
qué es verdad y qué es mentira. —Rompi a llorar—. Debe de ser una situacion insoportable. Para colmo, cada
dia se ve obligado a pasar otra vez por todo ese sufrimiento.

Se hizo un silencio. Finalmente, Claire pregunto:

—¢Sufrimiento? ;Qué sufrimiento?

—Por Adam —dije. Me dolia hasta pronunciar su nombre.

—¢Qué le pasa a Adam?

De pronto lo entendi. Dios mio, pensé. No lo sabe. Ben no se lo ha contado.

—Ha muerto —murmuré.

Ahog6 un grito.
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—¢Muerto? ;Cuando? ;Como?

—No lo sé exactamente. Creo que Ben me contd que murié el afio pasado. Lo mataron en la guerra.

—¢La guerra? ;Qué guerra?

—La de Afganistan.

Y entonces lo solto.

—Chrissy, ;qué podria estar haciendo Adam en Afganistan? —Su voz sonaba extrafa, casi aliviada.

—Estaba en el ejército —respondi, pero empecé a dudar de mis palabras incluso mientras las pronunciaba,
como si estuviera afrontando algo que siempre habia sabido.

La oi resoplar, como si lo encontrara divertido.

—Chrissy, carifio —dijo—. Adam jamds ha estado en el ejército, y tampoco en Afganistan. Vive en
Birmingham con una chica llamada Helen. Es informatico. No me ha perdonado, pero de todos modos le llamo
de vez en cuando. Probablemente preferiria que no lo hiciera, pero soy su madrina, ;recuerdas? —Tardé unos
instantes en comprender por qué seguia utilizando el presente—. Le telefoneé la semana pasada, después de
vernos ti y yo. —Ahora estaba practicamente riendo—. No lo encontré, pero hablé con Helen. Dijo que le

pediria que me llamara. Adam esta vivo.

Dejo de leer. Me siento ligera. Hueca. Siento que podria caer hacia atrds, o salir
flotando. ;Puedo creerlo? ;Quiero creerlo? Me apoyo en el tocador y sigo leyendo,

vagamente consciente de que ya no oigo la ducha.

Debié de darme un vahido, porque tuve que cogerme a la silla.

—Esta vivo? —Mi estdmago dio un vuelco. Recuerdo que el vomito me subié hasta la garganta y me
obligué a bajarlo—. ;Esta vivo de verdad?

—Si —dijo—. {Si!

—Pero... Pero yo vi un recorte de peridodico donde se decia que habia muerto.

—No puede ser, Chrissy. Es imposible. Adam esta vivo.

Abri la boca para hablar pero en ese momento varias emociones me asaltaron a la vez. Dicha. Recuerdo sentir
dicha. El regocijo de saber que Adam estaba vivo burbujeando en mi lengua, pero mezclado con un sabor
amargo, acido, el sabor del miedo. Pensé¢ en mis moretones, en la fuerza con que Ben debidé de golpearme para
causarlos. Puede que su maltrato no sea solo fisico, puede que haya dias en que disfrute contindome que mi hijo
estd muerto y contemplando el dolor que eso me produce. ;Era posible que otros dias, los dias que recordaba
que habia estado embarazada o que habia dado a luz un bebé, me contara simplemente que Adam se habia ido a
vivir a otro lado, al extranjero por cuestiones de trabajo, o a la otra punta de la ciudad?

Y si es asi, ¢por qué no he anotado nunca esas otras verdades?

En mi mente aparecieron imagenes de cobmo podria ser Adam ahora, fragmentos de escenas que quizd me
perdi, pero enseguida desaparecieron. Solo podia pensar en que estaba vivo. Vivo. Mi hijo esta vivo. Puedo
verle.

—Doénde esta? —pregunté—. ;Donde esta? jQuiero verle!

—Chrissy, tranquilizate —dijo Claire.

—Pero...

—Chrissy! —me interrumpiéo—. Ahora mismo voy a tu casa. No te muevas de ahi.
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—iClaire, dime donde esta!

—Estoy muy preocupada por ti, Chrissy. Te lo ruego...

—Pero...

—Chrissy, tranquilizate! —dijo, elevando el tono, y una idea se abrid paso a través de la neblina de mi
confusion: estoy histérica.

Respiré hondo y traté de calmarme mientras Claire seguia hablando.

—Adam vive en Birmingham —djijo.

—¢Y por qué no viene a verme? Por fuerza ha de saber donde vivo.

—Chrissy...

—¢Por qué? ;Por qué no viene a verme? ;No se lleva bien con Ben? ;Es por eso?

—Chrissy —dijo, suavizando la voz—, Birmingham esta muy lejos. Adam tiene una vida muy ocupada...

—~Quieres decir que...

—~Quiza no pueda venir a Londres todo lo a menudo que querria.

—Pero...

—Chrissy, piensas que Adam no viene a verte, pero me cuesta mucho creerlo. A lo mejor si viene, cuando
puede.

Guardé silencio. Todo esto carecia de sentido. Claire, no obstante, tenia razon. Solo llevo un par de semanas
escribiendo este diario. Cualquier cosa podria haber ocurrido antes de eso.

—Necesito verle —dije—. Quiero verle. ;Crees que podriamos organizarlo?

—No veo por qué no. Pero si Ben realmente te esta diciendo que Adam estd muerto, tendriamos que hablar
primero con él.

Claro, pensé. Pero ;qué dira entonces? Ben piensa que todavia me creo sus mentiras.

—No tardara en llegar —dije—. ; Vendras a casa de todos modos? ;Me ayudaras a aclarar todo esto?

—Por supuesto. Ignoro qué esta pasando, pero hablaremos con Ben, te lo prometo. Iré ahora mismo.

— Ahora?

—Si. Estoy preocupada, Chrissy. Aqui hay algo que no encaja.

Su tono me molestd, pero al mismo tiempo me tranquilizaba y animaba la idea de que tal vez pronto pudiera
reunirme con mi hijo. Estaba impaciente por verle, por ver su fotografia. Recordé que en casa apenas teniamos
fotografias de ¢él, y las pocas que teniamos estaban guardadas bajo llave. Me vino un pensamiento a la cabeza.

—Claire —dije—, /Ben y yo sufrimos un incendio?

—¢Un incendio? —Parecia desconcertada.

—Si. Casi no tenemos fotografias de Adam, y tampoco de nuestra boda. Ben me contd que las perdimos en
un incendio.

—¢Un incendio? ;Qué clase de incendio?

—Ben me contd que una de nuestras antiguas casas se incendid. Perdimos muchas cosas.

—Cuando?

—No lo sé. Hace afios.

—Y dices que no tienes fotografias de Adam?

Noté que empezaba a irritarme.

—Tenemos, pero pocas. Casi todas de cuando Adam era pequefio. Y no tenemos fotos de ningunas
vacaciones, ni siquiera de nuestra luna de miel. Tampoco de ninguna Navidad.

—Chrissy —dijo Claire en un tono sereno, comedido. Crei detectar algo en ¢l, una emocion nueva. Miedo—.
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Describeme a Ben.

—Qué?

—Describeme a Ben. ;;Como es fisicamente?

—.Y lo del incendio? —pregunté—. Hablame del incendio.

—No hubo ningtn incendio.

—Pero yo escribi que lo recordaba —repliqué—. Recordé una sartén. El teléfono suenay...

—Debiste de imaginarlo.

—Pero...

Percibi su inquietud.

—Chrissy, no hubo ninglin incendio! Por lo menos hace afios. Ben me lo habria contado. Y ahora
describeme a Ben. {Como es? (Es alto?

—No especialmente.

— Tiene el pelo negro?

Mi mente se quedo en blanco.

—Si. No. No lo sé. Tiene canas. Y barriga, creo. O no. —Me levanté—. Necesito ver una foto.

Subi al cuarto de bafio. Alli estaban, colgadas alrededor del espejo. Yo y mi marido. Felices. Juntos.

—Tiene el pelo castafio —dije. O un coche detenerse delante de la casa.

— ¢ Estas segura?

—Si—afirmé. Un motor que se apaga. Un portazo. Un pitido fuerte. Bajé la voz—. Creo que ha llegado Ben.

—Mierda —murmuré Claire—. Deprisa. ;Tiene una cicatriz?

—¢Una cicatriz? —dije—. ;Déonde?

—En la cara, Chrissy. Una cicatriz que le cruza la mejilla. Tuvo un accidente haciendo escalada.

Miré las fotografias y me detuve en la que estamos mi marido y yo desayunando en bata. Ben estd sonriendo
pero, dejando aparte la barba de dos dias, tiene las mejillas intactas. El miedo se apodera de mi.

Oi abrirse la puerta de la calle. Una voz.

—Christine! jCarifio! jYa estoy en casa!

—No —dije—. No tiene ninguna cicatriz.

Un sonido. Algo entre un suspiro y una exclamacion ahogada.

—El hombre con el que estas viviendo, Chrissy —dijo Claire—. No sé quién es, pero no es Ben.

El pavor me invade. Oigo la cadena del retrete, pero no puedo hacer nada salvo seguir

leyendo.

No sé qué ocurri6 entonces. No puedo reconstruirlo. Claire empez6 a hablar, casi a gritar.
—iJoder! —decia una y otra vez.
La mente me daba vueltas, presa del panico. Oi cerrarse la puerta de la calle, el chasquido de la cerradura.
—iEstoy en el bafio! —grité al hombre que habia creido que era mi marido. Mi voz sonaba rota, desesperada
—. Bajo enseguida.
—Ahora mismo salgo para tu casa —dijo Claire—. Tengo que sacarte de ahi.
—¢ Estés bien, carifio? —grit6 el hombre que no era Ben. Oi sus pasos en la escalera y cai en la cuenta de que

no habia cerrado la puerta del cuarto de bafio con pestillo. Bajé la voz.
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—Estad aqui —murmuré—. Ven mafana, cuando se haya marchado a trabajar. Recogeré mis cosas. Te
llamaré.

—Mierda —farfull6 Claire—. Vale, pero anota todo esto en tu diario. Anotalo cuanto antes. No te olvides.

Pensé en mi diario, escondido en el ropero. He de mantener la calma, me dije. He de fingir que todo va bien,
por lo menos hasta que pueda coger el diario y escribir sobre el peligro que corro.

—Ayudame —dije—. Ayudame.

Colgué justo en el instante en que ¢l abria la puerta del cuarto de baiio.

El diario termina aqui. Paso desesperadamente el resto de las hojas pero, exceptuando
los renglones azules, estan en blanco. Aguardando el resto de mi relato. Pero no hay
mas. Ben habia encontrado el diario y arrancado las hojas, y Claire no habia venido a
buscarme. Cuando el doctor Nash se llevo el diario —el martes, debido de ser— yo
ignoraba que algo no iba bien.

De repente lo veo todo claro, comprendo por qué la pizarra de la cocina me perturbaba
tanto. La letra. Sus pulcras y uniformes mayusculas diferian mucho de la letra de la carta
que Claire me habia dado. En algtn rincon de mi cabeza habia sabido que no habian sido
escritas por la misma persona.

Levanto la vista. Ben, o el hombre que se hace pasar por Ben, ha salido del cuarto de
bano. Esta en el umbral, vestido como antes de ducharse, mirdndome. Ignoro cuanto
tiempo lleva ahi, observdndome mientras leia. Tiene la mirada ausente, vacia, como si no
le interesara lo que est4 viendo, como si no fuera con él.

Ahogo un grito. Suelto las hojas y estas caen al suelo, desparraméandose.

—¢(Quién eres? —digo. No responde. Estd mirando las hojas—. jContesta! —Mi voz
proyecta una autoridad que no siento.

Mi mente se esfuerza por deducir quién puede ser. Alguien de la residencia, quiza.
,Un paciente? No tiene sentido. Siento que el pédnico crece dentro de mi cuando un
pensamiento empieza a formarse y después desaparece.

Me mira.

—Soy Ben —dice. Habla pausadamente, como si estuviera tratando de hacerme
entender una obviedad—. Ben, tu marido.

Retrocedo mientras me esfuerzo por recordar lo que he leido, lo que sé.

—No —digo. Luego, mas fuerte—: jNo!
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Avanza hacia mi.

—Lo soy, Christine. Sabes que lo soy.

El miedo me atenaza, me levanta, me mantiene suspendida en el aire para luego
sumergirme de nuevo en su propio horror. Oigo las palabras de Claire. «No es Ben.» Y
algo extrafio sucede entonces. Me doy cuenta de que no estoy recordando haber leido
esas palabras. Estoy recordando el incidente mismo. Puedo recordar el panico en su voz,
la forma en que dijo «joder» antes de contarme lo que acababa de descubrir, y codmo
repitio las palabras «No es Beny.

Estoy recordando.

—No lo eres —replico—. No eres Ben. jMe lo ha dicho Claire! ;Quién eres?

—(No recuerdas las fotos, Christine? ;Las del espejo del cuarto de bano? Mira, las he
traido.

Avanza un paso y alcanza la cartera que descansa en el suelo, junto a la cama. Saca
algunas fotografias arrugadas.

—iMira! —dice, y cuando niego con la cabeza coge la primera y la sostiene delante
de mi cara—. Somos nosotros —afirma—. Mira, ti y yo. —En la fotografia estamos
sentados en una barca, sobre un rio o canal. Detrds corre un agua turbia y marrén con
unos juncos desenfocados al fondo. Tenemos un aspecto joven, la piel tersa alli donde
ahora cae, los 0jos chispeantes y sin arrugas—. ;No lo ves? —dice—. jMira! Somos
nosotros. T y yo hace afios. Llevamos juntos mucho tiempo, Chris. Muchos afios.

Me concentro en la foto. Me viene una imagen de los dos una tarde soleada. Habiamos
alquilado una barca en algtn lugar. Ignoro donde.

Me muestra otra foto. Estamos mucho mas mayores. Parece reciente. Nos hallamos
delante de una iglesia, bajo un cielo encapotado. El viste traje y estd estrechandole la
mano a otro hombre también con traje. Yo llevo un sombrero que parece que me esté
dando problemas; lo sostengo con una mano, como si quisiera evitar que el viento se lo
lleve. No estoy mirando a la camara.

—FEsta nos la hicieron hace solo unas semanas —explica—. Unos amigos nos
invitaron a la boda de su hija. ;Lo recuerdas?

—No —digo, furiosa—. jNo lo recuerdo!

—Fue un dia maravilloso —continta, girando la foto hacia ¢l—. Maravilloso.

Recuerdo haber leido el comentario de Claire cuando le conté que habia encontrado

un recorte de periddico que hablaba de Adam. «No puede ser auténtico.»
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—FEnséniame una foto de Adam —exijo—. Vamos! Enséname aunque solo sea una
foto de Adam.

—Adam esta muerto —dice—. Murid como un noble soldado, como un héroe...

—iPero deberias tener una foto de ¢él! —grito—. jEnséfiamela!

Saca la foto de Adam y Helen, la que ya he visto. Monto en cdlera.

—Enséname una foto donde salgdis Adam y ti. Solo una. Por fuerza has de tener
alguna, si eres su padre.

Busca entre las fotografias que sostiene en la mano y pienso que va a sacar una de €l y
Adam, pero en lugar de eso deja caer los brazos.

—No las tengo aqui —admite—. Deben de estar en casa.

—T no eres su padre, ;verdad? —digo—. ;Qué clase de padre no tendria fotos con
su hijo? —Afila la mirada, como si estuviera enfurecido, pero no puedo parar—. ;Y qué
clase de padre diria a su esposa que su hijo estd muerto cuando no lo esta? jReconocelo!
i T no eres el padre de Adam! {Su padre es Ben! —Al pronunciar el nombre de Ben me
viene una imagen. Un hombre con unas gafas de montura oscura y pelo negro. Ben.
Repito su nombre, como si quisiera grabar la imagen en mi mente—. Ben.

El nombre provoca una reaccion en el hombre que tengo delante. Dice algo, pero tan
bajo que no alcanzo a oirlo y le pido que lo repita.

—No necesitas a Adam —dice.

—¢Qué?

Vuelve a decirlo, con mas firmeza esta vez, mirdndome fijamente a los ojos.

—No necesitas a Adam. Ahora me tienes a mi. Estamos juntos. No necesitas a Adam.
No necesitas a Ben.

Siento que toda la fortaleza que guardo dentro de mi se esfuma al tiempo que ¢l parece
recuperar la suya. Sonrie.

—No estés triste —me dice en un tono alegre—. ;Qué mas da eso? Yo te quiero, y
eso es lo unico que importa. ;A que si? Que yo te quiero y tu me quieres.

Se acuclilla extendiendo las manos hacia mi. Me sonrie como si yo fuera un animal al
que esta intentando engatusar para que salga de la guarida donde se ha escondido.

—Ven —dice—. Acércate.

Deslizandome sobre mis nalgas, retrocedo hasta chocar con algo sélido. Noto el
radiador, caliente y pegajoso. Caigo en la cuenta de que estoy debajo de la ventana, en la

pared del fondo de la habitacion. Avanza despacio hacia mi.
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—¢Quién eres? —vuelvo a preguntarle, tratando de controlar el temblor en mi voz—.
(Qué quieres?

Frena. Lo tengo acuclillado delante de mi. Si alargara un brazo podria tocarme el pie,
la rodilla. Si se acerca un poco mas tal vez pudiera clavarle una patada, en el caso de que
me viera obligada a ello, pero no estoy segura de que pueda llegar y, ademas, estoy
descalza.

—¢(Que qué quiero? —dice—. Nada. Lo unico que quiero es que seamos felices,
Chris. Como antes, ;recuerdas?

Otra vez esa palabra. «Recuerdas.» Por un momento pienso que esta siendo sarcastico.

—No s¢ quién eres —digo en un tono rayano en la histeria—. ;Coémo puedo
recordarlo? jNo nos hemos visto antes!

Su sonrisa desaparece y el rostro se le contrae de dolor. La balanza del poder parece
moverse hacia mi y durante una fraccion de segundo permanece equilibrada entre los
dos.

Recupera el d&nimo.

—Pero ti me quieres —sostiene—. Lo lei en tu diario. Decias que me querias. S€ que
quieres que estemos juntos. {Cémo es posible que no recuerdes eso?

—iMi diario! —exclamo. A estas alturas ya s€¢ que conoce su existencia, de lo
contrario no habria arrancado aquellas hojas decisivas, pero solo ahora caigo en la cuenta
de que es muy probable que lleve tiempo leyéndolo, como minimo desde que le hablé de
¢l hace una semana—. ;Cuanto tiempo llevas leyendo mi diario?

No parece que me haya oido. Levanta triunfalmente la voz.

—Dime que no me quieres —dice. No contesto—. ;Lo ves? No puedes. No puedes
decirlo. Porque me quieres, Chris. Siempre me has querido. Siempre.

Se inclina hacia atras y ahora estamos los dos sentados en el suelo, frente a frente.

—Recuerdo el dia que nos conocimos —dice.

Pienso en lo que me ha contado —café derramado en la biblioteca de la universidad—
y me pregunto qué se dispone a contarme ahora.

—LEstabas trabajando en algo. Ibas al mismo café todos los dias y te sentabas siempre
en el mismo lugar, junto a la ventana. Alguna que otra vez te acompafiaba un nifio, pero
no era lo habitual. Estabas siempre con un cuaderno abierto delante, escribiendo o
mirando por la ventana. Me parecias tan bella... Cada dia pasaba por tu lado camino de

la parada del autobus, y empecé a esperar con ilusion el momento de regresar a mi casa
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para poder verte. Jugaba a adivinar qué te habias puesto ese dia, si llevarias el pelo suelto
o recogido o si estarias comiendo algo, una tarta o un sandwich. Unas veces tenias una
crépe entera delante, otras tan solo un plato con migajas o nada, solo té.

Rie, sacudiendo la cabeza con tristeza. Recuerdo que Claire me hablo del café y sé que
me esta contando la verdad.

—Cada dia pasaba por delante del café exactamente a la misma hora —continta— y
por mucho que lo intentara, no lograba entender coémo decidias cuando tomarte tu
tentempié. Al principio pens€ que dependia del dia de la semana, pero luego comprobé
que no. Entonces me dije que a lo mejor tenia que ver con la fecha, pero tampoco
parecias seguir esa pauta. Luego empecé a preguntarme en qué momento exacto pedias
tu tentempié. Pensé que tal vez guardara relacion con la hora a la que llegabas al café, asi
que empecé a salir antes del trabajo para intentar verte llegar. Y un dia no te vi. Esperé
delante del café hasta que te vi acercarte por la acera. Estabas empujando un cochecito y
cuando llegaste a la puerta tuviste problemas para entrarlo. Te estaba costando tanto que
cruce instintivamente la calle para sostenerte la puerta. Me sonreiste y dijiste: «Muchas
gracias». Estabas preciosa, Christine. Me entraron ganas de besarte alli mismo, pero no
podia, claro, y como no queria que pensaras que habia cruzado la calle inicamente para
ayudarte, entré también en el café¢ y me puse detrds de ti en la cola. Mientras
esperabamos te dirigiste a mi. «Cuénta gente hay hoy, ;verdad?», dijiste. «Si», respondi,
aunque el café no parecia mas concurrido de lo habitual a esa hora del dia. Me habria
encantado alargar la conversacion. Pedi un té y la misma tarta que ta y barajé la
posibilidad de preguntarte si podia sentarme contigo, pero para cuando recibi mi bandeja
tu estabas charlando con alguien, uno de los empleados del café, creo, y fui a sentarme a
un rincon.

»A partir de ese dia iba al café practicamente a diario. Siempre es mas facil hacer algo
cuando ya lo has hecho una vez. Unas veces esperaba en la calle a que llegaras, o me
aseguraba de que ya estuvieras dentro para entrar, pero otras entraba sin mas. Y te fijabas
en mi. Yo sé que te fijabas en mi. Empezaste a saludarme y a hacerme comentarios sobre
el tiempo. Y un dia que me retrasé, al pasar por tu lado con mi té y mi crépe comentaste:
«Hoy llegas tarde», y cuando viste que no habia mesas libres me preguntaste: «;Quieres
sentarte aqui?», y sefialaste la silla que tenias delante. El bebé no estaba contigo ese dia,
de modo que dije: «;Seguro que no te importa? ;No te molestaré?», y enseguida lamenté

mis palabras, pues temi que respondieras que si, que bien pensado te molestaria. Pero
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dijiste: «En absoluto. Si te soy sincera, ahora mismo estoy bloqueada. Me ira bien
distraerme un poco», y de ese modo supe que deseabas que te hablara en lugar de
tomarme mi té y mi tarta en silencio. ;Lo recuerdas?

Niego con la cabeza. He decidido dejarle hablar. Quiero oir todo lo que tenga que
decir.

—Asi que me senté¢ y nos pusimos a charlar. Me contaste que eras escritora, que te
habian publicado un libro pero te estaba costando sacar adelante el segundo. Te pregunté
de qué iba pero no quisiste contdrmelo. «Es una novelay, dijiste, y afiadiste: «se suponey,
y pusiste una cara tan triste que te propuse que nos tomaramos otro té. Dijiste que seria
un placer, pero que no llevabas dinero encima y no podias invitarme. «Nunca vengo con
el monedero», comentaste. «Solo traigo lo justo para tomarme un té y algo de comer. Asi
no tengo la tentacion de atracarme.» Me parecidé un comentario extrafio. Estabas muy
delgada, no parecias la clase de persona que necesitara controlarse con la comida. Me
alegré mucho, porque eso significaba que te gustaba hablar conmigo y que me deberias
una invitacion, por lo que tendriamos que volver a vernos. Te dije que daba igual el
dinero, que no tenias que devolverme la invitacion, y pedi otros dos tés. Después de eso
empezamos a vernos con regularidad.

Empiezo a verlo todo. Aunque carezco de memoria, s€ como funcionan estas cosas. El
encuentro fortuito, el intercambio de invitaciones. La atraccion de hablar, de confiarse a
un desconocido, alguien que no te juzga ni toma partido sencillamente porque no puede.
Un aumento gradual de las confidencias que conduce a... ja qué?

He visto las fotografias de los dos, hechas anos atras. Parecemos felices. Es evidente
adonde nos han conducido esas confidencias. Ademas, era un hombre atractivo. No tan
guapo como un actor de cine, pero si mas guapo que la mayoria; puedo entender qué fue
lo que me atrajo de ¢él. Supongo que en un momento dado empecé a lanzar miradas
impacientes hacia la puerta mientras intentaba trabajar, a prestar mas atencion a la ropa
que me ponia para ir al café, a si anadir o no unas gotas de perfume. Y supongo que un
dia uno de los dos propuso que diéramos un paseo o fuéramos a un bar, o incluso a un
cine, y nuestra amistad traspasdé una linea y se transform6 en otra cosa, en algo
infinitamente mas peligroso.

Cierro los ojos y trato de imaginarmelo, y mientras lo hago empiezo a recordar. Los
dos en la cama, desnudos. Semen secandose en mi estdbmago, en mi vello. Yo

volviéndome hacia ¢l cuando rompe a reir y me besa de nuevo. «jEstate quieto, Mike!»,
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le digo. «Tienes que irte. Ben no tardard en llegar y he de ir a recoger a Adam. jEstate
quieto!» Pero no me hace caso. Se inclina sobre mi, une sus labios con bigote a los mios
y empezamos a besarnos otra vez, olvidaindonos de todo, de mi marido, de mi hijo. Presa
de un escalofrio, caigo en la cuenta de que ese recuerdo me ha visitado antes. Aquel dia,
en la cocina de la casa que en otros tiempos comparti con mi marido, no estaba
recordando a Ben, sino a mi amante, el hombre al que me estaba tirando mientras mi
marido trabajaba. Por eso tenia que irse. No solo para coger un tren, sino porque el
hombre con el que estaba casada no tardaria en regresar.

Abro los ojos, regresando bruscamente a la habitaciéon del hotel, y lo encuentro
todavia sentado frente a mi.

—Mike —digo—. Te llamas Mike.

—iLo recuerdas! —exclama, eufoérico—. jChris, lo recuerdas!

El odio hierve en mi interior.

—Recuerdo tu nombre —digo—. Nada mas. Solo tu nombre.

—¢(No recuerdas lo enamorados que estdbamos?

—No. Dudo mucho que en algin momento llegara a amarte, de lo contrario recordaria
mas cosas.

Lo digo para herirle, pero su reaccion me sorprende.

—Pero ti no recuerdas a Ben, ;jno es cierto? Eso significa que no le querias. Y
tampoco a Adam.

—Estas enfermo —Ile suelto—. ;Como te atreves a decir eso? jNaturalmente que le
queria! jEra mi hijo!

—Es. Es tu hijo. Pero serias incapaz de reconocerlo si entrara ahora por esa puerta.
(Crees que eso es amor? ;Y donde esta Ben, eh? ;Donde? Te abandonaron, Christine.
Los dos. Yo soy el tinico que no ha dejado de quererte. Ni siquiera cuando me dejaste.

En ese momento lo veo, claro como el agua. ;Como iba a saber si no lo de esta
habitacion, tantas cosas sobre mi?

—iDios mio! —exclamo—. jFuiste ti! ;TG me hiciste esto! Tt me atacaste!

Me rodea con los brazos y empieza a acariciarme el pelo.

—Christine, cariio —murmura—, no digas esas cosas. No pienses en eso. Solo
conseguiras ponerte triste.

Forcejeo pero tiene demasiada fuerza. Me estrecha en sus brazos.

—iSuéltame! —grito—. Suéltame, por favor! —Mis palabras se pierden en los
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pliegues de su camisa.

—Amor mio —susurra. Ha empezado a mecerme, como si estuviera tranquilizando a
un bebé—. Amor mio, cielo mio. No debiste dejarme. ;|No lo ves? Nada de esto habria
ocurrido si no te hubieras marchado.

Me viene otro recuerdo.

Es de noche y estamos sentados en un coche. Yo estoy llorando y él mirando por la
ventanilla.

—Di algo —le estoy diciendo—. Lo que sea. ;Mike?

—No hablas en serio —dice—. No puedes hablar en serio.

—Lo siento. Quiero a Ben. Tenemos nuestros problemas, si, pero le amo. Es con él
con quien quiero estar. Lo siento.

Soy consciente de que estoy intentando simplificar las cosas para que me entienda. A
lo largo de estos ultimos meses he llegado a la conclusion de que con Mike es mejor asi.
Las cosas complicadas le aturden. Le gusta el orden, la rutina, cosas mezcladas en
proporciones exactas con resultados predecibles. Ademds, no quiero enredarme
demasiado con detalles.

—FEs porque me presenté en tu casa, jverdad? Lo siento mucho, Chris. No volveré a
hacerlo, te lo prometo. Solo queria verte, y explicarle a tu marido que...

Le interrumpi.

—Ben. Puedes decir su nombre. Ben.

—Ben —murmura como si pronunciara esa palabra por primera vez y la encontrara
desagradable—. Queria explicarle la situacion. Queria explicarle la verdad.

—;Qué verdad?

—Que ya no le amas. Que ahora me quieres a mi. Que deseas estar conmigo. Eso era
todo lo que pensaba decirle.

Suspiro.

—¢No te das cuenta de que aunque fuera verdad, que no lo es, no es a ti a quien le
corresponde decirselo sino a mi? No tenias ningun derecho a presentarte en mi casa.

Mientras lo digo tomo conciencia de la suerte que he tenido. Ben estaba en la ducha,
Adam jugando en el comedor. Pude convencer a Mike de que se fuera a casa antes de
que uno de los dos reparara en su presencia. Fue esa noche cuando decidi que debia
poner fin a la aventura.

—Debo irme —decido. Abro la puerta del coche, piso la gravilla—. Lo siento.
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Se inclina para mirarme. Pienso en lo atractivo que es, en que si hubiera estado
menos desequilibrado tal vez mi matrimonio habria corrido peligro.
—/ Volveremos a vernos? —me pregunta.

—No —contesto—. Lo nuestro ha terminado.

Y sin embargo aqui estamos, después de todos estos afios. Vuelve a tenerme retenida, y
comprendo que en aquel entonces, pese al miedo que le tenia, no fue suficiente. Empiezo
a gritar.

—~Carifio —dice—, calmate. —Me tapa la boca con la mano y grito més fuerte—.
jCalmate! jAlguien podria oirte!

Mi cabeza sale disparada hacia atras, golpea el radiador. La musica del bar contiguo
no experimenta cambio alguno, en todo caso suena mas fuerte. No me oiran, pienso. Es
imposible que me oigan. Vuelvo a gritar.

—ijCalla! —dice. Me ha pegado, creo, o por lo menos me ha zarandeado. Me entra el
panico—. jCalla!

Mi cabeza vuelve a golpear el hierro caliente. Rompo a llorar.

—iSuéltame! —le suplico—. Por favor... —Relaja ligeramente los brazos, mas no lo
suficiente para permitirme forcejear—. ;COmo conseguiste encontrarme después de
todos estos afios? ;Como?

—(Encontrarte? —dice—. Pero si nunca te he perdido. —No le entiendo—. Siempre
he velado por ti. Siempre te he protegido.

—Ibas a verme a esos lugares? ; Al hospital, a Waring House? ;Pero...?

Suspira.

—No demasiado, no me lo habrian permitido. Pero a veces les decia que iba a ver a
otra persona, o me hacia pasar por voluntario, todo para poder verte y asegurarme de que
estabas bien. En el ultimo centro era mas facil, con todos esos ventanales...

Se me hel? la sangre.

—(Me espiabas?

—Tenia que asegurarme de que estabas bien, Chris. Tenia que protegerte.

—Asi que regresaste a por mi, ;es eso? ;Acaso no fue suficiente lo que me hiciste en
esta habitacion?

—~Cuando descubri que aquel cabron te habia abandonado no pude dejarte en aquel
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lugar. Sabia que querrias estar conmigo, que seria lo mejor para ti. Tuve que esperar un
tiempo, asegurarme de que no quedara ningun trabajador alli que pudiera impedirmelo.
Aunque, bien pensado, ;qué otra persona habria cuidado de ti?

—Y dejaron que me fuera contigo asi, sin mas? jNo puede ser que me dejaran
marchar con un extrafio!

Me pregunto qué mentiras debid de contar para que le permitieran llevarseme. Ahora
recuerdo lo que el doctor Nash me habia contado sobre la mujer de Waring House. «Le
alegré6 mucho saber que habias vuelto a casa con Ben.» Me viene una imagen, un
recuerdo. Cogida de la mano de Mike mientras ¢l firma un formulario. Una mujer detras
de un mostrador sonriéndome.

—Te echaremos de menos, Christine —dice—. Pero en casa seras feliz. —Mira a
Mike—. Con tu marido.

Sigo la mirada de la mujer. No reconozco al hombre cuya mano sostengo, pero sé que
es el hombre con el que me casé. Tiene que serlo. El me ha dicho que lo es.

—Dios mio —me pregunto—. ;Cuanto tiempo llevas haciéndote pasar por Ben?

Me mira sorprendido.

—¢Haciéndome pasar?

—Si —replico—. Haciéndote pasar por mi marido.

Parece perplejo. Me pregunto si ha olvidado que no es Ben. De repente se pone serio.
Parece disgustado.

—(Crees que queria hacerlo? Me vi obligado a ello. Era la tinica manera.

Relaja ligeramente los brazos y en ese momento ocurre algo extrafio. Mi mente se
detiene y aunque el miedo sigue atenazandome, me embarga una inesperada sensacion
de calma. De repente me asalta un pensamiento: «Voy a vencerle. Voy a escapar. Tengo
que escapar.

—(Mike? —digo—. Te entiendo, ;sabes? Debe de haber sido muy dificil para ti.

Me mira.

—¢Me entiendes?

—Desde luego. Te estoy muy agradecida por haberme recogido, por haberme dado un
hogar, por cuidar de mi.

—¢(En serio?

—Si. No quiero ni imaginar donde estaria ahora de no ser por ti.

Noto que se ablanda. La presion en mis brazos y mis hombros disminuye y ahora es
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acompafiada por una caricia, sutil pero inconfundible, que casi me resulta mas repulsiva
pero que s€ que tiene mas probabilidades de ayudarme a escapar. Porque solo puedo
pensar en escapar. He de largarme de aqui. Qué estupida fui, pienso ahora, al sentarme
en el suelo para leer las hojas que me habia robado del diario mientras ¢l estaba en el
cuarto de bafo. ;Por qué no agarré el diario y hui? Entonces recuerdo que solo fui
consciente del peligro que corria cuando llegué al final. Vuelvo a oir la vocecilla. «Voy a
escapar. Tengo un hijo al que no puedo recordar.» Voy a escapar. Me vuelvo hacia Mike
y le acaricio el dorso de la mano que descansa sobre mi hombro.

—¢Por qué no me sueltas y hablamos de lo que deberiamos hacer?

—¢Y qué hacemos con Claire? —me pregunta—. Ella sabe que no soy Ben. Tt se lo
dijiste.

—No lo recordard —digo, desesperada.

Suelta una risa hueca, ahogada.

—Siempre me has tratado como si fuera idiota, pero no lo soy. jS¢é perfectamente qué
ocurriria! T se lo dijiste. jLo has estropeado todo!

—En absoluto —me apresuro a decir—. Puedo llamarla, decirle que estaba
confundida, que habia olvidado quién eras ti. Puedo decirle que pensaba que eras Ben,
pero que estaba equivocada.

Estoy empezando a creer que lo ve como algo posible, cuando suelta:

—Jamas se lo tragaria.

—Ya veras como si —insisto, pese a saber que no.

—¢Por qué tuviste que llamarla? —La ira le ensombrece el semblante, noto la presion
de sus manos—. ;Por qué? ;Por qué, Chris? Nos habia ido bien hasta entonces. —
Empieza a zarandearme de nuevo—. ;Por qué? —grita—. ;Por qué?

—Me haces dano, Ben.

Me golpea. Oigo el latigazo de su mano contra mi cara antes de sentir el dolor. Mi
cabeza gira hacia un lado, mi mandibula inferior sale disparada hacia arriba y conecta
dolorosamente con su compatfiera.

—No se te ocurra volver a llamarme asi —escupe.

—Mike —farfullo apresuradamente, como si asi pudiera borrar mi error—. Mike...

Me ignora.

—Estoy harto de ser Ben —dice—. A partir de ahora quiero que me llames Mike,

(entendido? Soy Mike. Por eso te he traido aqui, para dejar todo eso atras. Escribiste en
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tu cuaderno que si pudieras recordar lo que sucedid en esta habitacion hace afios
recuperarias la memoria. Bien, pues ya estamos aqui. Yo lo he hecho posible, Chris. jAsi
que recuerda!

Le miro incrédula.

—¢Quieres que recuerde?

—iNaturalmente! Te quiero, Christine. Quiero que recuerdes lo mucho que me amas.
Quiero que volvamos a estar juntos. Juntos de verdad. —Hace una pausa y su voz se
reduce a un susurro—. No quiero seguir siendo Ben.

—Pero...

Me mira.

—Desde mafana, cuando volvamos a casa, me llamaras Mike. —Me zarandea de
nuevo con su cara a unos centimetros de la mia—. ;De acuerdo? —Puedo oler acidez en
su aliento, y otra cosa. Me pregunto si ha estado bebiendo—. Todo ira bien, ;verdad,
Christine? Saldremos adelante.

—¢Salir adelante? —digo. Me duele la cabeza y algo me brota de la nariz. Sangre,
pienso, pero no estoy segura. La calma me abandona. Levanto la voz, grito con todas mis
fuerzas—. ;Quieres que vuelva a casa? ;Que salgamos adelante? ;Te has vuelto
completamente loco?

Levanta una mano para taparme la boca y me doy cuenta de que me ha dejado libre el
brazo. Le asesto un pufietazo en la mejilla. Aunque endeble, no se lo esperaba y cae
hacia atrés, soltdndome el otro brazo en el proceso.

Me levanto a trompicones.

—iZorra! —dice, pero paso por encima de ¢l y corro hacia la puerta.

Apenas he dado tres pasos cuando se agarra a mi tobillo. Caigo al suelo. Mi cabeza
golpea el canto del taburete que hay debajo del tocador. Tengo suerte; estd acolchado y
amortigua la caida, pero mi cuerpo hace un giro extraiio al tocar el suelo. El dolor sube
disparado por mi espalda hasta el cuello y temo haberme roto algo. Empiezo a gatear
hacia la puerta pero Mike sigue aferrado a mi tobillo. Tira de mi con un grufiido y de
repente noto su peso aplastante sobre mi espalda, sus labios a unos centimetros de mi
oreja.

—Mike —sollozo—. Mike...

Delante de mi, en el suelo, descansa la fotografia de Adam y Helen que Mike ha

arrojado al suelo. Pese a lo que estd pasando, me pregunto de donde la ha sacado, y de
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pronto lo s¢. Adam me la envié a Waring House y luego Mike la guard6 junto con todas
las demas fotografias cuando fue a buscarme.

—iZorra estupida! —me escupe en la oreja. Tiene una mano en mi garganta y con la
otra me agarra del pelo. Me tira de la cabeza hacia atréas, arqueandome el cuello—. ;Por
qué tuviste que hacerlo?

—Lo siento —sollozo. No puedo moverme. Tengo una mano atrapada debajo de mi
cuerpo, la otra pillada entre mi espalda y su pierna.

—¢Adonde creias que ibas, eh? —Grufie como un animal. Rezuma algo muy cercano
al odio.

—Lo siento —repito, porque no se me ocurre otra cosa que decir—. Lo siento. —
Recuerdo los dias en que tales palabras tenian efecto, bastaban para sacarme de cualquier
apuro en el que me encontrara.

—iDeja de decir que lo sientes! —Me tira de la cabeza hacia atrds y luego hacia
delante. Mi frente, mi nariz y mi boca se estampan contra el suelo enmoquetado. Oigo un
crujido escalofriante y me asalta el olor a cigarrillos rancios. Chillo. Tengo sangre en la
boca. Me he mordido la lengua—. ;Adonde creias que ibas? No puedes conducir. No
conoces a nadie. Ni siquiera sabes quién eres la mayor parte del tiempo. No tienes
adonde ir. Eres patética.

Rompo a llorar, porque tiene razon. Soy patética. Claire nunca vino, no tengo amigos.
Estoy completamente sola, dependo por entero del hombre que me ha hecho esto, y
mafiana por la mafiana, si sobrevivo, hasta eso habré olvidado.

«Si sobrevivo.» Las palabras resuenan en mi cabeza cuando caigo en la cuenta de lo
que este hombre es capaz, y que puede que esta vez no salga de esta habitacion con vida.
El panico se apodera de mi, pero vuelvo a oir la vocecilla. «No vas a morir aqui. No con
¢l. No ahora. Cualquier cosa menos €s0.»

Arqueo dolorosamente la espalda y consigo sacar el brazo. Me impulso hacia delante
y agarro una pata del taburete. Pesa y el angulo de mi cuerpo no ayuda, pero consigo
retorcerme y arrojar el taburete por encima de mi cabeza, hacia donde imagino que se
halla la cabeza de Mike. Golpea algo con un crujido gratificante y un grito ahogado
retumba en mi oreja. Me suelta el pelo.

Me vuelvo. Mike esta echado hacia atras, con la mano en la frente. Por sus dedos
empieza a rodar sangre. Me mira petrificado.

Mas tarde pensaré que tendria que haberle golpeado una segunda vez. Con el taburete,

277



o con las manos. Con lo que fuera. Tendria que haberme asegurado de incapacitarlo para
poder huir, para poder bajar o por lo menos abrir la puerta y pedir ayuda.

Pero no lo hago. Me levanto y me quedo mirandolo. Esta en el suelo, delante de mi.
Haga lo que haga, pienso, ¢l ha ganado. Siempre habra ganado. Me lo ha arrebatado
todo, incluso la capacidad de recordar qué me hizo exactamente. Me doy la vuelta y me
dirijo a la puerta.

Se abalanza sobre mi con un grufiiddo. Su cuerpo choca con el mio, embestimos el
tocador, avanzamos a trompicones hacia la puerta.

—iChristine! —dice—. jChris! {No me dejes!

Alargo un brazo. Si consigo abrir la puerta, pese al ruido del bar, seguro que alguien
nos oye y acude en mi ayuda.

Se cuelga de mi cintura. Como un grotesco monstruo bicéfalo, avanzo centimetro a
centimetro, tirando de él.

—Chris, te quiero! —contintia. Est4 aullando, y eso, junto con lo absurdas que se me
antojan sus palabras, me inyecta brio. Casi he llegado. Estoy a punto de alcanzar el
pomo.

Entonces ocurre. El recuerdo de aquella noche lejana me asalta. Yo, en esta misma
habitacion, alargando una mano hacia esta misma puerta. Me siento tremendamente
feliz. Las paredes vibran con el resplandor anaranjado de las velas que he encontrado
repartidas por toda la habitacion a mi llegada. El aroma dulce de las rosas y girasoles del
ramo que descansa sobre la cama impregna el aire. «Estaré arriba en torno a las siete,
carinoy», decia la tarjeta que lo acompanaba, y aunque me pregunté brevemente qué
estaba haciendo Ben, agradezco los minutos de que he dispuesto a solas antes de su
llegada. Me han dado la oportunidad de poner en orden mis pensamientos, de reflexionar
sobre lo cerca que he estado de perderle, de lo mucho que me alegro de haber puesto fin
a mi aventura con Mike, de lo afortunada que soy de que Ben y yo estemos comenzando
una nueva etapa. ;Como se me pudo pasar por la cabeza que queria estar con Mike?
Mike jamas habria hecho lo que ha pensado Ben: organizar una noche sorpresa en un
hotel de la costa para demostrarme lo mucho que me quiere y el hecho de que, pese a
nuestras recientes diferencias, eso es algo que nunca cambiard. Mike es demasiado
egocéntrico para poder hacer algo asi, he descubierto. Con ¢l todo es una prueba, el
carino se mide, lo dado se compara con lo recibido y el resultado, las mas de las veces, le

decepciona.
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Alcanzo el pomo de la puerta, lo giro, tiro de ¢l hacia mi. Ben ha dejado a Adam con
sus abuelos. Tenemos por delante un fin de semana entero para nosotros dos, libre de
preocupaciones.

—Carifio —estoy diciendo, pero la palabra se me atraganta. Delante no tengo a Ben,
sino a Mike. Pasa por mi lado y mientras le pregunto qué cree que estd haciendo, qué
derecho tiene a traerme engafiada hasta esta habitacion, qué cree que conseguira con eso,
estoy pensando: «Cabron retorcido. ;Como te atreves a hacerte pasar por mi marido? ;Es
que no te queda dignidad?».

Pienso en Ben, en Adam, en mi casa. Ben se estara preguntando doénde estoy.
Probablemente no tardara en llamar a la policia. He sido una idiota por subirme a un tren
y venir hasta aqui sin menciondrselo a nadie. He sido una idiota por creer que una nota
escrita a maquina, aunque rociada con mi perfume favorito, era de mi marido.

—¢ Habrias venido si hubieras sabido que la cita era yo? —me pregunta Mike.

Me echo a reir.

—iNaturalmente que no! Lo nuestro ha terminado, ya te lo dije.

Contemplo las flores, la botella de champan que todavia tiene en la mano. Todo huele
a romanticismo, a seduccion.

—iPor Dios! —exclamo—. ;Realmente pensabas que podias traerme engafiada hasta
aqui, regalarme flores y champan, y que eso lo resolveria todo? ;Que caeria en tus
brazos y todo volveria a ser como antes? Estas loco, Mike. Loco. Me voy. Regreso junto
a mi marido y mi hijo.

No quiero recordar mas. Supongo que fue entonces cuando me asesto el primer golpe,
pero ignoro qué sucedio despues, qué me llevo de ahi al hospital. Y aqui estoy de nuevo,
en esta habitacion. Hemos vuelto al punto de partida, si bien para mi los dias
transcurridos entremedias me han sido robados. Es como si nunca me hubiera ido.

No consigo alcanzar el pomo. Mike se estd levantando. Empiezo a gritar.

—iSocorro! jSocorro!

—iCalla! —me ordena—. jCierra la boca!

Grito con mas fuerza. Me da la vuelta y me propina un empujon. Caigo, y el techo y
su cara descienden sobre mi como una cortina. Mi craneo golpea algo duro y rigido.
Advierto que me ha arrastrado hasta el cuarto de bafio. Giro la cabeza y veo las baldosas
del suelo extendidas frente a mi, la base del retrete, el borde de la bafera. Hay una

pastilla de jabon en el suelo, aplastada y pegajosa.
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—iMike! —grito—. jNo...! —pero esta inclindndose sobre mi, rodedndome el cuello
con sus manos.

—iCalla! —repite una y otra vez, a pesar de que ya no grito, solo lloro. Me cuesta
respirar, tengo los ojos y la boca empapados, de sangre, de lagrimas, e ignoro de qué
mas.

—Mike —jadeo.

No puedo respirar. Sus manos me aprietan el cuello y me impiden respirar. Vuelvo a
recordar. Le recuerdo reteniéndome la cabeza debajo del agua. Me recuerdo despertando
en una cama blanca, con un camison de hospital, y Ben sentado a mi lado, el auténtico
Ben, el hombre con el que me casé. Recuerdo a un policia haciéndome preguntas que no
soy capaz de responder. Un hombre con un pijama azul claro sentado en el borde de mi
cama del hospital, riendo conmigo mientras me cuenta que cada dia le saludo como si
fuera la primera vez que le veo. Un nifio rubio al que le falta un diente llamandome
«mamay. Las imagenes se suceden. Me inundan. La sensacion es de violencia. Sacudo la
cabeza, en un esfuerzo por despejarla, pero Mike me aprieta el cuello un poco mas.
Tiene su cabeza sobre la mia, los ojos salidos mientras estrangula mi garganta, y puedo
recordar haber pasado por esto en otra ocasion, en esta habitacion. Cierro los 0jos.

—¢(Como te atreves? —estd diciendo, y no puedo distinguir quién de los dos esta
hablando, si el Mike que est4 aqui, ahora, o el que solo existe en mi memoria—. ;Como
te atreves? ;Como te atreves a llevarte a mi hijo?

Y en ese momento lo recuerdo. El dia que me ataco, todos esos afos atrds, yo llevaba
un bebé en el vientre. No de Mike, sino de Ben. El hijo que marcaria nuestro nuevo
comienzo juntos.

Ni ¢l ni yo sobrevivimos.

Debo de haber perdido el conocimiento. Cuando vuelvo en mi estoy sentada en una silla.
No puedo mover las manos, la boca me sabe a pelo. Abro los ojos. La habitacion esta
iluminada Unicamente por la luz de la luna que entra por las cortinas descorridas y el
resplandor amarillo de las farolas de la calle. Mike estd sentado en el borde de la cama,
frente a mi. Sostiene algo en la mano.

Intento hablar pero no puedo. Advierto que tengo una pelota de algo en la boca. Un
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calcetin, quiza, sujeto de algiin modo. También me doy cuenta de que tengo las mufiecas
atadas, y los tobillos.

Es lo que siempre ha querido, pienso. En silencio e inmévil. Forcejeo y se da cuenta
de que he recuperado la conciencia. Levanta la cabeza y me mira con una mezcla de
dolor y tristeza. Me mira fijamente a los ojos. No siento nada salvo odio.

—Has despertado. —Me pregunto si pretende decir algo mas, si es capaz de decir algo
mas—. Yo no queria que pasara esto. Pensé que venir aqui te ayudaria a recordar como
eran las cosas entre nosotros, y que luego hablariamos y yo podria explicarte lo que
sucedid hace afios en esta habitacion. Nunca fue mi intencion que ocurriera, Chris. Pero
a veces me enfado mucho. No puedo evitarlo. Lo siento. Nunca fue mi intencion hacerte
dafio. Lo estrope¢ todo.

Se mira el regazo. Antes deseaba saber muchas cosas, pero ahora estoy agotada, y en
cualquier caso ya es tarde. Creo que podria cerrar los ojos y obligarme a dormir para
olvidarlo todo.

Pero no quiero dormir. Y si no pudiera evitarlo, no quiero despertar mafana.

—Fue cuando me dijiste que estabas esperando un hijo. —No levanta la vista. Esta
hablando con voz queda a los pliegues de su ropa y tengo que aguzar el oido para
entenderle—. Nunca pensé que tendria hijos. Nunca. Todos decian... —titubea, como si
estuviera cambiando de parecer, decidiendo que hay cosas que es mejor no compartir—.
Decias que no era mio, pero yo sabia que lo era. Y no soportaba la idea de que, pese a
ello, fueras a dejarme, a separarme de mi hijo, la idea de que nunca llegara a verlo. No
podia soportarlo, Chris.

Sigo sin saber qué quiere de mi.

—¢Crees que no me arrepiento de lo que hice? Todos los dias. Te veo tan
desconcertada y perdida, tan infeliz. A veces me quedo tumbado en la cama, oyendo
como te despiertas. Entonces me miras y yo sé€ que no sabes quién soy, y puedo sentir tu
decepcion y tu verglienza. Te sale a borbotones. Y eso me duele. Me duele saber que, si
pudieras elegir, no te acostarias conmigo. Entonces te levantas y vas al cuarto de bafio, y
s¢ que al cabo de unos minutos regresaras sintiendo un gran dolor y confusion.

Hace una pausa.

—Ahora sé que incluso eso terminara pronto. He leido tu diario. Sé que tu doctor ya
habré atado cabos, o no tardara en hacerlo. Y también Claire. S€ que vendran a por mi.

—Levanta la vista—. E intentaran separarme de ti. Pero Ben no te quiere. Yo si. Quiero
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cuidar de ti. Por favor, Chris, recuerda lo mucho que me amabas. Entonces podras
decirme que deseas estar conmigo. —Sefala las ultimas paginas de mi diario,
desparramadas por el suelo—. Puedes decirles que me perdonas. Por esto. Y después ya
nada nos impedira estar juntos.

Sacudo la cabeza. No puedo creer que desee que recuerde. Quiere que sepa lo que me
hizo.

Sonrie.

—¢(Sabes? A veces pienso que hubiera sido mejor que hubiese muerto aquella noche.
Mejor para los dos. —Dirige la mirada hacia la ventana—. Yo te seguiria, Chris, si asi lo
quisieras. —Vuelve a bajarla—. Seria muy facil. Ta podrias ir primero. Y yo iria
después, te lo prometo. Confias en mi, ;verdad?

Me mira expectante.

— Te gustaria eso? —dice—. No sentirias dolor.

Sacudo la cabeza, intento hablar, no lo consigo. Los ojos me arden y apenas puedo
respirar.

—({No? —Parece decepcionado—. No. Supongo que cualquier vida es preferible a no
vivir. Como quieras. Probablemente tengas razon. —Empiezo a llorar. Menea la cabeza
—. Chris, todo ira bien, ya lo veras. El problema es este cuaderno. —Levanta mi diario
—. T y yo éramos felices antes de que empezaras a escribir esto. O todo lo felices que
podiamos ser dadas las circunstancias. Pero lo éramos, ;no es cierto? Deberiamos
deshacernos de esto. Después podras decirles que estabas equivocada y nosotros
podremos volver a estar como antes. Por lo menos durante un tiempo.

Se pone en pie y saca la papelera de metal que hay debajo del tocador. Retira la bolsa
de plastico y la deja a un lado.

—Sera facil —dice, colocando la papelera entre sus piernas—. Muy fécil. —Arroja mi
diario dentro, recoge las hojas que todavia hay en el suelo y hace lo mismo con ellas—.
Tenemos que deshacernos de esto de una vez por todas.

Saca una caja de cerillas de su bolsillo, enciende una y levanta una hoja.

Le miro horrorizada.

«jNo!», quiero gritar, pero solo alcanzo a emitir un gemido ahogado. No me mira
cuando prende fuego a la hoja y la deja caer sobre la papelera.

«jNo!», repito, pero esta vez es un aullido mudo que solo resuena en mi cabeza.
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Observo como mi pasado empieza a arder, como mis recuerdos se reducen a cenizas. Mi
diario, la carta de Ben, todo. No soy nada sin ese diario, pienso. Nada. Y ¢l ha ganado.

No planeo hacer lo que hago a continuacion, es una reaccidén instintiva. Me arrojo
sobre la papelera. Maniatada como estoy no puedo frenar la caida y golpeo la papelera
en una postura incomoda, y oigo que algo se parte. El dolor me atraviesa el brazo y creo
que voy a desmayarme, pero no me desmayo. La papelera se vuelca y las hojas salen
rodando por el suelo, en llamas.

Mike suelta un alarido y cae de rodillas, dando manotazos al suelo, intentando sofocar
el fuego. Observo que por debajo de la cama se ha colado una hoja. Las llamas estan
empezando a lamer la orilla de la colcha, pero no puedo alcanzarla, y tampoco gritar, de
modo que me limito a observar como se incendia. La colcha empieza a echar humo y
cierro los ojos. La habitacion ardera, pienso, Mike arderd, y yo arderé, y nadie sabra
jamas qué sucedio hoy aqui, en esta habitacion, ni qué sucedié todos esos afos atras. El
pasado quedara reducido a cenizas y serd reemplazado por conjeturas.

Sufro una arcada seca que el calcetin atascado en mi garganta contiene. Siento que me
asfixio. Pienso en mi hijo. No le veré, pero por lo menos moriré sabiendo que lo tuve,
que estad vivo y es feliz. Eso me llena de dicha. Pienso en Ben, el hombre con quien me
cas¢ y al que luego olvidé. Quiero verle. Quiero decirle que ahora, finalmente, sé quién
es. Puedo recordar que le conoci en la fiesta de la azotea, y que me propuso matrimonio
en una colina con vistas a la ciudad, y también que me casé con ¢l en la iglesia de
Manchester y que nos hicieron fotos bajo la lluvia.

Y si, puedo recordar que le amaba. Ahora sé que le amo y que siempre le he amado.

La oscuridad me engulle. No puedo respirar. Oigo el azote de las llamas, noto su calor en
los labios y los ojos.
Los finales felices no son para mi, ahora lo s€. Pero eso ya no importa.

Ya no importa.

Estoy tumbada. He dormido, aunque no mucho rato. Puedo recordar quién soy y donde

he estado. Oigo ruidos, un murmullo de trafico, una sirena que no sube ni baja de tono,
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que permanece constante. Noto algo sobre la boca —pienso en un calcetin— pero me
doy cuenta de que puedo respirar. Me da pdnico abrir los ojos. Ignoro qué voy a
encontrar.

Pero debo abrirlos. No tengo més remedio que afrontar mi nueva realidad.

La luz es fuerte. Puedo ver un tubo fluorescente pegado a un techo bajo y dos barras
de metal que transcurren paralelas a ¢él. Las paredes a los lados son duras, de metal y
plexiglas brillantes, y hay poco espacio entre ellas. Vislumbro cajones y estantes llenos
de frascos y paquetes y unas maquinas parpadeando. Todo se mueve ligeramente, todo
vibra, incluida, advierto, la cama en la que yazgo.

La cara de un hombre aparece inopinadamente sobre mi cabeza. Viste una camisa
verde. No sé quién es.

—Se ha despertado —escucho, y otras caras se ciernen sobre mi. Les echo un rapido
vistazo. Mike no esta entre ellas y eso me tranquiliza.

—Christine —dice una voz—. Chrissy, soy yo. —Es una voz femenina, una voz que
reconozco—. Vamos de camino al hospital. Tienes una clavicula rota, pero te repondras.
Todo ira bien. Mike esta muerto. No podra volver a hacerte dafio.

Miro entonces a la persona que me esta hablando. Sonrie y tiene mi mano en la suya.
Es Claire. La Claire que vi hace unos dias, no la joven Claire que probablemente
esperaria ver al despertarme, y observo que lleva los mismos pendientes que la ultima
Vez que nos vimos.

—¢Claire? —digo, pero me interrumpe.

—No hables. Procura solo relajarte.

Se inclina sobre mi, me acaricia el pelo y me susurra algo en la oreja, pero no lo oigo.
Suena como «Lo siento».

—Recuerdo —murmuro—. Recuerdo.

Sonrie. Recula y un hombre joven la reemplaza. Tiene el rostro delgado y lleva unas
gafas de montura oscura. Por un momento pienso que es Ben, hasta que comprendo que
Ben tendria ahora mi edad.

—(Mama? —llama—. ;Mama?

Tiene la misma cara que el chico de la foto que aparece con Helen, y me doy cuenta
de que también me acuerdo de €l.

—(Adam? —pregunto, y las palabras se me atragantan cuando me abraza.

—Mama —dice—, papa esta en camino. No tardaré en llegar.
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Lo atraigo hacia mi. Respiro el olor de mi muchacho y me siento feliz.

No puedo esperar mas. Es hora de dormir. Dispongo de una habitacion individual y, por
tanto, no estoy obligada a seguir la estricta rutina del hospital, pero estoy agotada, los
ojos se me cierran. Es hora de dormir.

He hablado con Ben. Con el hombre con quien me casé. Conversamos durante horas,
aunque ahora me parece que fueron minutos. Me conté que habia tomado un aviéon en
cuanto la policia le telefoneo.

—La policia?

—Si —dijo—. Cuando se dieron cuenta de que no estabas viviendo con la persona
que creian en Waring House, se pusieron a buscarme. No s¢ muy bien cémo dieron
conmigo. Supongo que tenian mi antigua direccion y empezaron por ahi.

—Y donde estabas?

Se subio las gafas por el caballete de la nariz.

—Llevo unos meses en Italia —explico—. Trabajando. —Hizo una pausa—. Pensaba
que estabas bien. —Me cogi6 la mano—. Lo siento...

—No podias saberlo —repuse.

Desvi6 la mirada.

—Te dejé, Chrissy.

—Lo sé. Lo sé todo. Claire me lo cont6. Lei tu carta.

—Creia que era lo mejor. En serio. Creia que seria bueno para ti y para Adam. Estaba
intentando seguir adelante con mi vida. —Titubeé—. Y pensaba que solo podria
conseguirlo si me divorciaba de ti. Pensaba que eso me liberaria. Adam no lo entendio,
incluso cuando le expliqué que tu ni siquiera lo sabrias, que ni siquiera recordarias que te
habias casado conmigo.

—¢Y te ayudo a seguir adelante con tu vida?

Se volvid hacia mi.

—No voy a mentirte, Chrissy. Ha habido otras mujeres. No muchas, pero algunas. Ha
sido mucho tiempo. Al principio nada serio, pero hace un par de afios conoci a alguien.
Me fui a vivir con ella pero...

—Pero.
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—Lo dejamos. Me dijo que no la queria. Que nunca habia dejado de quererte a ti...
—¢ Y tenia razon?

No contestd. Temiendo su respuesta, pregunté:

—¢Y qué pasara ahora? Manana. ;Me llevards de nuevo a Waring House?

Levant6 la vista.

—No —dijo—. Tenia razon. Nunca he dejado de amarte. Y no te llevaré a Waring

House. Maiana quiero que vengas a casa.

Ahora me vuelvo para mirarle. Lo tengo al lado, sentado en una silla, y aunque ya esta
roncando con la cabeza caida incomodamente hacia delante, sigue cogido a mi mano.
Vislumbro vagamente sus gafas, la cicatriz que le atraviesa la mejilla. Mi hijo ha salido
de la habitacion para telefonear a su novia y susurrar un buenas noches a su futura hija, y
mi mejor amiga esta en el aparcamiento fumando un cigarrillo. Estoy rodeada de la gente
a la que quiero.

Hace un rato hablé con el doctor Nash. Me cont6 que habia salido de Waring House
cuatro meses atras, poco después de que Mike hubiera empezado a visitarme haciéndose
pasar por Ben. Yo misma me habia dado de alta y habia firmado todos los papeles. Me
marché voluntariamente. El personal de Waring House no habria podido impedirmelo
aunque hubiera creido que existian razones para intentarlo. Cuando me fui me llevé las
pocas fotografias y objetos personales que me quedaban.

—¢Por eso tenia Mike esas fotos? —le pregunté—. ;Las fotos en las que salimos
Adam y yo? ;Por eso tenia la carta que Adam habia escrito a Papa Noel? ;Y su partida
de nacimiento?

—Si —dijo el doctor Nash—. Las tenias en Waring House y te las llevaste cuando te
marchaste. Supongo que en algin momento Mike destruy6 todas las fotos en las que
salias con Ben. Probablemente antes de que abandonaras Waring House. El personal alli
cambia con frecuencia e ignoraba qué aspecto tenia tu marido.

—Pero ;como pudo acceder a las fotos?

—Las guardabas en un cajon de tu habitacion, metidas en un album. Seguro que le fue
facil hacerse con €l una vez que empezo a visitarte. Puede que hasta introdujera algunas
fotografias suyas. Debia de tener algunas de vosotros dos hechas durante... en fin,

durante el tiempo que os estuvisteis viendo. El personal de Waring House estaba
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convencido de que el hombre que habia estado visitindote era el mismo que el que
aparecia en el album de fotos.

—De modo que me llevé las fotos a casa de Mike y €l las guardd en una caja de metal,
y luego se inventd un incendio para explicar por qué habia tan pocas.

—Exacto —concluyo.

Parecia cansado, y avergonzado. Me pregunté si se echaba la culpa de lo sucedido y
confié¢ en que no. En realidad me habia ayudado. Me habia rescatado. Confié en que
todavia pudiera escribir su articulo y presentar mi caso. Confi¢ en que recibiera el
reconocimiento por lo que habia hecho por mi. Después de todo, de no ser por ¢l ahora
estaria...

No quiero pensar en donde estaria.

—¢Como disteis conmigo? —le pregunté.

Me explico que Claire se habia quedado muerta de preocupacion después de nuestra
conversacion, pero decidio esperar a que la llamara al dia siguiente.

—Mike debid de arrancar las hojas de tu diario esa noche. Por eso pensabas que no
pasaba nada raro cuando me diste el diario el martes, y yo tampoco. En vista de que no
llamabas, Claire intent6 telefonearte pero solo tenia el nimero del movil que yo te habia
dado y Mike también te lo habia quitado. Debi de imaginar que algo pasaba cuando te
llamé esta mafiana y no contestaste. Pero no cai. Tendria que haberte llamado al otro
teléfono... —dijo y meneo la cabeza.

—Tranquilo —dije—. Continua...

—~Calculo que Mike llevaba una semana leyendo tu diario, puede que mas. Claire no
logré comunicarse con Adam y no tenia el teléfono de Ben, de modo que telefone6 a
Waring House. Solo tenian un nimero que pensaban que era de Ben pero que en realidad
era de Mike. Claire no tenia mi numero de teléfono, ni siquiera sabia como me llamaba.
Telefoned al colegio donde €l trabajaba y consiguidé que le dieran su direccion y su
numero de teléfono, pero eran falsos. Estaba en un callejon sin salida.

Imaginé a ese hombre descubriendo mi diario, leyéndolo cada dia. ;Por qué no lo
destruyo?

Porque habia escrito que le queria. Y porque eso era lo que deseaba que yo siguiera
creyendo.

O puede que esté siendo demasiado benévola con él. A lo mejor solo deseaba que yo

viera como lo devoraban las llamas.
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—¢Claire no llam¢ a la policia?

—Si, pero pasaron unos dias antes de que la tomaran realmente en serio. Entretanto
logré6 comunicarse finalmente con Adam y este le contdé que Ben se habia ido una
temporada al extranjero y que, por lo que ¢l sabia, ti seguias en Waring House. Claire
llam¢ a la residencia y, aunque se negaron a facilitarle tu direccion, accedieron a darle
mi numero de teléfono a Adam. Probablemente pensaron que no habia riesgo en eso,
puesto que soy meédico. Claire no consiguid ponerse en contacto conmigo hasta esta
tarde.

— ¢ Esta tarde?

—3Si. Claire me convencid de que algo iba mal, y cuando descubri que Adam estaba
vivo ya no tuve ninguna duda. Fuimos a verte a tu casa, pero para entonces ya te habias
ido a Brighton.

—(Como supisteis que estaria alli?

—Esta manana me has contado que Ben, mejor dicho Mike, te habia dicho que os
iriais de fin de semana. Cuando Claire me explico lo que estaba pasando, imaginé
adonde te habia llevado Mike.

Me recosté. Estaba cansada. Exhausta. Solo queria dormir, pero me daba miedo. Me
daba miedo lo que pudiera olvidar.

—Pero ti me contaste que Adam habia muerto —dije—, que lo habian matado.
Cuando estabamos en el aparcamiento. Y lo del incendio. Me explicaste que habia
habido un incendio.

El doctor Nash sonri6 con tristeza.

—Porque es lo que tu me habias contado. —Respondi que no lo entendia—. Un dia, a
las dos semanas de conocernos, me dijiste que Adam estaba muerto. Obviamente, era lo
que Mike te habia explicado y ta le creiste y me lo contaste. Cuando me lo preguntaste
en el aparcamiento, te expliqué lo que creia que era verdad. Y otro tanto con el incendio.
Yo pensaba que lo habia habido porque era lo que ti me habias contado.

—Pero recordé el funeral de Adam —dije—. El féretro...

Sonri6 con tristeza.

—Tu imaginacion...

—Pero vi fotos —insisti—. Ese hombre —me era imposible pronunciar el nombre de
Mike— me mostro fotos donde saliamos ¢l y yo juntos, fotos de nuestra boda. Encontré

una foto de una lapida con el nombre de Adam...
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—Un montaje, probablemente —aseguro.

—¢Un montaje?

—Si, hecho mediante ordenador. Hoy dia es muy facil hacer montajes fotograficos.
Debi6 de intuir que sospechabas la verdad y dejo las fotos donde sabia que las
encontrarias. Seguramente algunas de las fotos que creias que eran de vosotros dos
también fueran montajes.

Pensé en las veces que habia escrito que Mike estaba en el estudio, trabajando. ;Era
eso lo que estado haciendo? Me habia engafiado por completo.

—¢ Estés bien? —djjo el doctor Nash.

Sonrei.

—Si, creo que si. —Le miré y me di cuenta de que podia imaginarmelo con otro traje,
y con el pelo mucho mas corto—. Puedo recordar cosas —dije.

Su expresion no cambio.

—¢Que cosas? —pregunto.

—Te recuerdo con un corte de pelo diferente. Y reconoci a Ben. Y a Adam y a Claire
en la ambulancia. Y puedo recordar que la vi el otro dia. Fuimos a la cafeteria del
Alexandra Palace. Tomamos café. Tiene un hijo llamado Toby.

Esboz6 una sonrisa, pero era una sonrisa triste.

— Leiste hoy tu diario? —dijo.

—Si, pero puedo recordar cosas que no anoté¢. Puedo recordar los pendientes que
llevaba Claire. Son los mismos que lleva hoy. Se lo pregunt¢ y me dijo que si. Y
recuerdo que Toby llevaba una parka azul y que sus calcetines tenian dibujos, y también
que se disgusto porque queria zumo de manzana y solo tenian de naranja y grosella. ;No
lo entiendes? No anoté esas cosas. Puedo recordarlas.

Parecia satisfecho, aunque todavia prudente.

—FIl doctor Paxton comentd que no podia encontrar una causa organica obvia para tu
amnesia, que parecia probable que te la hubiera causado, por lo menos en parte, el
trauma emocional de lo que te ocurrid, ademas del fisico. Supongo que otro trauma
podria invertir eso, en cierta medida.

Lo que estaba sugiriendo me hizo dar un brinco.

—¢Significa eso que podria curarme?

Me mir6 detenidamente. Tenia la sensaciéon de que estaba calculando sus palabras,

cuanta verdad seria capaz de soportar.
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—Me temo que es poco probable. Durante las ultimas semanas has mejorado, pero no
has experimentado una recuperacion total de la memoria. Aunque no es imposible.

Me invadi6 una oleada de alegria.

—(El hecho de que recuerde lo que ocurrio hace una semana no significa que he
recuperado la memoria? ;Que otra vez puedo crear recuerdos nuevos y conservarlos?

Habl6 con cautela.

—Yo diria que si, Christine. Pero no quiero que pierdas de vista que podria tratarse de
algo pasajero. No lo sabremos a ciencia cierta hasta mafiana.

—¢Cuando me despierte?

—Exacto. Es muy posible que después de dormir esta noche todos los recuerdos que
tienes hoy desaparezcan. Tanto los nuevos como los viejos.

—¢Podria despertarme exactamente en el mismo punto en el que me desperté esta
mafiana?

—Si.

La idea de despertarme al dia siguiente habiendo olvidado a Ben y a Adam se me
antojaba inimaginable. Una muerte en vida.

—FPero... —comencé.

—Sigue escribiendo tu diario, Christine —me recomend6—. ;Todavia lo tienes?

Negué con la cabeza.

—Lo quemd. Fue eso lo que provocé el incendio.

—Es una pena —se lament6—. Pero en realidad poco importa, Christine. Puedes
empezar otro. Has recuperado a la gente que te quiere.

—Pero yo quiero que también ellos me recuperen a mi —dije—. Quiero que me

recupceren.

Después de hablar otro rato, el doctor Nash decidi6é que era hora de dejarme a solas con
mi familia. S€ que solo estaba intentando prepararme para lo peor —para la posibilidad
de que mafiana me despierte sin saber quién soy, o sin saber quién es el hombre sentado
a mi lado, o la persona que asegura ser mi hijo—, pero he de creer que estd equivocado.
Que he recuperado la memoria. He de creerlo.

Contemplo la silueta durmiente de mi marido en la tenue luz. Recuerdo que nos

conocimos en aquella fiesta, la noche que vi los fuegos artificiales con Claire en la
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azotea. Recuerdo cuando me preguntd, estando de vacaciones en Verona, si queria
casarme con ¢l y la emocion que me embargod cuando le dije que si. Y nuestra boda,
nuestro matrimonio, nuestra vida. Lo recuerdo todo. Sonrio.

—Te quiero —le susurro antes de cerrar los ojos y dormirme.
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Nota del autor

Este libro estd inspirado, en parte, en la vida de varios pacientes amnésicos Yy,
especialmente, en la de Henry Gustav Molaison y Clive Wearing, cuya historia ha sido
contada por su esposa Deborah Wearing en el libro Forever Today — A Memoir of Love

and Amnesia.

Los hechos narrados en No confies en nadie son, no obstante, pura ficcion.

292



Agradecimientos

Mi infinito agradecimiento a la maravillosa agente Clare Conville; a Jake Smith-
Bosanquet y a todo su equipo de la C&W,; y a todos mis editores, Claire Wachtel, Selina
Walker, Michael Heyward e Iris Tupholme.

Quiero dar las gracias y expresar todo mi carifio a mi familia y amigos por haberme
animado a emprender este viaje, por leer los primeros borradores y por su apoyo
constante. M1 especial agradecimiento a Margaret y a Alistair Peacock, a Jennifer Hill, a
Samantha Lear y a Simon Graham, quien creyd en mi incluso antes que yo; a Andrew
Dell, Anzel Britz, Gillian Ib y Jamie Gambino, quienes aparecieron mas tarde, y a
Nicholas Ib, que siempre ha estado ahi. Muchas gracias también a todo el equipo de la
GSTT.

Gracias asimismo a todas las personas de la Faber Academy, y particularmente a
Patrick Keogh. Por ultimo, quiero subrayar que este libro no existiria sin las aportaciones
de mis amigos: Richard Skinner, Amy Cunnah, Damien Gibson, Antonia Hayes, Simon
Murphy y Richard Reeves. Infinitas gracias por vuestra amistad y vuestro apoyo. Espero
que los FAG sigan controlando a los narradores salvajes.

293



Titulo original: Before I Go to Sleep

Edicion en formato digital: mayo de 2011

© 2011, S. J. Watson
© 2011, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2011, Matuca Fernandez de Villavicencio, por la traduccion

Disefio de la cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial

Fotografia de la cubierta: © Stephen Carroll/Trevillion

Quedan prohibidos, dentro de los limites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la
reproduccion total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, asi como el alquiler o cualquier
otra forma de cesion de la obra sin la autorizacion previa y por escrito de los titulares del copyright. Dirijase a
CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algun
fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-253-4720-7

Conversion a formato digital: Newcomlab, S.L.

www.megustaleer.com

294


http://www.megustaleer.com

Indice
Cubierta

No confies en nadie

Primera parte. Hoy
Segunda parte. El diario de Christine Lucas
Tercera parte. Hoy

Nota del autor
Agradecimientos
Créditos

295


kindle:embed:0002?mime=image/jpg

Indice

No confies en nadie
Primera parte. Hoy
Segunda parte. El diario de Christine Lucas
Tercera parte. Hoy

Nota del autor

Agradecimientos

Créditos

296

31
231

292
293
294



	No confíes en nadie
	Primera parte. Hoy
	Segunda parte. El diario de Christine Lucas
	Tercera parte. Hoy

	Nota del autor
	Agradecimientos
	Créditos

