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Noticias de Berlin



Para Willem Leonard Brugsma



PARTE I




Prélogo

Paso fronterizo

13 de enero de 1963. A ambos lados de la autopista los paisajes blancos
prosiguen hacia otras partes de Alemania. Llevamos ya un dia entero conduciendo
por la autopista mis irreal de Europa, una autopista a través de un pais que no
existe. Ni ciudades ni pueblos, solamente indicadores de gasolineras y dreas de
servicio. Esto no es atravesar un pais, es errar por la superficie de la tierra. Tan solo
en Helmstedt el pasado y la politica desembocan en sus simbolos: guardias, puestos
de guardia, banderas, alambradas, letreros. Las pequefas casas avanzan poco a
poco hacia nosotros, y en el cielo arrecido ondean las banderas de Estados Unidos,
Inglaterra y Francia. ¢Cémo hubiese explicado alguien este futuro a un alemin
hace treinta afios?

Aqui, el control es sencillo. Una vez mds, para no dar pie a equivocos, se nos
recuerda que abandonamos el Oeste y entramos en el Este. Los mismos uniformes
alemanes pero distintos. Se nos hace bajar del coche, se nos indica que hemos de ir
a un barracén. Un pensamiento pueril: de modo que esto es. Lo observamos todo
con ojos avidos, pero ¢qué hay que ver? Estoy en una pequefia cola junto a un
mostrador bajo. Sentados detrds de una mesa hay un hombre y una mujer. El
hombre, de uniforme, con botas, exhala nubecillas de vaho. Tiene frio. Y la verdad
es que hace frio. La mujer, sentada mds cerca de la estufa de cerdmica, hojea mi
pasaporte. Mira la foto, me mira a mi, vuelve a mirar la foto. Soy yo. ¢Cuanto
dinero llevo encima? Lo apunta en un papelillo grisiceo, con una hoja de calco
debajo. ¢Cdmara fotogrifica? ¢Radio? ¢Moneda extranjera? ¢Dinero suelto?
Anotan todo y he de firmar. El pasaporte y el papelillo desaparecen a otra seccion.
La copia se queda en el cajon de un armario. Heme aqui archivado para la
eternidad con mis 450 marcos, mis 18 florines y mis 20 francos belgas. A través de
la ventana medio escarchada veo unos arboles cubiertos de nieve, una alambrada
cubierta de nieve, una alta torre vigia construida con gruesos troncos. No hay
nadie en ella. Me dan un formulario rosa a rellenar en otra habitacién. Hay unas
sillas metélicas, pero hace demasiado frio para sentarse. Luego se me devuelve el
pasaporte y tengo que pagar una cantidad. Debajo de la pequefia mesa de madera
veo las grandes botas negras de la mujer que rechinan contra el suelo. ¢Qué hay
que ver en realidad? Nada, un control de una precisién un tanto irreal que a ellos
se les hace tan largo como a nosotros, y la verdad es que es largo.

Tomo un periédico de un montoncito que estd para eso. El periédico parodia el



estilo bullanguero y sensacionalista del Bild-Zeitung de Alemania Occidental, y de
ahi que se llame Neue (Nuevo) Bild-Zeitung. La exposicion agricola de la RDA en
Tamale (Ghana septentrional) es visitada a diario por numerosos africanos. Y el
problema de la reunificacién de las dos Alemanias debe de resolverse por medio de
vias pacificas, ha declarado el vicepresidente de Tanganica en Dar es-Salaam. En las
pdginas interiores, una escultura moderna junto a una escultura de Alemania del
Este. Pregunta: ¢quién salvaguarda mejor la cultura nacional alemana? Observo una
vez més a los uniformados y me pregunto hasta qué punto estarin ellos interesados
en eso de la cultura nacional alemana. De la pared cuelgan citas de Ulbricht y de
otros sobre la paz, sobre la productividad, sobre la democracia. Al otro lado de la
puerta, el viento afilado. Y, como servida en bandeja, esta zona fronteriza. Abren e
inspeccionan los coches, la gente muestra la documentacién, un soldado ruso pasea
por la nieve; aqui ondean otras banderas, banderas de un rojo mds vivo; un oficial
telefonea desde una garita, las barreras suben y bajan continuamente. Leo los
letreros: «No te dejes manipular. Di no a las provocaciones contra la RDA. La
RDA ha salvado la paz en Alemania»!. Fotografias de gran tamafo de unos
trabajadores junto a unos altos hornos. Fotografias de gran tamafio de unos
obreros en una fibrica de automdviles. Fotografias de gran tamafio de Ulbricht.
Todo ello gris, gélido e increiblemente aleman.

Se nos permite continuar. Mostramos el pasaporte, se alza la barrera, vuelta a
mostrar el pasaporte, otra barrera se alza. Y entonces, de pronto, estamos fuera. El
mismo paisaje blanco —el incidente ya olvidado— se extiende hasta perderse en la
niebla de la lejania. En el bosque a nuestra derecha, alambradas y torres vigia. Y de
golpe, sobre un pequefio puente, la imagen siniestra de dos hombres con trajes
blancos y caperuza, hombres de nieve, con un perro negro jadeante con la lengua
afuera, tirando de la correa. Llevan largos fusiles al hombro, desaparecen con el
perro por el bosque, cazadores de hombres. Seguimos por la misma autopista. A
veces, a lo lejos, la sombra de un pueblecillo, granjas arracimadas en torno a una
iglesia. ¢Qué estarin haciendo alli ahora? Por una sola vez, una algazara de
chiquillos, como un movimiento inesperado, el hallazgo de un pintor. Y a
intervalos regulares, carteles: «Damos la bienvenida a los delegados del VI
Congreso del SED». Sigue siendo ain la misma vieja autopista de Hitler, se nota:
después de cada placa de cemento, una pequeia sacudida, un saliente de alquitrin.
¢O se trata quizd del rayado que se ve en los mapas de los libros de Historia? ¢Son
acaso los finos trazos que sefalan las conquistas, los ocasos, los cambios? Imperios
romanos que fueron sacros, principados, reptblicas, marcas, Terceros Reich, zonas.
Luchando contra las feroces arremetidas de la nevasca, avanzamos lentamente con
el coche, criaturas micromaniacas, escarabajos sobre estos campos coloreados por
la historia de la que nada se ve.
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15 de enero de 1963. Podria imaginarse en la antigua Grecia, o en cualquier otra
antigliedad, una ciudad dividida en dos por un muro. Y en torno a ella, historias y
leyendas, un proverbio pricticamente en desuso, una comedia de Tirso de Molina
descubierta en un olvidado rincén de la biblioteca de Salamanca, una adaptacién de
Moliere, y luego, por supuesto, unas cuantas horas de cinerama, una anécdota en la
que los simbolos crecen como la mala hierba, patrimonio cultural. Pero la clase de
antigliedades a las que nos referimos se remonta solo a un par de milenios, més o
menos la edad que hemos alcanzado nosotros en la serie de civilizaciones
imbricadas a la que todavia pertenecemos. Quiza sea ese el motivo por el que algo
incorregiblemente antiguo se pega a nuestro comportamiento, un grato arcaismo
contra el que no podra ningtn viaje a la Luna. Basta con ponerse alguna vez junto
a ese muro, y guifiar los ojos: el trasiego de lansquenetes medievales que te gritan
alto ahi y te cortan el paso, que bajan un puente o levantan una barrera, y entonces
de repente te encuentras en el Pais de los Otros. Quien es capaz de recorrer
millones de kilémetros en unos cuantos dias, de buscar planetas en su propia casa y
de escindir dtomos, es igualmente capaz de construir un muro de unos dos o tres
metros, infranqueable para si, como también lo habria sido para un egipcio o un
babilonio; se siente como un hombre de la Edad Media que hubiera de deponer sus
armas a las puertas de la ciudad, como un ateniense que se ahoga en el Spree, como
un europeo que pasa de Berlin Oeste a Berlin Este.

Berlin Oeste. Primero se coge la Kurfisstendamm, adornada con altas luces
blancas, hasta la iglesia conmemorativa, la Gedachtniskirche, corroida y mutilada,
y luego se sigue. Para asombro de uno, se ve que también en el Oeste hay ruinas,
fabulosos monumentos vaciados, con ventanas hueras sin habitaciones que les
respalden, codgulos de guerra, puertas condenadas por las que padre ya nunca mas
saldrd riendo a pasear a Werner, el perro. El Unico paso para no alemanes no
militares (!) estd en la Friedrichstrasse, pero por equivocacién vamos a parar a la
Puerta de Brandeburgo. Nieve y luz de luna. En la explanada petrificada ante ella,
nada, ni gente ni coches. Al final de la explanada, las negras columnas, y sobre ellas
el carro triunfal. Furiosos corceles tiran de un ser alado que blande una corona de
laurel hacia el Este. Debajo, hasta un cuarto de la altura de las columnas, los
dientes ciegos del Muro. Un policia germano-occidental nos corta el paso y nos da
a entender con sefias que no podemos seguir. Nos detenemos, pues, y observamos
lo que no ocurre. Dos tanques rusos encaramados a unos pedestales imponentes,
recuerdo de 1945. Vemos a los dos centinelas rusos, siluetas entre el marmol.

La Friedrichstrasse no queda muy lejos de aqui. El mismo control que en
Helmstedt, documentos, papeles insignificantes, contar dinero, barreras, un
grabado cldsico por el que nos movemos del modo mas humano posible. En la calle
hay dos tapias bajas construidas de tal modo que si un coche quisiera pasar a gran
velocidad entre ellas tendria que efectuar dos virajes demenciales. Una vez que
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estan cumplidas las formalidades, se nos permite continuar, y la ciudad sigue
entonces como suelen hacerlo las ciudades tras los muros: igual, pero distinta.
Puede que sea cosa mia, pero a este lado huele distinto, y todo es mis pardo. Nos
dejamos llevar por el coche, Wilhelmstrasse, Unter den Linden, nombres con los
que nunca he tenido nada que ver, pero que segin el modo en que otros los
pronuncien, dejan un cierto regusto melancélico o no. Y, claro estd, no es de
extrafar que al oir Unter den Linden (literalmente, ‘bajo los tilos’) siempre me
haya imaginado algo verde claro. Mis extrafio es que concluya en seguida que no es
el invierno la causa de la falta de verdor. Edificios, de vez en cuando ruinas, calles,
la avenida de Carlos Marx flanqueada por altos edificios. Poco trifico. Muchos
anuncios luminosos. ¢Me resulta quizd decepcionante? ¢Hubiera deseado un
decorado mis dramdtico? Y a todo esto, ¢con qué derecho? Ante un monumento,
dos soldados petrificados haciendo la guardia. Un tren de vapor pasa por un
viaducto junto a la Alexanderplatz, por lo demds nada que contar: de vez en
cuando carteles con consignas que tienen aspecto de poco leidas, esléganes que se
hablan a si mismos.

Vamos a una boite. Todos los grandes clubes y restaurantes de aqui tienen los
nombres de las capitales del Pacto de Varsovia. Este se llama «Budapest». Estd
lleno. Dos hombres que no son alemanes forman la pequefia orquesta que toca
animadas melodias. La gente baila el rwist. El ambiente es provinciano y no
demasiado alegre. Muchas chicas solas. Detrds nuestro, en una mesa pequeiia, tres
jovenes oficiales del Ejército Popular. Estin bebiendo una botella de vino tinto de
Bulgaria. Uno de ellos se levanta, alza su copa y dice: «..meine Herren, zum
Wohl!» (“;Sefiores, a su salud!’). Un camarero con una chaqueta color azul ejército
del aire... y asi sucesivamente. Verdaderamente no hay nada que contar. La gente
nos mira como se nos miraria en Limoges o en Nykoping; pero uno no puede
evitar seguir planteindose interrogantes. ¢Cudntos de los aqui presentes tienen
familiares en el Oeste? ;A cudntos les gustaria marcharse y cudntos querrian
impedir que aquellos se fueran? Preguntas retdricas, para las que media hora
después, cuando abandonamos el Este por el mismo puesto de control, hallo
respuesta en un impreso de confeccién oriental. Se trata de un pequefio panfleto,
naranja, con un titulo que recuerda a las clases de catequesis: «;Qué he de saber del
Muro?». Estd dividido en diez apartados: «1) ;Cudl es la verdadera ubicacién de
Berlin?; 2) ;Ha caido el Muro del cielo?; 3) ¢Era necesario el Muro?; 4) ;Qué ha
impedido el Muro?; 5) ¢Estaba la paz verdaderamente amenazada?; 6) ;Quiénes
viven tras el Muro?; 7) ¢Quiénes son los que verdaderamente imposibilitan el
contacto entre familiares y amigos?; 8) ¢Supone el Muro una amenaza para alguien,
quienquiera que sea?; 9) ¢Quién empeora las cosas?; 10) ¢Es el Muro un aparato de
gimnasia?».

La respuesta a la tltima pregunta no es demasiado amigable: «Se lo decimos muy
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abiertamente: No. Este muro de proteccién constituye la frontera nacional de la
RDA. La frontera nacional de un Estado soberano ha de ser respetada. Asi ocurre
en todo el mundo. Quien no la respete habrd de atenerse a las consecuencias».

P D. Algunas reflexiones a posteriori. 1) ¢ Hasta qué punto ve Bonn el Muro con
buenos ojos? Si toda Alemania Oriental se hubiera quedado vacia —lo que en
aquellos momentos no era impensable— todo este hinterland habria estado poblado
de eslavos. Una perspectiva poco atrayente para los alemanes, que siguen sofiando
con la reunificacion. 2) ;Hasta qué punto ve Moscd el Muro con buenos ojos?
¢Acaso es Ulbricht un aliado mds interesante para Mosct que, por ejemplo, Salazar
para nosotros? 3) Lo increiblemente alemdn que es ese Muro. En palabras de un
taxista de Berlin Oeste: «Esto no le habria podido ocurrir a ningtn otro pueblo».

17 de enero de 1963. Las tres de la tarde. Bajo el azote de la nevasca atravesamos
la desierta explanada frente a la estacién. En el vestibulo de la estacion, desnudo, de
color cemento y que huele a Alemania Oriental, atin no hay nadie. Un par de
periodistas ingleses, italianos y norteamericanos tiritan de frio en este vacio,
manteniéndose en pie tan solo ante el rumor de que Nikita Serguéievich Jrushchov
llegard a las tres o las cuatro, las cinco, las seis o las siete. El frio es indescriptible.

Deambulamos de acd para alld, perseguidos continuamente por las miradas
curiosas, a veces esquivas y a veces agresivas, de los alemanes orientales presentes.
El vestibulo es soberbio. De largas lanzas doradas cuelgan las banderas de color
sangre, rojo y oro que también desde Berlin Oeste, al otro lado del Muro, se
pueden ver ondear en los altos edificios y en las fabricas: las banderas de la luna, de
lo inalcanzable. Las lanzas, en posiciéon oblicua, tienen un cierto aire medieval,
como si estuvieran a la espera de un torneo de los de antafio. Un obrero adorna el
podio con pequefias macetas. Seguro que a Jrushchov le encantard. Y la verdad es
que el decorado, un decorado propio de la fiesta de gala de un instituto de
bachillerato, es fabuloso: las paredes tapizadas con telas de colores, las plantas
erguidas en sus macetas, y en el centro una tribuna que parece de madera
contrachapada, sobre la que luego alguien dird cosas que por lo general no se oyen
en la gala de un instituto.

Un hombre viejo sube ahora a la tarima, se coloca detrds de los micréfonos y
grita tenso: «Eins, zwei, dreil» (‘;Uno, dos, tres!’). Resuena por toda la sala. Detrds
de mi, sobre unos andamios grises, los cimaras de la televisién germano-oriental,
unos hombres grisiceos con gorros de piel, ajustan los equipos. Llevan aqui desde
las seis de la mafiana. Ya no hay rincén en el que no se haya colado el frio. Sobre
todo a los italianos parece molestarles, y lo dejan patente. Yo sigo dando vueltas y
leo las entusiastas y alentadoras consignas de bienvenida que plagan no solo la
estacién sino toda la ciudad. «En honor al VI Congreso del Partido, por el
desarrollo de la ciencia y de la técnica»2.
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No hay palabras para evocar la tosca realidad que impera. Es un mundo
atrasado, pueril y pasado de moda, pero un mundo que existe y no sin razén. Y es
justamente esa realidad la que resulta alienante, ese pasado, en otro tiempo lleno de
inspiracién y ahora momificado, que pretende anunciar el porvenir. Rodeado por
los jirones de un mesianismo esclerético y por tanto peligroso, me encuentro en ese
futuro como un perfecto extraiio; es como si llevase aqui un mes, o un afio.

A veces hay indicios de que algo va a ocurrir. Los oficiales alemanes dan érdenes
alemanas a los soldados alemanes, se colocan en algin que otro orden de batalla a
ambos lados de la escalera, provocando con ello pequefios torbellinos en la
multitud, pero luego desaparecen por un agujero engalanado con otras consignas y
nos dejan de nuevo a merced de nuestra espera. Un periodista alemdn-occidental se
ha enzarzado en una triste conversacidén con un germano-oriental. Yo les observo a
un paso de distancia. Es una conversacién carente de sentido. Entre esos dos
compatriotas hay un muro al que nada, a lo sumo unas balas, podria atravesar.
Todas las ideas y los argumentos rebotan para acabar finalmente a nuestros pies, en
el suelo. Los hay a mansalva: los Globke y los muros, los Adenauer y los evasores
muertos a tiros en el agua, la incesante expiacién por el pasado; los extranjeros
forman un corro, observan y callan. Suenan las cinco, las seis. Y de pronto el
vestibulo se llena. Los focos de la television se encienden, empiezan a brillar:
rostros blancos sobre las cazadoras de piel alemanas. Pequefios grupos de mujeres
con unos banderines extremadamente rojos. Los periodistas, para quienes no se ha
reservado un sitio fijo, se dispersan y se convierten en minoria. Una larga fila de
cadetes entra en fila india. Reciben una orden y comienzan a amasar a la multitud.
Primero hacia un lado, luego hacia el otro. Casi me incrustan en el andamio de la
television, y también alli un soldado me agarra y me empuja hacia otro sitio. Al
final, acabo bastante lejos de la tribuna, entre hombres altos y fornidos, que, con
dedos desproporcionadamente grandes, sujetan unos banderines ridiculamente
pequeiios. De unos altavoces encaramados en lo alto sale una quejumbrosa mdusica
militar, un disco tras otro. Se levanta un cierto revuelo y el pequefio Ulbricht con
su rostro irreparable pasa presuroso ante el pueblo congregado. Luego vienen los
otros, bulgaros y mongoles, checos y alemanes, un grupo compacto de hombres
solidos que suben en fila por la escalera que dos viejas acaban de barrer por
enésima vez. Una alfombra roja ahuyentard el frio, un seto de cadetes protegera la
vida, a mis espaldas unos alemanes gritan «Hut ab! Hut ab!» ({Quitense los
sombreros!’) y, repentinamente, un silencio de se acabé la musica: el pequeio
hombre ruso desciende por las escaleras, rodeado por sus fieles, dirigentes de un
mundo que empieza en Helmstedt y que termina en Shanghdi. El pequefio hombre,
con su rostro regordete y extremadamente blanco bajo los focos observantes de la
television, saluda a la multitud que grita: «Drushba, drushba, drushbal»
(‘tAmistad, amistad, amistad!’). El aire vibra debido a las banderitas de papel, al
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igual que lo haria bajo una enorme ola de calor; un grupo de argelinos lanza su
propio grito de bienvenida, de pronto se hace de nuevo un silencio expectante, y da
comienzo el saludo protocolario de los primeros secretarios de los comités
centrales: los viejos y largos titulos sustituidos por otros nuevos e igualmente
largos, y no se olvidan de ninguno.

Detrés de cada nombre, una estela de aplausos; me pongo de puntillas y observo
a esos sindicos reunidos en su tribuna iluminada. El pequefio Ulbricht se adelanta,
es besado, y, con su voz remilgada y sajona, comienza una alocucién que los
presentes escuchan cortésmente. A continuacién, el propio Jrushchov toma la
palabra. No cabe duda de que es un hombre popular entre los miembros del
partido que se encuentran aqui. Y no es de extrafiar, ya que es dificil resistirse a esa
voz. Es profunda y arcaica, arrolla, argumenta, persuade, ridiculiza, narra,
amenaza. Detrds, la voz aguda y quejumbrosa del intérprete subraya el discurso
con trazos de rojo alemdn. De repente pienso, al verme a mi mismo entre esta
multitud de la que solo me separa la confeccién de mi ropa, que para el caso, yo
también podria haber estado aqui gritando y entonando una cancién alemana,
podria haber sido miembro del partido; y me veo entonces a mi mismo como
multitud, como ellos nunca se verdn a si mismos; multitud porque estoy presente y
ayudo a llenar este vestibulo, al igual que ellos, y solo con mirar y escuchar esos
gritos alemanes cargados todavia del pasado me invade una sensacién de ridicula
soledad, de miedo por un mundo que existe en tal medida que apenas si tenemos
algo en comin con él. Cuando salgo todavia nieva. En la plaza desierta, sobre el
blanco de la nieve, se dibuja una larga fila de oficiales. Dando un rodeo por calles
oscuras y sepulcralmente silenciosas en las que ahora cuelgan unas banderas negras,
llego hasta mi coche. Media hora después estoy en el Oeste. Asi de ficil.

19 de enero de 1963. Camaradas, a continuacién el discurso de clausura del
primer secretario del Comité Central del Partido Socialista Unificado Alemén
(SED), Walter Ulbricht. Los periodistas, reunidos en el lujoso centro de prensa de
Berlin Oeste, se echan atrds en sus asientos para ver lo que ya han visto con tanta
frecuencia esa semana: la sala inmensa con los cuatro mil quinientos delegados de
los partidos comunistas de setenta paises. Entre setos de cuerpos humanos, Walter
Ulbricht camina a paso ligero, su cabeza pasa por delante de la cabeza blanca de
marmol de Lenin. Comienza a hablar. Hay un pequefio resplandor en su frente, la
luz se refleja en los cristales de sus gafas. Es un buen discurso, para lo que
acostumbra. En un tono tranquilo, permitiéndose incluso de vez en cuando
digresiones indiscretas y algin que otro chascarrillo, maneja los consabidos
articulos de fe.

El ambiente es extremadamente cordial, incluso un tanto conmovedor. Tras
Ulbricht, su amigo ruso; de las orejas le cuelga un hilillo a través del cual una voz

15



rusa traduce. La cidmara enfoca solo de cuando en cuando a los delegados,
reconozco a algunos, a la mayoria no. A los chinos no los sacan ni una sola vez, y
eso que solo han transcurrido unas horas desde que todos esos cordiales sefiores se
pusieran a gritar y a silbar cuando el delegado chino, a pesar de la amigable
peticién de distensién por parte de Jrushchov, lanzé un nuevo ataque contra la
Unién Soviética por lo del revisionismo yugoslavo. Ulbricht no se adentra en la
cuestién. El piensa que todo saldrd bien, si, todo saldri bien, y ademis, en
Occidente también hay discordia, véase si no a De Gaulle.

Ulbricht es tan jovial como patética su reptiblica. No, Alemania ya no es el pais
socialista méds occidental del mundo, ahora lo es Cuba y eso representa una gran
ventaja, porque ahora Alemania estdi mucho mds cerca de América. Y ¢cémo es
eso? jA través de nuestro enviado especial en La Habana! Risas. Se pone mais serio
al hablar sobre el programa de su partido. Una vez mds queda claro que uno nunca
podrd desentenderse del mundo comunista a base de renegar, como tampoco se
podrd pertenecer a él simpatizando a medias. Alli, en esta sala, reina una
descomunal certidumbre de tener razén. Nosotros lo vemos desde nuestros
asientos, a uno o dos kilémetros de alli. Las imdgenes llegan a nosotros a través del
circuito de television: el poder del proletariado, la construccién del socialismo, la
transicién hacia el comunismo, los articulos de fe.

Entre todo eso y nosotros se encuentra el Muro, el documento de piedra. Pero es
un documento que alli nada significa, a lo sumo viene a subrayar que tienen razén.
Al igual que los periodistas occidentales, ellos también van a ver el Muro, y
estrechan la mano de los turistas franceses, saludando a los presentes. Saben lo que
se hacen.

No se puede evitar la comparacién con una comunidad religiosa. Es una fe
convertida primero en un Estado, y luego en muchos. De ahi que esa fe no pudiera
seguir siendo la misma, esa sala también estd dividida por cismas y escisiones, y eso
nosotros también lo vemos, la prictica de la certeza absoluta, un libro de Marx, de
Engels, de Lenin, que ha acabado por parecerse a Cuba, a Alemania Oriental, a
Corea del Norte, a esta misma sala, en la que el pequefio hombre, a veces, cuando
se inclina de cierta manera, se asemeja a un negro que, con una voz alemana
parsimoniosa, cuenta historias sobre ingenieros y obreros, que se emociona ante la
felicidad pura del trabajar y ante el gozo que la construccion de una fibrica lleva
consigo, que no sabe cémo seguir y que dice que son los escritores los que han de
describirlo: la verdadera vida, el gozo de trabajar.

Y se nos entregan nuevas historias de ese nuevo folclore, el profesor que hablaba
con jOvenes agronomos, el escritor que recibié una reprimenda por mantenerse
demasiado apartado de la vida y por no haber aprendido un verdadero oficio. La
sala rie y aplaude, a veces la cdmara enfoca directamente a un rostro, serio, gozoso,
entusiasta, aburrido o, en cualquier caso, un rostro con una expresion distinta.
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Seguin estoy mirando me da por pensar que ahi se encuentra el hombre procedente
del pais quizd mds horrendo del mundo. Pero ahi estd a pesar de todo, hablindole a
los alemanes occidentales, invitindoles una y otra vez a que vengan al Este y que
hablen con los obreros y los campesinos, pero ¢qué cree él que verd esa gente del
Oeste cuando venga al Este?

Un pais, dice, en el que todo es propiedad colectiva, y se extiende sobre el tema,
les llega el turno a los explotadores, a los militaristas, y mientras esa voz sigue su
curso y la cdmara tantea a los delegados, a nosotros, en el recinto reservado a la
prensa, nos invade de nuevo, como de costumbre, esa sensacién de total alienacion,
una palabra de moda, que ahora ya para el caso podria significar tanto miedo como
aversiéon como incomprension total. Un tercio de la humanidad estd regido por
estos hombres, segin una ideologia que padece de anquilosamiento, que ha dejado
de florecer, que a veces parece no tener la suficiente vitalidad como para seguir
probdndose a si misma su valia segiin el manual. La dnica respuesta a ese peligroso
anquilosamiento al otro lado del Muro es no volverse impotente por un
anquilosamiento atin mayor. Asistir a un congreso como este puede ser de lo mis
Instructivo.

Se escriben tantas cosas sobre el comunismo que seguramente muchos habrin
olvidado que también existe, que es una realidad. Y el tenor de esa realidad es, en la
actualidad, una gigantesca introspeccion con la distension correspondiente.

En estos momentos, en el campo comunista, hay desacuerdo en torno a todas las
cuestiones de importancia, el capitalismo, la guerra, la revolucién, el cisma. Si
Jrushchov dice que el objetivo de la clase obrera no consiste en una muerte
espectacular sino en la construccion de una vida feliz, Mao contesta que una guerra
desembocaria inevitablemente en la destruccién del imperialismo (nosotros) y en la
victoria del socialismo (ellos).

Hasta el momento, una de las principales reacciones occidentales ha sido una
indiferencia satisfecha ante este didlogo fundamental. De ahi que tantos periodistas
abandonasen ridpidamente ese congreso parsimonioso, carente de dramatismo, que,
en cualquier caso en este terreno, resultd ser un anticlimax.
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En otro tiempo, una vez, la primera vez. Fui a Berlin en coche con Eddy
Hoornik y W. L. Brugsma. El motivo: la visita de Jrushchov, el congreso del
partido comunista de Alemania Oriental. Era la primera vez que visitaba un pais
del bloque oriental desde Budapest en 1956, siete afios atrds. Budapest habia sido la
divisoria de aguas en mi pensamiento politico, que por aquel entonces estaba
bastante influenciado por el sentimiento. Me habia devuelto el olor a guerra. Me
marché de alli antes de que la formacién en tenaza de las tropas rusas se cerrara
hacia la frontera, con la sensacién de que nosotros, y por lo tanto yo también,
habfamos traicionado a esa gente, de que dejaba atrds algo que se cerraria para
siempre. En el ahora de 1963, iba en direccién contraria, y también entonces me
acompafiaba un sentimiento: el miedo. Este era el imperio prohibido, protegido
por guardias, perros sabuesos, torres, alambradas y barreras. Hacia frio, era
invierno. Habi{a nevado, y en esa nieve los perros rastreros y jadeantes que podian
verse desde el coche resultaban lugubres.

En el otro ahora, el de 1989, todavia hay guardias, todavia hay perros sabuesos y
todavia hay alambradas. Pero hace un tiempo primaveral, el paso fronterizo es mis
ancho que el de entonces, hay mis trifico y aun asi, se resiste a ser normal. Ya no
se trata de miedo, pero la guerra fria y el recuerdo de otro tiempo lo llevo metido
en la médula de los huesos, y nada mis pensar en ello se materializa: parece ser que
me falta no sé qué documento, un Genehmigung, un ‘permiso’, no entiendo en
seguida lo que me dice el Vopo y se me pone a gritar desde su caseta; tengo que
salirme de la fila con el coche, aparcar a un lado e ir a pie hasta un barracén de
madera en donde he de abonar cierta cantidad. Nada de qué preocuparse, pero ya
me ha vuelto a ocurrir: los gritos, el alemdn, el uniforme; nunca me desharé del
fantasma de la guerra. Durante el trayecto por Alemania Oriental voy a cien
kilémetros por hora sin quitarle ojo al velocimetro. Segiin me han contado unos
amigos, basta que te pases dos kilémetros para que «ellos» te salgan de detrds de un
puente, de un bosque o de una casa y te pongan una multa. Pero no es la multa lo
que me da miedo, es la confrontacién lo que no quiero. Seguramente todos piensan
lo mismo; por eso circulan como lenta melaza por la amplia autopista. Llego a la
puerta de mi nueva casa y vuelta a las mismas. No he hecho mds que colocar el
coche para descargar el equipaje y los libros para los proximos seis meses cuando se
abre una ventana y un viejo empieza a gritar desde arriba algo asi como que es una
vergienza, unverschimt! Bienvenido a casa.

Mi «casa» es uno de los apartamentos de un caserén oscuro en la Goethestrasse.
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Habitaciones enormes con unas estufas de loza més altas que yo que ya no se usan,
idolos cuadrangulares. Antes de mi llegada, vivié aqui un escritor chileno que
ahora ha regresado temporalmente a su lejana tierra. Tempora mutantur. Algunos
de sus libros adn estin ahi. Te comportas como los perros, dice Simone3.
Comportamiento perruno, es cierto. Husmeo los libros. Snif, snif, Neruda. Snif,
snif, snif, Heine, Von Kleist.

Un diccionario filoséfico de corte marxista, Glinter Grass en inglés, Third World
Affairs 1987, mucho en castellano, muchos autores que no conozco, un Diccionario
del habla chilena, y afortunadamente, mucha poesia. Los muebles me miran
fijamente, y yo a ellos. Son muebles del azar, puedes mudarlos de un lado a otro,
no se inmutan. Ellos no te han escogido, ni tu a ellos, son testimonio de algo que
tiene que ver con la vida de los exiliados, y eso no me desagrada. Me paso la mitad
de mis dias en hoteles, acaba por convertirse en algo normal, el cuco eternamente
alojado en el nido de otros. Una pintura-escultura con un martillo bastante
aterrador que no se puede quitar, una reproduccién de Dufy, dos de Hopper, una
pintura sombria con presos y desaparecidos, un poster de Matisse, el cartel de una
obra de teatro del escritor ausente, una pluma de ganso que parece haber sido
mojada en sangre y que acaba de escribir la palabra libertad. Ahora viene lo de
instalarse y hacerse al lugar. En el patio interior del caserdn, un castafio que luego
se pondra verde.

La conquista de una ciudad. Al igual que en la guerra, esto se hace con mapas del
Estado Mayor, explorando el terreno. Los amigos hacen las veces de servicio
secreto. La casa es la base de operaciones, brinda una y otra vez la posibilidad de
retirada estratégica. Medios de transporte: tranvias, metro, autobus, pies. La
intendencia: ¢dénde estd el mercado? Poco a poco, la ciudad se va haciendo tuya,
fragmentos reconocibles: el camino mds corto, puntos de referencia, biblioteca,
centro comercial, museo, parque, Muro. Negociaciones, capitulaciones: la casa
empieza a portarse Como una casa, nosotros a portarnos como inquilinos. El pasillo
del caserén es oscuro, la escalera tiene una cabeza de ledn, la acaricio todos los
dias, el leén empieza a saludar, los otros inquilinos todavia no. El cartero ha venido
a olfatearnos. Es un hombre alto, gris, en un uniforme con gorra, habla en un
dialecto apenas inteligible para nosotros. El buzén ha sido recortado en la puerta
del apartamento, tiene el ancho de una mano y la altura de dos centimetros, apenas
cabe nada, una conexién defectuosa con el pais del que procedo. Ahora leo el
Frankfurter Allgemeine, cosa seria. Este pais no se anda con frivolidades. Nada de
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irreverencias. Una portada sobria, generalmente sin ilustraciones, es probable que
yo ponga otra cara al leerlo.

En el metro he visto un cartel anunciando un Gesprachskonzert, un ‘concierto-
coloquio’, con Mauricio Kagel, un compositor argentino que vive en Alemania
hace ya tiempo. Su musica me gusta, y a Hugo Claus y a mi se nos ha encargado
traducir el texto de su oratorio Trahison Orale para el Holland Festival. El
concierto se celebra en el auditorio de la Radio Libre de Berlin (Sender Freies
Berlin). Cuando se viene de Amsterdam, es imposible que la escala de las cosas
aqui no te llame la atencién constantemente, te hace sentirte pequefio, gigantescas
plazas desiertas, anchas avenidas. En el metro ya he visto quiénes van al concierto,
nunca falla, solo tengo que seguirles, un pequefio grupo de despistados con un
japonés haciendo las veces de pez piloto. Naturalmente, también en la orquesta hay
un japonés, se trata de un acuerdo ticito entre los japoneses: en cada avidn,
restaurante, orquesta ha de haber uno de ellos, alguien designado para la ocasién.
El japonés de la orquesta es un violoncelista y toca de maravilla (lo escucho cuando
interpreta el solo), en realidad todos tocan de maravilla, es una noche magica. El
compositor se ha sentado en el podio junto al director. Alto, calvicie incipiente,
grandes gafas de concha. Es como si Harold Pinter estuviese sentado en el
escenario mientras se representa una de sus obras. La unica pieza del concierto se
titula Quodlibet, pero no es solo el titulo de la obra en si (‘Como gustes’), también
es el nombre del género en cuestion. El guodlibet es una composicién polifénica de
los siglos XVI y XVII, sobre todo francesa, en la que se parodian y comentan un gran
nimero de canciones populares. Y, desde luego, polifdnico es, ya que la cantante de
esta noche, Martine Viard, sabe interpretar todo tipo de voces, y de hecho las
interpreta. Su aspecto es serio, vestido largo, de color azul, gafas; no obstante, sus
gorgoritos y sus imitaciones de la pompa masculina restan seriedad al asunto. El
director se llama Gerd Albrecht; pelo canoso, bell’nomo, tiene justamente el
aspecto del director de orquesta de los suefios de una jovencita, y es a un tiempo
extraordinariamente brillante en la deconstruccién de la pieza que interrumpe
constantemente, desmonta, analiza y reagrupa. El texto ha sido reconstruido por el
compositor a partir de textos del francés antiguo, una historia de amor dramatica,
que empieza con un alto grado de confusién de la cantante:

Ma... ma fantazie... est...

Est tant... troublée

De quoy faictes si long séjour
Sans venir... sans venir vers moy...
De retour...

J'ay paour que ne soyez changée...
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Solo después de un par de compases el director la interrumpe, la voz de la
cantante continta delirando tenuemente por unos momentos y a continuacién da
comienzo el desmontaje. Deja oir como estin compuestos los distintos estratos
musicales a base de «desgajarlos». El proceso tiene algo de diabdlico, me siento
tonto y listo a un tiempo: tonto por lo que no habia oido y listo por lo que ahora
sé que oigo. Lo que era un sonido compuesto y armonioso pasa al divin del
analista. La flauta contralto... «un sonido suspendido e iridiscente» (el flautista
toca, el solitario sonido trepida por la sala)... y ahora se superpone la trompa...
(«debe sonar extremadamente sensual»)... y luego el flautin... («algo menos
sensual»)... y luego el sonido «deshilachado» de los violoncelos... «y ahora lo
ponemos todo junto» y como pueden oir, «un pequeno detalle», vuelve a
desaparecer con la misma rapidez, igual que en Puccini, ¢estd el sefior Kagel de
acuerdo con esto? Si, el sefior Kagel estd de acuerdo: las cosas importantes han de
ser breves, como en la literatura. Hubo una época en la que quiso ser escritor,
cuando era joven, en Argentina. Borges era su profesor de literatura inglesa, con
eso ya tiene para toda la vida.

Ahora la siguiente deconstruccién, compases binarios sobre ternarios, un pasaje
sumamente corto que solo dura dos compases, los «binarios» bronces y piano, y
superpuestos, los «ternarios» de las trompas, y sobre todo ello «la percusién y los
clarinetes», de modo que en mi memoria queda impreso para siempre lo que no
oigo de lo que oigo, y peor aun, lo que otros oyen que yo no oigo. Triste tara, pero
qué se le va a hacer. Kagel habla de su experiencia en la ensefianza: de cémo obliga
a sus estudiantes a describir la accién de una Opera cualquiera, aunque la
encuentren absurda. «El absurdo de una 6pera es algo que se debe dar por
descontado, el compositor ha de ser su propio dramaturgo, eso es algo que tienen
que aprender». Ademds, les hace alargar tres compases de Haydn hasta convertirlos
en ocho, para eso les da cuatro horas, asi aprenden a «inventar» distintos ritmos.

Volvemos a la masica: un fragmento erdtico en el que la cantante pasa de un
balido lascivo a un fragmento breve y delirante de gorgoritos orgidsticos, lo
«vaginal» se ve reducido a lo «virginal>. Vuelven a interpretarse los mismos
fragmentos, las mismas notas, pero esta vez como lo harfa un nifio de ocho afios.
Pero eso a mi parecer ya no funciona, proporciona una resonancia perversa a la
repentina voz blanca, aunque solo sea porque el molto vibrato de los instrumentos
de viento y la tuba acompaiia el chillido virginal, y sobre ese telén de fondo de
jadeo masculino, la inocencia resulta estridente.

¢Y como se siente Kagel en Alemania? Kagel se siente bien en Alemania, pero
cita una carta de Max Ernst a Tristan Tzara: «Los intelectuales alemanes no son
capaces de hacer caca ni pis (faire caca et pipi) sin una ideologia». El publico se rie
con discrecidén, también cuando dice que Adorno ha dicho que los alemanes
«confunden lo profundo con lo pesado». Y ¢por qué no habrian de reirse? Se trata
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siempre de los otros alemanes, nosotros si que somos capaces de ir al retrete sin
ideologias.

La musica da comienzo una vez mds, vuelve a tocarse la pieza al completo,
brillante, animada, excitante, y de repente me gustaria encontrarme uno o dos
siglos después, que pudiese escucharla con los oidos de ese momento, pero se trata
de un pensamiento demasiado lejano, una incontable cantidad de personas habria
de aparearse y parir para crear a los trompetistas que con sus bocas impensables
tocarian las mismas notas en su trompeta, y ademds, a qué vienen esos dos siglos
sin sentido si puedo escucharlo abora, y no solo lo he escuchado, lo he cenado, lo
he comido, porque un guodlibet se llamaba por aquel entonces en espafiol ensalada
y en francés entre otras cosas fricassée, metiforas culinarias que resultan
apropiadas, ya que, saciado de musica, me dejo llevar por esa noche invernal
berlinesa hasta un plato de salchichas con tocino.

Aqui el domingo empieza ya los sibados. Todo cierra, las calles se quedan
desiertas, y en el dia del Sefior las campanas repican como si hubieran de convocar
a todos los muertos desde Carlomagno. Nadie acude, en las amplias avenidas reina
un silencio sobrecogedor, las horas se alargan por leyes misteriosas, es hora de
pensar en el tiempo. Hay ocasion mds que de sobra para la reflexion: tres
exposiciones fotograficas liban del pasado su miel negra. Revolution wund
Fotografie, Berlin 1918/19 es la primera que visito. Durante la semana suelo hacer
uso del transporte publico, ahora, como todo estd tan desierto, cojo el coche. Los
otros probablemente hacen lo contrario, o bien se quedan en casa para reflexionar.

Berlin 1919, setenta afios atrds; dentro de setenta afios las fotos de hoy dia
llevardn las mismas mdscaras, las de la distancia, las del tiempo pasado, las del saber
histérico. Poder e impotencia a un tiempo: uno tiene poder frente a los muertos de
esas fotos porque sabe lo que ocurrié. Tener impotencia sobre algo, el idioma no lo
permite, y aun asi, existe. Nos sentimos impotentes, aun con nuestra superioridad
de conocimientos no podemos violentar esas fotos, son herméticas, la gente en ellas
no puede oirte. En la cubierta del libro sobre la exposicién* hay un grupo de
hombres, dos de ellos arrodillados junto a una ametralladora. Uno de los dos viste
de civil. Lleva un sombrero, los zapatos relucientes, podria estar arrodillado junto a
cualquier otra cosa, todo menos junto a una ametralladora. Pero ahi estd, negro,
reluciente, desfasado, amenazante. La mayoria de los otros llevan uniforme, miran
y sefialan hacia el fotégrafo, uno estd a punto de salir corriendo en direccion a él,
gritan algo. No les puedo oir, lo que oigo es la calle vacia, el desnudo invernal de
los drboles, las grandes casas berlinesas, las mismas casas que veo constantemente a
mi alrededor. No todo ha desaparecido. Desde luego no hay uniforme prescrito
para las revoluciones, tampoco para los obreros, pero aun asi resulta extrafio:
hombres con sombreros y corbatas, los fusiles cefiidos bajo el brazo, figuras

22



vulnerables en encrucijadas desiertas, recortadas sobre un fondo de luz
impertérrita, el obstinado centelleo del pavimento. El aspecto del pasado depende
irrevocablemente de la técnica del momento; nadie puede imaginarse la Primera
Guerra Mundial en color, resulta impensable que la gente que no podemos ver en
color pudiera ver colores. La alquimia de la imperfeccién: ese charco negro junto a
ese cuerpo era rojo.

La exposicidn se encuentra en el edificio de la Neue Gesellschaft fiir Bildende
Kunst (‘Nueva Sociedad para las Artes Plisticas’), los visitantes son jovenes,
silenciosos, serios, llevan los uniformes de los nuevos desheredados, el proletariado
estudiantil del opulento Occidente. Lo que mas me llama la atencidn es el silencio,
porque armoniza con el silencio reinante en las fotos. Ningin color, ningin
sonido, solo el tiempo pasado que, a partir del tiempo representado en esas fotos,
traza una linea recta hasta sus vidas. Si hay un lugar en el mundo donde el pasado
se sienta a sus anchas, ese debe ser Berlin. Lo que esos jovenes pueden leer en esas
fotos y sus leyendas es el atrevido «y si...» de los supervivientes.

¢Y si el imperio en quiebra de Guillermo II hubiese caido de manera mds
radical? ;Y si no hubiesen subsistido tantas reliquias del antiguo orden econémico
y jerdrquico? ¢Y si los socialdemécratas como Gustav Noske no hubiesen
traicionado la revolucidn, ordenando disparar al ejército sobre su propia gente y
dejando escapar a los asesinos de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo? Pero el «y
si...» de la historia es hermético, sellado con las fotos aqui expuestas, e inicia a un
tiempo otra vida: una democracia fracasada, una dictadura, un genocidio, una
nueva guerra, otra paz, hasta llegar al punto donde uno se encuentra. Y una vez
que se llega ahi, a la historia se la llama de repente politica, que no es otra cosa que
historia futura.

En las vitrinas se hallan los testigos mudos, los informes de las autopsias, la
factura de hospital de un revolucionario asesinado, las enormes y anticuadas
cdmaras que captaron todas esas imagenes, los aparatos con los que se revelaron las
fotos, mdquinas neutrales, imparciales, la artilleria pesada al servicio de los
periddicos de la izquierda y la derecha, y luego la misma prensa, llena de esperanza
y de retdrica, cargada de un increible antisemitismo («Dos individuos no
pertenecientes a nuestra raza, Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo, incitan al
fratricidio») y de ardor revolucionario («Soldados y obreros armados levantan
barricadas con bobinas de papel de periédico»).

Al haber comenzado con un levantamiento de marineros amotinados y con
grandes huelgas en la Siemens y la Daimler, con gigantescas concentraciones
populares y oradores sin micréfonos, esta debiera haber sido la primera revolucion
de una sociedad altamente industrializada. El emperador abdicé y desaparecid, el
poder estaba en la calle. Philipp Scheidemann (SPD) proclama la Republica
alemana, dos horas después Karl Liebknecht hace lo mismo por la Republica
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socialista. Al dia siguiente, el 10 de noviembre, la «asamblea popular» del Consejo
Berlinés de Obreros y Soldados aprueba un gobierno que retine ambas tendencias.
Friedrich Ebert (SPD) se asegura el apoyo de los viejos altos mandos del ejército, v,
cuatro dias después, el «capital» (asi se llamaba a los empresarios por aquellos dias,
y la verdad es que tiene algo mds mdgico) reconoce a los sindicatos como
interlocutores validos. Se produce un putsch de los militares de derechas que
fracasa por la intervencién de la marina popular que se alza como guardiana de la
revolucién. Luego todo sale mal, el SPD, con Gustav Noske a la cabeza, gobierna a
partir de ese momento en solitario, y, con la ayuda de las antiguas tropas
gubernamentales y el recientemente creado cuerpo de voluntarios (Frezkorps)
ordena ocupar ciertos barrios de la ciudad y llevar a cabo razias. Karl Liebknecht y
Rosa Luxemburgo son asesinados (fotos del cuerpo de Liebknecht, de los asesinos
que lo celebran en el Hotel Eden, la crénica del asesinato de Luxemburgo: «La
vieja cerda nada ya en sangre»), en las elecciones del 19 de enero de 1919 sale
victorioso el SPD. En el Theater des Westens representan La viuda alegre. El 3 de
marzo estalla una gran huelga. Se pide la puesta en libertad de presos politicos y la
disolucién del Frezkorps. El gobierno socialista proclama el estado de emergencia.
Los enfrentamientos contindan durante cinco dias. Noske decreta la ley marcial.
Resultado: 1.200 muertos, de los cuales 113 son del lado gubernamental. La
revolucién ha terminado, Alemania emprende camino de Weimar y todo lo que
viene a continuacion.

Hasta llegar a nuestros dias. Cuando llueve y hace sol es que estdn de fiesta en el
infierno, solia decir mi madre. Ese tiempo hace afuera cuando salgo del pasado. El
agua plomiza del Spree se desgarra con las gruesas gotas de la lluvia, los rayos de
sol falsos y cobrizos causan un extrafio resplandor en los edificios hechizados. Qué
tonteria, nada estd hechizado, me encuentro en una gran ciudad europea, me subo
al coche, paso por los lugares que acabo de ver en blanco y negro y dejo que se
llenen con el color y la ausencia de cadaveres. Cesa de llover, me dejo llevar por el
coche que me conduce al Este, a unos barrios donde nunca he estado. Me meto por
un callejon sin salida cortado por un muro. Pero no se trata del Muro, porque tiene
un agujero. Aparco el coche junto a unos turcos que estan lavando sus coches y me
dirijjo hacia el boquete. Trompe [oeil, pero no de verdad, porque a través del
agujero veo el rio, un barco-patrulla de la Alemania del Este, la orilla opuesta con
el Muro y la alambrada, dos guardias que se pasean charlando amigablemente.
Barco, Muro, guardias. Por lo demds, ni rastro de vida. Me consta que detrds hay
vida, porque yo he estado alli, pero ahora no se puede ver. La ciudad del silencio,
vacia y mitica. Como en un cuadro de De Chirico: un espacio abierto, grandes
edificios, una torre, sombras caidas de bruces, clavadas al suelo. Reina un gran
silencio en esos cuadros. A veces hay un caballo grande y blanco, escapado de
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algiin que otro mito. O un hombre con aspecto de marioneta, sin rostro, o mejor
dicho, con un rostro sin boca ni ojos que recuerda a un bolo de madera.
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La ribera del Spree cerca del puente de Oberbaum, Berlin Occidental, marzo de 1989

El arte presagia la realidad, porque veré a ese hombre tres veces. Dejo mi callején
sin salida (la Brommystrasse) y sigo por la Kopenickerstrasse hacia el puente de
Oberbaum. En unos carteles reza que es peligroso aproximarse a la orilla. Lo pone
en alemdn, pero también en turco y yugoslavo. Es peligroso por triplicado, y aun
asi hay gente pescando. Me dirijo hacia el puente y subo al mirador. Aqui todo estd
en ruinas, un mundo en descomposiciéon. Todavia la misma orilla opuesta, pero
ahora hay gente por el puente. Una anciana con un bastén cruza muy despacio,
tiene el rostro de dos paises. A mi lado se detiene un viejo Mercedes, de él salen un
hombre con una bolsa, una mujer y otro hombre jévenes. Hablan entre ellos,
toman la acera izquierda del puente, los pierdo de vista. La mujer dice algo sobre
un Ausweis, un ‘pase’, pero nadie les detiene. Unos minutos después regresan, pero
sin el hombre. Vuelven a mirar atrds, no saludan, se alejan en su coche. Solo
entonces me doy cuenta de que algo se mueve tras las finas rejas de la mortecina
casita de enfrente, un hombre sin rostro. Mira en mi direccidn, a lo que llamamos
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el Oeste. No veo su cara a pesar de tenerlo enfrente mirindome, veo sus
charreteras, y recuerdo que en una ocasién empecé una historia con dos charreteras
que todavia no pertenecian a ningtn cuerpo. Eso vino después. Aqui no, aqui veo
c6mo la luz de fuera cae a través de las rejas sobre las charreteras, como a veces se
mueven ligeramente. Y entonces veo a los otros hombres en una torre mds alld. Sus
caras tampoco las puedo ver, estin demasiado lejos. Uno de ellos estd mirando con
unos prismaticos. Un par de americanos negros se han puesto a mi lado. Saludan al
hombre de los prismaticos, ¢l no devuelve el saludo. Mis alld atin, sobre el tejado
de un alto edificio, hay dos mds. Estos llevan armas. También estin hablando.
¢Sobre chicas? ;Sobre qué? ;Qué mira el hombre de los prismiticos? ¢Se aburre?
¢Qué conclusiones debo sacar de todo esto? Ninguna, no eres quién para juzgar
este mundo. La gente va sencillamente por el puente, y eso que esta semana
mataron a uno de un disparo. Al dia siguiente, Simone vuelve al puente con
esperanzas de mejor luz para sacar fotos. Habfa mucha mds gente por el puente,
segin me cuenta, y no habia guardias por ningin lado, ni uno a la vista.

Una vez que hube regresado a casa vuelvo a mirar las fotos del libro de la
exposicion. ¢Qué llevé a Noske a aplastar el levantamiento de los que en realidad
eran su propia gente? Con esto no les hizo ningun bien a los socialdemécratas en
Alemania, se les utiliz6 para conjurar el peligro, para justificar el asesinato de
aquellos que parecian los més peligrosos. ¢Peligrosos para quién? El motivo era el
miedo al caos, pero ¢qué es el caos? Caos es cuando alguien ya no sabe su lugar en
el orden porque otro quiere abandonar el suyo. Quien tiene el poder en esos
momentos, gana. En el caso de Alemania, se trataba de un orden que se parecia
tanto al orden que nadie se podia imaginar el caos que ese nuevo orden traeria
consigo. Las consecuencias adoptaron el aspecto de la muerte, la guerra, la derrota,
la ocupacién, la divisidn, la estructura perfecta de un muro, ese factétum binario
que ha de dividir el mundo visible en dos lados, el anverso y el reverso, la razén y
la sinrazén. Un lado se mira desde un mirador, el otro con unos prismaticos. O al
revés. Yo mismo lo pude ver con mis propios ojos. Aquellos que construyeron el
Muro legitimaron su existencia con el miedo al caos. Y aquel que intente derribar el
Muro desde el otro lado, ¢a qué habri de tenerle mas miedo? A los otros, a quienes
en su propio lado del Muro tienen miedo al caos, o a lo que parece caos.

18 de marzo de 1989
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II

Vivir en otro lugar no es lo mismo que viajar, me doy cuenta por mi modo de
mirar. No tengo por qué aguzar la vista continuamente, tengo tiempo de sobra, me
quedo en Berlin hasta el verano y en el otofo vuelvo otra vez. La semana pasada,
por ejemplo, adverti que se me habia olvidado mirar c6mo era mi casa por fuera.
Alguna que otra entidad de mi persona debié de suponer que la imagen acabaria
por filtrarse por si sola. Pero cuando alguien de los Paises Bajos me pregunt6 que
como era la casa, me di cuenta de que con el concepto casa no bastaba, por la
simple razén de que mi casa forma parte de otra casa, y es justamente esa otra casa
a la que aqui llaman casa. Aqui se usa la palabra casa para designar a esas colmenas
gigantescas, en las que las distintas capas de apartamentos se apilan en torno al
cuadro del patio interior. A estas se les llamaba antiguamente cuarteles
(Mietskasernen), pero viviendo en ellas no se tiene esa impresidn, aunque solo sea
por el hecho de que casi nunca se oye a los vecinos. No hay un portero, ni nada
que se le parezca; fuera en la calle hay un tablero con nuestros curiosos nombres.
La limpieza de las escaleras y pasillos de la comunidad deja bastante que desear, la
barandilla tiene una fina capa de polvo que quizd sea de antes de la guerra pues por
una mujer ancianisima sabemos que la casa ya existia por aquel entonces. Cada uno
saca su propia basura al patio interior, alli se encuentra una silenciosa hilera de
grandes contenedores de plistico: uno para botellas, otro para papel viejo y el resto
para la basura. Funciona de maravilla. Por las mafianas, a las siete y media, los
basureros llaman a todos los timbres a la vez, y asi siempre hay alguien que abre la
puerta principal.

Solo conozco a la anciana vecina del piso de abajo. Los otros, por lo general
jovenes, saludan y yo les devuelvo el saludo. En el pasillo hay un cochecito de
nifio; en el patio, dos bicicletas, pero no sé de quién son. Todos los pisos dan al
patio. Cuando llegué, el enorme castafio del patio estaba sin hojas, ahora con cada
dia que pasa se pone mds frondoso, parece como si quisiera alcanzar todas nuestras
ventanas. Le he cogido un gran carifio, y me asombra su vida, el vigor que debe
poseer en la médula de la madera. No hay modo de comunicarse con él, pero aun
asi de vez en cuando le digo algo. Creo que eso le parece bien. Ademas ya le han
salido «torrecillas», asi llamo yo a sus flores, esas torrecillas blancas erguidas que
me alegran el dia cada vez que las contemplo por la mafiana.

Esta mafiana llamaron al timbre a las siete menos cuarto, uno de esos gritos
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fatidicos que penetra hasta la médula de los suefios, entremezclindose con ellos,
hasta que un segundo latigazo de corriente le pone fin. En esa otra vida que
también se tiene, uno se encuentra de repente en su propia puerta como un
pasmarote frente a alguien que hace ya horas que estd despierto, que no estd
contaminado con el suefio y los fantasmas nocturnos. Eilbote! El cartero baja las
escaleras silbando. ¢Ha recibido usted alguna vez en su pais una carta urgente a
esas horas?

Ahora también para mi da comienzo el dia y se me antoja que este es el
momento ideal para ver la casa desde fuera. Vivo en la Goethestrasse, lo cual no me
desagrada. Tilos, un abedul, a la vuelta de la esquina un paseo con muchas tiendas,
la Wilmerdorferstrasse, en la otra esquina la Sesenheimerstrasse. Muy cerca, una
plaza con iglesia, donde los miércoles y sibados se celebra un mercado, y eso estd
muy bien. Voy hacia la Wilmerdorferstrasse y desde alli contemplo la casa de las
muchas casas. Para saber cuidl es la mia tengo que contar desde el suelo. Lo que
ahora me llama la atencién es el color. Barro seco, o suelo desértico, en cualquier
caso tiene algo que ver con la tierra, drida, rugosa, si se pasase la mano por la
fachada, doleria. Me encuentro junto al quiosco donde por el dia venden pavo
fresco troceado, justo enfrente de Nana, Nanu con las flores de plistico y los
animales de nailon de color azul hielo en el escaparate. También los hay amarillos,
con el color de yemas podridas. No son animales reales, no se dan en la naturaleza,
son el producto de la imaginaciéon de un ciego airado. Luego estd la farmacia
Goethe. Estd ahi ya desde 1900. Luego viene el Zum Wirtenbub, un bar tenebroso
en el que no he estado nunca. Alli se juega a los dados, lo oigo cada vez que la
puerta estad abierta. Eso es todo. Enfrente hay la Video Galerie, tampoco he estado
nunca alli. Mucho Eros y Thanatos, senos y ametralladoras. Pasién y sangre me
inundan al pasar. Leo algunos de los titulos y los mezclo un poco, un cadavre
exquis. El surrealismo nunca esta lejos, y menos aqui.

¢Qué tal se estd en Berlin?, preguntan los amigos por teléfono. Es una buena
pregunta, pero a menudo no sé qué contestar. «Se estd», me gustaria responder. Se
estd, estoy. Vivo en Berlin. No solamente es distinto de los Paises Bajos, es distinto
de todas partes. Pero esa diferencia se resiste a hacerse palabra. Eso tiene algo que
ver con la gente: para mi los alemanes encarnan mucho mis los otros que, por
ejemplo, los americanos o los espafioles. Sigo sin saber muy bien cémo
comportarme entre ellos, no me siento muy seguro de mi dominio del alemén. Lo
que mds me gusta es perderme entre la gente, asi no tengo que decir nada. En el
metro les observo; con frecuencia se trata también de griegos, turcos, yugoslavos,
colombianos y marroquies. Eso me resulta mis ficil, ellos no son tan poderosos. O
simplemente estin mds cerca.

Berlin resulta a veces claustrofébico. Esa sensacion nunca la tuve cuando venia
simplemente de visita. El Muro, la frontera, sabes que puedes cruzarla, salir. Asi
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pues, no serd eso, y aun asi. Lo noto los domingos. Entonces me apetece salir.
Verde hay mis que de sobra en el plano de la ciudad, hay mucho Wald, mucho
‘bosque’. Asi que uno se va alli, estd a un paso. Los otros también estan alli. Quien
no se va a otras partes de la Republica Federal se queda dentro del cercado, ignoro
si ellos también lo experimentan asi. Desde luego, esto pequefio no es, pero para el
caso...

A menudo voy a Liibars, eso parece un pueblecito de verdad. Una ilusién, como
si todavia hubiera mucho campo abierto alrededor. Dos bares de pueblo, una
gasolinera, una pequefa iglesia, un par de tumbas. Salgo del pueblo a pie, por un
sendero que he descubierto. La primera vez fui a parar a un riachuelo. Estaba
mirando el agua, turbia, ripida, la ondulacién de plantas acuiticas, pensaba en
peces. Y fue entonces cuando vi el letrero. Decia que la frontera entre las zonas se
hallaba en medio de ese riachuelo. Bien es cierto que el Muro empezaba mais all4,
pero en la orilla opuesta; esa cafia seca y ese par de drboles, era el pais de los otros.
A partir de ese momento miré el agua de un modo distinto. Tan solo tenia unos
metros de ancho, pero el centro de ese elemento transparente en movimiento era la
frontera. Mejor no dar demasiadas vueltas al asunto; aun asi yo se las di. Agua
oriental, agua occidental. Valiente tonteria, pero la frontera es real. Y estd ahi.
Entonces segui andando, me subi a un cerro. Desde alli podia ver bien el Muro.
Habia dos. Entre ambos, una especie de foso para tanques, arena suelta, tierra,
suelo. Esa banda se extendia hasta la lejanfa. Caminé hasta donde crei que me
toparia con el Muro, pero alli no era de piedra, sino de un trenzado de acero
transparente. A unos cien metros antes del otro Muro habia una torre. Al pie de la
misma habia un coche pequeio. Una de las ventanas de la torre se abrié. Distingui
la silueta de dos hombres. Uno de ellos dirigié6 unos prisméticos hacia mi, me
observaba. Intercambio desigual. El ahora podia verme bien, pero yo a él no. ¢ Qué
tenia yo de interesante? ;Por qué miraba? Segui alli un rato, con la extrafia
sensacion de dejarme observar. Hubiera querido saber qué estaba pensando el
mirante, pero eso nunca lo sabré. No queria saber qué pensaba de mi, sino de si
mismo. Imposible de averiguar. ¢Miraba por deber, por conviccién, por
aburrimiento? ¢Crefa él en ese mirar? Por lo que yo podia ver, era humanamente
imposible que pudiera ocurrir algo entre esos dos muros, no en ese lugar, y desde
luego no desde este lado. ¢ Qué sentido tenia mirar entonces? ¢Eran las horas de un
aburrimiento indecible? ¢De la convicciéon? Se iba a esa torre por propia
iniciativa? En realidad, ahora me apetecia entrar en la torre para charlar un rato con
él, pero no cabia la mis remota posibilidad.
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El Muro en Liibars, Berlin Occidental, marzo de 1989

Quizds ayer le viera sin saber que era éL.

Ayer era Primero de Mayo. Por la noche miré la television de la RDA. Lo hago a
menudo, es un ejercicio en todo tipo de cosas, pero sobre todo en semdntica.
Coémo las mismas noticias se pueden expresar de otro modo, convirtiéndose asi en
noticias diferentes. Eso result6 particularmente curioso tras las elecciones rusas. Si
de los cien candidatos del partido, veinte no resultan elegidos, naturalmente se
puede decir y si resulta ser la primera vez en la historia, pues se dice poniendo en
ello un gran énfasis. Eso sucedia en la televisién a mi lado del Muro. Al otro lado,
se decia que ochenta candidatos del partido, la gran mayoria, habian resultado
reelegidos. Las dos caras de una misma realidad —la cabeza de Jano de un tdnico
dato, en la que el uno silencia una cosa y el otro la enfatiza, y todo eso en la misma
lengua, que se puede entender y escuchar a ambos lados del Muro- le obligan a
uno a entrenar el oido. El 0jo es un 6rgano bastante mis engafoso.

Ese Primero de Mayo se podia ver de todo a ambos lados del Muro. En mi lado,
las salvajadas de los ‘caédticos’, los Chaoten, como se les llama aqui. Quizd se
pudiera llamar cadtica la situacién que originaban, pero ellos mismos no son
cadticos. Van derechos a su objetivo, y su objetivo es la violencia. Mucha violencia,
premeditada como violencia, puesta en prictica como violencia. Contra la policia,
contra las tiendas, contra los coches. Oleadas de asaltos, gente enmascarada,
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invisible y por lo tanto inexistente, rostros detrds de pafnuelos negros. Odio.
Cuero, botas, humo, fuego, heridos.

Al otro lado, habia paz. Lo que vi era el resumen de un desfile que habia durado
mas de cinco horas. Honecker en un podio durante cinco horas. A veces con un
panamd puesto, a veces sin él. En torno suyo el gobierno, los militares. Ante él,
nifios, artistas, negros danzantes, bomberos, vietnamitas, cubanos, cohortes de
obreros. ¢Veia yo ahora lo que vefa? ¢Felicidad, cantos, nifios aupados, padres
orgullosos, un presidente radiante?

La imagen por si misma no puede ser semdntica, la semdntica comienza solo en
el momento en que uno dice algo, cuando se asocian las imdgenes con un
significado. Pero entonces justamente hay que hablar de las imdgenes que no se nos
muestran. ¢ Qué tipo de imagenes serian esas? ; Una reunién del Comité Central en
la que se discute qué hacer ante las tendencias democratizadoras que poco a poco
empiezan a acorralar a la RDA? ;Qué actitud se ha de tomar ante las memorias del
antiguo jefe del Servicio Secreto, Markus Wolf? ;O ante algo tan inofensivo como
cinco manifestantes, vela en mano, reclamando el derecho de poder viajar al Oeste?

Después, esa noche, siguieron las imdgenes de otros desfiles idénticos en otras
partes de la Republica Democrética. Podios, dignatarios, rosetas de papel, desfiles.
Dentro de cinco horas ese Muro habra desaparecido, dicen algunos a mi lado del
Muro, y sefalan las imagenes de los hingaros que con tenazas gigantescas cortan
sus setos de hierro. ¢Pero qué ocurrird cuando eso ocurra? Entonces, de repente,
en medio de Europa habrd un pais muy grande y poderoso, del que muchos habian
pensado que no volveria a existir, y del que nadie sabe qué tipo de pais es.

El Muro es un tépico, ya lo sé. Solo que es un tépico de piedra. Lo veo desde el
cielo, cuando me fugo un par de dias, una cesura en el paisaje, absurda e irreal vista
desde arriba. Una cicatriz, sin duda todo el mundo ya lo ha dicho, pero es que eso
es lo que parece. ¢Y cOmo se manifiesta esa cesura en la gente? A un amigo aleman
le pregunto si los dos paises se afioran el uno al otro. ¢Qué es la reunificacion: una
quimera, un deseo, una posibilidad? En su opinidn, una posibilidad no es, porque
no hay deseos ni afioranzas. La reunificacién es la quimera del resto de los
europeos, que tienen miedo a una Alemania unida. Nunca la habra. Los del Este si
que la quieren, pero los del Oeste bajo ningtn concepto. Eso lo viene a demostrar
la actitud hostil contra los alemanes polacos y rusos que ahora llegan en grandes
cantidades al Oeste. No los quieren, no los ven como alemanes, son pobres, estin
atrasados, desentonan en la Alemania moderna, rica y occidental. La Alemania de
la que hablas, dice, duré apenas cien afios. Data de la época de Bismarck. Y eso no
lo afioramos en absoluto. Y ademds, tampoco tenemos ganas de costearla.

Pero, interviene un hingaro que estd presente durante la conversacion, esa
Alemania de la que hablamos existia mucho antes de convertirse en un Estado,
¢no? Existia como lengua, como comunidad, ¢no? Eso que dices implica que
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vosotros, los alemanes occidentales, hacéis de los alemanes orientales los
verdaderos perdedores de la guerra. O sea que es a ellos a quienes les toca seguir
pagando, mientras que vosotros naddis en la abundancia. Y ademds, ¢ta te puedes
imaginar que de aqui a diez afos siga existiendo el Muro?

Para eso ya tiene una respuesta: «Si deja de existir, doce millones de alemanes se
vendrdn a este lado. Suplicaremos a Honecker que lo deje en pie».

El neerlandés y el hingaro callan por un momento. A continuacién, uno de los
dos pregunta: ;Y qué serd entonces de la «casa comtin» europea? ¢ Tiene que estar
la RDA en medio como una habitacién cerrada? Si se abren las puertas de la RDA
existen grandes posibilidades para la RFA, ¢no? Podriais ayudar a los del Este a
salir del paso con una ayuda tipo Marshall, ¢no? Modernizar su industria obsoleta,
por ejemplo, suministrar maquinaria. Date cuenta del mercado que se abriria
entonces ante vosotros...

Pero para eso también tiene una respuesta, que viene a decir que el contribuyente
de Alemania Occidental no estd interesado en lo mds minimo en dar ni un solo
céntimo a sus hermanos separados. Si he reproducido esta conversacién no ha sido
porque la encontrara particularmente esclarecedora ni inteligente desde el punto de
vista politico. El tnico valor de esta conversacién —y hay miles de conversaciones
como estase deriva del hecho de que ocurre a la sombra del Muro. Esa
construccion de piedra no es tan solo un objeto, es también una metifora del
rechazo cuya reciprocidad quizd no siempre hayamos comprendido del todo. Tras
el Muro viven los otros, y esos otros son muy distintos, tan distintos que mejor
que se queden donde estin aunque solo sea porque poner fin a esa divisién es
pedirle demasiado a la imaginacién. ¢Berlin de nuevo una sola ciudad? ; Una capital
de lo que quiera que acabe por ser esa nueva Alemania? ¢ Una singular alianza, una
federacion inventada, una unién sofiada? ;Cémo ha de hacerse? Y desde luego
resulta imposible imaginarlo, es tan impensable como un eterno statu quo, la
sintesis de una quimera, una imagen aterradora dentro y fuera del pais.

Ahora cruzo al otro lado. Empleo esas palabras casi sin pensar en ellas, luego las
oigo y me pongo a pensar en ellas. El otro lado. Como si el Muro fuese un rio.
Como si hubiese surgido por si solo en vez de haber sido construido. Un
fenémeno natural. Por lo general suele ser ficil cruzar al otro lado. Esta vez no. He
cogido el S-Bahn en la estacion del Zoo hacia la Friedrichstrasse, donde se
encuentra el paso, fronterizo. Cupula, transparente, hierro fundido, grandes trenes,
luz tenue. Se quiera o no el decorado sigue teniendo algo de Graham Greene o de
Le Carré, no tengo remedio. Desciendo por las escaleras, el ris-ras de las suelas de
mis contemporaneos. Luego se llega a un vestibulo. Ya lo conozco, sé que ahora
tengo que torcer a la derecha. Andere Staaten, ‘otros paises’. Hoy hay cinco
taquillas abiertas, pasajes estrechos, se nos estruja por ellas como si fueran un
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colador. No tienen nada de moderno, ni de prictico, son mds bien amateurs,
provisionales, como si se contase con que no fuesen a durar mucho. La multitud
entre la que me encuentro: polacos, muchos viejos. Me llegan por debajo de los
hombros, y eso que no soy muy alto. Son viejos y bajos, van cargados con enormes
maletas y cajas. La procesion avanza con una lentitud infinita, hemos de doblar una
esquina para entrar por la portilla. Yo estoy en la parte interior de la curva, la
exterior va mds rdpido. También los que se cuelan, los asiduos y los occidentales,
que claramente sobresalen de entre la multitud, estin estancados.

Sigo sin poder ver la portilla, pero sé como es. El solitario funcionario sentado
en su caseta de madera de color beige muy claro. El funcionario estd en alto, uno
tiene que levantar los papeles a la altura del cuello, los viejos tienen que estirarse
para poder llegar. El estd sentado, mira tu foto, te mira a ti. Detrds, colgada de un
clavo en la pared, estd su gorra, un objeto curioso y redondo, decoracién mural de
color verde. Entregas cinco marcos para el visado de un dfa y te dan un papel.

Luego todo va muy de prisa. Se sale despedido de la portilla, se cambia la suma
obligatoria (25 DM) y de repente se encuentra uno fuera. Se encuentra uno alli.
Alli. Alli también es mundo. Tranvias, coches, Trabants. Chasquean y despiden un
olor un tanto desagradable. Me dirijjo a pie hacia Unter den Linden. Nada de
particular. Gente, tiendas, pisadas. Poco trifico, la jornada laboral ya ha concluido.
Voy al teatro, por lo demds, nada especial. A lo lejos se dibuja la Puerta de
Brandeburgo, que normalmente solo puedo ver del otro lado. La estatua que la
corona esta al revés, lo sé, aunque ahora no la pueda ver. Tan solo alcanzo a ver los
espacios abiertos entre las columnas, y esos son los mismos, aqui y alli. All{ es
ahora aqui porque estoy a este lado, eso es todo.

La obra es de Thomas Bernhard, se titula Der Theatermacher. La lei en otro
tiempo: el «teatrero» Bruscon, al final de su viaje, acompafiado por su familia a la
que tiraniza y humilla, llega a un pueblo de mala muerte, un paraje que le resulta
tan tremendamente humillante para su grandeza que se niega a recordar cémo se
llama, Grutzbach, Utzbach o algo por el estilo. Una salita mugrienta y ruinosa de
la posada del lugar, de fuera llegan los grufiiddos de cerdos hambrientos. Aqui serd
representada su obra La rueda de la historia, con €l como protagonista. Su tosigosa
mujer y sus sordidos hijos carentes de talento son los otros personajes.

Bernhard es fatalidad, sumisién, humillacién, insulto, megalomania, servilidad
rastrera, interminable porfia sobre detalles nimios, en este caso se trata del cartel
luminoso que dice «salida de emergencia», que segin el actor no puede estar
encendido durante los dltimos minutos de la obra. Todo ello en olas retdricas, una
y otra vez ese aluvidn de reiteraciones, hasta convertirse en jeremiadas, el tedio
exasperante incrustado en la médula de los huesos, la ineludible fatalidad de la vida
cotidiana atornillada al crineo, como en Hermans>. Solo entonces uno se puede
marchar, abatido. La posada estd en llamas, la obra se suspende, pero uno ya ha
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visto su obra de teatro, afuera el griterio de la gente se confunde con el de los
cerdos, la estatua de Stalin, caida de la rueda de la historia, yace estipida y
envarada sobre la tarima. La familia de cémicos puede seguir su camino hacia el
siguiente paraje del espanto. Nada de catarsis, de purificacién en el escenario,
ningtn atisbo de solucién, y aun asi ese extrafio efecto que tiene en el espectador:
toda esa inmundicia que le atraviesa el cuerpo a uno actia como un purificador.

Una obra de Bernhard es una camisa de fuerza que uno se deja poner
voluntariamente, a sabiendas de que si la obra estd bien interpretada, las correas
irdn apretando mds y mds, y uno las seguird sintiendo aun habiendo concluido la
obra. En esta —al menos en la version que he leido- el autor incorpora a Austria, y
como de costumbre, la abuchea, se mofa de ella, la odia como en cada una de sus
otras obras. Pero para esta puesta en escena, el director ha pensado otra cosa: la
critica a Austria se convierte en la critica al propio régimen, un desplazamiento
sutil pero certero de acusaciones y alusiones al lugar en el que nos hallamos. De ahi
que lo que en Bernhard resulta patético —ese odio que el escritor austriaco siente
por su tierra— se convierte aqui en un cabaret politico con comentarios sobre la
cultura proletaria, sobre los actores funcionarios del Estado, sobre el nazismo y el
sistema, y por eso no es ninguna coincidencia que sea Stalin el que termine por los
suelos al final de la obra.

Yo ya habia leido algo al respecto: lo excepcional que resultaba que eso se
permitiera en la RDA, y claro que es asi, pero como distinguir si una sonrisa
procede de una garganta occidental u oriental. Singular dualidad: en la risa
occidental hay un elemento de asombro y también una cierta alegria por la risa
oriental, por el hecho de que se permita, pero justamente por ello, esa risa se carga
de ambigliedad, ante la simple consciencia de la propia osadia.

El teatro en si es una caja de bombones restaurada: estatuas, frescos, tonos
crema, elegancia. ¢ Quiénes son del Este y quiénes del Oeste? Para saberlo hay que
mirar los zapatos, dice mi amigo hungaro, aunque eso no es del todo cierto porque
los alemanes occidentales usan a veces esos horripilantes zapatos grises o
amarillentos. No, tienes que fijarte en las costuras de la ropa, me explicé en cierta
ocasion una germanista de Berlin Oeste, pero eso es ir demasiado lejos. Me limito a
constatar que a veces lo veo y a veces no, y que a lo mejor es que ni siquiera lo
quiero ver. Ese es su juego de sociedad, no el mio, ellos veran.

En la pausa se sirven fuertes cicteles en la barra, en el mio hay una dosis tan
generosa de ron cubano que entro en la sala planeando. Como sé que tengo que
salir del pais antes de las doce, ceno en un restaurante cerca de la estacidn.
Camareros con pajaritas blancas, con una especie de frac, velas, vino hingaro,
rumano, bulgaro, nada de cerveza, una carta copiosa, y una vez mads, elegancia.
Fuera, la oscura cipula de la estacidn, las taquillas, el uniforme, la mirada
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penetrante de la foto a la cara, el S-Bahn casi vacio, esa distancia de nada que es una
distancia inmensa.

También en el Oeste voy a ver una obra de teatro: Die Zeit und das Zimmer, ‘El
tiempo y la habitacién’, de Botho Strauss. Al tiempo, como de costumbre, no se le
ve, en cualquier caso no de inmediato, y en la penumbra previa al comienzo de la
obra el espacio tiene el aspecto de una habitacién. Bastante vacia, bastante pelada,
un verdadero espacio. Tres ventanas. Y ante una de las ventanas, dos sillas
formando un dngulo de cuarenta y cinco grados. En esas sillas dos hombres
fumando que no pueden verse a no ser que tuerzan el cuello unos noventa grados.
Bajo la tenue luz, el espectador puede consultar el programa impreso en letra
findstica, y como buen espectador que soy, encuentro muchas cosas que me gustan
y unas cuantas que conozco. Borges sobre el tiempo, san Agustin sobre el tiempo.
Asi pues, el tiempo, de eso va la obra. Se recurre a Bergson, Plotino, Jung, Lewis
Carroll, Ballard, Dios y a todo el mundo para que quede claro que aqui de lo que
se trata es del tiempo. La minudscula de rigor en mi idioma no basta aqui. Como en
el alemdn, quiere ser mayuscula, designar un concepto, no algin que otro tiempo
fortuito o necesario, sino el Tiempo, el elemento misterioso en el que habitan todos
los tiempos, los del ayer, desgastados, enmohecidos, olvidados, y los del mafiana,
vacios, nuevos e inasibles. El tiempo medido e inconmensurable, los miserables
minutos y segundos de nuestra escala y los impudicos anos luz de la Via Lictea, los
quasars y el eterno terciopelo de fondo. Un contexto asi basta para cargarse el
argumento de cualquier obra. Sé que ahora alguien quiere que vea algo en la santa
penumbra de sus intenciones trascendentales, pero no lo veo, tampoco me hace
falta verlo. Lo que veo es ya lo suficientemente extrafio, cautivador y apasionante.
Escenas absurdas, arias de la locura, &peras, luchas; enigmas, desesperacidn.
Libgart Schwarz, en el papel de Marie Steuber —la mujer sobre la que hablan los
dos hombres en las sillas como si se tratara de una transetinte casual observada
desde la ventana— pasa a formar parte de sus vidas. Le sigue una comitiva de otras
figuras, repentinas e igualmente casuales, que se prestan a efimeras combinaciones
quimicas, un pandeménium de unas relaciones primero entrelazadas y luego
desliadas, escenas de ira y pasidn, misterios, risa floja, las lagunas en las relaciones
entre las personas, los hallazgos y las chispas de lo que en otros tiempos se conocia
con el nombre de teatro de bulevar. No me cabe duda de que para Strauss el mévil
aqui ha sido la idea filoséfica del Tiempo. Quien se pone a pensar mds de media
hora acaba siempre por toparse con el tiempo, el Tiempo pues. Lo que vi en la sala
durante esas dos horas (medida inevitable) era un espejo del mundo conocido y
desconocido, del que a duras penas me pude librar una vez que terminé la obra. Y
aqui, una vez més, unos actores que le conducen a uno al borde del delirio.

Otra vez en el otro lado, la cara de Jano del mundo, el alli y el aqui. La televisién
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de este lado. Un programa sobre Schonhuber y su partido, die Republikaner. Todo
pais tiene que tener su partido de ultraderecha, ¢por qué los alemanes han de ser
menos? Eso se aporta como argumento. Pero, ¢qué pensar cuando una gran parte
de la policia es miembro de ese partido? «Somos un partido de policias», dice el
propio lider, y de repente suena diferente. Un 78% de los policias se siente dejado
en la estacada por «la politica». Un 64% es de la opinién de que los jueces
alemanes son demasiado clementes. En pocas palabras, la policia estd enfadada, no
le gustan los extranjeros, estd mal pagada, insatisfecha y vota masivamente a la
ultraderecha. En las imdgenes de archivo se les ve avanzar contra un enemigo
enmascarado, vestido de negro que les tira piedras. «Se les tiene mds simpatia a los
Chaoten que a nosotros». y luego las imigenes que le siguen, salas llenas de
policias en torno a su nuevo héroe, el unico que les comprende. Un sindicato de la
policia preocupado, que no puede prescindir de los 20.000 republicanos de su lista
de miembros. Después, todavia a este lado, Pekin, Gorbachov, Den Xiaoping que
deja caer un trozo de carne de sus palillos, diez mil estudiantes que gritan por la
democracia.

Y al otro lado: también Pekin, pero a nadie se le cae nada de la boca y nadie pide
democracia. Discursos, himnos nacionales, palabras grandilocuentes, como aqui, en
donde Honecker recibe a Mengistu. El lider etiope va acompanado de una mujer de
ensuefio y lleva una especie de uniforme de color azul celeste sin distintivos. Pero
mientras suena su interminable himno nacional, él no cesa de mover la mandibula,
se puede ver claramente, movimientos ondulantes pequefios y tenaces bajo la piel
negra. Un oficial con casco se encuentra ante ¢l con el sable desenvainado, rinde los
honores emitiendo un largo grito alemdn y se aleja coceando con sus botas hacia el
sol. ¢Sabia entonces Mengistu que en Etiopia se estaba desarrollando un intento de
golpe de Estado a consecuencia del cual moririan los dos militares de mads alto
rango del pais?

27 de mayo de 1989
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Alguien hace un chiste: Berlin Occidental, un millén de personas libres en una
jaula. No siempre se tiene esa impresion, pero si curiosamente cuando se sale de
alli: mds alld de esa frontera no hay libertad. He de ir a Kiel para dar una
conferencia y he decidido ir en coche. La carretera de Berlin-Hamburgo es una de
las tres rutas de trinsito permitidas y nunca antes la habfa tomado. En
determinados tramos de la carretera, de la que uno no se puede salir en ningun
momento (curioso constatar con qué rapidez se acepta algo asi), se encuentra uno
tan solo a unos setenta kilémetros del Béltico, y sin saber exactamente por qué, eso
me da una sensacién de aventura.

Se trata aqui de dos tipos de pathos, el de la politica y el del tiempo. La palabra
pathos es una palabra «densa», pero hoy quiere ser dicha. El tiempo se deleita en si
mismo, se sirve a si mismo con profusidn, da la impresiéon de haberse arrojado en
los brazos del verano con una cabriola desenfrenada. Todo transmite una sensacién
de plenitud, de lujo, los drboles rebosan de verdor, el espino estd en flor, el viento
es tibio, no cabe la menor duda, se trata de un verano ejemplar, uno de esos que
luego se utiliza a la hora de explicar cémo tiene que ser un verano que se precie.

Supongo que la gente en China debe sentir también algo asi. Las imdgenes que
veo en la television me recuerdan al mayo del sesenta y ocho, pero elevado a la
enésima potencia. Multitudes que parecen bosques, los coches cargados de
banderas, la efervescencia que te llega incluso a través de la mascara de un idioma
extranjero, los ojos brillantes, la experiencia con la que se calibra la propia
existencia, ocurra después lo que ocurra. Esos momentos unicos, cuando la
expresion de un pensamiento sale victoriosa sobre todas las otras consideraciones,
cuando la vida, de repente, se te antoja ligera como una pluma, porque todo lo
demis se ha hecho demasiado pesado. Cada mafiana oigo los comentarios y
entrevistas del BBC World Service y entonces me traslado de repente a la plaza de
Tian’anmen, que por un par de dias se ha convertido en la plaza del mundo entero.

Siempre tendré algo de las virgenes necias (esas pobres infelices, que, segtn la
paribola, llegado el momento de la verdad, no les queda aceite para sus limparas) y
por eso observo los rostros de la guardia fronteriza de la otra republica con la
esperanza de leer su pensamiento, quiero saber si les ha llegado parte de esa
efervescencia que a ellos también les concierne. Pero si es asi, no se les nota.

He hecho firme propésito de no volver a escribir sobre esa frontera, en la
medida que me sea posible evitarlo. Pero he de volver a hacerlo una vez mis. Junto
con la puerta oscura y nocturna de Macao a China, esta es la frontera mais
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provocadora que conozco, una frontera que formula la idea misma de frontera
hasta tal punto que cuesta creer que los necios cuervos puedan sobrevolar la
frontera asi sin més.

Uno se da cuenta de cémo las verjas se van estrechando hasta formar el cuello de
un embudo; de c6mo uno es succionado. De repente te encuentras dentro, mientras
que en realidad estds saliendo. Una selva de focos. Un vasto terreno desierto, pero
aun asi el trayecto a seguir estricta y detalladamente jalonado. No hay muchos
coches. A causa del buen tiempo, todo parece inundado de una grata cordialidad;
no obstante, los trdmites siguen siendo rigurosos. Que si llevo nifios conmigo. No,
no llevo nifios conmigo. Que si tengo un teléfono portétil en el coche. No, no lo
tengo. Que si hago el favor de quitarme las gafas de sol y volver la cara hacia el
guardia. Lo hago vy, efectivamente, yo soy yo. Me dan via libre para seguir hasta el
préximo puesto de vigilancia.

Dado que para cada persona se toman un tiempo determinado, ya que a ningdn
vehiculo se le deja pasar sin los exhaustivos controles, cubro la siguiente etapa por
la llanura de cemento solo. Diversas torres de vigilancia. Aun hay esos focos altos,
por la noche debe resultar un especticulo impresionante, la velocidad prescrita es
de treinta kilémetros por hora, mis adelante de veinte. Uno ocasiona su propia
demora, retiene a todos esos caballos invisibles de su motor. Quizds uno ni se
mueva por si mismo, quizd sea una cinta transportadora la que le haga desplazarse.
A mi derecha, un largo tubo que va del primer puesto de vigilancia al segundo, por
ahi va ahora mi documentacién, acompandndome lenta e invisiblemente. Puedo ver
la polea reluciente que acciona la cinta transportadora donde se encuentra mi
pasaporte. Segundo control, todo muy cordial. Sus rostros no reflejan mis que
concentracion en el trabajo. Y eso es lo que es, claro. Son chicos jovenes. Son
amables pero estrictos, me resultan tan ajenos como los testigos de Jehovd. Todavia
queda un tercer control, a veces hay hasta un cuarto. Durante todo ese rato se
conduce al paso de una tortuga a la que Aquiles nunca podria dar alcance. Un
cartel: «<;En la RDA cero por ciento de alcohol!». Lentamente se sale, se entra.
Todavia a treinta, luego ya a cuarenta kilometros por hora. Y entonces se encuentra
uno en el otro pais del mismo pafs. También aqui el verano sigue siendo duefio y
sefor, y la retama se recuesta lujuriosa contra los flancos de las colinas.

La tierra es inocente, no sabe de nada. Lupinos violetas, lejanias huidizas, reino
bucélico. Mis adelante granjas, pueblos, torres de iglesias. Por otras carreteras que
a veces se ven a lo lejos, coches en marcha, tractores. Veo todo eso, pero no me esta
permitido ir alli. Eso despierta ciertos anhelos. Naturalmente ahora me gustaria
torcer a la derecha, sentarme en un pueblo asi a la sombra de un tilo.

Mucho trifico no hay. Tiempo mdis que de sobra para pensar. También en la
escasez de coches se ve la diferencia entre los dos paises del mismo pais. El Trabant
es un artefacto curioso, resulta casi enternecedor. Los otros, en sus emblematicos
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Mercedes, Audi, BMW, seguro que se sienten superiores. Pero al menos aqui no
hay ese acoso histérico y agresivo de las autopistas de Alemania Occidental. Parece
como si en ellas se diera rienda suelta a todas las frustraciones nacionales. Cuando
se estd adelantando a alguien y por el retrovisor se ve aparecer a lo lejos a uno de
esos «fitipaldis» de turno, se puede dar por seguro que dos segundos més tarde se
le va a tener pegado al parachoques haciendo una sefal con la luz larga, y porque
no pueden, que si no, le pasarian a uno por encima. Esos asesinos al volante
parecen no estar empefiados en otra cosa. Una vez que te han pasado puedes contar
con que momentos después se perderin tras el horizonte, ciento ochenta,
doscientos kilémetros por hora no son nada. Toda su vida han tenido que reprimir
algo, y ahora se desembarazan de ello, como si este pueblo estuviera
constantemente furioso.

Aqui no hay nada de eso. Cien por hora es poco, por lo que a mi respecta bien
podrian ser ciento veinte, pero después de una media hora conduciendo uno se
acostumbra, y al menos de este modo puedo ver al hermano halcén y a la hermana
primilla, los penachos rojos de los castanos, la voluptuosa caligrafia del viento en
los trigales.

Pienso en el articulo que he leido esa mafana en Der Tagesspiegel: «; Glasnost en
la RDA de los afios noventa?». ¢Seguird la RDA siempre a la zaga de la Unién
Soviética, Hungria y Polonia? El argumento de la RDA es que los rusos
necesitaban la glasnost para movilizar a la poblacién dado que la economia padecia
un atraso desesperante, un argumento que no seria valido para la RDA, porque, en
ese sentido, ellos son el reflejo de los otros alemanes, los primeros de la clase.

Recientemente se celebré un seminario en la Academia de Ciencias Sociales del
Comité Central del SED, el partido comunista de la RDA. En dicho seminario
participaban también cientificos y politicos norteamericanos, ingleses y alemanes
occidentales. Todo esto habia de ser una preparacién para la democratizacion
prevista para los afios noventa, y se describié6 a Der Tagesspiegel como «una
contribucién de la RDA al debate de la glasnost y la perestrotka en la Europa del
Este». Algunas de las afirmaciones hechas: «el socialismo necesita de la democracia
del mismo modo que se necesita el aire para respirar» y «el socialismo sin
democracia o sin la “plena puesta en prictica” de los derechos humanos en el
sentido amplio de la palabra no seria socialismo o seria solo un socialismo a
medias». Pasard mucho tiempo, eso si, pero habrd de haber una mayor
«responsabilidad individual» y un clima «critico y autocritico».

Y qué va a pasar entonces con ese Muro, piensa el ciudadano neerlandés que soy,
mientras viajo de verja a verja, como si por reflexionar sobre esas cuestiones todo
ese metal se fuese a derretir. Las palabras por si solas no pueden derretir nada, su
verdad habrd de manifestarse en otro lugar. Quiza la idea de que no ocurra es tan
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impensable como que vaya a ocurrir instantineamente. Y es justamente la
instantaneidad de todas esas propuestas la que, llegado el momento de su puesta en
préctica, serd lo mds importante para los interesados. Se retirardn equis tropas rusas
de la Europa del Este, y ya las veo partir en la television: los soldados, con medio
cuerpo fuera de la ventana de un compartimento, riendo, con flores en la mano, y
en los vagones plataforma, los tanques con los cafiones apuntando absurdamente al
cielo. ¢A dénde irdn todos esos hombres? A finales de este siglo, habrd diecinueve
millones de parados en la Unién Soviética. ¢ Y qué se va a hacer al respecto? ;Y qué
van a hacer ellos mismos una vez que desaparezca la apariencia de actividad que un
ejercito ofrece en tiempos de paz?

A las palabras hay que golpearlas como a un diapasén. ;Suenan iguales?
¢Significan entonces lo mismo? El SED parte de una «democracia» que garantiza
politicamente la propiedad socialista de los medios de produccién, y todo ello,
segin el articulo de Der Tagesspiegel, ha de verse a la luz del «principio de la
estabilidad» en la frontera mas delicada del mundo, justamente esa que acabo de
cruzar. Segin ese principio, la division de Alemania es una condicién para la
estabilidad.

Desde esta perspectiva, el Muro es mds que un simbolo, es una parte misma de
esa condicién. Pero varias veces al afio queda patente que el Muro también puede
significar la muerte. Y ¢como se concilian estos dos aspectos? «Quien cruza
normalmente la frontera no tiene nada que temer». En 1988 hubo doce millones de
viajes de la RDA a Occidente y a Berlin Occidental; en sentido contrario, seis
millones. Entonces ¢por qué habria alguien de cruzar «<anormalmente» la frontera?
¢Se tratarfa quizd de alguien que queria marcharse normalmente y que no le
dejaron?

Yo puedo salir, eso es seguro, tan seguro como que si regreso volveria a poder
entrar. Paso por los puestos fronterizos, zigzagueo por el cemento, repto de barrera
en barrera, no llevo nifios conmigo, me dejo ver la cara y vuelvo a estar con los
otros otros. De repente los Mercedes vuelven a ir a la carrera, como si alguien les
hubiese inyectado veneno. El primer Mercedes se come a un Audi que justo estaba
engulléndose a un BMW los trozos le cuelgan todavia de la boca. Aqui gozamos;
pues, de una gran libertad, los gases atufan a los sumisos drboles, bienvenido a casa;
en la estacidon de servicio, cinco clases de condones, diez clases de revistas
sensacionalistas, doce clases de bebidas, pero afortunadamente también un dnico
verano, impresionante. Me salgo de la autopista para ir a Libeck. Bosques, lagos,
paz. Nunca ha habido guerra, la tierra nunca ha sido contaminada. Me tumbo en
un bosque bajo altas hayas y escucho a dos cucos que se cuentan historias
interminables sobre huevos y nidos ajenos.

Libeck. Esta Alemania me es desconocida. El hotel estd a orillas del Wakenitz,
aguas estivales linguidas; remeros, pescadores. El ambiente es nérdico, una ciudad
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hansedtica, prosperidad mercantil, los Buddenbrook. Casas antiguas, frontispicios
escalonados, escudos herildicos, riqueza. Todo muy a la holandesa, muy agradable.
Me subo a una torre, dejo que el paisaje y la ciudadela se rindan a mis pies.

La ciudad, como una extrafia construccién dentada, se bafa en sus propias aguas
amnidticas; en el puerto los grandes transbordadores hacia Suecia y Noruega, al
norte Travemiinde, el Bdltico, el mundo es un cuenco lleno de luz. Me doy una
vuelta por las calles silenciosas, almuerzo en el Circulo Naviero: maquetas de
barcos, recuerdos de marineros, armadores, puertos lejanos. La ética protestante
del trabajo cémplice del comercio y del capital: ninguna secuela del pasado tan
virtuosa y tranquila como esta.

El lamento de las mujeres de los pescadores ha desaparecido, lo que queda son
las casas seforiales de los comerciantes, las iglesias con las veletas en forma de
barco. Tras la puerta cerrada de una iglesia oigo los pesados tonos del 6rgano, todo
suena a antafio. «Sociedad para el fomento de las obras del bien comin», «Casa de
Comercio». En el hospital del Espiritu Santo contemplo detenidamente los nichos
diminutos en los que solian dormir los ancianos, pequefios como enanos, en sus
camas enanas, casillas interminables bajo un gran techo comin de madera que
parece un castillo de proa invertido. Vidrieras de colores, blasones de los
benefactores.

En la Liibecker Nachrichten (‘Gaceta de Liibeck’): el capitin Harmannus Otten
Wildeboer, prictico retirado, ha fallecido, la primera cigliena blanca ha nacido en
Eekholt, la venta de huevos de gaviota ha sido prohibida debido a la cantidad de
veneno que se acumula en ellos, el délar vuelve a sobrepasar al marco y en la plaza
de Tian’anmen bailan los estudiantes, pero no por mucho tiempo. En una tarjeta
postal que compro, la ciudad estd en llamas, las casas reducidas a polvo en las
calles, las campanas de las iglesias por el suelo. Eso fue entonces.

Ahora corren otros tiempos. La reptblica que se edificé sobre esas cenizas hace
ya cuarenta aflos que existe, y esos son también mis cuarenta afios. La edicién
especial del Stern podria haberla hecho yo mismo con los ojos cerrados: para
empezar, el rostro curtido de indio de Adenauer, Willy Brandt de rodillas en
Varsovia, Erhardt con su puro, Uwe Barschel durmiendo eternamente en su baiiera
suicida, llevando puesto todavia su inatil reloj. El primer estudiante al que dispard
la policia, Benno Ohnesorg, la ola de terror y contra terror que seguiria a
continuacidn, el suicidio de Andreas Baader y Ulrike Meinhof, la construccién del
Muro, los campos llenos de escombros en la ciudad en la que ahora vivo. Y entre
todo esto, las nostalgias menores, los primeros coches, pequefios y patéticos, los
primeros televisores de madera con su milagro grisiceo, el «emigrante un mill6n»,
que recibi6é en su momento una motocicleta como regalo de bienvenida.

De este modo se entrecruzan las dos historias: la que queda grabada para siempre
en la memoria colectiva y que pasa de generacidon en generacién, y la otra, la
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pequeiia historia, hecha de los recuerdos de los supervivientes, y que desaparecerd
con ellos. Michael Jiirgs escribe en un articulo que los alemanes de hoy no son
mejores que los de entonces, sino que son normalmente buenos y normalmente
malos, que ya no sueflan con reunificarse con la otra mitad, pero que se alegran de
que haya indicios de que el Muro no fue construido para la eternidad. Como
siempre, los alemanes han prestado oido a las voces procedentes del extranjero y
hay muchas cosas que no les agradan. En el Stern del 24 de mayo de 1989 Jiirgs nos
ofrece un par de respuestas. No, amigos franceses y colegas del Nouvel
Observateur y de Le Monde, sin duda les cogerd por sorpresa que de este pueblo
militarista haya surgido una mayoria antimilitarista. Pero nosotros preferimos
ponerles nerviosos con eso antes que con tanques y cafiones. Y, queridos vecinos
ingleses, puede que todavia no haydis entendido que somos distintos de los
teutones de vuestras series televisivas, y que la sefiora Thatcher, por muy enojoso
que le resulte, tiene poco que decir aqui.

El tono es firme, también cuando dice que la patria es tan poco importante como
el Dia de la Madre. La responsabilidad por los crimenes «que en otro tiempo se
cometieron en nuestro nombre» ha sido aceptada como «una parte de nuestra
historia» y ya no es reprimida. Y hoy dia ya no existe una patria nacional para los
alemanes. Pero los otros ya no tienen motivo para hacer del juicio de ayer el
prejuicio de hoy. Todo el articulo es un apoyo claro a la politica de Genscher y un
adi6s a la guerra fria: «Celebremos el futuro de esta dificil patria».

Patria dificil, vecino dificil. Un pais que no se lo pone ficil a si mismo supone
una pesada carga para los vecinos. En un arranque me decido a dar un rodeo. No
tengo que estar en Kiel hasta la tarde y en el mapa, sobre Schleswig-Holstein, he
visto la otra frontera, la danesa, y junto a ella el pueblo de Krusd. En mi primera
novela, Philip y los otros, hice que alli se produjese un encuentro, un encuentro
inventado, engalanado, entretejido con algo que habia sucedido de verdad en 1953.
Asi que tanto hace que estuve por aqui. No reconozco nada, excepto el mismo
verano impresionante y el idioma extranjero en torno mio. «Soldater slog til 1
Peking-forstad», otras palabras, las mismas. «Thatchers EF-stil kan koste hende
dyrt, Alfonsin gir for tiden». Tiempo®, time, Zeit, tiden, ¢qué hicieron las bocas
con las palabras?

La carretera que he tomado es muy tranquila. Nifios rubios en bicicleta, casas
vacias, tejados de paja. Me siento como en casa y me pregunto cudl serd la razén
por la que los paises pequefios resultan tan atractivos. Quizd sea porque no tienen
ningun peso en la balanza del mundo, y tampoco se ven arrastrados por ese mismo
peso hacia un destino que entrafia inevitablemente el de sus habitantes, o algo asi.
Y como si ese peso agobiante se hiciera sentit, doy la vuelta con mi coche y vuelvo
hacia el norte que ahora es mi sur.

Mi conferencia es en la biblioteca de Kiel, en un espacio luminoso y ventilado.
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Hay unos setenta estudiantes y luego salimos a almorzar en Der Friesische Hof.
Son cordiales, nérdicos, abiertos. ¢Por qué estin estudiando neerlandés? Los
holandeses siempre hacen esa pregunta, como si fuesen un tanto escépticos con
respecto a los motivos de los demds. Nuestra lengua es nuestro complejo. Pero los
estudiantes tienen sus razones: historia del arte, historia, la Edad de Oro, De Stjl,
estudio de fuentes primarias. De repente Holanda se expande un poco; no siempre
somos una sociedad secreta. Algunos de los estudiantes piensan que es una lengua
hermana, mientras que otros estaban simplemente buscando una materia secundaria
adecuada, y Holanda estd cerca. Uno estd estudiando holandés porque un amigo
suyo le dijo que era injusto que hubiese muchos mdis holandeses aprendiendo
alemdn que al contrario. Y le estd encantando la experiencia. Visita Groningen de
vez en cuando y ahora puede hablar con sus amigos sin tener que utilizar su propia
lengua; eso le gusta. Y la guerra? Cuando estin en Holanda, los estudiantes ven
los monumentos: «Es algo que nuestro pais hizo. Eso no se puede evitar».
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Bismarck, Kiel

Sopla el viento en Kiel; el viento del mar no trama nada bueno. A la mafana
siguiente voy a ver una exposiciéon maravillosa en la Kunsthalle: Der junge
Lucebert, 110 cuadros, aguafuertes, gouaches, dibujos del poeta y artista de
COBRA. Hay unas pocas cosas que no habia visto antes, pero la mayoria si, e
incluso reconozco las obras que no conozco. Vuelvo a leer las palabras que estdn ya
grabadas en mi memoria y han fijado su residencia permanente en mi lengua. Miro
con nostalgia las fotografias del hombre de antes, con el pelo mds oscuro, los ojos
chispeantes entonces como ahora, paso por delante de los animales coloreados, las
cabezas coronadas, por delante del autorretrato mis temprano, de 1942, tan serio,
por delante de todas esas personas andrajosas y vibrantes, el pathos furioso de los
rostros que dibujd, sus enigmdticas lunas, seres miticos. Veo cémo un solo pintor
ha tomado el mando de todas esas diferencias, caracteres, formas, técnicas, cémo
algunos de los cuadros rien ose burlan y otros estin llenos de tristeza, y me siento
desmoralizado y euférico al mismo tiempo. El peso del aire, Pensando a través de
los animales, Gemelos celestiales, El poeta alimenta a la poesia, En conversacion con
el diablo: el lenguaje del poeta ha rodeado con una cuerda de cada una de estas
imdgenes, pero también a mi. Una lenta y centelleante cuerda de imaginacién que
sigue rodeindome, invisible, mucho después de convertirme de nuevo en
conductor, en la carretera de regreso a Berlin. Al principio del bello catilogo
aparece un poema escrito a mano, «Berceuse», cuyas tres Ultimas estrofas nunca
olvidaré:

Dat je tiert en rond rent
met roestige kettingen dat was
van weleer dat is toch bekend

Het moet ons van het hart
je bent bebendig in bhet verkeer
schoon insulair in de weer

Maar wat je ontkracht en verwart
niemand te zijn en nergens
en dan nog iemand te zijn en hier’”.

10 de junio de 1989
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IV

Es verano. Me despido del calor voluptuoso de Berlin, lo abandonaré por el otro
verano, el mediterrineo. Y regresaré luego, en otofio. La ciudad parece haberse
abandonado al placer, en los exuberantes prados tras el palacio de Charlottenburg o
en el parque de Kreuzberg yacen mujeres semidesnudas como si estuviesen a la
espera de una orgia. En dos ocasiones veo como una de esas teutonas monta sobre
un pobre intelectual sumiso tendido en la hierba, le quita los anteojos y regala una
profusién de caricias a su escudlida persona, un poco como lo harfa un San
Bernardo con la victima de un alud. Los grandes senos blancos relucen al sol, el
hombre patalea un poco pero sucumbe a esa desbordante muestra de afecto. La era
del matriarcado ha dado comienzo, los que estin a su alrededor ni se inmutan,
fuman sus porros, empollan voluminosos libros, dejan que la cerveza les corra por
la barba o hablan a su perro. La hierba reverdea, la ciudad dibuja un circulo de
ruido en torno a estos enclaves, es verano y el smog fustiga los sentidos.

En medio de esta fiesta pagana, intento recordar mi llegada en febrero, las caras
pélidas, la ropa blindada, pero me es imposible. Esta ciudad se rinde sin
condiciones al verano, como si las otras estaciones ya no contaran y solo sirvieran
de larga antesala a estos momentos en los que se celebra una libertad que en otros
momentos resulta invisible. Las estatuas barrocas del palacio de Charlottenburg
resultan igualmente voluptuosas en su gricil petrificacién, tan solo tras mirar
detenidamente me doy cuenta de que algunas de ellas carecen de rostro bajo los
cabellos ondulados, son évalos lisos sin ojos y sin boca, como las pinturas de
Malevich y De Chirico. Representan a la Retdrica, o a las Matematicas, pero eso no
justifica que hayan de ir por la vida sin ojos. Eso confiere algo moderno y por
tanto incongruente y ominoso a su gracia dieciochesca, una ausencia de alma que
no le va a su aire libidinoso. Las caras no han sido mutiladas por algiin que otro
movimiento iconoclasta, sino que han sido esculpidas asi, superficies alargadas y
vacias, blasones sin emblemas. Sigo sin saber la razén y me temo que la explicacion
habrd de esperar hasta el otofio, al igual que habrd de esperar la visita al museo
egipcio que vigilan las estatuas con sus cabezas huecas.

Las familias turcas han buscado su propio rincén en el parque. Las chicas llevan
pafnuelo y juegan con los pequefios, las mujeres estin sentadas en la tienda de sus
muchos ropajes; los hombres, en cuclillas, fuman o charlan. De hecho, un
apartheid elegido por ellos mismos. Estas familias no estin tumbadas al sol, sino
sentadas. Asi, hay aqui dos tipos de campos eliseos, uno en el que la gente, en
distintos grados de desnudez, se estira, se somete y se entrega al sol, y otro en el
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que la gente, en posicién horizontal o semihorizontal, sencillamente estd fuera, al
sol. Eso es otra cosa. También es mds antiguo. Me es imposible leer el pensamiento
del segundo grupo, y aun asi, puedo imaginarlo. Un grupo es el anacronismo del
otro, y a los drboles les da exactamente igual.

Habia dicho que no iba a escribir de nuevo sobre la frontera, una decisién un
tanto frivola, me temo. Con una linea divisoria tan provocadora siempre hay algo
que contar. Esta vez se trata de los cristianos. Habia leido algo de ello, pero no
habia integrado verdaderamente el fenémeno en mi «base de datos». Los cristianos
iban camino de Berlin, procedentes de todos los puntos cardinales, incluso del
Este. Evangelischer Kirchentag (‘Sinodo de la Iglesia Protestante’). Acudirian mis
de cien mil. Por todas partes habia un péster de color malva, con un lema que por
mucho que me empefié fui incapaz de retener porque contenia dos conceptos
indefinibles, Dios y Tiempo. Me avergiienza un poco no acordarme pero venia a
decir algo asi como «Nuestro tiempo en sus manos» o «Su tiempo en nuestras
manos», en cualquier caso, algo que es verdad si uno lo cree y que no es verdad si
no se cree. Sea como fuere, el aspecto de la ciudad se vio modificado. Mucha gente
en el metro con una cruz al cuello, a veces de barro cocido, muchos chales malvas,
como si hubiera brotado un breve adviento estival, y en la Gedichtniskirche, en
medio de la decadencia mundana, de repente una banda de rock que tocaba
canciones religiosas y un coro de rostros extdticos, fuera de este mundo, que a
ratos me sefialaba a mi (espectador, transeunte) y a ratos al cielo. Muchas
campanadas también desde ese cielo, sobre todo por la mafana temprano, también
procedentes de la iglesia de la esquina cerca de mi casa de la que nunca veo entrar o
salir a nadie.

Tenia planeado mi adids estival para el domingo al mediodia, y, como de
costumbre, habia reservado una hora para las formalidades fronterizas, sin
sospechar que seria arrastrado de la ciudad como los restos de un naufragio por
una gigantesca ola de cristianos para ir a parar contra el dique de los puestos de
control. Por unos momentos tuve la ridicula idea de que, por una vez, la guardia
fronteriza de Alemania del Este abriria las portillas para hacer frente a la afluencia
de gente. Nada de eso, claro, business as usual, y fue asi como me encontré en el
mayor de los atascos que he presenciado en afios, denso, inabarcable, una masa
viscosa que avanzaba metro a metro y que una vez que estuviese cerca de los
puestos de control se dividia en diez lentos hilillos, cada hilillo en su paso
correspondiente. La gente se apeaba de los coches para empujarlos, yo también, lo
que en el caso de mi viejo Buick era toda una hazafa, y entretanto nos
observibamos mutuamente.

Habia un ambiente animado. Ignoro si era debido a esos dias edificantes, pero la
gente estaba muy amable. Unos jovenes vestidos de morado habian puesto unos
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altavoces en sus coches remendados, gritos y risas, una fiesta popular en marcha
que avanzaba cada vez con miés lentitud en direccidn a los uniformados que hacian
como si todo esto fuese lo mds normal del mundo y que preguntaban lo mismo de
siempre. ¢Nifos? No. Un vistazo al coche. No, no habia nifios. Tampoco ese dia
nadie abandonaria el paraiso terrenal sin permiso.

Luego los doscientos kilémetros antes de llegar al Oeste, la ristra interminable de
autobuses y coches eclesidsticos que hacen lo posible por ir justo a cien, y a la
salida otra vez el mismo atasco. He perdido horas, ya me puedo ir olvidando de lo
de seguir hasta los Paises Bajos el mismo dia. Decido hacer noche en Salzgitter, y
seguir al dia siguiente por el Harz.

Salzgitter, ‘rejilla de sal’. Los nombres de los lugares alemanes resultan a veces
engafiosos: a medida que uno se acerca, se da cuenta de que esconden mis de una
localidad. EI hostal que busco se encuentra en Salzgitter-Lebestedt. ‘Rejilla de sal-
Ciudad de la vida’, me recuerda a Estados Unidos, uno de esos lugares que se ve
cuando se hace un largo viaje por la freeway. Nada recuerda a un pasado. Casas
bajas, gasolineras, vallas publicitarias, una pizzeria. Encuentro mi hostal a tientas.
Parece abandonado, su restaurante cierra los domingos, pero en un barrio nuevo
detrds del hospital podré encontrar algo de comer en un bar que reconoceré por su
anuncio de la cerveza Pschor.

Esta es otra Alemania, distinta de Berlin. Al entrar en el bar me convierto en el
forastero de las peliculas del Oeste, sobre las siete cabezas presentes flota en el aire
la pregunta: «;Qué se le ha perdido a ese aqui?». Me siento en el rincén mds
apartado y hago lo posible por pasar desapercibido. Poco a poco se reanuda la
conversacion en la sala. Como no sé sus nombres, me los invento, porque a la
media hora me doy cuenta de que aqui se estd desarrollando la representacion
cotidiana de lo de siempre.

Heinz, ropa desenfadada con un lejano eco de moda italiana, cazadora suelta de
sedalina, calcetines blancos en mocasines, tupé sobre un rostro que ha cogido un
atajo hacia la vejez sin que el conductor se haya percatado. Hannelore, solitaria,
apostada en la esquina del bar, ha descubierto el rostro de esa misma vejez hace ya
tiempo en el espejo. Sigue siendo guapa, pero frigil. Maestra, secretaria de
direccidn, la barrera de los cuarenta franqueada sin mayor problema, el pelo
dorado recogido en un mofio. Lise, anclada definitivamente en los sesenta, jarra de
cerveza en la mano derecha, cigarrillo humeante en la izquierda, el placer como
profesiéon. No se mete en nada.

El borracho de Ulrich y el Antonio de cabellos plateados forman el coro. A
Antonio, italiano de mundo, ya desde hace mucho aqui, se le permite formar parte
del circulo. Ulrich, gordo, desalifiado, sin ninguna posibilidad de ligarse a
Hannelore, se conforma con el placer ajeno del amor del tupé por el mofio dorado.
Pero Heinz tiene que irse a casa, la mujer le espera.
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Y el perro, dice Ulrich, tienes que sacar al perro.

A la mierda con el perro, dice Heinz.

Ya desde hacia tiempo, dice el duefio.

Témate otra entonces, dice Antonio.

Invito yo, dice Ulrich, porque si Heinz se va, vuelve a reinar el aburrimiento.

Venga, una mas.

Venga una, venga dos, venga tres.

Hannelore va al servicio y al volver se topa con los brazos de Heinz. Simulacro
de resistencia. Heinz intenta besarla, pero aterriza en la parte equivocada del
cuello. Ulrich pide otra cerveza para Heinz. Hannelore se las arregla para soltarse y
vuelve a sentarse toda casta en la esquina del bar, se arregla el mofio. Le apetece
Heinz, pero todo tiene su limite. El dueno desliza el vaso sobre la barra con
reticencia fingida. Heinz no atina a cogerlo.

¢ Te he pagado ya?

No, esta es a cuenta de Ulrich.

No tenias que haber hecho eso Ulrich, dice Antonio. Heinz tiene que irse a casa.

Tiene que sacar al perro, dice Ulrich.

Tiene que ir con su mujer, dice la mujer del duefio.

Perro de mierda, dice Heinz. ;Te he pagado ya?

La manaza morena de Heinz planea en direccién a la intimidad de Hannelore.

Oye, oye, dice el mofio dorado, pero una brujula interior le hace girarse en la
direccion deseada.

Tdémate otra cerveza, dice Ulrich, y asi va avanzando la tarde a cdmara lenta, un
tejido de voces cada vez mds beodas y de gestos prohibidos, mejor que la
television. Fuera, el aire fresco de la noche. Humedad, neblina, el olor a jazmines,
semaforos tristes y solitarios en un cruce desierto, un portero de noche que se
sobresalta en su suefio.

A la mafana siguiente veo que después de todo no soy el tnico. Dos ingleses
hablan sobre contratos y dinero envueltos en una nube de humo, una mujer de
negocios de cemento armado rompe la cdscara de un huevo y lee las udltimas
noticias. En el Frankfurter Allgemeine veo un articulo sobre la exposicién Europa
und der Orient 800-1900 que recorri ayer antes de marcharme. Y recorrer es la
palabra correcta, no puedo jactarme de haber hecho méis. Los organizadores
plantaron una floresta de referencias en el siempre curioso espacio del Gropius-
Bau, y deambulé por ella, a veces en la penumbra, otras veces bajo la luz tenue de
un harén, apelando alternativamente a mis sentidos rastreros y hedonistas, a mi
predileccién por una erudicién demasiado rapida, a mi ansia por todo lo que tenga
que ver con Espafia, a mi exotismo, a mis recuerdos catdlicos, a mis deseos de
identificacion.

Una floresta de miles de arboles, y que conste que no exagero. Tan solo el
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catilogo, que pesaba demasiado como para traerlo, cuenta con mas de mil paginas
descriptivas y bien sopesadas, pero la 16gica de ese catdlogo nada tiene que ver con
el recorrido por la exposicidn, porque este es errante, casual, determinado por el
antojo o la aglomeracién de gente. Eso significa que se van entrelazando siglos, que
uno se cruza consigo mismo, se encuentra consigo mismo, saltando de arriba abajo
en el tiempo y ese tiempo abarca desde las primeras tablillas de barro babilénicas
hasta las pudico-carnales fantasmagorias del harén de los prerrafaelitas, carentes de
sentido y aun asi espléndidas, y todo lo que se encuentra entre estos dos extremos.
¢ Todo? Probablemente no, pero lo exhaustivo de esta exposicién evoca esa palabra.
Breughel figura con su torre de Babel, convirtiéndose asi una vez mas en una torre
babil6nica, Govert Flinck con su hombre con turbante tan tipicamente holandés,
pero también estin los paramentos sacerdotales con motivos moriscos, los
incunables, las primeras traducciones de Arist6teles y los comentarios de Averroes,
las espadas y escudos del frenesi ornamental morisco, la sobrecogedora
transparencia del cristal de roca fatimi, las reproducciones minuciosas de la
egiptologia francesa del siglo XIX y también las efigies sacras del mismo antiguo
Egipto, europeos del siglo XVII en atuendos orientales de moda, el grifo andaluz de
Pisa, la alogamia entre islamitas y carolingios, entre venecianos y levantinos, el
crisol espiritual de Toledo y Cérdoba donde convivieron las culturas islimica, judia
y cristiana hasta que dej6 de estar permitido, cruzadas, legaciones, audiencias,
cartas credenciales, peregrinaciones, claustros, escritorios, colegios, todo ello
inserto en un tejido de complicacién inextricable que en nuestra era de la llamada
comunicacién global se ha visto paradéjica e irremediablemente desgarrado.

Todo lo que se puede ver aqui, aunque tan solo sea por su belleza, parece
encontrarse a afos luz del destructor fundamentalismo de los Jomeini, pero
tampoco figuran por ningin sitio nuestros propios autos de fe y otras
barbaridades: esos encuentros han sido purificados de su sordidez, lo que queda es
una imagen de afloranza, como si algo que en su momento nos fue muy cercano se
hubiera retraido en su concha, como si se nos hubiese olvidado que fueron los
mahometanos quienes salvaguardaron el legado griego de médicos, matemaiticos,
filésofos y metafisicos para la Europa del Renacimiento y, con ello, de la
Iustracion.

El articulo del Frankfurter Allgemeine viene acompafiado de una ilustracién, no
se trata del fragmento de Gilgamés ni tampoco de las tablas astronémicas de al-
Kharezmi. La cabra siempre tira al monte, y el monte se encuentra naturalmente en
ese Oriente que nunca ha existido, el del ensuefio decimondnico sensual y
falsificador. Se trata de un cuadro de Edwin R. A. Long, de 1886, y aun siendo en
blanco y negro, posee una gran vivacidad: Moisés en el cestillo de juncos hallado
por la hija del faraén. Flamencos, nentfares, jeroglificos, escalinatas de mirmol,
exuberantes palmeras sumamente orientales, un le6n esculpido con la cabeza vuelta
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en un gesto melancélico, descansindola en sus garras estilizadas con cuatro dedos.
Pero no se trata de eso, ni tampoco del nifio en el lecho de cafia trenzada que
después se convertiria en legislador; se trata de las mujeres desnudas o
semidesnudas que, en el ensuefio del pintor y su clientela, poblaban ese reino
inasible. Ahi estdn, sentadas en las escalinatas que se adentran hasta el agua,
visibles, disponibles, sus cuerpos drapeados al gusto de la libido sobrecogedora del
espectador victoriano, su castidad protegida por el barniz de la imagen, una capa
transparente y aun asi impenetrable del tiempo lacado que les aprisiona como una
tumba de cinco mil afos.

Me habia propuesto visitar el Harz, tentado por el color verde en mi mapa de
Michelin. El Wald, el ‘bosque’, le hace bien al alma y todavia ronda por mi mente
el Harzreise (“Viaje por el Harz’) de Goethe. Soy un necio porque ese viaje del
poeta, que alld por 1777 contaba escasamente con treinta afios de edad, un viaje a
caballo, romadntico, solitario, puede que incluso peligroso, es irreconciliable con el
paisaje subyugado y turistico por el que conduzco en mi envoltorio metilico. Ya
por aquel entonces gozaba de fama mundial, el escritor de Werther, el alto
funcionario de la corte del Duque de Sajonia-Weimar-Eisenach, el miembro de las
Comisiones Secretas que profesaba un gran interés por la geologia y la mineria.
Viaj6 de incognito, se hacia pasar por pintor y se llamaba a si mismo Weber (en su
primer viaje en solitario), iba de posada en posada con la cabeza llena de Charlotte
von Stein, siete afios mayor que él, casada, madre de seis hijos, el amor de su vida,
a la que a diario escribia una o mis cartas.

Curioso que la muerte acabe con el incognito, pero es asi. Las cartas, el diario,
sus informes le han traicionado: ese viaje no lo volverd a hacer en solitario, cada
paso estd descrito, los encuentros, los altos en el camino, las sendas de los bosques
que tomd y que no tomd, lo sabemos todo, y de este modo él se nos hace visible, a
caballo por la nieve, a través de la oscura noche, por su mente los pensamientos
sobre las formaciones rocosas, Fausto, la amada, las finanzas del ducado, un
poema, la carta que escribiria, el dibujo que haria. El jinete de la noche empefiado a
toda costa en escalar el Brocken, cosa que hard, que, de estos montes y bosques
aun misteriosos por aquel entonces y de las leyendas que les rondaban desde
tiempos inmemoriales, destilard la primera parte de su Fausto, la llamada «Noche
de Walpurgis», y el Harzreise im Winter (‘Viaje por el Harz en invierno’):

Dem Geier gleich

Der auf schweren Morgenwolken
Mit sanften Fittich rubend

Mit Beute schaut,

Schwebe mein Lied.
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(Asi como el buitre

de suaves alas planea

sobre la espesa niebla matutina,
buscando su presa,

flote mi cancién en el aire).

¢Qué paralelo puede encontrarse en nuestros dias con semejante genio poético?
Algin que otro: Paz, Neruda, Saint-John Perse, Seferis, que fue diplomatico y
poeta, William Carlos Williams, que siguié siendo médico de cabecera toda su vida,
Wallace Stevens, el mis grande de todos, que fue vicepresidente de una compania
de seguros, pero un diplomdtico no es un politico, y un politico no es un geélogo,
y un gedlogo no es un poeta, y un poeta no es consejero de Estado, y un consejero
de Estado no es dibujante, y el dibujante no es un dramaturgo, y el dramaturgo no
es un ministro de finanzas, y el ministro no se pone a medir crineos de elefantes ni
le escribe sobre ello una carta a su amada. Y asi, yo, conduciendo por el camino de
herradura sepultado bajo el asfalto, tengo motivo mds que suficiente para ponerme
a pensar en ese jinete de otro tiempo de veintiocho afios, que da vueltas en su
cabeza a un poema, que se baja del caballo para tocar el granito (sobre el que
después escribird un tratado) o para dibujar una formacién caliza y hablarle sobre
ello en una carta a su amada. Claro esta, estos eran los dltimos instantes antes del
total fraccionamiento de la ciencia en especializaciones, y claro estd, él era el Rey
Tuerto en una ciudad en donde los cerdos todavia iban sueltos por la calle, y claro
estd, el ducado tenia poco poder y la politica era todavia mds bien un pasatiempo
para los caballeros, y aun asi. Y ese es el «y aun asi» del posterior viaje por Italia
que se anuncia ya en estos tres Harzreisen, cuando la tensién entre el poeta y sus
otras identidades ha alcanzado cotas inadmisibles, el «y aun asi» de los poemas y
del saneamiento de las arcas ducales, de las obras dramdticas que escribe y de las
manipulaciones verdaderamente politicas en relacion con la Liga de los Principes
tras la muerte del principe elector Maximiliano José de Baviera.

Goethe queria el progreso, y el progreso llegé. Es inutil preguntarse si él hubiera
estado dispuesto a pagar el precio, la pérdida de la poesia. La naturaleza ha cedido
sus secretos en el Harz, la polémica entre neptunistas y vulcanistas (el mundo
procedente del agua o el mundo procedente del fuego: Goethe se equivocé aqui) ha
quedado zanjada, hoy dia lo sabemos todo acerca del granito y el Brocken se puede
escalar dia y noche, ya no queda lugar para las brujas, los maestros de brujo, los
gnomos, los espiritus, Fausto y Mefist6feles ya no deambulan por los alrededores
de Schierke y Elend, ya que entre Schierke y Elend hay hoy dia indicadores de
carretera y mojones. Han alisado la carretera, la han provisto de lineas blancas, el
misterio se ha desvanecido y con él la inquietud, la inspiracion. Ya no quedan
proctofantasmistas, ni sefioras Muhme, ni Lilith, y ninguna bruja de pacotilla
surgird ya de entre los jirones de la neblina nocturna.
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Goethe era un gerente moderno en uno de los compartimentos de su
plurifacética persona, quiso desvelar los secretos del Harz, mientras que ahora yo,
vastago retrogrado, intento borrar de mi mente esa carretera, esa piedra angular de
su revelacion, de su progreso tan anhelado, en la que ya no habria lugar para el
solitario jinete-poeta que también fue. De este modo, la carretera se transforma en
camino, los matorrales crecen salvajemente sobre las lineas rectas, los drboles se
agolpan a ambos lados del sendero, ya no estin en fila, domados, reglamentados,
vuelven a ser floresta, salvaje y tenebrosa, y puede pasar de todo, estamos a 9 de
diciembre de 1777, al poeta-consejero de Estado le quedan ocho kilémetros que
recorrer por la nieve, por el bosque, a la luz de la luna.

Por aquel entonces, los bosques eran mas tenebrosos que las palabras, ahora las
palabras han asumido el secreto perdido. El pedante futuro de doscientos afios
después sabe exactamente qué pensaba el viajero anénimo, entonces, a caballo:
«Recordaba la época de su nifiez; pensé en el duque, su mejor amigo; medité una
vez mds sobre la interaccidn entre la naturaleza y la aventura»8 (y en eso llevaba
raz6n, porque donde la naturaleza desaparece o es recreada en una triste imagen de
su antiguo yo, como aqui, la aventura se reduce a un paseo en un Opel).

Por la noche, como cada dia, le escribe una carta a su amada, no a mi, y aun asi,
soy yo quien lee esas palabras. Lo sé, es normal, tenemos derecho, Goethe es
propiedad publica, y aun asi sigue resultando curioso que sin ningin tipo de
remordimiento se haga algo que nunca se harifa con los vivos. Y no puedo dejar de
imagindrmelo, ahora también la veo ante mi, esa carta, el objeto. A la manana
siguiente abandona la posada oculta en el zurrén de alguien, de nuevo a caballo, el
mismo camino pero en sentido contrario al que el poeta recorrié con la cabeza
llena de palabras. Quizd la carta vaya de zurrén en zurrdn, papel garabateado,
enrollada o doblada, tratada con respeto, acompafiada por el ruido de los cascos, el
gemido de las sillas de postas, los latigazos silbantes, el aleman de entonces, ahora
ya desaparecido, vocerio, guijarros, gravilla; alguien sube las escaleras con la carta,
se la da a otro en mano, y este se la entrega en mano a una mujer. Ella espera a estar
a solas, deshace la cinta o abre el sobre, la lee reclinada en el divdn, o de pie junto a
la ventana, o a la luz de una vela, y yo, invisible en mi después, la leo junto con
ella, leo lo que ella ley6 pero en realidad no, se trata de su Goethe en persona, de
veintiocho afios, no del mio. Sus labios se mueven, lee las palabras: «La causa de mi
desasosiego no la quiero averiguar ni tampoco quiero que otros lo hagan. Cuando
me encuentro tan solo como ahora, me reconozco tal como era en mi primera
juventud, cuando vagaba completamente solo por el mundo. Los hombres se me
antojan iguales, solo que hoy he hecho una reflexion. Mientras vivia en esa
opresion, mientras no habia nadie que tuviese consideracién por todo aquello que
me acontecia sino mis bien, como suele suceder, a causa de alguna extravagancia,
me miraban de soslayo, tenia en la pureza de mi corazén muchas pretensiones
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falsas y erréneas. No lo puedo decir asi, habria de entrar en detalles: entonces me
sentia miserable, roido, aplastado, mutilado, como querdis llamarlo. Lo que resulta
ahora curioso es que especialmente en esos dias de la enajenacion voluntaria habia
mucho de dulzura y de dicha».?

Al dia siguiente escala el Brocken, y aun a sabiendas de que en modo alguno
seria lo mismo, a mi ahora también me gustaria hacerlo, pero el Brocken estd al
otro lado, en la RDA, y ademids alli tampoco se puede subir: “zona prohibida’,
Sperrgebiet.

Ahora dejo atrds Alemania, camino del verano, de Espafia. Aun asi, Alemania
todavia me persigue con esa dualidad que en Berlin se ha convertido en mi
decorado cotidiano. Honecker aclamado en Berlin por la Cidmara del Pueblo, la
Volkskammer, Gorbachov por la multitud en Alemania Occidental. A causa de las
aclamaciones parece de pronto un general que hubiera conseguido una victoria, y
quizd sea asi: ha cercado a Alemania Oriental como un perfecto estratega.

Victoria o derrota, eso lo sabremos mds tarde, pero en el pais cercado
ideolégicamente los rostros estin serios: la Volkskammer se ha reunido para
condenar a los vdndalos y elementos «contrarrevolucionarios» en China, como si
su posible destino entre las naciones vecinas a la deriva estuviese claramente escrito
en las paredes. ¢Se trata de su destino o justamente del destino del hombre
aclamado? Un mundo cruje, y en la pequefna pantalla parece una fiesta, como esa
otra fiesta, mis lejana, hace tan solo un par de semanas.

15 de julio de 1989
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Después de casi cuatro meses vuelvo a estar en Berlin. La frontera, los guardias,
la casa, he encontrado todo tal como lo dejé. Solo que ahora la ciudad esta vestida
de otofo, y eso va acorde con todo lo que estd ocurriendo en ella. No a este lado,
sino al otro, el lado del que uno es constantemente consciente. Estd a lo sumo a dos
kilémetros de donde vivo; casi a diario, de un modo u otro, uno pasa rozando el
Muro, siempre se ve la alta torre de retransmisiones de la television de la Alemania
del Este. No hace falta ir alli, la televisién proporciona las imigenes. El viernes
eran las imdgenes de una fiesta. Antorchas, comitivas interminables, gente
vitoreante, sonriente, lideres sobre un podio, saludando y sonriendo. El ojo no
puede engafiarse con lo que ve. Somos viejos zorros, hemos vivido lo nuestro y
sabemos lo que es una risa, sabemos cudles son los signos de una felicidad
auténtica, y eso fue lo que vi. Quizd solo se puede enganar alojo con lo que 7o ve.

Fue una noche maravillosa. Dur6 horas. El hombre viejo, enflaquecido, estaba
en el podio, junto a su invitado. Imposible estar mds cerca. Lo que pensaban era
invisible, pero ese pensar invisible, ese calcular, ese maniobrar con las posibilidades
politicas no cesé ni por un momento, creo que eso si lo pude ver. ; Qué siente uno
cuando miles y miles de personas con antorchas, saludando y gritando, pasan junto
a ti, junto a ti y junto a nadie mds? La mirada de Gorbachov era inexcrutable; para
eso estd esta palabra. Agarraba la barandilla con ambas manos, manos fuertes.
Cuando se impacientaba se podia observar tan solo en el tamborileo ocasional de
los dedos, como si estos se hubiesen escapado del control de la autoridad central.
Las mujeres en la multitud le sefialaban, riendo, a veces en éxtasis, eso se repetia
una y otra vez entre la oleada de gente que desfilaba ante el podio. En torno a los
dos lideres se encontraban los otros, el gobierno, el Politburé. Los de la fila de
atrds ya no tenfan cara, eran solo contornos, las sombras de la cueva de Platén.

En la primavera, ese hombre habia sido aclamado en el Oeste como ahora en el
Este. Entonces, solo por un momento, de pie, saludando desde un coche, tuvo la
mirada de alguien que sabe con certeza que algo le ha salido bien. En ese momento,
tenia cercada a la RDA. Su propio pais, Polonia, Hungria, el Oeste siempre
presente, juntos habian cerrado el circulo en torno a la Republica Democritica
Alemana de manera despiadada. Dentro, nada podia seguir siendo igual. Ahora
solo era cuestién de tiempo. Ese momento habia de ser sellado, y eso ocurria
ahora. Con un beso. En las imdgenes en movimiento eso sucedié ripidamente, el
momento se perdi6é en los tépicos de una bienvenida. La escalerilla del avién, la
guardia de honor, el hombre viejo esperando en el asfalto, beso. Tan solo cuando se
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congelan las imdigenes puede verse la intensidad del momento. Ahora estoy
mirando dos de esas imdgenes. En una de las fotos, el rostro de Gorbachov recibe
la luz de frente. El instante tiene sin duda alguna un cardcter intimo. Tiene los ojos
cerrados, los labios extendidos, los tiene tan sacados que la boca se convierte en
una cosa extraia. Al otro hombre, el del pelo cano, se le ve de perfil. Segun parece,
él también tiene los ojos cerrados, asi no tienen que verse durante el proceso. Su
rostro estd ligeramente echado hacia atrds, el cristal izquierdo de las gafas atrapa un
reflejo curvo. En la otra foto se ve que tiene la mano detrds del hombro derecho
del otro, y que, en efecto, sus ojos estin cerrados. No se trata del beso de Judas,
eso también se puede ver. Y a pesar de ello, ese beso sella la caida de ese uno, o
quizd la del otro. A fin de cuentas, nada es impensable dadas las circunstancias.

El beso es ejecutado por hombres, pero lo que ahi se estd besando son Estados,
estrategias, filosofias politicas. El pais que era inconcebible sin Rusia es besado por
el pais que hace concebible la desaparicion de la RDA tal y como es ahora. La
ortodoxia heredada de Lenin y Stalin es besada por la herejia. La filosofia que ha
roto con todo besa a la filosofia que desea que todo siga igual. La casa comtn besa
a la casa dividida. El uno representa una de las mas grandes aventuras de la historia,
una revolucién que justamente ahora es vista por el otro como una traicién a la
Revolucioén.
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Mijail Gorbachov y Erich Honecker: el beso © Corbis

A los otros, justamente aquellos de los que se trata, no se les ve en la foto.
Mientras que en la television de la RDA hay una orquesta folclérica ataviada con
traje tipico tocando, veo a esos otros en la television de este lado. Conversaciones
en la calle. Madres con nifios, ancianos, jovenes. Esperan un cambio sin desgracias,
o tienen miedo o estin furiosos, o callan, o son indiferentes. También ellos estin
acorralados, su movimiento dentro del circulo es seguido de cerca, a veces
perseguidos con perros y porras en mano. Ellos no son los que desfilaron con las
antorchas junto al podio, aunque ni siquiera eso es seguro. Brecht dijo en cierta
ocasién que cuando un gobierno no estd satisfecho con su pueblo va siendo hora de
que se busque otro. No parece muy probable que eso vaya a ocurrir en este pais
cercado.

En el Frankfurter Allgemeine de hoy, lunes 9 de octubre, cinco titulares en
primera pagina: «Demostraciones en numerosas ciudades de la RDA», «Prisiones
repletas en Berlin Este», «Los comunistas hingaros disuelven el partido y se
convierten en un partido socialista», «Aumenta la oleada de refugiados a través de
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Hungria», «Si a los ruso-alemanes no se les concede la autonomia, abandonarin
Rusia».

Tras ese instante congelado del beso estaban ocultos todos esos movimientos
desenfrenados, esos tira y afloja de las fuerzas y los poderes, de los deseos y
rencores acumulados, de los articulos de fe, de la resistencia y la esperanza, como si
esos dos hombres se encontrasen en el vértice de un huracdn, alli donde nada se
mueve; y esa era la impresién que uno tenia ayer, en la muerte que aqui suele
caracterizar los domingos al mediodia, en la frontera con Libars: los drboles
otonales inmdviles, las luces de los altos focos vigias como manchas naranjas en la
neblina, un par de transetintes, una chica a caballo y tras la verja de acero trenzado,
en la tierra de nadie, entre esa verja y el Muro, de pie en la arena, hombres jévenes
con perros. Eran mis de lo habitual. Guardias, los que han de guardar. Pero mais
que guardar parece que aguarden a ese algo que luego, después, un dia, tendrd que
ocurrir.

14 de octubre de 1989
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VI

¢Como ve un pez el rio por el que nada? No puede salir del agua para poner la
cosa en perspectiva. Algo por el estilo estd pasando aqui en Berlin. Todo fluye. A
cada instante, nuevos acontecimientos, nuevas noticias. Cuando salgo a la calle, en
cuestién de pocos minutos me convierto en parte de una multitud en ebullicidn, se
me acosa con titulares: «Adids a la isla», «Alemania se abraza», «El pueblo ha
vencido», «Ochocientas mil personas conquistaron Berlin». Ante los bancos y cajas
postales, largas filas de alemanes del Este que han venido a recoger sus cien marcos
de bienvenida. Viejos con la mirada perdida que se encuentran por primera vez en
treinta afios a este lado de la ciudad, en busca de sus recuerdos; jévenes que
nacieron después del Muro y que quizd vivan a menos de un kilémetro se pasean
por un mundo que nunca conocieron, caminan con cuidado, como si el asfalto
fuera a resquebrajarse bajo sus pies.

Mientras escribo estas lineas las campanas repican en toda la ciudad, como esta
semana cuando las campanas de la Gedichtniskirche esparcieron a golpe de bronce
la noticia de la apertura del Muro por toda la ciudad y la gente se arrodillaba por
las calles y lloraba. La historia en vivo siempre tiene algo de extdtico, de
conmovedor, de inquietante. Nadie se escapa. Y nadie sabe qué va a pasar, esta es
una ciudad que ha pasado por mucho. Las decenas de miles de personas pasan por
las esclusas del Este hacia el Oeste, traen consigo sus emociones como si de algo
tangible se tratara, lo que sienten se refleja en los rostros de la gente a este lado,
sentimientos avivados por el ruido de sus millones de pisadas en las calles cerradas
al trafico, por las sirenas y por las campanadas de las iglesias, por las voces con sus
interrogantes y rumores, las palabras nunca escritas de este escenario no ideado por
nadie. Por nadie y por todos. «Nosotros somos el pueblo», corearon en Leipzig,
hard cosa de solo dos semanas. Ahora estdn aqui, y han dejado a sus lideres en casa.
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Cola para el Begriissungsgeld (‘dinero de bienvenida’) Berlin Occdental, noviembre de 1989

Ayer hizo una semana que se produjo la gran manifestacién en Berlin Este.
Simone queria acudir a ella, pero la guardia fronteriza de la estacién de la
Friedrichstrasse, con su infalible control, le corté el paso. No, no podia pasar. «¢Y
por qué todos los demds si? ;Acaso no he esperado aqui mi hora y media como
todo el mundo?». «Lo lamentamos, pero no tenemos por qué dar explicaciones.
Vuelva a intentarlo mafiana». Yo en esos momentos llevaba a cabo otra misién, una
serie de conferencias en el lejano Occidente: Aquisgrdn, Colonia, Frankfurt, Essen.
Pero también alli Berlin estaba continuamente presente en todas y cada una de las
conversaciones.

El lunes por la noche me tocé Essen, el sombrio corazén de la cuenca del Ruhr.
Al término de la conferencia, una conversacion en un oscuro bar, sopa de guisantes,
fiambres variados, grandes vasos de cerveza. Un grupo de jévenes, una joven
actriz, un librero, un bioquimico, un escritor. Y todo el rato las mismas palabras:
Ubersiedler,  Aussiedler, ~ Wiedervereinigung  (‘migracién,  transmigracion,
reunificacién’). ¢No tenemos miedo en los Paises Bajos de la Wiedervereinigung?
¢No? Pues nosotros si. No queremos la reunificacién bajo ningin concepto. Y
menos aun con esos sajones y prusianos. Ellos han tenido una educacién
autoritaria, no conocen otra cosa. A las seis de la mafiana ya estdn a la puerta de las
fabricas. ;Qué se supone que tenemos que hacer al respecto? Esos son otros
alemanes. Después, un diez por ciento de esa gente votard por los republicanos y
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un sesenta por ciento por la CDU, eso ya nos consta, se han hecho encuestas.
Luego Alemania volverd a convertirse en una gran nacidn, volveremos a inclinarnos
hacia el Este, hacia los polacos y los rusos. Seguro que eso le va a hacer mucha
gracia a Europa, ¢es acaso eso lo que queréis? De ese modo se romperia todo el
equilibrio, tendriamos que volver a convertirnos en una gran nacién.

La dnica respuesta que se me ocurre es que ya lo son, y que serd su propio peso
especifico el que ponga fin a esa division artificial. Los grandes paises tienen su
propia fuerza de gravedad, tarde o temprano acaba por atraerlo todo, el peso busca
sus propios canales, serd a Alemania a quien le corresponda manejar esa fuerza.

Puerta de Brandeburgo, 4 de noviembre de 1989

Después de la conversacidon, me llevan al tren que va a Colonia, el dltimo, una
especie de tranvia. Un auténtico calvario. El trasto estd vacio, helado, se detiene en
todas partes, incluso cuando no se ve a nadie. Afuera, las siluetas sombrias de las
grandes industrias, llamas infernales sobre un fondo negro. A la altura de
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Diisseldorf hay un aviso de bomba, nos detenemos en medio de una invisibilidad
sepulcral. En mi vagén no hay nadie, sigo la vetusta voz del revisor por el altavoz,
su respiracion penosa. Bombendrobung. Seguimos parados, la espera se hace
eterna, y no sé si es porque es de noche, o porque no hay nadie mis, o por la
conversacion de esa tarde o por mi edad, pero no puedo evitar pensar en la guerra,
en la fuerza de atraccion de este extrafio pais, que, lo quiera o no, siempre arrastra
a otros paises tras de si.

Jueves por la noche. Estoy de nuevo en Berlin y me encuentro en un taxi con un
fotégrafo y un amigo. Charlamos y de repente percibo algo en el tono de la voz
que sale de la radio del coche, un sonido que reconozco. Tiene el tono
quejumbroso, nervioso e incrédulo de los grandes acontecimientos. El chéfer es
una chica, le pregunto si puede poner la radio un poco mais alta, pero ya no hace
falta, ella misma nos explica la noticia ahora que sabe que entendemos el idioma.
Estd emocionada, echa su larga melena rubia hacia atrds, casi lo dice a gritos: el
Muro estd abierto, todo el mundo se dirige hacia la Puerta de Brandeburgo, todo
Berlin va hacia alli, si queremos, nos podria llevar, ella también quiere ir a ver, si
nos parece bien ir ahora detiene el taximetro. A cada momento el trifico se hace
mads denso, ya a unos cien metros después de la Columna Triunfal aquello esta casi
intransitable. En el humeante Trabant junto a nosotros, unos jévenes de Alemania
del Este levantan sus visados hacia nosotros, sus rostros lividos de la excitacién
bajo las farolas nocturnas. Le digo a la chica que mejor serd que tome la avenida de
John Foster Dulles hacia el Reichstag. Dulles, Reichstag, la guerra, la guerra fria,
aqui en cuanto se dice algo, no queda mds remedio que hablar en pasado.

La tenebrosa nave del Reichstag se encuentra en medio de un mar de gente, todo
el mundo se dirige hacia las altas columnas de la Puerta de Brandeburgo, hacia los
caballos al galope que la coronan, que antes corrian para el otro lado. El estrado,
desde el que se puede ver toda la avenida de Unter den Linden, se mece bajo el
peso de la gente, forcejeando logramos subirnos a la plataforma, en cuanto alguien
se baja, nos corremos un sitio. El semicirculo vacio ante las columnas estd
iluminado por una luz irreal y anaranjada, la falange de la guardia fronteriza parece
una fila indefensa ante la violencia de la multitud a nuestro lado. En cuanto algin
joven se sube al Muro intentan bajarle con las mangueras de agua, pero por lo
general el chorro no es suficientemente fuerte y la solitaria figura sigue de pie,
calada hasta los huesos, una estatua viviente en una aureola de reflejos blancos de
espuma. Griterio, vitoreo, los flashes de cientos de cimaras fotogréificas, como si la
piedra del Muro se hubiera vuelto ya transparente, como si pricticamente ya no
existiera. Los jovenes bailan bajo los chorros de agua, la vulnerable fila de soldados
constituye el decorado de su ballet. En la penumbra me resulta imposible ver sus
caras, y ellos solo pueden ver a los bailarines. A los otros, la ingente masa que cada
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vez es mayor, solo los pueden oir. Este es el derrumbamiento de su mundo, del
tnico mundo que ellos han conocido. La chica tampoco quiere poner el taximetro
a la vuelta. Dice que estd feliz, que nunca olvidard este momento. Los ojos le
brillan. Su amigo estard ahora en alguna parte del Muro, le gustaria compartir con
él este momento pero no sabe dénde estd, y ademds, estd de servicio hasta las seis
de la mafiana.

Manifestacion del SED (Sozialistische Einbeitsparteil Dentschlands), 19 de noviembre de 1989

La mafiana siguiente, viernes. Estoy tras las ventanas del Café Adler, el dltimo
bar del Oeste, junto a Checkpoint Charlie. «You are now leaving the American
Sector», y eso tampoco significa nada ya, es como si todo se desconchara
vertiginosamente. La fila de «trabis» avanza penosamente por la frontera. Algunos
reparten dinero entre las personas en los coches, otros flores. Los de los coches
lloran, o miran desconcertados, como si no fuera verdad que estin alli, que los
otros les saludan y les aclaman. La guardia fronteriza del Este estd al otro lado de la
calle, a unos metros de sus colegas del Oeste. No se hablan, se mantienen
simplemente en pie en medio del remolino de gente. Miro sus rostros y al igual que
ayer en la oscuridad, sigo sin poder leer nada en ellos. Luego cruzo al otro lado,
me pongo en la fila. Allf todo sigue igual: visado, cinco marcos, cambio de dinero
al penoso cambio de uno por uno, mientras que el «verdadero» cambio es de uno
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por diez. Va ripido, en cosa de un cuarto de hora he logrado pasar, pero la fila en
sentido contrario se extiende en la lejania hasta bien entrada la Friedrichstrasse. Me
dirijo hacia la calle donde estd Volk und Welt, la editorial que ha publicado dos de
mis libros. Todo estd muy tranquilo alli, pero la puerta estd abierta. Me encuentro
con uno de los lectores de la editorial que me asalta con una racién de humor
berlinés: «<;Hombre, qué amable de su parte venir hacia aqui cuando todo el mundo
va para allil», pero no cabe duda de que también a ellos les desbordan los
acontecimientos. Nadie tiene la menor idea de qué va a ser de ellos. Les digo que
un amigo hingaro me ha contado que alli en Hungria después del cambio —no se
me ocurre otra palabra mejor— se crearon mds de doscientas nuevas editoriales, y
eso ellos ya lo sabian, pero lo que més les preocuparia en ese caso seria coémo
conseguir papel. Sobre la Wiedervereinigung, la ‘reunificacién’, nadie parece poder
decir algo sensato. ¢Como se harfa factible desde el punto de vista econémico?
Nadie del Este puede permitirse comprar un libro del Oeste. Nuestros libros solo
cuestan un par de marcos. Tenemos ademds una excelente coleccién de autores
extranjeros con gente como Duras, Frisch, Queneau, Kawabata, Canetti, Cheever,
Calvino, Bernlef, Sarraute, Claus, pero ¢qué ocurrird con nuestra licencia de
impresién una vez que las editoras occidentales puedan operar libremente en el
Este? ¢Se nos dardn todavia los derechos? De este tipo de interrogantes los hay a
cientos, todo el pais no es mds que un gran interrogante sin respuesta, y cualquier
respuesta, ya sea politica o econémica, es por el momento inconcebible, pero afecta
a las vidas de millones de personas.

«El mundo se ha hecho de cristal», dice el lector de la editorial, y me llevo esa
imagen conmigo al salir a la calle. Hace frio, pero el sol brilla sobre el carro triunfal
de la Puerta de Brandeburgo. Ahora veo la ciudad en la que vivo pero desde el otro
lado, todavia es posible. La multitud occidental se agolpa sobre el Muro, las
camaras de la CBS y la BBC filman el insonoro griterio y el agitar de brazos del
éxtasis lejano. En la tradicional tierra de nadie entre el alli y el aqui los guardias se
pasean como de costumbre ante el decorado de columnas, la luz del sol en sus
charreteras.

Cristal, la palabra me persigue. Aqui, el mundo ha dejado de ser real. Voy por
Unter den Linden, en el escaparate de una gran libreria hay una edicién de lujo de
las obras completas de Erich Honecker. Los pequefios libros son en realidad
miniaturas, del tamafio de un pulgar, encuadernados en piel, Alles fiir das Wohl des
Volkes (“Todo por el bien del pueblo’). Su tamafio minudsculo parece representar el
destino del desaparecido lider. Valen 420 marcos. ¢Cudnto hace desde el beso de
Gorbachov?

A izquierda y a derecha los edificios son altos, antiguos e imponentes. En otro
tiempo este fue el verdadero centro de una ciudad cosmopolita, tan solo ahora me
doy cuenta de lo grande que fue, de lo grande que serd una vez que vuelva a ser
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una sola ciudad. ¢La capital del Imperio? Federico II el Grande nunca se fue, sigue
montando a caballo en su heroica inmovilidad, las figuras de los edificios
neocldsicos bailan petrificadas bajo los tltimos rayos del sol; delante del Neue
Wache de Schinkel hay dos soldados perfectamente inméviles y enfrente, en la
Bebelplatz, una placa conmemorativa recuerda la quema de libros: «En esta plaza,
la barbarie nazi redujo a cenizas las mejores obras de la literatura alemana y
universal», y luego, un poco mds alli: «<LENIN trabajé en este edificio en 1898»10.
¢Se nota algo especial en la gente? No, no noto nada. Van de un lado para otro y
hacen sus compras como si nada, desentendiéndose de que una mitad de la ciudad
esta cruzando al otro lado en ese preciso momento.
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Potsdamer Platz, Berlin Occidental, 12 de noviembre de 1989

Potsdamer Platz, Berlin Occidental, 12 de noviembre de 1989

Cruzo las turbias aguas del Spree y llego al Ayuntamiento Rojo, llamado asi por
el color de sus ladrillos. Alli, cada lunes por la noche, se celebraron las
manifestaciones que hicieron que este mundo se tambaleara. Avanzando por el
césped delante del edificio me topo con las espaldas de Marx y Engels. El uno esta
de pie, el otro sentado, les reconozco de espaldas por el pelo ondulado y la barba
en abanico del sedente, pero también su mundo parece haberse convertido en
cristal, fragil, transparente, ellos todavia estin ahi, pero también se han ido un
poco, testadores defraudados de espaldas al palacio de cristal iluminado de sus
descendientes, el Palacio de la Republica.
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Marx y Engels, Berlin Oriental, noviembre de 1989

Unas horas después, hacen su aparicion los ultimos herederos para una
contramanifestaciéon. Ahora es de noche, potentes focos halégenos iluminan la
Puerta de la Reconciliacién de la catedral de Berlin. De nuevo una multitud, pero
esta no exige nada, tan solo se defiende, se infunde coraje a si misma con los lemas,
las pancartas y las canciones de lucha procedentes de los grandes altavoces. Me dejo
llevar por la multitud deslizindome sobre la gravilla entre las estatuas, hasta
encontrarme delante del Altes Museum con sus columnas y sus dguilas vigias. La
prensa se sube en el disco gigantesco de marmol de Schinkel que hay delante del
edificio. Desde la escalinata puedo leer bien las pancartas. «Weiter so, Egon»,
‘Sigue asi, Egon [Krenz]’; «Sozialismus mit Zukunft: SED», ‘Un socialismo con
futuro: SED’, pero también «Fir die Unumkehrbarkeit der Wende», ‘Por la
irreversibilidad del cambio’ y «Kommt raus aus Wandlitz, seht uns ins Antlitz»,
‘Salid de Wandlitz!! y miradnos a los 0jos’, y eso es lo que estoy haciendo, mirar a
los ojos de los miembros del partido. Son ellos los que més tienen que perder con
estos cambios. En unas elecciones libres, el SED solo obtendria un doce por ciento
de los votos, la mayoria de los aqui presentes se esfumaria en la nada, en esa nada
en la que ya han desaparecido unos cuantos de sus lideres. Algunos corean
titubeantes las canciones amplificadas que tratan de grimpolas rojas como la sangre
y la lucha final, pero los dnimos parecen inseguros, el mundo en torno suyo se ha
convertido en otro mundo, saben lo ocurrido en Polonia y Hungria, han venido
aqui para sentirse a salvo al cobijo de las voces, pero ahora también esas voces
dicen cosas que antes nunca decian. Los miembros del partido que tienen la palabra
reprochan a sus lideres que hayan actuado demasiado tarde, demasiado tarde y con
demasiada lentitud, siempre a la zaga de los acontecimientos. Los miembros
elegidos el pasado miércoles en el Politburé hayan vuelto a ser destituidos hoy,
nadie sabe a qué atenerse, el «<monopolio de la verdad» ha llegado a su fin, todo
suena a herejia. Algunos de los oradores dicen que se alegran de no haber tenido
que presentar una copia de su intervencién ante el partido para obtener su
beneplicito, como solia ser el caso. La mayoria recibe mds aplausos que Krenz.
Este habla de una Revolution auf deuntschem Boden, «una revoluciéon en suelo
alemdn», pero los alli presentes saben muy bien que no se trata de su revolucidn.
También habla de elecciones libres, pero dice al mismo tiempo que no permitiran
que se les arrebate el poder de las manos: «wird sind bereit uns zu indern, aber wir
werden uns niemals aus der Verantwortung stehlen», ‘estamos dispuestos a
cambiar, pero nunca eludiremos nuestras responsabilidades’. «Niemals», ‘nunca’,
¢qué validez tienen semejantes palabras? Al dia siguiente los lideres aparecen en la
edicion dominical de Die Welt como un grupo acorralado, gabardinas, pufios en
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alto, bocas abiertas entonando un himno de lucha. Entretanto, los martillos
neumdticos empiezan a horadar los primeros agujeros en el Muro por toda la
ciudad. Yo me voy antes de que la multitud comience a dispersarse. Tras los
ventanales del Palast Hotel, una orquesta de cuerda en esmoquin ofrece un
concierto para un publico de bilgaros y coreanos.

1/
Z H%ﬁf/-’

SED.

«Sodalismo con futuro, SED»
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«Premio Nobel de la Paz para Gorbachov», Manifestacion del SED, Berlin Oriental, 10 de noviembre de
1989

Sigue habiendo una fila en Checkpoint Charlie. Los extranjeros pueden pasar
por otra salida aparte, no hace falta que esperen. Los mismos guardias que esta
mafana, los rostros extenuados, descoloridos, tensos. Debo de salir con cara de
berlinés del Este porque una mujer joven me ofrece chicles y un chico me extiende
un panfleto sobre «unidad, justicia y libertad»,12 y que el Muro ha de caer y que la
Wiedervereinigung ha de llegar y que McDonald me invita a una bebida, a una
kleines Getrdnk, «bono vilido hasta el 12-11-89». Ahora también a mi me aclaman,
con eso de que vuelvo a casa.
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Schlessische Strasse/Puschkinallee, Berlin Occidental, 11 de noviembre de 1989
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Chekpoint Charlie,
Berlin Occidental, 10 de noviembre de 1989

En la estacién de metro de la Kochstrasse miles de personas aguardan la llegada
de un tren, se dejan prensar mansamente hacia el interior del vagén, hacia el Oeste.
Cuando por fin llego al Kurfiirstendamm aquello parece una feria. Los coches ya
no pueden pasar, la ciudad se ha arrojado en brazos del frenesi, la gente se ha
convertido en un tnico torbellino, un monstruo de mil cabezas que se contorsiona
penosamente por la ciudad, que ya no sabe si se mueve o si la mueven, y el
remolino me absorbe, me convierto también en multitud, una imagen del
noticiario, nadie.

Junto al Muro en la Bundesallee aparecen los boletines informativos electrénicos,
los renglones pasan a velocidades vertiginosas, como si quisieran llevar la delantera
a las noticias, pero nada puede dar alcance a esta multitud, porque es ella misma
quien hace las noticias, y lo sabe, y le produce una sensacién de escalofrio: ella es la
causa de lo que leen en esa pantalla, «ellos son el pueblo», tras ellos vienen los
politicos con su demagogia, pero de momento, esas palabras son mas que nada
apaciguadoras.

Nunca nadie sabrd con certeza qué es la historia, pero durante estas ultimas
semanas la gente aqui ha pasado una pigina de esa historia y no solo los Krenz,
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sino también los Kohl, los Gorbachov, los Mitterrand y las Thatcher habrin de ver
como escriben las pdginas siguientes, y quién figura en ellas. Millones de europeos
del Este se han adelantado a los acuerdos de Yalta, y sin ayuda alguna por nuestra
parte.

Hace treinta y tres afios estuve en Budapest entre otra multitud que se sintié
traicionada y abandonada por nosotros. También aquello fue historia, el reflejo
negro de este dia del que hoy soy testigo. Vi cémo el ejército ruso rodeaba la
ciudad y escribi mi primer articulo para un periédico, que terminaba con las
palabras: «Fuera rusos». Hoy me rio de mi propia ingenuidad, pero ;cémo de
fuerte he de reirme?

Todavia hay rusos en la RDA, como todavia hay americanos en la Reptblica
Federal de Alemania. Todavia hay dos paises, y todavia estd el Muro, aunque tenga
agujeros. Pero los de ese Otro Pais caminan por estas calles por primera vez en
treinta afios, y si miro por la ventana puedo verles.

18 de noviembre de 1989
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Un Mauerspecht (‘pdjaro carpintero del Muro’) picando para hacerse con un trozo
del Muro, Potsdamer Platz, Berlin Occidental, 12 de noviembre de 1989
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VII

El Bildzeitung, negro, amarillo, rojo y espeluznante, pero con los mejores
titulares. Lo resume todo como si de una cancién se tratara: «Destituidos,
Prisioneros, Expulsados, Acosados», y entre esas palabras, las fotos de los lideres
desaparecidos del mismo tamafio que las letras de los titulares. Y encima, con los
colores de la bandera alemana: «<EL PUEBLO SE LIBERA». Es un lunes por la
mafiana gris y nublado, todo ha saltado por los aires esta semana. Vi a Kohl en su
intento de anticiparse al mundo, a Krenz antes, durante y después de su caida, a
Golo Mann en el papel de Clausewitz, la simultaneidad de los testimonios grificos
y la historia, a dos escritoras, a un pueblo que se abraza, a un pueblo que
refunfufia, tengo que enviarme telegramas a mi mismo para poner algo de orden en
todo esto.

Domingo 26 de noviembre. Caté Adler en Checkpoint Charlie. Al otro lado, un
muro ciego con un gran letrero que en otros tiempos estuvo iluminado: Newe Zeit,
‘Nueva Era’. De eso no cabe la menor duda. Me dirigia a una reunién en el Este,
pero la cola en el control de pasaportes es tan larga que me puedo ir despidiendo de
llegar a tiempo. Esta ciudad sigue dividida. Me quedo a este lado y me dirijo al
Martin-Gropius-Bau para ver una exposicion. Llueve sobre la nieve congelada,
barro gélido. Europa central. La exposicién trata de las asociaciones deportivas
judias después de que los judios fuesen expulsados de los «otros» clubes
deportivos. Las fotos tienen la torpeza de las fotos deportivas de hace cincuenta
aflos, como si se pudiera adivinar que después la gente correria mucho més rapido.
Lo que las hace tan corrosivas es todo lo que uno ya sabe. Leo los nombres, miro
las caras. Lili Sara Henoch, campeona en varias ocasiones, deportada con su madre
a Riga, desaparecid sin dejar rastro. La lista de sus dltimas posesiones, el dguila que
una vez pudo llevar en su pecho. Alfred Flatow, autor del Handbuch fiir
Weltturner, ‘Manual para gimnastas mundiales’, excampeén, tras cuarenta y seis
afios expulsado de la Liga de gimnastas. En su carta de despedida a la Asociacién
escribe: «Mis propios pensamientos y sentimientos permitaseme callarlos»13. Habia
nacido en 1869, pero después de esa carta su vida seria breve. Declarado
Reichsfeind (‘enemigo del Reich’) en 1941, enviado al gueto para ancianos de
Theresienstadt en 1942 vy, a finales de ese afo, «muerte por agotamiento». Edmund
Neuendorf escribe a su lieber Turnbruder Nawmann, a su ‘querido hermano
gimnasta Naumann’ (ambos miembros de la junta directiva de la asociacién) que
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tiene que ser fuerte ante estas expulsiones, que se trata ante todo de Alemania:
Alemania ha sufrido tan descomedidamente en las dltimas décadas, el judaismo ha
degradado de tal modo la cultura alemana, la vida publica alemana, las buenas
costumbres, y ha maltratado la politica alemana «de manera tan atroz que a toda
costa hemos de poner punto final al pasado. Lo que hemos vivido nunca se ha de
repetir». Veo al corpulento gimnasta en su anticuado traje y me doy cuenta a un
tiempo de un pequeiio rétulo que hay detrds: «Desde esta ventana se pueden ver
los cimientos del Cuartel General de la Gestapo con los restos de la cdmara de
tortura». Lo miro obediente: un campo, una colina, algunos matorrales negros y
desnudos, huellas en la nieve, nada.

Neue Zeit, Berlin Oriental, desde el Café Adler, 1Berlin Ocddental, noviembre de 1989
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Chekpoint Charlie, Berlin Occidental, 10 de noviembre de 1989

Abajo en el museo hay una exposicién de otro pasado: el de AHORA. Esta
contradiccidn tiene algo de perversa, tengo que explicarme a mi mismo por qué. Se
trata de fotos y pancartas de las manifestaciones de las pasadas semanas. Tras la
gran demostracién se pidié a los manifestantes que entregaran sus carteles y
pancartas para el Museo de Historia en Berlin Este, que ahora se las ha prestado al
Oeste para esta exposicidon, como si de auténticos cuadros se tratara.

Miro las pancartas que cuelgan un tanto amorfas de la pared estucada, las fotos
con las consabidas imdgenes, los mismos lemas que la multitud portaba por encima
de sus cabezas. Quizis esto sea también posmodernismo: hacer historia y saber a
clencia cierta que esa misma semana ird a parar a un museo, y luego ir uno mismo a
verlo, ya que la mayoria de los comentarios en el libro de los asistentes estd escrito
por berlineses del Este: «j;Queremos nuestra democracia y no vuestra mierdal!»,
«Los pequefioburgueses de la RDA solo salieron de sus madrigueras consumistas
cuando nada habia que temer», «Todo excepto la Wiedervereinigung», «Miedo al
abrazo de hermanos y hermanas». Asi pues, la historia no ha terminado adn ni
mucho menos, a pesar de los diez puntos de Kohl.
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Potsdamer Platz, Berlin Occidental, 12 de noviembre de 1989

Polenmarkt, Berlin Occidental, diciembre de 1989

A la vuelta me paso por el Polenmarkt (‘mercado de los polacos’). Cientos de
personas ateridas en el malsano barro helado, a sus pies las mercancias lastimosas
que acuden a comprar los turcos y los pobres, lluvia gélida, regateos, el revés
abatido de la moneda de los dos mundos.

Lunes 27 de noviembre, por la noche. En la libreria Wolf, Hilde Domin lee
fragmentos de su obra. Poemas, esbozos de su vida. Una vida larga, tiene casi
ochenta afios, con esa porfia despiadada de alguien que ha pasado por todo.
Pequeiia, fragil, sin gafas, una voz como el cristal. Sale huyendo en 1933, doctorada
en Florencia por su investigacién sobre un precursor de Maquiavelo, un rosario de
exilios: Italia, vuelta a huir, Inglaterra, Santo Domingo, una vida de poemas, de
pobreza, de tantas casas, una mujer indestructible. En el libro que me dedica, Aber
die Hoffnung, ‘Pero la esperanza’, subraya tres veces la palabra Aber.

Paloma,
cuando arda mi casa
cuando se me repudie otra vez
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cuando lo haya perdido todo
llévame entonces contigo,
paloma de madera carcomida
en el suave movimiento

de tu vinica

ala

no quebrada.

Miércoles 29 de noviembre. Todavia sigo ddndole vueltas a las fotos del museo.
Hacer algo y al mismo tiempo mirarse en el espejo, a eso se parece. Formas de
metahistoria. El elemento narcisista que alberga disipa el ardor del fuego. O algo
por el estilo. Por otra parte, todos los dias te bombardean con imdigenes en
movimiento, y si se las congela se convierten en ilustraciones de un libro de
historia. Pero quizd sea justamente eso, que todavia no se las debe congelar. La
pasién por mirar, algo que nunca acaba. Las lugubres mansiones de caza de los
mandamases, imitacion barata del peor de los gustos de la nobleza feudal, sin lustre
alguno, ostentosos butacones bajo hileras de cornamentas, uno desearia ver a esos
marqueses del Este explotado jarra de cerveza en mano, en los decorados de sus
enemigos de clase, las envidias acumuladas del pequenoburgués. Entretanto, Krenz
lucha por su vida, esa cabeza suya excesivamente grande aparece cada noche en el
icono de la television de la RDA, en los grandes almacenes, en los talleres, en las
esquinas, implorando, argumentando. Pero los obreros y las amas de casa le
devuelven la pelota, no tienen necesidad de irse al Oeste, se quedan donde estdn,
pero ya no quieren esa chapuza que él y los suyos han hecho del pais.

En la television de este lado, Golo Mann, que se parece irremediablemente a su
padre, reencarnacién, una serie de genes barajados y redistribuidos, espléndido.
Como un Clausewitz, habla del glacis que es la Alemania del Este y de que Rusia
no querra pasar sin ella, y de paso imparte una leccion sobre el desgaste de las
palabras, sobre el viaje que palabras como comunismo, socialismo y democracia
emprendieron a través de los posibles significados desde finales del siglo XVIIL. Y
en torno a todo esto anidan en mi cerebro las otras imagenes, las del Este que se
derrumba: Zhivkov que, atontado, boquiabierto, como un nifio retrasado,
contempla cémo se derrite su estatua; Ceaucescu, argumentando de manera
neurdtica, el tonto del pueblo en un palacio vacio. Ahora solo es cuestiéon de
tiempo, con el apretéon de manos de Malta de Gorbachov y Bush se escribi6
también en la biografia de Castro. Y, sepultado bajo todos los otros
acontecimientos, Dubc’ek en el balcén de Praga mientras el espectro de Husak se
prepara para descender al infierno de Dante, el icono de Cristo de perfil en uno de
los aposentos del Vaticano en donde dos hombres mantienen una conversacién en
ruso sin necesidad de intérpretes. Extra omnes!
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Polenmarkt, Berlin Occdental, diciembre de 1989

Jueves 30 de noviembre. Una joven escritora de Alemania del Este, Kerstin
Hensel, lee poemas y prosa en el Buchhindlerkeller (‘S6tano de los libreros’) en
Berlin Oeste. Pequeiia, severa, ropa extremadamente sobria, el pelo de Brecht, una
cabeza de monja rapada, nacida en 1961. Hallimasch, asi se titula su libro de
relatos, y hallimasch es el nombre de un hongo, un parisito de las coniferas, pero
comestible, un medio para sobrevivir en tiempos dificiles. Su versién de Hansel y
Gretel termina con un giro amargo: «“Volvamos a casa”, dijo el chico, y entonces
la chica le miré bien por primera vez, por primera vez desde hacia afios, y dijo:
“1Qué gordo te has puesto, Hans!”, y entonces Hans también lo vio y dijo: “;Qué
tonta te has vuelto, Gretel!”, y entonces echaron a andar, sin saber hacia dénde».
Al dia siguiente intento hacerme con sus poemas en Berlin Este pero ya no quedan.
«Vergriffen», ‘agotado’.

Viernes 1 de diciembre. Esta vez voy en coche, quiero adentrarme mds en la
ciudad. Justo a la altura de la frontera, el motor de mi vetusto Buick se pone a
hervir. «Ist das normal¢», pregunta el guardia fronterizo, y lo reconozco, no es
normal. Nada ya es normal hoy dia me gustaria afiadir, pero me ayuda a echarle
una botella de agua y puedo entonces continuar mi camino. Por encima de la
fealdad flota un extrafio esplendor. Me adentro por Karl Marx y Karl Liebknecht,
suefios desvanecidos, y voy a parar a unos barrios mas sérdidos. El smog se
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entremezcla con la neblina, el aire sabe a Trabant y lignito, aqui todavia sigue
siendo un poco la posguerra. El sol filtra los horrores como un viejo restaurador,
altos bloques de pisos como moles, apartaderos de trenes de las afueras, me alejo
mas del centro, voy siguiendo el Muro, tras el cual tiene que estar el Spree, ese
Muro que veo con tanta frecuencia en la otra orilla, al otro lado del agua. De modo
que aqui es donde viven, pienso sin pensar demasiado, pero asi es, aqui viven, la
gente de las manifestaciones, la gente que por las noches ve la misma television que
yo, que vive en cajas de cerillas sin ornamento, junto a las grandes avenidas que
empequefiecen a quienes las cruzan.

De pronto me encuentro junto al parque zooldgico, veo los portones y los altos
arboles al otro lado, donde racimos de cuervos, esos cantores rebeldes, me invitan a
entrar con sus graznidos. Ya he visto demasiada gente esta semana, ahora quiero
ver animales. La entrada cuesta solo un marco, soy practicamente el dnico visitante,
voy con cuidado por los senderos de nieve helada, escucho los cantos breves y
penetrantes de los cuervos. Campaiioles, jabalies panzudos de Vietnam con caras
desabridas, serpientes, panteras negras, la paz de las formas que se repiten a lo
largo de los siglos sin malignidad intencionada. Noto cémo mi mente se libera de la
tirania de la historia, saludo a izquierda y a derecha, a los flamencos encerrados en
sus invernaderos empaifiados, a los 0sos siberianos que hacen como si fuera verano.
Cae la tarde, y la luz crepuscular acaricia la nieve con tonos grises, los pingliinos
deliberan sobre los acontecimientos humanos, en la jaula de los depredadores, los
leones se han rebelado, rugen y sacan las garras, todo el edificio se estremece, v,
como si todo tuviera que armonizar, veo una media hora mis tarde el relevo de la
guardia en el Hauptwache (‘Cuartel General’), tres animales humanos que se
comportan como maquinas. Sucede de noche, a la luz de las altas farolas, ellos
pueden hacer todo lo que los animales normales no pueden: llevan cascos y casacas
largas de color gris de campaiia, graznan con las botas que lanzan hacia arriba en su
ballet mecanico, giran en el sitio, presentan armas con la bayoneta en direccién a la
luz, hacen como que no son tres sino uno solo en realidad, un autémata trihumano
que desaparece tras una puerta falsa con una respiracion entrecortada, horrible. Un
poco mas alld, los manifestantes se apelotonan junto al Volkskammer, mafiana y
pasado mafiana el partido debatird sobre su propio destino. Entonces, el ejército
dejard de ser el ejército del partido.
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Potsdamer Platz, «Holanda saluda a Berlin», Berlin Occidental, 12 de noviembre de 1989

Sabado 2 de diciembre. Una representacién en el Teatro Maximo Gorki: Die
Ubergangsgesellschaft (‘La sociedad de transicién’) de Volker Braun, una parafrasis
de las Tres hermanas de Chéjov. Una terraza sérdida, una casa de antiguallas, vidas
fracasadas, ilusiones quemadas, angustia y frustraciones, y, una vez mads, el suspiro
por Mosct, ya que la rueda de la historia ha descrito una nueva vuelta, ahora la
esperanza viene justamente de Mosct, no hay nadie aqui que no sea consciente de
ello. Una obra llena de contradiccién interna, de escenas psicéticas, de alusiones
que no siempre logro captar. La sala contiene el aliento, se rie con todo lo que
alude a la situacién actual. Termina con el incendio de la vieja casa y con la muerte
del ex combatiente de la guerra civil espafiola, el Gnico para el que la vida ha tenido
algiin sentido, por su lucha contra el fascismo. El resto es confusién para los vivos.

Abajo, en el vestibulo, otra vez las fotos, el movimiento congelado, como si ya
hubiera sonado la hora de la reflexion, el espejo en el que uno se ve inmévil. Pero
debe de tratarse de un espejismo, nada en estos dias estd quieto. En un gran cartel
en ese mismo vestibulo, el autor de la obra se pregunta si el Este se ha de dejar
colonizar por el Oeste. «Aun no se ha demostrado nada. ;Dénde viviremos
entonces? Y ¢merecerd la pena eso que se nos viene encima? Un Wiener Schnitzel
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[‘escalope vienés’] no es suficiente para saciar nuestra hambre, un pequefio
capitalismo rapaz a la hingara traerd consigo a lo sumo una “sociedad de un
tercio” [“eine Eindrittelgesellschaft”, refiriéndose a los privilegiados] y la nueva
miseria social conducird a la Republica Democritica hacia el Oeste, o hacia un
nuevo desasosiego social; y adn estd por ver si no existe algo mds moderno que ese
circo de partidos, algo asi como una democracia de base, una democracia que
quiera soluciones para todos». En cualquiera de los casos, nadie debe contar con un
apéndice décil de la Republica Federal.

Domingo 3 de diciembre. Las siete y media de la tarde. Aktuelle Kamera, el
noticiario del Este, un programa que se ha hecho indispensable. Mielke, Mittag,
Miiller, arrestados; Schalck-Golodkowsky, dado a la fuga; Krenz, destituido; el
partido, decapitado; la Praga del sesenta y ocho deplorada, fin. Veo a un politico
presenciar su propia caida. Krenz estd en la escalinata, a unos metros del
micréfono, palido bajo la luz de neén. Van pasando uno tras otro, argumentando,
soltando invectivas, y eso que se trata de miembros de su propio partido, lo que en
su propia lirica se llama «la base». Se emite un juicio sobre su persona, y es un
juicio despiadado, lo nunca visto. Hace un dltimo intento, toma el micréfono, pero
le gritan y abuchean, toda una plaza. Sabe alzar la voz, grita sobre lo que todavia
quiere hacer, sobre lo que nunca hizo, sobre lo que hubiera querido hacer, pero le
silban y la mofa de los presentes le hace retirarse como un hombre apestado. Se da
la vuelta y desaparece tras los cuerpos que le rodean. Luego muestran otras
imédgenes suyas: el hombre de hace un mes, condecorando a Mielke, el antiguo jefe
de la Stasi que ahora ha sido arrestado, un tipo pequefio y enclenque con un
uniforme de color crema, su pecho como un tablén de anuncios lleno de cintas de
colores en el que Krenz coloca una més, y a continuacién, una imagen mas mortal
atin, el mismo Krenz en Pekin tras el levantamiento de los estudiantes.

Y de repente Krenz es agua pasada, desaparecido, una noticia vieja, sepultado
bajo una cadena de ciudadanos que se extiende a lo largo y ancho del pais,
sepultado por dos hombres a bordo de un barco, por uno de esos hombres en
Bruselas junto a Kohl, que habia de visitar a Krenz en dos semanas para otorgarle
la apariencia de legitimidad de la que ahora se le ha privado. Egon Bahr recapitula
al final de la noche: «Este partido se ha decapitado a si mismo, esa es la tercera fase
de una revolucidn. Y ya se sabe: las cabezas no vuelven a crecer».

Me he pasado horas delante de la television, ahora me apetece estirar las piernas.
Es de noche, hace frio. Tras las ventanas de los cafés pululan algunas sombras, por
lo demds todo estd en calma, y se me ocurre que esta ciudad mia es un barrio
cercado, que se encuentra en medio de un pais que, como un gran barco, ahora va a
la deriva en un mar furioso en el que él mismo va desencadenando olas. Es una
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metifora absurda, pero no se me ocurre otro modo de decirlo. Aqui hay una
tempestad y todo estd en calma.

9 de diciembre de 1989
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VIII

A los espectadores nos vuelven locos, pero ¢qué les sucede a los protagonistas?
Noche tras noche irrumpen en mi casa a través de la pequefia pantalla, cada vez con
nuevas invenciones, formaciones, reacciones, 6rdenes, amenazas, stplicas. Cuando
cada noche veo el Aktuelle Kamera, el noticiario de la RDA, da la impresién de
que el pais viviera ya desde hace meses en una asamblea permanente, gigantesca, en
una promiscuidad que otorga a todas esas mesas redondas, a esas reuniones
fundatrices, a esas conferencias de prensa y a esas audiencias el aspecto de una cama
gigantesca en la que, quieran o no, tienen que meterse todos a hacer entre ellos
Dios sabe qué mientras el pueblo, en nombre de quien todo empezd, abandona de
puntillas o dando un portazo ese aposento tumultuoso. Me he hecho adicto a esas
sesiones televisivas nocturnas (que a veces pueden durar varios dias), sé que no es
bueno para mi, que por la 6ptica falsificada de la cercania uno tiende a olvidarse de
que tras este pais hay otro, y después otro y otro mds, todos y cada uno con su
pandeménium particular, pero qué se le va a hacer, me ha tocado vivir en este
enclave y mi enclave resulta ser el vortice del huracan.

En Navidad sali huyendo, me apetecia irme a mi tranquilo pais, alli donde nada
parece ocurrir porque ya lo hicimos todo hace unos siglos. Hacia un tiempo
espantoso, y escrutando el mapa, vi cerca de Detmold la palabra
Hermannsdenkmal (‘estatua de Hermann’), y luego, en letra mucho mds grande,
Teutoburger Wald (‘selva de Teutoburgo’). Ignoraba quién era el tal Hermann, pero
la selva de Teutoburgo sonaba lo suficientemente wagneriana como para casar con
el cielo plomizo. En cuanto uno se sale de esa absurda autopista, el mundo se
reencuentra misteriosamente a si mismo: tierra, provincia, alli donde habita la gente
invisible, la sustancia coridcea que cuelga a modo de contrapeso para corregir las
invenciones frivolas de la ciudad, el dominio de la mayoria, una regiéon que puede
que sea distinta por su acento, su dialecto y sus costumbres, pero que se reconoce
en todos los paises como la quintaesencia generalmente silenciosa del pais. Esto es
Alemania, como también lo es Celle, donde pasé la noche: lo que alli comi se
llamaba «visceras de patos ducales» y con eso queda todo dicho, desde el pato
sacrofeudal en mi plato hasta el triunfalismo burgués de las viejas casas restauradas
del casco antiguo. Ensefias, fachadas con vigas al descubierto e inscripciones
gbticas, una fortaleza, un castillo, un mercado navidefio con glithwein (‘ponche’) y
drboles de Navidad y Noche de paz, y una hora después, la noche mis silenciosa
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de Europa, donde tan solo podia oirse el tic-tac de mis pies entre las casas cerradas
de los justos sonantes.

Ahora andaba buscando al tal Hermann, y todo el mundo queria ayudarme, pues
todo el mundo sabia donde vivia, y todo el mundo era amable, servicial, y menos
mal que era asi, porque segin parecia el tal Hermann no tenia intencién de dejar
que lo encontrara, se escondia cada vez detrds de nuevas colinas, de nuevas lineas
de bosque, de nuevos jirones de lluvia, hasta que por fin en un aparcamiento
infinito pero terriblemente desierto, pude aparcar el coche junto a un par de
«trabis» que lastimosos y tiritando sofiaban con un lujurioso Mercedes. Si ahora
que después de tantos afos podian abandonar su cercado, Hermann era lo primero
que visitaban, ¢qué queria decir eso? Todavia no le vefa, caminé por un sendero del
bosque, hostigado por el viento, protegiéndome el rostro contra los latigazos de la
lluvia, y fue a través de esas ligrimas que le vi, un hombre del tamafio de un faro
sobre un pedestal tan alto como una torre, cortando el temporal con su espada
alzada, dominando el mundo.

Su talla me dej6 sin aliento; dando una vuelta a su alrededor pude contemplar las
pantorrillas incoercibles, las alas de dguila de envergadura sobrehumana en el casco,
las placas grises arqueadas de su faldellin corroidas con un verde ominoso, y el
espacio enigmético, plimbeo, solidificado bajo ellas. A través de una estrecha
escalera de caracol pude subir hasta sus poderosos pies, pero lo que en tierra no era
mdis que un simple vendaval se convirtié alli arriba en un huracidn. Hermann se
mantenia en pie sin dificultad, no hay que olvidar que pesa mas de cuarenta y dos
toneladas, con el pedestal alcanza una altura superior a los 50 metros y no tiene por
qué temer que vaya a voldrsele el casco o a levantarsele el faldellin: 30.924 tornillos
de cobre le atornillan a si mismo. Yo lo tenfa algo mds dificil, me asfa fuertemente
con ambas manos a la barandilla, escrutaba la cadtica sintaxis de ciudades y pueblos
en la circular lejania, y sobrevolaba con la mirada el bosque sombrio en el que
Hermann, en el afio nueve, hiciera picadillo a tres legiones romanas. No podia
saber que habia liberado a Alemania, porque era ignorante de su existencia; aun asi,
el texto de su espada reza: «Deutsche Einigkeit meine Stirke, meine Stirke
Deutschlands Macht», ‘La unidad alemana es mi fuerza, mi fuerza, el poder
alemdn’.

La historia, esa vieja y anacrénica embustera, no pudo resistirse a hacer de las
suyas. Ahora comprendo que el que fuera en otro tiempo rey de Prusia, Guillermo
I, y luego el «viejo kdiser», descubriera la estatua en 1875 (y ahora también
comprendo por qué estin aqui los «trabis»): asi se forjaba la ilusién de que entre
Hermann y Guillermo I existia una linea ininterrumpida, como si esta llanura que
se extendia a mis pies no hubiera sido durante siglos un batiburrillo de ducados y
reinos, con todas las consecuencias que ello trajo consigo. «Crénicamente

desgarrada y dividida», habia dicho ya Hélderlin, y las cifras le avalaban: el Tratado
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de Westfalia de 1648 reconocid la soberania de trescientos Estados alemanes, cada
uno con su propia corte, grande o pequefia, su propio déspota ilustrado o sin
ilustrar, y su cuerpo de funcionarios con el correspondiente culto a la obediencia,
cuyas consecuencias se han hecho notar hasta nuestros dias.

Naturalmente, Hermann no se llamaba Hermann, sino Arminio. Un humanista
trastornado se equivoc en el siglo XVI y desde entonces se le llamé Hermann,
porque, a fin de cuentas, ¢de qué le sirve a uno un héroe popular con nombre
extranjero? El emperador Augusto envié al hombre equivocado a Germania,
Publio Quintilio Varo, un ablandabrevas y un ventajista que poco antes habia
saqueado Siria. El tal Varo no siente gran aprecio por los germanos («se formo la
opinién de que los habitantes eran seres que, aparte de la voz, no tenian nada de
humano»)!* y el desconocimiento del enemigo es siempre el camino més corto a la
perdicion. Hermann se lleva al huerto a Varo y le masacra, y hubiese seguido
dormitando tranquilamente en los libros de historia si su persona no hubiera
atormentado las noches del escultor Ernst von Bandel. Este sonador —objeto de
mofa y sumido en la pobreza como debe ser— trabajé dieciocho afios en la estatua,
y si bien es cierto que esta atin no era hermosa, si era enorme, tan enorme que el
mismo emperador se percaté de su existencia, y decidi6 sacar partido del asunto.
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Hermannsdenkmal (Monumento a Arminio), Bosque de Teotoburgo

Durante los siglos en que Francia e Inglaterra se habian convertido en entidades
con un poder central, la nacién alemana seguia hecha afiicos a causa de una bomba
de fragmentacién de fabricacién nacional y extranjera. Todo el mundo, e incluso
los mismos alemanes, parecia estar hecho a la idea. Ademis, a todo el mundo le
venia bien: aquel virtual imperio central podria suponer la ruptura del equilibrio;
un corddn sanitario de paises extranjeros controlaba todas las desembocaduras de
los rios, y Alemania, inexistente como nacidn, se hallaba prisionera en el continente
europeo. A causa de la inviolabilidad de todos esos grandes y pequefios potentados
garantizada por las fuerzas extranjeras, las ciudades, en otro tiempo tan conscientes
de si mismas, con sus libertades civiles, fueron perdiendo poder e influencia. En
todas esas capitales replegadas en si mismas dio comienzo una opereta bizantina
que tenia algo de pesadilla: titulos nobiliarios, consejeros privados, obsesién por
los uniformes, extravagancias herdldicas, bailes de la corte, obediencia servil,
burocracia, y aunque todavia no existiese Alemania como tal, cuajé alli el tipo de
persona que luego poblaria la futura Alemania. Quien no tenga que vivir en un
Estado puede permitirse el lujo de mostrarse sentimental o patético sobre su pais, y
todo ese pathos se halla expresado en esa estatua por encima de mi, que, al parecer,
mantendra el brazo estirado hasta bien entrado el préximo milenio.

Ya estd bien por hoy. Busco solaz en los jardines de mi patria, donde las estatuas
son mds pequefias, pero los problemas también. Las otras imagenes, las moviles,
también me seguirdn alli: los Modrow y los Kohl, que juntos se han de transformar
en un Bismarck, mientras la Europa en torno suyo, esa anciana con sus miles de
recuerdos, resquemores y miedos, sigue de cerca todos sus movimientos. Lo que
ella murmura en sus suefos es lo que antes se llamaba historia, y quien aguza el
oido puede entender a veces lo que dice, y oye entonces Gleichgewicht,
‘equilibrio’, sabe que ella suefia con el Tratado de Utrecht y con el final de la guerra
de Sucesion espanola, pero hubo tantos tratados de paz, todos ellos prefiados de la
sigulente guerra, y una y otra vez volvia a tratarse de un nuevo cilculo y arreglo
del Gleichgewicht, y si no cuadraba, los ejércitos volvian a deslizarse por el mapa,
porque nada es tan resbaladizo como una balanza que ha sido manipulada, ahi no
hay nada que los Tratados de Rapallo, de Munich, de Viena, de Westfalia ni de
Versalles, ni el tango entre Molotov y Ribbentrop puedan hacer: uno de los
bailarines siempre acaba en el patibulo, y ahora ¢a quién le toca?

O quizd no le toque a nadie, quizd los paises pasten como rumiantes tras sus rios
sellados, quizd los pastores europeos permitan que la manada alemana se
entremezcle en paz. Entre todos esos aquiescentes, los disconformes apenas se
notan, la reunificacién parece un fendémeno de la naturaleza y un politico que sabe

92



lo que le conviene se deja llevar por el curso de la inundacién. Y hace como si fuera
él quien controla el grifo.

Regreso a Berlin y parto de inmediato para Mdunich. Polonia esti que arde,
Bulgaria estd que trina, Rumania hierve a borbotones y el Gran Pais detrds pone el
dedo y hurga en todas esas llagas que él mismo ocasioné en su momento, y el lider
de todo eso a veces se parece un poco a un escritor que no sabe cémo seguir con su
obra e intenta disimularlo. ¢Y aqui? La pequefa pantalla me vuelve a hacer su
prisionero, sigo la marafia de conversaciones interminables, las nuevas aperturas,
relaciones, enemistades, intento imaginarme coémo todos esos gestos y actitudes
han surgido de una historia mds o menos reciente, y c6mo estos, en su
fragmentacidn sin fin, han de volver a constituir la nueva historia, y a un tiempo,
me estremezco ante la sola idea. En el bachillerato aprendi una frase que nunca he
podido olvidar: Senatu deliberante Saguntum periit, ‘mientras el Senado deliberaba,
cay6 Sagunto’. Sin duda, la cosa no serd para tanto, y ademds, no queda otro
remedio, pero ante el especticulo cotidiano de todas las siglas de esos partidos
deliberantes (SEDSDPLDPDBDCDUDDRSPD vy todas las otras combinaciones
del alfabeto que todavia no he registrado en mi mente) sigo oyendo los pasos de los
desertores, como si esa mesa redonda quedase completamente sola en la llanura de
Brandeburgo y como si todas esas voces se las llevara el viento.

¢Es esto justo? No, claro que no, y cuando veo todas esas caras sinceras,
emocionadas, atin no corroidas por afios de ejercicio de la politica, yo también me
doy cuenta. Puede que sea porque la televisién nos tiene mal acostumbrados,
siempre esperamos que haya una conclusién, una catarsis, como ocurre en Dinastia
o Dallas, pero claro, la realidad no funciona asi. Mafiana —cuando hayan vuelto a
desertar otros dos mil o mds— la serie continuard con la misma viscosidad, con el
mismo desacuerdo, el mismo fraccionamiento, el tira y afloja propio del ejercicio
de la politica; para los implicados seguro que resultard terriblemente emocionante,
pero uno se puede preguntar si serd igual de emocionante para los espectadores.
Visto en la pequefia pantalla, el acto de orar y copular de otros puede resultar
bastante desagradable, y lo mismo suele ocurrir con las prolongadas reuniones
politicas, aunque solo sea porque cuando el tiempo real se mete en la television, se
transforma en un tiempo retardado. Nunca he acabado de comprender el secreto de
ese capricho temporal einsteiniano, pero queda claro que quien quiera vivir muchos
afios tendrd que ver mucha television.

Dado que estoy viviendo temporalmente en Berlin, he recibido del Senator fiir
Inneres!> un Bescheinigung, un ‘atestado’, en el que se me notifica que he sido
«dado de alta en Berlin con nacionalidad neerlandesa»16, y eso significa que de
ahora en adelante puedo entrar y salir en la RDA tanto como me plazca sin
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necesidad de mds papeles. Y eso es lo que hago en este momento, camino de
Munich. Aun asi, siento una cierta emocién, porque nunca antes he tomado esta
ruta. Sefiales hacia Gotha, Leipzig, Weimar, Dresde, pero eso lo dejo para la vuelta,
que tendré mds tiempo. Los Trabant humean, el asfalto estd destrozado, los altos en
el camino tienen un aire afiejo, sin ese lujo obstinado de nuestro lado del mundo.
Es un paisaje marcado, Gnico en su género, a causa de la lentitud impuesta conserva
algo de ese tiempo ya definitivamente pasado y, curiosamente, no resulta
desagradable. Al otro lado de la frontera se encuentra Baviera, un paisaje ondulado,
bosques sombrios, nieve aqui y alld, belleza.

En mi hostal junto al Jardin Inglés, leo el libro que Gordon A. Craig ha escrito
sobre este pais (The Germans) y me sumerjo en sus esclarecedores capitulos sobre
la historia alemana, pero cuando estoy en la calle, entre la gente con la ropa
emblemitica de caza y los palacios de color vainilla, me encuentro en medio de la
historia, la de la devocién barroca y la revolucion de Taller, la de los suefios
atenienses de Luis I y del impetuoso canto en la Hofbrauhaus!’, la de la
universidad en la que los hermanos Hans y Sophie Scholl distribuyeron sus
panfletos antinazis y la de las mansiones mastoddnticas de los Wittelsbach.

La ciudad me conmueve y a un tiempo me sigue resultando ajena; aun asi,
siempre vuelvo. El sol brilla, todavia queda algo de hielo en el estanque del Jardin
Inglés donde en otro tiempo no se permitid la entrada a los judios, y ese mismo sol
produce un extrafio efecto en los estanques tras el palacio de Nymphenburg,
haciendo como si las viejas damas que se pasean por alli flotasen sobre una
superficie de nieve plateada. Naturalmente tengo que entrar en el palacio, y junto
con los japoneses de turno deambulo por entre las sillas vacias, las camas solitarias,
las salas enmudecidas, los espejos sin rostro, las arafas y candelabros, los
atolondrados gansos del césped y los cisnes sobre el hielo; como un duque
aburrido me pongo a observar a los ciudadanos con sus bolsas de plastico, y
entonces doy la vuelta y me dirijo a la galeria de las Bellas de Luis I: decenas de
cuadros de mujeres jévenes vestidas para un baile que me devuelven la mirada
desde el reino de los muertos. Irene, condesa de Arco-Steppenburg, la margravina
Pallavicini, los galones pintados con tanto esmero en el abultado corsé azul de
Helene Seldmayr, el sobrecogedor pectoral de la condesa Caroline van Holnstein
que resalta peligrosamente de la escena, ¢me concede este baile? En el restaurante,
unas sefioras con sombreros verdes trituran los eternos cerdos, y fuera, el viento
nos trae las campanadas del dngelus. Las doce del mediodia, hora fantasma.

En la Gliptoteca de la Konigsplatz hay una exposicién de Jim Dine. Se trata sin
duda de la realizacién de un suefio de juventud del veterano del pop art: exponer
solo dentro del suefio de juventud del rey de Baviera, su eco tardio colgando entre
dioses y héroes, entre sabios y guerreros. Luis I se hizo construir este Partendn
para albergar su coleccidén, Von Klenze construyé un edificio magnifico, Grecia
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exiliada al norte, y la guerra le dio el toque final, destruyendo todos los
ornamentos, subrayando asi la estructura cldsica, en la que toda la atencién se
centra en las estatuas. ;Y vaya estatuas! Hace cuarenta afios las vi en mis libros de
texto, la sonrisa enigmatica del kuros, el efebo édtico, la mirada ciega de Homero, el
rostro mutilado de Afrodita que niega esa mutilacidn, la sabiduria replegada en si
misma de Atenea mirando hacia abajo, el suefio perturbado del sitiro sedente. En
el silencio de su presencia, protegido de toda intrusidn, el hombre de dos mil
quinientos afios después con su cuaderno de dibujo y su material mucho mais
perecedero. Jim Dine, recuerdo sus martillos, sus cinceles, objetos solitarios
sacados del anonimato para desempefar de repente el papel de protagonista, y
después los desnudos, las incesantes repeticiones de su propio rostro, el cuerpo,
primero fragmentado, representado junto con los utensilios de los grabados (thirty
bones of my body), y luego, como una unidad, y ahora, la confrontacién con la
perfeccion fisica de estos cuerpos clisicos y con la plusvalia mistica que les ha
otorgado la anterior intencionalidad religiosa y los siglos entre el entonces y el
ahora.

Hay que echarle valor y él se lo echd, también porque, segin él, la violacién y
mutilacién de la mayoria de las estatuas las acerca mis al arte moderno. Para él, el
trabajo expuesto en la Gliptoteca era una meditacién sobre la belleza y la paz
interior, pero también resultaba aterrador intentar competir con ese material
«cOsmico», como él lo llama. Su aportacién personal recuerda en ocasiones a un
tipo de ensamblaje: a algunas estatuas, como la de Homero y Socrates, las ha
acercado, uniéndolas con unas pinceladas azules claras, dos fantasmas de
ultratumba, espiritus santos; a otras estatuas las ha sacado de su contexto, las ha
realzado, les ha otorgado un mayor dramatismo por un uso del color parco pero
sumamente estratégico. Tiene derecho a estar entre ellas, sus imigenes conviven
con las estatuas, que nada pierden de su misterio, que toleran esta confrontacidn.
Pasear entre ellas es una forma de felicidad, quizd porque me recuerda a mi
juventud, a lo que conozco, quizd también porque esa sublimidad estd tan cerca, y
porque por una vez lo divino se ha hecho aqui verdaderamente humano. O al
revés, mas hermoso atn.

El museo, con una ironia intencionada o casual, todavia me tiene reservada una
sorpresa: en un rincén de la sala con estatuas romanas, hay un grupo de bustos de
Socrates bajo plastico. El plastico es transparente, brilla, y como si fuera obra
misma de Dine, se podria hablar aqui de una intensificacién, de una acentuacion.
Los bustos se revalian en lugar de devaluarse, la luz que cae de los focos y
atraviesa el pldstico suaviza los rasgos, el filésofo rie, y asi me lo llevo afuera
conmigo, a esa sobria plaza que quiso ser cldsica en unos tiempos que poco tenian
de clasicos.
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Sécrates, Gliproteca, Munich

Los domingos se celebran unos coloquios en el Teatro de Cidmara de Mdunich:
dos caballeros y un moderador. Son debates entre dos personalidades alemanas, y
esta vez le toca a Wolfgang Harich, filésofo marxista, con, o mejor dicho contra,
Christoph Stolzl, director de la fundacién del polémico Museo Histérico Aleman.
Harich se pasd siete afios en prisién bajo Ulbricht por exteriorizar abiertamente su
opinidn, y si se piensa en el gobierno estalinista de por aquel entonces, se entenderd
por qué, ya que en la corte de Walter Ulbricht no habia lugar para alguien que
abogaba por la participacién en los beneficios de las empresas socialistas, por la
creaciéon de un campesinado de pequefios y medianos propietarios, por la
legalizacion del SPD en la RDA y por unas elecciones conjuntas (jentonces!).
Ademds, desertd en 1944 y se unié a la resistencia (quien nacié en 1923 ha tenido
varias vidas en este siglo). Asi pues, un héroe, estaria uno inclinado a pensar. Pero
en el podio se ve a un viejo sitiro con una voz aguda y desagradable, bastante
autoritario, partidario de una «dictadura ecolégica», todavia fiel al comunismo,
contrario a los viajes y al turismo, asi como a la sociedad consumista de Occidente,
y en realidad, segin parece, todavia partidario de la RDA si sus gobernantes
hubiesen tenido un poco mdas de vista. Su adversario se comporta como un
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neerlandés, y con ello quiero decir como alguien que no pierde los nervios, que no
participa en las elucubraciones ideoldgicas de su interlocutor, que se limita a decir
de vez en cuando algo serenamente sobre las elecciones libres y la democracia, y a
lo sumo, a acusar al otro de tener inclinaciones aristocrdticas. No puedo evitarlo, al
final acaba por entrarme la risa floja. He ahi a un representante de un pais que le
tuvo siete afios en chirona y que es uno de los lugares mds contaminados de
Europa; un hombre que como una nueva Maria Antonieta, se permite exhortar al
pueblo descontento a que, tras cuarenta afios de haber estado encerrado, en el
futuro se quede también en casa. Hay que haber olido el carbén en Weimar para
poder apreciar verdaderamente semejante descaro. Y aun asi. Vuelvo a observarle,
un viejo fragil con los ojos desairados y la cabeza repleta de Marx y Lukacs,
argumentando contra el crecimiento incontrolado del capitalismo pero sin la
paciencia para combatirlo a través del arduo camino de la erosién gota a gota, un
sofador presuroso con quimeras, que quiere una conferencia de paz (que duraria
dos afios) con todos los paises que fueron ocupados por Alemania, e incluso
también con Israel y los paises drabes. Serfa un congreso maravilloso, donde se
hablaria de la RDA en tiempo pasado, un pervertido reencuentro de viejos y
nuevos amigos y enemigos que redactarian un catilogo de hechos consumados.
iDos afios! A saber qué aspecto tendrd el mapa de Europa para entonces!

17 de febrero de 1990
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Intermezzo I
Vestigia pedes

Seguia queriendo ir a Weimar, pero aplacé el viaje por un tiempo. En cambio,
doy un paso atrds en el tiempo, transformiandome en una tercera persona: el viajero
que una vez fui, un visitante de Munich, un extranjero intentado reflexionar sobre
la historia de la ciudad que lo rodea.

Fue un otofio. Es otofio. El viajero, alguien, yo, él, salié a la calle por la puerta
de cristal de su hotel junto al Isar. No cabia duda, era de mafiana. Aun asi no se
habia duchado. Seguramente, pensd, porque todavia no queria desprenderse de la
noche, provincia de los suefios. En esos suefios habian aparecido mujeres, y esas
mujeres, a pesar de no tener ya rostros, le aguarian la mafiana. El caricter de un
pueblo y la ropa de cama: sobre eso deberia hacerse una investigacion a fondo.
Edredones de plumas, suefios alemanes, figuras corpulentas, vueltas lascivas en la
cama.

El cielo estd alto, pero grisiceo. Luego no se acordard de cudl de los dos
fendmenos en movimiento fue el primero en llamarle la atencién, si fue el
Schienenraumwagen 303, el limpiavias color naranja, o la formacién triangular de
gansos salvajes que, ampliamente desplegada, surcaba las alturas. Ambos
representaban un elemento del movimiento, y eso, en su calidad de viajero, le
tocaba la cuerda sensible. Todo lo que se movia era lo primero en llamar su
atencién, como les ocurria a los gatos y a los nifios. El patrén euclidico en el cielo
le conmovid porque gracias a él supo donde se encontraba el sur. Si el tridngulo alli
arriba hubiese sido una punta de flecha, y si esta se hubiera encontrado a la altura
de su pecho, le hubiese traspasado el corazén. Asi pues, ahora sabia que la
Maximilianstrasse ante él, por la que el limpiavias se deslizaba con un gemido
lastimero, cruzaba la estela de los gansos de este a oeste. Observé el vuelo
simétrico y grave de las aves que al menos tenfan un fin, y se pregunté qué
hubieran visto los augures de la Antigiiedad en ese vuelo. A la vez sinti6, como en
ocasiones en sus suefios, el deseo de remontar el vuelo. Con lentas sacudidas de las
alas, como un ciclista que se hubiese equivocado de marcha, pasaria tras el hotel al
ras del Isar y describiria una trayectoria de la mano de su instinto, una linea ecta
que le conduciria lo mds rdpidamente posible a su puesto en la cola de la
formacion. Ninguna de las otras aves se extranaria, el susurro de sus grandes alas se
perderia en el de las suyas, su cuello largo, estirado, prolongacién de su pico plano,
seguiria al lider solitario a la cabeza, el que sabia. ; Ven los gansos el paisaje? ¢Las
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balizas? ;Las colinas, las sinuosidades de los rios, las torres de las iglesias, los
caminos que ya conocen? Sintid tristeza ante el estricto orden de su vuelo, esa
melancolia traicionera que suscitan las formaciones militares en aquel que a un
tiempo las desprecia, porque él mismo pertenece al caos. Los transetintes son sus
iguales, cada transednte es el transeunte
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Monumento a Maximiliano II, Minich

Los transetintes son sus iguales, cada transeinte es el transeinte del otro. En
estos momentos, él no estd particularmente interesado en si mismo, por eso no
mira a los otros. Eso se puede ver en las fotos, un grupo de gente esperando un
tranvia. En una de esas fotos se encuentra él ahora, alguien o nadie que ha dado
diez pasos desde la acera hasta la parada del tranvia. «Se ruega al conductor Wegner
regrese a la terminal», anuncia el pequefio altavoz junto al cartel con el ndmero de
la parada, pero hay algo que ejerce una mayor atraccidn sobre el viajero. Siempre
habrd ocasién de convertirse en «conductor Wegner». Pero primero, el
monumento.

Frente a la parada en la que se encuentra hay otra parada que es el reflejo de la
suya. Al final de las paradas estd el monumento. Los railes se separan describiendo
un largo circulo para poder abrazarlo. Los transetntes, los que estin esperando en
la parada, que le reflejan a él y a los otros que esperan, son mis pequefios de lo
habitual. De eso tiene la culpa el monumento, porque todas sus figuras son
exageradamente grandes. Lo primero que ve es la mujer. Sea lo que fuere lo que
sond esa noche (lo que esa noche le sofié a él), se ha solidificado aqui. Emocién
ante una figura femenina de bronce demasiado grande, no puede evitarlo. Se debe,
cree él, al pie. Las guias turisticas son el antidoto contra los sentimientos
excesivamente aberrantes, por eso todavia no la abre. Inicia un idilio con la estatua.
La mujer posee un rostro que podria calificarse de griego sin necesidad de mds
explicaciones, y sabemos qué se quiere decir con ello: unos rasgos severos que atin
no han perdido el misterio. Su toca, la impla, viene a realzar esta impresién. Los
descomunales miembros reposan sobre el reborde demasiado estrecho que rodea el
poligono, por eso la espalda estd ligeramente inclinada hacia delante. La vestidura
cae en pliegues sueltos aun siendo de bronce, y sobre el muslo implacable, alli
donde, bajo esos ropajes engafiosos, el muslo se acerca al vientre (su muslo, su
vientre), se encuentra el libro sobre el que descansa la mufeca izquierda. Una
estatua que no evoque al menos una vez la idea de que bajo ese bronce se encuentra
un cuerpo, un sexo, unas entrafias, un higado, un corazén, un cuerpo que huele y
que respira silenciosamente con un aliento de bronce apenas perceptible, no es
digna de ser contemplada. Naturalmente, ella también ve.
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Monumento a Maximiliano II, Minich

Pero volvamos al pie. Para empezar, estd descalzo. El viajero habrd de pensar que
quizds el pie de la mujer tenga frio, si no la estatua no existiria. Eso no tiene nada
de sensiblero. Se ha puesto justo bajo el pie que es tan grande como todo su
antebrazo, mano incluida. Desde donde estd, no puede tocarlo, para poder hacerlo
habria de subirse a uno de los escalones del monumento, pero todavia no estd
preparado para ello. Lo grisiceo del cielo ha desaparecido, como si asi estuviera
previsto. El sol ilumina el bronce. El dedo gordo reluce mis que el resto del pie.
Eso ya lo ha visto en anteriores ocasiones, en el Vaticano, en Santiago de
Compostela. Se debe al toqueteo de tantas manos: idolatria, paganismo. Asi pues,
él no es el dnico. Los escalones del monumento han sido remendados, como se
hace con los pantalones vaqueros, lo ve sin verlo. Igual que esa media luna al revés
en el cielo ahora de repente azul. ;Qué hace ahi? El viajero se sienta en la piedra
gélida, carne sobre mirmol, y no se deja distraer. Ella tiene los muslos cruzados
con soltura, como lo hace una gigantesca figura de bronce. El pie izquierdo a la
derecha del pie derecho. El que importa es el izquierdo. Estd mds alto que el otro.
En los dos pies, el dedo gordo se aparta de los otros dedos, pero solo el dedo
gordo del pie izquierdo reluce. Aparentemente para los otros se trataba también del
pie izquierdo, sin duda por estar suspenso. El pie derecho reposa sobre un escalén.
Ambos pies estin parcialmente cubiertos por el dobladillo de la tdnica. El bronce
esta salpicado de ronchones verdes, moho sarnoso del bronce, un verde con un gris
venenoso, casi blanco, la mordedura del cobre desenterrado, oxidacién. Pero no se
trata de eso ahora. De lo que se trata es de lo que ocurriria si ella se levantara.
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Monumento a Maximiliano 11, detalle, Munich

No, no solo eso. El suelo tendria que ser de barro suelto. Arcilla, lodo, fango. La
huella de sus pies dibujaria su postura, delataria su peso, su talla. Sus huellas.
Vestigia pedes, el rastro que se sigue en la caza. Talla, huella. Buda media lo
existente dando siete pasos en todas las direcciones del universo. Vishnt hacia lo
mismo con tres pasos, uno para la tierra, otro para el mundo intermedio y otro
para el cielo. O uno para el sol naciente, otro para el sol en su cenit y otro para el
ocaso. A la caza de lo divino: se pueden seguir las huellas hasta el Pértico del Sol,
después se vuelven invisibles; la divinidad no tiene pies. Pero el viajero no quiere
hacer ese recorrido, ese mundo no es el suyo. El no esti de caza y ella no es
ninguna diosa. Su pie estd aqui. Al viajero le interesa el movimiento, él se mueve
por el mundo. Ese movimiento empieza y termina con un pie. No con dos. Con
uno. Uno de los pies es siempre el primero, y el otro el tltimo: asi se da un paso.

Es por eso, piensa él, que de todo lo que ve de ella, elige el pie. Asi empieza su
idilio. El suefio que esa noche sofid, cuando todo estaba negro y ella se escondia
bajo esa negrura, continta. Ella se levanta con un enorme estrépito de bronce.
Pone el libro en el suelo y suena como la campanada de la una de la madrugada.
No hay lecho que él conozca lo suficientemente grande para ella; su tunica, su toca,
su espada caerfan sobre el marmol junto a esa cama improbable con el estruendo de
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una tormenta, la gravedad neocldsica se resbalaria de su rostro, la mdscara de la
justicia que siempre ha de llevar encima desapareceria, pero su pasién resultaria
aterradora, trituraria a su amante solo con rozarle, le destrozaria con sus caricias,
cruzaria sus pies por encima de él y el izquierdo estaria més alto que el derecho, el
dedo reluciente captaria la luz del sol. Nada quedaria de él a no ser un puiado de
chatarra, hierro, bronce que parece ceniza, un recuerdo.

Ahora ve en todos los tejados testigos, figuras, siluetas, estatuas. Argumentan,
gesticulan, se mecen, demuestran, actian. ¢(Cudndo se empezaron a esculpir
estatuas sueltas por primera vez? Estas heredaron su independencia del
Renacimiento, del Barroco. El contraluz le impide ver los rostros alld arriba en la
cornisa; pero no estan ahi por sus rostros, son expresiones hueras de la ostentacidn,
armadas con sus atributos, espadas, cayados, coronas de laurel, cornucopias, ramas
de palmeras, libros, balanzas, antorchas, lanzas, un pueblo de figurantes de piedra
que lo Unico que tiene que representar son abstracciones, virtudes, cualidades
sobrehumanas, posturas.

Son esclavos regimentados, siervos platonicos al servicio de las ideas, cada uno a
tantos metros del otro, actores clavados en su sitio. Anidan alld arriba, en donde
reina lo sublime, aquello que deben anhelar los que estin esperando en la parada
del tranvia, aquello que han de intentar alcanzar. Esta tribu de piedra ocupa
puentes, parques, tejados de palacios e iglesias. Hay decenas de miles, y jay del
mundo como les dé por rebelarse!, como algtiin dia les dé por abandonar sus
balcones, obeliscos, columnas, pretiles, arcos de triunfo, miradores, cementerios,
basilicas, parlamentos, templos, monumentos, un pueblo de convidados de piedra
con sed de venganza. A eso solo le van las trompetas del Juicio Final. El ruido
espeluznante de sus pasos es insoportable.

Liebestraum, suefio de amor, apocalipsis, todo va demasiado rdpido. El viajero
da un paso atrds y contempla la totalidad del monumento. Su guia turistica, esas
hojas locuaces, ya se ha preocupado en anteriores ocasiones: al contemplar los
monumentos no hay que dejarse llevar por la histeria. El viajero no estd de acuerdo
con eso. Solo una mirada histérica capta la intencidén oculta, el origen, aquello que
no se puede ver y que aun asi estd. Pero el viajero es cortés, siempre lo ha sido. Y
escucha. «El monumento —dice su guia— fue construido en honor a Maximiliano II,
que también hizo construir esta maravillosa y ancha avenida, asi como el hermoso
Maximilianeum, situado en lo alto al otro lado del rio». Las cuatro estatuas
sedentes, entre ellas el ensueno de bronce del viajero, representan las virtudes del
monarca. La guia no especifica de qué virtudes se trata, presupone que el viajero ya
las conoce. ¢Cudles son las virtudes de un monarca? ¢Sabiduria, prudencia, justicia
y entereza? Y ella, ¢qué representa entonces? La justicia, replica la guia, pero la
idea no le agrada en lo mds minimo. Ademds, ¢por qué habria de representar nada?

105



Por la sola gloria del rey bivaro desaparecido hace ya tanto tiempo, alld en las
alturas. ;Y vaya alturas!

Pero primero estan los cuatro angelitos desnudos, los putti (reza la guia, pero la
verdad es que se trata de unos seflores puiti; un putto tiene que tener algo de
cordero lechal, un dngel lechal, uno de esos que acaba de aprender a volar si es que
ya puede, con esas alitas de ordinario ridiculas pegadas a esos cuerpos infantiles
demasiado obesos; estos puiti parecen mdis bien becerros, terneros, ¢como se dird
eso en los dngeles?), luego ese pedestal demasiado alto y, sobre él, ese rey de
tamafio sobrehumano con el manto hasta los tobillos para hacerle todavia mais
grande. No cabe duda, estos Wittelsbach se tenfan en buen aprecio. Duques,
principes electores y monarcas se han entretejido en la historia de esta ciudad entre
1180 y 1918, la ciudad resulta impensable sin sus nombres. Segun la guia. El
viajero, que ahora pone rumbo al rio que ya existia mucho antes de que hubiese
duques, es de la misma opinién. Se acoda sobre el pretil de piedra y contempla el
agua rapida y cristalina que viene de los Alpes. El viajero siempre quiere saber el
entonces de su ahora, le gusta saber dénde se encuentra, y sin historia no se estd en
ninguna parte. Y eso concierne no solo a la lista de nombres de reyes y sus
hazafias, sino también al suelo que se pisa. Tridsico, Terciario, doscientos millones
de afos, quiere saberlo, tiene que saberlo. Si no, él no estd ahi. Se necesita un
método para estar en un sitio al que no se pertenece. Un millén de afios, esa cifra
debe de ser sin duda la medida mis singular aplicada a la vacia contradiccién del
tiempo, pero aun asi €l la utiliza para saber dénde pisa. Todos esos millones de
aflos atrds, los Alpes se levantaron y se plegaron como si de un gurrufio de papel se
tratara («surgieron» dice la guia, que prefiere expresarlo asi); las montanas mds altas
son formaciones calcdreas duras. Una historia no presenciada por nadie, arenisca
del Terciario, crestas glaciares, masas de derrubios, grava. Justo sobre Miunich la
capa de piedra se hace mds fina, el agua subterrdnea traspasa la superficie de
gravilla, formando las ciénagas que aqui se llaman Moose. Das Erdinger Moos, ‘la
ciénaga de Erding’, das Dachauer Moos, ‘la ciénaga de Dachau’. También la lengua,
que vino mucho después, influye en la percepcion del paisaje. El rio, que le
produce un cierto vahido con su eterno movimiento y su continuo murmullo, ha
excavado, ha tallado su cuenca, lo sigue haciendo en presencia del viajero, lo puede
ver, los cantos en su lecho cristalino. Cuando después, ese mismo dia, en una tienda
de libros antiguos, examina viejos planos de la ciudad y el plano més antiguo, le
sorprende la fidelidad de los rios, su fuerza. Todo cambia, la aldea en torno al
convento (Munich, Minchen, ‘monjes’) se convierte en un pueblo que se convierte
en una pequefia ciudad que se convierte en una gran ciudad, hinchada como un
globo, y el rio sigue excavando su cuenca en el mismo lugar donde siempre lo hizo
y sigue haciendo el mismo ruido de entonces, cuando no habia nadie para
escucharlo. ;Y eso usted como lo sabe? ¢Son los ruidos los mismos si nadie los
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escucha? Ahora no le apetece adentrarse en eso. Ha cruzado al otro lado para
asomarse por el otro pretil, ve una estatua moderna, corroida, un caballo que
muerde a su jinete que cae en su catastrofe con las manos abiertas.

El viajero puede elegir ahora entre dos direcciones. El rio es la frontera, el muro.
Al encaminarse hacia el Maximilianeum es como si abandonara la ciudad, que se
queda a sus espaldas refunfufiando. El verdor que bordea el agua en la otra orilla le
da la sensacion de estar «fuera de las murallas» y se dirige alli. Por encima de todo,
un dngel dorado hace sefias, pero ya en el puente la figura de una mujer vuelve a
interponerse entre €l y esa vista, de nuevo alguien que le obliga a detenerse: Atenea.
¢Qué hace aqui? ;Qué intenta decirle? ; A quién protege? «De 1906», dice la guia,
pero eso solo la hace resultar atin mds absurda. Alguien la ha arrastrado desde su
época hasta este siglo, pero ¢qué sentido tiene tamafio anacronismo? ¢Con qué
derecho se trae uno a una diosa invalidada a la ciudad? ;Para demostrar que si ella
te pertenece ti también le perteneces a ella, que formas parte de la Antigliedad
imperecedera, de una nueva Atenas? También esta estatua tiene unas dimensiones
colosales, una plenitud nibelunguiana, plétora, alguien que podria echarse a cantar.
Fue tan solo ayer que vio una representacién vilida de esta diosa, en las
Antikensammlungen, las ‘Colecciones de objetos de la Antigiiedad cldsica’. Alli su
peplo estaba derecho, los pliegues cafan rectos y su rostro tenia una expresién
ausente, de fuera de este mundo, una sonrisa de Buda. Habia dos orificios entre los
senos apenas existentes («su pecho casi de muchacho»), habian servido para fijar la
cabeza desaparecida de Gorgona. También la diosa del puente tiene un peplo cuyos
pliegues caen verticalmente, pero aqui no son hieréticos, sino que fluyen sobre la
lasciva comba de su vientre. Eso, al hacerla posible, la hace menos misteriosa. Aun
asi, también tenia algo que le agradaba, temia que volviese a tratarse del tamafio
sobrehumano, la hipérbole de piedra. Se pregunté por qué. ¢Seria que las
escalinatas interminables y los rascacielos te hacen sentir mas pequenio mientras que
las estatuas, por el contrario, te hacen sentir mds grande, quizd porque representan
la posibilidad platénica de que uno mismo pudiera ser asi de grande? Su rodilla
izquierda estaba ligeramente echada hacia delante, pero no habia modo de tocarla.
Aun asi la posibilidad era concebible, probablemente este era el secreto. Decidié
dejarla ahi y continuar hacia el dngel. Estaba tan alto que él/ella ya pertenecia al
cielo. Vio brillar la estatua como una quemadura dorada por encima de las copas de
los adrboles. Por donde él iba era todo verde, aunque ya las primeras hojas
comenzaban a decolorarse. Todo estaba tranquilo. Alguna que otra anciana con una
pluma demasiado larga en el sombrerito verde de caza, una extrafia especie de
indio. También habia perros, zigzagueando, husmeando con sus hocicos en los
olores ocultos de otros, en busca de las trufas de la lascivia perruna.

A causa del modo en que la luz del sol cae entre los drboles, el viajero se percata,
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quiza por primera vez, de que las hayas también tienen hojas a los pies del tronco,
de cémo la luz se filtra entre ellas. Oye el ruido de una pala en la tierra, una
agradable regularidad. Ignora dénde se estd cavando exactamente, pero al oirlo es
como si lo estuviera viendo en cierto modo: el borde afilado de metal que abre la
tierra, un momento de silencio, y luego el golpe sordo con que cae la tierra
excavada. Ese parque es una auténtica exhibicién de la naturaleza, pero aun asi
proporciona solaz. El murmullo del agua, la cavadura que podria ser de una tumba
pero que no lo es, los pasos sobre la gravilla de los escasos transetintes, de vez en
cuando un soplo de viento en la fronda, el trifico a lo lejos, velado, ahogado.
‘Otofo’, Herbst, harvest; cosecha, en este caso de los pensamientos. El viajero,
nosotros, tu, él, se ha sentado en un banco y hace recuento de lo visto: su amada de
bronce, errichtet won seinem Volke (‘erigida por su pueblo’), las figuras
enarbolando las coronas de laurel, el caballo mordiente, Atenea. Eso fue hoy, ayer
fue la Gliptoteca, los propileos, las fachadas doricas y jonicas, la ilusion de una
Grecia resucitada, la aforanza y la reivindicacién. Lo de la aforanza es
comprensible, y lo de la reivindicacién tampoco le resulta extrafio, la apropiacion
de un pasado para que el presente se haga mis llevadero; es licito. La languidez
romdntica aspira a la austeridad neocldsica. Pero aqui estd tefiida de poder, poder y
afloranza, quizd sea una variante alemana. El pasado, una vez que queda limpio de
la inmundicia y la sangre de la historia, es objeto de codicia para los que ostentan el
poder. Quien se da un pasado griego, quien construye edificaciones de otra época,
deforma el presente. Si, pero ¢y el Renacimiento, qué? Justamente: hay una
diferencia entre «renacimiento» y «usurpacién». No es otra cosa que pura
decoracidn: los antiguos dioses estin tan muertos que ya no pueden dafiar al Dios
de nuestros dias. Erigir estatuas para dioses sin poder, ¢qué sentido puede tener?
Pero el viajero se da cuenta de que no es eso lo que le molesta. A fin de cuentas, los
dioses nunca mueren del todo, sus voces no se acallan, aunque solo sea por el
hecho de ser visibles, transmitiéndonos asi algo de su anterior ser, de sus acciones,
de su origen. La claridad de sus hazafias les hace tan ejemplares que atin pueden
enseflarnos cosas sobre nosotros mismos. No, lo que le molesta es esa relacion
peculiar que la lengua alemana reivindica tener con ese mundo pasado, que se hace
patente en la pomposa reconstruccién de la Konigsplatz. Pero ¢no era verdad que
él mismo consideraba que ese sabor a la Antigliedad se habia conservado y habia
renacido en el alemdn de Holderlin mejor que en ninguna otra lengua, que ningun
otro de sus queridos idiomas era capaz de tal proeza? ¢Acaso no era él también
victima de esa cultura humanistica del bachillerato llevada a los extremos, de los
ecos germanos en la poesia de Boutens y Leopold?18 ;:De los quiasmos, de las
conjugaciones crispadas, de las transcripciones puristas, como lo de escribir
Platoon en vez de Plato, de modo que el titulo de esa pelicula americana sobre
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Vietnam le habia hecho pensar en el filésofo griego en lugar de en un simple
peloton?

Si, pero el alemdn, después de todo, era la tnica lengua viva que él conocia que
habia conservado esas declinaciones que incluso los herederos italianos y espafoles
del latin habfan desechado. No, lo verdaderamente espeluznante era la
reivindicaciéon de una nueva Atenas, porque desembocaria en la reivindicacién de
Heidegger: que la filosofia occidental se habia encallado en el nihilismo, que esas
primeras visiones un tanto vagas que los filésofos presocriticos de Grecia habian
tenido sobre el secreto del ser, habian sido sepultadas bajo una tecnologia
totalitaria, y que su vocacién —la de Heidegger— era devolver a la cultura europea
ese misterio originario, y que la lengua alemana habria de desempefiar en ese «otro
comienzo» un papel fundamental, dado que esta tenia un vinculo con ese «primer
comienzo» desvanecido tras la niebla de los tiempos. El filésofo lo expresé del
siguiente modo: «Me refiero a ese vinculo especial entre la lengua alemana y el
pensamiento griego. Eso es algo que los franceses también me confirman cada dia.
Cuando se ponen a pensar (sobre el secreto del ser), hablan en alemdn. Me
aseguran que su lengua no les da para eso» (Heidegger en una entrevista).

Solo después, como si de una pieza probatoria extraviada se tratara, el viajero
veria una foto del Panteén de la Gloria (el Ehrentempel) que Hitler hizo construir
en la Konigsplatz en memoria de los caidos durante la marcha hacia el Pabellon de
los Generales. Los americanos hicieron saltar ese edificio en pedazos, y con razén.
Comparado con él, el suefio helénico de Luis I no habia sido mds que mera
afloranza. Con el pante6n de Hitler la reivindicacién quedaba més que clara. Esas
columnas cuadradas compactas, con sus capiteles desnudos, permitian contemplar
los ecos déricos y jonicos de esa plaza como si de un especticulo enternecedor se
tratara, pero el pantedn en si era la nueva era del fascismo, reivindicando con ello el
vinculo con una civilizacién que justamente intentaba destruir.

Una vez mads, el viajero vuelve a verse asaltado por la duda. En primer lugar, al
final de la réplica de sendero forestal se encuentra con el dngel dorado que le saluda
desde lo alto; cree poder escuchar el viento en sus alas femeninas (este dngel resulta
ser una mujer). Pero no solo la duda, también la contradiccidn en su interior se ha
hecho mis turbulenta. Puede tachar de «pomposa» la Konigsplatz, pero ¢acaso no
pased él por alli a la luz de la luna, como un personaje salido de una acuarela de
1830, y se sintid arrebatado por un sentimiento propio de un médium a causa de
esa sobriedad desdibujada por la noche? Fue una sensacién que le hizo creer por un
momento que se encontraba en otra parte, no solamente en otro lugar distinto de
aquel en el que ahora se encontraba, sino en otro tiempo, una sensacién que le
recordd a sus afios jovenes, cuando, leyendo el Aktaion onder de sterren (‘Acteén
bajo las estrellas’) y el Verminkte Apollo (‘Apolo mutilado’) de Vestdijk!?, habia
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pensado que este poseia los poderes secretos de un médium gracias a los cuales se
habia podido trasladar a la antigua Grecia mientras escribia, no solamente a Grecia
como lugar, sino también a la época antigua. Nunca habia experimentado algo asi
ante el Palais Bourbon o la iglesia de la Madeleine, y desde luego tampoco ante el
cristal pulido de Corneille y Racine. Pero solo ya esos versos: «Bliiht Ionien? Ist es
die Zeit? Kommen die Kraniche wieder...»20 (‘¢Florece Jonia? ¢Es la época?
¢ Vuelven acaso las grullas...?’), o comoquiera que fueran, le devolvian una y otra
vez al vértigo de esos anos del bachillerato de letras, que formaba parte de los
grandes éxtasis. Pero por otro lado —y ahora el debate interno toma un cariz menos
elevado— acaso no habian sido esos cldsicos de la escuela alemana los que habian
superpuesto su k inexorable sobre la ¢ familiar a la tradicion catélica, por lo que
ahora habia idiotas que iban diciendo no solo cosas como Kikero —como si del
croar de unas ranas afectadas se tratara—, sino también otras peor atin, como ekke
homo. De repente los vio ante si, los dos sacerdotes de los que habia aprendido
griego y latin, hacfa ahora ya mds de cuarenta afios. El profesor de griego habia
desaparecido para siempre tras su mote; en su recuerdo se llamaba tan solo Papa
porque siempre estaba diciendo «jay, hijo!». Tenia ese modo tan peculiar de tomar
aliento, como si el aire que respiraba contuviera los versos esculpidos de Homero o
como si Platén, de manera invisible, le diese de comer de sus didlogos como si de
un extrafio animal de compania se tratara. Las clases de latin las daba Ludgerus
Zeinstra, viejo, gordo, canoso, siempre con ceniza en el habito. Latin con un
acento frisén, eso si, pero nunca esa k indebida de Kaesar y Kikero, por mucho que
los alemanes dijesen Kaiser. Todavia hoy seguia sin importarle quién tuviera razén.
La sensualidad de las siete colinas no toleraba el staccato gutural de los topetazos
de esas kaes, eso era todo, y la idea de que Ludgerus Zeinstra hubiera tenido que
decir en el altar Ekke Kalix sanguinis mei era como poco un anatema, tan
inconcebible como que él, el viajero, que en otro tiempo fue soprano, en compaiiia
de otras voces semejantes, hubiese prestado su voz aguda, sinénimo de inocencia,
para entonar un Regina kaeli, laetare, alleluia. Y con esto puso fin a estas
cavilaciones o lo que fueran, ya que ahora se hallaba en el terreno del dngel, y
tampoco alli, con su pasado, era libre de pensar lo que queria.

La guia empezd a susurrarle al oido. No se trataba de simple verborrea, parecia
mads bien una retahila, una letania. Esto que tenia ante sus ojos era la corona de la
Prinzregentenstrasse, y cada detalle encerraba una alusién a algo, parecia como si
antes del modernismo ya hubiera habido un posmodernismo. La inanidad de ese
tipo de denominaciones. El viajero observaba los curiosos saltos de la historia: una
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arquitectura derivada de viejos motivos, que no obstante habia sido nueva a finales
del siglo pasado y que todavia hoy, a pesar de todas esas citas griegas, romanas o
florentinas, tiene irremediablemente un aire de fin de siglo. El ojo no se deja
engafar. Del mismo modo, llegarfa un dia en que, a pesar de la polivalencia
declarada de estilos, la arquitectura posmoderna dejaria de verse como algo nuevo,
se veria como algo que, de algin modo, marcé la época que le tocé vivir. Lo
experimentaba como una infeccién. Claro que no habia nada que no fuera un
«préstamo», a no ser en la época en que no habia nada que tomar prestado, pero
ahora que paseaba entre todas esas re-creaciones —otra vez una columna corintia,
otra vez medallones, mosaicos, pilastras, jardines florentinos, todo ese déja vu
repetido y enmarafiado, todas esas cosas que por separado consideraba «bellas»—,
no podia evitar sentir una cierta irritacién. Pero la verdad es que era bello, eso no
habia forma de negarlo, lo absurdo del caso era que cada vez seria mds bello. Un
siglo o dos de nieve, granizo, foehn, neblina del Isar y sol de los Alpes, y unos
espectadores con menos conocimiento de causa, y todas estas filigranas
arquitecténicas parecerian irreparables e inmortalmente antiguas, una prehistoria
prefiada de figuras mitolégicas: Bismarck, el emperador Guillermo I, Moltke.
Quizds adquirirfan el mismo rango inaprehensible de esas ocho adorables caridtides
que soportaban toda la columna con el dngel dorado que en realidad no era un
angel sino una Nike, una diosa olimpiaca de la victoria, una doble, tomada prestada
del afo 400 a. C., una mujer alada que habia de simbolizar el final de una guerra
que entonces era tan lejana en el pasado como la siguiente guerra en el futuro, tras
la cual, en ese mismo futuro, vendria otra guerra que ahora para el viajero era
pasado. Desconcertante.

El sol recubria el oro quebrado del mosaico con una capa insolente de oro, y
ante semejante especticulo solo podia claudicar, a fin de cuentas el oro era su color
favorito. Del mismo modo que hubo de claudicar ante esa tribu de mujeres
inméviles de las caridtides porque, con que se corrieran tan solo un paso, todo el
edificio, con esa columna de veintitrés metros de altura, se desplomaria, y el angel
dorado, que por supuesto era bastante mds grande de lo que él habia pensado,
yaceria hecho pedazos a sus pies, muerto, un angel caido. Bueno, ya estaba bien,
pensé para si, y fue a sentarse a un banco del parque, entre las rosas de Rilke. El
perfume le envolvia, la irresistible sensualidad de mil sonetos. Parecia como si el
arcaismo de los monumentos empezase a invadir la vida cotidiana. El trotacalles del
banco de al lado, con la botella volcada en la gravilla, no era un mendigo, mds bien
uno de esos vagabundos de fibula. Se habia quitado los zapatos rotos y se habia
tumbado alli con su bolsa de plistico abarrotada, con su suefio y con su pelo
enmarafado. Ese contexto de acacias podadas y setos cldsicos de laurel le conferia
un cierto aire mistico, convirtiéndole en alguien que podria incorporarse y ponerse
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a recitar un poema interminable sobre torneos, amores contrariados y prodigios.
Ahora era el viajero quien se tumbaba, escrutando el dngel con los ojos entornados.
Eso resultaba un tanto peligroso porque de ese modo se sentia absorbido hacia las
alturas. Y una vez que estaba alli podia pasar de todo. A fin de cuentas, el dngel era
una mujer, y eso era extrafio. En principio se supone que los dngeles no tienen
sexo. En cierta ocasién se puso a pensar como seria el esqueleto de un dngel; si, en
la clase donde se muestra ese tipo de cosas, quedaria claro dénde se encontraban las
articulaciones de las alas en la osamenta angelical, pero claro, los seres inmortales
no tienen esqueleto. Aquello que ha de permanecer por siempre invisible no existe.

Esa mujer en las alturas capturaba de tal modo la esencia del movimiento que
por segunda vez en ese dia volvié a sentir la necesidad de levantar el vuelo, a pesar
del peligro que ello suponia. El viento la acariciaba, se podia ver, ella saltaba el Isar,
entraba corriendo en la ciudad. El viento hacia que la toga dorada se le pegara al
vientre y a los senos, que se le plegara entre sus muslos dorados, una mujer bafiada
de sol. ¢Qué varén dorado la visitaria por las noches para aparearse con ella en el
aire, como hacen los pdjaros? Si cerraba los ojos casi por completo podia hacer que
el oro de la estatua se transformara en largas estrias punzantes, estrellas de una
ceguera casi total. Perfume de rosas, estrellas doradas, un poco més y se convertiria
en un poeta ilegible de esas antologias de un marco, Richter van Engelstein
(Minich, 1876-1899).

La guia le tir6 de la manga. Habia mds. Todavia quedaban cosas por ver. Se
detuvieron unos momentos junto al pedestal de la columna. Las caridtides no se
habfan movido. «Paz, guerra, victoria», musité la guia sefalando. «La bendicién de
la cultura». Pero una vez mas no le hizo caso. Como de costumbre, la atencién del
viajero se desvié hacia algo que justamente no significaba nada. Ornamentos
vacios, rosetas, cascos sin cabeza, corazas sin cuerpos, viseras sin 0jos, el uniforme
del héroe, pero sin héroe. Cosas alrededor de algo, y ese algo no era nada. Como si
él, con un clic, volviese de golpe a su época. Asi habia de ser, y de ningtn otro
modo. Ahora cruzaria el puente, ignoraria las piedras que se suponia representaban
a los pueblos germanos y se adentraria en la ciudad. Habia también otros Munich.

Febrero de 1989
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Intermezzo 11
Tiempos inmemoriales

Algunas ciudades cumplen con sus obligaciones. Proporcionan al viajero la
imagen que este tiene de ellas, aunque sea una imagen falsa. Este viajero, que ha
dejado atrds al Angel de la Paz (todavia siente a sus espaldas el saludo dorado de
despedida) y que ahora se pasea a lo largo de la verde tentacion del Jardin Inglés
hacia la Prinzregentenstrasse, es muy sensible al elemento marcial de la ciudad en la
que se encuentra. El Pabellon de los Generales, el Arco de Triunfo, el Panteén de la
Gloria, el Mausoleo del emperador Luis de Baviera al que su escultor clasificaba de
castrum doloris, ‘fuerte de dolor’, por su mdrmol negro; lo militar nunca estd lejos.
Incluso en el atavio de los transeintes se vislumbran vestigios de lo marcial,
sombreros llamativos, plumas conquistadas, austriacos verdes, parece como si los
que van vestidos asi, quizd justamente por el hecho de constituir una minoria, se
movieran por la ciudad con fines estratégicos, cada uno con su misién. No se trata
de uniformes, sino de trajes tipicos, segtn le habia explicado un amigo alemdn,
pero aun asi. Las personas con ese atuendo tienen algo de acorazado, por algo esos
abrigos de loden?! se llaman asi. Hombres de hierro en abrigos de plomo.

En torno suyo flota el recuerdo de tiempos inmemoriales. Halali, golpes sordos
en un bosque oscuro, fogatas nocturnas, canciones ininteligibles. El viajero vio en
cierta ocasién una foto de Heidegger en traje tipico. No quiere sacar conclusiones
topicas a ese respecto, a fin de cuentas él también pos6 una vez con un traje tipico
de Volendam, pero el efecto entonces fue mds bien comico. Heidegger en su traje,
no. ¢Es posible que uno se pusiera un uniforme (porque eso era a fin de cuentas)
para poder pensar mejor? Y ¢se trataba del mismo hombre que habia escrito sobre
el tedio, la angustia y el tiempo, y que habia osado atar la nada con ristras de
palabras?

Uno ve lo que quiere ver, habia dicho su amigo, y de eso justamente se trataba.
Uno dificilmente podia suprimirse a si mismo, y antes de que se pudiera ver algo le
venian a uno en mente los recuerdos de lo ya visto en otros tiempos, otros
uniformes sobre este mismo decorado, adn tan familiar, otros desfiles, otras
manifestaciones. A pesar de ello, apretd el paso cuando capté jirones de musica
marcial que provenian del Jardin Real. La verdad es que tenia motivos para
avergonzarse: la musica militar siempre le habia emocionado. Cruzé un puente
provisional sobre una gran arteria de trifico y fue a parar a unas ruinas. La mdusica
habia cesado; habia un grupo de jévenes soldados, inméviles en la medida de lo
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posible. La brisa llevé hasta él palabras como muerte, conmemoracion. Tenia que
ver con la guerra, que no se resignaba a morir, que solo desapareceria cuando el
tltimo de los que la habia saboreado en su propia boca hubiera muerto. Solo
entonces. Abajo vio también a unos viejos, gente que nunca habia sido joven, no
eran aquellos de los Sondermeldungen, los ‘comunicados especiales’, o de los
Kriegsjournale, los ‘partes de guerra’, ni los soldados que de nifio habia visto por la
calle tras un tipo de ensefias y estandartes andlogos pero distintos. El dguila de este
estandarte era de plata, pero el signo secreto se le habia caido de entre las garras, ya
no existia. Sintié cémo su propia edad se confundia con la de aquellos viejos alli
abajo, que formaban una especie de cuadro. El tenia mds en comin con esos
hombres que con los j6venes soldados, lo cual no dejaba de ser extrafio. No podia
oir las palabras del discurso, pero no era necesario, sabia cudles eran. Honor,
fidelidad, luto, sacrificio, en otro tiempo, entonces. Esos hombres mimaban el
entonces para poder tener un ahora, y ese entonces adoptaba la forma de flores,
ensefias, condecoraciones azules y blancas. Todo ello dentro de un cercado, junto a
una fosa, ante unas ruinas, el escarbo de gente tirando del tiempo. El viajero baja
lentamente las escaleras y se dirige hacia el Jardin Real.

Se produce un encuentro. Una vez que llega abajo en el Jardin Real, ve a los
jovenes soldados doblar una esquina de ese modo tan caracteristico de los soldados:
en vez de trazar una curva como haria cualquiera, describen un dngulo de noventa
grados. Y no, no son los mismos uniformes, y si, el hombre portador del
estandarte con el dguila —la luz del sol centellea en la plata— es alto y rubio, y no,
las 6rdenes no se gritan, casi se susurran, y no, la musica no tiene un aire marcial,
parece mds bien que le hubieran puesto una sordina, velada, aterciopelada, y no, no
se dan zapatazos, porque al cesar la musica ve como esos zapatos enormes, los
borceguies, se cuadran sobre la gravilla a ritmo pero a pesar de ello cautelosamente,
una especie de susurro ritmico. Se traslada mentalmente a su antes de hace casi
cincuenta afios, la entrada de unas tropas, mds hombres, los uniformes de un gris
mds profundo, mds fundamental. Los de entonces llevaban unos cascos que casi les
cubrian los ojos, de modo que sus rostros desaparecian, perdiendo asi su persona, a
cambio de una uniformidad insoportable en la que cada uno de ellos se habia
convertido en el otro.

Y el viajero, que sintié6 como el tiempo en ese preciso instante tefifa sus cabellos
de gris, cémo le hacia hundirse, cémo envejecia sus huesos y velaba sus ojos hasta
convertirlos en los de alguien que escudrifia el horizonte del que él mismo debia de
proceder, pens6 que antes los estandartes eran mds altos, que antes habia cobre, que
antes esas bocas habian entonado una melodia que él nunca podria olvidar. Estas
cabezas no llevaban cascos, se trataba pricticamente de pueri imberbi, esa
impresidn tenia él, barbilampifios. Tenian dificultades con el paso, y sus uniformes
pertenecian a algiin que otro principado remoto e insignificante, eran de un gris
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demasiado claro, daban ganas de ponerse a entonar cantos corales, pero nadie
cantaba, solo el crujido de los pies y el desfile de timidos rostros, y el anciano
delante de él que se quitaba el sombrero y hacia una reverencia ante la enseiia,
enderezidndose a continuacidn, con lo que a él, al viajero, le entré dolor de espalda
al ver que esa espalda ante él ya no estaba para esos trotes; y entonces se termind.
Dio un paso atrds en medio de los ligustros podados, las flores deformes y las
plantas que en esta esquina del jardin habian de representar los colores nacionales,
dejé pasar a los ancianos ensimismados en sus pensamientos indefinidos,
intraducibles, y se dio la vuelta. El dngelus comenzé a repicar y se sorprendi6 a si
mismo murmurando una frase en latin. Parecia como si en su vida el tiempo no
quisiera avanzar.

Pasé por los bancos en los que la gente estaba sentada al sol otofial como si
estuvieran acumulando existencias para el invierno alpino. Tenian un aspecto
sereno, sumidos en suefios o meditaciones, los ojos cerrados. Luego volverian a
convertirse en transeuntes anénimos, pero ahora, por su calidad de indefensos, con
sus rostros abandonados a la luz, eran unos seres vulnerables, habitantes de una
metrépoli en un jardin, imitacién reglamentada de la naturaleza. Justo cuando los
habia dejado atrds y habia decidido encaminarse hacia la columnata para leer los
poemas escritos en los muros, se produjo una aparicién que dio otra tonalidad a esa
tarde recién nacida. Una vez mds no tuvo mds remedio que pensar en el pasado;
segin parecia, la mayoria de sus referencias se encontraban alli. Pero este hombre
también procedia de otro tiempo. Llevaba un sombrero de paja blanco y un traje
claro, e iba acompafiado de uno de esos perros que son casi todo pelo. Se saludaron
como si se conocieran, o en cualquier caso, como si se entendieran sin més. «Vaya
una idiotez!», dijo el viejo, y el viajero supo de inmediato que se estaba refiriendo a
esa ceremonia militar.

De qué le conozco, pensé el viajero, y se dio cuenta a un tiempo de que no lo
conocia como persona sino como idea, como especie, 0 comoquiera que se diga. O
mds concretamente, como especie extinguida. Actor. Teatro de bulevar, opereta o
puede que incluso una de esas obras de Schnitzler?2. Alguien que lo habia
sobrevivido todo. Le vinieron en mente fotografias que habia debido ver antes,
durante la guerra. Estas fotografias tenian colores, también entonces la rosa de su
traje blanco de palmbeach hubiese sido roja. También le vinieron nombres en
mente: Hans Moser, Heinz Rithmann, la voz nasal de Moser, su curioso acento
vienés.

El no habia respondido al hombre, tampoco era necesario. Recuerdos. Paul
Steenbergen en una obra de Anouilh?3, los dias gloriosos del teatro neerlandés, un
mundo que ahora parecia haber caido en manos de talentos infantiles. El viejo
sonrid, como si hubiese adivinado sus pensamientos. Su rostro era distinguido,
jovial, irénico. Intercambiaron un par de frases que alguien habia escrito para ellos
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y que no significaban nada excepto que ambos apreciaban la apariencia de
conversacion que estaban representando. Entonces el otro se quit6 el sombrero, lo
agit6 bajo el cielo azul, dijo «sebr verehrt», ‘ha sido un placer’, o algo por el estilo,
y se dio la vuelta, justo en medio del ancho sendero, tal como se lo hubiera
indicado un director de escena. No habia nadie mds caminando por él. El perro le
siguid, el viajero les observé: como seguian esa linea recta sobre las sombras de los
arboles y los claros iluminados entre ellas, como se mantenian justo en el medio
entre las dos explanadas de hierba a ambos lados del sendero. Este hombre sabia la
impresion que causaria visto de espaldas, sabfa su lugar Sabia también que
estropearia el efecto de su partida si se volviera a mirar o si optara por uno de los
lados del sendero. ;Qué era lo que le conmovia al viajero hasta tal punto? ¢Esa
apariciéon de un mundo desaparecido? Pensé en otros viejos que habia conocido y
de los cuales uno acaba de morir, el padre de un amigo suyo, judio, cosmopolita,
nacido con el siglo, originario de este mismo pais, quizds incluso de este mismo
lugar, ahuyentado en los afos treinta por esos otros cuyo recuerdo todavia
deambulaba por aqui. Quizis el origen de su emocion fuera la densidad del
recuerdo, todas esas nociones que se escondian en nombres, parques, estatuas,
arcos de triunfo y que se habfan inmiscuido también en su pasado, con lo cual
parecia como si en este continente, el suyo, uno no pudiese dar un paso sin que
surgieran por doquier fragmentos, alusiones, invitaciones al luto o a la meditacidn.
El pasado como profesién, debia tratarse de una enfermedad. La gente normal se
ocupaba del futuro o de ese témpano de hielo flotante al que se llamaba vida, esa
estacion mévil que no pertenecia a ninguna parte, que siempre estaba de camino.
En ese témpano, él era el que echaba la vista atrds. Todo en Europa era viejo, pero
aqui, en medio del continente, la antigiiedad parecia tener otro peso especifico.
Caminaba por un reino desaparecido, pero eso no despertaba en él ningin
sentimiento en particular, no, tan solo cuando se encaminé hacia el Este la cosa
cambié: el mundo desintegrado de Musil?4, de la monarquia dualista, todos esos
escombros, fragmentos, ese poder reducido a impotencia, el mundo cerrado de
Polonia y Checoslovaquia que parecian arrancados del continente, pero también
Serbia, Croacia, Eslovenia, Trieste, el magnetismo de lo ocurrido con estas regiones
a lo largo de este siglo y lo que sigue ocurriendo, los mundos doblemente perdidos
de Isaac Bashevis Singer y Vladimir Nabokov, de Kafka y Rilke, de Roth y Canett,
aqui se hallaba, en su opinidn, la atalaya desde donde se podian otear los abismos
del tiempo y desde donde se podia ver hasta qué punto esas regiones lejanas habian
formado parte de este continente, lo profunda que era la herida. Habia que
adentrarse en una mina para reconstruir ese pasado. Esa sensacion no la tenia en
Francia, ni en Italia, ni en su propio pais. Alli hubo pasado de sobra, pero se habia
transformado en presente de una manera mis o menos orgdnica. Aqui, la otra
mitad se habia quedado atrds, enganchada, encallada, coagulada, arrancada. Pero
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todavia se encontraba ahi, quizds estuviera esperando. El viento que sentia sobre su
rostro procedia de alli, cilido, chamuscadizo, como si también quisiera decir algo.
El viejo hacia ya rato que habia desaparecido. «Vaya una idiotez», habia dicho, y
ahora, ahora que habia desaparecido en su frivolo disfraz, esas palabras seguian
resonando en el aire, mucho menos inofensivas que cuando las pronuncié. Lo que
ocurri6 aqui, en esta ciudad, ese comienzo, hace ya mds de sesenta afios, nunca se
podra calificar de «idiotez». A lo sumo se podria decir que fue algo sin sentido, la
negacién del sentido, lo cual nada tenia que ver con la locura, aunque esa fuese la
palabra favorita para calificar ese periodo, por aquello de la excusa de la
inimputabilidad que ello conllevaba. La ausencia de sentido, entonces, en otro
tiempo. Eso habia sido el final, un final que todavia perduraba y que, si habia de
creer a sus amigos, por fin iba a cambiar. Pero los siervos del pasado son malos
viajeros en el futuro, pensé el viajero, y se encaminé hacia las torres de la iglesia de
los monjes teatinos, cuyo color le recordaba a las natillas que les ponian en el
internado, y que, segin los alumnos, se hacian el uno de enero para el resto del
afio.

Internado, agustinos, natillas, comida. Un gran trasiego bajo la ctipula de cristal
opalino del Restaurant Augustiner en la Neuhausstrasse. Las camareras van
vestidas con trajes tipicos: blusas blancas abolsadas de escote generoso. Se meten la
cuenta en los corpifios, entre sus senos bavaros. Delantales bordados, fajines rojos,
mangas farol, el coro de la Princesa Zarda. El viajero no parece tener nada en
contra de las mujeres en trajes tipicos. «Carpas rebozadas en pasta hecha con
cerveza negra y finas hierbas con guarnicién de patatas a la mantequilla. Ensalada
de ruiponce con taquitos de patata, morcilla y embutido de higado de Franconia en
tripa natural. Potaje de patatas de Franconia con boletos y mejorana. Un cuarto de
ganso asado de Franconia con albondigas de patata amasadas a mano. Ensalada de
lombarda o de apio. Tres tortillitas de patatas rayadas con compota de manzana o
manzana rellena al horno».

Comida campesina en la gran ciudad, eso en su pais ya no existe, pero claro, en
su pais apenas queda campo. La letania de platos sonaba al ensalmo de la identidad
nacional, ¢y por qué resultaba a un tiempo repelente y atractivo? Volkseigen,
‘propio del pueblo’, una palabra que hace pensar en la sarna, pero también en la
tradicién, en lo conservado en el sentido de preservado, no tirado, dejado un
tiempo en el tiempo, el aplazamiento de la muerte de un mundo familiar. ¢Por qué
ciertas formas de conservacion estin bien vistas (los osos pardos en Espana, los
halcones y tejones en los Paises Bajos) y otras, como los trajes tipicos, los idiomas,
los bailes, los platos, resultan sospechosas? En ambos casos se trataba de un
obstinado desafio al paso del tiempo, los dltimos intentos infructuosos. Lo
sospechoso es probablemente el mal uso que se hace de ellas cuando se trata de
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cuestiones humanas, o cuando entra en juego la palabra Blut (‘sangre’) seguida
instantdneamente por su hermana gemela Boden (‘suelo’)?>. Por lo visto resultaba
imposible pensar sobre esas cuestiones sin recorrer el repertorio. El espiritu, esa
entidad pensante y sintiente, no podia funcionar sin haber accionado esa capa
superficial mds o menos automdtica en la que se encontraba el repertorio. En él se
encontraban las idées recues, lo que todo el mundo opina sobre todo, esa sarta de
tépicos que habia que recitar antes de pasar a la fase de pensamiento propiamente
dicha.

Esa tarde no llegaria a ese estadio, lo sabia, habia demasiado que ver, y el acto de
ver, a raiz de la categorizacién superficial que suponia, formaba parte del
repertorio. Habfa una punki con una cresta mohicana negra sobre su rostro
inocente, una muchacha regordeta vestida de gladiador. El viajero observé que
pedia compota de manzana repetidas veces, comida para bebés. La camarera era
amable con ella, maternal. Categorias, limbos de lo que él llamaba pensar. Para ver,
para eso estaba aqui. Un viejo en traje tipico con un grueso libro y un acetre lleno
de cerveza. Si continuaba mirando lo suficiente acabaria por verlos a todos, como si
se tratara del reparto de «personajes» de una obra de teatro: «Unos cuantos
soldados, el sacerdote, la sefiora, una familia distinguida». Observé al viejo que
estaba inmerso por completo en el libro y que, naturalmente, le recordaba a
Heidegger. Quizd los trajes tipicos fuesen tan solo una forma benigna de
anacronismo. Algunas personas llevaban ropa que otras de esa misma época ya no
llevaban, mientras que antes todo el mundo la habia llevado. Heidegger se habia
negado a aceptar el tiempo como una sucesion de instantes presentes y lo habia
visto como una conexidén entre lo que habia sucedido en otro tiempo, con
anterioridad, entonces, y lo que luego, después, en un momento dado ocurriria. El
viajero, que nunca se habia sentido muy cémodo en el ahora, dado que, por su
forma de ser, no podia evitar ver siempre ese ahora coloreado y determinado por el
pasado, se identificaba en gran medida con esa idea. También el pasado que no
pertenecia a la vida de uno exigia todo tipo de cosas a esa vida, eso era inevitable,
aunque aparentemente la mayoria de la gente parecia poder vivir perfectamente sin
tener que pensar en un pasado, y paises enteros, si resultaba conveniente, parecian
capaces de olvidarse de su pasado con una facilidad pasmosa. Sobre el futuro, el
viajero nunca tenfa gran cosa que decir excepto que, por muy negro que hubiera
sido el pasado, no le era posible ser pesimista. Por lo que a él respectaba, la
humanidad era una coleccién de mutantes camino de una meta invisible que quizd
no existiera. El problema radicaba en que no todos avanzaban de manera
sincrénica. Mientras que el uno se encontraba todavia en el medievo del
fundamentalismo el otro estaba tras un ordenador o camino de Marte. Pero lo peor,
lo que resultaba verdaderamente explosivo, eran las formas mixtas: los
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instrumentos del uno en manos del otro, el terrorista que quiere arrastrar a sus
enemigos en su suicidio porque cree que asi se ganari el cielo.

Pero ¢era cierto eso de que él nunca se habia sentido muy cémodo en el ahora?
Eso serfa romanticismo, y un tanto pueril. Era mds bien que él no se sentia a gusto
entre gente que solo se sentia a gusto en el ahora, que esperaba todo del presente.
Si uno no era capaz de distanciarse —lo que en si no deja de ser paraddjico—, el
presente resultaba insipido. El pasado habia pasado por un colador, se habia
eliminado lo superfluo, eso no podia decirse del presente. Pens6 por ultima vez en
la fotografia de Heidegger en su curioso disfraz (y eso tan solo por el hombre con
el traje tipico que estaba leyendo frente a él). Nietzsche habia dicho que la filosofia
a menudo tiene causas fisicas, y el viajero se preguntaba si el cuerpo del filésofo se
sentia a gusto en ese traje tipico, que al igual que la doctrina inventada (pensada)
por él, sefialaba con tanta insistencia al pasado. Pero quizds eso fuera ir demasiado
lejos, aunque ahora él, mientras pedia un Oberberger Vulkanfelsen, un vino
volcanico de Oberberg, volvia a pensar en lo de la sangre y el suelo, porque el vino
era de un rojo sangre, y con ese nombre daba la impresion de que se estaba
bebiendo una roca. Ver sangre en el vino, eso debia ser por sus origenes catdlicos.
Ademis, ¢por qué habia elegido justamente ese vino? La lengua refleja la psique: a
fin de cuentas, también habia podido tomarse un Randersackerer Ewigleber
cosecha del 86, o, un Rodelseer Schwanleite. La deconstruccién de los nombres de
los vinos, eso habria que estudiarlo con detenimiento. Contemplé los helechos, los
bustos de bronce, los cestos con flores alpinas secas que colgaban del techo.
Cornamentas de ciervos, tilos enanos, ornamentos de concha. Se encontraba en
otro mundo. En torno suyo se escuchaba la variante bdvara del alemdn y por
primera vez se dio cuenta de que probablemente el alemdn fue la primera lengua
extranjera que escuché en su vida.

Dieciséis afios atrds, en una casa de campo blanca de madera en Maine, un
hombre viejo, también de cabellos canos, que guardaba un cierto parecido con el
padre fallecido de su amigo y por consiguiente con el hombre que hacia rato habia
saludado en el parque, le habia pedido que leyera a Rilke en voz alta. Ese hombre
tenia en inglés el mismo acento que el padre de su amigo tenia en neerlandés. Un
acento alemdn, pero era mds que alemdn, en él se hallaba oculto todo un pasado
centroeuropeo, un acento inextirpable, denso, atractivo, hasta su amigo, que
llevaba tantisimos afios en los Paises Bajos, tenia aun vestigios del mismo. La
peticidn, entonces, alli en Maine, le habia cogido por sorpresa, también debido a la
enorme admiracién que le inspiraba su anfitrién por haber recibido el premio
Nobel a raiz de un descubrimiento en bioquimica. Nada mds saber que el viajero
venia de los Paises Bajos, empezd a hablar de Multatuli excluyendo asi de la
conversacion al resto de los invitados, todos ellos americanos. No era la primera
vez que alguien con mdis de ochenta afos le empezaba a hablar de Multatuli o
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Couperus?; antes los Paises Bajos habian existido de verdad. Pero en cuanto a
Rilke, el anfitrién se habia mostrado inflexible. El viajero habia pretextado que su
alemdn no era lo suficientemente bueno, pero el viejo habia hecho oidos sordos a
su evasiva. Thanksgiving, noviembre, Indian Summer, todo el jardin, que llegaba
hasta la bahia de Penobscot, encendido con ese abanico de colores entre el oro y el
rojo. Habia abierto el libro, amarillento, cayéndose a pedazos, en cada hoja
vestigios de afloranza, y habia comenzado a leer. Los americanos se quedaron muy
callados, ofa alborotar al fuego en la chimenea, pero no era para los otros para
quienes lefa, sino tan solo para esa cabeza blanca inclinada hacia abajo que pensaba
en vaya usted a saber qué, en algo que ocurrié hace cincuenta afios, antes de la
persecucion y de la huida, en algo viejo, y mientras leia, fue como si un globo con
aire viejo reventara, como en la historia de Mulisch?’, y como si su propia voz
estuviera mezclada con ese aire viejo precioso, nunca antes estrenado:

HERBSTTAG

Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sebr gross.
Leg deinen Schatten auf die Sonnenubren
und auf den Fluren lass die Winde los.

Befiehl den letzten Friichten voll zu sein;
gieb thnen noch zwei siidlichere Tage,
dringe sie zur Vollendung hin und jage
die letzte Siisse in den schweren Wein.

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mebr.

Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,

wird lachen, lesen, lange Briefe schreiben

und wird in den Alleen hin

und her unrubig wandern, wenn die Blatter treiben.?8

DIA DE OTONO

Sefior: ya es hora. El verano ha sido largo.
Cierne tus sombras sobre los relojes de sol
y deja que el viento corra libre sobre los campos.

Ordena a los dltimos frutos henchirse de jugo,
dales atin dos dias de calor mediterraneo,
obligalos a que maduren plenamente

y atrapa el dltimo dulzor en el vino espeso.

Quien ahora no tenga casa, ya no se construird ninguna.
Quien ahora esté solo, se quedard asi por mucho tiempo,
velard, leerd, escribird largas cartas

y deambulard intranquilo por las alamedas

cuando broten las hojas.
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Habia leido mds aquella tarde, pero durante los dltimos versos de este poema
habia visto c6mo los labios de su anfitrién se movian con los suyos, y le habia
embargado una emocién que ahora, como si entre ese entonces y su ahora no
hubiera existido brecha alguna, volvia a hacerse presa de él. El viejo habia muerto
ya, al igual que el padre de su amigo, al igual que otros tantos de esos hombres que
la vida se empefiaba en poner en su camino, como si de una singular forma de
predestinacidn se tratara. Todos habian traspasado la barrera de los ochenta. Un
violoncelista, un restaurador de cuadros, un banquero. La supervivencia les habia
rodeado como un halo tembloroso, como una segunda alma, no el sobrevivir en si,
ya que ahora los cinco estaban muertos, sino aquello que habian sobrevivido, y
sobre lo cual ninguno de los cinco le habia dicho nunca una sola palabra.

¢Acaso no era esto Munich? El no estaba aqui para recordar sino para observar,
pero mientras se encontraba alli tranquilamente con su copa de vino volcdnico,
tenia la impresién de hallarse en el vortice del ciclén de los recuerdos. jQué
extrafio era todo! El tiempo en si, ese elemento carente de peso, solo podia ir en un
sentido —de eso al menos parecia tenerse certeza—, por mucho que se le intentara
definir o aprehender. Nadie sabia qué era el tiempo y aunque a todos los relojes del
mundo se les diera forma circular, el tiempo seguia avanzando en linea recta, vy, el
hombre no podia evitar un vértigo mortal al pensar que esa linea pudiera tener un
final. Pero ¢qué eran entonces los recuerdos? Un tiempo que se habia quedado
atrds y que en un momento dado le daba a uno alcance o que, en contra de la
corriente del tiempo —lo imposible, pues— se podia recuperar. Y no solamente los
recuerdos de uno mismo, sino también los de los otros. Asi, el padre de su amigo,
que habia sido amigo de Toller2?, le habia contado en cierta ocasién que él habia
presenciado la revolucién fallida de Toller en Minich. Habia ocurrido aqui, donde
el viajero se encontraba ahora, acompanada de la violencia, del griterio y de la
muerte correspondientes. Después Toller se habia exiliado, primero a Londres y
mis tarde a Nueva York. Su amigo, en cierta ocasién, le habia sefialado el
Mayflower Hotel y le habia dicho: «Ahf se suicid6 Toller». Pero lo irénico del caso
vendria afios después de la muerte de Taller, cuando el padre de su amigo fue a ver
una obra sobre Toller en Amsterdam. El superviviente fue a ver a un actor que
interpretaba a su amigo muerto, pero esa noche el teatro municipal de Amsterdam
se vio sitiado por la «Campafia Tomate»30, griterio, gas lacrimégeno,
representacion cancelada, y el viejo habia abandonado el teatro con ligrimas en los
0jos, la verdadera revolucion espantada por su parodia. El viajero podia ver ahora
ante si al padre de su amigo. Incluso bien entrado en los ochenta, seguia siendo un
hombre hermoso, alguien que atrafa las miradas, ligeramente encorvado, ojos
oscuros, el rostro de un viejo indio, melena blanca. Thomas Mann le cita con
frecuencia en sus diarios: «El doctor L... ha estado de visita. Hemos comido unas
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espinacas deliciosas». «Si, bueno —decia su hijo—, pero ¢de qué habéis hablado? De
eso no pone nada». Si el recuerdo se ausenta, parece como si el tiempo en el que
ocurrié no hubiera existido, y quizi sea asi. El tiempo en si no es nada, lo dnico
real es lo vivido. Si el recuerdo desaparece, adopta la forma de una negacidn, se
convierte en el simbolo de la mortalidad, eso que se pierde antes de perderlo todo.
Cuando su amigo le dijo algo parecido a su padre, la respuesta fue: «Si uno tuviese
que acordarse de todo, reventaria. Sencillamente no hay sitio para ello. El olvido es
una medicina, y hay que tomarla a tiempo».

A tiempo. Mientras se levantaba y atravesaba la gran sala del restaurante para
salir a la calle no pudo por menos que reirse de si mismo. ;Cémo pretendia
reflexionar sobre una nocién que se habia infiltrado en la lengua de mil maneras y
que por tanto enturbiaba cualquier imagen que de él se pudiera tener? Siempre se
confundia el tiempo con los instrumentos con los que se media. Siempre. En una
de las lenguas escandinavas esa palabra se traducia por ‘todo el tiempo’, como si
eso se pudiera decir de una cosa inacabada. El tiempo humano, el tiempo cientifico,
el tiempo de Newton, que avanzaba de manera uniforme y sin guardar relacién
alguna con cualquier objeto externo, el tiempo de Einstein, que se dejaba hechizar
por el espacio. Y luego ese tiempo de las particulas infinitamente pequenas, de la
pulverizacién, una reduccidén imposible de medir. Mird a los otros que se movian
en torno suyo en la Neuhausstrasse, cuerpos sélidos, cada uno de ellos con su
propio reloj interno al que el reloj de pulsera intentaba en vano imponer su orden
miserable. Los relojes eran jactanciosos, afirmaban hablar en nombre de una
autoridad que (hasta el momento) nadie habia visto jamds. No obstante sabian a
qué hora se abrian las puertas de las iglesias, y unos momentos después (después,
no hay modo de escapar de ese tirano), el viajero se encontraba en el fresco recinto
de la iglesia de San Miguel. La primera palabra con la que sus ojos se toparon fue
por supuesto Uhr, ‘hora’: «El 22 de noviembre de 1944, poco después de las 13.00
horas, la iglesia de San Miguel fue bombardeada por aviones de la Fuerza Aérea
estadounidense»31, y también ahi volvié a embestir el recuerdo: el zumbido grave
de las fortalezas volantes durante la guerra y el dvido regocijo de los adultos: «Esos
son los americanos, van a bombardear a esos malditos alemanes». Desde entonces,
ese sonido venia irremediablemente emparejado con un regusto a muerte y a
venganza, todo el cielo se habia convertido en un tono grave, tocado por un
musico sediento de destruccidon. Pero no queria pensar en eso ahora. Los muertos,
muertos estaban, la iglesia habia sido reconstruida, y a través del espacio gris claro,
bajo una luz tamizada, caminaba una mujer con paso seguro hacia su objetivo. Iba
fabulosamente vestida. Todo lo que llevaba era negro, el pelo extremadamente
rubio recogido en un mofio con un lazo de terciopelo negro. Se arrodilld, el rostro
hundido entre las manos. Sus zapatos de charol no tocan el suelo, suspendidos a ras
del mismo. En ese momento el sol desaparece, la boveda vaida de yeso se vuelve
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mate, el viajero ve como tres japoneses observan a la mujer. Al fondo de la iglesia,
un dngel de bronce estd reclinado sobre un gran acetre, con desenvoltura, como
alguien que pasa junto a un piano y se detiene unos momentos para bosquejar una
melodia. Por todas partes veia a las siluetas orantes, que reafirmaban las
dimensiones del edificio, enanos suplicantes vestidos de rojo, de verde bosque, un
campesino con traje tipico se hallaba ante la imagen de un santo musitando algo
con la mano en el pecho, pero el viajero retrocedié y se colocé junto al dngel, dos
feligreses fortuitos, un hombre y un angel, uno con alas, otro sin ellas. El dngel era
mdis grande y su bronce relucia, pero eso no venia al caso. Observo los dedos
extendidos, y luego las alas. Su segundo dngel de hoy, pero este no era una mujer.

Iglesia de San Miguel, Miinich

Los dngeles en los diccionarios eran hombres, tenian nombres masculinos,
Lucifer, Gabriel, Miguel, y aun asi no eran hombres. Habia una mirfada de ellos,
eso lo habia aprendido, y los habia de todas clases. Angeles de las tinieblas, de la
perdicién, de la luz. Angeles custodios, dngeles mensajeros. Tenfan una jerarquia:
querubines, serafines, potestades, tronos. Legiones celestiales. No podia acordarse
de si alguna vez habia creido en ellos, creia que no. Pero la idea en si era atrayente.
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Alguien que no habia de ser humano, que aun asi lo parecia, que no envejecia y que
ademds volaba. Claro estd, habfa muchas cosas que no les estaban permitidas, eso
suele ocurrir cuando se estd cerca de Dios. Lo que a él le agradaba era que todavia
los hubiese, y no solo en las iglesias. De madera, de piedra, de bronce, en
monumentos a los caidos o por la paz, en edificios mundanos, se las habian
arreglado para mantenerse por todas partes. También los drabes los tenfan. ¢Los
vefa la gente todavia? ¢O a pesar de su talla y su visibilidad sobrehumanas se
habian vuelto invisibles? No crefa que asi fuera, pensaba que los otros, aunque no
los vieran como él, que los veia a propdsito, los percibirian como se perciben las
cosas en los suefios, de modo que estas criaturas aladas, sin que el receptor en
realidad se percatara de ello, podian abrirse camino hacia la morada secreta de los
ancestros anénimos. Pero, de este modo, habia ido a parar de nuevo a la idea de
tiempo y la verdad es que eso era lo tltimo que queria, se habia prometido a si
mismo visitar ese mismo dia una iglesia mds, una iglesia que, en su opinidn,
pertenecia con mas derecho a esta ciudad que esa Atenas reconstruida, fruto de una
falsa afioranza, y hacia alli se dirigia ahora. La iglesia habia de encontrarse en la
Sendlingerstrasse, pero una vez mis la guia pretendia llevarle a otra parte.

«¢Adénde, pues?», inquirié él, malhumorado, porque se habia olvidado por
completo de la guifa. Seguro que se habia agazapado debajo de la mesa mientras
comia. ¢Seria alguien asi capaz de leer también el pensamiento?

«Al Mercado de Vituallas», dijo la guia.

Los mercados, al igual que los cementerios, eran su punto débil, y se dirigié
hacia alli sin rechistar. La comida era quizi lo que mds lejos se encontraba del mal.
Los ribanos, las zanahorias, los quesos, los panes, los champifiones, las calabazas,
los huevos, evocan en medio de la ciudad la idea de la naturaleza, y por lo tanto de
la paciencia, recordando a la ciudad sus origenes como mercado en una regién
rural, y durante media hora deambulé entre todas esas mercancias amontonadas:
las hierbas frescas, la charcuteria cuya extravagante diversidad desafiaba a la
imaginacidn, la panceta, los peces de rios y lagos, todo aquello que hace mil afios
tenia exactamente el mismo aspecto, el imperio milenario de los tubérculos, las
carpas y las cebollas que se ofrecian sin resistencia para ser triturados entre la
piedra de los dientes humanos.

La calle en la que se encontraba la iglesia estaba muy concurrida, pero una vez
que volvié a su interior el ruido desaparecia como por arte de magia. San Juan
Nepomuceno, habia susurrado la guia. Un santo bohemio. Al viajero le gustaba esa
palabra, bohemio. No solo por lo bien que sonaba, sino también por los
malentendidos que entrafiaba. Dado que los primeros gitanos de Francia habian
sido tomados por partidarios del heresiarca Hus de Bohemia, todavia hoy dia se
llamaba bohemios a algunos pintores y poetas. Una mezcla de prejuicios basados en
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un malentendido, qué otra cosa se podia pedir, y ademds nunca sobraba eso de
identificar a poetas con vagabundos y a gitanos con paganos.

«Nepomuceno», repitié la guia. En otro tiempo el santo mds popular de Baviera,
después de la Virgen Marfa. Martir, ahogado en el Moldava hacia seiscientos afios.
Dado que el viajero consideraba que él también era un poco de origen bohemio,
decidi6 nombrar al desconocido Nepomuceno su santo patrén. La guia queria
explicarle ahora todo acerca de la vida del santo tal como estaba tallada en el
portico, pero el viajero sintié que se elevaba en el espacio sorprendente donde se
encontraba. Luego escucharia y leeria, ahora no, ahora queria dejarse arrastrar por
el torbellino de lo que él antes con menoscabo hubiera llamado perifollos. El
barroco, como la 6pera, eran descubrimientos tardios en su vida, anteriormente no
comprendia en absoluto qué podia encontrar la gente en ambos, y ain hoy le
costaba justificarlo ante si mismo. No tenia por qué avergonzarse de ello, uno
podia equivocarse. Pero ¢y esto? Quiza fuese la profusidn, y a la vez, a modo de
contraste, el sobrio marco en que todo aquello se desarrollaba. Fausto. Plenitud. Y,
quizd lo mds dificil de reconocer para un amante de iglesias romdnicas, un ambiente
«acogedor». Aun estando solo, se tenia la sensacion de que alli estaba pasando de
todo, revoloteo de dngeles, ondeo de ropajes, un viento que levantaba la piedra, el
marmol, el yeso dorado, ajetreo, agitacion, una gruta de estalactitas en la que la fe y
la devocion se habian quedado enganchadas en cada protuberancia. Guirnaldas,
columnas retorcidas, criptas voluptuosas, lineas sinuosas, quizds aqui estuviese
contemplando por primera vez el alma del pueblo bdvaro. La Atenas de la
Konigsplatz era un cuerpo extrafo, impuesto, pensado por otro; aqui, llegado el
caso, uno se podia poner a cantar una cancion tirolesa, ya que el mismo edificio
hacia algo parecido, trinos, albérbolas, agudos delirantes. También en los retablos
en torno al altar se conmemoraba al santo bohemio, una vida de gesticulacién en la
que los narradores evitaban ir al grano. Figuras entalladas, barnizadas, adornadas,
revestidas, marasmo que no cesa de girar. Hay tanto ajetreo como en una rotonda
celestial. El dios con la tiara se inclina sobre la cruz, flanqueado por dos dngeles
con las alas extendidas, orejas de burro aguzadas. Como no hay nadie mds en la
iglesia, se aleja del altar con la cabeza hacia atrds, mirando el techo. Si se intenta
mirar verticalmente hacia arriba, por encima de las pilastras, los capiteles dorados,
las guirnaldas de flores y las columnillas abombadas de la balaustrada, y si entonces
se ladea poco a poco la cabeza, uno se topa cada vez mis con esas ridiculas
cabecillas de los santos inocentes. Ellos viven aqui, y si uno se mueve, ellos
también lo hacen, sus rostros de yeso le observan con un gesto de éxtasis impropio,
demasiado precoz. Piensa que es como si el muro alli arriba hubiese espumado, y
esa espuma hubiese adoptado formas humanas. Sin motivo alguno le viene a la
mente un verso de Goethe que conoce tan solo por una cancién de Schubert: «Was
bedeutet die Bewegung?» (‘¢Qué significa el movimiento?’). Y quizd sea esa la
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respuesta: aqui el movimiento no significa otra cosa que si mismo, este es el
extremo en el que el movimiento podia traducirse en material inmévil, movimiento
y reposo, la coagulacion de la exuberancia suprema.

¢Conoce ahora mejor la ciudad? No lo sabe, pero decide que ha llegado el
momento de partir. ¢Hacia donde? Hacia el sur hacia donde iban las aves
migratorias que esa mafana le hicieron sefias. Hacia alguna que otra Bohemia,
hacia las montafas, la divisoria de aguas de Europa, en donde las lenguas, los
Estados, los rios fluyen en todas las direcciones y donde al viajero més le gusta su
continente, con ese caos de los reinos perdidos, de los territorios reconquistados,
de las lenguas enfrentadas, de los sistemas extrafios entre si, de la contradiccion de
los valles y las montaiias, el viejo y fragmentado reino del Centro. El viajero
atraviesa los prados del Jardin Inglés, contempla los drboles con el dltimo fulgor
otofial, da de comer a los cisnes, se tumba en la hierba y ve pasar las nubes hacia
los Alpes. No, todavia no conoce esta ciudad, pero ahora le llaman otras ciudades,
y esa invocacién, inaudible para cualquier otro, la salmodia secreta de los
bohemios, le resulta irresistible.
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IX

Ultimamente se oye decir con frecuencia: «Vivimos momentos histéricos».
Incluso me he atrapado a mi mismo diciéndolo, no solo usando esa expresién sino
también dandole ese ligero aire de autocomplacencia que le suele acompaiiar, como
si de repente todos fuéramos algo mds importantes dado que nos es imposible
seguir el ritmo de los acontecimientos. Todo el mundo sabe que la unidad estd por
llegar, pero aun asi la velocidad con que todo parece ocurrir nos sigue asombrando
dia a dia, como si el desarrollo de los acontecimientos hubiese adquirido una
dindmica totalmente propia que se escapa a toda forma de control. Lo que hasta
ayer era impensable hoy se propone y mafiana se enmienda, y da igual lo que
escriba ahora, para cuando se imprima serdn ya noticias caducas, un fragmento
desplazado en un caleidoscopio en perpetuo movimiento.

Quizd los que mds callados estin sean los grandes orquestadores y los hombres
de negocios, que, a espaldas del parloteo politico, van agenciindose la RDA sin
perder de vista las campanadas de los titulares de los periédicos. Y si se disponen
todos esos titulares como una mano de bridge, uno se asombra ante la serie
obtenida. {Todos triunfos! Quien un dia aparece en el Siddeutsche Zeitung como
«Modrow sin tierra», abraza al dia siguiente —para asombro de su propio partido—
la unidad alemana a condicién de mantener la neutralidad, pero ya al dia siguiente
sostiene que lo de la neutralidad lo habia afadido solo como punto a debate.
«Modrow capitula», dice Die Tageszeitung y al dia siguiente arrasa con: «La
OTAN busca espacio vital en el Este». Entretanto, los politicos de Alemania
Occidental se abalanzan sobre los futuros Linder confederados para asegurar la
posicién de sus partidos. No sé si se debe a toda esa turbulencia y a la conciencia
histérica que segin parece estd presente en todas partes, pero se tiene la impresion
de que el «<hoy» ya no existiera: los fugaces momentos en los que ocurren todos
esos giros, negociaciones, decisiones, oposiciones, parecen formar ya parte de los
libros de historia o ser engullidos por el voraz futuro que solo se ve saciado con
cada vez mds cambios. Thatcher y Mitterrand viven para el caso en Oceania,
incluso los vecinos del Este parecen haber desaparecido tras unos bancos de niebla,
tan solo se sigue un poco la pista a Gorbachov en su aventura en solitario, porque
aqui todo el mundo sabe muy bien que, segun las viejas reglas del Gleichgewicht,
alld donde él mande, reside el otro centro de gravedad de Europa.

En mi camino de regreso de Mdunich a Berlin, hago un alto en Ratisbona.
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Mientras que la nueva historia sigue cociéndose —igual ha empezado a agarrarse ya—
continio buscando reliquias de la vieja historia en este pais que no acabo de
conocer. A fin de cuentas, este conjunto de regiones que se llamé Alemania, y que
dentro de poco volverd a llamarse asi, aunque con ligeras modificaciones, se
inmiscuy6 en mi vida hace cincuenta afios, y en este peregrinaje histérico los
edificios y las ciudades que quiero visitar constituyen las ilustraciones petrificadas
del relato que estoy leyendo. Con lo de ligeras modificaciones me refiero por
supuesto a la cuestion de las fronteras sobre las que tanto se ha hablado y
silenciado. En un mapa en la primera pigina del Berliner Tages Zeitung, en el que
se ha representado la Alemania unida, el excéntrico Berlin se encuentra de repente
muy cerca de la frontera del Este. «Habrd que afiadir un trocito de tierra por alli -
dice burlonamente el que me lo ensefia—; una capital tiene que estar un poco mis en
el centro, ¢no?». El centro del que se trataria se puede ver en otros mapas en donde
los territorios reivindicados por una minoria nostilgica vienen sefialados con una
linea de puntos.

En estos dias, como extranjero, se desempefia un extrafio papel en ciertos
circulos ilustrados alemanes: la gente quiere saber qué opina el extranjero del
asunto, comparar asi la propia inquietud, aversién o miedo con la del otro, del que
se presiente que, de un modo u otro, por motivos histdricos, tendrd una serie de
prejuicios ante el «peligroso desarrollo de los acontecimientos». Es como si
tuvieran miedo de si mismos y quisieran verlo confirmado por el extranjero, y a la
vez no lo quisieran. Pero resulta dificil encontrar a los Republikaner y a los
partidarios de desplazar las fronteras mis peligrosos de lo que en realidad ya se les
encuentra, independientemente del acto reflejo histérico y de la ndusea que ya de
por si evocan. En relacién a esto, habia una frase en el Frankfurter Allgemeine (que
por cierto iba de otra cosa) que me pareci6 muy acertada: «La historia teme
repetirse a si misma». Pero en eso no estin de acuerdo la mayoria de mis
interlocutores. Debe resultar extrafio eso de tener miedo de tus propios
compatriotas, pero aqui no es inusual. Ese miedo va acompafiado en ocasiones de
una repentina veneracién por la RDA, como si «a pesar de todo» alli se hubiese
desarrollado una utopia donde aparte de «los problemas que desde luego habia» la
vida era «en cierto sentido» mds sencilla, mds humana, no estaba corrompida por la
avaricia, el materialismo, la ostentacion de la Republica Federal. Desde esa 6ptica,
aquellos de la RDA que quieren entregar la RDA a una Alemania unida son
naturalmente unos traidores. Solo que por lo general, aquellos que lo dicen se
encontraban ya desde siempre en la Republica Federal y de lo que no parecen
percatarse en la hipocresia de su argumentacién es del precio que esos otros han
tenido que pagar los tltimos decenios por esa utopia violentada.

Llueve en Ratisbona. Esta ciudad conserva todavia una antigiiedad agradable y
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obstinada. Veo las girgolas de la catedral, monstruos alargados que dejan que el
agua de lluvia corra por sus hocicos como si fuera baba, veo las piedras de la torre
de la ciudadela romana, y en un lado oculto de la catedral, como si de visceras
colgantes se tratara, los zafios vestigios de una primitiva iglesia, antiquisima,
piedras desiguales y gigantescas izadas por el diablo. Y también en los platos se ven
guisos de los que el resto de Europa ya se ha olvidado: siluro del Danubio,
corazones asados, bofe estofado. El comer puede obedecer también a un principio
ecologico: nunca he acabado de entender como el mismo conservador progresista,
que darfa la vida por la proteccion del dguila sajona bizcorneta, se deja profanar el
estdbmago entretanto a manos de un tal McDonald.

En una libreria veo una foto de algo que se asemeja al templo griego de Segesta,
un edificio colosal en una desolada costa siciliana, solo que el de aqui se encuentra
entre el verdor nérdico, muy por encima del Danubio, y se llama Walhalla. Por
unos momentos, me niego a dar crédito a mis ojos, al siguiente minuto quiero ir
alli de inmediato, y Fred Strohmaier, el propietario de la libreria Atlantis, se ofrece
amablemente a llevarme en su coche.
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Walhalla, Ratisbona

Walhalla, Atlantis, al instante cesa de llover. El dltimo tramo ha de hacerse a pie
y trepando, las alturas no se dejan conquistar asi como asi. En la lejania, rendida a
nuestros pies, brilla la llanura con las torres de Ratisbona, el rio yace como una
gran banda de acero, por entre los drboles desnudos reluce el marmol del suefo de
un rey, jotro més! El rey y su arquitecto —algo asi debi6 pensar Hitler cuando por
las noches se inclinaba sobre la mesa de dibujo con Speer—, junto con la Gliptoteca
de Munich, este es el segundo edificio de esos dos que visito esta semana.

Era 1807, y el rey todavia no era rey32. Su padre se habia puesto del lado de
Napoleén, uniéndose asi a la Confederacién del Rin. El emperador habia
conquistado Prusia y habia barrido Europa en un soplo: cuatro reyes y treinta
soberanos habian de rendirle homenaje en Erfurt; el mismo Erfurt de la RDA en el
que Willy Brandt en 1970 se encontrd con Willi Stoph, situando asi la primera
piedra para su Wandel durch Anniherung (‘cambio a través del acercamiento’), la
Ostpolitik, cuyas consecuencias han alcanzado una magnitud que nadie entonces
podia imaginar, y también el mismo Erfurt a donde el viejo visionario pudo volver
esta semana para dirigir la palabra a su viejo-nuevo-viejo partido.

La Alemania unida también parecia vislumbrarse en los suefios del principe
bavaro. El templo de Alemania habia de ser grande, «colosal no solo en términos
espaciales, su grandeza ha de residir en la arquitectura: gran sencillez revestida de
suntuosidad...»33. Y, a falta de dioses, ¢quiénes habian de habitar el Walhalla? «En
el Walhalla podrin entrar quienes tengan por suya la lengua teutona... teutones
ilustres y honorables»34, y asi, al penetrar con un escalofrio en ese santuario, me
encuentro en la noble compaiifa de unos rostros petrificados: un demacrado Kant y
un joven Goethe algo hinchado, que parece un productor de cine con su sotabarba
y sus cabellos de Gorgona, bustos blancos alineados fila tras fila en el espacio
elevado e iluminado de Leo von Klenze, mirando fijamente con sus ojos ciegos a
los descendientes que deambulan por alli. El rey fundador ya habia debido
anexionar en su pensamiento los Paises Bajos, ya que en compaiiia de Bach y
Leibniz, de Mozart y Paracelso, de estrategas recordados y principes electores
olvidados, me encuentro con Boerhaave, Guillermo de Orange, Grocio y Maarten
Harpertszoon Tromp. Arriba de todo erran los héroes y santos sin rostro, su
recuerdo consta exclusivamente de letras: Eginhard, Horsa, Marbod, Hengist,
Teutelinde y Ulfila me resultan desconocidos, pero puedo imaginirmelos
acompafiados por musica de Bayreuth. El rey mismo estd sentado con toda la
naturalidad que le permite la flexibilidad del mdrmol, coronado de laureles, los pies
calzados en sandalias, la toga ligeramente cefiida, un senador romano flanqueado
por leones alados. Lola Montes y la revolucion de 1848 le obligaron a abdicar, pero
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ya tenia su Walhalla. En el exterior, 358 peldafios de mdrmol conducen abajo, y es
facil ver por qué a Hitler no le gustaba el Walhalla: en él no habia lugar para
muchedumbres y por lo tanto tampoco para entradas dramadticas. Este osario de
marmol era apto para aquellos que ya hubiesen hecho todo, pero no para aquellos
que atn tenian todo por hacer, porque alli nada se podia hacer.
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Walhalla, Ratisbona
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Goethe, Walhalla, Ratisbona

Hitler hacia las cosas de otro modo. En cierta ocasion vi las peliculas en blanco y
negro de la Asamblea anual del partido nacionalsocialista en Nuremberg, rituales
atdvicos chamuscados ya por el tiempo, no hace falta que los describa, han entrado
para siempre en el dominio del estupor eterno. Y, claro estd, ahora que me
encontraba en esta parte del mundo, tenia que ir a ver aquel lugar, y, claro esta,
ahora que me encuentro alli me cuesta imaginarme algo, da igual qué. Esa
sensacion de «los otros no estin». Tribunas vacias, la tribuna popular desvanecida,
tan solo su imagen si uno la evoca, y el recuerdo de su voz. Esa voz que gritaba
algo, que tenia un nombre, y todas esas voces anénimas que le contestaban
gritando, un coro antiguo cldsico al que se le habia dado demasiado poco texto.
Atn lo puedo oir, ese ruido salia de una radio de baquelita, los mayores la
desconectaban, pero seguia sonando en otra parte, los gritos que se apagaban y que
volvian a henchirse, una retérica orgidstica. No lo entendias porque eras un crio,
pero habia algo ominoso en ello, y también algo emocionante.

Nada queda de eso en este dia lluvioso. Estoy solo, los otros estin muertos o se
han hecho viejos. Aqui cabia un cuarto de millén de personas, en torno a ellos se
construia una catedral de luz y entonces estaban juntos, eso les hacia més felices.
Banderas, anchas cohortes en filas de a doce, estandartes; un culto como conjuro de
la fatalidad, puedo reguarnecer esta explanada desierta, poblar las tribunas
cuarteadas, agrietadas, mugrientas, con los espectros de entonces, y junto con ellos,
aguardar la llegada del otro, el momento orquestado a la perfeccidn, la eyaculacién,
el orgasmo de un coloso.

Nada de ello ha subsistido, solo el lugar en si, cuya tnica funcién es recalcar esa
ausencia; el genius loci que aqui habita es un tanto raquitico. Trepo por una valla
rota y subo por los peldafos en los que la gente se sentaba o permanecia de pie.
Latas de cerveza, hojas sueltas del Bildzeitung empapadas como grumos de moco y
sangre, la tinta de color corrida. El Walter Mitty que hay en mi, no pudiendo
resistir la tentacidn, trepa hasta la tribuna, hasta la puerta de bronce en ruinas en la
que alguien ha grabado «Nerén», y luego un par de escalones mas hasta la pequena
tribuna de oradores desde la que él hablaba. Mi pueblo consiste en mi amada y en
dos camioneros que andan ocupados soltando un remolque. Van de un lado para
otro sobre el himedo asfalto, y olvidan prestarme atencién. Por lo demds nada,
nubes parduscas, drboles desnudos, secretos bancarios del alma, invenciones.

Vuelvo al centro, a la verdadera Edad Media, me curo de la historia en una
historia ain mds antigua, las iglesias se hallan en medio de la ciudad como si en
otro tiempo hubiesen surcado un mar que ahora ya no existe, como si estuviesen
encalladas en un mundo que ya no sabe leer sus imdgenes. ¢Quién recuerda ain
quiénes son esas mujeres esculpidas en los porticos de la iglesia de Nuestra Sefora,
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la Frauenkirche? La piedad interiorizada de esos rostros las excluye del mundo que
las rodea, hace ya siglos que no oyen el vocerio de los marchantes, tienen unas
caras como las nuestras pero las utilizan de otro modo, distantes e imbuidas en si
mismas, como budas femeninas, han dejado desfilar ante si el tumulto de los
tiempos.

Tribuna, campo para asambleas del partido nazi, Nviremberg

Frauenkirche, Sebalduskirche, Lorenzkirche, siempre esos espacios goticos
disparados hacia el cielo que elevan mi pensamiento hacia las bévedas de cruceria,
las pechinas, las nervaduras, las claves de la boveda, toda esa altura que mi cuerpo
no alcanza porque tiene que quedarse abajo por orden de Newton. Y contra los
pilares, bajo los arcos, sobre los ventanales, en los nichos, ese pueblo de imdgenes
petrificado, que vive sin prestarnos la menor atencién, ni nos ve ni nos oye,
evangelistas de vidrio con forma animal, obispos reposando sobre sus tumbas, el
pandptico del martirio y del beso de Judas, de los animales de fibula y las cabezas
coronadas, de los verdugos y los hombres alados, una lengua que soliloquia porque
ya practicamente nadie escucha.
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Me pregunto a qué gliptoteca pagana irdn a parar estas estatuas, y esa misma
tarde las imdgenes de santos y las losas sepulcrales del Museo Germdnico me
vienen a dar la respuesta. All{ estdn, indefensas, sacadas de su contexto, invalidadas,
arte. Y asi, vuelvo a donde comenzé mi dia, ya que en el museo hay una exposicion
sobre la Entartete Musik, la ‘musica degenerada’ segin los nazis. Mi cabeza se
niega a hacer dos veces ese viraje en un mismo dia, pero la seriedad de los
estudiantes en torno mio me incita a quedarme, y miro cémo miran el mal en el
mundo, la cara lugubre del error. Esto no es algo que se pueda compartir: se ve, se
lee y se asimila, cada uno para si, y esto transcurre en un gran silencio, y como yo,
ellos también leen la despreciable carta de Wagner a Meyerbeer, en la que se le
ofrece como esclavo, y después, cuando ya no le necesita, los comentarios
antisemiticos igualmente despreciables sobre el mismo Meyerbeer y sobre
Mendelssohn en Das Judentum in der Musik (‘El judaismo en la musica’), que para
siempre seguirdn oliendo a podrido junto con su nombre.

No, la cosa no tiene nada de divertida. Las fotos de Schonberg y Adorno, de
Weill y Eisler, las caricaturas atroces, los preceptos paranoicos, todo el turbio
universo compulsivo de ese pensamiento cerrado que crefa que habia de destruir
para su propia supervivencia. Nada quedé de todo eso, tan solo dolor, muerte,
vacio, divisién, y, por supuesto, como siempre, este tipo de vitrinas ante las que
uno se encuentra para intentar comprender lo que nunca alcanzard a comprender.
¢Por qué es el mal mucho mis dificil de entender que el bien? ¢Por qué el Strauss
de los Vier letzte Lieder (‘Los cuatro ultimos lieder’) puede estar al lado de Hitler,
por qué las notas de Wagner no se volvieron venenosas y desafinadas al instante
cuando escribid esos disparates obstinados? No lo sé, y la chica a mi lado delante
de la vitrina tampoco, lo noto en su espalda.

Se me han quitado las ganas de ver servicios rococés, guardainfantes, armaduras
y casas de muiiecas, asi que sigo en mi coche hasta Bamberg, duermo en un hotel
junto a un rio de rdpida corriente, escucho todas esas campanadas de la noche,
paseo por la lluvia y el silencio, veo a los Kohl y a los Modrow en la television, y
sé que he de volver a ese hoy intransigente, por la mafiana saludo al Jinete de
Bamberg, un joven serio que mira intranquilo hacia el siglo XX, y me dirjjo a la
RDA.

De Bamberg a Weimar se puede ir directamente por una comarcal. Coburgo es la
tltima gran urbe antes de la frontera. Me he informado de si puedo pasar por alli y
segun el ADAC, el club automovilista alemin, puedo, pero una vez que esté alli,
los guardias fronterizos parecen tener problemas con la combinacién de un
pasaporte neerlandés y un permiso de residencia berlinés. No hacen mds que dar
vueltas al papel, me miran detenidamente y a continuacién miran mi foto de
criminal, no me preguntan nada, pero se enzarzan en una larga discusién entre
ellos. Por un momento, parece que hubiesen vuelto los viejos tiempos, pero
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entonces me dejan pasar. Luego todo se hace distinto y todo es verdad. Es la
primera vez que no voy por la autopista y que atravieso verdaderamente el pais, y
es como si un velo de tristeza cayera sobre el coche, como si hubieran puesto otra
luna en el parabrisas por la que el mundo se ve més deslucido, més deteriorado. ¢Va
eso también por los drboles, gran viajero? No, eso no va por los drboles, y aun asi,
querido amigo, hay algo entre las carreteras y los arboles, entre las casas y los
irboles, por lo que esos drboles sacrifican parte de su ser imperecedero para
adaptarse al color de su entorno. ; También en los bosques? No, en los bosques no.
Nieve, agua nieve, lejanos horizontes, belleza, casas de pizarra, poco trifico,
Eisfeld, Saalfeld, Rudolfstadt, Kahle, industrias, humo sucio, pintura
descascarillada, cornejas en los campos, un mundo descolorido.

Es invierno, me digo a mi mismo, si se pusiese algo de sol a esto, seguramente la
cosa cambiarfa. Y dentro de un par de meses volverd a haber verde en los drboles.
Pero aqui vive gente que ya no tiene la paciencia para esperar ese par de meses.

24 de febrero de 1990

138



9 de marzo de 1990. Ahora me encuentro alli donde todos los lugares tienen dos
nombres. «Oder», le digo al agua ante mi hoy tan asombrosamente azul; «Odra»,
dice el soldado al otro lado del puente. Neisse/Nysa, Lérida/Lleida, Mons/Bergen,
la contradiccién de dos palabras para un mismo lugar, el susurro de lenguas que se
entrecruzan, que quieren cosas distintas: alli se ocultan reivindicaciones e historias
cruentas, afioranza y recuerdo. Doble nombre, doble sentido, siempre tiene algo de
deseo o de repulsa. He salido de la ciudad por las sombrias ciudades dormitorio de
Berlin Oeste, una neblina ligera disimula lo peor. La autopista en direccién a
Szczecin, desvio en Finow hacia la comarcal, carreteras empedradas, naturaleza,
Kerkow, Felchow, Schwedt, la frontera, el puente de hierro. Desciendo por un
sendero hacia el rio y contemplo el pueblo en la otra orilla: Hohenkrinig/Krajnik
Gorny. Soy de los que les gusta cruzar al otro lado, pero esta vez no puede ser, no
me estd permitido ir més al este. En el pueblo polaco nada parece moverse, pero a
este lado hay un hombre descargando su ira sobre otros dos que se averglienzan un
tanto del escindalo que estd montando. En la literatura hay dos tipos de escritores:
los «mirones» y los «auditores». Armando3>, quien me acompafia en este corto
viaje, pertenece a la categoria de los «auditores», también con esa carga estricta y
juridica de la palabra: veo como por dentro va redactando un atestado de esa
discusion, de la ira por los cuarenta anos perdidos, de las injurias, del sefialar al
otro lado. Odra-Nysa. Una cucharada de brea puede arruinar un barril de miel, ha
dicho Jaruzelski esta semana. Visto de lado, el puente se convierte en una alta
empalizada de hierro, antes habria transbordadores para cruzar a todos esos
ejéreitos, el francés, el ruso, el alemidn. Rios fronterizos, puentes, en algunos
lugares se hace patente el destino de los paises.

139



Puente sobre el Oder. Frontera germano-polaca

El tiempo cambia bruscamente, a la desolacién terrestre se une la oscuridad
plomiza del cielo. En Stralsund, la lluvia flagela los rostros de papel de Modrow,
Gysi y Kohl, las promesas de la nueva unidad. La ciudad parece abandonada, pero
los hoteles estan llenos, ni siquiera podemos cenar en ellos. A través del vendaval
vislumbramos iglesias, casas de comerciantes, un Liibeck atrasado, una ciudad que
se congel6 justo después de la guerra. La fuerza de la fe: ;c6mo les ha sido posible
vivir en una quiebra tan sumamente patente? En el Baltic Hotel, una amable
recepcionista llama a un balneario junto al Baltico, en la isla de Riigen. Hay
habitacién para nosotros, pero estd a casi una hora de aqui, la habitacion cuesta
unos trescientos florines y se tiene que pagar en marcos occidentales. Cuando digo
que me parece caro, ella me contesta: «Si, bueno, usted verd; alli solian ir los peces
gordos, Honecker, Mielke, lo tenfan casi exclusivamente para ellos solos»36. Y es
cierto. El hotel estd rodeado por una corona de Mercedes y de BMWj en cada una
de las puertas, el cartel amenazante «niir fiir Hotelgdste», ‘solo para huéspedes del
hotel’, de modo que nadie que no se aloje alli pueda tomarse ni tan siquiera una
copa; en el comedor se podria organizar un baile de gala para todo un congreso;
alli, los precios son en marcos orientales, y asi los Mercedes pueden comer como
reyes por una miseria. El vendaval se ha convertido en un huracdn, el mar, que me
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es imposible ver, debe de estar ahi afuera. En la television, Kohl se me antoja como
un descomunal marsupial en el que ficilmente cabe la RDA entera. Solo que el
cargar con ella quizd resulte mds pesado de lo que se piensa.

Al despertarme, oigo en la radio una voz femenina que en un tono desesperado
inquiere: «Pero ¢qué va a pasar entonces con el aborto si nos unimos a la RFA
acogiéndonos al articulo 23?». «En caso de que fuese asi, el aborto tal como se
practica aqui estaria prohibido por la Constitucién de Alemania Occidental>»,
replica su interlocutor, y resume todo lo que desaparecera por el desagiie junto con
el agua sucia: guarderias, todo tipo de seguridades sociales, derechos de la mujer.
Ahora le ha llegado el turno al capitalismo salvaje, y a la sefiora no le quedard otro
remedio que amoldarse. El tono sermoneante de la voz del hombre irrita a la mujer.
«Si, pero», replica ella, y en esas dos simples palabras se resume el dilema, asi como
esa prisa cada vez mayor con la que se pretende servir al mismo. La metifora del
tren en marcha al que ya nada ni nadie puede detener se ha utilizado con frecuencia
en estas ultimas semanas, pero se trata en realidad de dos trenes: estd también ese
tren lento que va del Este al Oeste. El gran amor del nueve de noviembre ya ha
desaparecido; los del Este dicen que los del Oeste quieren comprar su pais a
precios irrisorios, los del Oeste dicen que el Este es un pozo sin fondo en el que se
perderd el marco fuerte por el que tanto han trabajado. Lo que de verdad estd
ocurriendo es, claro estd, impresionante: la Alemania guillermina se precipita en la
Primera Guerra Mundial, es derrotada cruentamente y castigada de manera
despiadada y miope, luego le llega el turno efimeramente a la clase obrera
oprimida, la Weimar de las buenas intenciones, el caos, la inflacidn, las intrigas de
los politicos y el rechazo soberbio del ejercicio de la politica por muchos
intelectuales, el nacimiento del fascismo, Hitler, y de nuevo otra guerra. Y todo ese
tiempo —aunque solo fuese desde Bismarck— fueron un solo pueblo, la separacién
vino después, y luego la una se hizo rica y la otra pobre, a la una se la ayud6 y a la
otra se la utiliz6, la una hubo de llevar la carga moral del pasado y la otra la carga
material, con los rencores mutuos que ello conlleva. ¢ Al son de qué musica habrin
de bailar estos pueblos que son uno solo sin terminar de serlo por completo? Entre
el bullicioso e impetuoso vals de la nueva unidad se puede oir todavia el otro vals
mucho mis lento fruto de cuarenta afios de una identidad diferente, de la que uno
no se deshace ni con dinero ni por decreto, unos pasos de baile discordantes que
rompen la armonia de los pasos del gran maestro bailarin. La historia es una
sustancia que se produce a si misma, cuando uno aparta la vista del staccato de los
titulares de los periddicos y aguza el oido, se oye el lento e incesante chirriar de las
grandes ruedas, entre las que nunca se pierde nada.

Sellin, Binz, en la costa del Béltico. Veo cémo Armando se deleita contemplando
la agonia de las grandes mansiones; el Casino se halla en medio de ellas como una
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vieja dama que ya no tiene dinero para comprarse maquillaje. «Queridos jubilados:
no hagdis caso de los alarmistas. {Si a la libertad y al bienestar!», clama la CDU en
letras negras-rojas-amarillas. «Con optimismo hacia el futuro: el domingo, un
cuarenta y cuatro por ciento para el SPD»37. Nosotros, ajenos a este debate, vamos
en pleno vendaval en busca de un lugar mitico de la pintura alemana, la
Konigsstuhl (silla del Rey’) junto a la cabafia de troncos en la que Gaspar David
Friedrich pinté su Escollera en 1818. Tres figuras de espaldas al mundo, dos
hombres, uno de pie y otro de rodillas, y una mujer sentada, contemplando la
infinitud del mar entre los precipicios de tiza a izquierda y a derecha. Goethe hizo
algo diabdlico con ese cuadro: lo puso bocabajo, de modo que se ve una siniestra
gruta de hielo en la que tres figuras se adhieren a la béveda dentada como
murciélagos, produciendo una sensacidon de vértigo. Asi no lo quiero ver porque,
contando también a Simone, nosotros somos esos tres, y de quererlo, podriamos
colocarnos de esa misma manera. Ese loco curioso asomandose al precipicio soy
yo, claro, unas voces alemanas reprochantes a mis espaldas me gritan que eso no se
hace, que estd prohibido. ¢Cémo explicarles que ese pretil de ahora entonces
todavia no existia? ¢ Acaso no ven la chistera a mi lado en la hierba? No, no la ven,
como tampoco ven los ojos punzantes de estratega de mi amigo el pintor, o el
vestido rojo de mi mujer y esos dos pequefios barcos de vela que entonces, en otro
tiempo, un dia cualquiera de 1818, en esa otra Alemania, hicieron que el mar fuese
mucho mds inmenso.

Continuamos con nuestro Winterreise, nuestro ‘viaje de invierno’, voces danesas
y suecas en la radio, faros, barcas de pescadores en la playa, bocabajo, embreadas, y
entonces, de repente, cuando me separo de los otros dos, me encuentro al final de
un pequefio camino, ante un portén de hierro con una estrella roja. No sé qué
dicen las letras junto a ella, pero tampoco hace falta, ya lo he comprendido, en una
pequeiia garita se encuentra un soldado ruso. El cristal del ventanuco se lo ha
llevado el viento, el soldado estd sentado ahora tras un pldstico chasqueante,
expuesto a un viento gélido. Tiene puesto un gorro de cosaco con la misma estrella
y me estd mirando. Me da la impresion de que queremos decirnos algo, pero al
final no lo hacemos, centinela y paseante, dos especies exéticas en la casa de un
tercero.
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Leipzig, 13 de marzo. Un breve en el Leipziger Volkszeitung: <HUNGRIA:
Vuelta a casa de los soldados soviéticos. Con la repatriacion el lunes de un batallén
de infanteria motorizada se inicid la retirada de las tropas soviéticas de Hungria»38.

Algunas cosas siguen repitiéndose hasta cobrar sentido. Ya lo he dicho en otra
ocasién, no parezco poder quitirmelo de encima: en 1956 estuve en Budapest.
Aquello fue més casualidad o deseo de aventura que alguna que otra conviccién
bien definida: un fotégrafo me llamd, que si me iba con él, que habia habido una
insurreccién. Unos dias después ya estaba de vuelta, justo antes de la entrada de las
tropas soviéticas. Habia sentido el olor a guerra, y me di cuenta de que atn lo
reconocia: un aire chamuscado. Velas encendidas ante las ventanas nocturnas: un
velatorio. Bustos colgados de Rikosi, de Stalin. Esta imagen volveria a encontrarla
mas de treinta afos después en El complice de Gyorgy Konrad, y asi la novela vino
a confirmar aquella realidad: mi memoria no me engafiaba. Cadédveres por las calles
a los que la gente escupia. Tenian billetes de banco en la boca, agentes de la policia
secreta. Luego vi una foto de su ejecucion, rostros que uno no quiere describir, ese
segundo en el que las manos quieren detener las balas. El mundo tras ese mundo
fue recreado en la misteriosa novela de Péter Nddas, El fin de una saga, el universo
estalinista visto a través de los ojos de un nifio, traicién y muerte entretejidas en
una imaginacién que deforma el mundo de los adultos hasta tal punto que pone al
descubierto de manera despiadada la insufrible verdad.

Ellos tuvieron que quedarse, yo me pude ir. La gente habia preguntado que
cuindo irfamos a ayudar, pero no hubo respuesta, porque fuimos incapaces de
articular la dnica respuesta posible. No irfamos. Escribi mi primer articulo para un
periédico, que seguro era malo y terminaba con la frase: «Fuera rusos». Habia
recibido una leccién de verglienza y violencia. Después no volvi a pisar un pais del
bloque oriental, a excepcion de Berlin Este, era incapaz. A mi regreso a los Paises
Bajos me encontré con un ambiente de histeria. El edificio del periédico comunista
De Waarheid (‘La Verdad’) habia sido atacado, y cosas por el estilo. En el PEN
Club, del que acababa de hacerme miembro, se debatia dar de baja a los socios
comunistas. Para mi aquello era igual que lo que acababa de ver en Hungria, solo
que a escala reducida, y yo estaba en contra. Cuando aun asi sucedid, me di de baja
del PEN Club. En la Europa central de la que acababa de volver, comenzé la
petrificacién que tan solo se ha demolido en estos tltimos meses. En los préximos
decenios se procederd a la documentacion de esa era: las humillaciones, el absurdo,
la traicion, la mezquindad, el miedo, la soberbia. Pero nada la perpetuard de una
manera tan trdgica, tan cinica, tan irdénica, tan solemne, tan hilarante como las
novelas de Konrdd, Hein, Monikov4, Kundera, Nadas y el resto. Luego vendri el
ajuste de cuentas, como después de cada guerra, se sefialard con el dedo a los
oportunistas y a los satélites, el flamante fundador del nuevo partido es ya el
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informante de la Stasi de ayer, los que se quedan se rebelardn contra los que se han
ido, y viceversa. Las imdigenes televisivas del congreso de la Asociacion de
Escritores de Alemania del Este fueron un anticipo de esto: los antiguos
privilegiados que, desorientados, ven esfumarse en el aire casas, subsidios, lugares
de retiro al borde del agua, que ignoran cémo seguir adelante y que contemplan
con envidia a los otros que, por su talento o coraje politico, ya se han hecho con un
lugar en el Oeste. Cada una de esas sociedades de la Europa del Este es lo
suficientemente pequefia como para que todos lo sepan todo de los demads, pero
una vez que el polvo se haya posado, existird otro mundo junto a ese mundo de
documentos, fotografias, actas y atestados, un mundo mucho mds apdcrifo, pero
también mds accesible, el de las cartas, los diarios, las memorias, los poemas, la
insospechada verdad de la ficcidn, ese ultimo refugio de la imaginacién subversiva,
la resistencia.

Hace sol en Leipzig. Me doy una vuelta por la plaza del mercado junto al
antiguo ayuntamiento, leo los pomposos titulos en letras doradas del duque de
Goethe, respiro los vapores penetrantes del lignito e intento pensar en el pasado,
pero hay demasiado presente. ¢ Concuerdan mis recuerdos con la realidad? Ya no lo
sé, veo el rostro de una muchacha en Budapest que con mirada intensa me pregunta
que cuindo iremos; también ella. s Nosotros? Movimiento de tenaza, recuerdo esa
expresion. Las divisiones acorazadas soviéticas hicieron un movimiento de tenaza y
cerraron la tenaza por la carretera principal a Viena. ¢Pero eran de verdad
divisiones acorazadas? Lo que tenia que haber visto no lo vi, lo leo ahora en
Konrdd. El comunismo htingaro anterior a la guerra, el colaboracionismo, los
hingaros en el frente oriental, la desercién para unirse a los partisanos, el horror
del control reciproco en el interior de los grupos comunistas, ya en aquel entonces,
en plena guerra, las torturas, las ejecuciones, el regreso de los supervivientes, el
poder, el estalinismo, nuevas torturas, nuevas ejecuciones, todo eso habia sucedido
ya antes de ese par de dias insignificantes en los que estuve por alli entre los coches
reducidos a cenizas, los tiroteos, la gente a la caza de traidores. Lo que hace de la
novela de Konrdd un libro de excepcién no es esa letania de crueldad y torpeza
humana, sino la falsa indiferencia, el romo que sugiere que a todo se puede
sobrevivir en esta vida. La tortura y el cinismo, las posibilidades del mal
aparentemente insondables estin descritas de tal modo que a menudo tuve que
dejar de leer, la mirada ida, mordiéndome los nudillos porque aquello no habia
quien lo soportara, pero al mismo tiempo, por un arte de magia maniqueista, brilla
algo asi como un rayo de esperanza entre ese cuadro de horrores, como si alguien
se estuviera riendo constantemente y de esa risa misma viniera la curacién. Ahora
sé por qué mundo deambulé a ciegas alld en 1956, de d6nde venia, lo que estaba
aun por venir. El fin de esa era despierta una sensacion de alegria a la que yo, como
espectador, no tengo derecho, pero aun asi la siento.
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En la plaza del mercado hay otros a mi alrededor que estin ocupados con su
pasado con mds razén que yo. Una vez que volvi a los Paises Bajos fui libre de
comprometerme o no: opiniones encontradas, guerra fria, gente que siguid
justificando el sistema, amigos que, por el motivo que fuese, siguieron teniendo fe
en el mismo, las esperanzas frustradas en Camboya y Vietnam. Estdbamos libres de
compromiso, mds aun, éramos libres en todos los sentidos porque, pensiramos lo
que pensdramos, seguiriamos siendo /ibres. Ahora, los enconados enfrentamientos
de la izquierda y la derecha en el escenario neerlandés parecen muy lejanos, pero
aqui, en la plaza del mercado, todavia siguen, por primera vez en voz alta. Se
forman grandes corros alrededor de pequefios grupos de gente que discuten sobre
las elecciones del domingo, sobre Gysi y el oro del SED, sobre Bohme, Schnur,
Modrow, sobre los traidores, los explotadores, sobre la arrogancia de los
intelectuales, sobre los «stasis» y los «bundis»39, sobre a apisonadora de la politica
de la Republica Federal que les estd pasando por encima, sobre dinero y alquileres
y paro, estin manifestindose entre los carteles de Kohl, Brandt y Schmidt, entre
los quioscos con periddicos occidentales, se exaltan y gritan como si hubiesen de
resarcirse por todos esos afos de silencio, el grupo alrededor farfulla aprobacion,
desacuerdo.
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«Muro de las lamentaciones», Leipzig, marzo de 1990

¢Quiénes eran ayer? ;Qué tipo de novelas, libretos y diarios se encuentran a mi
alrededor? En las calles de Leipzig hay un gran ajetreo, tiene incluso algo de alegre.
Las casas estan desconchadas, los anticuados tranvias asierran los railes, en los
andenes de la inmensa estacién hay grandes grupos de viajeros que se dirigen a la
Feria Anual. ¢Quiénes de ellos son los jueces, los soplones, la gente del afio
pasado? La pregunta se puede aplicar tanto a este pais como a los otros. ¢Dénde
estd la «sefiora jueza» ante la que Viclav Havel presté su «dltima declaracién»
concluyendo con las palabras: «y por esa misma razén, confio en que no volveré a
ser condenado sin motivo», tras lo cual ella le volvié a condenar a tantos meses de
prisiéon? ¢ Qué piensa ella cuando lo ve en la television junto a Bush o Gorbachov?
¢Dénde estin los funcionarios que, entre 1979 y 1983, cuando se encontraba en
prision, decidieron repetidas veces no pasarle las cartas de su esposa («porque,
segin me han comunicado, te excediste del marco de la temdtica familiar y me
transmitiste recuerdos de varias personas»)?40. ;Dénde estin «los jovenes en el
coche estacionado delante de la casa» del dltimo relato de Christa Wolf, ain no
publicado? ¢Vieron cémo ella lo lefa por la television? La inversién propia de los
cuentos de hadas o de las comedias del siglo xviI, las ranas se convierten en
principes, los prisioneros en reyes, los rebeldes en ministros, los jueces en
acusados, los verdugos tienen miedo. Y los cuentos de hadas son crueles, es
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peligroso ir a parar al lado equivocado de esas narraciones. Pero atin no ha llegado
el momento del gran desenmascaramiento, y quizd la gente tampoco quiere que
llegue, hay cosas mds importantes que hacer.

Son pocas las novelas que consiguen condensar la realidad de tal modo que tienes
la certeza de haber conocido al protagonista o de que lo podrias conocer mafiana.
Ese es el caso de Orten, el protagonista de La fachada de Libus’e Monikova, un
pintor que con sus amigos emprende un viaje descabellado a través de la Unién
Soviética hacia un Japoén que cada vez se les aleja mis. Reirse ante las grandes
desgracias debe de ser una cualidad checa, todo el viaje no es otra cosa que una
inmensa demora, todo lo que puede salir mal sale mal, pero la imagen de las
relaciones checosoviéticas, los enclaves totalmente incongruentes con cientificos
rusos en Siberia, la inconcebible absurdidad del sistema es de un realismo tal que
no hay forma de quitdrtela de la cabeza; tanto es asi, que me gustaria que Orten
estuviera aqui para contarme lo que verdaderamente esti sucediendo en Praga en
estos dias, como solo puede hacerlo un personaje novelesco de un libro ejemplar
(Cervantes, Novelas ejemplares), un personaje que de esa apariencia de realidad que
es el mundo, hace una realidad.

Los tépicos: eso que es sabido de todos pero que aun asi se tiene que decir. «Es
como si se acabase de terminar la guerra», dijo Armando ayer, y eso también se
podria decir de Leipzig. No se trata solo de la ausencia de pintura, de los coches
anticuados, de las malas carreteras, debe de ser otra cosa, como si aun siendo la
hierba verde y los tejados rojos, todo siguiera fotografiado en blanco y negro,
como si no acabase de querer hacerse hoy. Quizai sea eso a lo que Glinther Grass se
refiere cuando dice que aqui la gente «vive mis lentamente», y justamente es eso
contra lo que se rebela Monika Maron, del mismo modo que se rebela contra esos
suefios que Stefan Heym intenta rescatar de la pesadilla del pasado. Yo mismo me
he pillado en ese tipo de pensamientos, pero no son mis que una quimera. Las
verdaderas posibilidades se decidirdn el domingo. «Die Stunde der Wahrheit naht»,
‘Se acerca la hora de la verdad’, dice el Sachsenspiegel, y asi es, y aunque atin es
demasiado pronto, me voy al club nocturno del Hotel Astoria a tomar una taza de
café. Son las diez de la mafana y helos aqui otra vez, los tiempos inmemoriales:
hombres con esméquines blancos tocando musica de baile, percusién susurrante,
dulces violines. Me convierto en mi difunto padre y me siento en la felpa. Butacas
enormes alineadas en regimiento, rincones intimos, mesas bajas, taburetes
cuadrados tapizados de terciopelo, afios cincuenta variante de la Republica Popular,
decorados de plistico calados y abombados, limparas de pared con cristal opalino
de colores, cristal rectangular, amarillo, rojo sangre. Un reservado, un carrito con
tartas y pasteles, una rubia esbelta, la vida como privilegio. Me pongo a leer en Die
Geschichte ist offen (‘La historia abierta’) de la coleccion «Rororo Aktuell»: Volker
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Braun, Gtlinter de Bruyn, Sarah Kirsch, Monika Maron, Giinter Kunert. Un
contrapunto de voces, me quedo enganchado en la fabulosa pieza autobiogrifica de
Maron que con una lucidez y conmiseracién que no se puede comparar a nada de
lo que he leido dltimamente, da una imagen de lo ocurrido a la gente en Alemania
en este siglo: abuelo judio, abuela catdlica, comunistas, deportacién, vecinos que se
ponen del lado equivocado pero que aun asi ayudan, una madre que a pesar de
todo se sigue aferrando a la fe comunista de antafio, la ruptura, los que se van al
Oeste y los que se quedan en el Este, el abuelo que nunca regresa, la reconciliacién,
el reencuentro con los parientes perdidos, el destino, la historia que encuentra
explicacién en si misma.

Afuera, el sol niega el pasado. Paseo por la ciudad en direccion a la iglesia de
Santo Tomadis. Bach estd enterrado alli, Mozart y Schumann tocaron alli
Mendelssohn interpreté alli por primera vez desde la muerte de Bach la Pasion
segin San Mateo. Una fotografia de Wilhelm Pieck, Walter Ulbricht y Dimitri
Shostakévich junto a la tumba de Bach. Y también eso evoca un recuerdo: Ulbricht
con Jrushchov en 1963, en el congreso del SED. Nieve en la frontera, hombres con
perros, nevasca en las plazas en las que el afio pasado presencié la insurreccion.
Junto al edificio del Congreso, unas viejas arrodilladas limpiando las alfombras
rojas, como si quisieran lamerlas. La voz sajona fina y aguda, los centenares de
presentes, su aplauso. Esa iglesia se ha disuelto, pero esta permanece. La iglesia que
promete acoger no solo a los vivos sino también a los muertos, tiene una vida mis
larga. El recinto es alto y fresco, observo los rostros austeros y clericales de los
superintendentent! dieciochescos, hombres ataviados de negro sacro, sus cabezas
servidas en gargueras. Alguien toca el 6rgano, una forma de eternidad. Luego otro
dice algo, la eternidad se desmigaja. Camino de la Feria del libro, la Buchmesse, en
la que las editoriales occidentales andan acotando sus terrenos, paso junto a unos
pésters de mujeres y «verdes». En el descansillo de una escalera, fotografias de
Christa Wolf, Christoph Hein, Helga Konigsdorf, Stefan Heym, Walter Janka, y
me viene a la memoria el proceso de Janka, la traicién de Johannes Becher y Anna
Seghers, los siete afios de prision y el libro sobre ello, Schwierigkeiten mit der
Wabrheit (‘Problemas con la verdad’), y luego, como suele ocurrir en esos casos,
recuerdo el alegato de Hein para rellenar las lagunas de los afos pasados con la
verdad de esos afios. «Los escritores como pioneros y acompafantes hacia el
despertar revolucionario»*2, reza en grandes letras junto a las fotografias. ¢Serd eso
cierto? O fue justamente lo que escribieron en casa, a solas, sin la multitud, lo que
después, en un momento dado, aclararia por qué los componentes igualmente
aislados de esa multitud, esa abstraccién que recibe el nombre de pueblo, se
echaron a las calles de esta ciudad para escribir la historia ellos mismos.
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Berlin, Alexanderplatz, 16 de marzo. Habla Gysi. Le vi llegar por entre la
multitud cercado por un remolino de fotégrafos. Es mucho més bajo de lo que
pensaba, la gorra no le es de ayuda en ese sentido. ¢Qué le hace tan carismdtico?
Seguramente serd su coraje, ¢qué ser sensato cargaria voluntariamente con un pais
en estas condiciones? La multitud que le aguarda crece por minutos. Es gente
joven, porta banderas, llena todo el ancho de la plaza hasta la lejania. El pequeiio
hombre es subido a un camidn, veo el resplandor de sus ojos color guinda tras las
diminutas gafas. «Y sin embargo, este avispado judio no llegard muy lejos»*3, of
decir a alguien en Berlin Oeste. Eso fue al principio, pero ya entonces me caia bien.
Listima lo de su partido, eso si. Por otro lado, ;dénde se encuentra hoy dia un
politico que te ponga de buen humor? Asi pues, ti estds de acuerdo con él, me
pregunté alguien. No, no es eso, pero el hombre tiene su aquel, dije yo, y el
comentario cay6 mal. «Ha recibido todo tipo de fabulosas ofertas de los grandes
bufetes de abogados del Oeste», suelo decir en esos casos y eso siempre funciona.
Alguien que rechaza dinero por principio siempre tiene algo de santo. Es alguien
que va en serio.

La multitud es paciente, sigue aumentando. Esto promete mds votos que ese
cinco por ciento del «ntcleo duro» del partido. Un orador tras otro, Janka, que ni
siquiera en la cdrcel perdi6 su fe en el comunismo, es el pentltimo. Luego le llega
el turno a Gysi. Se ha hecho de noche, los altos edificios pierden su incontenible
fealdad, forman un circulo de luz en torno nuestro. Habla sobre los errores
cometidos, sobre la renovacién del partido que no estd terminada ni mucho menos,
sobre lo que, a pesar de todo, se ha conseguido en los tltimos cuarenta afios, sobre
los pagos de reparacion que el Este hubo de pagar y el Oeste no, sobre la
propiedad y la proteccion de los alquileres, sobre las distintas formas de seguridad
que desaparecerdn. Observo los rostros a mi alrededor. Escuchan con la mayor
seriedad. Gysi no grita, apenas argumenta, hace escaso uso de elementos efectistas,
tampoco dice como hay que resolver los problemas. He aqui a alguien que habla
contra la corriente de su tiempo, pero eso no quiere decir que no represente nada.

Dos dias después vuelvo a verle. Para entonces, las cartas han sido barajadas de
nuevo. La CDU ha arrasado por todo el pais, los socialistas de Ibrahim Béhme han
obtenido tan solo la mitad de ese cuarenta y cuatro por ciento previsto, sus 0jos
denotan tristeza. A eso de la medianoche vuelvo a ir al Este. Todo estd tranquilo en
Checkpoint Charlie. No sé exactamente qué es lo que esperaba encontrar, pero sea
lo que fuere, no estd. En el antiguo edificio del Comité Central hay una especie de
fiesta; fuera, en las grandes plazas, la gente va en pequenos grupos, junto al Palacio
de la Republica las televisiones occidentales empiezan a recoger sus artilugios. Paso
junto a un muro con cuatro noes, «<NEIN NEIN NEIN NEIN», y luego junto a
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una placa de bronce con una cabeza enorme de Marx bajo la que desfila toda una
cohorte de obreros. «Pastor, deja marchar a tus ovejas», pienso automdticamente,
pero serd porque es tarde. Ahora quiero volver por la Friedrichstrasse, de una casa
todavia sale ruido. Abro la puerta y me encuentro junto a los héroes de la primera
hora, los pequefios partidos de las grandes manifestaciones, los pioneros que los
electores han abandonado. Un gran corro rodea a alguien a quien no alcanzo a ver,
subiéndome a una silla veo que se trata de Gysi. «¢Dénde estabas el afio pasado?»,
le grita alguien, borracho y agresivo. Antes de que él pueda contestar, ya hay otro
en el podio que dice que Gysi le defendié hace cuatro afios, y luego un estudiante
que quiere defenderle porque él ha presenciado como Gysi ya hacia afos decia
cosas que nadie entonces se atrevia a decir. Me pregunto por qué seguird aqui, por
qué no se ird a la cama. ;Qué le puede decir atn a este pufiado de gente después de
esta noche de elecciones? Pero entonces, a través de la mdscara pardusca del
agotamiento, vuelvo a captar el brillo sonriente de sus ojos de color cereza y sé que
ese hombre, junto con la tosca gravedad de Modrow, ain puede procurar una
oposicién considerable, y no solamente en esta Alemania. El debate ante mi sigue,
mdaquinas a las que no se puede parar. Paso por Checkpoint Charlie solo. Todas
esas ldmparas de nedn, todos esos guardias, galerias, puertas, todo ese circuito
laberintico lo tengo para mi solo. «Neue Zeit», ‘Nueva Era’, reza todavia en el
muro sobre mi en letras ya caducas, y también esa inscripcidn, en cosa de un afio,
ya no estara.
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Elecciones, estacion Alexanderplatz del tren de cercanias, Berlin Oriental, marzo de 1990

24 de marzo de 1990
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Marx, relieve mural, Berlin Oriental
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XI

En 1810, Madame de Staél se lamentaba de la ausencia de edificios géticos en
Berlin, encontraba que la ciudad no era lo suficientemente antigua: «on n’y voit
rien qui retrace les temps antérieurs». Eso ya no se puede decir hoy dia, los ultimos
doscientos afios, y sobre todo los tdltimos cincuenta, se ha producido aqui tal
cantidad de historia, que el aire parece estar saturado; y no me estoy refiriendo a lo
que se ha construido, sino a lo que ha desaparecido, el poder de los lugares vacios,
la fuerza de atraccion de todo lo perdido: las plazas, los ministerios, los buankers
del Fiibrer, las cdmaras subterrdneas de tortura, la tierra de nadie alrededor del
Muro, el mortal banco de arena entre los dos muros al que se le llamaba el
Todesstreifen, el ‘corredor de la muerte’, todos esos lugares en los que la gente y los
recuerdos han sido engullidos. Berlin es la ciudad del «no hay», de lo que ha sido
aniquilado por las bombas, de lo cercado, de lo misteriosamente prohibido. El
simbolo de ello son los impactos de bala que ain se ven tan a menudo, las
pequeiias oquedades, lugares donde tendria que haber piedra pero donde ya no la
hay, ausencia, igual que la ausencia de gente en las estaciones de metro que han sido
cerradas. Uno atraviesa la ciudad en metro y se encuentra de repente en una tierra
fantasma, un mundo abandonado por sus habitantes o devastado por la peste. Los
andenes estin vacios, la iluminacidn es fantasmal, desde el tren se puede ver el
silencio sobrecogedor que alli reina, uno tiene la certeza de que si se bajase se
convertiria en un hombre viejo, alguien con un periédico de 1943 en el bolsillo.
Edificios «viejos», como el Reichstag o el Pergamon Museum, resultan extrafios,
naves encalladas aqui en alguna que otra prehistoria, que apenas pueden acordarse
de su pasado o misidn.

Esto lo pienso en el Palacio de Bellevue, en espera del momento en que Richard
von Weizsicker presente a su invitado Wolfgang Hildesheimer, que esa noche leerd
en publico. Me he situado en la parte de atrds de la sala para poder ver mejor al
publico. Como no es mi pais, apenas conozco a nadie, para mi no es mis que una
asamblea considerable de damas y caballeros mayormente abstractos, que por
alguna extrafia razén pegan con la anonimidad renovada de la sala. Un hombre con
un par de anillos esculpidos de un tamafio absurdo, ahi se acababa toda la
extravagancia, y Stefan Heym como una vieja garza maligna en la primera fila, que
hace poco se referia a Alemania Occidental como el «Estado de filibusteros» y que
aun asi se hallaba aqui, conversando con el canoso presidente. En Die Zeit de esta
semana, la condesa Marion Donhoff escribe sobre Von Weizsicker, sobre su
dignidad, su autoridad. Mientras Hildesheimer lee, tengo tiempo de colocar una
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peluca plateada en la cabeza del presidente, de ponerle el uniforme de un
chambeldn secreto de la corte de Sans-Souci. Su distincién permanece indemne, es
la aristocracia de la antigua Alemania, algo de la época en que se desarrolla la
historia de Hildesheimer, la biografia fingida de un aristdcrata inglés que visita a
Goethe en Weimar. Escucho los didlogos inventados que después de Eckermann
han adquirido la apariencia de una autenticidad absoluta, y al mismo tiempo
medito sobre la tenacidad del cuerpo humano. El del presidente tiene un aspecto
solido y frigil a la vez, me cuesta imaginar que este sea el mismo cuerpo que
albergaba ya su alma cuando los dos se encontraban ante Leningrado en 1943. No
es que yo sepa exactamente qué es su alma, pero debe de ser eso que irradia a través
de sus ojos frios y luminosos, y que tengo ocasién de percibir después cuando me
encuentro junto a él. Tenacidad, no se me ocurre otra palabra mis adecuada; me
refiero al cuerpo como portador de la memoria, de la experiencia, a ese cuerpo que,
con el recuerdo de la guerra, de su regimiento, del que fueron ejecutados
diecinueve oficiales tras el atentado contra Hitler y del que la mayoria de los
soldados perecieron, ha continuado viviendo en una linea ininterrumpida hasta
ahora, hasta estar en esta sala, entonces destruida, sonriendo, con una copa de
champén en la mano, charlando, escuchando. Escuchando.

Solo después me doy cuenta de que esta velada también tenia otro propésito, de
que algunas de las caras que me parecia reconocer pertenecian a politicos de la
RDA, con quienes se llevaron a cabo charlas informales antes de dar comienzo la
representacion. Solo a la salida veo también a Modrow, pricticamente oculto en
una cohorte de guardaespaldas a la carrera. Es como si un escalofrio glacial
recorriera la sala, no por el hombre en si, sino por el modo en que todo ello
sucede. En esos momentos todavia es primer ministro, y como en una secuencia
filmica, veo a los doce hombres que le envuelven por completo, el loco galope a
que le parecen someter, su mirada extraviada, como si a él también le pareciera que
tiene que ir demasiado deprisa, el paso que tengo que retroceder para dejarles via
libre hacia la escalinata, las tres limusinas de un negro reluciente que le esperan un
poco mads all4, el portazo al cerrar las pesadas puertas; las luces difuminandose en la
lejania, la irrealidad, el silencio en el que todo ello transcurre. Este hombre seguira
llevando el timén de la RDA tan solo una semana mds, después le aguardari
probablemente el mismo destino que a Sudrez en Espaiia, solo que aqui no hay rey
que le vaya a hacer duque. Exit Modrow, pero sin el esplendor isabelino de un
verdadero drama real, presente y ausente a un tiempo, al igual que su bizantino
gabinete de curiosidades politicas de todas las tendencias y sus ocho ministros sin
cartera. Y no, no se traté de una farsa, esa extrafia corte con su mesa redonda
rectangular practicé durante cinco meses la cuadratura del circulo y todo ese
tiempo deambul6 por el cieno de la historia llevando en sus brazos a un pais de
verdad para finalmente depositarlo a peticion del pueblo a los pies de la Republica
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Federal, con la hucha de los ahorros al lado. Von Weizsicker, Modrow, dos vidas
alemanas paralelas que apenas tienen algo en comtn a no ser ese instante singular
en que sus caminos se entrecruzan. Ambos recorrieron el largo camino por las
instituciones de sus Estados gemelos extrafios entre si, pero ahora el guionista ha
dejado a Modrow fuera del siguiente capitulo, y la obra continuard sin él.

Detrds de mi, en el vestibulo, cuando ya los coches han desaparecido en la
lejania, oigo una voz que pregunta: «;Eran todos esos tipos de la Stasi?», y otra
que le contesta: «No, habia seis de los nuestros. {Hoy dia esos trabajan juntos!».

Conversaciones, palabras atrapadas al vuelo que —como cuando se oye un par de
notas y se sabe de inmediato a qué melodia pertenecen— uno puede situar al
instante en un contexto mas amplio porque se trata de palabras clave: Stasz, uno
por uno, Polonia, hiiben, ‘este lado’, driiben, ‘el otro lado’. Un viejo en un bar del
Este: «Van listos si se creen que van a poder jodernos con su uno por dos; de ser
asi, correrd sangre... ya lo verds, correrd sangre. Nos han estado timando durante
aflos, pero eso no va a volver a pasar, lo de Honecker no ha sido nada comparado
con lo que les ocurriria al Maiziere ese y a los suyos. Nos echaremos a la calle,
pero esta vez nada de velitas, eso te lo aseguro».

En Berlin Oeste, en la Kantstrasse:

—Ya podian largarse esos polacos de mierda, no se puede pasar por ningtn sitio,
compran todo por menos dinero que nosotros, con eso de no tener que pagar IVA.
Fijate qué cantidad de aparatos, videos, radios, televisores enteritos, luego van y los
venden a precio de oro en su pafs, y mientras, medndose aqui en los portales.

—Pero para los tenderos es todo un negocio.

—Puede ser que si, pero entre tanto no hay quien pase por ningtn lado. Pero si es
que me cago en la leche, me pego una hora en la cola del supermercado, esa gente
compra para todo un pueblo, no hay mis que ver cémo van de cargados.

Delante del edificio de la Stasi, en la Normannenstrasse. Lo observo desde la
acera de enfrente. Todo estd tranquilo, es la mafana de Pascua; el edificio, ancho y
siniestro, esta bafiado de sol. Un transeinte grita riéndose desde la acera de
enfrente: «Qué, ¢stambién le tienen fichado?». No, a mi no me tienen fichado.
Como en la calle todo estd en silencio, me puedo imaginar la traicién como sonido:
las voces deformadas por el teléfono, las denuncias, el cuchicheo sobre el vecino, el
médico, el cura, el zumbido del télex, las suaves ametralladoras de las mdquinas de
escribir, el ronroneo de los ordenadores, las palabras de un informador que quedan
suspendidas en la habitacién. La Stasi tenfa mds gente a su servicio que el ejército,
su red llegaba hasta al mds recondito de los parajes, todos podian ser los espias de
todos, cada palabra podia ponerse en boca de otro y llegar hasta aqui, a este
edificio, y convertirse en un expediente, en un informe, en un arma que, incluso
después de que todo hubiese cambiado, seguiria cargada, un arma que ahora

158



también se podia usar contra ti, porque habias sido utilizado o te habias dejado
utilizar. ¢Qué dijo tu padre? ¢;Qué dijo el profesor? ;Qué dijo el alumno? ;Qué
dijo el companero de departamento? Palabras, afirmaciones, frases, verdaderas o
inventadas, que enrollan su hilo alrededor de la gente, arrastrindola lentamente
hacia este edificio, y entonces viene la suma de significados, la determinacién de
posiciones. Y ¢dénde fue entonces? ¢Y cudnto solia quedarse ahi? ;A quién iba a
ver? Habia cientos de miles de personas implicadas; si todas esas voces pudieran
oirse a la vez, harian el ruido de un huracin, pero he ahi el quid de la cuestion, la
traicién no suena asi, la traicién suena a silencio, un silencio elevado a la enésima
potencia, un cuchicheo de nombres y fechas enrarecido y escalofriante que se
congelaba en unos archivos que crecian sin parar.
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Tipo de cambio de los suerios, Alemania Oriental, mayo de 1990

Esta semana las pude ver, las caras de Bohme, de Schnur, de Hirsch, caras de no
culpables, quizd culpables, culpables, caras de manipulacion, de venganza, de
«quizd haya otros expedientes sobre mi», mentiras, el fino polvo de la duda, que
todo lo penetra, la traicidn, o la doble traicidn. La fotografia de Schnur era la peor:
la figura gigantesca de Kohl en un balcén en Dresde o en Leipzig, abajo debe de
estar el pueblo gritando: «;Helmut, Helmut!», pero al pueblo no se le ve en la foto,
la masa del cuerpo de Kohl se perfila implacable sobre el cielo. A unos metros
detrds de él estd Schnur, también tomado de espaldas. Guarda la distancia que
guardaria un criado, y en realidad eso es lo que es en ese momento, el criado
sorprendido in fraganti, tiene las manos a la espalda y aprieta los pufios de una
manera horrible, sabe que Kohl lo sabe y que luego todo el mundo lo sabra, el fin,
la ignominia. Y ¢qué hay de Hirsch y de B6hme? ;Puede uno hacer algo sin saber
que lo ha hecho? ;Puede haber un expediente en el que seas otra persona de la que
crees que eres? ¢O se puede encontrar algo que ti nunca hubieras imaginado que se
podia encontrar? ;O se trata tan solo de sembrar la duda para hacerte dafio, para
destruirte? El rostro autocomplaciente del hombre del Bildzeitung que le dice a
Hirsch: «si, pero todavia pueden salir a la luz otros expedientes, ¢no?». Esas son las
conversaciones de un mundo falsificado, la herencia de cuarenta afios de un modo
de pensar podrido anida en la lengua, en el comportamiento, en el recuerdo, en los
expedientes, en un pasado que invade el presente, que se quiere abrir camino hacia
el futuro, el caddver en el armario que come, fuma, bebe, vota, y que se sienta al
lado de uno en un bar o en la Volkskammer.

Yo soy el extranjero, intento comprenderlo, asisto a un concilio con millones de
obispos, escucho los debates, leo las actas, la teologia monetaria, la casuistica
politica, la escoldstica del articulo 23 contra la del 146. ;Quién es el ortodoxo,
quién el hereje? ;Qué castigo para qué pecado? ;Cudl es el cambio de moneda
candnico? Dos por uno equivale a un pueblo descontento y un pueblo descontento
es un pueblo peligroso. Uno por uno equivale al paro y el paro es descontento.
Pero el descontento de algunos es mejor que el descontento general. ;O no, o si?
Este pueblo quiere la unidad, ¢es eso acaso pecado? Todavia me acuerdo de que
hace un afio era impensable, de que la gente con la que hablabas en Berlin Oeste te
decia que no queria unirse con los de alli. A veces son los mismos que ahora
abogan por una confederacién, y entonces, por enésima vez en la historia, se
frenaria o se frustraria una aspiraciéon que no se puede rechazar o ignorar
impunemente, una corriente natural que fluye por el pasado alemdn, el anhelo de
una unidad politica como la que Francia o Inglaterra disfrutan ya desde la Edad
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Media, pero que para Alemania no se hizo factible hasta 1871 y que nunca llegé a
ser aceptada por Francia; a un tiempo, por una serie de procesos internos, la
democracia no funcioné aqui plenamente hasta 1918 e incluso después de 1918 el
poder continué de hecho en manos de una minoria de militares e industriales,
pocos pero poderosos, que, tras la humillacién de Versalles, buscaban la revancha y
la recuperacion de su posicion y que desde luego no tenian intencidn alguna de
otorgar al pueblo la democracia y la unidad que este queria, a pesar de que habia
sido él quien habia elegido a sus lideres, y aunque hubiese una mayoria
socialdemdcrata en el Parlamento.

Sobre la atroz confusion de espiritu de aquellos dias, hay material de estudio més
que de sobra: los suefios metafisicos de Spengler, Jinger y Hitler, disfrazados como
ideas seculares, el cinico calculo de los Von Papen, de los Hugenberg y de los
Thyssen y su impia alianza con los nacionalsocialistas, que dio comienzo en 1929 y
que culminé en 1933, con la subida al poder de Hitler, después de que, o mejor
dicho, debido justamente a que este, en las tltimas elecciones, hubiese perdido dos
millones de votos que habian ido a parar a la izquierda. Barraclough (The Origins
of modern Germany) llama a esto una conjura contra el pueblo alemdn, y para
aquellos que siempre dicen (también como argumento contra la democracia) que
fueron los alemanes quienes eligieron a Hitler, no viene mal repasar las cifras una
vez mis. En 1924, los votantes del nacionalsocialismo apenas alcanzaban el millén;
en 1928 eran adn menos; en 1930, después del crack de Wall Street y el
hundimiento de la industria alemana, eran 6,4 millones; en julio de 1932, 13,7
millones (por aquel entonces habia mis de seis millones de parados), pero en
noviembre de 1932 esa cifra habia descendido a 11,7 millones. Durante todo ese
tiempo, el nimero de votos comunistas y de la socialdemocracia se mantuvo
practicamente a la par, y en linea ascendente: de 10,5 millones en 1924 a 13,1
millones en 1932. El Partido Catélico de Centro mantuvo sus cifras, algo mis de
cuatro millones, de manera casi continuada. Unicamente los otros partidos de la
clase media perdieron y pasaron de 13,2 a 4,2 millones, pero todo esto viene a
indicar que en las dltimas elecciones libres de 1932 mds de veintidés millones de
alemanes no votaron a Hitler.

Lo que vino después es conocido por todos, y las consecuencias para el pais al
que todavia llamamos la RDA también son conocidas; el problema radica en que,
por lo visto, ese conocimiento puede usarse en ambas posturas del debate, a favor y
en contra. No deja de resultar curioso que el argumento econdémico se siga
considerando como algo inmoral o vergonzoso, como si se tratara de algo que
pudiera aislarse del resto de las consideraciones. En este sentido, las aspiraciones de
Alemania Occidental se limitarfan exclusivamente a la obtencién de una nueva
colonia, mientras que las de los alemanes del Este se asemejarian mdis bien a un
embarazo en su dltima fase pero al revés: entrar lo antes posible, de ser necesario a

162



base de una cesirea, empalme inmediato con los sagrados beneficios de la placenta
y del liquido amniético del gran cuerpo. Un punto a favor de esta tltima version es
su cardcter natural, pero quizd la naturalidad no sea una categoria aplicable cuando
se trata de un pueblo, porque, llegado el momento, los pensadores no se fian del
pueblo, o le tienen miedo, eso también puede ser. Asi, quienes estdn a favor de una
adhesién inmediata (articulo 23) son acusados de un «nacionalismo del marco
alemdn», mientras que los miembros de la cautelosa minoria que se acoge al
articulo 146 («Esta ley fundamental perderd su validez el dia en que entre en vigor
una Constitucién aprobada por el pueblo alemdn mediante elecciones libres»)** son
tachados de patriotas constitucionalistas. O sea, los otros no tienen nada de
patriotas, y a veces, en estas controversias conciliares, incluso se tiene la impresion
de que optando por el articulo 23, por ser la via mds corta, se estuviesen invocando
todos los fantasmas del pasado. Incluso la palabra Awuschwitz se deja caer con
regularidad, y aunque sea con la mejor intencién del mundo, a causa del caricter
intocable de ese pasado y de la indemostrabilidad de lo que se quiere decir con ello,
no deja de ser, en mi opinién, una blasfemia.

Bueno, quizd fuera mas hermoso hacerlo como querian Grass y Habermas: dejar
pronunciarse a todos los alemanes sobre la alternativa entre un Estado tnico o una
federacion de las dos republicas. La RDA sigue siendo por el momento
econémicamente invilida y dependiente, socialmente diferente, histéricamente
cargada con una pesada herencia y, con una poblaciéon de dieciséis millones,
constituiria una minoria en el parlamento conjunto. Es decir: demasiados pocos
representantes como para preservar a los ciudadanos de la antigua RDA de toda
una serie de cosas desagradables. Si aun asi se optase por esta via, ocurriria al
menos con los ojos abiertos, la minoria tendria la oportunidad de justificar su
posicién, y el documento de esa justificaciéon seguiria por siempre encima de la
mesa: lo véis, asi también hubiera sido posible. Pero el pueblo canta més rapido
que sus pensadores y con su canto ha despachado a sus anteriores lideres a un
olvido ignominioso, y parece haberle cogido gustillo a esa cancidn. ¢Quién conoce
lo suficiente a los cantores como para afirmar que esta no es su cancién?

Llueve, brilla el sol, otra vez lo de la feria en el infierno. Me encuentro, pues, en
el lugar prescrito, una luz solar engafiosa y cobriza brilla en las ventanas ciegas y
reflectantes del edificio de la Stasi. Desde luego hay que estar tonto, pero me acabo
de dar cuenta: este edificio no tiene puertas en la fachada principal, todo el muro
repleto de garabatos iracundos estd alicatado hasta una altura de unos dos metros
con una piedra amanchonada, de color caca, justo por encima empiezan los cuatro
pisos con las ventanas sin rostro, como si el arquitecto hubiese disfrutado
perversamente intentando expresar en su disefio, en la medida de lo posible, la
funcién de este edificio: la deshumanizacién, la fatalidad, el calvario. Uno ni
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siquiera puede imaginarse que alguien en este edificio haya bebido alguna vez un
vaso de agua, y aun asi, bebian agua, del mismo modo que bajaban del tranvia en la
calle de Jacques Duclos, que luego sigue para la avenida de Lenin y la calle de Ho
Chi Minh, que pasaban junto al quiosco de periddicos con los patrones de bordado
«para la mujer de la RDA», junto a los escaparates morados de la tienda de
electrodomésticos, junto a la licoreria Reni, junto a la tienda de animales con sus
periquitos vivos en el escaparate, y oifan el bullicio del estadio de fatbol Hans
Zoschke, y luego, por alguna entrada lateral, entraban a trabajar, tranquilamente,
como todo el mundo. Miraban por la ventana hacia afuera, a sabiendas de que el
que pasaba no les podia ver, sacaban y archivaban carpetas, hacian anotaciones en
los expedientes, escuchaban cintas, bebian café, y al terminar el dia se iban a sus
casas, y sacaban a pasear a Wolfgang, el perro, y les tomaban la leccién a sus hijos.
«El amor y la verdad han de triunfar sobre la mentira y la violencia»*> (Viclav
Havel), reza una pintada en el muro, pero eso entonces no lo ponia.

Falkplatz, Berlin Oriental, abril de 1990

Hace dos semanas estuve en la Falkplatz, una plaza que el otro dia fue desalojada
por fuerzas fronterizas de la RDA. En este, el mis triste de todos los barrios, se
plantarian arboles; todo el que quisiera podia traer sus propias plantas, no obstante
el servicio de jardineria del barrio del Prenzlauer Berg y otros servicios mais
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traerfan en cualquier caso cien drboles. Al mismo tiempo, habria una manifestacién
en bicicleta desde la Alexanderplatz hasta esta plaza, pudiendo cruzar ‘a modo de
atraccion especial’ («Besonderes Bonbon») por el antiguo corredor de la muerte, el
espacio vacio entre el doble Muro, un espacio vacio en el que los guardias
fronterizos antes podian hacer blanco ficilmente si se intentaba pasar corriendo. El
sol brillaba, habfa mucha gente, todo el mundo estaba cavando en el suelo, hasta
los Vopos cargaban con j6venes drboles cuyas raices estaban todavia ocultas en las
redes de yute con la tierra; reinaba un clima de benevolencia, alguien tocaba la
flauta, el morado era el color predominante, algunos de los ciclistas tenian por si
solos mds pelo que treinta soldados, un chico con un pantalén de peto intentaba
quitar con una pala un cartel del PDS#6 de una de las torres de vigilancia, sin duda
demasiado joven como para saber que un dia, tarde o temprano, todo desaparece
por si solo. Desde los balcones, los habitantes de las casas ruinosas alrededor de la
plaza contemplaban el especticulo desabridos o apdticos y vefan cémo esos idiotas
de abajo se partian el lomo para hacer de ese desierto pelado un parque. No es que
tenga muchos conocimientos botdnicos, pero me parecié que todos esos arboles de
distintas especies se estaban plantando demasiado juntos, pero la tierra olia a fresco
y las nifias hacian hoyitos con las manos para unas plantitas con flores amarillas, un
chico pasé en una bicicleta con una torre de vigilancia de cartdn a cuestas, la gente
se refa, cantaba, y sobre ese telon de fondo con el Muro que todo lo devora, con las
torres de vigilancia abandonadas y la arena en otro tiempo mortal a su alrededor,
tuve una intensa sensacion de bienestar, o quizd se tratara simplemente de felicidad,
ahora me encontraba a su lado del Muro y podia contemplar mi mundo desde alli.
Intenté imaginarme c6mo esos dos barrios de la ciudad acabarian por engarzarse,
pero me fue imposible, era demasiado dificil, porque entonces esas torres y esos
muros y esa arena tendrian que desaparecer, y en su lugar habria cosas que atin no
puedo imaginar, y sé que ese espacio acabari por rellenarse pero no se me ocurre
c6mo, no soy un planificador urbano, mi tarea es la verificacién, y por eso he
vuelto a venir ahora, otro ahora, dos semanas después; me he bajado en la
Schonhiuser Allee, y he venido andando hasta aqui por la Kopenhagener Strasse
por un barrio que con lluvia es infinitamente miés triste, y siguiendo el Muro voy a
dar nuevamente a la plaza: ni gente, ni flautas, ni voces, el cartel del PDS sigue en
la torre, desafiando a la lluvia, y los jévenes drboles también siguen alli, desnudos,
tiesos, a disgusto, tilos y abetos, pinos y castafios, y pienso que dentro de cincuenta
o cien afios me gustaria cobijarme bajo las copas imponentes de este bosque de la
esperanza, y quiero que los que lo plantaron no se vean decepcionados.
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La franja de la muerte, Falkplatz, Berlin Oriental, abril de 1990

21 de abril de 1990
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Falkplatz, Berlin Oriental, abril de 1990
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XII

Ciencia ficcién politica, eso hubiera sido si hace cosa de un afio hubiese
aparecido una novela en la que un primer ministro democristiano de la RDA con
nombre francés hubiese volado a Moscu para hablar con Gorbachov de una
eventual adhesién a la OTAN de la Alemania unida. Uno se lo quiere imaginar,
aunque solo sea por una vez: el Honecker de hace un afio con un periédico de hoy
en sus manos, presa de un ataque por «cortocircuito», pone la television y ve a De
Maiziere en Moscu descendiendo por la escalerilla del avidn. ¢Qué tipo de realidad
es esa, que es absurda y real a un tiempo? Vivo en una ciudad, cojo el autobts y me
voy al Reichstag. La Puerta de Brandeburgo ha sido despojada de sus caballos y su
carro triunfal y le han puesto andamios, un edificio emasculado. A su alrededor,
una vasta explanada; por la noche se desmantela el Muro. La gente atraviesa ese
terreno abierto, soldados del Este con botas, un nifio, figuras luchando contra el
viento con el Hospital de la Caridad como telén de fondo. Voy al otro lado, me
dejan pasar sin mis formalidades, en una barraca de madera cambio marcos del
Oeste por marcos del Este, uno por tres. También podria hacerlo en el mercado
negro, por todas partes hay gente mugrienta con fajos de billetes en las manos
dispuesta a cambiarte. Te dan mucho mads, pero tiene algo de despreciable, ya nos
aprovechamos bastante con el tres por uno. Te encuentras a diez minutos de tu
casa, hace el mismo tiempo, en torno tuyo oyes hablar el mismo idioma, pero de
repente, como por arte de magia, el dinero en tus bolsillos se ha multiplicado,
porque no solo es que uno de los tuyos es tres de los suyos, es que una taza de
sopa vale 1,50 marcos, un gulasch 3,95, una cerveza 1,20, y todas esas cantidades las
puedes dividir atin por tres, y sales a la calle con una extrafia sensacién, y luego vas
a una libreria y compras una fantistica antologia poética bilingiie de René Char por
tan solo seis, es decir, dos marcos. Aqui hay algo que no encaja, pero asi es la
realidad. Solo en los grandes hoteles hay que pagar en marcos del Oeste y a veces —
en la mayoria de los casos no— cuando echas gasolina tienes que mostrar el recibo
de que has cambiado el dinero oficialmente. Aqui se trapichea, se especula y se
calcula de lo lindo; dinero, dinero, dinero, todo huele, sabe y suena a dinero, es el
murmullo en cada conversacién y sus tentdculos llegan hasta los dominios del
miedo, de la incertidumbre: ¢qué va a pasar luego, después del 2 de julio’, y qué
va a suponer para la vida de cada uno en particular?

Un viaje a través de la RDA. Tomo la autopista por la que ya he ido tantas veces
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en direccion hacia los Paises Bajos, pero ahora puedo salirme de ella, puedo
adentrarme en el pais. Magdeburgo, Halberstadt, una catedral, otra, claustros,
nobles yacientes sobre sus tumbas, un mundo que se habia preservado en hielo y
que ahora se descongela, pero eso es una imagen falsa, ¢no? Aun asi, ¢por qué se
tiene esa impresién? Una guerra, bombardeos, restauracién vy, claro estd, durante
todo ese tiempo, esas iglesias han estado ahi y todos esos siglos la mujer inglesa de
uno de los Otones ha yacido aqui, oculta tras su sonrisa enigmdtica, como si
escuchase algo en la lejania, pero ¢qué? Logro descifrar su nombre, el escultor hizo
su epitafio en forma de jeroglifico, entrelazé las letras de sus titulos y virtudes,
pero todavia los puedo leer, como también puedo leer la escritura de los capiteles y
de las representaciones talladas en madera de la silleria del coro, que relatan en
todas partes las mismas historias, haciendo asi que esa Europa eternamente dividida
adquiera una unidad aparente en estas iglesias. Como este pais estaba cerrado, uno
tenia la impresion de que estas iglesias ya no existian, y todavia ahora parece como
si hubiesen estado ausentes por mucho tiempo, como si acabasen de volver para
hacerse sitio entre esas extrafias colmenas de la arquitectura socialista, aves
migratorias entre las torres de pisos endebles y destartaladas, formas paraddjicas,
cuerpos extrafios que en realidad pertenecen a aqui.

Contemplo los rostros medievales, las figuras de Holbein adosadas a las altas
losas sepulcrales, los dngeles cubiertos de hollin, corroidos, las paredes rocosas
ennegrecidas de los altos edificios, me uno a un grupo de nifios que va con su
profesor; este hace las veces de guia y oigo las frases tranquilas y elocuentes que les
dirige, historias sobre el antiguo Imperio, parece como si quisiera devolverles no
solo esas historias ancestrales, sino también el aleman propio de ellas, como si no lo
hubiesen oido en mucho tiempo. Ese alemdn no estaba disponible, era otra variante
la que estaba a la orden del dia, una variante en la que eran otras las palabras en
boga, en la que las formas disidentes de la historia se habian escondido, ausentes
sin haberse marchado nunca en realidad. Quiza sea justamente eso lo que tenemos
aqui ante nosotros: bajo esa superficie de copulacién y voracidad materialista existe
una Alemania sumergida, aplazada, que se restituye a si misma, y en estos
momentos nadie sabe exactamente qué uso hacer de esa restitucidon. Pero lo que
haya de ocurrir ocurrird en la lengua, y no serd en esa lengua que solo sirve «para
encargar calcetines a Taiwan» (Peter Sloterdijk) ni tampoco en la de los articulos de
primera plana del Newes Deuntschland*® de hace dos afios, ni en esa variante
conjunta anterior, que estuvo en vigor entre 1933 y 1945, en la que se minti6 tanto
que hay ciertas palabras que nunca se sobrepondrin a ello. Donde faltan las
palabras, se titubea al hablar, surgen formas de taciturnidad, de encubrimiento, de
silencio. Las palabras alemanas sprechen y versprechen son un doblete que no se
encuentra en el neerlandés: ‘hablar’ y ‘prometer’ son dos cosas muy distintas. Los
neerlandeses pueden ‘equivocarse al hablar’ (zich wverspreken) y los alemanes
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también (sich versprechen), pero solo para estos ultimos wversprechen significa
también ‘prometer’, y a eso hace referencia Peter Sloterdijk cuando dice que el ser
alemdn implica la incertidumbre sobre lo que uno puede prometerse a si mismo y
al mundo: «Quien quiera prometer algo en alemdn, en el futuro tendrd que
reflexionar sobre el qué y el cédmo de sus palabras mas a fondo que cualquier otra
persona en cualquier otro lugar»*9.
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La catedral de Magdeburgo, mayo de 1990

Mientras, sigo caminando tras los nifios (ahora estdn junto a san Mauricio y el
profesor les dice: «¢Habéis visto? Un santo negro»), mis pensamientos se pierden
por lugares tan recénditos que me es imposible seguirlos: una lengua es lo que se
escribe y lo que se habla, pero ¢es también aquello que potencialmente se puede
decir con ella? Y, de ser asi, ¢qué quiere decir esto? ¢Son algunas lenguas menos
capaces que otras a la hora de expresar el mal? ;Hay lenguas en las que es mis facil
mentir? Y, si eso fuese asi, ¢cudnto tiempo pasaria antes de que una lengua se
curase de sus mentiras? O, en el caso de que la lengua misma sea inocente, y por
tanto victima, o mejor dicho también victima, igual que aquel a quien se miente
con ella, ;c6mo se la puede curar? ; Y quién tiene que hacerlo?

Los nifios se rien de algo, las estridentes carcajadas saltan hasta la béveda v,
asustados, ellos mismos empiezan a hacer jchsss! y aun asi, como ellos estin aqui, y
yo estoy aqui, y ellos con sus risas forman ya parte de mi pensamiento, parecen
decir: «Seremos nosotros quien la cure»; y al mismo tiempo, me doy cuenta (de ese
modo en el que de repente se es capaz de expresar lo que se sabe ya desde hace
tiempo) de lo curioso que es que nazcamos dentro de una lengua, como si por un
momento, esa duracion fortuita de tu vida, fuésemos sumergidos en la corriente de
un rio. Pero esa corriente se modifica constantemente, uno mismo también
contribuye a ese cambio, y después nunca vuelve a ser la misma. Para mi esa
corriente han sido los misticos medievales Ruusbroec y Hadewych, las palabras
pronunciadas por el juez contra Oldenbarneveldt>9, el poeta Vondel, pero también
Max Blokzijl5l, y debajo detrds de todas esas palabras escritas y articuladas, el
murmullo interminable de las generaciones sucesivas, el constante raudal de
palabras y frases en el que nos desenvolvemos. Para estos muchachos, que ahora
acarician los demonios y figuras animales de la sillerfa del coro, esa corriente son
las palabras que Lutero tradujo del griego en el castillo de Wartburg, pero también
los ecos germanos del Cantar de los Nibelungos, el oleaje retérico de Holderlin y
las palabras olvidadas que Handke les devuelve al describir los paisajes de su
juventud en Die Wiederholung (‘La repeticiéon’); es el clamor de la guerra de los
Treinta Afios, pero también los informes protocolarios de Himmler o los berridos
de Goebbels, o la respuesta de Gottfried Benn a Klaus Mann, y su posterior pesar
por escrito: una interpenetracion de palabras habladas y escritas, incesante, viva, la
conversacién del pueblo consigo mismo, una lengua que, quién sabe, quizd se
purifica a si misma cuando desaparece la presion de los sistemas que abusan de ella,
al igual que los pulmones vuelven a limpiarse a lo largo de los afios cuando se deja
de fumar.
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Voy camino del Harz. Unos amigos berlineses se rieron con un cierto recelo
cuando les lei los puntos de destino de mi viaje: el Hexentanzplatz, la
Rosstrappe52, el monte Brocken, la Barbarossahohle (‘la cueva de Barbarroja’), el
castillo de Wartburg, la Alemania de los solitarios viajes en busca del Santo Grial,
de la sangre de dragén, del griterio de brujas, de la leyenda, del recuerdo
nostalgico. ¢Por qué las brujas de Macbeth, el antiguo crepuisculo de los druidas y
los héroes irlandeses no provocan en mi el mismo escalofrio irénico que las
mujerucas vocingleras del Fausto de Goethe o el Weia Weiala Walla de Wagner? La
respuesta debe de ser, pues, que en Inglaterra ese mundo murié una muerte dulce
junto con el anémico prerrafaelismo, mientras que en Alemania ese mundo conocié
un come-back y se fue a mezclar con simbolos de muerte y destruccién. Kniébolo
(el nombre en clave increiblemente pueril que Jinger pens6 para Hitler, como si
con ello pudiera hacerle inofensivo y transformarle en una especie de Pinocho) fue
a fin de cuentas un ferviente adepto al Nie-wiederErwachens wahnlos
holdbewusster Wunsch (‘deseo, justificadamente consciente de su encanto, de no
volver a despertar’); la lengua como anestesia del pensamiento, la evasion del
mundo racional.

O bien mi imaginacién se ve recompensada o al escendgrafo le caigo bien: apenas
he llegado a los alrededores de Thale, donde he de encontrar el Hexentanzplatz,
cuando mi coche se ve envuelto por una blanca neblina. Veo un cartel indicando un
teleférico, y aunque esa ruta aérea parece acorde con el ambiente embrujado,
prefiero subir el dltimo tramo a pie, un poco de miedo nunca estd de méis. Lo que
en primera instancia tomo por neblina resultan ser simples nubes, a veces estin y a
veces no, los drboles gotean, no se ve un alma. Pero el negocio ha acabado con la
leyenda: una vez que llego arriba del todo me encuentro con un aparcamiento para
autobuses, un restaurante con una bruja comicamente pintada sobre la entrada y un
chiringuito con salchichas a la plancha, todo vacio, desierto. Me doy una vuelta por
esa leyenda echada a perder, y aun asi, al final del terreno encuentro el lugar exacto
donde se celebraba el baile en la noche de Walpurgis, trepo por unas rocas
resbaladizas aferrdindome a un herrumbroso pretil que para las brujas hubiese sido
un auténtico engorro a la hora de aterrizar. Algo del genio del lugar sigue flotando
en el aire; ante mi, un abismo profundo, abetos deshilachados crecen contra los
pelados despefiaderos, jirones de niebla, misterio, y ahora que tengo a mis espaldas
el montaje turistico, esto hasta resulta bonito.

El viento sisea ligeramente entre los drboles, pero por lo demds reina un silencio
compacto, propicio para dar rienda suelta a la imaginacién. Pero antes de que
pueda evocar una imagen que me provoque escalofrios, se impone la tirania del
recuerdo: un actor en un curioso pijama verde bailando en un pequefio escenario.
Fue hace un par de meses, habia leido que en cierto lugar de Berlin Este se iba a
representar Fausto, las dos partes, en un one-manshow en un pequefio teatro que
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con toda la razén del mundo se llamaba Bajo el Tejado. Lo de las dos partes no
podia ser, claro, la representacién hubiera durado diez horas, pero aun asi. Eramos
unas veinte personas, seguramente yo era el mayor de los alli presentes, el resto
eran jovenes serios, deseosos de sumergirse toda una noche en Goethe.

El actor habia pasado los cuarenta afios y llevaba puesta la ya mencionada
indumentaria, claramente de fabricacion casera, que le daba la libertad de
movimiento que necesitaba, ya que con eso de tener que interpretar varios papeles
se pasaba el rato saltando de un lado para otro. Naturalmente también habia de
ulular el viento, habia que hacer coros, las brujas habian de gritar malignamente, y
para eso tenia un casete disimulado tras una cortina, pero tenia que ponerlo con
frecuencia e intentar a un tiempo disimular con nuevos pasos ese movimiento
idéntico (a fin de cuentas el trasto ese no podia moverse de su sitio). Aquello era
atroz y maravilloso a un tiempo. Dominaba su texto a la perfeccion y se pasaba
horas sin equivocarse, pero en ocasiones intentaba gritar sincrénicamente con su
propia voz en el casete y entonces la cosa fallaba, un gemelo fallido de voces
naturales y mecdnicas, horror. En la pausa yo ya estaba saciado y queria irme de ese
atico, pero un espiritu diabdlico habia cerrado el guardarropa y menos mal que fue
asi porque de nuevo el pijama verde logré arrastrarme con sus ringorrangos
histriénicos hasta ese mundo faustiano de la oscuridad y la busqueda de la luz, de
la lubricidad y el afin de conocimiento; él era su propio demonio y su propio
doctor, su propia Margarita y sus propias brujas, él y solo él logré hechizarme, y
ahora, aqui, en este paraje l6brego del bosque, tuve que pensar en él, alguien que se
habia hecho a si mismo de Goethe y que habia tejido en torno mio un capullo de
versos y me habia enviado a casa en esas condiciones después de que los serios
muchachos y yo le hubiésemos hecho salir tres veces al escenario con nuestros
aplausos atronadores. Regresé lentamente, me pasé por el Knédelbuffet, el
‘tenderete de albdndigas’, y por el Selbstbedienungsgaststitte, el ‘restaurante
autoservicio’. Brujas, albdndigas, Goethe: sin algo de ironfa no hay quien
sobrelleve esta vida. No es el escritor, es el mundo el que es posmoderno.

Al fondo del valle habia visto un hotel, y queria ir allii Las nubes se
transformaron en simple lluvia, luego la carretera volvié a empinarse, y al final fui a
parar a la misma altura, pero esta vez al otro lado del abismo. En la nube que
envolvia el hotel distingui dos coches occidentales y dos «trabis»: tenia que haber
sitio. Al joven tras el mostrador se le antojé que pagara en marcos occidentales,
aqui un acento te cuesta dinero. La habitacion tenfa un balcén que daba al valle,
pero no se podia abrir. Delante de la ventana colgaba un pingajo naranja a modo de
cortina, no habia ducha, ni cuarto de bafio, y si habia algin tipo de queja, habia
que presentarla ante el colectivo. La ldmpara de la mesilla de noche no funcionaba,
icolectivo! La ducha estaba mugrienta, el resto del cuarto de bafio comun estaba
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lleno de pegotes de pintura: esos pegotes no eran importantes en si, eran lo que
denotaban. El grifo, el espejo, la cortina, el pasillo, todo expresaba lo mismo: que
te den morcilla, nosotros nos hemos ido, y, para el caso, cuando estibamos
tampoco estdbamos en realidad.

La ‘Huella del caballo’ (Rosstrappe), ocurrid aqui, en otro tiempo: Brunilda huia
del caballero Bodo, su caballo cogié impulso para un inmenso salto y vol6 sobre el
abismo, la huella del casco todavia puede verse, es tan grande que puedo poner los
pies en ella. He subido hasta aqui trepando por un sendero fangoso, por el camino
me cruzo con otro de los huéspedes del hotel que dice que aquel lugar tiene algo de
«mistico». Los cristales de sus gafas relucen en la lluvia, yo también le encuentro a
él un tanto «mistico», pero cuando me encuentro en el punto en el que Bodo se
despeiid, todo el romanticismo alemdn se hace presa de mi, el paisaje virgen a mis
pies suelta un grito linguido o doloroso, un pdjaro nunca visto con una mdscara
blanca se encarama en la infranqueable pefia ante mi y se pone a cantar sin pedir
nada a cambio y, en un diente de dragén, un alpinista inimaginable ha clavado una
cruz en torno a la cual la niebla ondea como un echarpe. Veo un sendero que
zigzaguea hacia el rio que desde aqui puedo oir pero no ver. Colinas chinas, drboles
japoneses, el paisaje alemdn es un dibujo oriental a la aguada. A medida que
desciendo, el canto de los pdjaros se hace mds intenso, se arrojan al vacio y luego
planean, escriben una letra en el aire y van a posarse a unas rocas mas alld, donde
contintian con su discurso. Intento entender lo que dicen, pero el uno parece un
chino hablando de lo rica que estd la comida mientras que el otro parece Anna
Bijns33 traducida al lenguaje de los pdjaros, no hay quien los entienda, y mientras
cae la noche, yo subo, de vuelta al hotel y al comedor con el ficus y la sansevieria,
con los ciudadanos engullendo cerdo; aire de montafia, felicidad.

Antes de ir a la cama vuelvo a mirar hacia afuera pero ya no hay nada que ver,
vivo en una nube, en el reino de la niebla, Niflheim>4, la ropa de camuflaje de la
mitologia germdnica, o, en palabras de Gottfried Benn: «Esas ristras de vapor y
jirones de niebla sempiternos y la necesidad de llevar pieles de osos de los antiguos
y maravillosos germanos, como se les llama en las emisiones radiofénicas55. Desde
un paraje como este, Taine seguramente hubiera postulado una teoria geofisica para
explicar que a nuestra nacién, hasta en lo mis profundo de su ser, le son extrafas la
claridad y la forma, o si se prefiere, la honestidad». Para centrarme de nuevo
intento leer algo en el Harzreise de Heine, pero solo llego hasta la escena en que el
poeta se sienta a los pies del Brocken con un «joven y lozano pastor de ovejas»
para comer algo de pan y queso, mientras que las ovejas se relamen con las migas
de pan, y las blancas vaquillas, con sus grandes ojos, «saltan a nuestro derredor».
Pastores de esos ya no hay y ademds el suefio zumba a mi alrededor, pero, para
bien o para mal, me pongo el walkman, y sintonizo una emisora de la RDA vy la
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voz de un hombre viejo que le habla a un «joven amigo» en tono persuasivo; no
cabe duda, la cosa va de escritores, uno reconoce de inmediato a los de su especie.
El interpelado no estd presente, la voz se queda sola, un sonido inteligente,
solitario, desilusionado, triste. Por lo visto, el joven ha escrito algo sobre la traicién
de Walter Janka por Anna Seghers, ha insinuado ciertas cosas y ha nombrado a
Christa Wolf y Stefan Heym, la voz se pregunta si el joven sabe lo suficiente del
asunto, si estid enterado de las conversaciones de Seghers con Ulbricht, si es
consciente del dolor y de los conflictos de conciencia. Se trata, pues, una vez mais
del desgarramiento entre la fe y la conciencia, y aquel a quien pertenece la voz sabe
lo que dice, porque él también se ha pasado varios afios en prisién bajo el régimen
(«tantos afios robados a mi vida»), condenado por personas que se habian pasado
otros tantos afios de su vida en prisidén bajo otro régimen, y ahora estaba ese «joven
amigo» que habia atacado a Anna Seghers pero que precisamente abogaba también
por la publicacién en la RDA después de tanto tiempo «de antisemitas como
Céline y Pound, de Gottfried Benn, con sus fantasias sobre la eugenesia, de un
belicista como Ernst Jlinger, que todavia conserva sobre su escritorio el casco con
el agujero de bala del soldado inglés al que maté durante la Primera Guerra
Mundial».

¢Qué hacer —pienso en la neblina de mi semiadormecimiento— con los creyentes
del antiguo dogma que sufrieron tanto bajo la prictica del mismo, que incluso
llegaron a ser tachados de herejes pero aun asi no perdieron su fe? La semana
pasada lef un pequefio y hermoso libro de Stefan Hermlin, Abendlicht (‘Luz
crepuscular’), en el que este habla de su infancia y de su padre, del entorno de la
familia rica judia de la que procede (lo que los franceses llaman la haute juiverie,
una expresion de la que uno nunca sabe si se estin refiriendo a una rara avis): un
entorno liberal, melémano y ante todo alemdn, gente con caballos y obras de arte
(luego volveria a ver los Munch y los Redon que antes colgaban de las paredes de
su casa, en las paredes de un museo en Oslo).

En cierta ocasién, siendo ain estudiante de bachillerato, en el verano de 1931,
camino de casa, se detuvo junto a un grupo de parados que lefa el periédico
expuesto en el escaparate de una tienda dado que no tenian dinero para comprarlo.
Escucha sus conversaciones y regresa regularmente al mismo lugar, hasta que un
dia, de repente, uno de los obreros le dirige la palabra en un tono un poco burlén a
causa de su aspecto de bachiller de buena familia, y le propone que se afilie a las
Juventudes Comunistas de Alemania. El hombre le tiende una hoja con unas letras
pélidas, apenas legibles, una copia de un formulario de inscripcién que él firma. La
frase que viene después recuerda al san Pablo camino de Damasco: «Die Strasse
drehte sich langsam und unaufhorlich um mich» (‘La calle giraba lenta e
incesantemente a mi alrededor’). Ese instante determinaria su vida: en la época nazi
se fuga a Suiza, su padre se queda y muere en Sachsenhausen. Al finalizar la guerra
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opta por la RDA y aun hoy sigue siendo comunista, al igual que el hombre cuya
voz sigo oyendo sin saber quién es. Me encuentro en ese momento desesperado
entre el suefio y la vigilia, en el que todo parece estar muy lejos, pero a la vez sigue
siendo muy grande, la voz se ha instalado ahora dentro de mi cabeza y es como si
el desdoblamiento de estos hombres, sus nobles ideales y el moho estalinista que
les ha corroido de manera tan perniciosa también quisiera anidar en mi cerebro,
como si quisiera penetrar a través de esas dos esponjillas de mi walkman cada vez
mas aletargantes. Cuando el hombre finalmente acaba, me entero de su nombre,
Gtlinther Ricker. Luego, de vuelta en Berlin, me informo sobre su persona: se trata
de un director de cine con casi setenta afios que ha hecho cosas maravillosas y que
en 1984 escribié su primer libro, también fabuloso, titulado Herr von Oe (‘El
senor Von O¢’). Sigo sin saber quién era el «joven amigo».

Por la mafiana, de nuevo niebla. Oigo cémo los trinos de los pdjaros se
desplazan, por lo visto vuelan en piloto automaitico. El diario de la mafiana canta
«dos por uno, uno por uno», el arte no se subvencionard més; mientras desayunan,
unos cuantos sefiores del Este y del Oeste andan ocupados despedazando una
empresa de extracciéon de arena, o justamente estableciéndola. Los del Oeste llevan
ropa de cuero, los del Este, los trajes de chaqueta de Nikita Jrushchov, esos
también desaparecerdn dentro de poco. Desciendo otra vez por el mismo sendero
de la montafia de ayer, pero hoy llego hasta el rio y cruzo el Puente del Diablo,
icomo no! Abajo, los bancos de niebla han desaparecido, me asomo al agua
borboteante y veo cémo un mirlo acudtico desaparece en la ctipula redondeada de
su nido pegado a la pared rocosa y como aparece de nuevo, volando a ras del agua
como una pequeiia hélice sin fuselaje. El sendero sube y baja; segtin se esté a mayor
o menor altura, las hojas de los castafios estin cerradas o abiertas. Hay doce
kilémetros andando hasta el pueblo mds cercano, por el camino no me cruzo con
nadie. En un recodo del camino, alguien ha esculpido a Goethe en su propio
granito, Goethe insoslayable: «El espiritu que nos impulsa a actuar / es de lo mas
sublime. Con motivo del bicentenario de su nacimiento, Asociacién cultural de
Thale»56. Son las doce del mediodia cuando llego a Treseburg, lleno de barro y
calado hasta los huesos. Después de comer pregunto si hay un autobts que vaya de
vuelta para Thale, pero el préximo no sale hasta avanzada la tarde y un taxi cuesta
cuarenta y tres marcos, es decir, quince. Cuando opto por este ultimo, el duefio
decide llevarme él mismo. En el camino de vuelta, se me imparte una leccién de
socialismo para propietarios de empresas: la sancién por ganar de més, el constante
incordio de los funcionarios del Estado, el montén de formularios para poder
pintar un alféizar, la multa por poner mis empefio del debido, todo eso que en
teoria luego no ocurrird, «pero sefior, yo tengo que verlo para creerlo, porque
arriba todavia siguen estando los mismos».
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Este estribillo volverd a oirse los préximos dias en cada conversacién que se
tenga, propietarios o empleados, profesores o estudiantes, camareros o clientes en
la larga cola de un restaurante. El rencor es enorme, la gente no sabe qué les
aguarda, si su empresa cerrard o no, si sus hijos estudiarin o no, si se les
convalidarin sus exdmenes en el Oeste, o cuinto valdran los ahorros de la abuela, o
si podrdn seguir en su puesto o si el jefe de la empresa estatal nombrado entonces
por el partido no serd el propietario del mafiana. Los politicos del Este y del Oeste
reman a contracorriente de esta niebla de incertidumbres, con palabras y rostros
llenos de confianza; hablan de un periodo de tres afios, a lo sumo cinco, y sobre el
dorado futuro que les espera. Pero entretanto siguen pasindose a la otra Alemania
cuatro mil personas a la semana.

5 de mayo de 1990
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XIII

Quedlinburg, Stolberg, la Alemania de las tarjetas postales. Basta con que les den
una buena mano de pintura para que empiecen a llegar los autobuses, algunos
lugares fueron construidos para los turistas ya hace siglos: vigas al descubierto en
las fachadas, escudos herildicos en los muros, cajas registradoras voraces. Quien
vive en esos lugares acaba irremediablemente algo tocado del ala, forma parte del
decorado y se convierte en un figurante, su alma vendida deambula por las miles de
fotografias anénimas de los dlbumes en Tokio, San Luis, Diisseldorf; la poblacion
vive de la nostalgia de los otros: asi es como la gente se imagina la historia, asi es
como se ha de comportar. Atravieso el pueblo en coche y salgo, conmovido y
malhumorado a la vez: lo pintoresco de los otros, seres vivos tratados como piezas
de museo, es insoportable.

La naturaleza no se inmuta ante esto. Por aqui hay poca industria, los arboles
frutales estin en flor, el paisaje se extiende y despliega por si solo. Resulta
agradable, pero lo «idilico» no es lo mio, en cualquier caso no si dura demasiado,
prefiero lo desértico o una metrépoli corroida, nunca me he imaginado el paraiso
con un césped bien cuidado. Muchas de las carreteras todavia estin adoquinadas,
con lo cual se evita al menos el cuneo; al otro lado del Harz, cruzando la frontera,
los paisajes ya han sido domados para siempre, parece como si alli todos los
habitantes fueran jubilados, y a esto le aguarda el mismo destino, unificacién igual
a uniformacién. Nubes de hierro, de vez en cuando un chaparrén, claros que
avivan el verdor, el tiempo marca la ténica de mi punto de destino, las Kyffhauser,
un paisaje montafioso en el que, segun la leyenda, en alguna de las grutas, el
inquieto espiritu del emperador Barbarroja aguarda la unidad alemana. Que esa
leyenda no se tejiera originariamente en torno a él, sino en torno a su nieto
Federico II (stupor mundi) carece de importancia después de tanto tiempo. Y claro,
a los nacionalistas de principios de siglo que aspiraban a la unidad, Barbarroja les
venia bastante mejor; a fin de cuentas, la dltima vez que el Imperio habia parecido
ser algo habia sido bajo su reinado. Bien es cierto que en 1177 habia ido a Venecia a
besarle los pies al papa Alejandro III (los pueblos tienen buena memoria, este beso
todavia le traeria quebraderos de cabeza a Roma durante la Reforma; no solo en el
mundo material, también en la historia nada se destruye, cada dtomo de afrenta y
de ultraje se acumula en algin rincén), pero habia logrado subyugar a las
reptblicas italianas y, a un tiempo, desde sus territorios suabos y borgofiones,
habia ligado a su corona a los soberanos alemanes gracias a un habil juego de tira y
afloja.
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Harry Mulisch (en De toekomst van gisteren, ‘El futuro del ayer’)57 considera a
ese Hohenstaufen como un eslabon mds en la cadena Arminio-Barbarroja-
Bismarck-Hitler, pero asi se inyecta el siglo XIX en el XII. También se podria
razonar a la inversa. Si este kdiser de la dinastia de los Hohenstaufen hubiese
conseguido verdaderamente la unificacién permanente del Imperio, como sus
contemporaneos franceses e ingleses, los Capetos y los Plantagenet, la historia de
Alemania, y con ella la europea, hubiera sido muy distinta. Sz, hubiera, como de
costumbre esas palabras cretinas no demuestran nada, y aun asi. A la muerte de
Barbarroja, su herencia se eché a perder, y desde esa época, la historia de Alemania
oculta una bomba de fragmentacién (para volver neurdtico a cualquier pais).
Tampoco bajo Bismarck se podia conseguir una unidad sana, orginica, ya que la
guerra de los Treinta Afos habia institucionalizado definitivamente esa
fragmentacion sin sentido (y de los veinte millones de alemanes solo quedaron seis
millones); ademds, los margraves, los principes electores, los duques y los reyes
infantes se habian modelado a imagen y semejanza del Rey Sol, la burguesia ya no
tenia nada que decir, la revolucién se limité a ser simplemente una noticia del
extranjero, y con un poco de insolencia podria decirse que la constipacién de todos
esos siglos quizd no haya concluido hasta nuestros dias. De ahi que esa unidad de
ahora pueda estar exenta de fanatismos y fantasias dindsticas: este es el momento
propicio, y el Hohenstaufen prisionero en su gruta comprenderd eso mejor que
nadie, a fin de cuentas él fue un politico realista de primer orden. Carlyle, como es
natural, lo dice de un modo mucho més bonito en ese inglés que se queda en nada
si se intenta traducir a este siglo: «No king so furnished out with apparatus and
arena, with personal faculty to rule and scene to do it in, has appeared elsewhere».

Voy a visitar al gran emperador en su gruta. En la segunda mitad del siglo pasado
se encontrd por casualidad una sorprendente red de grutas bajo esta montafia, que
solo contribuy6 a dar atin mayor esplendor a la leyenda. Asi pues, tendria que estar
alli entre sus caballos sonantes y sus centinelas durmientes, con su barba ain roja,
tan larga que da nueve vueltas a la mesa. Un cuervo le despierta cada cien afios,
segin unos, cada mil segln otros, para decirle si ya se ha consumado la unidad
alemana; otra variante de la leyenda hace que alli viva también un enano al que
envia a la superficie cada cien afios para ver si los horribles cuervos de la divisiéon
todavia sobrevuelan Alemania. El folleto que me entregan en la taquilla (juna
leyenda con taquillal, en fin, qué se le va a hacer) estd adn anclado
despreocupadamente en tiempos dialécticos e insiste machaconamente en que la
clase explotadora dominante usé la leyenda para alcanzar sus propios fines, y que
el imperialismo y militarismo alemdn, y la alta burguesia y todos esos individuos
despreciables no son dignos de ninguna leyenda, pero de repente se desata el
pénico, pues el anterior grupo de visitantes ya se ha adentrado bastante en la gruta,
y si todavia quiero visitarla hoy, esta es mi ultima oportunidad. La seforita de la
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taquilla cierra decidida la caja registradora, me toma de la mano y nos adentramos
en el tdnel infinito. Su colega tiene que andar todavia cerca, le podemos dar
alcance, no le cabe duda, pero el tunel se hace cada vez mds largo y, mientras corro
en la penumbra tras ella y nuestras absurdas sombras, se me ocurre que estos son
los momentos de la vida de uno que deberian ser filmados, a grandes
profundidades bajo la superficie, corriendo tras una mujer desconocida en busca de
su colega y del espectro de un emperador milenario.

Pararse, llamar, eco, eco, ninguna respuesta. El tinel da a una gruta del tamafo
de una catedral, huele a azufre, a derecha e izquierda veo charcas de agua inmévil,
espejeante.

—Espere aqui; voy a llamar por teléfono —dice enigmdticamente mi Virgilio
femenino.

Entonces me quedo alli, totalmente solo, sus pisadas se pierden en la oscuridad,
si Barbarroja ha de manifestarse alguna vez, que sea ahora. Blancanieves también
vale. Las esculturas de caliza caprichosas y malignas apuntan hacia mi desde la
béveda, la caliza estd llena de manchas extrafias, y aunque puedo ver el fondo, el
agua no delata la profundidad de la charca. Digo algo bajito y la catedral me
contesta con un murmullo. Luego vuelve Virgilio con su limpara y me conduce
hasta un grupo de condenados que escuchan la voz aguda y clara de una joven que
gorjea y susurra secretos sobre Barbarroja y su perro y su mesa y la primera
revolucién burguesa, también su salmodia tiene un regusto a dogma. Veo que los
otros también lo oyen y que todos nosotros, al mismo tiempo, oimos que ella
misma no lo oye, y veo que la perdonamos porque es tan joven y porque nos
encontramos a una gran profundidad bajo tierra en donde uno en principio no
debe encontrarse a no ser que ya no se esté con vida.

A tan solo un par de kilémetros se encuentra el monumento que los nacionalistas
(no los inofensivos liberales de principios del siglo pasado, sino los prusianos
hambrientos de después) erigieron en honor a Federico I Barbarroja y, claro esta, el
engendro se encuentra en el punto més alto, alldi donde antiguamente se hallaba la
fortaleza, vy, claro estd, justo encima del viejo emperador, sentado en su trono con
un gesto hosco y meditabundo, han puesto una estatua ecuestre de Guillermo I,
flanqueada por el dios de la guerra y por una mujer de senos voluptuosos de
bronce, pero la simbologia de las aves en torno a todo ello estd tomada de las
pirdimides aztecas y en realidad uno desearia que se almacenara todo ese
batiborrillo con la tribu de estatuas derribadas que deambula triste por la Europa
del Este en busca de un dltimo refugio. Tan solo Barbarroja podria quedarse,
desprovisto del monumento por encima de él dentro del cual unas escaleras a lo
Esscher permiten el acceso a la cipula, para desde alli poder contemplar el paisaje
como un cuervo. Barbarroja seguiria tan hosco como siempre, a merced del viento,
solo, meditando sobre la aritmética alquimista que hace de cuatro mds dos uno, sin
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el superego guillermino con el casco prusiano, que se habria perdido con su caballo
en la oscuridad del mundo péstumo.
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El emperador Federico Barbarroja, monumento Kyffhduser

Mi peregrinacién atin no ha llegado a su fin. Erfurt, la catedral con su pintura del
unicornio dorado que posa las patas de chivo en el regazo de la Virgen, y con esas
otras virgenes necias danzantes de afuera, esculpidas en la piedra con su peligrosa
sonrisa, el castillo de Wartburg donde se reunieron las Burschenschaften38 en 1817
para sofar sobre la restauracion en esos lugares restaurados con nostalgia. Aqui la
afluencia de gente es desmedida; entre malévolos vigilantes de museo soy
conducido a lo largo del mal gusto empalagoso y de los restos de esplendor, de
frescos de Von Schwind, cuya débil afioranza de tiempos pasados no puede
rivalizar con un solo Minnekdstchen>® medieval, a lo largo de los cranach y los
dureros, de los manuscritos y las ediciones originales, y del gabinete de Lutero en
donde tradujo la Biblia del griego y arrojé su tintero al diablo. Cada vez que me
rezago del grupo, siento el odio de los vigilantes, hacen sonar sus miserables llaves,
nadie podrd interponerse a los vigilantes de museos de este mundo en su mayor
aspiracion: cerrar el quiosco veinte minutos antes de la hora de cierre, y no hay
Estado de Obreros y Campesinos que vaya a cambiar eso.

Weimar, ya estuve aqui este invierno. Deberfa asociarla con Goethe, pero me
temo que la asocio con el lignito. Lo cual no deja de ser una tonteria, claro, porque
el uno permanecerd y lo otro desaparecerd, y aun asi el olor a ese carbén es
inolvidable. Al final resultard que cada vez que huela lignito, pensaré en Goethe.
Ese olor se lo encuentra uno en toda la RDA, algunos dias el viento lo lleva de
Berlin Este a mi casa en el Oeste, pero en ningin otro lugar ese olor fue tan fuerte
como el de esos dias en Weimar. Quizd se debiera a unas condiciones climatoldgicas
especiales de esos dias de invierno, no lo sé, pero todavia recuerdo que me desperté
en el hotel en medio de la noche con la sensacién de estar asfixisndome, como si
alguien se hubiese dejado el gas abierto. Abri la ventana, pero entonces fue peor
aun, hasta mi saliva sabia a lignito: tenia gas en la boca. Al dia siguiente vi por
todos lados enormes montones de carbén en la calle, volcados asi sin mas, como el
lechero deja las botellas de leche delante de la puerta. Me alojaba en el Elephant de
Goethe, un hotel que lo dnico que tenia de antiguo era el nombre, el resto habia
sido renovado por completo, tenfa un aspecto anémico, las habitaciones eran
demasiado caras, el restaurante era una especie de vivero para peces gordos, un
intento fallido de grandeza. La ciudad tenia un aspecto triste, como si se hubiese
retirado de este mundo temporalmente, como si estuviese viviendo de sus reservas
y recuerdos, nobleza venida a menos. Habia unos cuantos turistas por la calle que,
al igual que yo, andaban buscando un bar, pero para entrar alli tenfas que ponerte
en la cola, y una vez que llegué dentro, resulté que cerraban a las siete de la tarde.
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¢A qué iba a Weimar? Iba a sumergirme en Goethe, claro, eso era inevitable, la
tnica salida de emergencia es la desgana, la negacién, y eso me resulta imposible.
En el afio que llevo viviendo aqui se han representado obras suyas por todas partes,
me lo encuentro en el Harz, en citas y alusiones, en las vidas de sus
contemporaneos, €l entretejié su casi un siglo de vida por entre las de Schiller,
Herder, Von Kleist; en la Biblioteca Estatal me topo con su obra completa como si
de una mole de granito se tratara. «Goethe es un Apolo de yeso», no puedo
quitarme de la cabeza esa frase disparatada de Roland Holst®0, aunque solo sea
porque, debido a su inimitable voz aristocrdtica, sonaba como si el poeta alemédn en
alguna ocasion hubiese perdido injustamente un partido de cricker. Pero aun asi, lo
del «Apolo de yeso» no deja de ser un disparate.

Ahora que es primavera Weimar parece otra cosa, la casa en la Frauenplan estd al
sol, desde sus ventanas veo cémo unos nifios juegan junto a la fuente. Biblioteca,
estatuas antiguas, gabinete, lecho de muerte, recuerdos, cartas, manuscritos, como
la vez anterior, vuelvo a sentirme cautivado por todo ello. Quiza lo mas asombroso
de su vida sea que todo le saliese tan bien, como si también ella hubiese sido una
obra de arte, y lo que es mds, una obra que todavia dura. Lo quieras o no, cuando
paseas por esa casa solo, lees sus textos, sabes quién ocupé en otros tiempos esas
habitaciones, todo ello te cautiva, Goethe sigue estando presente.

En el dltimo momento, antes de emprender este viaje, arramplé con un par de
ensayos de Ortega y Gasset sobre Goethe y Kant que ahora estoy leyendo como
castigo en mi «elefante gaseado»; el espanol se rebela entre el empapelado alemédn y
ademds es que lo he empezado a leer por el lado equivocado, aquel en el que
Ortega se queja de haber pasado diez anos en la prision de Kant, pero dice que esa
prision fue a un tiempo su casa porque a fin de cuentas los «secretos decisivos» del
mundo moderno han sido revelados en la filosofia de Kant. Asi pues, esos diez
aflos no fueron un castigo después de todo, pero cuando, una vez que estuvo
liberado de Kant, vuelve a interesarse en él, se siente como alguien «que en un dia
de fiesta se va al zooldgico para ver la jirafa». Intento imaginirmelo: Kant como
jirafa, pero si Kant es una jirafa, ;qué es Goethe entonces? Ortega le llama el mds
ambiguo de todos los clisicos, un cldsico «en segunda potencia»®l, porque el
Goethe cldsico habia leido a todos los clasicos, convirtiéndose asi en el prototipo
del heredero, alguien que vive de las rentas del pasado, el administrador de riquezas
recibidas. Es un juicio bastante mis duro que lo de Apolo de yeso, pero lo de
Roland Holst se qued6 en ese conjuro, mientras que Ortega atraviesa lentamente
por toda esa mole de piedra, sopesa los pros y los contras, y al final del recorrido
llega a la conclusion de que el maestro de Weimar es ineludible, pero eso ya lo
sabfan sus contempordneos y fue aqui, en esta ciudad que a raiz de los
acontecimientos de este pasado afio se ha vuelto a incorporar a Alemania, donde su
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magnetismo les hechizé. Resulta imposible pasear por su casa y no sentir esa fuerza
de atraccion.

Herder, Schiller, que pasaron al menos una parte de su vida aqui al mismo
tiempo que él, hubieron de arreglirselas tanto con su poderosa sombra como con
su luz radiante. Si Kant era una jirafa, Goethe tuvo que ser por lo menos un
mamut, pero entonces uno que ain no se habia extinguido, lo imposible. La jirafa,
bien es cierto, vivia muy lejos, en el Konigsberg que ahora se llama Kaliningrado,
pero sus escritos calaron profundamente en los espiritus weimarianos. Alli también
quedaron patentes las diferencias, y con ellas el debate continuo que se desarroll6:
mientras que Herder se rebela contra Kant y Schiller se sumerge por completo en
él («Ciertamente ningdn mortal pronuncié jamds palabra mds grande que esta
kantiana, que expresa a la vez el contenido de toda su filosofia: jDeterminate a
partir de ti mismo!»)62; el cuerpo celeste de Goethe toma de Kant solo aquello que
le es utl. Atraccién, repulsién, los caballeros no lo tenfan ficil, de la
correspondencia de Schiller queda claro que Goethe era unas veces su luz y otras
su sombra. El 9 de marzo de 1789 escribe a Korner: «Es que este hombre, este
Goethe, se encuentra en mi camino y me recuerda a menudo que el destino me ha
tratado duramente. {Con qué facilidad su genio fue llevado por su destino!»63. Por
lo visto la cercania era dificil de soportar («Estar en compaiiia de Goethe mis a
menudo me haria sentirme infeliz»)64, se criticaban mutuamente el trabajo y luego,
de pronto, rebosaban de nuevo admiraciéon mutua, debi6 de ser una relacién
emocionante, apasionante, mas atn si se considera cémo era la Weimar de aquella
época. Seis mil habitantes, eso era todo, la totalidad del ducado tenia ciento treinta
mil, el palacio en el que gobernaba Carlos Augusto, el amigo ilustrado de Goethe,
se encontraba en medio de una ciudad que contaba con calles apenas empedradas,
cada noche los cerdos eran conducidos dentro del recinto amurallado. Este era el
centro de su mundo, desde aqui se tejian los hilos hacia el resto de Alemania, sus
estatuas se quedaron a vivir aqui. El duque y Herder estin solos, Goethe y Schiller
estin juntos ante el teatro en el que se representaron tantas de sus obras. Estin
muy juntos, la mano del viejo sobre el hombro del joven poeta, con la mano que
les queda libre comparten una corona de laurel. Poeta y ministro, poeta y
naturalista, poeta y poeta, los dos directores de una central nuclear del espiritu
todavia en funcionamiento.

Luego, también uno junto al otro, vuelvo a encontrarlos en la cripta de la familia
Sachsen-Weimar-Eisenach, solo que los poetas han desbancado al duque. Ambos
yacen en el centro en sus féretros de bronce; al tiempo que yo, hay alli también dos
chicas con una botellita de champdn y ahora, vaso de pldstico en mano, brindan a la
salud de los dos muertos, vivir para ver. La nobleza reposa a lo largo del muro,
literalmente echados a un lado. Los ulbricht, como es natural, no tenian intencién
de deshacerse del duque, para algo fue un ilustrado, pero si que habia que relegarlo
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a un segundo plano. ;Qué hubiera pensado Goethe de esto? Mulisch dice que «asi
quedan mds claras las verdaderas proporciones» y bien estd que eso sea cierto, solo
que yo creo que el sentido de la jerarquia del ministro y consejero de Estado que
Goethe también fue, consideraria poco propicio lo de poner al duque a un lado en
su propio mausoleo. Y ademds, habian sido amigos durante toda la vida, de jévenes
habfan realizado intrépidos viajes a caballo, habian envejecido juntos; por
intercesién de Goethe, el duque habia ayudado a Schiller del mismo modo que
habia ayudado a Herder, y habia dejado también que Goethe se marchara a Italia
cuando el conflicto interior entre el poeta y el ministro que habitaban el mismo
cuerpo se hizo insoportable.
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Goethe y Schiller, Weimar

Las dos chicas se han situado junto a los ataddes de bronce y ahora leen poemas
en voz alta, esto estd tomando un cariz excesivamente intimo, como no se anden
con cuidado los caballeros acabardn por salir de sus tumbas. Ademds, muertos no
estan, porque hace un par de meses, cuando el éxodo de la Alemania Oriental
comenzd a cobrar proporciones aterradoras, los habitantes de Weimar se
encontraron por la mafiana con que las estatuas de sus poetas frente al teatro
sostenian un gran cartel entre las manos que rezaba: ‘{Nosotros nos quedamos
aquil’, Wir bleiben hier!

Es domingo y seis de mayo. He ido en coche a Petzow con un par de amigos, a
un parque cerca de Potsdam. Estamos tumbados en la hierba junto al lago, alguien
lee Fontane en voz alta, en la residencia del antiguo castellano se ha instalado una
oficina electoral, es el dia de las elecciones municipales. Fontane describe el parque
en el que nos hallamos, mis amigos disfrutan de este mundo recuperado, Berlin ha
ganado cientos de nuevos paisajes, la jaula ha sido abierta para siempre, de aqui a
diez afios ya nadie podrd imaginarse la circel de entonces. Un ciudadano de la
RDA que ha comprendido de qué van los nuevos tiempos vende tartas hechas por
él mismo y trucha ahumada; me separo del resto y doy una vuelta por el parque,
los prados junto al agua llenos de irides y verénicas. En un momento dado me topo
con una pequefa losa; alli, en 1943, el propietario del castillo asesin6 a un
antifascista. Mds no pone. Intento imaginirmelo pero no lo consigo. Los arces, los
frondosos castafios, la desmesurada primavera, las barquillas sobre el agua quieta,
los cuerpos extendidos sobre la hierba quieren creer que el mal ha sido ahuyentado,
hoy esa losa habla solo para si.

Luego, esa noche, veo a los ministros de las cuatro potencias ocupantes entablar
su lento proceso de paz, y de un modo u otro, esto parece no querer hacerse
realidad, como si estuvieran representando un ballet al que no ha acudido nadie,
una ceremonia de fintas que remeda a la realidad, una pantomima reconocible tan
solo porque ya ha ocurrido de verdad.

12 de mayo de 1990
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XIV

En el reino animal también deben de ocurrir cosas semejantes: los tltimos
supervivientes de una especie en vias de extincién que no se diferencian en nada de
sus predecesores, que no pueden comportarse de manera distinta; la danza nupcial
de estos tltimos especimenes serd la misma que cuando eran miles.

Voy por Unter den Linden, camino del Museo de Historia. En una bocacalle se
oye musica militar. A lo lejos veo a una multitud de gente apelotonada junto al
Neue Wache. Ya en otra ocasidn vi el relevo de la guardia, pero entonces no habia
musica de acompafiamiento. «Eso solo lo hay una vez por semana, el miércoles al
mediodia», dice el policia que ha de mantener la calzada despejada, «y quizi sea
esta la dltima vez, porque se va a suprimir». Esta misma semana, en un libro sobre
Prusia de Sebastian Haffner, vi una reproduccién de una pintura de 1813 que
representaba la misma ceremonia. En esta los soldados llevan gorras altas con
escarapelas, guerreras cortas de color azul, pantalones blancos, el ptblico luce
sombreros de copa, mirifiaques y sombrillas. Solo los edificios, el Zeughaus y el
Neue Wache, no han cambiado, y cuando veo cémo los abanderados salen de la
bocacalle y se dirigen hacia mi como un ciempiés me vienen a la memoria las frases
escritas en la contracubierta del libro de Haffner: «La historia de Prusia es una
historia interesante, atin hoy y precisamente hoy, puesto que conocemos el final. Se
pone en marcha lentamente, con un largo devenir, y acaba también lentamente, con
una larga agonia. Pero entre lo uno y lo otro hay un gran drama;j si se quiere, una
gran tragedia: la tragedia de la Razdn Pura del Estado»65.

191



Neune Wache, Unter den Linden, Berlin Oriental, 23 de mayo de 1990

La tragedia radicaba naturalmente en la decadencia ulterior, cuando la gente, con
su debilidad y su vanidad, corrompié la pureza de la razdn, esa partida de ajedrez
de alto nivel, enturbiando asi la claridad del disefio. Todo habia empezado tan bien,
casi se dirfa que era obra de un ordenador, después de la guerra de los Treinta
Afios, un Hohenzoller tras otro se senté a la mesa de ese tablero de ajedrez y
realizé su jugada, y parecia como si todas esas jugadas hubiesen sido sincronizadas
previamente, un juego maestro para las generaciones sucesivas. Se ha convertido en
una costumbre identificar lo prusiano con lo alemin y el tachar el aspecto militar
de peligroso y ridiculo a un tiempo -y preferiblemente ambas cosas a la vez—, pero
eso no es de gran utilidad si se intenta profundizar en las raices de la Alemania
moderna. ¢Por qué tras la Paz de Minster fue Prusia la que pudo establecer su
supremacia sobre el resto de los Estados alemanes? ¢ Qué tenia ella que los otros no
tuviesen? Todos esos Estados tenian un gobierno absolutista, en casi todos ellos se
estrangulaba cualquier atisbo de comercio o iniciativa en un entramado de
fronteras, impuestos, peajes y disposiciones locales, en todos ellos gobernaban los
soberanos con una casta de militares y funcionarios, y el dinero para poner en
marcha esa maquinaria habia que sacarlo de los campesinos, que vivian sin ningin
tipo de derechos en las tierras de la nobleza; y esta petrificaciéon hubiese durado
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aun mucho mds si el equilibrio europeo no se hubiera desplazado. En este sentido,
se trat de una perfecta prediccion de los tiempos que vivimos: sin Gorbachov y lo
que trajo consigo, la RDA de Honecker hubiera podido seguir hirviendo a fuego
lento hasta verse reducida a carbonilla albanesa.

¢Qué hizo que Prusia fuera una excepcion? Un par de hombres excepcionales
que procedieron de manera distinta del resto de los soberanos alemanes, que, por
ejemplo, por lo que al ejército se refiere, no quisieron seguir dependiendo de
mercenarios: en el ejército de Federico Guillermo I habia mas gente del lugar que
en ningun otro ejército europeo de esa época; ademds, estaba financiado por las
arcas del Estado y no por las potencias extranjeras. Esto iba emparejado con un
fandtico espiritu ahorrador y esa disciplina que luego se haria ejemplar, admirada
por algunos y despreciada por otros, cada uno segtin su modo de ver las cosas. «Yo
soy el ministro de Finanzas del rey de Prusia», dijo Federico Guillermo I, que era
el rey de Prusia. El rey al servicio del Estado es un concepto prusiano, y como la
gente no es tonta, podia apreciar la diferencia con la arbitrariedad y el derroche de
dinero de los otros monarcas alemanes. Pero claro, aquello solo podia ir bien en
tanto el servidor fuera un servidor excepcional: a la muerte de Federico el Grande,
su maquina perfecta fue a parar a manos de dioses menores. La herencia personal
conocié una larga vida: cuando el poder de los dioses menores se convirtid en el
poder de malhechores, estos dispusieron atin durante bastante tiempo de un capital
heredado de austeridad, disciplina y servicio al Estado, pero cuando una parte de
esa casta se percaté de que se la habifa engafiado, o mejor dicho, que se habia
engafado a si misma, era ya demasiado tarde, ya no habia Stauffenberg que pudiera
arreglarlo. Y una vez mids, otro régimen volvié a heredar esa maquinaria, entretanto
obsoleta, que ahora veo desfilar ante mi. Ya la he descrito en otra ocasion, no hace
falta hacerlo de nuevo, aunque esta vez haya acompafiamiento musical y aunque
pueda esta ser la dltima vez. El objetivo era naturalmente la deshumanizacién, la
abolicién temporal de la persona. Y eso se consiguid, porque lo que tengo ante mi
es un objeto, aunque esté compuesto de personas, y como siempre, me toca la
cuerda sensible, y como siempre me desprecio a mi mismo por ello, mientras que
mas me valdria intentar averiguar de dénde me viene ese escalofrio en realidad,
porque eso es lo que es. No tengo ningun vinculo con lo militar, ¢a qué se debe
entonces? Miro a la gente a mi alrededor, hace un momento se estaban riendo,
alguien dijo «Alfes Scheisse» (‘todo es una mierda’) y los otros le secundaron, y
ahora todo el mundo estd callado, mirando esos rostros que a nosotros no nos
miran. Quizd se deba a esa reduccion, a que es posible despersonalizar a la gente
hasta el punto de convertirla en piezas de una entidad mecinica. En la acera de
enfrente hay un grupo de soldados americanos negros en uniforme. Primero
estaban filmando, pero ahora la realidad vence a la posibilidad futura de volver a
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ver esa realidad en imdgenes, bajan las cdmaras, el objetivo apuntando hacia el
suelo, me doy cuenta de que ellos en realidad ven algo distinto que yo. ¢Pero qué?

La tropa se encuentra ahora justo enfrente del Neue Wache, queda claro que
vienen a hacer el relevo, a recoger a esos dos soldados que aguardan alli inméviles
haciendo la guardia. Y he ahi el misterio: los dos que todavia estdn alli se perderin
luego entre los otros, los dos que les van a reemplazar son por el momento
indiscernibles. Seduccidén, una danza, eso parece. Mdsica, agudos silbidos que
recuerdan a pdjaros tropicales. Luego las voces, no tanto bramidos y gritos como
palabras pasadas por un rallador, desgarradas en el aire cdlido del mediodia. Una
orden y de repente los que estin junto a las columnas se mueven, un extrafio paso
arrastrado, un descenso, un escalén, otro, se encuentran entonces junto a los otros
dos, giran entre si, un momento de intimidad estipida, una especie de
apareamiento, y entonces los unos se han convertido en los otros, una cosa se ha
cambiado por otra, no hay quien note la diferencia. Y a continuacién vuelven a
empezar los horribles pasos, y ni una sola de las botas alzadas parece sospechar que
esta pueda ser la dltima vez, el ritual se celebra a si mismo, no solo ha sido
desligado de esos hombres, sino también de su propio sentido y de su propia
historia, ya ha cumplido su cometido. En otro tiempo sirvié para representar a un
Estado, contribuyendo asi a su consolidacion, ahora ha llegado a su fin, sellando
asi, una vez mds, el destino de esta nacién y a un tiempo de esa otra republica
tardia que adopté el ritual para ocultar su vacio interior, esto ademds en el sentido
literal de la palabra: un Estado sin pueblo estd vacio, la leccion del rey de Sans-
Souct no la entendieron ni los Pieck, ni los Ulbricht, ni los Honecker.

Su herencia yace a cien metros de distancia, un patrimonio patético: el museo
destinado a asentar su gloria se utiliza ahora para mofarse de ellos. Esto sucede con
una exposicion especial, Tschiis, SED (Adids, SED), en la que cuelgan las pancartas
de las grandes manifestaciones, drapeadas sobre lo que antes se exponia ahi. La
verdad es que resulta un tanto ridiculo: maniquies destinados a la representacién de
los distintos cuerpos del ejército sostienen ahora las pancartas revolucionarias,
fabulosas estadisticas agricolas estin medio ocultas tras lemas irdnicos o
desesperados, y mientras paseas entre esas conocidas frases, haciendo escala asi en
tu reciente pasado, oyes todavia las voces de los comienzos, una historia que a
causa de su velocidad vertiginosa se ha dado alcance a si misma, de modo que se
tiene la impresiéon de que en vez de seis meses hubiese transcurrido mucho més
tiempo, como si casi fuera imposible que td lo hubieras presenciado. Es curioso el
efecto del tiempo: en el video de la exposicion veo las imdgenes que vi hace seis
meses cuando eran nuevas, pero la multitud que estd ahi escuchando en la
Alexanderplatz es una multitud «vieja», tiene un aspecto histérico, no porque la
hayamos visto muy a menudo, sino por las muchas veces que la veremos en el
futuro. En esos rostros se puede leer que atin no saben que esta semana se firmara
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el Acuerdo de Estado, que el hombre de la barba serd el ministro de Asuntos
Exteriores, que ignoran la puesta en prictica de sus ideas y su revolucién. Cuando
esas mismas pancartas colgaban en el museo en Berlin Oeste hace medio afio se me
antojaron como una falsificacion: el libro de la historia no puede escribirse al
mismo tiempo que esa historia se estd haciendo, tiene que haber al menos algo de
aire entre medias, si no se convierte en coqueteria. Pero aqui, en el ir6nico contexto
del realismo social y de la fanfarronada nacionalista y la propaganda, la verdad es
que funciona, pero mds letal atin resulta la sala contigua, en la que nada ha
cambiado, en la que la tnica forma de ironia es justamente la ausencia de todo
comentario.

Neune Wache, Unter den Linden, Berlin Oriental, 23 de mayo de 1990

En las distintas salas se muestra la historia del Estado de Obreros y Campesinos
entre 1946 y 1961, y nadie ha movido ni un martillo ni un compis de su sitio.
Recuerdo que estuve aqui en diciembre, y que alguien habia escrito en el libro de
los visitantes que esta exposicion habia de preservarse para siempre, como museo
dentro de un museo, camera in camera. Al parecer siguieron el consejo, seguimos
viendo lo que el antiguo régimen queria que viéramos, su definicién del enemigo,
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sus logros sin parangdn, el culto a sus personalidades, su liderazgo heroico, y eso
adopta la forma de las gafas, las llaves y la cartera de Otto Grotewohl, del martillo,
la regla y las tenazas de Wilhelm Pieck, objetos sagrados que habian de demostrar
su noble procedencia obrera, la reconocible genealogia de las cosas insignificantes
que a través del cristal de la vitrina obtienen una singular plusvalia, como si
hubiesen sido desenterradas de unas tumbas prehistéricas. Lo tnico que falta es el
esqueleto anénimo junto a ellas. Estos obreros no querian formar parte de los
anénimos de la historia, querian ser preservados, y si nadie lo hacia por ellos, ellos
mismos lo harfan: «El Gobierno de la RDA, en sumo reconocimiento a s
excelentes méritos politicos, culturales y econdémicos en la construccion del
socialismo, me ha pedido que sea yo el primero en portar la orden de Carlos Marx.
Tras examinar la recomendacién del Gobierno de la RDA, he decidido aceptar la
orden de Carlos Marx en el 135 aniversario de su nacimiento. 5 de mayo de 1953.
Wilhelm Pieck»66.

Hay mucho mds que aprender aqui, por ejemplo lo mala que era la otra
Alemania, la Occidental. En el primer Bundestag habia 60 directores de bancos y
fabricas, 132 altos funcionarios, 35 grandes hacendados, 5 terratenientes, 19
mayoristas, 12 hacendados medianos, 18 obreros, 62 asalariados, 4 artesanos, 30
intelectuales, 20 amas de casa y 5 «otros». Un contrabajo con medias de mujer (es
decir un instrumento musical expuesto con la caja de resonancia llena de medias de
nailon) da fe de la desaprension de los «especuladores»; «la tierra de los
terratenientes ha de pasar a manos del campesinado», y en una gran foto Ernest
Bevin da muestras de gran regocijo a raiz de la decisién inspirada por los Estados
Unidos de fundar un «Estado Aparte» germano-occidental.

«Por el pueblo, con el pueblo, para el pueblo», solo que el pueblo ya no queria;
el dia en que 1.846 personas huyeron a través de Hungria hacia la Reptblica
Federal de Alemania aparecieron veintiocho fotos de Erich Honecker en un solo
namero del Newes Deutschland. Dificilmente se puede imaginar un final mais
miserable para los grandes suefios, y quien se deleite en ello no ha logrado
comprender la dimensién de la desgracia. Pero, por otro lado, quien afirma que
hay sobrados motivos para lamentar la desaparicién de esta republica debe de sentir
un gran desprecio por los seres humanos. La eventual reunificacién de Alemania
parece emocionar mucho mds a ciertos intelectuales de Alemania Occidental que la
idea de que millones de sus compatriotas hayan sido liberados de un sistema
totalitario. Esa invocacién de posibles fantasmas del pasado resulta un tanto
patoldgica, al igual que esas insinuaciones sobre los recién liberados porque resulta
que encuentran mas sabrosas las bananas capitalistas y porque tienden también a
apreciar esas cosas que para nosotros son de lo mds normales desde hace ya
muchos afios. No, segin estos puristas estridentes, que nada tienen que ofrecer
salvo su estridencia, los ciudadanos de la RDA han de lanzarse de inmediato a la
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persecucion de una nueva utopia, como si no hubieran quedado lo suficientemente
estragados de la anterior. ;Y por quién habrian de hacerlo? ;Por aquellos que en
esta Alemania siempre se mantienen al margen, diciendo que el mundo apesta,
mientras que se niegan a oler el hedor que todavia se desprende de ese paraiso en
descomposicién? No es agradable ver una utopia traicionada, deshilachada,
podrida, el engafio emerge por todas partes, es un moho que se seguird extendiendo
los préximos afios, habrd para rato. Cuarenta afios después, Europa todavia no ha
terminado con el fascismo, y lo mismo ocurrird aqui, donde no son uno, sino dos
los pasados a descontar, el que va de 1933 a 1945, y el de 1945 hasta ahora. Para
algunos, el Acuerdo de Estado ha sido un tanto precipitado, consideran esa prisa
malsana. Yo no creo que sea asi. Una ralentizacién del proceso no hubiese resuelto
nada, tan solo hubiera agudizado las disonancias y los conflictos. Los problemas
que hay no van a desaparecer asi como asi, e independientemente del ensafiamiento
con que se combatan, es mejor hacerlo dentro de un marco que sea aceptable para
la mayoria, para que al menos haya algin tipo de armazén. Si se tiene en cuenta la
turbiedad, el resentimiento, la ira y el miedo que hubiera provocado una politica
titubeante, no se puede por menos que estar de acuerdo con la rapidez con que este
Gobierno ha procedido. Nadie niega que también haya habido de por medio
motivos electorales, son los mismos motivos por los que la oposicién queria que el
proceso se retrasase, y €so, en mi opinion, hubiera resultado mis peligroso aun. El
«ya os lo adverti» que Lafontaine lleva escrito en la frente no forma parte del
talento previsor propio de un hombre de Estado, sino que es mis bien la calderilla
de la politica partidista que todavia puede que venga bien si el rencor en el Oeste y
el miedo en el Este siguen aumentando: rencor por el dinero que va a costar en un
principio y miedo por la desaparicién de las distintas formas de seguridad y de
puestos de trabajo.

No, las multitudes que el afio pasado se echaron a la calle en Dresde y Leipzig
no pensaron en todo eso, lo que ellos expresaron fue un vendaval, y ahora que ese
vendaval ha amainado, la multitud tiene el aspecto de aquello en lo que se ha
transformado por si sola: votantes en una oficina electoral, cada uno con sus
propios anhelos y aspiraciones, y aquellos a los que han elegido tienen el aspecto
de politicos que firman acuerdos de Estado. Y asi los vemos, el hombre grande y
fuerte que ya conocemos y que segiin Der Spiegel vive «en la embriaguez de la
prisa», y el otro, mis pequeiio, del que hasta hace unos meses nunca habiamos oido
hablar, ese del aire circunspecto y de la sonrisa retraida. Seria demasiado ficil decir
que su aspecto fisico refleja algo de la nueva Alemania, y aun asi: la CDU del Este
no es la del Oeste, en cualquier caso, no estd tan identificada con la propiedad y el
conservadurismo, donde no hay tanto que poseer, o al menos no por el momento,
hay poco que conservar. Numéricamente, la CDU del Este representard
naturalmente una minoria dentro del futuro partido unificado, y lo mismo les
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ocurrird a los socialistas del Este. Aun asi, esos dos grandes partidos nacionales
saldrain transformados, porque por muy grande que sea la preponderancia
financiera y politica del Oeste, el movimiento que va del Este hacia el Oeste sigue
siendo de momento una entidad desconocida, y ésa es una razén mds para no
retrasar el proceso de reunificacién por consideraciones partidistas. No solo los
alemanes, también el resto de los europeos quiere saber a qué atenerse: todavia hay
casi 400.000 rusos en la RDA, y no estin ahi por nada. El glacis del que hablaba
hace unos meses Gola Mann sigue estando intacto, como un recuerdo de las viejas
leyes del Gleichgewicht, igual que las oleadas sucesivas de atraccién y repulsion
entre Alemania y el Este, que en el pasado determinaron los dnimos tan a menudo.
¢Por qué habria de pensarse que eso ya no existe?

Detris de la casa de Brecht en la Chausseestrasse hay un pequefio cementerio
francés. Creo que Brecht estd enterrado alli; entro por una verja de hierro en el
muro de piedra. Frondosidad, esa es la palabra adecuada, un cementerio de pueblo
en Ile-de-France, irboles viejos, bancos de madera destartalados, tumbas medio
deshechas, sombras en las que el sol se columpia, paz. Doy una vuelta, el resto del
mundo ha desaparecido, veo el musgo en las tumbas, los nombres musicales de los
hugonotes muertos hace ya mucho tiempo, las azucenas, las hortensias. En la
proximidad de la muerte, el verano siempre se hace mis denso, mis pronunciado,
como si alli se sintiera mis a gusto que en el mundo de los vivos. Pero Brecht no
esta enterrado aqui, estd al otro lado del muro, junto a Fichte y Hegel y dos
condesas neerlandesas de la familia Schimmelpenninck que nunca cumplieron los
treinta. También alli sombra y sol, y un silencio inconmensurable que nada quiere
saber de la ciudad que lo rodea. Hay un mapa que indica dénde estin las tumbas de
las celebridades; Brecht ocupa la primera, junto con Helen Weigel. En la lipida hay
una estrella de David, y palabras injuriosas, las mismas de siempre, no hace falta
que me escandalice, ya las habia visto esa mafiana en el periédico. Luego le
pregunto al guarda que por qué no las han borrado y me dice que porque el sibado
va a haber una manifestacién junto a la tumba. Esta también la veré luego por la
television: rostros entristecidos de artistas, ningin representante del Gobierno.
Esas palabras y esos signos garabateados en negro resultan odiosos, un mensaje
desde el reino del mal, an6nimo, una prueba de que la fuente de los horrores jamas
se seca, ni aqui ni en ninguna parte. Y mds alld se encuentran las tumbas de Fichte
y Hegel con sus seforas, quiet graves, unquiet thoughts.

No importa qué les preguntase a los arbustos y a los sillares, no habria respuesta.
Todo estaba dicho, y cada uno hizo con ello lo que quiso, las ideas y las opiniones
de esos dos hombres se habfan infiltrado en espiritus puros o rastreros, los
discursos apasionados de Fichte sobre el Estado nacional, el «espiritu universal» de
Hegel eternamente inquieto que arrastra a la humanidad anénima por un océano de
conflictos camino de la reconciliaciéon de todas las antitesis, el instante divino del
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conocimiento absoluto, todo el horror indecible finalmente legitimado por ese
objetivo sagrado y, como en todas las religiones, invisible. «Las épocas felices son
las pdginas en blanco de la historia del mundo», la persona efimera con su destino
insignificante atrapada en la maquinaria enigmdtica de ese espiritu universal
inasible, el individuo que entrega su nombre y su alma al Estado y el Estado que
solo tiene razdn de ser si es lo suficientemente fuerte como para mantenerse. Asi, el
horrible encuentro de Cortés con Moctezuma no es ninguna coincidencia absurda,
es mds bien algo [ogico; en un sistema asi, todo encaja, claro, representa a la vez una
forma de menosprecio al hombre y un consuelo, sobre todo para quien lo ided.
Junto a este insoportable optimismo, el pesimismo de Schopenhauer es un alivio,
aunque solo sea porque en él, el mal carece de sentido, desenmascarado tal como
realmente es, y no disfrazado como el paso necesario hacia algo superior.
Auschwitz es imposible de asimilar a través de Hegel, como tampoco desde la
cristiandad. En cambio, en Schopenhauer puede seguir siendo lo que es: la
manifestacion del mal en el mundo, ejercido por el hombre, surgido del abismo del
hombre y dirigido contra el hombre. Cualquier alusién a una eventual utilidad de
ese sufrimiento es una blasfemia.

El sillar no contesta. ¢Hubiera sido mejor que no hubiera escrito y pensado
tanto?, pienso yo, pero como lo de pensar no es mi fuerte y ademds oigo cémo
alguien rastrilla el sendero del jardin, percatindome de que suena a una musica
didfana, metélica, pero aun asi no carente de encanto, salta una tecla de mi archivo
mental y me presenta otra imagen: Schopenhauer en Frankfurt, quien, antes de
engullir su doble comida en el famoso restaurante Frankfurter Hof, interpreta una
hora de Rossini en la flauta, seguramente mal. El mundo es malo, las paginas de la
mafiana ya han sido escritas, el caniche duerme, el soltero toca en su aposento
solitario las melodias del compositor italiano al que le gustaba el solomillo con
foie-gras, la historia del azar y la necesidad se escribe a si misma y es descrita.

Cuando, desde la tumba de Hegel, me doy la vuelta y miro en direccién a
Brecht, veo alli a alguien escribiendo, mi reflejo. En las tumbas no hay nada, eso lo
sabemos, pero si eso fuera verdad no habria razon alguna para estar alli, luego debe
de haber algo, ¢pero qué? ;Su obra, eso que garabatearon en el mundo hasta lograr
que este fuera diferente? De repente, tengo la impresion de que todas esas palabras
yacieran literalmente bajo mis pies, una construccién gigantesca de estructuras
entrelazadas, galerias de una mina llenas de canciones y pérrafos, las palabras
mucho mds accesibles del uno danzando alrededor del sistema de granito del otro,
un doble reino que continda extendiéndose bajo las otras tumbas y en el que
Surabaya Johnny reina conjuntamente con el espiritu universal, en el que Macky
Messer baila con la fenomenologia en sus brazos en Bill’s Tanzhaus (sala de baile,
famosa cancién de Brecht) en Bilbao y en el que un barco de ocho velas rapta a la
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dialéctica y zarpa hacia una costa en la que los soldados hacen el relevo de la
guardia por ultima vez al compds del Estado.

2 de junio de 1990
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XV

Periddicos, voces; noticias, los tres se han apoderado de mi casa. La estancia
berlinesa llega a su fin, ha durado afio y medio, la casa es desmantelada, a la hora
de irme deberia bajar las escaleras hacia atrds por algin que otro deseo de simetria,
para compensar el momento de la llegada, su inocencia. Alguien obtiene una beca
para Berlin, alguien quiere escribir un libro, alguien se ve alcanzado por los
acontecimientos y se encuentra de repente en medio de un torbellino. Asfi es, asi ha
sido, mis libros y recortes de prensa desaparecen en cajas, las voces de la radio y la
televisién me siguen hablando, contindo leyendo los periddicos, pero la separacion
es irrevocable, me marcho con la sensacion de que en realidad la despedida es
imposible, que los acontecimientos se han entretejido de tal modo en torno mio
que ya no puedo soltarme, que habré de seguir observando y escribiendo. Lo que
le ocurra a esta ciudad en los préximos afios me seguird interesando, pero quien se
marcha es excluido, queda fuera de la discusion permanente, de las opciones, de las
posibilidades que continuamente se estin barajando, de los recuerdos, de las
esperanzas. Ahora soy parte interesada mientras que fui y sigo siendo un
espectador, nunca he podido olvidarme de que este no es mi pais, y aun asi he
compartido cada momento con éL

La historia se hace visible en momentos de gran efervescencia, y de esos ha
habido mds que de sobra. Mis viajes y lecturas en esta parte de Alemania me han
convencido mds que nunca de la idea de la historia como continuo, tejido,
ramificacion, un entresijo de causas, azar e intencién imposible de desenmarafar.
Por eso el adids tiene algo de irresoluto, sé que este pais jamds me dejard. Las
opciones y proyecciones se extienden no solo hasta el presente inmediato o el
futuro invisible, la inseguridad quiere también anidar en el pasado: en Die Zeir de
esta semana del 15 de junio, Rolf Steiniger enumera y especula sobre las anteriores
posibilidades de unidad que ha habido desde la guerra hasta ahora, las propuestas
de Stalin, las ideas de Churchill, las negativas de Adenauer, y en todos esos
movimientos contradictorios el miedo desempefaba, al igual que ahora, un
importante papel: ¢qué clase de pais es Alemania, qué va a hacer, qué quiere, con
quién se aliard, qué atraerd hacia si? El miedo que los alemanes inspiran a los
alemanes, ¢fue ese uno de los motivos por los que Adenauer decidié abandonar a
su suerte a la otra mitad de la nacién en 1955? En ese mismo afo, Bulganin y
Jrushchov hicieron saber a Eden en Ginebra que la unificacién alemana se podia
discutir, y en noviembre de ese mismo afo los ingleses volvieron a presentar una
propuesta (después de una primera tentativa de Churchill en 1952) para reanudar
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las conversaciones con Rusia. Condicién: elecciones libres para la toralidad de
Alemania, libertad de accién en politica interior e internacional para la Alemania
unida. Pero Adenauer tampoco quiso esa vez, como tampoco quiso aceptar la
propuesta de Stalin de 1952: una Alemania con su propio ejército, unida, pero
neutral militarmente. ¢Por qué no queria? La respuesta a eso se encontraba en un
mensaje secreto al Foreign Office: no confiaba en el pueblo alemdn y temia que una
vez que él ya no estuviera el nuevo gobierno alemdn cerrase un acuerdo con los
rusos que fuese contrario a los intereses de Alemania. De ahi que la integracion de
la Alemania del Oeste a la comunidad occidental fuese mas importante que la
reunificacion.

Estd expresado con la sencillez de las palabras propia de los periédicos, como si
la otra alternativa estuviese clara: otra Alemania, otra historia, que a un tiempo
resulta impensable porque sencillamente no fue asi. Pero ;cémo me sentiria yo
como alemdn del Este al leer algo asi? Eso dependeria por supuesto del tipo de
alemdn oriental que fuera, porque los hay para todos los gustos. La idea de que
esos cuarenta afos de sistema cerrado quizd no hubiesen sido necesarios me llenaria
de melancolia, creo yo, o de amargura o de rencor, segin el caso. O haria caso
omiso, considerindola como una de las muchas especulaciones inutiles de la prensa
occidental con las que ahora se me acribillaba y que no me ayudaban en lo mais
minimo a resolver mis verdaderos problemas: dinero, trabajo, futuro, el cambio de
mentalidad y la resistencia que ello suscitaba, la coaccién de otra sociedad que se
inmiscuia cada dia mds en mi vida. Pero quizd justamente a causa de esto tltimo —la
fuerza con la que el nuevo mundo se me venfa encima—, la idea de traicién y
engafo anidarfa en mi en algin rincdn, y luego, en un momento atn impredecible,
saldria a la luz; se unirfa a la idea de que mi parte de Alemania era menospreciada
por la otra parte, a la visién de la pobreza y el abandono patente, a la conciencia de
que esa parte, que es la mia, después de la guerra jamds conocié la libertad y que
hubo de pagar con reparaciones financieras y con una ocupacién permanente por la
otra Alemania que ahora, todopoderosa y préspera, irrumpia en esta parte como si
de una colonia se tratara, protestando a la vez por el dinero que les iba a costar en
los afios venideros, como si todos estos aflos nosotros no hubiésemos contribuido
también a saldar su deuda, mientras que seguian pensando «culpa vuestra», si es
que no lo decian ya en voz alta.
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Palacio de Sanssouci, Potsdam

Luego ya no habrd Muro, luego serd un solo pais. Pero aunque el Muro
desaparezca, seguird alli; el lento entrelazamiento de las dos Alemanias serd en su
inercia mucho menos visible que los signos externos de unidad: los mismos billetes
de banco, los mismos anuncios, las mismas sefiales de trafico, los mismos letreros,
los mismos uniformes. Lo invisible estid en el pensamiento, en esa proteccién
desaparecida que era una de las consecuencias del aislamiento. La negativa del
Oeste es tan real como la aversién del Este, quien de aqui a un afo tome la
autopista hacia Berlin y pase por Magdeburgo, se verd enfrentado a una sensacién
indecible, la ausencia de una frontera, un suspiro de pensamientos de otro tiempo,
se adentrard en un pais desaparecido y aun asi presente, un Estado invisible con
habitantes visibles, un modo de pensar que no se suprimird por decreto sino por
desgaste.

Hace un par de semanas estuve en la Universidad de Leipzig. La idea era que
diese una conferencia de una hora mds o menos para unos cuantos estudiantes de
neerlandés. El profesor ya me habia avisado: no espere demasiada discusion al final,
preguntas seguro que habrd muchas, pero no se atreverdn a hacerlas, la gente aqui

203



no estd acostumbrada a expresarse individualmente en publico. Era cierto. La gente
era bastante amable, en su mayoria eran mujeres jévenes que aparentemente se
habian preparado bien. Por sus reacciones me pude dar cuenta de que escuchaban,
pero de preguntas nada, y de repente tuve la sensacién de ser un cuerpo extraiio, lo
que los japoneses llaman un gajin, una ‘persona de fuera’. Era como si les
recubriera una capa de rocio, y si se hubiera de precisar més, solo se podria
describir como inocencia, sabiendo que otro lo llamaria ingenuidad. Todos ellos
habfan crecido en un mundo, yo en otro. Luego, por la noche; una vez que
llegaron al bar, se soltaron a hablar: la pertenencia a las FDJ las juventudes
comunistas de la Alemania del Este, las interminables lecciones de marxismo-
leninismo, los cursos de verano en los Paises Bajos o en Flandes a los que ni ellos
ni sus profesores habian podido asistir, sin haber recibido ninguna explicacion,
pero todavia seguian alli como bajo una campana de cristal, las preguntas
inarticuladas suspendidas sobre sus cabezas, ancladas en un mundo cuyas palabras
clave no eran vigentes para mi, y me di cuenta que también eso excluiria a los
otros, a los del Oeste: estas mujeres, que todavia parecian tan nifias, habian crecido
en un jardin cerrado, y quien no hablaba la lengua de ese jardin era un extrafo.

¢ Qué planes tenian para el futuro? No lo sabian, o preferian no saberlo porque a
lo mejor no podia ser, porque todo era tan inseguro, porque nadie sabia lo que iba
a ocurris, ni ellos ni sus padres lo sabian, sus profesores tampoco. Ahora si que se
podia viajar al extranjero, pero para eso habia que tener dinero, y ;como se
conseguia dinero si no habia trabajo? Una de esas mujeres a las que yo habia
llamado nifas tenia ya dos hijos. Queria doctorarse en la literatura de la emigracion
alemana en los Paises Bajos, pero para eso seguramente tendria que pasar al menos
un tiempo alli; ¢pero eso como se hacia? Hacia poco habia estado por primera vez
en Berlin. ;Qué sentiste entonces? Rabia. Se habia quedado de pie junto al Muro,
en uno de los lugares que ya por entonces, en noviembre, estaba abierto, y de
repente, «como en un reldmpago», habia comprendido que la prisién no habia
estado hecha de piedras, sino de personas. Quien quiera entender su mundo tiene
que leer los primeros capitulos de Begleitumstinde (‘Circunstancias
concomitantes’), las Frankfurter Vorlesungen (‘Conferencias de Frankfurt’) de Uwe
Johnson. Comprender este pais siempre serd un retorno de la mano de cordones de
palabras escritas: estas te conducen al pasado para que entiendas el presente. La
doble funcién de la literatura, la de la «subversién» durante y el «testimonio»
después. La lucidez del rebelde evidencia el obtuso refinamiento del sistema.
Refinamiento obtuso, ¢existe eso? Si, existe cuando un sistema deja que su torpeza
intelectual penetre con un gran refinamiento politico en todos los rincones del
Estado, y sobre todo alli donde estdn los que no participan. El Estado se resiente
con eso, la opinién contraria es un vacio que no soporta, el pensamiento subversivo
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es lo que le falta a su perfeccién, un agujero que ha de rellenarse con su poder,
porque alld donde hay un boquete, el Estado es vulnerable.

Ahora se entremezclan nuevas imdgenes con las viejas: en la television veo como
una alta graa levanta en el aire el barracén de Checkpoint Charlie junto al que pasé
en tantas ocasiones. Una levitacién, una sesién espiritista, y por un momento es
como si fuera asunta a los cielos. Una casa suspendida en el aire produce un efecto
curioso, de repente uno se da cuenta de lo ridiculo que esa construccidon siempre
habia sido. Los alli presentes contemplan el espacio vacio creado como los nifios
contemplan un truco de prestidigitacion, ahora se ve, ahora ya no. En estos dias se
esta practicando mucha magia por aqui; toda la ciudad estd llena de magos, muros
y torres que desaparecen, que se esfuman en el aire, el pasado se convierte en un
espejismo, la gente atraviesa el Muro como si fuera de aire, lo que estd no estd.

Sé que he de despedirme de este pais en fusién, pero ain no soy capaz,
demasiadas cosas por hacer, demasiadas imigenes y frases enganchadas en mi
mente. Johann Georg Hamann vefa en la historia «cifras, signos ocultos,
jeroglificos de Dios». Ignoro si serdn de Dios, pero después de todos esos meses
me siento atrapado en esos signos; son, como en Dresde y Potsdam, cicatrices de
un organismo viviente. Alemania estd inacabada: aunque se remonta a los tiempos
mds antiguos, sigue en construccion, esa ambigiiedad la hace fascinante. Herder
habla de las naciones «que presentan las caracteristicas de una persona» y segtin eso
se podria decir que las personas de Francia o Inglaterra ya estin terminadas, son
adultas, las conocemos. ¢Pero conocemos Alemania? ¢Se conoce a si misma? ¢Sabe
qué quiere ser cuando sea mayor? Gombrowicz habla en una de sus obras sobre
«otro objetivo del hombre, sin duda mucho mds recéndito, y en cierto sentido
hasta ilegal: su necesidad por lo inconcluso..., por lo imperfecto...», y ahora, en
esta ultima semana de mi estancia aqui, ese pensamiento me persigue de continuo.
Después de todos esos siglos, sigue sin haber una definicién de Alemania, continda
siendo un enigma. Ernst Jinger, en su ultimo libro, Die Schere (‘Las tijeras’),
también medita sobre esa palabra. Es la palabra comin de los griegos y los
romanos para designar lo misterioso, lo secreto, lo insondable, es el «en si»
kantiano, el ser que no se puede conocer, es, en boca de Lutero, la palabra oscura.
Alemania como la palabra oscura, como el enigma intelectual tras el teléon de poder
y el éxito material, como pais al que se intenta leer, un pais antiquisimo, y a la vez
el més joven de los Estados europeos.

Recuerdo una imagen de Dresde, un hombre delante de una estatua, la mirada
fija en ella, como si hubiera de descifrarla. Era un dia grisiceo, lluvioso, con esos
extrafios rayos de sol fatidicos que lo falsean todo. La estatua era una cabeza de
héroe sobre un frontén que, arrancado también de su contexto, se encontraba sin
mas en el suelo cerca del palacio. Inacabado, ya lo he dicho antes: frontones por el
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suelo, checkpoints en el aire, muros derruidos, todo fluye. El hombre estaba de
espaldas a mi con las manos cruzadas, se notaba que estaba pensando. Su sombra
yacia pequefa junto a él, como un animal de compaiiia, y juntos tenfan mucho
sobre lo que pensar, igual que yo. Yo acababa de ver las ruinas de la iglesia de
Nuestra Sefiora y entre ellas se hallaba una estatua renegrida de Lutero con un
libro abierto que no podia ser otra cosa que su propia traducciéon de la Biblia.
Estaba ante una especie de barraca de construccién, joven, méis delgado que de
costumbre, como si a causa de esa guerra atn visible hubiese perdido algunos kilos
de piedra. A sus pies yacia una corona de flores chamuscada, al fondo, un dngel
dorado bailaba sobre una pierna en una clpula que parecia una fruta tropical
pelada. Por una asociacién de ideas absolutamente gratuita, pensé en la relacion
entre ese hombre y las ruinas, en su antisemitismo, en cémo é€l, con su poderosa
traduccién de la Biblia, habia fundido los dialectos alemanes en una sola lengua,
dando asi el primer paso hacia Alemania como nacién; pensé también en la
indemostrabilidad de mis pensamientos divagantes, inconclusos, la frivolidad de
todo ello, ya que en la historia todo tiene que ver con todo y la antigua oscuridad a
menudo tiene que cargar con la culpa ulterior. Pero las ruinas no tenfan nada de
frivolo, a causa de la capa negruzca de contaminacién parecia como si todos esos
muros, esas columnas, esas pechinas, esos capiteles, esas rocas y esos arcos, rotos y
agrietados; estuviesen recubiertos de lava, como si el mal no hubiese venido desde
arriba, de un enemigo destructor y vengativo, sino de abajo, de un averno
incandescente.
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Hermann Maternstrasse, Berlin Oriental, mayo de 1990

No hay nada como las ruinas para observar claramente los detalles
arquitectonicos; la ornamentacion concebida en un principio para un conjunto se
expresa ahora tan solo a si misma, la atrocidad de una ruina viene determinada por
la belleza de las partes fuera de su contexto. Y quizd sean esos los jeroglificos
divinos de los que hablaba Hamann: arquitraves y arquivoltas, molduras y arcos
rampantes privados de su funcién, sobresaliendo ridiculos o espléndidos por entre
los escombros, y como de costumbre, ese mismo dia, la suerte quiso que
encontrase una rima a mis pensamientos: en una tienda de libros antiguos encontré
un libro sobre la Primera Guerra Mundial, Das Antlitz des Weltkrieges (‘El
semblante de la Guerra Mundial’) editado por Ernst Jinger en 1930. Lutero,
Jinger, Hamann, Herder, nada que ver entre si, todo que ver entre si, figuras
alemanas de una interminable hilera de espiritus que uno puede evocar por las
noches al pensar en Alemania. «<En la propia guerra, lo dltimo no es la guerra»67,
reza al principio del libro de Jiinger, pero no fue él quien escribi6 este ordculo, sino
Schiller (en Die Piccolomini). Pero entonces el tono ya estd marcado, el velo
mistico que caracteriza una gran parte de la obra del chamdn-samurai que es Jinger
y que enturbia la lucidez de la misma. El hombre que escribe con tanta lucidez
sobre los enigmas es él mismo un enigma. La profundidad délfica, la arquitectura
de los élitros, creador de una imagen del hombre en la que la libertad y la
obediencia serian idénticas, un siniestro Fausto que labra en papel su arquetipo, un
prototipo utépico del ser humano, mientras que en torno suyo ya habia gente de
carne y hueso para quien ya desde hacia tiempo la libertad consistia en obediencia,
gran escritor y amigo de colaboradores, eremita y simbolo de la contradiccidn,
nunca he sabido qué pensar de ¢él. Cuando en una noche berlinesa, en un circulo de
filésofos y jovenes universitarios dejo caer su nombre, uno de los jévenes me mira
fijamente a los ojos y levanta su mano en un gesto exorcizante, diciendo: «Vade
retro, Satanas», pero al final de la velada ese mismo exorcista se marcha con la
nueva biografia de Jiinger bajo el brazo. El libro que compré estd impreso en letra
gbtica, y para alguien que no es alemdn eso también tiene un valor afectivo que a
los alemanes les cuesta entender, sobre todo cuando, tal como ocurre en este libro,
los titulos de cada capitulo estin en maytusculas y es como si se estuvieran
descifrando unas runas: «Fahrt zur Front» (‘Rumbo al frente’), «Der Letzte Akt»
(‘El dltimo acto’), «Trommelfeuer» (‘Fuego nutrido’), «Stosstruppen» (‘Fuerzas de
choque’), pero en las fotos que acompaiian al texto no veo ni a los «principes de la
trinchera con sus rostros impavidos y decididos» ni al «puro e intrépido espiritu de
guerrero»®8 forjado al fuego. Como siempre, no veo mis que las fotos de
atrocidades, acentuadas mds atin por la anticuada técnica fotogrifica que hace que
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el horror parezca mds absurdo (a fin de cuentas todos estdin muertos) y que reduce
los tanques de museo despedazados, los caballos muertos, los hombres en el barro,
los seres vivos en las ruinas, las bayonetas en la nieve y las columnas anénimas en
el paisaje estupefacto a una categoria estética de la que ha desaparecido el
padecimiento, la humillacién; y en la que los héroes se han convertido en victimas a
las que se les ha robado hasta su propia muerte.

Dresde, mayo de 1990

Quizd solo alguien como Jinger, que seguia inmerso en el Medievo y en los
ideales caballerescos, o su eco decimonédnico, y que a un tiempo posefa una visiéon
glacial y moderna de nuestra naturaleza de mutantes bajo el totalitarismo de la
técnica, podia encarnar y describir asi las contradicciones de esa época, pero
justamente por la eficacia de sus escritos no puedo deshacerme de la imagen del
jinete de una apocalipsis congelada, montado por supuesto en un caballo blanco,
galopando a través de un interminable campo de batalla de caddveres an6nimos
dibujados por Francis Bacon, indiferente a su propia suerte o a la de los otros, un
vidente ciego, y ademds literalmente, porque de no ser asi, veo tan solo a un sefior
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algo viejo vestido de calle en el Paris de los afios de la ocupacidn, que lee el salmo
90 después del desayuno y que husmea en las tiendas de antigiiedades, que estudia
las alas de las mariposas y que en su diario, en una misma pagina, pasa de la estética
de un bombardeo al cuarto acto de Don Juan, que medita sobre las tijeras como
simbolo de la unidad de contrarios, que compra un sombrerito para una modista
del «tipo mediterrineo», que se abisma en la contemplaciéon de la flor de la
maravilla en su escritorio, pensando sobre el poder que puede tronchar las flores y
sobre otras paradojas del muro del tiempo, y que luego va a visitar a damas de
alcurnia o a escritores a quien nosotros quizd llamariamos traidores a la patria
porque bajo Pétain optaron por el lado enemigo mientras que sus compatriotas
judios eran deportados por la policia de Vichy a Alemania, sobre la cual ese sefior
viejo, quizds un tanto excéntrico —en un armario de su casa guarda un uniforme de
ese pais pero en ese momento deja que sus manos acaricien con gozo estético veinte
volimenes de Saint-Simon- dice al final de su libro: «Porque el poderio de la
Alemania oculta es grande, y después de la Gran Guerra, el mundo, preocupado, lo
ha reconocido mucho antes que los propios alemanes»6%. Y eso todavia es asi y eso
ya no es asi.
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Dresde, mayo de 1990

Para mi, en cualquier caso, se acabaron por ahora las marafias, los interrogantes
y las paradojas. El dinero del Este se funde con el del Oeste, la frontera se esfuma,
el himno nacional del uno se disuelve en el del otro, las embajadas de Berlin Este se
apergaminan, de aqui a medio afio elecciones, repliegue de los términos Este y
Oeste a sus significados originarios, reedicién del mapa del pais, ahora en un solo
color, matrimonio quimico de un ciudadano de Colonia con una ciudadana de
Weimar, unién platénica de ellos dos, convirtiéndose asi en ciudadanos de la tnica
Alemania que queda, el largo mecer de esos ciudadanos en los brazos de Europa,
de los que ningun pais puede escaparse sin hacerse dafio a si mismo.

Voy a celebrar mi despedida en los melancélicos jardines de Sanssouci; para
llegar alli cruzo el Glieneckebriicke, el puente de Smiley. Hace tiempo de espias,
rifagas de lluvia y, a ratos, rayos de sol de color vainilla. Por el camino me
encuentro con una caravana de rusos, una larga hilera de hombres a pie con azadas.
Parece que llevaran dias caminando, pero no es posible ya que no llevan equipaje.
He de pararme para dejarles cruzar, les puedo ver bien porque van despacio, esa
multitud en marcha tiene algo extraordinariamente antiguo, rostros de todas las
regiones, de Kirguizistin, Uzbekistin, Rusia, las grandes masas del Este. ;En qué
piensan? Las gorras demasiado grandes caidas hacia atrds, a veces echan una mirada
al interior del coche sonriendo, pero no puedo ver lo que piensan. Parte de las
tropas rusas se ha retirado ya de Hungria y Checoslovaquia, aqui seguirdn por
alglin tiempo, en su pais no hay casas para ellos, no hay trabajo, aqui los cambios
son ya visibles, es un mundo que se aleja del suyo por momentos. ; Qué clase de
recuerdos y juicios se llevarin luego consigo a casa? Esos recuerdos y juicios
volverdn a nosotros deformados, como un reto mucho mayor que la unidad
alemana, pero ¢cémo?

212



213



Belvedere, palacio de Sanssouci, Potsdam

Aparco el coche y me dirijo a los jardines de Federico el Grande. La lluvia
redobla en mi paraguas, las distancias entre los edificios son enormes, me hacen
sentir pequeflo, un homunculo entre la orgia de rododendros, una figurilla
dibujada bajo los arcos clasicos que se cobija en el bosque simétrico de columnas.
Tiempo sombrio, tarde clarividente, la nitidez con que todo se ve, la ramita verde
que sale de la corteza del tilo, el capitel corintio roido, el dngel decapitado en las
escalinatas, la inuatil escalera de caracol del mirador que va a parar al cielo, el ratén
de campo muerto que todavia intenta aseverar algo en el barro. Calzado con las
zapatillas de rigor valso sobre el suelo encerado de la sala de baile del Nuevo
Palacio, pero me es imposible seguir el ritmo del rococéd, me deslizo a lo largo de la
Jagdkammer, el ‘salon de caza’, y la unteres Damenschlafzimmer, el ‘dormitorio
inferior de las damas’, y pienso en el joven principe que es llevado por la nacional I
—adn hoy en uso— a Kiirstin (Kostrzyn) bajo estricta vigilancia para presenciar alli,
por orden de su padre, la ejecucion de su amigo Hans von Katte, que le habia
querido ayudar en su fallido intento de fuga. Afuera sigue lloviendo; un moro
contempla la contrahecha y rasurada naturaleza sosteniendo un candelabro de tres
brazos sobre el telén de fondo de un cielo plomizo; junto a él, una mujer
desmantelada, desnuda, también decapitada, manos de alambres herrumbrosos,
actitud de sumisién, el monte de Venus cubierto con el hollin de la suciedad
invisible del aire, el gran rey no reconoceria su palacio. Me dirijo al invernadero, el
pabellon dorado, pasando a lo largo de los érboles que él conocié cuando eran atin
pequefios, plantas endebles, entre la hierba florecen las mayas como si de un moho
se tratara, a lo lejos el sonido de los trenes y las cornejas, mi afio aleman llega a su
fin, me despediré de mis amigos y me iré sin irme por los recuerdos que llevo
conmigo y que dejo atrds, y cuando vuelva, todo serd diferente y aun asi idéntico, y
habra cambiado para siempre.

30 de junio de 1990
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PARTE II
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Suite de Berlin

La dltima fotografia de la Parte I de este libro muestra el Belvedere de los
jardines de Sanssouci, en Potsdam, y la dltima frase termina con las palabras «y
cuando vuelva todo serd diferente y, aun asi, idéntico, y habrd cambiado para
siempre». No era en si misma una prediccién dificil de hacer. Aunque el muro
hubiera desaparecido, los familiares edificios continuaban alli, y las dos partes de la
ciudad, creia yo, avanzarian lentamente la una hacia la otra, junto con la gente que
vivia en ellas. Desaparecerian antiguos periédicos y ocuparian su lugar otros
nuevos. En el Berlin Occidental habria cada vez mds ajetreo y el Oriental se veria
gradualmente invadido por los signos del capitalismo. Recientemente volvi a visitar
el Belvedere. Ya no era la ruina abierta y herida que era desde la guerra,
desmantelada, violada, hierbas entre las columnas. Su deterioro estaba
empaquetado como uno de los edificios de Christo, la profanacién era invisible.
Las sefiales de la guerra desaparecerin de este edificio; ya no servird de
recordatorio. Al contrario: si alguna vez sale de debajo de esos trapos negros,
brillard: un modelo de arquitectura cldsica, un objeto de exhibicién. Sin embargo,
parecerd un poco muerto, como una actriz que se ha hecho un lifting.

¢A qué clase de ciudad volvi? Todavia no lo sé. En realidad fue un regreso doble:
el primero, en febrero; el segundo, en abril. Entre uno y otro, la duda se habia
intensificado; resultaba cada vez mds dificil decir algo acerca de la situacidn. Yo
seguia siendo mds o menos el mismo, aunque nadie se bafa dos veces en el mismo
rio. El decorado era también el mismo: la misma ciudad, la misma casa, el mismo
le6n de madera en el pasamanos del oscuro zagudn, el mismo olor a tabaco y a
comida alemana en la escalera. Mi amigo chileno se habia llevado algunos de sus
libros y cuadros al otro lado del mundo, pero alli seguia habiendo bastante espafiol
como para tener ocupado a un lector durante un afio, y el extrafio mobiliario del
exilio seguia alli también. En mi primer regreso nevaba y el nogal del patio ain
llegaba cerca de mi ventana, y yo veia el frio que tenia el irbol. Los vecinos con
nifios del piso de enfrente habian desaparecido y los nuevos eran invisibles. La
anciana de abajo, que era la residente de mds edad y conocia la casa desde antes de
la guerra («no puede usted ni imaginarse lo que eran los bombardeos»), habia
sufrido un creciente desconcierto durante aquellos dltimos meses y habia muerto.
Me pregunté si habia alguien en el mundo que pensara en ella alguna vez. Las
grandes ciudades permiten que la gente desaparezca sin dejar rastro, pero para mi
es como si estuviera viendo sus zapatones, su andar rigido, su expresiéon poco
comunicativa. Pero nadie la menciondé jamds. Una empresa que incluia la palabra
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Europa en su nombre se habia mudado a su planta. Las personas que a veces veia
salir de alli tenfan el aspecto de actores de un anuncio.

Continué haciendo expediciones de bisqueda en la nieve. Recuerdo que una vez
encontré una seccién superviviente del muro con barras de metal que sobresalian,
un pasadizo muerto, cubierto de nieve, las barras como amenazantes tentdculos
negros, pero no ocurrié nada. Me detuve en aquel estrecho trozo de tierra que
pronto seria corriente, parte de un trozo de tierra mucho mds grande, sin nada mas
que unas huellas en el suelo, marcas de los dos muros desaparecidos, y me di
cuenta de que no habia nada que decir. Cualquier pensamiento sobre aquel
recuerdo de hormigén habia sido condenado a desaparecer; como el propio muro,
habfan hallado su fin. La sensacién era mucho mais extrafia en los lugares donde el
Muro ya no estaba, en Checkpoint Charlie, por ejemplo. Pero uno tampoco podia
decir ya «en Checkpoint Charlie» porque ahora solamente existia en las fotografias.
Describir un lugar en funcién de lo que ya no estd puede resultar dificil. El Muro
que ya no estd existe por duplicado, porque uno tiene que imaginarlo en el lugar en
el que antafo estuvo realmente. O puede que no, pero ocurre de manera
automdtica. Uno no puede pasar por una herida y salir indemne, y esa herida estd
en todas partes. Como las cicatrices. Muchos de los edificios de los puestos de
control siguen en pie, vacios, inutiles. Tienen que desaparecer o alguien tiene que
encontrarles un uso. La casa de cambio de Invalidenstrasse se ha convertido en un
sex shop de Beate Ushe, que seguro que tendrd buena acogida. Poco a poco
empezard la gran limpieza, pero serd fuera, en la ciudad. La limpieza interior tendrd
que esperar a unas personas que no han nacido todavia, a los nuevos habitantes, o a
los que no piensan en ello, pero de estos hay pocos. Parece como si todos tuvieran
el muro en la mente; mis tarde o mds temprano aparece en todas las
conversaciones. ¢Se estd acostumbrando la gente? En realidad no. Ahora se puede
tomar el tren de cercanfas al Este sin tener que bajar en la estaciéon de
Friedrichstrasse; se llega directo hasta alli. Las ventanillas del tren te hacen un
boceto de la ciudad: el vacio donde se alzaba el muro, la monotonia, la arquitectura
estalinista, el otro. No; uno no puede acostumbrarse a eso, y tampoco puede
volarlo; va a permanccer intacto. Pronto, los alquﬂeres de las casas sin pintar
subirdn y un numero creciente de desempleados vivirdn en esos edificios incoloros.
Y eso también es una especie de muro.

¢Y qué pasa con el Oeste, donde viven los privilegiados? Son desdichados, a
veces incluso maliciosos; volveré sobre ellos después. Y no les gusta mucho
relacionarse con otros. De hecho da la impresién de que, tras la euforia inicial, el
muro ha vuelto. Si uno no tiene nada que hacer en la otra parte, Este u Oeste, se
queda en casa. Demasiado caro para aquel, demasiado desvencijado para este. «Los
del Este tienen mentalidad de sargento mayor. No se puede hablar con ellos». «Los
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del Oeste son unos arrogantes y quieren colonizarnos». «Aguantaron ese sistema
cuarenta afios. ¢Qué dice eso de ellos? Una de cada seis personas pertenecia a la
Stasi. ¢'Te puedes imaginar esa mentalidad? ;Lo que nos faltaba!». «Dinero, dinero,
dinero, eso es lo tnico en lo que piensan esos Wessis 70. Se creen que somos todos
unos mendigos. Ellos tuvieron suerte y ya estd. Que vengan por aqui a darse un
agradable paseito en sus Mercedazos, a ver si pueden encontrar una vieja casa suya
aun en pie...».

«¢No crees que ha cambiado todo?», me preguntan mis amigos. Uno no quiere
decirlo, pero piensa que quizd sean ellos los que han cambiado; le asombra su
amargura. No paran de hablar del aumento de los indices de delincuencia, pero yo
vengo de una ciudad que tiene sus propios problemas, de modo que no me
impresiona. Las largas colas de polacos a la puerta de los supermercados baratos y
las tiendas de electréonica de la Kantstrasse, aquellas colas de las que tanto se
quejaban el afio pasado, ya no se ven, a pesar de la nueva libertad de visado. La
mayoria de los Trabants se han quedado en sus madrigueras o sus propietarios se
han comprado coches occidentales. El petrdleo es de mejor calidad, asi que el
hedor ha desaparecido. La parte occidental de la ciudad ha recobrado su antigua
personalidad, que se parece a un parque. Los precios de las casas aumentan cada
dia, y en todos los aspectos es la metrépoli mds tranquila que conozco; incluso los
disturbios del Primero de Mayo fueron este afilo menos violentos de lo que dicta la
tradicién. ¢ Algo mds? Simplemente, gente que vive y espera. Espera calles mejores
y una decision sobre si Berlin serd la capital; espera un presupuesto equilibrado y
nuevos edificios en la Postdamer Platz, el juicio de Mielke y nuevos inmigrantes,
trabajo y revelaciones, inversiones y quiebras. Toda la ciudad estd sentada en la sala
de espera de la historia y, aunque todo lo que sucede aqui es muy real, sigue
habiendo una sensacién de irrealidad en las calles y plazas, como si este mundo
pudiera no ser real, como si todavia pudiera suceder algo completamente distinto y
nadie supiera qué, pero, sea lo que sea, tendrd algo que ver con la idea de historia.
Esta ciudad no puede escapar a la historia y tal vez esa es aqui la cuestidn, o una de
las cuestiones.

La historia deberia ser algo que ya ha ocurrido, no algo que estd ocurriendo
ahora. Nadie que crea estar haciendo historia puede tener la mente centrada en la
realidad, y atn menos una ciudad que estd saturada de signos del pasado, con
estatuas proyectadas y fortuitos agujeros de bala, con columnas dafiadas junto a
otras intactas, una ciudad que se lee como una extensa remembranza en piedra, una
ciudad a la que todos los dias se le recuerda su papel anterior y aun antes de eso no
es libre para avanzar hasta el presente. La historia es invisible porque sucede muy
despacio; solo muy raras veces se permite apresurarse. Uno de esos momentos fue
noviembre de 1989, pero las consecuencias de ese dia marchan con la lenta
deliberacién de una jugada de ajedrez, y los habitantes de la ciudad son las
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personas que tendrdn que hacer la siguiente jugada, y también tendrin que esperar
los resultados, y se les ve mis esperar que hacer. Matan el tiempo en la sala de
espera charlando, quejindose, discutiendo, culpando, investigando, recordando,
condenando, preguntando. Las pdginas de este libro de historia son tan pesadas
como el plomo de los libros de Kiefer: solamente se puede pasar una pagina al afio,
como mucho.

Pero ¢de verdad crees td, un forastero peculiar, que a los berlineses que ves
sentados al tibio sol primaveral en un banco, a la espalda del palacio de
Charlottenburg, o los lejanos compatriotas suyos que contemplan con una mezcla
de bochorno y perplejidad las palidas y granujientas caras de los del hare krishna
dando brincos por Alexanderplatz, al Este, les preocupa la idea de historia?

«Jein (‘si y no’)», tendria yo que contestar, como un auténtico berlinés: ja y nein,
porque ¢cémo se puede no pensar en la historia en una época como esta? Historico:
la palabra sale con regularidad de la boca de los politicos («si perdemos esta
oportunidad histérica...») y se difunde por los editoriales de los periddicos y los
comentarios de la televisién. Los monumentos siguen atestiguando la historia: los
dias de nuestra propia vida pueden convertirse en piedra y asumir forma de ruina,
un muro medio demolido, una fachada llena de agujeros de bala o la estatua colosal
de una acongojada madre con un hijo caido en los brazos. Y hay otra manera en la
que casi todo el mundo se ve afectado aqui por la historia: hasta los ciudadanos
maés jovenes de la RDA fueron miembros de la FDJ (Juventud Alemana Libre). Si
retrocedemos en el tiempo, encontramos toda clase de combinaciones diferentes:
gentes que, con Hitler, estuvieron en el lado equivocado y después de él no fueron
nada, gentes que estuvieron dos veces en el lado equivocado, gentes que fueron
héroes durante la época nazi y luego entraron en la Stasi, y todos los matices
intermedios, desde el fanatismo hasta la indiferencia. Uno los conoce y no sabe
quiénes fueron; llevan consigo su invisible pasado a este presente transitorio. Esto
es igualmente cierto: dos veces en la vida de algunas de estas personas, una en la de
casi todas, algo termind, lleg6 a su fin, la historia dio un giro, un paso, o hizo un
amago con el que parecié6 como si pudieran empezar de nuevo, como si todo
hubiera concluido, lo cual por supuesto nunca es verdad. Pero al menos eso fue lo
que parecid. El nacionalsocialismo alemdn fue destruido en 1945; el comunismo
germanooriental quebr6 en 1989. Las democracias estin organizadas de otra
manera. Puede que tengan un principio, pero, si todo va bien, no tienen un fin, y
esto explica en parte esa extrafia sensaciéon de temporalidad e irrealidad que se
cierne sobre Berlin y sobre Alemania Oriental. En cierto modo han aterrizado en la
utopia, porque esa fue su razén para salir a la calle: libertad, democracia, derecho a
expresar su opinién, todo lo que no tenfan. Pero ahora que lo tienen no parece una
utopia, excepto por el hecho de que, como en todas las utopias, no hay un fin a la
vista. Si todo va bien, esta historia no va a «acabar» mientras ellos vivan, no llegard
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a su conclusién, y eso la lleva a entrar en conflicto con nuestras dimensiones
humanas. El sitio de las utopias es el paraiso, donde, como sabemos, es imposible
vivir. Ahora que la utopia tiene que suceder aqui, lo cierto es que esta resultando
un tanto decepcionante.

Escucho conversaciones y tomo notas. En los siguientes comentarios no hay
nada inventado:

El profesor polaco: «Lo que no han entendido aqui, en Alemania Occidental, es
que el capitalismo no ha vencido al socialismo, sino que el capitalismo serd
socializado desde el Este. Hay un movimiento més lento que va de Este a Oeste y
es mucho més dificil de ver. A propdsito, ¢os habéis dado cuenta de que Kohl, a
pesar de su reciente derrota, en realidad sigue en el poder gracias a los Linder
(‘estados’) de la antigua RDA?».

La conocida feminista: «No me importan los impuestos siempre y cuando
reconstruyan el muro. Alli hay una gente distinta; no tienen nada que ver con
nosotros. Se criaron de otra manera. Esto no va a funcionar nunca, no lo verdn mis
0jOS».

El periodista: <Tenéis que fijaros bien, a ver cudntos pantalones verdes veis en
Berlin Oriental. Podrin llevar chaquetas italianas, pero las llevan con pantalones
verdes. Material militar. No pueden llevar las guerreras, pero los pantalones no los
quieren tirar. Y si notdis que parece que andan de una manera un poco rara con sus
Adidas, es lo mismo: llevan toda la vida con botas militares».

El propietario: «No esperdbamos que ocurriera esto. Nuestra familia seguia
siendo duefia de un inmueble en Erfurt. Era parte de una herencia mia y de mi
hermana. Estaba todo muy bien administrado. Tuvimos que pagar una factura de
1.028 marcos, pero era nuestro. El impuesto de sucesiones ya se habia pagado. Se
calcula en casi un millén. Viven alli unas cincuenta personas. Yo deberia hacer que
se pusieran todas en fila y someterlas a inspeccién. No, no es verdad. Lo decia en
broma».

La feminista: «Si por lo menos se hubieran liberado ellos mismos, como hicimos
las feministas... Pero no, hasta eso tuvo que venir de Rusia».

El estudiante del Este: «<El hermano de mi padre se fue al otro lado al principio,
cuando adn se podia. Mi padre no lo hizo; quiso quedarse. Tenfamos un pequefio
negocio familiar y él traté de mantenerlo en marcha. Una vez al afio, mi tio venia a
visitarnos en su gran Opel. Y siempre se refa de nosotros por todas las cosas que
no tenfamos. Yo aborrecia sus visitas».

El librero del Este: «<No hace falta que os diga todas las cosas que no estaban
permitidas. Pero habia también montones de cosas que si estaban permitidas.
Mirad las listas de titulos publicados por Volk und Welt, o por Reclam. Y ahora
todo estd permitido pero nada es posible, porque mi tienda la ha comprado una
cadena comercial. Todo lo que sé, todo lo que he aprendido, se ha vuelto inttil. No
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hace falta leer a Updike 0 a Goethe para vender libros sobre sexo o guias de viaje.
Y la tnica alternativa es la puerta».

El estudiante de neerlandés de Leipzig: «Antes no me permitian ir a Holanda, y
ahora no puedo ir a Holanda porque es demasiado caro. Por supuesto, estoy muy
contento de que se produjese el Wende (‘cambio’), pero atin duele oir a la gente
decir por ahi que no tenemos iniciativa. Tenemos mucha iniciativa, pero ¢adénde lo
lleva eso a uno? A mi padre lo han despedido; nunca tendrd otro empleo. Y en
todas partes pasa lo mismo. La gente estd atemorizada».

El traductor del Oeste: «Lo unico que saben hacer es quejarse. Tiene que ser
ahora mismo, tiene que ser hoy. Tampoco nos ponian las cosas en bandeja después
de la guerra. No podiamos largarnos a Mallorca y ya estd. Actdan como si
hubiéramos hecho esa guerra nosotros solos. Como si no tuviera nada que ver con
ellos. Los fascistas vivian todos en el Oeste. Y tendriais que oir lo que dicen de los
polacos y los vietnamitas. Estin dando mala fama a toda Alemania».

El escritor hingaro: «Mi hija de siete afios fue a una excursion del colegio con
nifios de Berlin Este y Oeste. Le pregunté qué tal habia ido. “Horrible”, me djjo.
“Estaban alli todos esos ScheissOssis. 3Scheiss-Ossis? Oh, es que parecian unos
idiotas”. “;Idiotas? ¢Y eso por qué?”. “Estaban de pena, con esa ropa tan rara”.
“¢Y qué decian vuestros profesores?”. “Oh, nuestros profesores nunca hablan con
sus profesores”».

El fotégrafo de Haiti: «Hay racismo alli donde vaya, pero yo he vivido bien
aqui, en Berlin, durante treinta y tres afios. Ahora eso se acabd, amigo mio. Ya no
me atrevo a ir al Este, ni siquiera de dia, pero desde luego menos de noche. Hay
gente a la que han apuiialado y han tirado del tren. Muertos, quiero decir. Vivian
aqui muchos mozambiquefios y angolefios; ya sabes, la solidaridad entre las
naciones y todos esos rollos. Siempre los invitaban a desfilar ante la tribuna con
todo el mundo el Primero de Mayo. Pero los trataban como esclavos incluso antes,
y ahora tienen que irse. No hay trabajo. Todos formaban parte del antiguo
régimen, por supuesto. No era culpa suya, pero asi es como lo ve ahora la gente.
Auslander raus (‘extranjeros fuera’), hasta nunca».

En el Tageszeitung (edicion del Oeste) lei algo acerca del Museum der
bedingungslosen Kapitulation, el Museo de la Rendicién Incondicional. Nunca
habia oido hablar de él, pero parece prometedor. Pregunto a unos cuantos amigos,
pero no, nunca han ido. ;Dénde estd? En la Fritz-Schmenkel-Strasse. Oh, en el
Este. Decido hacer una visita al museo, cruzar la frontera visiblemente invisible,
hacer trasbordo en Alexanderplatz. Quiero dejar de repetir una y otra vez que es
diferente, pero si, es diferente. La misma ciudad, solo a diez minutos de distancia,
y totalmente distinta. Alguien mira tu impermeable, te clasifica. Eres de driiben,
del ‘otro lado’. Hasta ahi es algo establecido. Y ¢qué se ve uno haciendo?
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Proyectando la encuesta més reciente, con su temor y sus expectativas negativas,
sobre la multitud que aguarda, pensando que conoce al menos alguno de los
pensamientos que hay en esas cabezas. Compras un periédico que cuesta la mitad
que otros periddicos y tomas el tren de cercanias a Erkner.

Esta es una ciudad llena de trenes. Ves el gran expreso MosctiFrankfurt y te
gustaria cambiar, pero yendo en sentido contrario. E/l profesor polaco: «Iba con el
tiempo justo y tuve que cruzar todo el coche cama ruso para llegar a mi asiento en
la seccién alemana. {No os podéis imaginar cémo apestaba! Todos se llevan comida
porque no tienen suficiente dinero para comprarla. Y el pasillo estd lleno de
equipaje amontonado, cajas de carton. Francamente, era como el Tercer Mundo.
Casi no se podia pasar».

Me bajé en Karlshorst, que antes era una zona residencial exclusiva. La Casa de
la Cultura se ha convertido en el Restaurant Centre Ville, y hay grandes letras
cirilicas en el Spielbank de la esquina. La Fritz-Schmenkel-Strasse es una calle
tranquila. Chalets, drboles, el discreto encanto de la burguesia. Hay algo extrafio en
ella, sin embargo, y antes de que pueda decirme que es por todos los rusos que
andan vagando por alli, se me ocurre otra cosa: «es como un gueto». O algo por el
estilo, pero de todos modos un curioso tipo de inversién, porque las personas que
hay dentro de este gueto son oficiales rusos que van solos o en pareja, gente cuya
vestimenta los diferencia del resto del mundo, como los judios jasidicos en
Amberes y Nueva York con sus tirabuzones y sus largos gabanes negros. Estoy en
un enclave ruso. Hasta los nifios con los que me cruzo van hablando en ruso. Veo
un gran Zaim o Zis con una mujer en el asiento trasero y un soldado al volante,
unas palabras que no puedo leer, mis oficiales con valijas diplomadticas. Pronto
abandonardn esas tranquilas y comodas avenidas, se alejardn de las casas de su
antiguo amigo v, antes de eso, de su antiguo enemigo. En el lugar al que se dirigen
también se estd pasando pdgina, y ellos no saben qué es lo que habra escrito en esas
pdginas. Pero de momento todavia estin aqui, nadie los quiere, una comunidad
cerrada en el pafs que estd pagando ocho mil millones para que se vayan.

Al final de la calle estd el museo que conmemora su llegada, hace cuarenta y seis
afos. Ondeantes banderas rojas y, al otro lado del bien cuidado césped, camiones,
un carro de combate, un Stalinorgel. Recuerdo esa palabra de entonces, ‘6rgano de
Stalin’, un lanzacohetes miltiple. Una placa de bronce anuncia el nombre completo
del edificio: Museum der bedingungslosen Kapitulation des faschistischen
Deutschland im Grossen Vaterlindischen Krieg 1941-1945 (Museo de la Rendicién
Incondicional de la Alemania fascista en la Gran Guerra Patria de 19411945).
Entro. No hay nadie por alli. Luego veo un joven soldado ruso. Me dirige una
sonrisa de bienvenida e intercambiamos un saludo. Las ruedas del tiempo empiezan
a dar vueltas de nuevo: en una mesa baja hay folletos sobre la perestroika y la
glasnost, mientras un Lenin gigantesco se yergue en el extremo de la sala con las
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manos en los bolsillos. Mira por encima de mi cabeza y muy a lo lejos, en la
direccién de la que vengo. Siempre hay algo portentoso en las estatuas soviéticas.

El término kitsch no lo cubre. Es mds la sensacién de algo que uno mismo no es:
no es el campesino con el nifio en brazos, ni el héroe con la espada a las puertas del
enemigo, ni el propietario de la mandibula cuadrada, esas enormes manos, esa
evidente voluntad de morir por la patria. Son idolos que representan virtudes
demasiado exigentes, fantasmas platénicos de bronce y granito.

En las paredes y en las vitrinas, polémicas y panfletos de Marx y de Engels,
periddicos de la época del exilio de Lenin en Suiza, una visita a Rosa Luxemburgo,
una carta a Gorky, un retrato de su hermana: un via crucis iconogrifico cuyo
significado estd todavia en su devenir, palabras e imdgenes que no pueden borrarse
nunca y que hoy parecen tan diferentes, aunque sigan siendo iguales. Me precipito
a través del tiempo, no hay ningtin pacto entre Hitler y Stalin que me detenga en
mi camino, un pacto firmado por el mismo Von Ribbentrop al que luego veo
tumbado de espaldas, pilido y digno con su traje de raya diplomdtica, un lazo
atdvico alrededor del cuello, una cuerda nueva. Ese pacto nunca existid; en este
museion todos los alemanes son fascistas para siempre. Voy directamente a la sala
de la Rendicion. Estoy solo y oigo esa soledad. Mis pasos sobre el parquet
abrillantado. Los muebles de la Reichskanzlei (‘cancilleria del Reich’) de Hitler. Las
botellas de agua vacias con sus largos cuellos. Las sillas silenciosas. Las banderas,
las arafas, las hojas de papel en blanco delante de cada asiento ante el tapete verde,
la colocacion exacta de las mesas.

También hay fotografias: Zhukov, Tedder, Spaatz, De Lattre de Tassigny, que
perdera su batalla ocho afios después en Dien Bien Phu. Un mariscal de campo, un
jefe de las fuerzas aéreas aliadas, un general, otro general, todos entraron en esta
habitacién el 8 de mayo a las doce de la noche. Miro una fotografia de la delegacion
alemana en el aer6dromo: acaban de salir del pequefio Dakota. Es el pentltimo
mayo de Keitel, pero por supuesto él no lo sabe. Va a la cabeza del grupo: alto, con
botas, una cierta belleza codificada, la Cruz de Hierro al cuello; detrds de él, Von
Friedeburg, Stumpff: mariscales de campo, general almirante, general en jefe, tierra,
mar, aire. Los llaman a entrar: Keitel con su bastén de mariscal, los otros dos con
sus condecoraciones. Les dicen que se sienten «a la mesa destinada a ellos, que
estaba cerca de la puerta». A las doce y cuarenta y tres minutos (hora de Mosct)
todo ha concluido. Alemania se ha rendido incondicionalmente; la Segunda Guerra
Mundial ha terminado en esta parte del mundo. La declaracidon es redactada y
firmada en inglés, ruso y alemdn. De acuerdo con el punto 6, solamente las
versiones inglesa y rusa son «auténticas»; la alemana no cuenta.

El resto del museo conmemora la guerra, que fue una guerra entre el pueblo ruso
y los fascistas. Los letreros estan habitualmente en ruso, de manera ocasional en
alemdn. Es un extrafio pandptico. Estatuas de héroes de color aluminio, una vitrina
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que muestra nieve artificial alrededor de cascos alemanes abollados y agujereados,
con més de treinta Cruces de Hierro esparcidas en torno a esos cinco o seis cascos,
oxiddndose en la nieve de yeso desmenuzado. Residentes en Moscu escuchando la
radio el dia que estallé la guerra, fotos de la brutalidad alemana, ejecuciones en
masa, una muchacha ahorcada, con el cuello roto y pelo rubio, y a su lado un joven
partisano ya con la soga al cuello, la gorra todavia en la cabeza y la cara como si
atin tuviera las manos metidas en los bolsillos, un actor de una obra de Brecht.

Otras escaleras, otras plantas. Armas, medallas, certificados. Una soldado que
«tumbé» a treinta «fascistas» ella sola. Un bote de cenizas de Buchenwald. Una
ampolla de veneno. El mapa que usé Hitler para seguir los movimientos de sus
tropas. Otro mapa que muestra como las unidades rusas cerraron el circulo
alrededor de Berlin. En un pasillo, abajo, los ahorcamientos en Nuremberg:
Goring, que escap a esa muerte concreta, con un ojo obscenamente entreabierto;
Keitel, el hombre del bastén de mariscal de campo, con la cara cubierta de sangre;
y al lado el caddver carbonizado de un siniestro saltamontes asado, con la
chamuscada y ennegrecida cabeza levantada en un grito, el bigote y el pelo
quemados. No puedo leer el rétulo. Nunca habia visto esa fotografia y sin embargo
sé que es Hitler.

Carros de combate soviéticos delante de la Puerta de Brandeburgo, artista desconocido, Museo de la
Rendicién Incondicional
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Veinte millones de rusos murieron en esa guerra, civiles y soldados, 102.000
soldados solo durante la batalla de Berlin. El edificio planeado para conmemorar la
guerra se encuentra en el corazén de la antigua Alemania, pero ¢para quién fue
concebido? ¢Puede permanecer aqui? ¢ Asi? ;Con todo lo que revela y todo lo que
oculta? ¢Sin Katyn ni Molotov-Ribbentrop? ¢Proyectado para un solo Estado
alemdn en una época en la que habia dos? El 10 de octubre de 1949, el jefe de la
administracién militar rusa puso la direccién del museo en manos del primer jefe
de Gobierno de la Republica Democratica Alemana, Otto Grotewohl, pero ¢qué va
a pasar con él ahora que ya no existe esa republica y se estd reescribiendo la historia
en Moscu? Tal vez, como cree el columnista del Tageszeitung, deberia quedarse
como estd, para conmemorar a los muertos reales y los sacrificios reales, para
revelar el crimen real y congelar para siempre la mentira ideoldgica irreal como
prueba de que es posible poner el bien al servicio del mal.

En el vestibulo, Gorbachov y Bush se estrechan unas manos irreales en un barco,
mientras en otra fotografia el Muro se abre para siempre: epilogos al azar tras un
sombrio hiato. Fuera me encuentro con la primavera alemana, gente que pasa por
alli, el mundo aminora la marcha hasta la conjugacién en presente. Si uno no esti
de acuerdo con el ritmo, puede pegarle un tiro al presidente del Treuhand’!. O
lanzarle un tomate al canciller, una cosa bastante inofensiva. El canciller estd en
medio de «Wir sind das Volk»72, y das Volk le tira un huevo a las gafas. Asi que
ahora el canciller se la tiene jurada a das Volk. La sala de espera estd llena de gente.
El reloj no va mis deprisa, pero los que estin esperando tienen mucha prisa.

Mayo de 1991
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Aviones y aguilas muertos por todas partes

Primera imagen. Entro en una gran sala. En ella hay un avién que nunca volvera
a volar. Miro al interior por las ventanillas. Dentro hay una piel de serpiente vacia,
alas muertas. Los aviones no pueden vivir y por tanto no pueden morir. Asi pues,
¢qué tiene este avién que me hace pensar que ha vivido, que ha muerto, que ha sido
enterrado y de nuevo desenterrado? Estd un poco deteriorado, a la manera en que
se pudre la materia viva. A veces vemos una fotografia de un soldado exhumado,
un trozo de uniforme desgarrado, todavia un poco de cabello en un crineo sin
0jos. Es un poco como eso. El avién muerto estd retorcido de una manera que
contradice la perfeccidon técnica de un avién de verdad, pero también la de los
restos de verdad cuando hay una catdstrofe aérea: no es asi como acaban los
aviones. Contemplo el plomo retorcido, la blandura, la flexibilidad, la
vulnerabilidad de ese material. Luego reparo en otro avion. Solo tiene una
ventanilla, un agujero cuadrado alrededor de donde tendria que estar la cabina. El
morro es puntiagudo, como un reactor supersénico, pero los araflazos y
abolladuras hacen que su parte frontal se asemeje a la cabeza de un animal,
convirtiendo esa ventanilla cuadrada y sin cristal en un ojo acongojado. La cabeza
pertenece a una especie extinta de ave. Mds alas muertas donde deberian estar las
turbinas, flores marchitas, marrones de herrumbre. Naturaleza, pero seca, muerta.
Encima de las alas hay libros en los que crecen hierbas. Esas hierbas también estin
muertas: ramitas de un pardo amarillento.
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Anselm Kiefer, Mohn und Geddchtnis (‘Adormidera y memoria’), 1989, Nationalgalerie im Hamburger,
Berlin

Segunda imagen. El cielo estd gris y nordico; esta es una ciudad nérdica. Me
encuentro en un parque. Coches estacionados a lo largo de las calles, en las aceras,
andrquicos, glotones, como si de pronto una gran masa de gente se hubiera
congregado en algin sitio dejando atrds sus pertenencias. Pasan las nubes, muy
arriba, amenazadoras: se avecina una tormenta. En el parque, una colina con
arboles, suaves pendientes de césped. No tengo ninguna prisa. Sé cudl es mi meta:
una estatua de un idolo que se eleva muy por encima de todo los demds, con el
rostro de un hombre al que reconozco. Cuando empiezan los drboles, unos suaves
peldafos conducen hacia arriba. Subo y miro la estatua por encima de mi; se va
haciendo cada vez miés vertical. Naturalmente, conforme se hace mis grande yo me
hago mis pequefio. Se alza sobre una base circular que tiene las dimensiones de un
pequeiio prado comunal. Subo otros escalones hasta la primera galerfa. Hay unas
figuras desnudas de hombres talladas en el granito. Miran fijamente y piensan; se
puede ver lo concentrados que estin. Cavilar es quizd una palabra mejor. Una
tautologia en piedra. A pesar del granito, sus cuerpos parecen simplemente
cuerpos: musculos, curvas, fuerza. Su edad es una media de todas las edades, no se
les permite tener nombres, se han quitado la ropa para pensar. Estin ahi para
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acrecentar la gloria del hombre calvo que se alza por encima de ellos, pero ellos
nunca podrian haber sido calvos. No son viejos, no son calvos, no son gordos; sus
cuerpos masculinos son los lejanos ecos alemanes de un ideal griego.

Subo mads, haciéndome todavia mis pequefio, pero nunca podré llegar a los pies
de esa gran estatua. Las piernas del hombre estin sostenidas por un peculiar
baluarte de piedra, como si llevara una anacrénica armadura. Por supuesto tiene
una espada (que nunca ha usado) y hay dos dguilas posadas junto a sus piernas, con
las alas como escudos protectores, la cabeza vuelta para mirar en torno suyo, como
esas aves del zoo que parece que tienen dos cabezas, una delante y otra detris. Su
expresion es fiera, su pico ganchudo. De granito, pero uno puede imaginar el color
de esos severos 0jos. Colera primigenia: asi es como lo describird una mujer mis
adelante cuando nos hable de estas dguilas, diferente, la misma. Doy otra vuelta a la
estatua. Justo debajo veo el manto de piedra como una pared de escamas; la parte
posterior de la cabeza, se diria, pertenece a un estatua de Buda. Eso es algo que
nunca ha dicho nadie de este hombre. De nuevo me encuentro frente a la estatua,
sus mejillas son regordetas, pero no tan llenas como las del Iluminado. Bigote,
papada, cuello de uniforme, poder. Se halla bajo un cielo plomizo, mirando hacia la
ciudad que no lo amaba, pero su mirada no toca a nadie. En la distancia, un
chillido repentino como el comienzo de una tempestad, el alarido de una gran
muchedumbre. Estremecimiento de masas, placer de masas, una competicion. El
sonido se apresura en torno a las copas de los drboles y luego se desvanece.

Tercera imagen. Una mujer, rostro severo, desencajado. Estd en un espacio vacio,
iluminado por una luz blanca. No sé qué hora del dia es; acaso ese tipo de medida
no se aplica donde ella estd. La hora de los suenos. A su lado, una jaula con un
dguila dentro. Esta ha vuelto la cabeza apartindose de todo, una silueta muerta en
una rama muerta. Pero la mujer le estd hablando al dguila. La oigo claramente; su
espacio estd justo enfrente del mio. Darfa la impresiéon de que quiere tentar al
dguila, seducirla, en una especial variacién alemana sobre Leda y el cisne. Le
recuerda al dguila la mirada de amor que le dirigié aquella mafiana con la célera
primigenia de sus ojos. Abre la jaula con el cortaalambre. Se ofrece, en realidad no
para el apareamiento, aunque es a eso a lo que mds se asemeja, sino para una forma
de comunicacién mucho mds intensa: como sacrificio humano, como presa. Yo sé
quién es (llevo ya un rato en este espacio): Anita von Schastorf, hija de un junker
prusiano que supuestamente participé en el intento de asesinar a Hitler. Un padre
al que apenas conocid, pero al que idealiza y cuyo diario publica después de haber
eliminado las confesiones mds desagradables, segiin la reciente acusacién de un
joven historiador. Este tiene de él una imagen distinta, infinitamente menos
halagadora, y ella le ha hecho enfurecidos reproches, pero ahora estd sola con su
dguila, ya no grita sino que se muestra seductora. Dice que estd muy desnuda
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debajo de la ropa. Un ave no puede tener ni idea, dice, de «lo mal que te sientes
desnuda e indefensa, sin tu plumaje», y repite su ofrecimiento: sangre, intestinos,
tendones, grasa, piel, glindulas. Este animal, el mas germano de todos, puede tener
todo lo que ese débil cuerpo humano ofrece; es todo para su pico y sus garras. El
dguila no se mueve y luego se oscurece y cuando vuelve la luz estd posada, con las
alas extendidas, sobre el cuerpo semidesnudo de la mujer, pero no es esta la que es
devorada, ya que continta alli sentada tras otro rato de oscuridad, ahora cubierta
de sangre, histérica, rodeada de plumas y de grandes huesos de ave, gimiendo:
«Wald... Wald... Wald... Wald...» como si todo el asunto no fuera ya bastante
oscuro.

Cuarta imagen. He regresado a la ciudad noérdica junto al agua. El tiempo estd
mas despejado esta vez, es otro dia y las nubes de tormenta han pasado. En una
calle ancha se levanta un monumento rectangular en el que se representan soldados.
«Deutschland muss leben, und wenn wir sterben miissen», dice la inscripcidn:
‘Alemania debe vivir, aunque nosotros debamos morir’. Esa extrafia formulacién
significa que la supervivencia de Alemania bien vale la pena de que mueran esos
hombres de piedra que marchan, rigidos e inmdviles, en una fila continua alrededor
de su rectdngulo. Esta procesion no puede llegar nunca, no puede detenerse nunca,
no tiene principio ni fin. Estdn esculpidos en relieve; sus costados derechos existen
solamente como idea, enterrados en la piedra, con la familiar forma del casco que
solapa el del hombre siguiente, una y otra vez. Como no hay principio ni fin y
cada hombre tiene un hombre delante y un hombre detris, todos tienen que seguir
andando de ese modo para siempre, en su camino hacia la muerte.
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Monumento en Hamburgo, detalle

Quinta imagen. Ahora vuelvo donde empecé. Dejo atrds los aviones muertos y
llego a una biblioteca hecha de plomo. Los libros que hay en las estanterias son tan
grandes que yo jamds seria capaz de levantarlos. ;Qué podria haber escrito dentro
de ellos? Son viejos, se comban, se deshacen; se apoyan unos en otros buscando
sostén. Resulta obligado pensar en la biblioteca de Alejandria y en la de Borges,
pero los libros de la primera sirvieron antafio de combustible para los hammams de
la ciudad durante seis meses, mientras que la segunda evoca algo que no estd hecho
de plomo, una biblioteca interior, mental, donde los libros estin siempre
disponibles para su lectura, pero que en si misma sigue siendo invisible. Los libros
que hay aqui se parecen mis a los volimenes de una oficina del catastro, a
catilogos de los vivos y de los muertos, algo de ese estilo.

Una vez visité el archivo nacional espafiol en el castillo de Simancas; fue una
experiencia escalofriante. Unos cuantos estudiosos en absoluto silencio, entre
kilémetros de folios, pergaminos, un inacabable batallén de lomos encuadernados
en piel. En alguna parte, en medio de aquello, tomé un volumen: el catastro del
siglo xviI de la ciudad de Cuenca. Lo siguiente que se me ocurrid era inevitable:
que toda Espafia estaba descrita en aquel archivo, cada centimetro de tierra, cada
acontecimiento, cada mensaje, como si el pais y su historia estuvieran reproducidos
alli, pero en papel. Sospecho que algo similar estd sucediendo aqui, pero sin un
método. Tiene que haber nombres de plomo dentro de esos libros, pero son los
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nombres de la casualidad, al igual que las largas cintas de fotogramas de pelicula
que cuelgan de las cdmaras de video de plomo deformado, en los estantes
superiores, muestran solamente personas al azar, extraflos, contemporineos,
personas que fueron o que son y cuyos nombres dormirdn en estos colossi de
plomo sin que nadie los vea, porque nadie puede leerlos. En uno de esos estantes se
lee la inscripcién «Tigris y Eufrates», y parece como si los libros tuvieran que ver
conmigo mis de lo que yo puedo reconocer, como si mi transitoria presencia
debiera ser puesta a la luz de la historia universal, pero quien afirme eso olvida que
mis propios origenes estin en la tierra entre esos dos rios y, por anénimo que yo
sea, la historia de mi mundo vive mis en mi que en esos cerrados libros de plomo.

Sexta imagen. La sala de la mujer y el dguila, pero dos horas antes. Alguien
acababa de gritar <kDEUTSCHLAND» y me recordé otro sonido, el ruido de la
muchedumbre en la ciudad nérdica. Esta voz tnica grita como toda una
muchedumbre. Resulta un poco aterrador, y la palabra que grita no hace sino
acrecentar ese efecto. No es una muchedumbre, y sin embargo esas quince
personas, situadas a diferentes alturas pero muy juntas y con la cara vuelta en la
misma direccidn, hacen el efecto de una tribu, un pequeiio Volk. «Wir sind der
Chor», corean. Le estin hablando al fotégrafo, pero los que estin a mi alrededor y
yo lo oimos también, y desde luego lo que quieren que oigamos en esas palabras es
Wir sind das Volk. Volks ¢Qué significa eso? ¢Este grupo de coristas que arman
trifulcas, vitorean, espian y se pelean, en este momento, ese momento tnico en que
los estdn fotografiando a todos juntos? ¢Es eso un Volk? ;Un grupo aleatorio de
personas que han llegado juntas a determinado instante tiene que ser das Volk, ese
tnico e ineluctable Volk con mayuscula, el grupo que todo el mundo (un fotégrafo
es, al fin y al cabo, todo el mundo) mira, que nosotros, los que no pertenecemos a
ese Volk, miramos? El fotdgrafo, un historiador rdpido como el rayo, hace todo lo
posible, y asi debe ser, porque no le quitan ojo. Tiene que retratarlos en ese
momento unico, irrepetible, atraparlos exactamente con el aspecto que tienen justo
entonces, capturar (asi es como lo llaman los fotégrafos) al grupo antes de que se
disgregue en individuos separados. Pero el fotografo hace algo mal; un sombrero
bloquea un rostro, falta alguien, no estd incluido el Volk entero, de modo que se
venga del fotégrafo devorindolo. Su ropa se queda alli, en el suelo, pulcramente
doblada, con las zapatillas deportivas encima del montén. A la fotdgrafa que viene
después de €l no le ird mejor; esta muchedumbre es peligrosa.

Ultima imagen. De nuevo estoy de regreso en los aviones, en la biblioteca de
plomo. Bajo una escalera y entro en una gran sala llena de cuadros. Si tuviera que
nombrar primero un color seria el negro, el abrasado y chamuscado negro de las
cosas que se han quemado. Solo més tarde me doy cuenta de que muchas de las
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jovenes que hay alli llevan el mismo negro: negro y el color siguiente, gris ceniza,
gris de las piedras trituradas, marrdn claro de la arena del desierto, la fria serpiente
de madera muerta, hojas secas, nieve sucia. Lilith, Jerusalem, Entfaltung der
Sefiroth, Die Rheintochter: se ha asignado nombres de peso a estas escenas. Son
imdgenes melancdlicas: la serpiente enroscada dentro del avidén, una escalera
solitaria que sube a un cielo vacio, dos alas negras de dngel sin dngel, paisajes de los
cuales una clase peligrosa de luz ha expulsado a la gente, un mundo saturniano de
materia muerta, pérdida y ausencia, vias de tren que acaban en la destruccidn,
como en Theresienstadt, piedras cuyos nombres inscritos evocan el mundo de la
Cibala, como si, al término de nuestro paso por todos estos mundos muertos,
fuese de algiin modo posible escapar a la inmundicia de la historia, una redencién.
Azila, Jezira, Asijjab: como la tentacidén, como la esperanza, estas palabras vagan
entre el plomo y los trajes muertos sin ninguna persona dentro, trajes de mujeres,
de nifios, quizds hasta de mufiecas, manchados, aplastados entre el plomo retorcido
y arrugado, como el helecho que antafio fue verde, como la hélice suelta, como la
espeluznante masa de cabello muerto en el retrato de la mujer, que ya es casi
invisible.

«C’est la vie et la mort», oigo decir a alguien detrds de mi, y por supuesto tengo
que volver la mirada. El joven que acaba de pronunciar esas palabras mira
expectante a una mujer igualmente joven a la que se dirige. Ella ni siquiera puede
girar la cabeza para mirarlo a él, ya que estin demasiado cerca el uno del otro y la
visera de la gorra negra que lleva es demasiado grande: podria hasta decapitarlo.
Sobresale como una especie de arma.

«C’est ni la vie ni la mort», dice ella, y creo que tiene razén. No es ni la vida ni
la muerte. Permanece alli muy quieta con sus puntiagudos zapatos plateados; sigue
mirando un rato y luego afiade: «C’est la souffrance». Una vez mds estoy de
acuerdo con ella. Es el sufrimiento que viene antes de la limpieza, antes de la
catarsis, antes del anhelo de verse liberado de una era contaminada, del blasfemo
relato de la historia. Cuando me giro para salir de la opresiva habitacion, veo que
un guarda la para en la siguiente puerta. Sefiala la visera de su gorra, pero ella se rie
y le da la vuelta, de modo que ahora la enorme visera le cuelga sobre la nuca como
un velo almidonado. De una u otra forma, ese sencillo gesto da a la tarde una
sensacion de liberacion: cuando salgo al exterior me siento més ligero, liberado de
aquellas imigenes.

Pero ¢ddnde he estado, y cuindo? Quiza son ya demasiados acertijos por ahora.

¢Dénde hay damas prusianas devorando dguilas alemanas? Seria en Schlusschor
de Botho Strauss, que veo en el Deutsches Theater, en lo que antes se llamaba
Berlin Este. Y es también alli donde canta el coro que no canta, y donde alguien
grita «Deutschland», al igual que Die Rbeintochter, de Anselm Kiefer, en la
Nationalgalerie, hace pensar de inmediato en Alemania, al igual que los soldados en
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su eterno rectingulo llevan cascos alemanes, al igual que el gigantesco hombre de
piedra de la ciudad nortefia de Hamburgo fue el fundador de la Alemania de 1871,
al igual que las dguilas que hay a sus pies son las mismas dguilas que la que se posa
en los desnudos hombros de la mujer, que es por supuesto la misma dguila que veo
més adelante, esa misma semana (vi todas estas imadgenes es una sola semana) en un
muro de Charlottenburg, con la negra mugre de la contaminacién atmosférica
goteandole del pico como sangre.

Pero ¢no estards mezclando tus imagenes? Hablas de la realidad en una imagen y
luego pasas a la siguiente y empiezas a hablar de arte, que es un reflejo, una
representacion, imaginacion, sublimacién de la realidad. Eso es cierto, pero yo he
visto esas imagenes —aguila, coro, libros de plomo— con mis ojos reales, en un
espacio real, como he visto a los soldados del 76.° regimiento hansedtico en ese
monumento rectangular de Hamburgo, y la estatua de Bismarck. ¢ Quién determina
la jerarquia de tales imdgenes? Lo imaginario forma igualmente parte de este
mundo, aun cuando soy bien consciente de que el dguila estaba disecada y nadie se
la comié de verdad, lo mismo que sé que esos libros estan hechos de plomo macizo
y no contienen ni un solo nombre, dijera yo lo que dijera, lo mismo que esos
aviones no se estdn pudriendo, sino que simplemente estin hechos asi, lo mismo
que los helechos muertos estin pegados al plomo y el coro se quita el maquillaje
después de la funcién. El arte se nutre de la realidad vy, si todo va bien, vuelve a la
realidad. Arte alemdn, realidad alemana, aqui es imposible eludirlo. Pesado,
cargado, turbio, romdntico, a veces toma un desvio por los suburbios del kitsch,
pero aun entonces es un reflejo de la realidad: el kizsch de Bismarck se eleva a gran
altura desde el Griinderzeit (‘la época de los fundadores: del Imperio aleman’), el
kitsch de las catedrales de luz y las procesiones con antorchas de medio siglo
después, el kitsch del dguila plateada que tan aterradora me parecié de nifio cuando
la vi danzado por encima de la procesion de hombres grises en marcha hacia La
Haya.

A mis amigos alemanes no les impresiona que me meta en semejantes honduras.
Td vas buscando cosas, dicen; pero eso es verdad solo en parte. Bismarck en
Hamburgo era inevitable, como lo era el monumento de los soldados desfilando.
Es que esas cosas estdn ahi, en las calles y en los parques, digo, puede ser que yo,
simplemente, sea mds rdpido en descubrirlas. Entonces, ¢viste el contra-
monumento conmemorativo de Hrdlicka cerca de los soldados desfilando,
preguntan, las esculturas que no terminé porque se peled con el ayuntamiento? Si,
también lo vi, un monumento dialéctico, concebido para contradecir al otro. Para
Hrdlicka, la guerra no tiene que ver con soldados desfilando sino con victimas,
mujeres y nifios en los bombardeos, caddveres de soldados en las trincheras, con
ejecuciones, tortura, resistencia. La ciudad ha colocado amablemente un cartel para
decir que el monumento estd adn en construccién, pero estd abierto, remite
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solamente a si mismo, estd inacabado, todavia no ha dado su opinidn, se cierne en
torno al otro como un lamento, en torno a esos hombres que desfilan con sus
rostros cerrados y que parecen estar pensando todos en lo mismo.

«¢Y Bismarck? ¢Qué pasa con él?». Yo dirfa que cualquier politico que esté
convencido de que no estd haciendo historia sino que, como todos los demds, debe
esperar a ver cOmo se desarrolla estd intentando corregir el grandioso monumento
a Bismarck (que, por supuesto, no levanté él mismo). El retrato que traza Golo
Mann de Bismarck —Fausto y Mefistéfeles, piadoso y cinico, mondrquico y
despreciador de principes, melancélico, politico del poder, gran orador, desdefioso
de toda forma de ideologiaestd en todo caso mds matizado que la imagen que mis
amigos alemanes parecen tener de él.

«Bueno, de acuerdo, pero ¢y Kiefer?». ¢No me doy cuenta de que estd
completamente passé ? Puede que asi sea, pero a mi ;por qué me iba a importar?
Veo perfectamente que su arte es tan pesado como el plomo que usa para hacerlo,
pero ¢no es el pais mismo el que durante siglos ha impuesto este peso, esta
didédctica pesadez de corazén, a sus artistas? Hablan de Bildungsbiirgertum, las
clases educadas, de Kiefer en su papel de praecepror Germaniae, de
autoproclamado profeta que en realidad no ha digerido las imdgenes que toma del
misticismo judio, sino que las usa como meros topicos cosméticos, al igual que
durante un anterior periodo provocador se apropié del mito alemdn para sus
propios fines. Puede que asi sea, pero a mi nunca me preocupa gran cosa c6mo
surge una obra de arte o lo que dice el barémetro del mundo del arte, lo que
piensan otros de ella y qué motivos ocultos y manipulaciones politicas o financieras
sospechan; lo tnico que importa es el objeto real que tengo delante, apresindome
dentro de su apocaliptico campo de fuerza, como dice alguien a mis espaldas:
«C’est la souffrance».

Estd claro que no se me puede decir nada. Estoy visiblemente decidido a
observar lo alemin en todo lo que es aleman. Pero ¢veo al menos que Strauss no es
mds que un sensacionalista que entreteje profundidad politica sin ninguna claridad
en sus piezas teatrales, que no ha producido mds que palabras hueras e
insinuaciones sobre el tema de la unificacién? Y ¢no oi los abucheos durante la
escena con el dguila, demencialmente kitsch? Si, los of, y tal vez incluso los
comprendi, porque donde encaja esa escena es en una pelicula de Spielberg y no en
el teatro, y no me puedo imaginar una obra inglesa en la que se invitase a un leén a
llevarse al huerto a la primera actriz, y sin embargo también vi algunas escenas
magnificas esa noche y no dejan de venirme a la cabeza recuerdos de la
representacién. Y, lo que posiblemente es ain peor, sigo viendo 4guilas
dondequiera que mire: prusianas y de Hesse, el dguila de Weimar, que es de nuevo
el dguila actual; domesticadas, coronadas, dguilas de correos y dguilas de la policia,
hasta que alguien me ensefa el dguila mas bella de todas, la que tiene las alas rectas
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y horizontales que recuerdo de mi infancia, la de las banderas, solo que ahora ya
no danza por las calles, estd suspendida en piedra sobre la entrada de la oficina
tributaria que hay cerca de mi casa. Se le ha permitido quedarse, pero han quitado
la esvistica del aro que tiene entre las garras y en su lugar hay un 48, el nimero del
edificio. Me reservo para mi que esto presta al 48 un significado cabalistico que se
aproxima a la redencién.

Junio de 1991
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Una aldea dentro del Muro

Antes del Muro, después del Muro, esta es la manera en que se divide ahora el
tiempo, aun cuando desearias que no fuese asi. No lo percibes todos los dias —a
veces no es mds que una punzada— pero luego te vuelve a atacar, a menudo los
domingos. Ahora es inconcebible, pero esta ciudad fue cautiva antafio y el poco
verdor que habia acababa siempre en un muro que no podias dejar de ver. Querias
sali, pero alli donde fueses los otros estaban alli también; nunca conseguias
escapar.

«Eso lo sabe todo el mundo».

«Si, pero yo voy a contarlo de todos modos».

[bamos con frecuencia a visitar Liibars, una pequefia aldea con iglesia, bomba de
agua y taberna, la ilusién del campo, como si de algin modo fuera posible salir de
la ciudad. Por la plaza empedrada iban muchachas a caballo. Pasibamos por la
granja con gansos y pollos, donde vendian hortalizas y pepinillos en vinagre; en la
bifurcacién donde la Blankenfelder Chaussee se encuentra con el Schildower Weg
escogiamos el segundo porque estaba sin pavimentar, un simple sendero. Un paisaje
suavemente ondulante, con tilos solitarios dispersos aqui y alli. Como todos los
demds, habiamos desarrollado técnicas para evitar a los caminantes que venian en
direccién contraria, para hacer como si no estuvieran, asi que teniamos la sensacién
de estar casi solos. El sendero torcia a la izquierda al cabo de un rato, y en la
distancia se elevaba la I6brega sombra del Muro. A veces, la luz brumosa lo hacia
parecer casi bello, un monumento antiguo. Habitualmente dejdbamos alli el
sendero y cruzibamos por la hierba hasta un riachuelo que solo mdis adelante
identifiqué como el Tegeler Fliess, y nos queddbamos alli un rato. Y se acabé. El
agua era pardusca, pero clara y bastante profunda. La fuerte corriente arrastraba
toda clase de cosas: ramitas, hojas, cafas de color pajizo. Justo en medio del rio se
alzaba un poste con un letrero que decia que la frontera pasaba por ese punto
exacto y que tratar de cruzar a la orilla opuesta, que se encontraba tan cerca, estaba
prohibido y era peligroso. La tierra de la otra ribera parecia igual que la tierra de
nuestro lado. Mds cafias, y cuervos, y tilos, tierra de nadie como una imagen de
espejo, v el espejo estaba vacio. Aun a lo lejos, las luces altas, la barrera de verdad,
el hormigén. Desnudo, sin nada escrito sobre él.

Luego dibamos la vuelta, girdbamos a la derecha, subfamos una pequeiia colina,
y alli donde el Schildower Weg fluia hacia el mundo prohibido —y era por tanto un
callejon sin salida— llegdbamos a un nuevo camino asfaltado que discurria en
paralelo a una estrecha hilera de arbustos. Mas alld de ella habia una cerca de acero;
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si te parabas alli, los hombres de la torre cercana te apuntaban con sus prismaéticos.
Casi podias notar tu cara cémicamente ampliada; ya no te pertenecia por completo,
ya que tiraban de ella hacia alli, como si de uno u otro modo estuviera también
arriba, en la torre, en aquella habitacién cuadrada con grandes ventanas en la que
estaban sentados aquellos hombres, aburridos. Yo podia oler sus botas y oir sin oir
lo que estaban diciendo de las mujeres de nuestro lado que pasaban a caballo. Pero
quizd sus botas no olieran y quizd no estuvieran mirando. En ocasiones, un
cochecillo bobo con los colores del ejército recorria el estrecho camino de una
torre a otra. Asi era. Una pared de acero, una franja de arena de cincuenta metros,
un camino, una torre. Y después, Muro, paisaje, iglesia. Blankenfelde, puede que
aquellos hombres incluso vivieran alli.

El domingo volvi a Liibars. Tomé el autobus 222 y me apeé en la dltima parada.
La tumba del hacendado local seguia estando alli, en la verde hierba que rodeaba la
iglesia. Yace en el cementerio desde 1899, con dos guerras mundiales por medio, sin
que nadie lo despierte. Hay muy pocos paseantes y el camino estd humedo y
enfangado. Cuervos, hojas en descomposicion, un faisin que emprende el vuelo
entre la maleza. Atn se alza el poste en medio del rio, pero el cartel ha
desaparecido. El agua fluye velozmente, pero ¢adénde va con tanta prisa? Hojas,
ramitas: me quedo mirdndolas y luego, igual que entonces, tomamos colina arriba,
pero alli donde el sendero asfaltado discurria en paralelo a la cerca de acero ya no
hay sendero. Veo las huellas de un escarificador en la tierra blanda: el sendero se ha
convertido en un campo. La torre ya no existe y miro, a través del acero ausente,
una torre ausente con hombres ausentes, un muro ausente. Por donde antafio iba el
cochecillo bobo va ahora la gente andando a Blankenfelde. Después de la guerra, el
poeta J. C. Bloem escribié: «En niet één van de ongeborenen zal de vrijheid ooit zo
beseffen» (‘y ni uno de los no nacidos comprenderd jamds asi la libertad’). En este
lugar siento el impacto de sus palabras. Mi sendero se ha convertido en un campo y
el camino prohibido es ahora mi sendero. Cruzo un espacio en el que, en otro
tiempo, unos hombres habrian tenido que disparar contra mi y siento un escalofrio
que pronto nadie sentird. La historia borra sus huellas y asi es como deviene
historia. (Huellas invisibles, realidad visible).

Febrero de 1993
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Rheinsberg, un intermedio

¢Rheinsberg?

Mis amigos alemanes hacen un gesto de asentimiento. Por supuesto, Rheinsberg,
la palabra, el nombre, fluye, con naturalidad de sus labios; tal vez hasta sienten un
poco de simpatia por este extranjero curioso y sus preguntas. Rbeinsberg! E
inmediatamente esa palabra se ve rodeada de otros sonidos més familiares: Federico
el Grande, Tucholsky, Von Katte, Fontane... El percibe el leve reproche en sus
voces, pero no sabe muy bien cémo relacionar todos esos nombres familiares con
la palabra que nunca ha oido con anterioridad.

Desde luego, la culpa es suya. ; Cémo tiene esta peculiar y oscura laguna en sus
conocimientos del pais? ;Cémo es que no lo han pillado antes? Y ahora se le
vienen encima desde todas partes: Federico, el gran rey de los prusianos, y Voltaire,
a quien el joven e ilustrado principe envié innumerables cartas desde Rheinsberg,
su residencia de verano en la Marca de Brandeburgo, sobre la que Theodor
Fontane escribiria después tan maravillosos relatos de wviajes. Y Claire,
naturalmente, la anticonvencional Claire del cldsico Rheinsberg: Ein Bilderbuch fiir
Verliebte, de Tucholsky (su ‘libro de imdgenes para enamorados’), con su lenguaje
confuso y extrafio, paseando y flirteando con su Wolfgang en los bosques que
rodean el castillo; el joven principe heredero mirando hacia esos mismos bosques
desde su habitacién en la torre mientras escribe su Antimaquiavelo («<;Cémo! ¢No
lo has leido nunca? Pero supongo que habris leido las cartas a Voltaire. Eso si,
¢verdad?»). Y luego estd el otro principe, Enrique, hermano de Federico, que
hubiera preferido llamarse Henri mejor que Heinrich. Vivié cincuenta afios en
Rheinsberg, pero mis amigos alemanes parecen dispuestos a perdonar al extranjero
curioso que no sepa nada de esto, y él percibe una cierta ironia en sus risas.

Un aire de misterio rodea a este olvidado noble prusiano: sugerencias, sospechas,
contradicciones, como si todavia nos llegaran vagos rumores salidos de la historia,
rumores de soledad, odio fraterno, valentia, un hombre bajito y feo que amaba a
los hombres altos y hermosos; de poemas franceses, conversaciones, discursos que
se perdieron en los paisajes arquetipicamente alemanes de Brandeburgo, de los
matrimonios sin hijos de este principe y de su hermano, y de esposas que se
desvanecieron en el aire y de las que no queda nada mis que sus fantasmas
silenciosos en insignificantes pinturas.

Ahora le dedican libros, mapas, folletos. Fuera lo que fuese lo que habia
imaginado, no era eso. Rbein tal vez sugeria la idea del rio que estd mucho mais
cerca de su propia casa, de castillos de nobles en lo alto de colinas cubiertas de
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pinos, del dulce y funesto canto de Lorelei. Lo que ve en las fotografias se parece a
dos mansiones contiguas con tejados rojos. Estin unidas por una columnata y
forman dngulos rectos con el agua. En el punto en el que casi la tocan, cada una
tiene una torre redonda y achaparrada con un tejado cénico rojo cereza. Los
edificios son del color del helado de vainilla, que se refleja bellamente en el agua
oscura como la de un estanque. En otras fotografias tomadas desde el agua ve que
los edificios, en realidad, no estdn tan cerca del lago como crefa; hay mucho sitio
para introducir figuras encantadoras, contemplativas, una guirnalda de flores, una
mano elegante, pliegues de escayola que se abren para mostrar una rodilla atractiva
y emblemitica, un hombro redondo y frio. Estas estatuas tienen pasaporte francés;
tal vez sientan nostalgia del verano en Francia, muy lejos de estos bosques de
Brandeburgo donde la oscuridad desciende tan peligrosamente al principio del
invierno. Pero es verano en las fotografias: hayas, tilos, robles en traje de gala, un
ejército victorioso.

El dia que por fin va de visita, ese mismo ejército ha cambiado hasta resultar
irreconocible, sus vestidos de fiesta yacen, convertidos en andrajos destefiidos, en
el suelo mojado. Reina el silencio de una prolongada expectacién, como si en
cualquier momento pudiera empezar una fatal batalla. Los regimientos arbéreos se
yerguen alli desnudos y sin proteccién, duefios de su propia memoria, hombres
silenciosos que no revelan nada.

Pero él no estd alli todavia. El y su amigo el filésofo salen de la gran ciudad por
la autopista de Hamburgo. Los dos pueden recordar atin los puntos por los que se
cruzaba la frontera antes de 1989 y estin asombrados de lo completamente que
puede la historia barrer sus huellas cuando quiere. No hay nada que ver
Unicamente grandes formaciones nubosas grises que parecen moverse en todas
direcciones, pero de vez en cuando hay una repentina apertura en la oscuridad y el
paisaje se ilumina con un extrafio fulgor de cobre o de zinc.

Bosques, campos, lejanas torres de iglesia, el viajero extranjero recuerda lo
misterioso que le parecia todo, los pueblos que a uno no le permitian visitar con su
visado de transito, territorio prohibido donde la gente llevaba una vida oculta. Lee
los nombres antafio inaccesibles en el mapa que lleva en su regazo y parece como si
todos tuvieran un significado extra, codificado: Krihenberge, Karwe, Ludwigsaue,
Papstthum, Roofensee, y se da cuenta de que su mirada se desvia hacia el este,
abarcando los cien kilémetros a Polonia, al este, en un solo movimiento que a él,
que viene de la costa, le parece mas distante, mds exético. Se detienen en Lindow,
comen algo en el hotel Klosterblick, echan un vistazo al agua, que parece fria e
invernal, y deciden que les gustaria quedarse alli o regresar para no hacer nada més
que leer y dejar que el viento se lleve el mundo de sus mentes. El muro de un
antiguo monasterio, unas pocas tumbas. ¢Qué era lo que habia dicho su amigo
cuando traspasaron la frontera, ahora invisible? «El alemin que hablaban los
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guardias fronterizos... a veces era casi tan desconcertante como si, en Nueva
Guinea, un papuano se hubiese puesto a hablarte en alemin». Aqui, en estas
tumbas, la lengua sigue siendo la de siempre; no ha sido deformada: «Como para el
caminante en un dia de bochorno, a menudo ha pesado en tu bastén la carga de la
vida, oh difunto. Tus postreras horas fueron para ti un amargo céliz, pero
marchaste a la paz de Dios»73. Nombres, afios, pero los muertos se han llevado sus
secretos y no revelan nada.

En el aparcamiento no hay mdis que un automévil, abandonado; no es un dia
para visitantes. Bosque, parque, castillo, pero él tiene la sensacion de estar
acercindose a la casa de una forma indebida, como si ella todavia no quisiera ser
vista, o solamente de lejos. Bosques y parque: ¢cémo se comparan? ¢Perro de aguas
y perro pastor? ;O mds bien como perro pastor y lobo? Los parques son la
naturaleza domesticada, el instinto entrenado: puedes crecer hasta aqui y no mads,
hierba como un corte militar, arbustos en linea, jardineros como peluqueros y
especialistas en belleza; cuando cruza Fontane-Allee ve un equipo de jévenes
jardineros recogiendo hojas caidas como si fuesen una apreciada cosecha. El siglo
XVIII no toleraba el crecimiento rampante ni reconocia fuerzas ingobernables;
exigia sumision: meticulosos cuadros de rosas podadas, geometria vegetal,
enramadas y pabellones con puertas que se abrian hacia fuera y a través de los
cuales, de acuerdo con las rigidas leyes de la perspectiva, un principe podia
observar a un joven conde que se aproximaba en la distancia, ensayando su tictica
para entablar conversacién en francés. Relaciones, tanto literales como figurativas,
la ilustracion de la Encyclopédie en contraposicion a la tiniebla del posible caos que
siempre estd al acecho: de esto es de lo que los dos amigos hablan mientras caminan
siguiendo la orilla orlada de cafias, antes de pasar a la correlacion entre realidad y
arte, porque cuando abandonan el reglamentado parque para entrar en la oscura
masa del Boberow-Wald los arboles desnudos se transforman de improviso en los
robles de Caspar David Friedrich, amenazadoramente pelados, arafiando el cielo de
hierro con sus dedos artriticos, codiciosos. Todo estd callado, uno de esos cargados
silencios que convocan nieve o lluvia fuerte, con el ajetreado resoplar de un
pequeiio tractor como contrapunto. Acuden a la mente palabras pasadas de moda,
orla de canas, hojas de ninfea, todo acompafiado del ruido sordo de un hacha; este
lugar no desea sumarse al presente.

Un letrero sefiala a Poetensteig, la ‘vereda de los poetas’, y los dos amigos
ascienden lentamente una cuesta poco empinada hasta el obelisco, alli encaramado
como un dedo admonitorio convertido en piedra. Este simbolo tiene algo que
decir. Y si los monumentos permanecen en pie el suficiente tiempo, siempre se
salen con la suya. Un hermano fue rey, los otros tres no. Este monumento, incluso
mas de doscientos afios después, es una carta en piedra de hermano a hermano,
escrita por el tercero al primero por las injusticias causadas al segundo. El hecho de
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que el primero y el segundo ya hubieran muerto para entonces es irrelevante; se
trata de justicia, de una cuenta que hay que saldar.

No fue hasta después de la muerte del rey cuando su hermano Enrique, que
hered6 Rheinsberg de él y vivid cincuenta afos en este lugar, pudo escribirle esta
carta en piedra, una venganza codificada destinada a las generaciones futuras, que
como tienen por costumbre suelen pasar por delante sin ver. ¢Es asi porque los
vientos del tiempo se han llevado parte del cédigo o porque la ignorancia o la
indiferencia han vuelto confuso el mensaje? ;Quién puede decirlo? ;Por qué
proceso suceden estas cosas? La vida jerdrquica en la corte del rey soldado y sus
cuatro hijos, constrefiida por el ritual prusiano, puede parecernos tan ajena como
una escena del teatro noh. Pero los atavismos dramdticos pueden ayudarnos a viajar
hacia atrds en el tiempo. En una esquina tenemos al férreo padre, el cual se
identifica con el Estado que atin se estaba esforzando por expandir, odiaba la
extravagancia y la ostentacién de su propio padre e impuso implacablemente sus
propios ideales de deber, frugalidad y disciplina a una nueva casta de soldados y
oficiales, proclamando: «Estoy acabando con la autoridad de los junkers: lograré
mi objetivo y estableceré mi soberania como una roca de bronce». En la otra
esquina estd el hijo del rey, el sucesor que a su vez tendrd que encarnar el Estado
un dia, pero que intenta escapar del padre, destino y Estado huyendo a Polonia con
un amigo.

La venganza del padre fue como algo sacado del Antiguo Testamento, una
advertencia escrita con sangre en el suelo prusiano del patio de una fortaleza, una
leccion que el futuro rey nunca olvidaria: una tenebrosa mafiana de noviembre, el
principe de alma de poeta, cuyo corazén era atraido por la luz de Francia, fue
obligado a presenciar la decapitacién de su amigo més querido, Hans von Katte.

La historia se ha contado mil veces, pero eso no hace que sea menos cierta, y
debe de haber tenido el efecto de un tratamiento de electroshock: el mismo principe
de dieciocho afios con quien simpatizamos esa triste mafiana, un dia, cuando sea
rey, tratard a su segundo y a su tercer hermano exactamente de la misma manera
que su padre lo habia tratado a él. Tras una derrota, el segundo hermano, Augusto
Guillermo, fue reprendido por cobardia delante de todo el Estado Mayor y
humillantemente relevado de su mando. Muri6 al cabo de un afo, deshonrado, en
Oranienburg. Al tercer hermano, Enrique, a pesar de su valor y sus aptitudes como
general, se le exigi6 que antes de cada viaje pidiese un permiso, que le era
sistemdticamente denegado. El resultado fue, durante toda la vida, una relacién
palpitante de emociones contrapuestas de atraccidon y repulsion, y un trasfondo de
odio que se deja sentir en las amargas cartas y se clerne en torno a este
monumento, un eco de vidas olvidadas. El obelisco no estd dedicado al soberano
muerto sino al segundo hermano, el mismo hombre del que renegd, y a los demais
héroes de guerra prusianos cuyos méritos Enrique pensaba que el gran rey no habia
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reconocido suficientemente. El principe inmortalizé sus nombres en letras de
bronce dentro de veintiocho medallones.

Fontane los enumera a todos con sus hazafias heroicas: Von Hiilsen, Von Wedell,
Leopold Fiirst von Anhalt Dessau, Von Seydlitz, Von Kleist, hasta incluir al otro
hijo, el cuarto, Ferdinand. Pero, por una ironia de la historia, las palabras del
escritor tienen que ocupar ahora el lugar del bronce porque, durante una guerra
muy distinta, la guerra de Corea, todos los monumentos de la RDA fueron
saqueados. Las letras de bronce con las que Enrique se proponia honrar a los
olvidados héroes de la guerra de los Siete Afios fueron utilizadas para perpetuar el
canallesco régimen de Kim Il-Sung, algo que tal vez hubiera hecho sonreir
amargamente al joven autor del Antimaquiavelo.

Un tanto perplejos, los dos viajeros contemplan los medallones vacios, las
armaduras y cascos sin ninglin ser humano dentro que simbolizan el botin de
guerra, el medallon, rodeado por una corona de laurel, del vilipendiado general
cuya gloria alemana se loa en francés: «A I’éternelle mémoire d’Auguste Guillaume,
Prince de Prusse, second fils du roi Frédéric Guillaume».

Al otro lado del agua silenciosa se alza el castillo donde el solitario Hohenzollern
pasé sus ultimos afios en una rutina que funcionaba como el mecanismo de un
reloj, como si él mismo hubiera pasado a formar parte integrante del tiempo: leer,
escribir poesia mala, pintar acuarelas, comer, cenar, pasear, conversar. Primero fue
su hermano el que frustré sus suefios franceses; después fue una revolucién que él
admiraba en secreto, pero que le impidié irse a vivir al pais en el que se sentia tan a
gusto y en el que, durante sus dos prolongadas visitas, pudo por fin celebrar sus
triunfos, a pesar de su estatura de solamente metro y medio, su estrabismo y su
cara picada de viruelas. Pero si no podia irse a Francia, Francia tendria que venir a
él, de modo que la poesia mala se escribid en francés. Y se engatusé a diversos
actores franceses para que acudieran a aquellas lejanas provincias orientales: Suin de
Boutemars, Marie-Louise Thérese Toussaint (hija del escritor exiliado), una tal
Demoiselle Aurore, que tuvo que arreglirselas sin apellido, y un tal Monsieur
Blainville, que tuvo que pasarse sin nombre.
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Castillo de Rheinsberg

Trato de imaginar esas horas en Rheinsberg, las voces, las actitudes, los papeles,
las comedias, pero, de todas las artes, la interpretacion es quiza la mds transitoria.
Con sus medios nombres, estos actores fueron lanzados a una limitada eternidad
como notas a pie de pigina de un principe prusiano que ha caido él mismo en el
olvido. Nadie ha dejado constancia de qué comedias se representaron en el
pequefio teatro, posteriormente destruido. Estos actores de segunda y tercera fila
debieron de revolotear por el provinciano Rheinsberg dieciochesco como raras aves
del paraiso francesas, rarae aves; alguien deberia escribir una comedia sobre ellos.
Blainville fue el favorito del principe. Segin los rumores, se suicidé cuando la
camarilla de cortesanos conspiré para hacer que su mecenas pusiera fin a su
relacidn, que quiza se extendidé mds alld de lo profesional, pero nadie puede decirlo
con certeza, pues esto ha permanecido igualmente oculto en esos lejanos e
insinuantes cuchicheos que también han quedado ligados a otros nombres mejor
conservados: Von Tauentzien, Von Kaphengst, palabras sugerentes y que incluso
ahora siguen teniendo eco, ayudas de cdmara, pajes, portaestandartes cuyos
nombres se han perdido en la noche de los tiempos, miembros de una casa que
giraba como un pequefio sistema solar en torno a este principe de pequefia estatura,
un principe que una vez, enarbolando el sable, decidié una batalla cruzando un rio
a la cabeza de sus hombres, mucho mais altos que él; que habia sido recibido por
Catalina la Grande con tanto respecto y que, en los tltimos afios del reinado de su
hermano, habia conducido negociaciones vitales relacionadas con la divisién de
Polonia, eterna manzana de la discordia entre Alemania y Rusia.

Ahora habia llegado otro rey, un rey que ya no necesitaba sus consejos, de modo
que pasaron los afios, llenos de lecturas, cenas, visitas obligadas y funciones
teatrales, y el sol principesco empezé a oscurecerse poco a poco. Otros heredarfan
el castillo, que irfa deteriordndose y, bajo un régimen que la corte dieciochesca
jamds hubiera imaginado, se convierte en una clinica para diabéticos y es enterrado
bajo nuevas capas de historia que resultarian mucho mdis apasionantes simplemente
por ser nuevas. Y después todo volveria a cambiar otra vez vy, ya sea por nostalgia o
por beneficio, se desenterraria el pasado, se retocarian los estucos, se volverian a
colgar los retratos —los que todavia estaban alli-, se restaurarian los dorados
rococo.
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Castillo de Rheinsberg

Ya es hora de que los viajeros hagan lo que han venido a hacer, pero no antes de
caer en la trampa de un brillante anacronismo: para sacar las entradas que permiten
recorrer el castillo de los principes prusianos hay que visitar a Tucholsky, porque la
taquilla para las visitas guiadas se encuentra en el monumento conmemorativo de
Tucholsky, que estd dentro del castillo. Por un momento se preguntan qué habrian
pensado los hijos del rey soldado de un escritor judio realquilado cuyas palabras
«Soldaten sind Morder»’* desencadenaron un pleito dos siglos después de la época
en la que ellos vivieron, pero los visitantes son genuinos miembros de la era
posmoderna de la apatia histérica, y por tanto forman cola décilmente en la
desierta escalera para la visita, junto con un matrimonio palido y atemorizado que
va vestido para tomar el té con el principe.

A las tres en punto (virtudes prusianas) aparece la guia, una simpdtica sefiora de
edad indeterminada que habla a sus cuatro visitantes ddndoles dnimos como si
estuvieran a punto de escalar una montafia. Con el paso del tiempo, la guia asume
las caracteristicas de los propietarios, de modo que parece como si no solamente el
castillo sino también sus antiguos habitantes, y en realidad todo el pasado, ahora
desaparecido para siempre, se hubiesen convertido en propiedad privada suya. Los
principes y su entorno son gentilmente reducidos a la condicién de nifios, sus
peculiaridades se transforman en un entretenimiento, con un guifio cémplice a los
visitantes (adultos los cuatro), que permiten que se les arrastre, acaso un poco
demasiado deprisa, ante lo que queda de ese pretérito esplendor: el retrato de un
marqués francés exiliado; las efigies de las esposas de los principes, de las que ellos
no hacian ningtn caso y cuyas vidas nunca se hardn constar en papel; los jovenes
encantadores en cefido uniforme; el marmol pintado que sigue pareciendo barato
aun después de dos siglos; el pequeiio estudio donde escribia sus cartas al gran
filosofo; los numerosos espejos, que hacen que las caras modernas de los viajeros
resulten extrafiamente anticuadas; las florituras de la ornamentacién rococd; el
flamante oro que rodea las pinturas de techo de Pesne, con sus cuerpos desnudos y
radiantes en una alegoria de claro y oscuro, noche y dia; la biblioteca (merde, mon
Prince, on sont les livres!?), donde uno de los viajeros toma nota de los nombres de
los grandes pensadores (Descartes, Tacito, Lucrecio, Buffon, Leibniz, Epicuro,
Cicerén, Moliere) pintados en el techo, y la pareja atemorizada lo mira como si
estuviera loco; y todo ese tiempo pueden contemplar, a través de las ventanas sin
cortinas, el agua, el parque, el bosque y el obelisco en la distancia. Las vanguardias
de la noche estin ya aferrindose a las ventanas. Una hora y media mis y habrd
oscurecido, y entonces vendrdn los principes, los condes, los ayudantes y los viejos
generales, los favoritos, las actrices y las marquesas, a reconquistar su territorio

246



perdido. Los rojos cordones de seda que deben mantener a los visitantes en su sitio
se quitardn, y se desterrard el recuerdo de todos esos vulgares intrusos que han
pagado para meterse en sus vidas de antafio y robar los secretos que tan bien
esconden.

Las primeras notas musicales vibran desde la Spiegelsaal cuando los advenedizos
del siglo XX, somnolientos, bajan a trompicones las escaleras de madera. Se
detienen brevemente ante la mdquina de escribir de Tucholsky, pero el contraste es
demasiado extremo; Tucholsky pertenece a su propio siglo feroz y rebelde y, por el
momento, ellos estin todavia envueltos en esa otra época, anterior, en la que todo
parecia mucho miés sencillo y sin embargo no lo era.
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Regreso a Berlin

Fue en mayo, y fue en Los Angeles. El presidente de la Loyola Marymount
University, el reverendo Thomas P. O’Malley, de la Compaiiia de Jesus, me habia
invitado a la ceremonia de inauguracién de una seccién del Muro de Berlin, regalo
de la ciudad de Berlin a la universidad. Iban a hablar diversas personas, entre ellas
el consul general de Alemania, Hans-Alard von Rohr. Era un dia soleado; el océano
templaba el calor del cercano desierto. Yo me sentia un poco extraio cuando me
dirigia hacia alli por las interminables freeways. Ya solo la palabra freeway, con
todas sus asociaciones, hacia que la idea del Muro y los recuerdos que evoca
resultaran grotescos. Las dos ciudades forman parte de mi propia historia personal:
he vivido en Berlin y en Los Angeles, y algo dice de la misteriosa estructura de
nuestro cerebro el hecho de que dos conceptos tan incompatibles puedan coexistir
dentro del limitado espacio de nuestro crineo, aunque quizd no sin algin elemento
de hostilidad.

Fue una ceremonia peculiar. ¢Cémo no iba a serlo? El rector magnificus era un
irlandés alegre y orondo que tenia aspecto de no hacer ascos a uno o dos traguitos
y que no se disfrazaba de paisano como es lo habitual hoy en dia, de modo que
mantenia el aspecto que ofrecian los sacerdotes en mi juventud, lo cual al menos
significaba que uno sabia inmediatamente que estaba tratando con un hombre de
Dios. El c6nsul general era tan alto como requerian su nombre y su titulo y encima
le sobraban cincuenta centimetros; no era dificil imaginarlo en una pelicula. Habia
también una mujer bastante atractiva del servicio aduanero americano que
resplandecia cuando nos hablaba de todos los obsticulos burocridticos que habia
tenido que allanar para meter en el puerto aquel trozo de hormigén pintado vy, por
supuesto, un profesor holandés del departamento de Ciencias Politicas que habia
urdido todo el plan. Por su parte, el objeto histdrico estaba alli como una nifia
huérfana sin orfelinato, timida y tal vez un tanto desdichada. Lo hacia lo mejor que
podia, pero ya no representaba ninguna amenaza real. Habia en él una declaracion
de amor a alguien que se llamaba Kristin, y alrededor el tipo de pintura que se ve
hoy en dia en todas las galerias del primer mundo, del segundo y del tercero:
colores alegres e infantiles en un dibujo que no carecia totalmente de estructura.

Los estudiantes, que formaban un amplio circulo en torno al Muro y vestian
ropa de la misma paleta de colores que el arte, escuchaban atentamente el
sacrosanto torrente de palabras que fluian sobre el verde césped: Opresion y
Libertad, Conflicto e Historia, ideas platonicas ataviadas con mayusculas, su traje
de los domingos, abstracciones que, en aquel contexto, parecian tener tanta
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relacidén con aquel bloque de hormigén como los dos gorriones que se posaron por
un momento en él, con toda la inocencia de unos seres que son su propia repeticiéon
eterna fuera de la historia humana. Tuve la sensacién de que aquellas jévenes
mentes que estaban a mi alrededor trataban con todas sus fuerzas de pensar en
algo, pero dudé que lo lograran.

¢Y yo? Cuando cerré los ojos, el tiempo cambid. Se hizo invierno, porque era
invierno cuando vi aquel muro por primera vez, el invierno de 1963. Ahora, con el
fin de imaginar de nuevo aquel dia, tuve que figurarme que el cénsul y el rector y
los estudiantes no estaban alli. Tuve que negar la existencia de las hojas verdes en el
arbol debajo del cual nos encontrdbamos. Tuve que hacer que el tiempo se tornase
glacial, invocar a la nieve de Europa central y, utilizando unicamente el poder de mi
mente, encajar de nuevo el solitario hormigdén entre los demds fragmentos rotos.
Solo entonces volveria a hallarme delante de un muro, solo entonces volveria a
tener veintinueve afos, a pasar frio, congelado en mi sitio dentro de la historia
como historia, y no en aquel curioso, irénico, posmoderno véstago, que —y aqui
estd la ironfa— forma igualmente parte de la historia, una de las paginas en blanco
de Hegel. Uno casi podia morirse de risa.

Pero yo no estaba de humor para reirme. ;Qué habia pensado yo entonces, en
aquella época? Pensé que parecia el tipo de situacién que podria haberse dado en la
Antigiiedad griega, o de hecho en cualquier otra antigliedad: una ciudad dividida en
dos por un muro. Envuelto en leyendas y narraciones, un proverbio casi obsoleto,
una comedia de Tirso de Molina, descubierta en un rincén de la biblioteca de
Salamanca, una adaptacién de Moliere, una Opera de Salieri, y después,
naturalmente, un par de horas de banalidad intelectualoide en video, una anécdota
con simbolos que brotaban por todas partes como champifiones, patrimonio
cultural. Pero el tipo de antigiedades que encontramos habitualmente no tienen
mds que unos pocos miles de afos, los mismos que llevamos nosotros en toda la
serie entrelazada de civilizaciones a la que seguimos perteneciendo. Tal vez es por
eso por lo que, pese al arsenal nuclear que forma parte de este mundo tanto como
la capa de ozono, un aire de antigliedad se aferra desesperadamente a todo lo que
hacemos, una atmdsfera arcaica que ningin viaje a Marte o a Jupiter disipard jamas.
Y eso es lo que parecia: lo Unico que tenias que hacer era ponerte delante de aquel
muro y entrecerrar los 0jos, y veias el torpe ajetreo de los soldados de infanteria
medievales guardando la muralla de una ciudad en el Pais de los Otros. La misma
especie que es capaz de recorrer miles de kilémetros en un dia, que puede visitar
planetas sin salir de casa y romper dtomos como un trozo de cuerda vieja también
puede construir un muro de dos o tres metros de alto, un muro que no puede ser
traspasado nunca.
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KOSCHWITE

was ist der
menscll?
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Berlin, 1997

Un egipcio o un babilonio tampoco hubiera podido trepar a él, una persona de la
Edad Media hubiera tenido que entregar sus armas en la puerta, un ateniense
hubiera podido ahogarse en el rio Spree, mientras que este holandés se golpeaba la
cabeza contra el muro y despertaba décadas més tarde, al otro lado de la Tierra,
para ver a un cura y a un diplomadtico retirando la tela que cubria un pedazo de
hormigén con dibujos pueriles, un resto que deberia haberse quedado alli siempre
como un recordatorio de algo que no es ficil de resumir y que nunca serd
resumido, aunque solo sea porque la historia tiene una cabeza como la de Jano y
mira en dos direcciones, hacia el pasado y, paraddjicamente, hacia el futuro. Creo
que fue Schlegel quien dijo que los historiadores son profetas que miran hacia
atrds; esto es cierto y falso al mismo tiempo. Mediante alguna inimitable maniobra
alquimica, el futuro de ayer ha transformado la amenaza y la fuerza inherentes a
ese pedazo de hormigén en un inocuo lugar de interés turistico; este monumento
me estd engafiando aunque me encuentre alli, delante de él. Mi temor, o mi furia, o
mi aborrecimiento, han quedado invilidos. Tengo que evocar imagenes de hombres
y fusiles, de torres de vigilancia y reflectores, para tener algin sentido de la
realidad, imagenes que los demds circunstantes no poseen en sus archivos internos.
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Y sin embargo, en lo que concierne a ese muro yo fui siempre uno de fuera, asi que
¢coémo les iba en este lugar a los de dentro? ¢Como se podia soportar la negacion
del pasado de uno en un monumento concebido para perpetuarlo? ¢Cémo se
tomaba uno que se minimizara algo que fue siempre mucho mis que el hormigén
del que estaba hecho, un simbolo, en exhibicién permanente, que para uno no era
solamente un simbolo sino una realidad cotidiana que dominaba su vida, en
muchos casos hasta la muerte?

Hace dos semanas, de regreso en Berlin, tuve la oportunidad de volver a pensar
en esto. Queria hacer otra visita al hotel Esplanade porque tengo recuerdos
sentimentales de ese lugar, pero no consegui encontrarlo. Bajé del tren de cercanias
en Potsdamer Platz y me encontré metido en un pandeménium. Estaba en lo que
parecia ser un puente provisional que se sacudia al paso de los pesados camiones y
no sabia adénde mirar primero. Mucho mds abajo se vefan enjambres de
trabajadores poniendo los cimientos de la torre de Babel o, tal vez, incluso cavando
un tunel gigantesco a Mosct; aqui todo era posible. Apoyado en la barandilla,
contemplé el caos de cascos amarillos y blancos, vi hombres iz profundis instalando
hormigén y volvi la mirada al bosque de grias, con sus luces oscilantes, que
transportaban negras placas de marmol por el aire y las bajaban lentamente, todo
con el acompafnamiento del antiguo sonido del hierro y la piedra. Traté de seguir
los laberinticos movimientos de los centenares de personas que habia debajo de mi
y me pregunté quién coreografiaba aquel movimiento, cémo sabian con tanta
exactitud todos aquellos hombres lo que tenfan que hacer, cémo podia encontrar
alguien el camino a través de todos aquellos tubos, cables y tuberias. Aquellos
hombres metian toda suerte de cosas en el suelo, pero la impresién era mds como si
una ciudad gigantesca estuviera surgiendo de la tierra, como si una ciudad deseara
existir alli y estuviese creando un camino para si misma usando fuerza natural.
Tuve una sensacion de euforia ante toda aquella actividad pero también, lo admito,
algo mis similar a un escalofrio de desasosiego, por las implicaciones, por el poder
que estaba alli de manifiesto, que parecia contrastar tanto con los recientes
lamentos de Alemania, como si todo aquello fuese algtn tipo de mascarada, un
truco teatral para adormecer al resto del mundo. Si lo que estaba presenciando alli
no era una especie de fantasma, un pueblo Potemkin’>, entonces tenia que ser
exactamente lo que veian mis ojos: una visién de poder futuro.
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Potsdamer Platz, 1997

En aquel lugar, con la fuerza estruendosa del martinete, se estaba pasando una
pigina. No menos de tres pasados estaban siendo enterrados en aquel lugar;
estaban metiendo la historia en el suelo de aquel maigico paisaje de trabajo
orgiastico al ritmo de millones de imdgenes por segundo: tranvias, modas, ejércitos,
bunkeres, barreras, muros, la Policia Popular, todas ellas desapareciendo bajo los
cimientos de los templos a los nuevos poderes. Una vez mds me hallaba en aquella
plaza en medio de algo que significaba mucho mis de lo que se veia en aquel
momento. En algin rincén habia unos cuantos miseros trozos del muro, como un
decorado que han dejado a un lado tras una funcién fracasada. ¢Qué se habia
representado? ¢Una opereta? ¢Wagner con vestuario moderno? ;Un drama de
Heiner Miller? ;O simplemente la realidad al fin y al cabo, su perdurable sombra
tratando de unirse al otro fragmento solitario que yo habia visto en California en
mayo?

Construccion de la nueva cipula del Reichstag, 1997

De nuevo me estremeci, pero esta vez fue de frio. A lo lejos vi la cimbra de la
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nueva ctipula del Reichstag, un modelo de teatro renacentista, y de repente alli
estaba, el empequefiecido hotel Esplanade, que parecia un poco ridiculo en medio
de toda aquella violencia, y en el mismo instante el recuerdo que habia dentro de
mi también se encogid. ¢Qué aspecto tenia entonces? ¢ Cémo podia haberse vuelto
tan pequeio de repente? Alli estaba, extrafiamente encerrado, rodeado por la
fuerza oval, brillante y ascendente de Sony. Traté de imaginar los futuros Mercedes
y BMW entrando a hurtadillas en los aparcamientos, nuevos ricos desde Varsovia
hasta Novosibirsk agasajindose a si mismos detrds de las ventanas de los nuevos
apartamentos, siguiendo los rituales de la nueva era, mimados por sirvientas
filipinas y con el leve zumbido de fondo del Dow Jones, el DAX o el Nikkei. Era
igual de dificil que imaginar mi propia realidad de antafio, en la que, durante varios
inviernos, habia pasado dias enteros en aquel edificio con una amante desaparecida
hace mucho. Era cantante y sus grabaciones se habian hecho alli, en aquel edificio
desierto y vaciado. Su productor era de Colonia y habia estado en la Luftwaffe. En
cierto modo estd de nuevo en el aire, porque sus pies ya no caminan por este
mundo. Las ventanas del hotel tenian una vista panordmica; el productor sefald
una vez a una direccidn, hacia el Fihrerhauptquartier (‘cuartel general del Fiihrer’),
donde habia tenido que entregar un mensaje como correo de Burdeos. Cuando
estaba a punto de deslizar el sobre sellado en el buzén, sintié una mano en su
hombro vy, al darse la vuelta, se encontré cara a cara con Hitler: «Diese Augen,
nein, das kannst du dir nicht vorstellen». No, yo no me podia imaginar esos 0jos;
estaba demasiado ocupado con lo que sucedia en la plaza vacia y cubierta de nieve,
debajo de nosotros, el aguafuerte mévil de hombres y perros entre aquellas
extrafias y angulosas piezas de metal que recuerdan un Mondrian temprano, la
playa de Domburg.

Pero también el interior del edificio resultaba excitante. Yo pasaba horas con su
tnico residente, Otto Redlin. Esto fue a comienzos de la década de 1970, y Otto
tenia ya setenta y seis afios, de modo que supongo que también estd bajo tierra. El
hotel tenia 418 habitaciones, pero ahora parece tan pequefio que no puedo imaginar
c6mo era posible tal cosa. «Ich bin der alteste Bundesangestellte», decia él siempre:
‘soy el empleado federal mas antiguo’. Su mujer habia muerto y él, como todavia
recuerdo, vivia en la habitacién 31. Tengo una fotografia suya sentado a una de las
vacias mesas, sobre las que habia manteles pulcramente puestos, en un salén vacio.
Sofds, montones de sillas y taburetes de bar en los que ya no se sentaba nadie.
Habiamos encendido las arafas para la fotografia y nos iluminaban multiplicadas
en un enorme espejo en el que soy apenas visible detrds de algo que parece un
monstruoso jarrén chino. Abajo, en alguna parte, habia una plataforma de madera
a la que podian subirse los turistas para ver todo el camino hasta Vladivostok. No
muy lejos estaban las ruinas del Bayerischer Hof, recientemente demolido. En
aquellos difas anoté en mi diario: «... Unos pocos obreros trabajan en la
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demolicién, mosaicos dorados germdnicos caen ruidosamente al barro. Limpio
algunos con un poco de agua de lluvia y leo: “Deutsche Frauen, Deutsche Treue,
Deutscher Wein, Deutscher Sang Sollen In Der Welt Behalten Thren Alten Schonen
Klang”»76. No en este lugar, ya no, pienso. Las cosas que hay en el suelo
estuvieron en tiempos unidas a algo, pero ahora no estin unidas a nada. Inodoros
solitarios, bafieras sin grifos, grifos sin bafiera, copas de las que no fluirdn ya los
licores de Breslavia, Nordhduser o Cottbus; de todo, botas, faldas con peto,
bandejas, ments, ceniceros, trompetas, todo triturado, pulverizado y llevado al
cielo, desaparecido para siempre.

El café de al lado, pequefio y bastante modesto, tiene dos ments en la ventana,
quizd como recuerdo. Arriba se lee «<1940», y a continuacién una lista de lo que tal
vez comiera aquel dia algin piloto de Messerschmitt o poseedor de la Cruz de
Caballero, muerto en acciéon hace mucho tiempo: Geschmortes Kalbsherz,
Westmoreland, mit Spinat und Schwenkkartoffeln (100 Gramm Fleischmarke und
10 Gramm Fettmarke, 1 Mark 65). ;Bebi6 el Niersteiner Spiegelberg de 1938 con la
comida, como se sugiere? El café estd cerrado, las sillas estin cubiertas de polvo y
colocadas como si los tltimos clientes acabasen de partir para el frente, «pero
quizd», escribi entonces, «regresarin y todo volverd a empezar». Ahora, treinta
afios después, ya no pienso eso. He estado aqui con demasiada frecuencia y durante
demasiado tiempo y sé que, sea lo que sea lo que empiece de nuevo en este lugar,
nunca podrd ser lo mismo. Y sin embargo, incluso ahora, la fecha en ese mend, el
desgraciado afio 1940, me estd obligando a volver a mi propio pasado. No deseo
extenderme demasiado hablando de esto, pero, aunque mi vida empez6 siete afios
antes de esa fecha, soy incapaz de explicarme a mi mismo sin pensar en 1940,
aunque solamente sea porque el inicio de la guerra —que no terminard
definitivamente hasta que todos los que recuerdan algo acerca de ella hayan
muerto— parece haber borrado los primeros siete afios de mi vida, con la ayuda de
algo que descubri recientemente.

Ahora voy a dar un par de rodeos diferentes al mismo tiempo, cosa imposible en
la vida real pero posible sobre el papel, lo cual es probablemente la razén por la
que me hice escritor.

El primero de estos rodeos tiene que ver con ser escritor. Hubo una famosa
polémica entre el novelista Proust y el critico y ensayista Sainte-Beuve; se puede
resumir diciendo que el segundo crefa que debemos saber todo lo posible de la vida
de un escritor —sus actitudes y opiniones, su caricter, su relacién y sus relaciones
con las mujeres, el dinero, la politica—, mientras que Proust pensaba que lo que
importa son los libros y tdnicamente los libros, y nunca la biografia. Proust creia
también que los escritores y los poetas jamds se expresan verdaderamente en la
conversacion, de modo que esta tampoco tiene importancia en comparacioén con lo
que un autor escribe, porque aqui recurre a una capa totalmente distinta, mucho
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mds profunda, de su personalidad, un estrato que a menudo permanece oculto
incluso para él mismo y por el cual vaga como un explorador que regresa con
tesoros que no deben malgastarse en una conversacion superficial. Esto implica un
grado de misterio y quizd también de aislamiento que Proust, que pas6 gran parte
de su vida llevando la mdscara del sofisticado mundano y que, a juzgar por su
magnifico didlogo, debi6 de ser en realidad un conversador magistral, veia como
requisito previo de una vida dedicada a escribir. Ahora bien, yo no puedo
compararme con Proust, pero en este aspecto soy proustiano de la manera mds
categdrica: en la desvergonzada cultura de escaparate en la que vivimos —tal vez
menos en Alemania que en Holanda o en América— parece que la vida privada tiene
que ser interpretada en publico. Los escritores se convierten en su propia
representacién publica y se les exige que se mantengan en su papel. Conocemos sus
personajes mejor que sus libros, porque su escritura no puede aprehenderlos tan
bien como un entrevistador. El centro oculto de su ser ya no se transforma
misteriosamente en las maravillosas y sagradas mentiras de la ficcion, sino que
mana sin fermentar desde la pantalla de cristal hasta miles de salones de personas
que nunca leerfan y nunca leerdn sus libros. El sentido de todo este rodeo es decir
que pienso que podemos hablar de nosotros mismos dnicamente en cierta medida.
Y sin embargo, en esa forma mas elevada de conversaciéon que es un discurso, no
puedo evitar hacerlo.

Y esto me lleva al segundo rodeo, que tiene que ver con mi peculiar falta de
memoria. Nabokov era capaz de mandar hablar a su memoria -Habla, Memoria es
al fin y al cabo un imperativo, o al menos un ruego expresado en forma
imperativa—, pero esa orden no tiene el menor efecto sobre mi: sencillamente, mi
memoria no quiere responder. Agustin hablaba de palacios de la memoria por los
cuales podiamos deambular y encontrar toda suerte de tesoros; para mi, ese palacio
permanece cerrado. Ni siquiera puedo entrar en el edificio. Uno de los momentos
clave de la gran novela de Proust se produce cuando moja cierto bizcocho en el té.
En ese mismo momento, por seguir con la analogia de Agustin, se abre de golpe la
puerta de una habitacién de ese palacio. Nabokov escribe en su tltima gran novela,
Ada, que esti en contra de la idea de la mémoire involontaire, la ‘memoria
involuntaria’: es preciso forzar las puertas del palacio para que se abran; recordar es
un acto y tenemos que trabajar para lograrlo. Pero a mi tampoco me sirve esa
sugerencia: retazos, sombras, fragmentos es todo lo que puedo distinguir por las
sucias y rotas ventanas de mi palacio, que ademds parece estar situado en una parte
del mundo en la que siempre es crepuscular.

En mi simplicidad, siempre he creido y mantenido que esto es el resultado del
estrepitoso trueno del primer dia de guerra, con su efecto ensordecedor
extendiéndose hacia delante y hacia atrds, creando un agujero al que han sido
an6énimamente absorbidos libros infantiles, amigos y maestros. Sin embargo,
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recientemente descubri que tal vez los Heinkels y los Stukas de aquellos dias
primeros y la vision de Rotterdam ardiendo en el lejano horizonte no fueron las
Unicas causas. A finales de octubre se inaugur6 en La Haya, la ciudad en la que
naci, una exposicion sobre mi vida y mi obra. Supuso también, muy en contra de
mi voluntad, una indagacién de mi pasado, acometida por un investigador muy
concienzudo que pronto descubrié que durante los afios de la crisis antes de la
guerra —yo naci en el treinta y tresnos mudamos dentro de la ciudad no menos de
siete veces. Mi madre, que atn vive —tiene ochenta y siete aflos—, lo negdé con
vehemencia, pero tuvo que ceder cuando vio las copias de los registros oficiales. A
esto siguieron los afios de guerra, el caos, el divorcio de mis padres, la evacuacién,
el invierno del hambre, la muerte de mi padre en un bombardeo britdnico: asi fue,
en pocas palabras, como se cerraron las puertas de un palacio. Mis tarde, cuando
obtuve un grado de control sobre mi vida, afiadi un ala nueva a la que tenia acceso
—la vida, y por tanto la escritura, de otro modo hubiera sido imposible-, pero lo
principal del edificio permanece cerrado. Nunca podré decir, como Borges, qué
libros lef de nifio en la biblioteca de mi padre, ni escribir, como Proust, relatando
mis largas conversaciones con mi abuela ni, como Nabokov, revelar de forma
comica las excentricidades de mi gobernanta suiza-francesa. No es solamente
porque mi padre no tuviera biblioteca, porque mis dos abuelas murieran antes de
tener ocasiéon de conocerlas ni porque la mujer, que solo si uno era
excepcionalmente caritativo la hubiera podido describir como gobernanta, se habia
escapado con mi padre en medio de la guerra, sino también, radical y
permanentemente, por una fuerza destructiva externa, que me dej6 sin nada.

No cuento esto porque quiera despertar ni siquiera una pizca de simpatia, ya que
no tengo necesidad alguna de simpatia. Me dio la oportunidad de inventarme una
vida para mi mismo viajando y pensando. Mis que eso, me dej6 una fascinacién
por el pasado, por la desaparicidn, por la fugacidad, por los recuerdos y las ruinas,
por la antigiiedad, por todo lo que se puede resumir bajo el titulo de «historia». Y
he contado esta historia —porque hasta esas historias personales que no componen
mds que una parte muy pequefia de la historia tienen derecho a ser denominadas
historia— a fin de explicar, no tanto para ustedes como para mi mismo, por qué esta
ciudad me ha fascinado de una manera tan desmesurada durante tanto tiempo.
Percibo que aqui, a una escala infinitamente mayor y con espantosas consecuencias
para el destino de tantas personas, en cierto modo ha ocurrido lo mismo que me
sucedié a mi, que las ruinas y las lagunas que yo encontré aqui por primera vez
tenian algo que decirme, algo que yo atin no entendia de verdad. Ese algo no era, al
principio, nada. Todas esas lagunas, esos vacios, esas ausencias querfan hablarme de
la nada, de la destrucciéon, que en alemin (Vernichtung) y en neerlandés
(vernietiging) se basa en la idea de convertir algo en nada, lo negativo, negacion,
nicht, niet, no, una ciudad convertida en nada. Este vacio y esta ausencia resultaron
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de las acciones de un hombre que, alld en los afios veinte, escribié un libro que
proclamaba alto y claro un programa: la Vernichtung de un Volk.

De todas las Berliner Lektionen que he leido —y esto no tiene que ver con la
estética, sino con la esencia histérica—, la de Daniel Libeskind me parecié la mis
efectiva y la mds afectiva, si puedo usar estas dos palabras, que no siempre van bien
juntas. Libeskind construyé sus pensamientos y su museo en torno al lugar de esa
nada, de ese algo que falta, de esa ausencia presente. Un lugar para construir nada
es algo que solamente el arte puede crear, pero el poder de la nada construida reside
precisamente en lo que no estd ahi, y lo que no estd ahi es lo que estuvo ahi. Lo que
estuvo antafio presente es conmemorado en la ausencia intangible. Esto es algo de
lo que solamente podemos hablar de manera dubitativa, porque es todo muy
misterioso.

Durante mi primera visita a Berlin yo atn no era capaz de pensar de esta forma.
La realidad habia continuado escribiendo el libro de ese hombre y se asemejaba a
una orgia de destruccidn, la mafiana después de la danza de la muerte. Adn se
percibia un cierto sabor a guerra; parecia una continuacién de lo que yo habia visto
y oido de nifio. Sin embargo, al mismo tiempo se habia agregado un nuevo
elemento, un crujido que recorria el mundo y que era mds visible aqui que en
ninguna otra parte, como un ataque cardiaco hecho piedra, como si una vez mis
Berlin tuviese la tarea de demostrar algo al mundo, la conclusién légica de Yalta,
que era en si misma la conclusién 16gica del deseo de destruccién que habia
comenzado en este lugar. Hice mi viaje con dos amigos de mds edad que habian
estado en Dachau, lo cual aumentaba el efecto apocaliptico de estas primeras
experiencias, junto con la amenaza nuclear -la cual parece ahora tan
despreocupadamente olvidadaque se cernia sobre nuestras cabezas como una nube
de langostas.

258



259



Federico I de Prusia, Puerta de Charlottenburg, Berlin Occidental

No, puede que los afios cincuenta y comienzos de los sesenta no fueran la mejor
época para ser joven. Yo habia visto Budapest en 1956, de modo que ya sabia la
impotencia y la traicién que hubo. Ahora estaba viendo, en su forma alemana, la
practica de esa doctrina a la que tantos de mis amigos atn se aferraban, llenos de
esperanza. Por tanto me senti inmerso en un caos de emociones y experiencias que
por fortuna se vio aliviado por el cinico humor de campo de concentracién y por la
asombrosa manera de lidiar con sus recuerdos que habian encontrado mis
compaileros de viaje. Tal vez nunca vuelva a suceder que dos filosofias sociales y
politicas tan diferentes se pongan en practica en una sola lengua, no solamente en la
forma que siempre han adoptado —panfleto, ensayo, articulo periodistico—, sino
también en la redaccidn de leyes, regulaciones, veredictos, declaraciones de politica
gubernamental, 6rdenes de disparar, avisos, editoriales en los periddicos del
partido, informes secretos. La lengua compartida y heredada se convirtié en una
lengua dividida, en otra lengua desarrollada a partir de la misma lengua, la lengua
hecha bilingtie, que deja al descubierto su fundamental ambigiiedad, una leccién
para eras posteriores. La filosofia que permitié a las personas resistirse a una
dictadura, arriesgando la vida, las condujo despiadadamente hacia otra dictadura.
Los héroes de una época devinieron los culpables de otra, y con el fin de
justificarse inventaron una plausibilidad que no era vélida en ningin otro lugar.
Dos paises que no podian distanciarse fisicamente se atrincheraron, y después hizo
falta un enorme esfuerzo mental para reconquistar cada milimetro intelectual que
habian cedido.

En aquel entonces yo pude quizd percibir todo esto, pero contemplarlo todavia
no; estaba demasiado ocupado pensando en el resto del mundo. Mis primeros
viajes, cuando tenia unos dieciocho afios, me llevaron al norte, a paises de gran
luminosidad pero también de duda y melancolia, esa monstruosa alianza de
claridad y Angst (‘miedo, angustia’) que domina las peliculas de Ingmar Bergman y
que me preocupaba en aquella época. Pero mi terreno propio era el sur, el
Mediterrdneo, Provenza, la teatralidad de Italia, el resplandor deslumbrante de la
meseta espafiola, donde la luz hace aparecer por arte de magia fatamorganas que
permiten dar rienda suelta a la imaginacién, y que parecian capaces de ahuyentar
las tinieblas de aquellos anos de posguerra. Holanda era entonces, como Alemania,
un lugar sin color; recuerdo aquellos afios en gris. A la vuelta de aquel primer viaje
en autoestop al lejano norte atravesé Alemania por primera vez. Los retazos que
me arroja mi defectuosa memoria revelan calles destrozadas, barrios enteros
hundidos, la uniformidad desvergonzada y poco imaginativa de la reconstruccion,
y cuando enfoco una imagen mds nitida veo y oigo locomotoras que cambian de
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via y una estacion de ferrocarril desierta, de noche; yo me estoy despidiendo de
alguien con dramatismo y una voz procedente de un altavoz hace incomprensibles
anuncios en esa lengua a la que atn no me he acostumbrado, una lengua que se
niega a parecerse a si misma, que no quiere ser la misma lengua de los poemas de
Goethe y Rilke que estudié en el colegio.

Mi primera novela se publicé en Holanda no mucho después de eso,
probablemente demasiado pronto. Su fantasia estaba muy alejada del realismo
afilado que era la norma en aquellos afios de posguerra. Pero en ese libro habia
dicho todo lo que tenia que decir. De repente era escritor porque habia publicado
un libro, pero me habia convertido en escritor como nace un cisne, o un
murciélago, sin expresar ningun deseo explicito. Los cisnes y los murciélagos
tienen en ese sentido una vida mis ficil, pero yo no tenia otra opcién que salir
nuevamente de viaje con el objetivo de obtener los conocimientos requeridos por
aquella peculiar carrera que me habia elegido a mi, una carrera que intenté
quitarme de encima en mi nueva novela haciendo que el protagonista, que por
supuesto era un escritor, se suicidara, aunque solo fuese, pienso mirando hacia
atrds, para que no tuviera que hacerlo yo mismo.

Y asi viajé, Doppelginger superviviente de mi propio yo, a Bolivia y Mali, a
Colombia e Irdn y a todos esos paises del llamado Tercer Mundo, donde encontré
una imagen especular deformada de mi propio mundo, en dictaduras militares y
pseudodemocracias y todas esas variantes que, de un modo u otro formaban parte
de la misma familia que el vasto cisma que dividi6 Europa y Alemania. Ese cisma
encontré su perfecta expresion metaférica en la fisién de la bomba atémica, ideada
por la iconografia de la ciencia para mantener vivo el miedo y asi confirmar los
sistemas que hicieron de todos nosotros, cada uno con sus propios lemas y
mentiras, su propia retdrica escoldstica y su exorcismo, meros intérpretes en un
teatro del absurdo, unos intérpretes que crefan que no eran mds que actores, hasta
el afio en que exploté la violenta ficcién y se barajaron de nuevo las cartas de la
apariencia y la realidad, y con ella cambiaron nuestros mapas. Faites vos jeux! Rien
ne va plus! (‘;Hagan juego! ;No va mis!’). Una de las patas de la mesa en la que se
jugaba el gran juego estaba en Berlin, donde yo vivia en aquella época porque el
DAAD (‘Servicio Aleméin de Intercambio Académico’) me habia invitado a pasar
un afo alli.

Aquel afio fue 1989; experimenté todo lo que ocurrié aquel afio no como un
simple visitante ocasional, sino como un residente en Berlin. Aunque no fuera
alemdn, desde luego era europeo, y no era solamente un pais lo que se estaba
soldando de nuevo sino, si todo iba bien, un continente entero. Una vez, en 1962,
cuando Alemania era otra vez responsable del cuarenta y cinco por ciento de la
produccién europea anual, vi a Adenauer y a De Gaulle en un balcén en Stuttgart,
una extrafia pareja, mdis vieja que el siglo mismo. De Gaulle levantd en el aire
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aquellos largos brazos que tenia y proclamé con fuerte acento su declaracion de
amistad francoalemana: <«EZ LEBBE DOIZLANT! EZ LEBBE DIE
DOITZFRANZOZISCHE VROINDZAVT! (‘{Viva Alemania! {Viva la amistad
francoalemana!’)». Habia empezado a trabajar en aquella gran construccién del
Atléntico a los Urales: Willy Brandt se pondria de rodillas en Varsovia, en una de
las etapas del viaje, y mds tarde Mitterrand y Kohl se mostrarian con las manos
unidas en el campo de batalla de Verdun, en un intento de enterrar la guerra para
siempre. Pero los viejos temores no se dejan enterrar tan ficilmente, ni en Moscu,
ni en Paris, ni en Londres, y mucho menos en esos otros paises mas pequefios que
estan a la sombra de ese gran imperio del centro. Puede que la historia ejecute unas
cuantas piruetas a la velocidad del rayo y se saque del sombrero un fait accompli,
pero el antiguo espectro del Gleichgewicht (‘equilibrio’) sigue inquietando a la
secular familia europea.

El imperativo histérico es aceptado como por una clase de marxistas obedientes
sentados en sus pupitres escolares, pero el viejo desastre titila en la memoria de
Mitterrand y de Thatcher. Inglaterra, Francia, Alemania y Rusia estin sentadas en
sus palcos de teatro como viejas actrices celosas y no se quitan el ojo unas a otras:
¢quién se estd abanicando con demasiada fuerza? ;Quién pasa demasiado tiempo
con quién? ¢A quién le han dado mds flores? ¢Quién va a hacer la protagonista?
¢Por qué es tan amable con ese insignificante actor de reparto? ¢ Por qué no he sido
invitada? Intriga y recelo en el Teatro Europa. Tras una aparente ausencia, la
memoria de las naciones es una masa antigua y viscosa; una pregunta estaba en la
mente de todos en aquella época, y al decir todos quizd quiero decir los alemanes
mas que nadie: ¢en qué clase de pais nos estamos convirtiendo? Ante mis lecturas,
los estudiantes se podrian preguntar «¢no nos tiene usted miedo?». No, no se lo
tenia, pero me preocupaba que ellos creyeran que deberia tenérselo, como si ain
no se fiaran de su propio pais.

El imperativo histérico es una idea religiosa en la que soy incapaz de creer. Hay
siempre demasiados imponderables, demasiadas irracionalidades, demasiados
fandticos, idealistas ingenuos, perros rabiosos que salen repentinamente de sus
perreras. Operan dentro de un territorio concreto, pero nadie puede estar seguro
de nada en un mundo que, intelectual y materialmente, ya no estd en sintonia,
donde el poder de destruccion estd ya casi al alcance de los individuos y la muerte
del mayor nimero posible de personas ha pasado a ser una de las mercancias més
baratas que hay. Al término de un saeculum horribilis, el estado de dnimo
imperante es de desasosiego, no muy diferente del que dominé al final del primer
milenio, como se describe en los textos del monje benedictino Raoul Glaber, una
historia de peste y hambre y canibalismo a cuyo lado los cuadros del Bosco
parecen alegres fantasias. Cuando uno lee sus palabras se siente inclinado a pensar
que hemos hecho progresos durante los dltimos mil afios, y eso desde luego es
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verdad. Y sin embargo hay gas venenoso escondido en Irak, degiiellan a gente en
Argelia, hay matanzas en masa en Ruanda y en Europa (es deci, mucho mis cerca
de casa), y minas antipersonas en Camboya. Nada de esto se parece a un mundo
que hubiera aprendido la leccion de las guerras que empezaron en este continente a
lo largo de este siglo y que, segin el célculo que recientemente nos hizo Viclav
Havel, han costado més de doscientos millones de vidas. Son esos ausentes los que
rondan el espacio que nos rodea. Sus nombres, al menos los que conocemos, se
hallan en los monumentos desde Sicilia hasta Stavanger, desde Atenas hasta
Kaliningrado, pero el mundo parece capaz de vivir con su ausencia. Tal vez sea esta
la Gnica manera, pero significa también que el mundo podria arreglirselas igual de
bien sin nosotros.

Una vez mds, no, dos veces mis, a Berlin. Después de 1989 me fui y regresé de
nuevo. Amplié mis notas sobre Berlin y viajé por el Este y por el Oeste, con lo que
acabaron pareciendo notas sobre Alemania mis que solamente sobre Berlin. Lei
mucha historia, lo que supuso leer infinidad de cosas que antes desconocia, e hice
nuevos amigos, cosa que a mi edad no es tan ficil. En suma, me senti cémodo en
Berlin y durante los afios siguientes volvi con frecuencia. Y con todo ain habia
cosas que me sorprendian. Aunque no crea en el imperativo histérico, si creo en
una vaga idea de la relativa densidad de los paises y de una cierta manera natural
del mundo. Parecia «natural», por ejemplo, que Alemania volviera a ser de nuevo
un unico pais, al igual que parecia natural que esto requiriese un gran esfuerzo.
Parecia asimismo natural que Berlin se convirtiera en la capital de ese tnico pais, y
que la Alemania unida, que se habia transformado en una democracia europea
moderna en el transcurso de los ultimos cincuenta afios y que, como pone de
manifiesto el inacabable torrente de publicaciones, se habia concentrado en su
malhadado pasado mediante conmemoraciones de intensidad creciente, ocupase
ahora su lugar entre los demds paises de Europa. Pero en la propia Alemania of
voces distintas, voces que ridiculizaban a los nuevos ciudadanos alemanes, quienes
desde luego tenian algo que decir en respuesta, y voces que intentaban resistirse a la
relativa densidad de su propio pais negandose a enviar soldados a misiones de paz
en Europa o fuera de ella. Esta renuencia provocé el siguiente comentario de uno
de mis compatriotas mis enconados: «Con ellos siempre pasa lo mismo: cuando no
los invitas vienen de todos modos, pero cuando les pides que participen, no
aparecen».
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Berlin Oriental, 1990

Entretanto, en Alemania se me hizo responsable del cultivo de tomates en
Holanda, del comportamiento de nuestros hinchas del futbol, que, como es bien
sabido, representan en todas las naciones el elemento mis inteligente, y de
cualquier estudio en el que unos socidlogos todavia mds lelos se aseguraban sus
cargos por unos afios mas preguntando a unos cuantos adolescentes qué pensaban
de los alemanes, mientras que en mi propio pais —que nunca se ha reconciliado del
todo con su pasado colonial- de repente me nombraban experto en Alemania. Eso
significaba que me llamaban para algin debate en television cada vez que en
Alemania pasaba algo que igualmente pasa en otros paises europeos, pero que alli
tiene un impacto diferente a causa del dificil pasado del pais y también de la pereza
de los medios de comunicacién.

265



A

N [T
‘.b/_ﬁw_; )

!;

__..r -n

& 4

\: -1 ...ﬂﬂ

?—/

¥l Y ._.;r.ﬁ
.-.. fi __.I__.
BX _n., __r...m

el -__h E _l:__w

__ ﬁﬁrd __

-
_._h A% Q0 0F N ]

n LN _a

266

I__/A_-
&I\



Potsdamer Platz, 1997

Fue un amigo holandés —Willem Leonard Brugsma— quien me llevé a Alemania
por primera vez. Brugsma fue detenido por la Gestapo siendo un joven miembro
de la Resistencia en Paris y estuvo varios afios internado en Natzweiler y en
Dachau. Muri6é hace unas semanas y en su funeral rememoré muchas cosas del
pasado, de aquel primer viaje a Alemania tan lleno de emociones, que fue tan
sorprendente para mi porque él no albergaba ningin resentimiento. El mismo
hombre que podia contar espantosas historias de los campos, un hombre alto que
solo pesaba cuarenta y cinco kilos cuando fue liberado, era un apasionado defensor
de la Unidad Alemana, no, como se dice a veces cinicamente, para hacer inofensiva
a Alemania atdndola a Europa, sino porque crefa que el sitio de una Alemania tnica
era una Europa tnica. Menciono esto ahora porque esas voces parecen ser cada vez
mads raras en Alemania. Recientemente, todo lo que al parecer hemos oido venir de
ese pais son sonidos de infinita fatiga, lamentacion y quejas derrotistas que emanan
de las profundidades de la sagrada hucha.

De pronto ya no se trata de ideas sino de dinero; no de una de las aventuras mds
grandes de la historia europea sino de miedo a los vecinos que han estado
comprando cosas a crédito al tendero; no de la Europa de Erasmo y Voltaire, de
Tolst6i y Thomas Mann, de Rembrandt y Botticelli, de Hegel y Hume. No, se
trata de cifras andnimas, mucho més grandes, como 3,0, 3,1, y el satdnico 3,2, que
los politicos esconden, ya que por razones que ellos sabrin no quieren Europa, o
aun no, o nunca. Cualquier nifio puede entender —y desde luego en esta ciudad
todos los nifios entienden— que tiene que haber unos criterios, pero tomando la idea
completa de Europa —un tema con el que muchos de esos mismos individuos han
estado afios poniéndose liricos— reducirla a abstracciones detrds de la coma de un
decimal ha significado emplear la demagogia del sentido comtin para enterrar bajo
cenizas el entusiasmo de los ciudadanos. La ceniza no es un principio vital, pero
encaja muy bien con la lamentacién a la que acabo de aludir.

Este ha sido siempre un continente peligroso. Ha estado durante mucho tiempo
atentando contra su propia vida, por la tierra, por las dinastias, por la religién y
por las colonias. El solito se descolgé con las dos ideologias que han hecho de este
siglo el mds desastroso de la historia, una catistrofe ideolégica gemela de aquella de
la que América nos rescaté no una vez sino dos. Quizd no debamos contar con una
tercera. Sé que la Europa de la moneda tinica es una maniobra politica y econémica
inmensa y extremadamente compleja que asusta a mucha gente. También sé que la
unificacién politica va renqueando como un nifio desdichado, obstaculizada por
lenguas multiples, arraigadas ambiciones nacionales y un parlamento mimado,
impotente y a menudo invisible. Pero este es precisamente el desafio. Antafio, para
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bien o para mal, este continente descubrié el resto del mundo. Si los europeos de
entonces se hubieran pasado cavilando tanto tiempo como estos europeos de ahora
parecen necesitar, todo el mundo se habria quedado en casa. Pero entonces
tampoco habria un trozo del Muro en Los Angeles.

Diciembre de 1997
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Septiembre. Berlin, hace veinte afios; Berlin, hace diez afios; Berlin, ahora. La
primera vez fui invitado por el DAAD, la segunda vez, por mi cuenta, y la tercera,
por invitacién de las autoridades de Renania del Norte-Westfalia. En aquella
primera ocasiéon empecé con la mayor inocencia mis crénicas alemanas: un escritor
vive en una ciudad extranjera, escribe lo que le pasa, lo que ve, lo que lee. Un
concierto de Mauricio Kagel, un paseo por los jardines del Charlottenburg, una
visita a Liibars, que por aquel entonces todavia estaba justo dentro del Muro. Todo
normal, salvo que Berlin no era una ciudad normal, y para alguien que viviera alli
en aquel movido afio de 1989 nunca podri serlo. No consigo borrarlo de mi
memoria: la doble linea divisoria, entre los dos sistemas politicos, entre las dos
épocas. Desde las ventanas del hotel Esplanade, mucho antes de 1989, habia visto el
espacio escueto y nevado de la Potsdamer Platz, con la obscena tumefaccion del
bunker del Fithrer en la lejania y, en primer plano, esas filas tan grificas de los
caballos de Frisia, pedazos oscuros de metal apuntando al cielo en diagonal,
disefiados para impedir cualquier intento de fuga.

En realidad, mejor no hablar mds de ello. Es tiempo pasado, al igual que lo eran
esas fotos de la misma plaza en 1929, llena de coches antiguos y de gentes
apresurdndose de un lado a otro o paseando. Luego, cuando volvi por primera vez,
pude ver cémo echaban los cimientos de edificios aparentemente enormes en el
terreno arenoso, aquello parecia una descomunal fosa comun. Y ahora estdn esos
edificios que para poder ver del todo tienes que estirar el cuello: templos de Babel
bajo los cuales ha quedado aplastado el pasado. Busco el hotel Esplanade, pero
cuando finalmente lo encuentro, ni lo reconozco. Tras un cristal quedan restos de
la Kaisersaal, el salon imperial, pero es como la doble muerte de las mariposas
expuestas en una vitrina: ya no deberfan estar, pero ahi siguen. Eso si, ya no podrin
volar nunca mds. Me paseo entre esas grandes edificaciones, un homunculo dentro
de una enorme maqueta arquitecténica, salvo que no se trata de una maqueta; es de
verdad.

¢Echo algo en falta? ;Echo de menos el Berlin de entonces? No. Lo tnico es que
en ese tipo de lugares no sé como sacudirme el pasado, la tnica posibilidad seria
volver a vivir alli. En ese sentido, mis tres meses en Westfalia son un ejercicio
perfecto. Volveré a entregarme a la ciudad: visitante procedente de un pequeno pais
europeo en la capital de un gran pais europeo con el que el pequefio pais comparte
un pedazo de su historia. En mi libro dejé constancia del dramatismo de la primera
despedida, queria saber qué seria de Alemania «cuando fuera mayor». Volviendo a
leer esas lineas, descubro un cierto patetismo que nunca llegard a desaparecer de las
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inmediaciones del Reichstag o de la Puerta de Brandeburgo. Esos edificios no
acaban de casar con la modestia de Bach o la intelectualidad de Schoénberg; si
pudieran cantar sonarian diferentes, con pesadumbre y dramatismo.

Potsdamer Platz, Centro Sony, detalle

Wagner es el mds alemén de todos los compositores; los generales alrededor de la
plaza de la Grosser Stern recuerdan con sus poses a los héroes de sus 6peras, y para
alguien como yo, que procede de una pequena ciudad de callejuelas y silenciosos
canales, esos espacios abiertos y esas amplias avenidas de Berlin, con sus edificios
pomposos, 0 majestuosos en todo caso, y sus estatuas flanqueadas por dguilas y
leones herédldicos no son mds que una muestra de poder. Recuerdos prusianos,
imdgenes de desfiles nunca del todo olvidadas, musica heroica flotando en el aire
frente al otro pathos de las dos estatuas vivientes rusas que clavan la bandera de la
victoria, o sea, de la derrota, sobre el Reichstag, desgarro y destruccidn, division y
reunificacién, un muro y un puente aéreo, la ciudad como una pieza de ajedrez
movida de un lado a otro en el tablero de la historia. Y después, a hacer como que
aqui no ha pasado. He ahi el milagro: lo han conseguido.
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Dentro de lo posible, Alemania ha logrado superar ese primer pasado a fuerza de
luto, de reflexién y de la conciencia de que nunca desaparecerd del todo, y con ello,
también dentro de lo posible, asimilar, sin suprimirlo —el pasado nunca puede
suprimirse—, ese otro pasado y transformarlo, a fuerza de rendir de cuentas, de
habituarse y de desgaste natural, en un presente con la apariencia del dia de hoy.

Pero ¢estoy en lo cierto con mi hipdtesis de Wagner y Schonberg? Si quisieras
traducir a Schinkel en musica, ¢no se pareceria mis a...? Vete td a saber.. ;Qué
musica escuchaba Goethe? Dejémoslo, todo esto me supera. Las gigantescas
columnas helénicas del museo junto a la catedral invocan la exaltacién del triunfo,
un aire apolineo, pero no ha pasado ni media hora y me topo con una estatua junto
a la iglesia de San Nicolds en la que caballo y dragén estin enzarzados en furioso
combate, o sea, volvemos a Wagner.

Cémo es posible que nunca antes me hubiera fijado en esa estatua que estd muy
cerca del Zum Nussbaum, un café que solia visitar por aquel entonces cuando iba a
Berlin Este. No me queda mis remedio que volver a conocer Berlin. Comienzo
con la mds humilde de las lecciones y me disfrazo de turista de Phoenix, Arizona, y
me subo a un barco turistico. Es un dia glorioso de octubre, todavia no hace ese
tiempo de tundra parduzco que prevalecerd al mes siguiente y puedes sentarte
fuera, en la cubierta de la embarcacién. No hay demasiada gente, el viento da
ligeros tirones y estirones a las palabras que salen de los altavoces, nombres y
fechas, pero me parece bien asi, dejo que la ciudad se deslice ante mi. Casi cada
rincén guardan un recuerdo, pero no quiero ocuparme de eso ahora, quiero ver la
ciudad como un forastero, nunca antes he estado aqui.
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Der Lowenkdampfer (‘El luchador con el leon’), de Albert Wolff, 1861, detalle

La Bundeskanzleramt, la Cancilleria Federal, se me antoja modesta, bella
incluso. ¢Es esta la sede de los gobernantes de la tercera potencia econdmica
mundial? ;Es desde aqui desde donde, con cierta renuencia, por aquello de no
defraudar a los aliados, se envia a desiertos hostiles, en la otra punta del planeta, a
soldados que parecian haber vuelto por fin a casa para quedarse alli para siempre?
El poder se ejerce desde aqui sin pompa; detrds de alguna de esas ventanas hay
alguien que considera que los ahorros alemanes no deben darse a otros europeos
que han vivido del cuento, alguien que tiene apego a las viejas costumbres y que no
quiere que, en ningln caso, se le obligue a avivar la inflacién hasta que el ddlar esté
tan barato que los americanos puedan pagar su inconmensurable deuda a China
para que el juego empiece de nuevo.
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Der Lowenkdampfer (‘El luchador con el leon’), de Albert Wolff, 1861, delante de Das Alte Museum, Berlin
Mitte

El mundo como ruleta no es una imagen seductora; el proteccionismo ya no es
una opcidn; el Estado como propietario de los medios de produccion, tampoco, y
Lafontaine como reencarnaciéon de Marx, menos atin; corren tiempos revueltos, el
pueblo gruiie, por ahora en voz baja, luego quizd con més fuerza; van y vienen los
dignatarios extranjeros, el chino, el ruso; puede que ese edificio no sea el centro del
mundo, pero si un nexo que nadie puede obviar; el Obama que vive aqui es una
mujer, pero la oposicién se sienta con ella en el Gobierno; la cacofonia medidtica
no hace mis que crecer, todos saben lo que hay que hacer, grificos, nimeros,
prondsticos entran y salen del edificio; conferencias de prensa, portavoces,
articulos de fondo... Todo gira en torno a este edificio que no existia hace veinte
afios, cuando era otro el torbellino que recorria esta ciudad.

Pero a las aguas del Spree no les importa. Asi son los rios, como las aves que se
mecen en las ondas producidas por el barco. La agitacién es para los humanos.
Visto asi, desde el barco, el edificio rechaza el drama, como si él mismo fuese un
rio. No tiene ninguna agitaciéon propia; tranquiliza el pasado, como una pildora
sedante larga y rosada. Cuando paso por debajo del Moltkebriicke tengo la
sensacion de regresar al siglo X1X. Miticos animales alados de piedra rojiza guardan
su perdida era con un celo anacrénico. Garras, picos feroces... estin preparados
para lo peor, pero su vigor se ve desviado por el inocente comedimiento de este
edificio, que se niega a expresar el poder que reside en su interior. Los grifos no
tienen sitio en el siglo XXI, y tampoco las espadas y trompetas de los seres tocados
con yelmo que se suceden a lo largo del puente, ni la corona hexagonal y atdvica
sobre el dguila de lengua larguisima, ahorquillada y curva, que hay en el otro
puente, al lado de la estacién de la Friedrichstrasse. El hierro de este pdjaro
gigantesco estd oxidado. Con los prismaticos llego a distinguir mis o menos las alas
extendidas a los lados del pecho, que lleva el escudo prusiano (el cual contiene otro
pdjaro y otra cimera). Debajo estdn el orbe y el cetro, los simbolos del poder regio.
Ridiculamente, alguien ha colgado una cadena moderna de bicicleta alrededor de la
pata del ave, como si esperase aparcar el imperio en el puente hasta que vengan
tiempos mejores.
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Puente de Weidendammer, Berlin Mitte

En el barco, la voz sigue parloteando. A la derecha estd la estacién donde tantas
veces tuve que pasar por el control fronterizo, y luego veo las ruinas del Palast der
Republik. Ahora que ya no estd alli me parece mucho mis grande de como lo
recuerdo. Las cajas de las escaleras atin estdn en pie, en este dia otonal, torres de
peldafos rodeadas de grias y excavadoras, la iglesia demolida de una religion
olvidada, ridiculizada por la sombra poderosa de la catedral, que estd detris, con su
triunfante gorro dorado. Hay algo inefablemente triste en los edificios que todavia
no han sido completamente demolidos. Barras de hierro oxidado sobresalen del
desnudo cemento de los muros; hay escombros en los escalones por los que nadie
volverd a subir jamds. Veo la lejana cuadriga de la Puerta de Brandeburgo entre dos
de las imponentes cajas de escaleras. A veces pienso que esta ciudad lo hace adrede,
esa mezcla constante del ahora y del entonces, con sus correspondientes estratos
del recuerdo, porque, al volverme, veo la torre de televisiéon de la Alexanderplatz
con esa extrafla tumefaccién de cristal en la parte superior y su absurdo piruli
rojiblanco apuntando al cielo. ¢Qué pensard alguien que en su momento se casara
en este edificio ahora derruido? ¢O alguien que gobernara desde él? Dentro de
poco, las torres habran desaparecido y con ellas los recuerdos, succionados primero
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por la demolicién y enterrados luego bajo esa otra forma de nostalgia que desearia
volver a construir la fortaleza de los Hohenzollern de esa era que se ha esfumado
para siempre.
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Demolicion del Palast der Republik, Berlin Mitte, octubre de 2008

Escribi lo anterior en otofio del afio pasado, pero 2008 no era 1988. El torrente y
empuje de aquellos dias habian dejado paso al suave fluir de la democracia, a las
pdginas en blanco que Hegel queria arrancar del libro de la historia. Por supuesto,
aqui se sigue haciendo historia, pero de repente me di cuenta de que soy un
forastero, mucho méds que entonces. La unificaciéon de Alemania, como la guerra,
que pertenece a un remoto pasado, y la ocupacién de mi pais, formaba parte de mi
propia historia. Los dramdticos acontecimientos de 1989, mucho mds recientes,
también tuvieron un importante impacto emocional sobre todo aquel que los
experimentd, al igual que la lucha de los afios inmediatamente posteriores y la
mutua atraccién y repulsién que las dos Alemanias contindan mostrando. Sin
embargo, la prictica de la democracia, con sus danzas rituales de apareamiento, la
conducta de cortejo de los lideres, las mascaradas del toma y daca, las poses de los
programas de entrevistas y los debates parlamentarios, eso era algo que uno podia
observar con fascinacién, pero siempre desde fuera. Uno tiene su propio pais, su
propio hogar, en aquellas distantes tierras bajas, su propio gobierno y su propio
parlamento, que la gente de aqui conoce poco y entiende todavia menos. Tu interés
es el de un extrafio. Y en realidad es como un extrafio como he mirado a ese coro
de diosas del destino que controlan buena parte del debate publico en Alemania. Su
representante en los noticiarios de television es Marietta Slomka, quien, con su
comportamiento de Reina de las Nieves, sabe de verdad cémo sulfurar a un
ministro. Ojos como cardmbanos de hielo, atemorizadoramente simétricos, en una
cara ultracongelada y encerrada dentro de un casco de pelo rubio. Su diccidn es
suave pero extremadamente eficaz, y disecciona las contestaciones de los politicos
con la precision de un instrumento quirdrgico. Es un placer verla, en especial
cuando pone fin a su conversacién y se vuelve hacia su oponente, mds masculino,
con el aspecto de un jeroglifico egipcio, una seccidn transversal de una mujer que
ahora se compone de una sola dimensién, una sombra chinesca. Las otras tres son
las amas de los programas de entrevistas; retinen a su alrededor a los poderosos de
la republica con el fin de azuzarlos unos contra otros. Izquierda y derecha,
sindicalista y patrono, banquero y ministro: son casi siempre debates de elevada
calidad a los cuales también contribuye el Volk, en forma de victimas u otras partes
interesadas de palabra ficil y cuidadosamente seleccionadas, que recuerdan a los
politicos sus promesas o les plantean sus dilemas cara a cara. Anne Will, Maybrit
Illner, Sandra Maischberger: a veces tienen que agitar en el aire la palmeta para
mantener el orden en su animada clase de poderosos, todos los cuales aspiran a
romper el récord mundial de charla, respaldados por su propia conviccién de que
tienen razén. Lo que estoy presenciando es el juego de salon de la polis, un juego al
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que la gente estd deseando jugar cuando estd prohibido. Este es el lujo de la
libertad. La politica como entretenimiento.

El filésofo Giorgio Agamben alude en su Kindheit und Geschichte, de forma un
tanto enigmatica, a la pobreza de experiencia, distinguiendo entre Erfabrung y
Erlebnis, las dos palabras que aprehenden diferentes conceptos de ‘experiencia’ en
alemédn: «El individuo moderno vuelve a casa por la tarde, totalmente agotado por
un revoltijo de Erlebnisse —divertidas o aburridas, inusitadas o cotidianas, terribles
o placenteras— sin que uno solo de esos acontecimientos se convierta en una
Erfabrung». El programa de entrevistas es una simple extensiéon de un dfa asi, un
drama que asume la forma de una batalla y por consiguiente de un acontecimiento,
aun cuando en lo fundamental no lo es. ¢Es eso malo? La banalidad de lo cotidiano
de la que habla Heidegger ¢es un desastre o una férmula con arreglo a la cual vivir?
Si la paz es aburrimiento, ¢por qué la anhelamos cuando no la tenemos? ¢Es la
verdadera experiencia algo que solamente puede venir de fuera? Yo, aqui, vivo
ahora en los escenarios de mi anterior entusiasmo vy, junto con la ciudad, me ajusto
a la norma, me convierto en un ndémada urbano, en un transetinte, en un
consumidor. También en Agamben encuentro una frase relacionada con esta
experiencia: «Son como esos personajes de los tebeos de nuestra infancia, que
pueden seguir corriendo en el aire hasta que se dan cuenta de ello: cuando son
conscientes, cuando lo experimentan, caen sin remedio en el abismo».

En el café de Stuttgarter Platz al que voy por la mafiana a tomar café y leer los
periddicos observo a mis contemporineos haciendo lo mismo que yo. Leen las
noticias de sitios donde no es posible eludir el destino y la historia: Afganistdn,
Gaza, Irak, Darfur, Kosovo. No puedo averiguar lo que estin pensando. Cuando
de nuevo salimos al nublado dia otofal, no pensamos en bombas y atentados. El
abismo en el que hemos caido sin remedio no puede leerse en nuestras caras. ;O
hemos descubierto el secreto de que se nos ahorre la banalidad tolerdndola?
Agamben se refiere a Walter Benjamin cuando asevera que lo que experimentamos
son solamente Erlebnisse, experiencias en el sentido de breves acontecimientos y
sensaciones, y no de sabiduria acumulada. El ejemplo de Benjamin implica la
Armut der Erfabrung, ‘la pobreza de experiencia’, y se ocupa en concreto de los
soldados que regresaron a casa después de la Primera Guerra Mundial: «Una
generacion que iba a la escuela en tranvia de mulas se hallaba a la intemperie en un
paisaje en el que nada habia permanecido invariable salvo las nubes y, debajo de
ellas, en un campo de fuerza de destructivas corrientes y explosiones, el diminuto y
fragil cuerpo humano». Podriamos pensar que de hecho eran experiencias
existenciales; conforme leo me siento metido en un juego semdntico, ya que el
filosofo presenta como prueba el hecho de que esta época es incapaz de idear
nuevos proverbios porque han sido reemplazados por esléganes. Pero ¢cudnto
tiempo tarda un proverbio en convertirse en un eslogan?
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Apenas he llegado aqui cuando ya tengo que volver; es a causa de una paradoja,
ya que adonde me dirijo es al lugar en el que estoy. El Museo Cobra de Amsterdam
ha organizado una exposicion de obras de la Leipziger Schule, que me ha invitado a
la inauguracién. Asi pues, viajaré a Amsterdam para ir a Leipzig. Y por supuesto
mi discurso en Amsterdam empieza con una remembranza:

Fue en tiempos de la RDA. Yo vivia en Berlin e hice, en compafiia de dos embajadores holandeses,
una breve excursién a 1Leipzig, en lo que entonces llamdbamos Alemania Oriental. Nuestro objetivo
era reunirnos con unos cuantos estudiantes de neerlandés. Pero cuando estaba a punto de dirigirme a
ellos, la profesora, que se suicid6 después del Wende, me dijo que no esperase preguntas porque, segiin
dijo, los estudiantes no estaban acostumbrados a preguntar. Veinte afios después resulta extrafio que se
dijera aquello, pero fue exactamente asi como ocurrié. A pesar de todo acabamos teniendo luego una
charla en una vieja y encantadora taberna. Los estudiantes habian leido mucho, estaban bastante bien
informados sobre nuestra literatura y cuando, tras el Wende, volvi al mismo lugar, el clima ya habia
cambiado.

¢Por qué cuento esta historia? Para dar una impresion de la atmdsfera que existia en la época, una
atmosfera que apenas poldemos imaginar en la actualidad. Ya ha devenido historia; uno puede leer
acerca de aquello pero no puede sentirlo, al igual que ya no puede sentir la sensacién de amenaza que
le invadia cuando tenia que cruzar la frontera en Checkpoint Charlie o en la estacién de
Friedrichstrasse, o cuando trataba de imaginar la vida de la gente que vivia alli y que no podia
marcharse a menos que diera la casualidad de ser, por ejemplo, escritor o artista y estar en tan buenas
relaciones con el régimen que se confiara en su regreso.

Historia, pasado, hace veinte afios, la edad de un adulto que nunca ha experimentado ninguna de
esas cosas. En realidad 1me resulta un poco embarazoso estar todavia hablando de ello.

Los que habian ensefiado a los pintores y fotégrafos cuyas obras se exponian alli vivian dentro de
ese sistema; algunos de lellos incluso estaban ideolégicamente ligados a él. Me acuerdo de las grandes
escenas de la revuelta de los campesinos realizadas por Werner Tubke, quien, junto con Arno Rink y
Bernhard Heisig, era uno de los grandes de aquellos tiempos. Siguen siendo los maestros de muchos
otros, mds jOvenes, cuyas pinturas se exhiben en estas paredes y que a su vez han pasado a ser los
maestros de artistas mds jévenes. Los enormes frescos de Tiibke me parecieron extrafios y sin embargo
impresionantes. No guardaban relacién alguna con lo que estaba ocurriendo en nuestro lado del telén,
pero desde luego eran grandes, con figuras de tamafio muy superior al natural y una increible cantidad
de cosas que ver, y todo estaba pintado de la manera mis categérica. Era un arte creado para servir a
una vision de la historia y de este modo, por definicién, un arte que se protegia del arte que servia a
otra ideologia o incluso a ninguna ideologia en absoluto.

¢Y qué vemos en esta exposicién? Antes que nada, pintores. Lo que tienen en comun es su relacién
con Leipzig. A veces halbian compartido los mismos profesores en la famosa institucién en la que se
formaron o en la que, como el propio Neo Rauch, siguen trabajando como tutores.

Lo que no tienen en comdn es un estilo. Por tanto no me aventuraré a usar el término escuela. La
palabra escuela se refiere a un origen comtn; el estilo y el tema de las obras aqui expuestas son tan
heterogéneos que parece como si la Leipziger Hochschule hubiera tenido veinte salidas distintas y los
alumnos, pintores y fotégrafos, hubieran encontrado cada uno la suya. Esto no me molesta porque
significa que hay mucho que mirar. Contemplacién contenida, exuberancia y placer expresivo en
pintura, fotografia realista al estilo de un documental, junto con fotografia extravagante y muy
planificada, como en el caso de Neo Rauch y Matthias Weischer, estilisticamente diferentes, un amor
casi desvergonzado por lo absurdo, que se aleja mucho del realismo socialista sin renunciar nunca a las
lecciones de la pintura como oficio, al contrario. Es llamativo que las obras varien considerablemente
incluso dentro de la produccién de un artista concreto. A primera vista, los Innenraime (‘espacios
interiores’) de Weischer, demencialmente abarrotados, con su logica absurda y sus ideas surrealistas,
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parecen tener poco que ver con sus guaches de automdviles, que con su precision fotogrifica més
parecen folletos publicitarios.

Los cuadros de Rauch de 1993 podrian ser, por lo que a mi respecta, de un artista muy diferente del
autor de Kommen wir zum Nichsten, realizada en 2005 por ese mismisimo Rauch. Esta obra es un
cuadro de un solo artista, pero en el lienzo parecen plasmarse los suefios de varias personas distintas vy,
como pasa siempre con los suefios, estas imdgenes nos presentan enigmas. ¢Qué estd haciendo ese
joven, vestido con el clasico atavio del romanticismo alemin, los ojos bajos, la expresion triste, en lo
que parece un entorno contemporineo? Estd sentado, anacrénicamente, en una silla de plistico de
jardin y, en el lugar en el que deberian encontrarse sus pantalones y sus medias de seda, brota
formando remolinos una especie de desagradable chorro negro o mancha de aceite. El joven tiene la
mano derecha metida en una gran cartera de documentos de aspecto moderno que se halla a su lado en
el suelo, en tanto que apoya la izquierda en unos papeles junto a una gruesa vela apagada, colocada
sobre el mantel color tomate, ligeramente lustroso, que podria estar hecho de plistico o de lindleo.
Una mujer se inclina hacia delante con ambos pufios sobre la mesa y mira al joven, que no ha reparado
en ella. Detrds de los dos hay una especie de artesano con un delantal manchado y las muiiecas atadas
con una cuerda. Otros dos artesanos sostienen grandes vigas de madera y se hallan de pie en una
especie de andamio decorado con guirnaldas verdes, al lado de un artefacto que podria ser una
guillotina pero probablemente no lo sea. ¢Es eso todo? No, nada de eso. Dos casas con drboles detris,
un cielo azul con unas pocas nubes ligeras y quizds una bandada de pdjaros, todo colocado en fila y
preparado para servir, pero también hay algo mucho mds dificil de describir: unos crasos y relucientes
bultos o cuajarones que no tienen ningin nombre y probablemente ninguna funcién, pero que
rezuman la amenaza de lo desconocido con su mera presencia, tan despegados y auténomos entre estas
imdgenes absurdas pero familiares. Un objeto peculiar, irregular y de color verde mar, en el primer
plano a la izquierda, desempefia el mismo papel. Su funcién no estd clara, como tampoco la del
aceitoso y bilioso borrén verde de origen 1gnoto que hay encima de la mesa.

Si he sido aqui demasiado prolijo —y al mismo tiempo estoy lejos de haberlo sido lo suficiente— es

porque este cuadro exprelsa algo del largo camino que estos artistas han recorrido, como hacen varios
de los otros cuadros de esta muestra, aunque, una vez mds, sus estilos son muy diferentes. Mientras
que sus maestros estaban vinculados a una ideologia que habria considerado la opacidad como un lujo
personal, aqui la doctrina ha cedido el paso al éxtasis, al caos y a la problemdtica cuestién de la
libertad, que cada uno resuelve a su manera. Y de este modo un bunker puede ser fotografiado a una
luz antinatural, apocaliptica, como en la fotografia manierista de Erasmus Schroter, que parece tan
alejada de Rauch como los sutiles Netzwerkprobleme de Henriette Grahnert, o el delicado simbolismo
de Christian Brandl, pintado al estilo tradicional. Siendo un forastero, uno solo puede hacer
conjeturas sobre las batallas y disputas ideolégicas que se han librado en Leipzig en el transcurso de los
ultimos treinta afios; no he podido hacer otra cosa que mencionar el alcance y la variedad del arte que
se ha hecho aqui.

Hans-Werner Schmidt, director del Museum der Bildenden Kiinste de Leipzig, escribe sobre este
tema en su introduccién 1a un libro que leo sobre la coleccién Essl. Cierto dia, en 2000, recibié una
invitacién para ver una exposiciéon de un grupo que se autodenominaba LIGA. Explica que fue a ver
la muestra sin verdaderas expectativas, solo por salir un rato de casa. Pero a continuacién dice que no
olvidari aquella tarde asi como asi.

Con lo que se encontré fue con unos lienzos pintados con una enorme seguridad, con unas obras
de un calibre totalmente 1distinto de lo que se esperaba. Lo que en realidad le impacté fue la
diferencia entre este arte y el arte del periodo inmediatamente posterior a la caida del muro. Aun habia
ecos tardios de Cobra y Joseph Beuys, pero también, en palabras suyas, recuerdos del «arte del
verismo y del expresionismo tardio», sombrios en su tono, oscuros en su paleta. LIGA era ligero,
inventado, centrado en la ciudad y en su arquitectura, y en cierto modo habia dicho adiés a los
profesores de la Hochschule fiir Grafik und Buchkunst (‘Escuela Superior de Artes Gréficas y del
Libro’). Tres afios después, Schmidt organizé en su propio museo una nueva exposicion, «Sieben mal
malerei (‘siete veces pintura’)». El resto es historia: aquella tarde acudieron a montones propietarios de
galerias del mundo entero, nacié el fenémeno de la Leipziger Schule y, para abreviar, porque de lo
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contrario me extenderia demasiado por esta vez, una nueva escuela necesita un cerebro que coleccione
su produccién y los nuevos artistas lo encontraron en Karlheinz Essl. Essl procede del mundo de la
construccidn, pero es también un apasionado coleccionista que traté de interesar a un museo vienés en
la coleccion antes de que los pintores hubiesen alcanzado la fama que ahora disfrutan, o padecen: son
posibles tanto el disfrute como el padecimiento. Viena rehusé —no todos ven la luz—, y por lo tanto
Essl construyé su propio museo en Klosterneuburg, a diez kilémetros o asi de la capital. El Museo
Cobra pudo recurrir a esta coleccién y a los fondos de las galerias de Leipzig para crear esta
exposicion, ofreciendo asi una vislumbre de un mundo no hace tanto tiempo cerrado para nosotros y
que ha producido nuevos nombres que pronto serdn bien conocidos también aqui, si no lo son ya,
nombres como Tim Eitel, Tobias Lehner, el revoltoso Wunderkind (‘nifio prodigio’) Sebastian Gogel y
el fotégrafo Matthias Hoch, de quien figuran en la muestra dos soberbias fotos arquitecténicas de
Amsterdam, maravilloso contrapunto a las pinturas arquitecténicas de Ulf Puder, asimismo llenas de
luz y sin gente. La perfecta colocacién de estas obras en los espacios abiertos y luminosos del Museo
Cobra consigue unir piezas que en lo esencial quiza no estdn hechas para estar juntas, y el efecto es el
que debe ser: una maravillosa sorpresa de Leipzig.

Octubre de 2008

Correo. Una vigorosa y adornada letra barroca que reconozco. El profesor
emérito Franz Rudolf Knubel me ha enviado una especie de catdlogo de
exposicién. El libro, estrecho y alargado, tiene no tanto un titulo como una nota
escrita en letra pequefa, precedida de puntos: «... zur kleinsten Schar/... with a
chosen few», seguida de las palabras «In memoriam Mildred HarnackFish». En la
cubierta del libro hay un retrato de una mujer de rasgos fuertes que mira al
espectador. Su cabello, peinado con esmero y bien pegado a la cabeza, brilla; los
ojos alerta, es una mujer que emana seriedad. Dentro del catilogo encuentro
poemas, fotografias. Fue publicado por el Gedenkstitte Deutscher Widerstand, el
Centro Conmemorativo de la Resistencia Alemana, y cuando empiezo a leer
comprendo por qué.

Esta mujer cuyo rostro acabo de ver por primera vez nacié6 en Milwaukee,
Wisconsin, en 1902. Estudié literatura en la Universidad de Wisconsin, donde
conocié a Arvid Harnack, con quien se casé en el verano de 1926. Después de
trasladarse a Alemania con ¢él, dio clases en la Universidad de Berlin hasta que fue
despedida de su puesto docente en 1932. Entonces se dedicé a dar clases nocturnas
y, junto con varios de sus alumnos, participé en un grupo de debate dirigido por su
esposo y centrado en cuestiones sociales y politicas. Hasta 1942 sigui6 en contacto
con la embajada de Estados Unidos, lo cual le permitié conocer los discursos de
Roosevelt, las noticias de la Guerra Civil espafiola y también los comentarios sobre
las politicas de Hitler, que no eran accesibles en Alemania. Pasé este material a un
pequefio grupo de personas criticas con el régimen nazi, apoyando de este modo el
movimiento clandestino de su marido. Existe una fotografia del matrimonio en su
retiro campestre: una sonriente Mildred con cuello de piel, Arvid con la pipa en la
boca, mds pensativo, un rayo de sol entre los oscuros pinos. No progresé lo
suficiente en la lectura del libro de Agamben para entender con exactitud qué
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quiere decir cuando habla de experiencia y ausencia de experiencia, pero me siento
atraido por estas dos vidas de una manera que parece contradecir sus palabras:
«Nadie reconoceria una autoridad cuya unica legitimacién se fundase en la
Erfabrung... Esto no significa que las Erfabrungen ya no existan en la actualidad.
Sin embargo, suceden fuera del ser humano».
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Mildred Harnack, c. 1930

De un modo u otro, debo de estar siguiendo una pista falsa. ¢Cudndo una
experiencia es algo que se desarrolla dentro de una persona? A finales de 1941,
Mildred Harnack obtuvo el doctorado por la Universidad de Wisconsin. El 7 de
septiembre fue detenida junto con su marido en Preila, en la Kurische Nehrung, el
‘istmo o «la Punta» de Curlandia’, un nombre misterioso para un sitio. El
Reichskriegsgericht la sentenci6 a seis afios de prisién el 19 de diciembre, pero
Hitler no acept6 esa sentencia. Queria un nuevo juicio y lo hubo, como era de
esperar: culmind el 16 de enero de 1943 con pena de muerte. Pasé un mes hasta que
Mildred Harnack fue decapitada en Berlin-Plotzensee. Durante ese mes estuvo
trabajando en su traduccién del poema «Vermichtnis (“Testamento’)» de Goethe, y
continué haciéndolo hasta las dltimas horas antes de su ejecucién. Sus palabras
postreras fueron: «... und ich habe Deutschland so geliebt»: ‘... y he amado tanto a
Alemania’.

Kein Wesen kann zu nichts zerfallen!
Das Ew’ge regt sich fort in allen,

Am Sein erbalte dich begliickt!

Das Sein ist ewig; denn Gesetze
Bewahren die lebend’gen Schatze

Aus welchem sich das All geschmiickt’”.

Y en la traduccién de Mildred:

No being can to nothing fall.

The Everlasting lives in all.

Sustain yourself in joy with life.
Life is eternal; there are laws

To keep the leaving treasure’s cause

With which the worlds are rife.

¢Cémo pudieron ser esos momentos en los que una mujer americana aguarda en
una celda alemana a ser ejecutada y sigue trabajando en su traduccién del mais
clisico de todos los poetas alemanes? La banalidad de la vida cotidiana se halla aqui
infinitamente lejos, una abstraccién intelectual se evapora cuando se pone frente al
peso de la historia y con el destino de la gente que hay dentro de ella. Pero ¢no hay
siempre, a lo largo de todos los siglos de la historia, momentos asi de intensa
experiencia dentro del océano de banalidad en el que transcurre la vida de la
mayoria de las personas? Y ¢cémo se relacionan eso y el destino del propio Walter
Benjamin con la idea que postula Agamben de la pobreza de experiencia en la era
moderna?
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En su carta, Franz Rudolf Knubel se refiere no solamente al cémo sino también
al dénde, proporcionindome datos del emplazamiento de la prisién: «Plotzensee
liegt im Norden Charlottenburgs am Saatwinkler Damm am Hittigpfad». La
fotografia del catdlogo muestra la inocencia del ladrillo rojo y la culpabilidad de los
barrotes negros. Un edificio berlinés como tantos otros, probablemente no
construido para el fin al que sirvié durante la guerra. Encima de las dos ventanas
hay unos arcos de ladrillos verticales entre los ladrillos horizontales del muro. Los
alrededores son neutros, pero toman el color de lo que se ha hecho alli. Tres mil
personas fueron ejecutadas en este lugar. En la sala de ejecuciones, una barra
metédlica ain conserva ganchos para ahorcar personas; antaio hubo también un
patibulo con una guillotina. Después de estos acontecimientos, la mirada de la
posteridad jamds podria volver a ser neutral, al igual que es imposible leer el poema
de Goethe ni la traduccion de Mildred Harnack sin pensar en cémo y dénde se
hizo esta traduccién. El homenaje de Knubel a Mildred Harnack, porque eso es lo
que es, supuso visitar los lugares relacionados con ella y buscar sus huellas, pero
tiene que admitir que raras veces las encuentra. Es, segin sus palabras, «ein nicht
gelingendes Unterfangen», ‘un empefio que no se logrard’, una causa perdida, como
demuestra la pdlida inocencia de algunas de las fotografias: direcciones en las que
vivid, casas que no prueban nada porque podrian ser la casa de cualquiera, puertas
de entrada, aceras, verjas de jardin. Aqui, la banalidad de nuestras vidas se torna
visible, pero no las vidas mismas, ya no; eso ocurre tnicamente en los lugares en
los que sucedié la tragedia, en esa habitacion de ladrillo detrds de esos barrotes,
donde una mujer que acaba de cumplir los cuarenta afios mira a los ojos a sus
verdugos. El viejo profesor se llevé unas hojas de papel grandes al lugar de la
ejecucion vy, arrodillindose en el duro suelo, las puso sobre el cemento y las frotd
con tiza. La superficie era desigual, irregular, y la imagen obtenida se componia de
vetas, listas, marcas granulosas, que forman ahora la cubierta del catilogo. Lo
cuenta asi:

Un cordén rojo divide la estancia. Por encima de las ventanas, la barra con los ganchos. Debajo de
ella, una corona y flores secas en los alféizares de las ventanas. Paso por encima de la barrera y saco mis
hojas de 70 x 100 y mi caja de ldpices. Me pongo de rodillas y hago con calma el trabajo que tenia
planeado como un acto de remembranza, trazando las marcas del desigual suelo de cemento, que tiene
tantas cicatrices. En el tercio delantero de la zona separada hay un estrecho desagiie con siete barras de
hierro, no mucho mds grande que una hoja de A4. Cerca del desagiie estaba la miquina de matar: la
guillotina. Todo el proceso es increiblemente plicido: me observo, me escucho, mientras traslado al
papel las marcas de la reja de hierro, compruebo el resultado, lo repito en una hoja mis pequedia de
papel hecho a mano. Veo de inmediato que el segundo intento era superfluo... Cambié de materiales
una vez, pero no era necesario. Tal como estd, este trabajo solo se puede leer si se llama «Ejercicios
Espirituales sobre lo Incomprensible».

La ventaja de la gran ciudad: cuando la gente ya es demasiado para uno, siempre
hay animales y plantas que proporcionan una curacién instantinea, el bdlsamo de
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unos seres sin culpa ni historia visibles, cuyo tnico objetivo es perpetuarse hasta la
eternidad. El lobo y la lechuza eran ya lobo y lechuza hace mil afios. Si existe la
evolucién, se produce en el transcurso de decenas de miles de afios: una garra un
poco mis larga, un cambio en el color del plumaje, tres espinas mdis en una ramita,
cosas asi. Por la época del Wende, yo iba con frecuencia al zoo del Este. Los
animales no pertenecian al Partido, ni a la oposicion; no se denunciaban unos a
otros; lo Gnico que ocurria era que el ledn y el dguila trataban de convencer a los
visitantes de su naturaleza infinita, inmutable. Uno podria mirarlos a los ojos
durante un minuto o una hora y, como siempre, no ver en ellos ninguna sefial de
comunicacién; el tnico comunicado se compone de los animales mismos y de la
manera en que nos miran sin ninguna forma de encuentro. Puedo pasarme horas
alli, sin hacer otra cosa que maravillarme del hecho de que todos tengan ojos: el
zorro, el ciervo, la serpiente, el cocodrilo, el elefante, el saltamontes, la foca, el
mono, todos nuestros compaiieros de viaje con sus uniformes obligatorios, pelaje,
pelo, escamas, conchas, plumas, espinas, y todos y cada uno de ellos estin
provistos de ojos. Si miras esos ojos durante el suficiente tiempo empiezas a pensar
que nunca puedes ver més alld de la pupila y la retina, el punto en el que empieza el
otro, extrafio e inaccesible. Esto me parece un pensamiento tranquilizador Sigo
paseando y dejo atrds las vacas, noto las hojas de otofo cayendo encima de mi,
0igo mis pies métricos deba]o de mi componiendo una oda a la pantera y a la garza
real, siento la gradual curacién fluyendo por mi interior. Estoy presto a hacer
frente a la humanidad una vez mis.

Las plantas dicen poco, por regla general, pero pueden susurrar o crepitar con la
velocidad adecuada del viento. Hay un verso muy famoso en mi lengua del poeta-
sacerdote flamenco Guido Gezelle (1830-1899), una especie de Olivier Messiaen de
la poesia: «Mij spreekt de blomme een tale» (‘A mi las flores me hablan’). Alld por
el ano 1989, paseando por el barrio de Nikolai-Viertel, me topé con el café Zum
Nussbaum. La palabra Nussbaum (‘nogal’) en holandés se dice nooteboom, como
mi apellido, asi que es probable que fuese ese nombre lo que me llevara a entrar
aquella primera vez. Parecia uno de esos tipicos bares antiguos de Amsterdam,
pequeiios, de color marrdn, con tan solo un par de mesas de madera bien
enceradas, un ambiente acogedor.

Era el Este, pero me recordaba a casa: la penumbra, la gente taciturna, el ligero
murmullo; fuera, el frio, grandes monticulos de nieve en las calles heladas, un
viento canalla de Siberia peinaba a contrapelo el rio Spree, pero dentro hacia un
calor agradable y con el ponche te hacia arder la cara. Antes era un sitio singular,
para ir tenias que pasar por todos esos puestos de control junto a la estacién de la
Friedrichstrasse, aquello tenia algo de aventura, llegabas por un momento a otro
planeta, pese a tener la impresién de hallarte en un cuarto de estar ajeno. Llamabas
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la atencién por ser alguien que venia a ver, con lo que ti mismo te convertias en
punto de mira, algo que ahora se ha perdido.

Fuera hace hoy un dia otofial, puede que se ponga a chispear, me he tomado
algo, un tipo de cerveza que en Holanda no tenemos, vasos altos de culo estrecho
que puedes tardar una hora en beberte: cerveza para meditar.

Quizd fuera por eso por lo que luego no sabia muy bien qué hacer con mi dia, ya
me lo habia leido todo sobre la crisis en el periédico, habia visto como Angela
Merkel velaba por Alemania como una gallina clueca y como Gordon Brown
todavia no habia logrado seducirla para empezar a gastar el dinero a espuertas;
Obama, de quien un par de meses después era impensable que no hubiese estado
siempre, todavia tenfa que salir elegido, pero a nosotros no nos dejaban votar;
ataques suicidas en Afganistin y coches bomba acaparando las portadas, el mundo,
un pandéptico de crueldades indigestas —y quiza por ello, cuando vi pasar el autobus
48 con el cartel «Botanischer Garten», me monté sin pensarlo dos veces y me subi
al piso de arriba para dejar que Berlin se deslizara ante mis ojos, toda una serie de
barrios que no conocia, tiendas con comida exdtica, rafagas del Tercer Mundo entre
grandes casas grises.

Quise conservar algo de ese dia. En mi cuaderno de notas, un par de apuntes
desalentadores: Hauptstrasse, Dominicusstrasse, Gunliik Taze Ve Halal Et, Rathaus
Friedenau, Kaisereiche, UBahn Schreiberplatz, Losgehen um anzukommen, Halte
Kielerstrasse, Malik. La mitad ya ni sé lo que significa. Parece un cédigo secreto
para espias, pero nadie controla mis papeles, nadie me arresta. Escucho los
murmullos de conversacién del autobus y la voz quejumbrosa de una mujer detris
de mi divulgando su vida amorosa a través de su teléfono mévil, un pasaje de una
novela, escrito sin el refinamiento del arte. Soy un hombre envuelto en palabras. La
libertad de una persona es el cautiverio de otra y cuando me bajo en la parada del
Jardin Botdnico, todavia llevo colgando su matrimonio fracasado como una
telarafa y, en esas, me adentro en el reino del silencio multicolor a lo largo de las
trompetas de dngel y las espiguillas rosas de la hierba del pastizal. Luz del sol
cobriza, lluvia amenazante, recojo del suelo una hoja grande, curtida, que quiere
contarme algo sobre el otofio, es plrpura como un obispo, con nervios como un
sistema de vasos sanguineos dorados. ¢Por qué la decrepitud de las plantas es bella
y la del hombre no, por lo general? El verde comienza a decolorarse por doquier
en direccién a la muerte, como paracaidistas suicidas van cayendo lentamente las
hojas solitarias, flotando en circulos, como si de camino todavia tuvieran que
cumplir alguna misién secreta.

Me maravillo viendo un helecho que atin no ha decidido lo que prefiere ser: un
drbol semejante a un helecho o un helecho semejante a un drbol, poeta o novelista.
Pronto me encuentro ante las poderosas hojas del Peltiphyllum peltatum, que
cuelgan contemplativamente sobre un agua negra y brillante. Su silencio es
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imponente y sin embargo, si me quedo callado el tiempo suficiente, oigo lo que
estan diciendo: se reduce a que saben que estdn alli; es un pensamiento acerca de la
presencia aqui y ahora. Veredas, senderos, la ocasional ilusién de la jungla, luego
las primeras gotas que me obligan a meterme en los grandes invernaderos donde
residen los exiliados del trépico. Si tienen nostalgia de la sabana o de la selva, no la
dejan ver. Apunto sus preciosos nombres, que pronto olvidaré, y pienso en lo
extrafio que resulta que ellos mismos no sepan c6mo se llaman, aunque a algunas
de estas plantas les van como anillo al dedo sus silvestres nombres. Guirnaldas
velludas, hojas de cuero enrolladas para las que se ha inventado una nueva
variacion sobre el verde, doce dagas curvas en torno a un corazén rojo sangre,
cactus de todas las formas del catdlogo euclidiano. Qué asombroso puede ser un
cactus, aunque solo sea durante un dia y una noche, un ser silencioso y meditativo
cubierto de todos esos pinchos que envian un tnico mensaje: Estoy pensando. No
molesten. Déjenme en paz.

En la prensa leo que van a cerrar el aeropuerto de BerlinTempelhof. De
inmediato me vienen a la mente las imdgenes del puente aéreo y de las historias
relacionadas con el mismo. En mi novela Perdido el paraiso aparece este aeropuerto
en una corta escena, y es como ver ante mi la larga pasarela, las filas de ne6n en las
aristas del techo y el planeador colgado del mismo. Hoy es el dia de los ultimos
vuelos, del desmantelamiento inminente: «Wir diirfen uns das nicht gefallen lassen,
es gibt hier nichts zu feiern» (‘No tenemos por qué tolerarlo, aqui no hay nada que
celebrar’), leo en una pancarta que sujeta un hombre con la cara de alguien que
sabe que ya ha perdido.
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Aeropuerto de Tempelhof, octubre de 2008

Los vuelos que hice saliendo de Tempelhof o llegando al mismo eran siempre
con avionetas que, junto con la peculiar construccién de la pasarela que no habia
visto antes en ningln otro aeropuerto, convertian la experiencia de volar en algo
anticuado, como si estuvieras en una pelicula de espias de los afios cincuenta. Pero
habia algo mds con ese aeropuerto, algo que tenia que ver con un estrato mis
profundo de mi pasado. Veo y oigo por la televisiéon un avidén despegando, y el
sonido me recuerda al primer dia de la Segunda Guerra Mundial.

Aquel 10 de mayo de 1940 me desperté con el ruido de las bombas y de la
artilleria antiaérea, y de los aviones bajando y subiendo a toda velocidad. El
aeropuerto militar de Ypenburg, cerca de nuestra casa en los alrededores de La
Haya, fue bombardeado al romper el dia. Y no recuerdo si se trataba de Heinkels o
Junkers, pero el sonido que oigo ahora es sin lugar a dudas el mismo de entonces,
el de antes de los cazas supersonicos. Para mi estd asociado con los cielos rojizos de
Roterdam en la lejania, con paracaidistas en lento descenso sobre los pastos verdes.
Quiero volver a oir ese ruido una vez més, pero de verdad. Leo algo sobre los
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Rosinenbomber (aviones de los aliados utilizados durante el bloqueo soviético que
llevaban viveres, carb6n y medicinas para los alemanes), un viaje a través del
tiempo. Al parecer, se puede volar por ultima vez en los viejos aeroplanos del
puente aéreo, pero eso no me atrae. Yo vengo en busca de un pasado anterior. A la
entrada estd la cabeza de un dguila gigantesca, negra y radiante, el pico inclinado
parece una daga afilada, pero una vez que entro en el vestibulo, todo parece mis
bien de una normalidad engafiosa.

Todavia hay gente haciendo cola delante de los mostradores de facturacién, los
suelos pulidos, en medio del vestibulo hay expuesto un motor de avién a modo de
monumento o de obra de arte extraviada de Beuys, las bujias con filamentos
eléctricos sobresaliendo por doquier, como los pelos de una gorgona. En el
mostrador de Air Service Berlin hay unas azafatas con uniformes color capuchino,
y en el reloj colgado del gran muro oscuro las manillas azul claro marcan la hora tal
como corresponde a las escenas de llegadas y salidas, y es por eso por lo que los
relojes de los aeropuertos siempre tienen otro significado que los de una iglesia.
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Cartel: un viaje a través de tiempo con el Rosinenbomber, octubre de 2008

Doy la vuelta al edificio a través de una galeria de extrema austeridad que, en su
momento, llegé a resultar tan moderna que las ideologias totalitarias se apropiaron
sin mds de esas formas sobrias, geométricas que, para mi, estaban inspiradas no
solo en Adolf Loos, sino también en la arquitectura cisterciense. Una vez que estoy
fuera, me dirijo hacia la Tempelhofer Damm con la esperanza de poder ver y oir,
tras la valla, como despega el avion de mi juventud. Al ir caminando, me doy
cuenta de lo grande que era Tempelhof, un enorme espacio abierto en medio de
esta gran ciudad.

Al parecer, en alguna parte, hay una entrada por la que puedo acercarme mis a
las vallas de hierro trenzado. No soy el tnico, conmigo estd todo un grupo de
observadores de aviones, pegados a las mallas metdlicas, y juntos vemos cémo la
maquina prehistdrica pasa a nuestro lado y despega con ese pequefio salto siempre
inesperado, como si por un momento se burlara de la fuerza de la gravedad.

Cuando miro a mi alrededor, me doy cuenta de que ese recuerdo del sonido que
of, hace ahora casi setenta afios, no puedo compartirlo con nadie de los que estan
aqui, aunque solo sea por el hecho de que los que estin a mi alrededor son
demasiado jovenes. Quien escucha con el oido del recuerdo oye lo mismo y no oye
lo mismo, asi podria resumirse. Basta con que un relato histérico sea lo
suficientemente antiguo para que acabe disfrazindose. Y entonces adquiere mais
bien un cardcter mitico, de leyenda o de fibula. Alguien, en algiin momento, en
algtin lugar de este u otro mundo, lee acerca de una ciudad que, en una prehistoria
cubierta de neblina, en un tiempo inconcebiblemente lejano, fue salvada por los
pajaros.

Octubre de 2008

Ein Punkt ist, was keine Teile hat. Een punt is wat geen deel heeft (‘un punto es
lo que no tiene partes’). ¢Por qué encuentro esta frase mas ficil de entender en
inglés? A point is that which has no part. Tal vez haya aqui alguna interferencia del
neerlandés deel haben aan (‘tomar parte en’). Pero ¢no seria mejor decir que un
punto se compone unicamente de si mismo? Aqui estoy en terreno peligroso, al
haberme aventurado a venir a una exposicién sobre matematicas, yo, un estudiante
suspendido, perversamente atraido por las trampas y sefiuelos de su anterior
fracaso. Si hay algo que siento es estarme perdiendo los misterios de las
matemadticas. Yo fui, para seguir con la terminologia, un cero a la izquierda, y para
esconderme de esa inevitable verdad busco refugio en mi imaginacién. Cuando
hacia unos exdmenes que, a decir verdad, no podian ser tan dificiles, me inventaba
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unos teoremas que yo crefa perfectamente verosimiles, pero que en realidad no
tenian ningin sentido. Llegaba a unos resultados irrebatibles, pero eran vilidos
solamente para mi, dentro de algtin inventado sistema matemdtico en el que todo el
mundo estaba borracho o internado en el manicomio. Mis profesores me dejaron
por imposible. Lo cierto es que entonces no me importd, pero ahora si me importa.
Entre mi caos y el orden de las matemadticas habia una barrera de falta de voluntad
por mi parte que los profesores no fueron capaces de atravesar. No pretendo
repartir la culpa, pero a veces pienso que si alguien se hubiera tomado la molestia
de venir a buscarme dentro del laberinto de mi estupidez adolescente y me hubiera
conducido al vasto y luminoso jardin de las cifras, las f6rmulas y la l6gica, no se
habria apoderado de mi el funesto terror que me invade incluso ahora cuando estoy
leyendo determinados libros, unos libros que comprendo hasta que el autor, de
repente, empieza a soltar férmulas magicas que todo el mundo puede leer excepto
yo. Esa es una de las razones por las que nunca hice la revilida de bachillerato. Mi
pasado, aunque en aquella época era corto, estaba hecho de caos, y me ahuyenté.

Durante afios, mi peor pesadilla era que tenia que hacer un examen de mates y
suspendia sin remedio. En 1998, cuando la Universidad Catdlica de Bruselas me
concedié un doctorado honoris causa, dije que consideraba aquel dia como mi
postrer dia de escuela y que esperaba que mi pesadilla nunca se repitiera. Y asi fue;
las ilusiones desaparecieron. Esto es un milagro de autosugestién, pero sigo
lamentindolo. Y por eso entro con cierta vacilaciéon en el Deutsches
Technikmuseum, el museo de la tecnologia, donde hay una exposicién titulada
Mathema. Mi viejo deseo de participar en ese mundo de misterios transparentes del
que me aislé yo mismo hace tanto tiempo sigue existiendo, al parecer. Colgado ante
la fachada del edificio hay un avién que nunca volverd a volar a ninguna parte;
cuando entro en el museo caigo directamente en brazos de una cita de Einstein:
«Das, wobei unsere Berechnungen versagen, nennen wir Zufall»78. Pronto Einstein
exige de nuevo atencién: alguien ha escrito en la pared que, a la luz de su teoria
especial de la relatividad, debemos imaginar el mundo en cuatro dimensiones, con
las tres dimensiones del espacio y la dimensién del tiempo formando un todo
indivisible. El principio subyacente es la idea de que no existe un tiempo absoluto,
lo cual es una idea agradable. Dali debié de pensar algo similar cuando fundié sus
relojes, y cualquiera que pase mucho tiempo recorriendo el mundo habri visto a
menudo que el tiempo se condensa, corre hacia atrds y actdia como si no existiera,
lo que de hecho puede que sea verdad. Esta idea me produce una extrafia sensacion
de libertad: el tiempo como un elemento fluido por el que uno puede nadar, incluso
contra corriente si es necesario. Una vez escribi que el tiempo es el sistema que
garantiza que no ocurra todo simultineamente; aunque hay un extrafio quiebro
tautoldgico en ese pensamiento, me siento cémodo con él.

En la exposicion hay mucho silencio y me paseo tranquilamente por el
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prodigioso mundo de la geometria hiperbdlica. Siento como si me curvara con este
espacio; en algtin lugar del mundo hago tic-tac inaudiblemente como un reloj vy,
cuando no hay nadie mirando, me dejo llevar por la tentacidén de volar por una
ciudad virtual con un par de alas en los hombros. En pocas palabras, me meto en el
juego que la exposicion ha ideado para mi; me entrego a él. Me entero de que la
ornamentacion entrelazada de la Alhambra, al igual que los dibujos de un bolso de
Guccl, entran en el capitulo de «Motivos con simetria tradicional» y que Gerhard
Richter utiliz6 un generador aleatorio para determinar los colores que iba a tener
su nueva ventana de la catedral de Colonia.

Qué distintos son ahora mis dias en Berlin de aquellos en los que vi a Modrow
corriendo por los pasillos del Palacio de Bellevue y a Krenz en la catedral, a la
desesperada y a sabiendas de que era un error, tratando de cambiar las tornas del
Weltgeist (‘espiritu de los tiempos’). Reinan aqui el orden y el sosiego. En lugar del
caos y la turbulencia de la historia cotidiana, esto es la teoria pitagérica de la
armonia, la seccion durea, el relato de la mariposa que puede causar un huracin con
su aleteo. Esto, por supuesto, también es agitacion, pero se puede explicar
16gicamente, lo cual ayuda. Dijo Kant que las matemadticas son el fundamento de
todo conocimiento exacto, pero he leido en alguna parte que a veces es mejor
dejarse guiar por la casualidad cuando se trabaja en determinados problemas
cientificos si uno no puede resolverlos por otros medios. Mi vida no era un
problema cientifico y por lo tanto no precisaba ser resuelta, pero cuando miro
hacia atrds veo que dependi6 de unas series variables de acontecimientos aleatorios,
cada uno de los cuales tal vez tuviera una cierta légica inevitable propia —al fin y al
cabo uno nace en el momento y en el lugar en que casualmente se encuentra su
madre—, pero que, con todo, depende del hecho de que mi padre viese una vez por
casualidad a mi madre y la encontrase atractiva. Y eso hizo de mi un holandés del
siglo XX, pero probablemente no tiene nada que ver con que no haya llegado a ser
un matematico.
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Frankfurt. Anselm Kiefer va a recibir un premio, el Friedenspreis des Deutschen
Buchhandels (‘Premio de la Paz de los Libreros Alemanes’). La Paulskirche estd
llena de caras conocidas. Todo el mundo se conoce; el rostro piblico de Alemania
estd aqui. Es una iglesia sin iglesia; ahora se alza un ptlpito donde antes estuvo el
altar. Conozco el lugar: una vez que estuve ahi yo mismo. Para llegar hay que subir
unos escalones, y entonces uno se siente raro, como si no tuviese derecho a estar
alli. Si eso resulta dramdtico no era mi intencién, pero uno sigue teniendo esa breve
y peculiar sensacion de soledad; no hay nadie a tu lado. No importa cudntas veces
hagas esas cosas, esa sensacion nunca desaparece del todo. El leve murmullo de las
voces, luego los discursos habituales, los elogios vy, finalmente, el propio
galardonado. Cuando empieza a hablar, la sala se queda en silencio. Viste de negro,
una figura ascética, y puede que sea por la atmésfera eclesial, pero a lo que mds se
parece es a un monje benedictino.

En la concesién del premio no ha faltado la polémica; la preocupacion de Kiefer
por el pasado alemdn, por sus aspectos teutdnicos, no ha sido comprendida por
todos, sobre todo al principio. Werner Spies trata de esto en su loa; dice que en el
momento tuvo sus dudas, que lo que en realidad era una busqueda fue percibido
como identificacién, en una época en la que nadie queria ni oir hablar del pasado.
El artista sali6 en busca de él y lo que trajo, acentuado, enfatizado en su obra, fue
visto como nostalgia empdtica, como un anhelo de la era equivocada. El hombre
que estd en el pulpito alude también a esa cuestién. Empieza hablando de su propio
pasado, de su juventud, y una palabra se destaca. Cuando posteriormente leo el
discurso, estd impresa aparte, en una linea propia:

Langweile.

‘Aburrimiento’. La fuente de tantas cosas. Una infancia sin televisién, sin
Internet, sin cine y sin teatro. Vacio, tedio. Entonces, la poesia. Poemas como
boyas en un océano de vacio: «Yo pienso en imigenes. Los poemas me ayudan a
hacerlo. Son como boyas en el mar. Nado hasta ellas, de una a otra; entre ellas, sin
ellas, estoy perdido». Mientras habla, considero lo peculiar de la situacién. Imagino
lo que habria sido oir a uno de los grandes pintores del pasado pronunciando un
discurso: Zurbarian, Delacroix, De Chirico.

Mis que los escritores, los pintores siempre han desaparecido detrds de sus
imdgenes; de pronto esto se convierte en una idea desconcertante. Puedo imaginar
una de las pinturas monumentales de Kiefer detrds de él, que estd alli de pie,
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adoptando la pose de un orador y asemejindose a otros oradores en tales
situaciones, unos oradores que no tienen detrds una imagen de plomo y paja, un
paisaje color herrumbre de arena y arcilla y pintura seca, azul plomo, verde ceniza,
negro carbon, acompanado de palabras que aluden a la historia, y no sé por qué
tiene que ser ese cuadro en concreto, pero es una marina lo que veo alli. La delgada
figura del pulpito queda empequenecida por la anchura del cuadro que mi
imaginacién proyecta a sus espaldas, con espumosas olas de pintura agrietada,
grandes trazos de movimiento y, dentro de ellos, siniestras formas de submarinos,
anaranjadas y, en el cielo ominoso por encima de ellos, palabras sobre el horizonte,
como un fenémeno natural, como si siempre hubiese palabras flotando en el cielo,
palabras que solamente el artista ve: Seeschlachten alle 317 Jahren oder deren
Vielfachen (‘batallas navales cada 317 afios o sus mdltiplos’).

Desconcertante: la palabra no es ninguna coincidencia. El hombre de negro que
esta ahi de pie concuerda con el entorno en el que ahora se encuentra, pero su arte
no. El origen de ese arte estd en el conocimiento de que bajo esa apariencia de
orden que es la civilizacién reside siempre un caos indomable. Precisamente en este
lugar, dentro de la civilizada conformidad del mundo de redactores jefes, ministros
y embajadores en este espacio a modo de iglesia, esto es una ironfa adicional. En
cierta ocasion escribi las siguientes palabras: «;Cudndo se liberan las pinturas de su
pintor? ;Cudndo se convierte el mismo material en un pensamiento distinto?». El
Guernica ¢sigue perteneciendo a Picasso? Y si es asi, ¢por cudnto tiempo? Cuando
contemplo E/ carro de heno del Bosco en el Prado, ¢tiene todavia algo que ver con
el pintor que cre6 ese cuadro, o las miradas posteriores, durante los largos siglos
que ese objeto de madera y pintura ha seguido siendo su yo material, lo han
transformado en algo totalmente distinto, como en lo esencial sostiene Borges en
su famoso relato «Pierre Menard, autor del Quijote», que trata de un hombre que,
siglos después, escribe el mismo libro que Cervantes, palabra por palabra, y sin
embargo sigue siendo un libro totalmente distinto? ¢ Arrebatardn futuros ojos las
pinturas de Kiefer a su creador y las hardn tan auténomas que el mismo pintor ya
no las reconozca? Unicamente el gran arte nos hace reflexionar sobre esas
cuestiones. El propio pintor tiene solo su limitada vida, las preocupaciones que lo
han alimentado, una fascinacién por la historia de su pais y los pozos y precipicios
que hay dentro de ella. Y su propia manera de afrontar esa historia, que la gente no
le ha agradecido porque la Unfibigkeit zum Treunern, la ‘incapacidad para el duelo’,
provocé el deseo de encubrir, ocultar, negar ese vergonzoso pasado.

Lo que queda es el cuchicheo en su biblioteca, la poesia de Bachmann y Celan, la
idea de que una imagen mitoldgica puede ser mds fuerte que la ciencia, la cual
cambia constantemente, y que lo que falta en una obra de arte tiene que buscar una
alianza con lo que falta en la historia y en la naturaleza, que también estin
incompletas. Todo esto ha penetrado inevitablemente en las pinturas de Kiefer, en
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sus gigantescos libros de plomo, en su biblioteca sin palabras, escrita por todas las

palabras que él ha leido y registrado mientras nadaba de una boya a otra: palabras

de poetas, del Sephiroth, los ecos de las leyendas jasidicas, un legado protegido de

la desaparicién, visible e invisible, el pintor como escriba, que se convirtié en lo
p p q

que lefa y cred lo que era.

Cuando salgo de la sala después del evento, un hombre simpdtico me ofrece un
panfleto, una protesta contra esta ceremonia de entrega del premio. Lo tomo y le
doy las gracias. A veces la democracia deja claro que hay cosas que siguen siendo
coy 23 818 L Cmorraria oc) que iy que sis
invisibles, incluso para los bienintencionados.

Octubre de 2008

Berlin, una tarde otofal, un subito apremio. Quiero volver a Falkplatz a ver qué
ha pasado con los drboles que una vez planté, junto con otras personas, hace veinte
afios. Aun recuerdo la pintura desconchada de los edificios, la expresion de la gente
en los balcones; probablemente pensaban que estibamos locos. Intento recordar
algo de la atmésfera de aquel dia, pero con escaso éxito. La presencia de la Policia
Popular creaba una extrafia sensacién de repentina buena voluntad en todas partes.
Framos unos sofiadores, pero no hay nada vergonzoso en ello. Asi pues, ¢cémo es
ahora este lugar? Hay plantas, arbustos. ¢Los que plantamos nosotros? Algunos de
los drboles parecen demasiado altos; debian de estar ya alli. Al fondo hay un centro
deportivo que reconozco. En aquella época tuve también una especie de vision, que
«dentro de cincuenta o cien afos, me gustaria refugiarme bajo las poderosas copas
de este bosque en ciernes», y abrigaba la esperanza de que los plantadores no se
vieran decepcionados. ¢Se han visto decepcionados? No lo sé. No se ha convertido
en un bosque, y tal vez sea yo el unico que todavia se acuerda de aquel dia. Pero
hay unos cuantos drboles pequefios. Puede que sean los mismos, puede que sean
otros. Se mecen suavemente empujados por el viento, como hacen los drboles un
dia de otofo, y no revelan lo que piensan.
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Noviembre de 2008. La Freie Universitit de Berlin me otorga un doctorado
honoris causa en filosofia y artes, y el nifio de la guerra de aquel tiempo no puede
hacer caso omiso de sus recuerdos porque, junto con todo lo que le sucedié aqui
después, han determinado su relacién con este pafs. Me siento honrado, pero vacilo
durante largo tiempo en cuanto a qué decir ese dia y a si es una buena idea empezar
hablando del pasado otra vez, como he hecho recientemente contando lo de
Tempelhof, pero sé también que en ultima instancia yo soy ese pasado y por lo
tanto puede ser el punto de partida de mi narracidén, que comienza de la misma
manera brusca que el acontecimiento, el cual ha permanecido siempre inolvidable
dentro de mi. Una guerra no termina hasta que la tltima persona que la vivié ya no
estd en este mundo. Este es el relato que cuento:

Los primeros alemanes que vi en mi vida vinieron del cielo. Los siguientes vinieron del agua, con el
desalifio que es tipico de la muerte. Solamente después vinieron por tierra, en largas filas grises. Yo
tenia seis afios y estaba de pie junto a mi padre, cogido de su mano, al igual que estaba sentado a su
lado en el balcén aquella mafiana de mayo de 1940 en que los paracaldlstas cayeron del cielo. Mi
padre, que murié después en aquella guerra durante una incursién aérea inglesa, habia instalado un
sillon en el balcdn para alcanzar con la vista hasta més alld de las praderas que se extendian detrds de
nuestra casa. ¢Les cuento esto para poder empezar a hablar de la guerra otra vez? No, se lo cuento
porque es una parte inevitable de mi historia, porque las historias tienen que tener un principio y
porque mi edad ya no me permitird olvidar el principio. No sufri, no tengo la sensacién de haber
sufrido. Ni siquiera sé si estoy en lo cierto cuando digo que tal vez empecé a escribir aquel dia, porque
de ser asi todo el mundo se habria convertido en escritor aquel dia. No, mi tnica justificacién para
volver a contar esta historia es que creo que mi vida como escritor ha estado determinada por la idea
del recuerdo, por esa forma especial de recuerdo que llamamos pasado o, mejor atn, historia, una
historia que para mi no es una abstraccién sino una forma de existencia, un relato escrito por el
mundo y escrito por cada uno de nosotros al mismo tiempo, lo que a menudo significa que estamos
inventando nuestra propia historia en medio de los inevitables acontecimientos que el mundo nos
ofrece. Yo no habia inventado la guerra; mis recuerdos de ella y mi manera de contarlos, repetirlos,
formularlos, inventarlos e incluso falsearlos me pertenecen a mi, un relato que, cuando uno deja atris
una edad y pasa a la siguiente, requiere constantemente palabras nuevas.

La reencarnacién no se produce después de la vida sino durante ella, escribi una vez en Zelfportret
van een ander (‘Autorretrato de otro’), en uno de esos momentos de posible clarividencia en los que
ya sabemos algo antes de saberlo, uno de los inalienables privilegios de la poesia.

¢Qué clase de persona habria sido yo si no hubiera recordado aquel primer dia? Los Stukas y los
Heinkels, el ruido increible que creo que borré de mi memoria todo lo que habia precedido a aquel
dia, privindome de ese material basico que otros escritores, como Proust o Nabokov, utilizaron con
tan gran efecto, con el resultado de que no tengo remembranzas de aquellos primeros afios a las que
recurrir; es como si no hubiera nacido hasta aquel dia, aunque era un nifio de seis afios del todo
formado, una imposibilidad y por tanto un milagro, pero no puedo librarme de la sensacién asociada
a ese milagro. Contemplo asombrado las fotografias que prueban que yo existia con tres afios de edad
y que realmente hice la primera comunién, pero mi archivo interno se niega a confirmar la verdad,

301



pues eso es lo que debe de ser. Y es esa sensacion lo que me tienta a pensar que tal vez en efecto me
haya inventado mi vida, completada con las verdaderas invenciones que forman parte de esa vida y
que llamamos novelas y relatos, una doble capa de ficcion que se halla inextricablemente unida a la
persona real del ciudadano holandés que ahora se encuentra ante ustedes. ¢Quiere ese ciudadano algo
de esa guerra? No, yo no fui una victima ni un perpetrador, era un nifio. Pero el hecho histérico de
esa guerra queria algo de mi.

Los soldados que cayeron del cielo eran paracaidistas. Los que salieron del agua habian ido a parar al
agua, con coche y todo, y los sacaron mds tarde: una primera visién de la muerte. Agua goteando de
sus largos abrigos de uniforme de cuero gris. El nifio de seis afios no olvidard aquello, ni el estruendo
apocaliptico de los V-2 lanzados hacia Inglaterra desde un emplazamiento cercano a nuestra casa, un
temprano precursor del viaje espacial.

La rima es un concepto de poesia, pero tiene para mi, probablemente por analogia, otro significado:
unos acontecimientos que reflejan otros acontecimientos, a veces también formas de justicia histdrica,
confirmaciones de un presentimiento profético, un alivio casi metafisico de ver que la historia no
solamente estd cambiando de curso sino dando un viraje radical y buscando su opuesto, al tiempo que
conserva toda la época intermedia —porque es imposible eliminarla; la historia estd hecha de tiempo y
de personas— y sin embargo la hace apdcrifa. En 1956 estaba en un Budapest en llamas y vi los carros
de combate rusos, y en 1989 estaba en Berlin y vi caer el Muro. Esto es lo que quiero decir cuando
hablo de rima: cuando la historia encuentra una relacién consigo misma, sin el interin de crimen y
destruccidn, que también es historia, la cual a su vez es destruida. Tres ancianos en Yalta, partiendo
Europa en dos con un hechizo malvado y luego el momento en que otro hechizo borra el primero, y
las consecuencias que han tenido los dos hechizos para Alemania y para Europa. Eso también es rima.
En inglés hay una expresion para esto: full arce (‘circulo completo, —estar en elpunto de partida’). Si
uno vive lo suficiente para ver lo que pasa, produce una sensacion de satisfaccién saber que el mal gana
muchas veces pero no siempre. En 1957 fui en autobds de Miami hasta Nueva York. Cruzamos los
estados del sur, los blancos delante, los negros detras, con areas de descanso y restaurantes separados a
lo largo de la ruta. Recuerdo un profundo sentimiento de verglienza. Mientras escribo estas palabras,
parece posible que un hombre que antafio hubiera tenido que sentarse en la parte de atrds del autobis
sea el proximo presidente de Estados Unidos, y eso también es rima. La historia, una amalgama de
sino y azar, el relato de todo lo que sucede.

La guerra es un caos que después, engafiosamente, parece orden. Mi juventud fue un caos en busca
de la claridad que, para mi, solamente se podia encontrar en la escritura. Esto es algo que se tarda
mucho en descubrir. El caos crea forasteros. Los forasteros tienen que inventarse sus propios mundos
para sobrevivir, el caos del yo en medio del ordenado mundo de los otros. Mi intencién aqui no es
trazar un retrato psicolégico, es mostrar como ha surgido la obra que ustedes desean honrar hoy. El
mundo inventado de mi primera novela y de mis primeras poesias era un mundo inexistente de
anhelos romanticos, una huida. Nadie lo ha visto mds claramente que Riidiger Safranski. Es una
bendicién conocer personas que descubran en tu obra algo que td mismo no viste cuando la estabas
escribiendo. Ya lo habias escrito, pero ain no lo sabias. Esta es, para mi, la paradoja de mi escritura.
Me ha ocurrido en dos ocasiones, las dos en Alemania. Y esto me lleva a la siguiente rima. Hay una
especie de linea que discurre desde ese momento en que aquellos hombres cayeron del cielo hasta el
presente. Esta linea estd compuesta por amigos, primero los amigos de mi propio pais que sufrieron
por este pais, pero quisieron compartir conmigo su relacion con ese pasado y por eso me trajeron aqui,
al tiempo que daba comienzo mi fascinacién. A ellos se unieron més tarde otros amigos, personas que
conoci aqui y que han seguido siendo amigos mios hasta el dia de hoy.

Después de la guerra, Alemania no era mi pais. Estaba destruida y sombria, como mi propio pais.
Todo el que quiera conocer cémo estaba Holanda tras la contienda debe leer las dos grandes novelas de
mi compatriota Willem Frederik Hermans: De tranen der acacia’s (‘Las lagrimas de las acacias’) y De
donkere kamer van Damokles (‘El cuarto oscuro de Damocles’), obras maestras oscuras, magnifica
literatura, a millas de distancia de mis comienzos poéticos, que no describian el mundo amargo y real
de la sociedad de posguerra sino, por el contrario, la huida de un sofiador a un paraiso imaginario
donde brillaba la luz del sur, de la realidad visible de mis viajes y de ese otro mundo entretejido con
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él, el mundo de la fantasia. Uno no quiere que sus suefios se desvanezcan, pero las discrepancias entre
la fantasia y el mundo que lo rodea son demasiado fuertes y rechaza la via del cinismo, el sarcasmo u
otras formas de autoengafio. Su unica solucién es darse la vuelta y enfrentarse al mundo del caos con
su imaginacién como Unica arma. Asi pues, se enrola en un barco y zarpa rumbo a los trépicos. Esa
otra forma de luz, donde oscurece a la misma hora todos los dias, una oscuridad en la que puede
atacarnos un caos cruel. Uno intenta escapar del dilema de escribir o no escribir escribiendo un libro
en el que un escritor fracasa ante ese mismo dilema. Y como si fuera uno mismo el que se suicida en
ese libro, De ridder is gestorven (‘El caballero ha muerto’) deja que la ficcién siga siendo ficcién y se
abre camino incesantemente por la epifania del mundo.

Lo que ocurra en las capas ocultas de tu ser dnicamente se puede expresar ahora en poemas, unos
poemas que, como dijo esta semana Anselm Kiefer en su discurso de aceptacion del Premio de la Paz,
son boyas, boyas a las que él va nadando, desde una hasta otra, porque si no lo hace se pierde, un
sentimiento que yo conozco. Poemas, pues. A uno le falta todavia suficiente conocimiento del
mundo para los relatos y lo sabe, porque hasta la imaginacién requiere un fundamento y aborrece el
vacio anémico. Tiene que esperar y no sabe si esa espera es una perezosa mentira o el reconocimiento
de un destino. Esta incertidumbre domina su vida durante mucho tiempo. Se la lleva consigo a
América y a Austria, entre los musulmanes y entre los budistas, cuando intenta describir las cosas que
percibe, hasta que llega el momento en el que puede desprenderse del mundo de las apariencias y
escribir acerca de todo lo que ha dejado en uno mismo, y de este modo crear un relato con arreglo a
sus propias leyes, una narracién que era visible solamente en su imaginacién. Después, la gente dird
que ese mundo es «ligero», con intencidn de reprochar o de halagar, y solo td sabris que la ligereza fue
arrancada de una fuerza gravitatoria originada en la oscuridad del caos que te ha rodeado desde el
principio, el caos dionisiaco que estd debajo de la delgada piel de la civilizacién, esperindonos con un
ansia que nunca decae.

Entonces llega de nuevo un momento de rima. El libro que tanto tiempo esperaste es traducido al
alemdn y publicado por Volk und Welt en Berlin. Junto con dos amigos que estuvieron en Natzweiler
y en Buchenwald, viajas a esta ciudad, que sabe mis de la historia del siglo XX que ninguna otra y vive
en la nitida linea divisoria entre dos sistemas mutuamente hostiles. Tu otro yo, el de la no ficcién, va a
cubrir una conferencia del SED en la que hablard Jrushchov. Los amigos que te han traido consigo a la
tierra de su antiguo sino te llevan al mds aleman de todos los restaurantes, en una orgia de nostalgia
catdrtica. Y hablan. Escribes tus primeras notas sobre Berlin, que dedicaris a uno de estos amigos, unas
notas que, aunque no te des cuenta de ello, son bocetos para la novela que ya se agita en lo profundo
de ti, una novela en la cual ellos tendrin un papel. Un afio después estds viviendo en Berlin. Son los
afios inmediatamente anteriores a 1989. Te ha invitado el DAAD vy esto cambia tu vida. Conoces a
otras personas que se hacen amigos tuyos: un pintor, un filésofo, un poeta, todos los cuales serin
entretejidos en tu red de apariencia y realidad, sin que ni td ni ellos os deis cuenta. Viajas por su pais,
lees su historia, estds alli cuando se pasa otra pigina de bronce al caer un muro con un estrépito que
retumba en el mundo entero. Eso fue ayer. Estamos en el punto de partida, o eso parece. En Tubinga
conoces a un anciano de cabello blanco que tiempo atris tuvo que huir de Austria, donde estudiaba
filosofia y Germanistik, y que aprendia de memoria poesias alemanas en un tractor, en Nueva
Zelanda. En la torre de Holderlin retine a jévenes en torno suyo y leen poemas juntos.

Me invita a una de esas legendarias reuniones. Cuando muere, unos afios después, escribo el poema
que me gustaria leer ahora como conclusién. Se titula «De dichter van het lezen», el ‘poeta del leer’,
un titulo que su viuda habia grabado sobre su lipida en su amado latin: Poeta legendi. Su nombre es
Paul Hoffmann.

DE DICHTER VAN HET LEZEN

In memorian Paul Hoffman

Kwam mij tegemoet
in mijn verduisterde onschuld een lichtspoor,
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n een toren
van heilige waanzin, deze ene,

hoorde wat ik zei
roen ik het niet hoorde, hoorde mijn ander,

stemde mij,

met het fijnste oor voor verhulde gezangen, stemde mij toe,
in verbanning had hij,

in een leeg land van anderen woorden herbaald en geslepen

tot ze zich werden.
Gewapend kwam hij terug naar hun eerdere schande,

hun van leugens
geluidloos geworden, hun bedorven taal

die hij opneemt en koestert, geneest met gedichten,
reruggeeft aan zichzelf.

Licht groeit uit Zijn ziel sneenwlanrier om zijn hoofd.
Schitterend ben jij het, de teraar,

de dichter van bet lezen.

EL POETA DEL LEER
para Paul Hoffmann

Me sali6 al paso,
en mi inocencia oscurecida, un rastro de luz,

en una torre
de sagrada locura, y este

ofa lo que yo decia, cuando yo no lo oia, oia a mi otro,

me afinaba,
con el mejor oido para los himnos ocultos, me afirmaba.

Desterrado,
en una tierra vacia y ajena,
habia repetido y pulido palabras
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hasta hacerlas suyas. Armado regres6
a la infamia de antes,

al idioma corrompido por las mentiras,
la lengua sin sonidos

que él recoge y mima, sana con poemas,
devuelve a si misma.

La luz brota de su alma,
niveo laurel en su cabeza. Magnifico eres, el maestro,

el poeta del leer.

Octubre de 2008

Ya casi es hora de que me despida. Sin embargo, una vez mds me voy de Berlin y
tampoco esta me va a resultar ficil. Vuelvo a revisar el enorme montén de recortes
de periddico, leo acerca de todas las cosas sobre las que no he escrito, me fijo en
una pagina de proyectos para el Schloss que planean construir en el solar del
antiguo Volkspalast. También en la vida real visité el Kronprinzenpalais un frio dia
de invierno para ver las maquetas basadas en esos proyectos. En dias asi soplan
vientos drticos sobre los extensos espacios abiertos y Berlin nos recuerda que limita
con Rusia. Los proyectos estaban expuestos en las paredes, numerosos perdedores
junto al ganador. Habia muchisimos. Traté de figurarme cémo seria Unter den
Linden cuando se hubiera ejecutado el proyecto ganador, pero no pude imaginarlo,
acaso porque en realidad no creia en él. Nostalgia en piedra, una anticuada
gramdtica de la construccién, un desganado intento de dar nueva vida a algo que
habia desaparecido para siempre: arqueologia al revés.

¢Qué significa que una ciudad no desee dar el salto a los tiempos modernos y
prefiera evocar un pasado desvanecido, que se enmascara luego con una pequeiia
pseudomodernidad? Algunos amigos dicen que, de un modo u otro, Berlin serd
«bello» dentro de cincuenta o cien afios, pero he aprendido a desconfiar de esas
predicciones, y ademds no tengo tiempo para esperar tanto. Veo diminutas figuras
humanas que pueblan el gran patio del palacio en los proyectos e imagino que soy
una de ellas. Estamos en 2089 y el hombrecillo que soy acaba de sacar su cuaderno
para anotar algo acerca del gran dia que se estd celebrando por doquier. Pero no, no
estaré alli; serdn otras personas las que paseen por ese lugar con talante festivo para
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conmemorar que han pasado cien afos, aunque no estaban alli para presenciar el
primero de esos afos, el afio en el que todo cambid, en que una ciudad y un pais
empezaron a curarse de las heridas que los habian desgarrado en dos.

Diciembre de 2008. El Frankfurter Rundschan me ha pedido que escriba un
articulo navidefio para el espacio en el que normalmente va el editorial y, como
estoy realizando un viaje de libros por varias ciudades alemanas, decido recoger
cosas que encuentro en ese largo viaje y colgarlas en mi irbol de Navidad. El
articulo resultante se publicé en Nochebuena con el titulo de «Dunkle Tage», ‘dias
oscuros’.

Y de este modo sucedié que, en aquellos dias, un autor holandés hizo una gira de
lecturas por Alemania. Viajé de este a sur y de oeste a norte, visitando una ciudad
distinta cada dia y leyendo pasajes de su libro Roter Regen’? y una vez mis se dio
cuenta de lo grande que es Alemania, de lo variados que son los paisajes y de lo
diferentes que son las personas que viven alli, a quienes los extranjeros llaman
alemanes, pero que suelen pensar en si mismos como residentes en Baviera, Hessen
o Brandeburgo, y que por lo general comen los alimentos de su propia parte del
mundo.

Yo soy ese autor holandés y mi viaje se desarrollé durante lo que en Holanda
llamamos los «dias oscuros» antes de Navidad. Todos los periédicos que lei en mis
viajes hablaban de la peor crisis desde 1945, como si no hubiera ido precedida de
algo mucho peor. Las predicciones eran sombrias y el tiempo que hacia, segin se
vefa por las ventanillas del tren, intentaba igualar la melancolia de la bolsa y el
dinero. Y sin embargo, en el mercado de Berlin en el que compro la verdura, todo
el mundo me deseaba un feliz primer dia de Adviento, un deseo que no es habitual
en Holanda, pero que me puso ligeramente eufdrico.

Dondequiera que iba habia mercados navidefios con vino caliente y mucha luz,
como si todos quisieran recoger toda la luz posible para los tiempos oscuros que
pronto se echarian sobre nosotros, el Armagedén de los tltimos dias, la catdstrofe
final que barreria los cinco continentes en un diluvio tempestuoso, sin botes
salvavidas.

Quizd fuera porque todo el mundo es muy amable con uno en las giras de
lecturas, pero lo cierto es que me resulté imposible ponerme de un humor lagubre.
Una vez vi un video del pintor inglés Francis Bacon. Estaba un poquitin achispado,
la entrevista se produjo en un bar gay en Inglaterra y el entrevistador trataba por
todos los medios de descubrir el credo vital de este pintor, que es famoso por los
temas oscuros, en ocasiones canibalescos, de algunas de sus pinturas. Como
admirador de su obra yo también estaba esperando, conteniendo la respiracidn, las
palabras mdgicas que nos aliviarian; la verdad es que uno desea saber qué tipo de
mentalidad es la que empuja a alguien a producir unas obras tan extremas y
brutales, pero también tan fantdsticamente pintadas. El momento en el que, tras
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mucha insistencia, Bacon respondié por fin a su entrevistador, cada vez mis
desesperado, fue inolvidable, o al menos lo fue para mi. Teatralmente, eché la
cabeza hacia atrds para que la luz le diera en la cara —los pintores saben de esas
cosas— y grazné (no se puede decir de otra manera) mirando a la cdmara: «jYo no
creo en nada! Soy un optimista».

Desde entonces, esta paradoja ha sido mi lema, un lema que me es muy util en
esta estaciéon oscura. Niebla fria en Hamburgo, las primeras rifagas de nieve en
Berlin, bosques melancélicos alrededor de Frankfurt, escarcha en los campos de
Idar-Oberstein, llovizna sobre el paisaje de color pajizo que bordea el Elba:
almacené todas estas imdgenes en mi archivo interior, pero al parecer yo estaba
decidido a encontrarlo todo espléndido. El Deutsche Bahn se desliz6 a través de
bosques y montaiias; lei mis obras y firmé libros, estuve en solitarias habitaciones
de hotel viendo a Steinbriick y a Merkel y a los demds que estaban tejiendo una
inmensa red de seguridad para atrapar a toda Alemania. Se lo estaban dificultando
mucho un impetuoso juglar francés y un tendero inglés que habia dirigido las
finanzas de su reino insular durante afos y sin embargo no habia visto venir la
crisis, una crisis que él mismo habia contribuido a crear con sus politicas, mientras
que un banquero de Baviera, que acababa de escapar por los pelos a la quiebra,
pensaba que era el Unico que tenia mejores planes para evitar la ruina segura del
pais entero.

Si uno estd viajando constantemente no puede llevar consigo su drbol de
Navidad. Y por tanto decidi decorar mi propio irbol de Navidad virtual con las
imdgenes que habia recogido en mi gira invernal, imdgenes que me habian alegrado
aquellos dias oscuros. En primer lugar estaba aquel negro alto de Idar-Oberstein,
un personaje de cuento de hadas. Estaba lloviendo en Idar-Oberstein. Los
escritores en gira de lecturas son comparables a las almas del purgatorio. Estin
esperando que llegue el resto de la eternidad sin saber exactamente cémo llenar sus
dias hasta ese feliz momento. Haciendo penitencia, por supuesto, pero lo cierto es
que los hoteles provincianos no estin equipados para tales propésitos. La lectura
del dia anterior en Birkenfeld habia terminado, el publico habia estado callado y
atento, yo habia hablado sin micréfono, nadie habia tosido, y ahora era libre para
recorrer la calle mayor de aquella ciudad de las piedras preciosas y examinar los
Opalos y zafiros exhibidos en los escaparates como si todos aquellos tesoros me
pertenecieran. De improviso of voces hablando fuerte en una lengua que no
reconoci; sonaba como un canto. Me acerqué y vi que aquellas voces pertenecian a
tres reyes magos negros que habian llegado demasiado pronto a su cita, uno de
ellos con una larga tinica del color litirgico del adviento, la forma superlativa del
morado. Proyectaba un fulgor deslumbrante en toda la lluviosa calle.
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Berlin, Hauptbahnhof, detalle

Puede que acabasen de vender un saco de piedras preciosas traidas de sus
ensangrentadas patrias, pero estaban muy animados y sus voces resonaban en el
frio viento invernal, y resolvi colgarlos en mi drbol de Navidad como un punto de
luz.

A la mafiana siguiente, todavia en el purgatorio, me dirigi por la orilla del Main,
en Frankfurt, al Stadel, a ver una exposicion sobre el Maestro de Flémalle y Rogier
van der Weyden.

Hay algo peculiarmente conmovedor en estas pinturas. Retrocedemos mds de
cinco siglos y vemos a unas personas que visten los mismos vivos colores que el
hombre de Idar-Oberstein y narran una historia que ha tenido al mundo pendiente
durante unos dos mil afios. Un hombre con alas y rasgos flamencos que
probablemente, como todos en Flandes, habla la misma lengua que yo, ha
aparecido de pronto en este pequefio aposento y estd transmitiendo un mensaje a
una mujer que, del susto o de la alegria, se ha quedado sentada en el suelo. La
mujer también tiene cara flamenca, llena de radiante belleza. El se inclina reverente
y le comunica su misterioso mensaje: ella serd la madre de Dios.

Hemos oido este relato tantas veces que, seamos religiosos o no, la inmensidad
de lo que estd diciendo ya no nos sorprende. El rumor de esas alas, la repentina
presencia fisica del hombrepdjaro en el luminoso y acogedor interior flamenco. No
es de sorprender que la mujer, ante la visién de tanto cielo, haya busado la
proximidad de la tierra y haya caido al suelo con su vestido de ricos colores y
pliegues fantdsticamente pintados. Cuelgo el dngel y todos esos otros seres
pintorescos y méigicos en mi arbol de Navidad.
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Puente del Castillo, Berlin Mitte

Esa tarde, en la Literaturhaus de Frankfurt, hay muchas toses escandalosas -
puede que Birkenfeld sea un sitio méds sano para vivir—, pero contintio a Gotinga y
leo, en un gran dtico lleno de caras serias, sobre mis primeros viajes, sobre la isla
espafiola en la que vivo en verano y sobre el asno de mis vecinos. A la mafiana
sigulente voy a ver una exposicion sobre el brillante erudito Albrecht von Haller,
que antafio estudié en Holanda, en Leiden, y ahond6 mds en el conocimiento del
cuerpo humano que nadie antes de su época. Contemplo las flores que monté en su
herbario hace casi trescientos afios, unas flores que otrora se abrieron en una época
sin automdviles, cuando el mundo atn era silencioso. Doy las gracias al viejo
botdnico y afiado sus flores a mi drbol.

Al final de esa semana concluye mi gira alemana. Leo en Luneburgo, camino por
el muelle de noche, junto al agua quieta y misteriosa. Alguien viene a recogerme a
la mafana siguiente. Cerca de Gorleben veo unas figuras humanas inméviles de pie
en los campos y al borde de la carretera. Son engafiosamente reales, como si alguien
hubiese congelado ese instante cuando estaban trabajando en sus campos. Su
finalidad es expresar el temor de la poblacién local a los residuos radiactivos que
van a almacenar bajo tierra y que ahora se ciernen como una amenaza sobre la vida
cotidiana de estas gentes.

Esa misma tarde viajo a la Edad Media. Unos amigos mios viven cerca del
castillo de la familia Von Bernstorff; el conde va a disfrazarse de Santa Claus y
hablar a los nifios del pueblo. Todo se asemeja a un cuadro de Bruegel. Las
hogueras chisporrotean y las guirnaldas de luces iluminan la oscura noche.
Refulgen velas en las ventanas del sencillo castillo de color rosa. Los nifios se
adelantan apretujados y el conde les habla primero desde el balcon, con un dngel a
cada lado, figuras de luz venidas de otro mundo; no me sorprenderia que de pronto
echasen a volar sobre los puestos del mercado y la multitud expectante, que tiene
que hacerse a un lado para que pase un tractor que trae otro regimiento de seres
alados. En ese momento empieza la musica: un grupo de muchachos y hombres de
mas edad con trompetas y trombones. Veo sus caras a la luz de las antorchas, rojas
del frio, las mejillas hinchadas para soplar, y a cada rato, cuando toman aliento,
nubecillas blancas entre los centelleantes instrumentos; cuelgo también esa imagen
en mi drbol de Navidad imaginario, que me echo ahora al hombro para
encaminarme entre otros arboles de Navidad a un tenderete donde dos hombres
con caras de Rogier van der Weyden sirven un ponche caliente de limén con licor
de miel. Mi gira de lecturas ha llegado a su fin y, junto con mi drbol invisible,
puedo desaparecer en la alegre multitud que, como yo, ha buscado la luz en esta
oscuridad y la ha encontrado.
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Una visita a la canciller

El ritmo del cambio es inconcebible. I/ tempo invecchia in fretta (El tiempo
envejece deprisa), el titulo del dltimo libro de Antonio Tabucchi, expresa
Sptimamente lo que estd ocurriendo a nuestro alrededor, pero quizi esa velocidad
pueda medirse también por el cambio de color de las chaquetas que lleva la
Bundeskanzler en una cumbre detrds de otra, entre los trajes oscuros de sus
compaifieros varones. Turbulencia cuidadosamente camuflada es la consigna
politica, ideada para aplacar la agitacion en los mercados, las mentes y los partidos.
Si, como yo, usted ha estado guardando recortes de la prensa europea durante el
afo pasado, puede hacer un intento retrospectivo de ponerse al dia con esa
velocidad y turbulencia, pero seguramente le producird vértigo. «Pensando lo
impensable», escribe el clarividente Martin Wolf en el Financial Times, que predijo
la extensién de la presente crisis hace algunos afios. «Barroso teme abiertamente el
tin del euro», dice De Volkskrant del 17 de noviembre de 2011. «Mario Monti
presenta un gabinete de profesores». «Choque entre Merkel y Sarkozy por las
revisiones del tratado». Y luego otra vez el Financial Times: «La gobernanta de
acero tiene a Europa en un pufio (in her thrall)». Segin mi diccionario, thrall
significa ‘servidumbre, esclavitud, cautiverio’, y esta valoracién de los poderes de
Merkel es cortés en comparacién con lo que se oye a veces en Grecia, Espafa o
Italia. Estas opiniones no carecen de cierto encanto malicioso y teatral.

La portada de El Pais del 12 de noviembre de 2011 («Italia finaliza la era
Berlusconi con revisiones dictadas por la Unién Europea») muestra una fotografia
peculiar: tres hombres vestidos de negro, uno de ellos Venizelos, el corpulento
ministro de Hacienda griego. Los tres estiran los dedos de la mano derecha para
apoyarlos en una mesa entre dos velas; al parecer estin haciendo un juramento.
Frente a ellos hay otros tres hombres, todos con barba, ataviados de oro y con
extrafios tocados en la cabeza. En la misma portada hay una informacién que se
podria pensar que no guarda ninguna relacién con esto, pero seria un error. Explica
que la comunidad auténoma espafiola de La Rioja se niega a tratar a ningin
paciente vasco mads, ya que las «naciones» auténomas espafiolas estin poco menos
que en quiebra e, incapaces de pedir ayuda al Gobierno espafiol, cada region tiene
que ponerse primero, aunque los vascos siguen siendo espafioles, al igual que los
habitantes de La Rioja, y son unos vecinos a los que se puede echar a patadas. La
atmosfera se estd recrudeciendo, porque la crisis es real y su presencia se puede
percibir por todas partes, no solamente en esas pesimistas predicciones sino
también en todos los ambitos de la vida cotidiana, en unos de forma mais visible
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que en otros. Resulta que el sufrimiento de algunas familias de los niveles mais
bajos de la sociedad no es menos evidente que la eliminacién del francés y el
alemdn en la Universidad de Leiden o la sentencia de muerte de una biblioteca o un
coro de cdmara.

Un cosa es segura: esta crisis tiene su propia iconografia, tanto en las fotografias
como en las caricaturas: Merkel con casco prusiano y la Cruz de Hierro, bigote
hitleriano y otros viles simbolos que Alemania preferiria olvidar; Merkel con un
enorme toro europeo sobre los hombros; Merkel al lado de los taimados caballeros
de su dificil coalicion, para mostrar que estd librando no solo una batalla externa
sino también otra interna; Merkel con politicos de los otros partidos, de pie
alrededor de Gauck, que todavia no era presidente y parece el prisionero de Zenda,
un cuerpo extraflo, fuera de lugar en medio del grupo; Merkel volando por el aire
con Sarkozy; y luego otra vez Merkel sola, de negro, disculpdndose con las familias
de los ciudadanos turcoalemanes asesinados por neonazis.

Es asombroso lo deprisa que caen en desuso algunos iconos, sellos que ya no
sirven para nada: el borrado Berlusconi, el suprimido Zapatero, el disuelto
Papandreu, tres reyes que no pueden encontrar el camino de regreso al establo, con
todo el encanto de los actores que tenfan un papelito y ya no salen en el siguiente
acto. Y Merkel aparece de nuevo, casi clavando el dedo en el estomago de
Cameron, y Sarkozy, adoptando el vocabulario de la airada derecha en su intento
de derrotar a Hollande, y volviéndose cada vez mds galo y parecido a un gallo en
sus caricaturas, el contratenor de La Grande Nation, pavoneindose por un gran
escenario vacio en el que sopla una desagradable corriente.

Hace mis de veinte afios, cuando el euro se hallaba todavia en las tinieblas
prenatales y no nos podiamos ni imaginar que fuera a ocurrir todo esto, me despedi
de Berlin y de Alemania por un tiempo. El Getty Institute for the Humanities me
habia invitado a Los Angeles; me daba un afio para escribir mi libro EI dia de todas
las almas80, una novela sobre personas de Berlin que, como yo, habian presenciado
el Wende, el enorme cambio que inclinaria dramdticamente el equilibrio tan
dolorosamente impuesto a Europa en Yalta. Muy lejos de esos acontecimientos, en
la luminosa y lejana California, escribi un libro sobre un crudo invierno berlinés en
la nieve, un libro que adn existe en Alemania pero que se hundié como una piedra
en Inglaterra. Mi despedida fue nostélgica y no careci6 de retdrica. Habia llegado a
amar a aquel pais, habia hecho amigos alli y habia seguido de cerca los turbulentos
acontecimientos, creando mi propia crénica diaria.

Uno de aquellos tltimos dias antes de mi partida fui a dar un largo paseo por los
sombrios jardines de Sanssouci en Potsdam, en medio del desvaido esplendor de
Federico el Grande, que ahora habia pasado a ser también la desvaida gloria de la
RDA, tenfa muchas cosas en que pensar. Los rusos se estaban llevando sus tropas a
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casa, Europa se enfrentaba a una realidad nueva y, como yo, gente de muchas
capitales distintas estaba probablemente preguntindose qué iba a hacer Alemania
cuando estuviera reunificada. Era una pregunta legitima, la consecuencia de tres
guerras y millones de victimas. Sin embargo, otra vez en ese funesto siglo, los
europeos se veian obligados a reflexionar sobre la historia y sobre el papel que una
Alemania grande habia desempefiado en ella y seria capaz de desempefiar ahora. En
aquel entonces formulé mis pensamientos como sigue: «Pero ¢conocemos a
Alemania? ;Se conoce Alemania a si misma? ;Sabe este pais lo que quiere ser
cuando sea grande?».

¢Y ahora, veintidés afos después? ¢Hay una respuesta satisfactoria a esa
pregunta? Si, dirdn algunos griegos, italianos y portugueses. Pero ¢qué piensan los
finlandeses, los polacos y los checos?

¢Y saben exactamente los lideres de los partidos populistas de derechas de
Finlandia y Holanda qué significard para ellos esta nueva Alemania? ;Ayudarin a
su causa o seran un obstdculo para ella? Y, lo que es mis importante, ¢lo saben los
propios alemanes? Si hay una palabra que haya circulado ultimamente es
Steuerzahler, ‘contribuyente’, una figura ya mitica que sin duda merece la
mayuscula, ese apurado ciudadano que va a tener que pagar la cuenta de todo lo
que los politicos se han inventado hasta ahora y todas las ideas que se les ocurran
en el futuro. La palabra resuena en los medios de comunicacidn; nadie conoce a ese
Contribuyente, pero todo el mundo le tiene miedo. ¢Entiende realmente lo que
significa la unidad europea para Alemania? ¢Es consciente de que, en la medida en
que tal cosa sea posible, significa que un pasado perverso puede ahora ser enterrado
en una forma de olvido? ¢Que eso también sugiere paz? ;Y sabe el Contribuyente
que si no aprecia plenamente el valor de esos altos ideales europeos puede estar
debilitando sus mejores intereses? Para hacer entender este mensaje abundan los
escenarios catastr6ficos. De una cumbre a otra, se aplaza la hora de la verdad.
¢Cuindo serd lo bastante alto el cortafuego financiero? ¢Y en qué momento se
negard el Contribuyente, con el temor de Versalles y la humillante devaluacién
guardados en lo hondo de su amarga memoria pero nunca del todo olvidados, a
seguir colaborando en la construccion de ese muro? ;Qué ocurrird entonces? ¢Es
esto simplemente una forma de poquer més elevada y Schiuble y Merkel saben
exactamente lo que estin haciendo, incluso si Obama y Lagarde tienen sus propias
ideas acerca del tema? Los amos de Alemania, cuando imponen su dictado
financiero al cadtico e indisciplinado sur, ¢contindan volviéndose a mirar para
asegurarse de que sus regimientos aun les siguen? En el Frankfurter Allgemeine (28
de marzo de 2012) se alude a ese sur como «die Europeriferie» (‘la europeriferia’),
no hace falta ser fil6logo para percibir el desprecio que hay en semejante expresion.
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He pasado estos tres ultimos meses en lo que los franceses, de manera
encantadora, describen como [’Allemagne profonde, en una finca aislada entre
bosques y praderas al sur de BadenWiirttemberg. Durante mi estancia en Alemania
he pasado una semana en Munich y otra en Berlin, y siempre que volvia a ese
silencio me sorprendia ver cudntos paises diferentes componen Alemania.
Diferentes acentos, diferentes ritmos, diferentes caracteres. Desde ese lugar dentro
del silencio era mas capaz de captar la conmocién lejana. Por un momento parecia
como si la tormenta europea hubiese amainado, como si el dinero estuviese
durmiendo, como si hubiera llegado la primavera a las bolsas; el gran depredador
parecia haber retraido las garras, al menos temporalmente, y tal vez se encontrase,
se encontrard, una solucién, pero nadie puede estar seguro. En casa, dentro de las
fronteras del pais, se estaban desarrollando enormes dramas que al menos han
entretenido de momento al Contribuyente. Durante un rato, el imprevisible
mundo de fuera de Alemania, con su deuda en aumento, en permanente expansion,
una deuda que el Contribuyente tendria que liquidar, cesé de existir.

Ese pais grande, donde la desigualdad ha crecido constantemente en el transcurso
de los tltimos diez afos, ahora centrado en si mismo con el propésito de llevar a
cabo un grandioso ritual de culpa y expiacién y demostrar lo que significa la
integridad a esos paises corruptos que estan al otro lado de sus fronteras. A un
presidente que, en sus quinientos dias, habia pronunciado unas palabras
inesperadas pero bien recibidas («el islam forma parte de Alemania») se le hizo
desaparecer por unas razones que en otros paises, como mucho, serfan dafiinas para
el presidente, pero contra este hombre se lanzé una caza de brujas medidtica, que
dio la impresion de que una nacién entera habia estallado en indignacién moral. Al
parecer, se esperaba un milagro al estilo de la Inmaculada Concepcién que el
presidente y su joven esposa fueron incapaces de proporcionar. Entrevistas en
television, columnas, editoriales, todo el arsenal de la santidad y la hipocresia
orquestadas de Todos contra Uno se repitié una y otra vez, hasta que finalmente el
hombre y su esposa fueron expulsados de su palacio. Apenas unos dias antes, junto
con su homologo italiano, un antiguo comunista, se le habia permitido pasar revista
a la guardia de honor en Roma, donde recientemente habian echado a Berlusconi y
por razones infinitamente mds poderosas.

Asi pues, ¢era inocente? Sabe Dios, pero puede que sus actos no fuesen del todo
legitimos. Hubo una investigacion judicial que ain no habia llegado a una
conclusion, pero la sola sospecha fue motivo suficiente para privar a este hombre
sin poder de su inservible cargo. Hasta aqui estd claro: cuando se trata de los
presidentes alemanes, la cuestién no es el poder sino otra cosa, algo que el nuevo
presidente tiene que estar seguro de ofrecer. Se trata de predicar la Palabra. Esto es
una tarea que un pastor luterano que se mantuvo firme bajo la dictadura
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germanooriental deberia ser capaz de manejar. No obstante, queda por ver si los
mismos politicos estardn igual de satisfechos con la situacién dentro de un afo.

¢Qué aspecto tiene este Contribuyente que pronto determinard el destino de
Europa y desempefard un papel en las respuestas que se den a las preguntas que
formulé en 1991? Es un misterio, pues es invisible. Precisamente ahora esti en
huelga. El sindicato exige un seis con cinco por ciento y la patronal ofrece el tres
con tres por ciento. No hay nada nuevo en esto. Si cobra mds, también pagard mis
impuestos, pero también todo eso forma parte de la normalidad; el gran secreto en
tiempo de paz es la normalidad, un estado que anhelamos cuando la paz brilla por
su ausencia.

Cuando cayd el Muro y cuando las tropas rusas se retiraron de Alemania
Oriental, pocos afos después, parecia Historia. Los nombres siempre se escriben
con mayuscula en alemdn, pero me siento en la necesidad de usarla también en
otras lenguas, como para dar mds peso a mi segunda pregunta: ;por qué esas
negociaciones salariales no parecen Historia? ¢Significa eso que no lo sean? ;Es que
no son igual de importantes que los acontecimientos histéricos «de verdad»?

¢No tendrdn influencia en las préximas elecciones, que quizd arrojen como
resultado una nueva coalicién que determinard el destino de Europa como ahora lo
hace Merkel? ¢ O quizd no lo hace porque todo, lo realizado y lo no realizado, lleva
el sello de la falta de lo efimero, mientras ella baila su complicado dio con
Christine Lagarde? ;Forma todo esto parte de la partida de pdquer, con el
subsiguiente colapso financiero de Grecia y el caos ya incluido en el cdlculo? ¢O es
que simplemente estan jugando a ganar tiempo, a dejarse ir flotando en la corriente
del tiempo «que envejece deprisa» a la cual se dard mads tarde el nombre de historia?
En el pasado tuvimos filosofias como el marxismo o el conservadurismo de
Edmund Burke, que nos proporcionaban respuestas, pero ahora lo dnico que
tenemos es la politica.

«El reacio Goliat de Europa estd ocultando su verdadera fuerza», escribié The
Guardian el sébado 18 de marzo; ese mismo sidbado el Neue Ziircher Zeitung daba
a su articulo de fondo el siguiente titular: «Zahlmeister in Zugzwang», ‘pagador en
apuros’. La palabra Zahlmeister esconde el mismo verbo que pone tan nervioso al
Steuerzahler, al Contribuyente: zahlen, ‘pagar’, porque es quien tendrd que hacer
precisamente eso. ¢Como se espera que lo haga uno cuando pertenece al amplio
sector de la poblacién que tiene que arregldrselas por debajo del nivel de pobreza, o
justo por encima? (Y c6mo deben reaccionar unas autoridades locales
empobrecidas cuando ya no pueden llegar a fin de mes y tampoco pueden acudir al
Estado para pedir ayuda, ya que el Estado tiene que reservar su dinero para el
cortafuego?
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Y sin embargo, segin el Frankfurter Allgemeine Zeitung del 21 de marzo de
2012, el ciudadano alemén sigue siendo devoto de la idea de Europa: el sesenta y
uno por ciento de los alemanes creen que los europeos deben continuar juntos, a
pesar de todos sus problemas, y el cincuenta y siete por ciento piensan que Europa
es «nuestro futuro».

Es poco probable que se encuentren estas cifras entre quienes votan por el PVV,
el partido de Geert Wilders en Holanda, ni desde luego en Gran Bretafa, lo cual es
probablemente la razén de que muchos europeos piensen que ese pais no forma
realmente parte de Europa, ya que Gran Bretafia, hasta cierto punto, ha dejado la
produccién de cosas en manos de los alemanes y estd viviendo de la alquimia que
transforma la espuma de los mercados en oro. En el dltimo nimero de Lettre,
Marcel Hénaff alude a los hechiceros que dedican su vida a esta busqueda como los
«dandis del apocalipsis».

Todo el que haya viajado a lo largo y ancho de los tres paises «grandes» de
Europa durante los tdltimos cincuenta afios no puede por menos de darse cuenta de
que en realidad no se conocen entre si. Esto, por supuesto, no se aplica a la minoria
que viaja, lee periddicos extranjeros y habla distintas lenguas, pero sin duda es un
misterio para la mayoria de los britdnicos como «hace tictac» la gente de la zona de
Alemania en la que vivo actualmente, y viceversa. Para hacerse una idea de esto no
hay mas que leer lo que la prensa popular britdnica tiene que decir de los franceses
y los alemanes: antiguos prejuicios, insultos tradicionales deseando que los repitan,
ignorancia deliberada o fingida y una fundamental aversién a Europa que se
extiende a las mds altas esferas, en parte basada en la transparente e imaginaria
relacidn especial con una América que mira cada vez més hacia el Pacifico.

¢ Y Francia? Cuando suena en esos discursos electorales la fanfarria de trompetas
de La Grande Nation, es mis que un simple ardid retdrico, por debajo de ella estd
siempre el mismo temor, un temor que prevalece no solamente en Francia. Es el
temor a perder soberania, que de hecho es la causa de la crisis que se estd abriendo
paso ahora por toda Europa. Cuando realmente importaba, nadie quiso someterse
a una potencia extranjera que tenia como objetivo unir el destino fiscal y financiero
de Europa bajo un mismo techo. ;Quiénes serfan esos politicos nacionales si
entregaran no solo la apariencia de su poder sino también el control real de las
arcas nacionales a una entidad como Bruselas? La respuesta puede verse incluso en
un pais pequeiio como Holanda; la gente tiene desde luego muchas ganas de
discutir la cuestidon, pero no quiere ni pensar que vaya a suceder. Si yo fuera el lider
infinitamente paciente de mds de mil quinientos millones de chinos y practicase una
politica encaminada a crear hegemonia, ¢cdmo veria la fragmentaciéon en una
Europa que tiene una poblacién extensa y cada vez mds envejecida y que, en un
futuro previsible, ya no serd capaz de sostenerse a si misma? Mientras Europa se
concentra en Europa y cada uno de los paises se vuelve hacia dentro y América se
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desgasta en guerras lejanas e incontrolables, China recorre la Tierra en busca de
materias primas.

Hace dieciocho meses, la canciller Merkel hizo un viaje a China vy
posteriormente a Rusia y Kazajistin. La vi en televisiéon con Hu Jintao y luego con
Medvédev y el presidente de Kazajistin, enriquecido gracias al petrdleo. Al dia
siguiente de su regreso de este agotador periplo fui invitado junto con otras
personas, en su mayoria escritores y agentes literarios alemanes, al
Bundeskanzleramt, un edificio que hasta entonces solo habia visto como un
espejismo en la distancia, con una excepcién, cuando el canciller Schroder invit6 a
una serie de escritores y ensayistas de Europa del Este para preguntarnos por la
actitud hacia la reunificacidén alemana en los distintos paises. Sabia que yo pasaba
parte del afio en Espafia y queria que le contara como estaban reaccionando los
espafioles al repentino cambio del centro de Europa hacia el este. Pero esta vez era
Merkel, y lo que me sorprendié fue lo fresca que parecia tras su fatigoso viaje y lo
distinta que es la impresion que tienes cuando alguien a quien solo has visto en
television estd de pronto a un metro de ti. Hacia buen tiempo y charlamos en el
balcon antes de entrar a comer. Estaba claro desde el principio que nuestra
conversacion no versaria sobre politica. Ella queria hablar de agentes, de precios
fijos de libros, de IVA, de libros electronicos, de derechos en el extranjero; en
suma, de todo lo que deberia interesar a los escritores... a menos que crean que
tienen la oportunidad de echar de cerca una mirada curiosa al centro del poder.

Pero ella ya habia hecho los deberes y estaba extremadamente bien informada,
una académica, casi una sindicalista literaria, y no pard de hacer preguntas. Yo
estaba sentado a su derecha e inquiri timidamente cémo habian ido las cosas en
China, con lo cual quiero decir que empecé preguntindole por los intérpretes y
qué pasa cuando los idiomas son intrinsecamente incompatibles, de modo que las
conversaciones no pueden ser nunca directas sino que siempre tienen que discurrir
a través de uno o mds intérpretes. Recuerdo su respuesta, que naturalmente no
revelé nada de la esencia de aquellas conversaciones; mencioné un «murmullo» en
chino y luego en alemdn a sus espaldas, a menudo fuera de la vista, un zumbido de
sonidos incomprensibles que de repente se convierten en tu propio idioma y te
transmiten una verdad politica, o al menos un mensaje. Lo que ha permanecido en
mi memoria en relacion con Merkel es una especie de sosiego, su persistencia en
atenerse al tema literario, una aproximacién académica que se centraba en los
problemas de otras personas; en pocas palabras, profesionalidad genuina. Pero
seguimos teniendo que plantear esta cuestion: esos cambios de politica ¢suponen
movimientos calculados o simplemente van y vienen segtin sopla el viento en cada
momento politico?
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¢Y ahora? Una vez mis me voy de Alemania. En los veinte afos transcurridos
desde aquella primera partida han cambiado muchas cosas. Este pais, cuya relativa
densidad tanto pesa en vecinos cercanos y lejanos, tiene frontera con otros nueve
paises. Es rico y poderoso, e incluso ahora continua llevando a cabo su politica con
una gran cautela provocada por su confuso y cada vez mais lejano pasado, pero
cuando todo el mundo estd intentando adivinar tu préximo paso ¢qué cuidado no
pondris a la hora de ceder el poder que tienes en tus manos?

En la zona de Alemania en la que me encuentro ahora la gente es tranquila y
cauta. Baviera, Austria y Suiza estdn cerca. El gobierno regional esti en manos de
los Verdes y el tranquilo paisaje es verde y ondulado; estd lleno de extensas granjas.
Al borde de la carretera hay crucifijos y capillas dedicadas a la Virgen Maria,
mientras que en las pequefas tabernas de los pueblos hay hombres tranquilos
bebiendo calmosamente grandes vasos de cerveza. Escucho las conversaciones que
mantienen en su dialecto suabo; raras veces aparece en ellas la crisis financiera.
¢Hasta qué punto entiende Gran Bretafia un lugar asi? ; Qué saben Francia, Espafa
y las demds naciones europeas de este pais, que desempefiard un importante papel
en la determinacion del destino que van a tener ellos mismos? El problema de
Europa es la ignorancia mutua de los paises; tampoco ayuda la falta de
competencias lingiisticas.

Escribi este texto el 16 de abril. Desde entonces, las cartas se han vuelto a
barajar: Sarkozy se dirige al purgatorio del olvido politico, el Gobierno griego se
ha evaporado, el Gobierno holandés estdi medio vivo medio muerto, un nuevo
juglar francés se ha sumado a la partida y todo el mundo estd calculando las
apuestas. Los antieuropeos estan afilando los cuchillos mientras Europa aguarda a
ver si los griegos van a ser capaces de volver a meter el genio en la botella o van a
suicidarse en el dgora publica.

Cuando me despedi por primera vez, hace ya tanto tiempo, no sabia lo que iba a
pasar, y sigo sin saberlo. A ambos lados del cortafuego prosigue la gran partida de
pdoquer, unas veces a la vista de todos, otras entre bastidores, y el tiempo envejece
deprisa y despacio al mismo tiempo, y con él la historia.

16 de abril de 2012
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Epilogo

Todo el que escribe un libro en una situacién politica fluida estd escribiendo encima de un témpano
de hielo. Cuando el libro va a la imprenta, el escritor estd yendo lentamente a la deriva, consciente de
que, por doquier, el frenesi de politicos, agencias de calificacién, protestas, populistas, programas de
austeridad y manipulaciones maquiavélicas marcha a toda velocidad. Cavilando en su témpano de
hielo, arrastrado lejos de la realidad por la lenta corriente de la memoria, recuerda un momento en
1993, cuando le pidieron que leyera un texto sobre Europa en la Philharmonie de Munich, con la
orquesta del Concertgebouw bajo la batuta de Riccardo Chailly, que tocaria «Zaratustra» después de
su lectura. Eligié la forma de tres pequeiias fibulas. Eran tiempos previos al euro, el embridn estaba ya
alli y se llamaba ecu. Al cabo de veinte afios, se dirian que tiene un matiz bastante melancdlico v,
quién sabe, profético.

En la isla espafiola en la que vivo, todos los pueblos tienen en verano una fiesta
dedicada a su santo patrono. Los jovenes y las muchachas, el cura del pueblo y el
marqués recorren las calles montados en caballos negros. Llevan bicornios y
pantalones blancos, y parecen figuras de otra época. Estas fiestas tienen sin duda su
origen en antiguos rituales paganos. Significan el adids al verano y anuncian la
llegada de un invierno que con frecuencia era largo y duro en estas islas. El barco
que iba al continente zarpaba solamente una vez a la semana y tardaba lo menos
catorce horas en hacer la travesia. La mayoria de los habitantes nunca salia de la
isla; en el caricter de la gente y en el desenfreno de sus celebraciones sigue
habiendo un poso de aquel aislamiento. Los caballos marchan al ritmo de una
melodia estimulante, siempre igual. Los jovenes del pueblo ejecutan una temeraria
danza con los caballos, que se encabritan y andan sobre las patas traseras; los
jinetes tienen que eludir a los bailarines humanos cuando los caballos bajan las
patas al suelo. Este pandemdénium dura tres dias hasta que la fiesta concluye con
una gran exhibicidon de fuegos artificiales. Viene gente de todos los demds pueblos,
y en el cielo estalla una orgia de centelleo y ruido suficiente para expulsar a los
malos espiritus por un afio més.

Todos coincidieron en que la exhibicién de fuegos artificiales no habia sido tan
buena esta vez, lo cual juzgaban consecuencia de la crisis econémica y del tiempo,
considerando la crisis como una especie de fenémeno natural. El tiempo seguia
siendo seco, pero habfa mucho viento y por eso, justo cuando los fuegos artificiales
estaban trazando el circulo de estrellas de Europa en el firmamento nocturno, una
rifaga destroz6 las doce estrellas esparciéndolas por el cielo, donde, como pasa
siempre con los fuegos artificiales, brillaron por poco tiempo hasta sumirse en la
oscuridad de la noche, en un gesto retérico de coincidencia climética.

«Asi va Europa», of decir a alguien detrds de mi, y fue como si esa pequefia frase
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y aquellas pocas estrellas, que ahora descendian en una lluvia de ceniza, hubieran
pretendido decir algo similar, expresar algo acerca de la desilusidn, el temor, la
amargura, la impotencia, la indiferencia, la aversiéon que, nos guste o no, han
venido a acompanar a la sagrada palabra Exropa.

¢Addénde se ha ido Europa? ;Por donde ha desaparecido? ¢Quién se la ha
llevado?

Permitanme contarles tres fibulas. No corresponden a la realidad, eso nunca
ocurre con las fibulas, pero expresan mejor lo que quiero decir que las
disertaciones politicas ex cdthedra, que por lo demds no son de mi estilo ni de mi
competencia.

En un gran club elegante pero algo deteriorado, como los que se ven en Londres,
estaban reunidas las monedas europeas. Cada dia, en una sala vecina, se les tomaba
la temperatura, que luego se anuncia fuera, en un cartel, a la atencién de los
mercados bursétiles, los bancos y los especuladores. No les extraiard si les digo
que, a pesar de su nombre, todas ellas eran hombres. No sé si alguna vez se han
figurado fisicamente el marco o el florin, pero comparados con el dracma y el
escudo, sin hablar del dinar, del leu y el zloty, exhibian una salud floreciente, por
no decir provocadora. «<Menudos chulos, esos dos», dijo la libra esterlina al franco
francés, quien desde hace ya un tiempo intenta llamar la atencién del marco. El
franco no respondié y se levanté al ver llegar al rublo. «Siempre he dicho que esto
no llevaria a ninguna parte», masculld la libra. Pero el florin, que la habia oido,
dijo: «jPues te has esforzado lo tuyo, para ponernos en este trance!». La peseta
también estaba descontenta. «Primero nos dicen que podemos participar», se quejé
a la libra, «y luego, de repente, ya no estamos a la altura. Una hace lo que puede
durante afios, se cree lo que le dicen y luego van y te salen con que no has
ahorrado lo suficiente, que no ganas bastante y que, quizi, si te portas bien, podris
volver dentro de unos afios...». «El mds influyente debe tener mis peso en la
balanza», comentd la lira con aire ausente mientras se esfuerza en mantener a
distancia el lek albanés y, al mismo tiempo, en imaginar algo inteligente que decir al
marco. En ese momento, la puerta se abrié bruscamente, y un joven con chdndal
entrd al trote. «jDios mio, lo que faltaba!», suspiré la libra dirigiéndose al franco
suizo. «;Y pensar que vamos a tener que encanallarnos con este intruso, este
advenedizo!»

El ecu, pues de él se trataba, parecié no haber oido el comentario, ya que dio una
estrepitosa palmada al hombro de la esterlina, lanzando un «;Qué tal, hombre?
¢Mejor? ¢Y la seniora Thatcher?», y siguié directamente hacia el marco y el florin,
que parecian esperdrselo mis o menos. «¢Puedo hablaros en privado?», preguntd.
«Acabo de ver al délar y al yen en McDonald’s y me han dicho...» El resto, no lo
pudo oir la asamblea ya que, en ese momento, el florin, reuniendo todo su valor, se
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acercd al ecu. «<¢Me puede dedicar unos instantes?», inquirié. El ecu mir6 al marco,
consulté su reloj y dijo: «Lo siento, amigo mio, de momento no. Deje un mensaje
a mi secretaria».

Aproximadamente en el mismo instante, pero en el arsenal de Viena, donde se
encuentra el museo del ejéreito, las viejas batallas europeas celebraban su reunién
anual. Todo el mundo estaba alli, desde la batalla de las Termépilas hasta la de
Lepanto, el sitio de Leyde y la batalla del Somme, Estalingrado y la ofensiva de las
Ardenas. La atmdsfera era cordial. Los sefiores (los campos de batalla también
pertenecen al sexo masculino) estaban sentados, inclinados sobre un mapa de la ex
Yugoslavia, y parecian muy atareados con banderines de distintos colores. «Ya te lo
dije», dijo Monte Casino a Austerlitz, «Europa sigue siendo Europa vy, si deja
actuar a esta gente, lo seguird siendo por mucho tiempo». «Lo que es una locura»,
dijo Waterloo a Arnhem, «es que sea otra vez Sarajevo. ¢ T4 te lo esperabas? Mira el
mapa que estin planeando, {Balfour y Palestina no son nada, comparados con
estol». «jEsto es cosa de los ingleses!», dijo Trafalgar, muy ufano. «No hay que
minimizar la parte alemana», dijo Verdun. «Si no hubieran reconocido tan
ripidamente Croacia, no se habria armado nunca este estropicio». «Ya se vefan
alli», dijo Troya a Hastings. «Siempre se comete el mismo error: no se tiene en
cuenta el factor humano.» «Exactamente», dijeron Poitiers y Sagunto. «Lo que
hace falta es una consciencia histérica, el que desee vivir sin memoria siempre
acabard entre nosotros. ¢ A alguien le apetece un oporto?»

Hace unos cincuenta afios, vivia en Francia un joven compositor. Una noche,
sond que le pedian que escribiera el himno de la nueva Europa. La felicidad que
sintié entonces no existe sino en los suefios, como no podemos volar mis que en
suefios... Y volaba, planeaba sobre las blancas extensiones de nieve de Finlandia, las
altas cimas de los Tatras, a lo largo de los fiordos de Noruega y por encima de las
planicies de Holanda. Vio la dulce Umbria y la laguna de Venecia, se cerni6 sobre
el foro romano, sobre la Acrépolis, pas6é por los muros rojos del Kremlin, siguié
las riberas del Tajo por Espafia y Portugal, y durante todo ese trayecto estuvo
oyendo la melodia de su himno, que iba cantando sin letra. Y, con esa lucidez que
se tiene en los suefios, sabia que en su himno todas las oposiciones se conciliarian y
que, al mismo tiempo, nada de la grandeza ni de la amargura del pasado quedaria
borrado de la melodia, que abarcaria los descubrimientos y las batallas, las palabras
de Socrates y los poemas de Ovidio, los escritos de Rousseau y los cantos de
Mahler, el pintor de La ronda nocturna y el organista de Leipzig, la biblioteca de
Erasmo y el recuerdo de Goethe, las abadias y las catedrales estarian presentes en
ella, y también los martillazos de Wittenberg, la sinagoga de Amsterdam y el
peregrinaje a Santiago de Compostela, el fuego de la hoguera de los herejes y los
gritos del dictador, el susurro de Romeo y la conversacién con Sancho Panza, los
salmos de Cluny y la guitarra de Sevilla, el infierno y el cielo de un pasado que
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apareceria sin fin teniendo como fondo sonoro el murmullo de los millones de
conversaciones que un dia tuvieron lugar en esta parte del mundo, las entonaciones
de lenguas venidas de los cuatro puntos cardinales, las palabras diseminadas,
olvidadas para siempre y memorizadas para siempre, los lamentos de los campos de
concentracién, las aclamaciones de la liberacidn, el restallido del litigo de la
sentencia, el canto del vagabundo solitario en la carretera campestre. Y, mientras
ofa todos esos sonidos por separado, cant6 en suefos el himno que los reuniria,
escribid las notas para los instrumentos, que serfan treinta y uno, uno por cada pais
de su regién del mundo, ya que no le gustaba la dodecafonia en politica. LLegé el
dia en que su himno debia ser tocado por primera vez. La sala de su suefio se
parecia quiza a esta, y la orquesta, a la de aqui. Lentamente y en medio de un gran
silencio, se dirigié hacia su atril, miré a los musicos y alz6 su batuta. Dio la sedal
del primer compds, pero por lo que oyé entonces, debié de pegar un grito
espantoso en su suefio, ya que una lamentable cacofonia se elev6 para dar paso, al
cabo de unos cuantos compases, a un silencio estupefacto... Y, con la logica
implacable de los suefios, supo lo que se habia producido: cada uno de los musicos,
en lugar de tocar la nueva melodia, habia acometido los primeros compases de su
antiguo himno nacional: el Deutschland iiber alles con La Marsellesa, el God save
the Queen con La Brabanconne, y eso multiplicado por treinta y uno.

Lo repito, las fibulas son sencillas, no expresan la verdad, sino un sentimiento.
¢Dénde estd la Europa con la que hemos sofiado durante tantos afios? ¢Dénde ha
desaparecido? ;Quién se la ha llevado? ;Los serbios? ¢Los especuladores? ¢Los
decidores de no daneses? ¢Los agricultores franceses? ¢Los obreros de las acerias
polacas? ¢Los pescadores espafioles? ¢Los politicos impotentes con sus palabras
vacias? ¢Los muertos de Sarajevo? ;Las minorias? ;Los neofascistas? ¢Los parados
de Alemania del Este? ;La Bundesbank? ;Los euroescépticos ingleses? ;Dodnde
esti? ¢En Bruselas o en Londres? ;En Atenas o en Kosovo? ¢O quizd, a pesar de
todo, en Maastricht? Si sigue en vida en alguna parte, nos gustaria recuperarla, no
la Europa del Mercado y de los muros, sino la Europa de los paises de Europa, de
todos los paises europeos. Un dia, un erudito alemdn, Helmuth Plessner, escribi6
un libro titulado Die Verspitete Nation (La nacion retrasada). Fue en los afios
treinta, y nadie lo escuchd. Deberian devolvernos nuestra Europa antes de que
realmente sea demasiado tarde.
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Glosario

Incluye datos biogrificos y otras notas explicativas

ADENAUER, KONRAD (1876-1967). Primer canciller de la Republica Federal de
Alemania, o Alemania Occidental. Adenauer tenfa excelentes credenciales
democriticas, pues habia sido alcalde de Colonia de 1917 a 1933, afo en que los
nazis lo destituyeron del cargo. Presidente de la Unién Demdcrata Cristiana de
centro derecha (CDU), fue canciller durante catorce anos, hasta la edad de
ochenta y siete.

ADORNO, THEODOR (1903-1969). Una de las grandes figuras de la Escuela de
Frankfurt de teoria critica, que incluye también a Walter Benjamin.

BAADER, ANDREAS (1943-1977). Miembro de la Fraccion del Ejército Rojo
(habitualmente conocida como banda Baader-Meinhof), una organizacién
militante de izquierda activa principalmente en los afios setenta en Alemania
Occidental y responsable de una serie de atentados y asesinatos de gran
repercusion. Baader fue detenido en 1972 y murié en su celda cinco afios
después, la version oficial fue que se habia pegado un tiro.

BAHR, EGON (1922). Politico alemin del SPD vy, junto con el canciller Willy
Brandt, uno de los arquitectos de la Ostpolitik, la politica que aspiraba a
normalizar las relaciones entre la Reptblica Federal y los Estados del bloque del
Este, en especial la Unién Soviética y Alemania Oriental.

BARSCHEL, UWE (1944-1987). Politico alemin de la CDU y ministro presidente del
Land de Schleswig-Holstein; dimitié a raiz de un escidndalo politico interno.
Pocas semanas después fue hallado muerto en la bafiera, en Ginebra. Las
posteriores investigaciones no pudieron probar ni refutar el suicidio.

BENN, GOTTFRIED (1886-1956). Poeta alemin que apoyé inicialmente el
nacionalsocialismo pero abandoné pronto esas simpatias.

BISMARCK, OTTO VON (1815-1898). Hombre de Estado prusiano y primer canciller
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del Imperio alemédn, recordado principalmente por su contribucién a la
unificacién alemana en 1870-1871, tras la victoria en la Guerra Francoprusiana.

BOHME, IBRAHIM (1944-1999). Cofundador 7y presidente del Partido
Socialdemécrata de Alemania Oriental en octubre de 1989. B6hme dimiti6 de su
cargo pasados solo unos meses, cuando surgieron acusaciones relativas a su papel
como informador de la Stasi en el pasado.

BRANT, WILLY (1913-1992). Politico germanooccidental del SPD, alcalde de Berlin
y canciller de 1969 a 1974. Traté de mejorar las relaciones con Alemania Oriental
y otros Estados del bloque del Este (Ostpolitik). En 1972, sus esfuerzos tuvieron
como resultado el Tratado Bdsico, por el cual las dos Alemanias se reconocieron
mutuamente por primera vez como Estados soberanos.

BRAUN, VOLKER (1939). Escritor que defendié una «tercera via» independiente
para su Alemania del Este natal tras la caida del Muro.

BRUGSMA, WILLEN LEONARD (1922-1997). Periodista holandés y autor de Europa,
Europa; miembro de la resistencia durante la Segunda Guerra Mundial y
superviviente de los campos de concentracién. Posteriormente se convirtié en
corresponsal de guerra e informé desde el Congo y Argelia.

DE BRUYN, GUNTER (1926). Escritor que rechazé el premio de literatura de
Alemania Oriental en 1989, criticando al gobierno de la RDA por su «rigidez,
intolerancia y negativa al debate politico».

CLAUS, UGO (1929-2008). Destacado poeta y novelista flamenco que es ademas
autor de mis de cuarenta comedias, director de cine, artista y traductor de buena
parte de las obras de Shakespeare al neerlandés. Sus novelas mas conocidas son
De verwondering (‘El asombro’) y Het verdriet van Belgié (‘La tristeza de
Bélgica’).

CLAUSEWITZ, CARL VON (1780-1831). General y destacado tedrico militar
prusiano.

EBERT, FRIEDRICH (1871-1925). Politico del SPD, uno de los fundadores de la
Republica de Weimar y primer presidente de Alemania.

ERHARD, LUDWIG (1897-1977). Politico germanoocidental de la CDU, ministro de
Economia (1949-1963) con Konrad Adenauer y canciller de 1963 a 1966. Se le

atribuye un importante papel en la recuperacién econdémica de Alemania
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Occidental después de la guerra, el denominado como «milagro econémico
aleman».

FICHTE, JOHANN GOTTLIEB (1762-1814). Fil6sofo y, junto con Hegel (véase mais
abajo), una de las figuras principales del idealismo aleman.

DE GAULLE, CHARLES (1890-1970). Su buena relacién con Konrad Adenauer
ayudé a desarrollar una aproximacién entre Francia y Alemania (Occidental) que
culminé en el Tratado del Eliseo entre los dos paises en 1963.

GENSCHER, HANS-DIETRICH (1927). Politico germanoocidental del FDP (liberal),
ministro de Exteriores y vicecanciller de 1974 a 1992; se le recuerda sobre todo
por sus esfuerzos por poner fin a la Guerra Fria y producir la reunificaciéon de
las dos Alemanias.

GLOBKE, HANS (1898-1973). Consejero de seguridad nacional del canciller
Adenauer; fue siempre un personaje polémico por su actividad nazi antes de la
Segunda Guerra Mundial.

GOMBROWICZ, WITOLD (1904-1969). Uno de los escritores polacos mds
importantes del siglo XX.

GORBACHOV, MyAiL (1931). Hombre de Estado soviético cuyas politicas
reformistas fueron fundamentales en la final disolucién del comunismo en
Europa central y oriental. Cuando el régimen de Alemania Oriental no logré
poner freno al impulso revolucionario de los ciudadanos en octubre de 1989,
Gorbachov rechazé toda intervencién soviética, insistiendo después en que la
reunificacidn era un asunto entre la dos Alemanias. Mantenia una relacién tensa
con el lider germanooriental, Erich Honecker (véase mds abajo), a quien
consideraba inflexible.

GROTEWOHL, OTTO (1894-1964). Primer ministro de Alemania Oriental desde
1946 hasta su muerte; desarrollé actividades politicas en el SPD en la época de
entreguerras.

GUILLERMO 1 (1797-1888). Rey de Prusia; contribuyd a la unificacién de Alemania
junto con su canciller, Otto von Bismarck. Fue emperador de Alemania entre
1871 y 1888.

GUILLERMO TI (1859-1941). Nieto de la reina Victoria y emperador de Alemania
(1888-1918); fue obligado a abdicar al término de la Primera Guerra Mundial.

GYSI, GREGOR (1948). Abogado y politico alemdn que desempend un destacado
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papel en el final del régimen comunista en Alemania Oriental, supervisando la
transiciéon del SED al PDS. En la actualidad es una figura clave del partido de
izquierda Die Linke.

HABERMAS, JUNGER (1929). Filésofo y tedrico critico de fama mundial y un
importante voz de la izquierda en Alemania.

HAMANN, JOHANN GEORG (1730-1788). Escritor y filésofo alemdn, representante
del movimiento Sturm und Drang.

HEGEL, GEORG WILHELM FRIEDRICH (1770-1831). Uno de los grandes filésofos y
el principal representante del idealismo aleman.

HEIDEGGER, MARTIN (1889-1976). Filésofo alemdn cuyo principal interés era la
ontologia, o estudio de la existencia, pero que hizo importantes aportaciones a
diversos campos de la filosofia. Es una figura controvertida por sus tempranas
simpatias con el nazismo.

HEIN, CHRISTOPH (1944). Escritor y traductor alemdn que fue asimismo un
destacado comentador de los acontecimientos de 1989 y el posterior proceso de
reunificacion.

HERDER, JOHANN GOTTFRIED (1744-1803). Escritor y filésofo alemdn, uno de los
pensadores clave de la Ilustracién.

HERMANS, WILLEM FREDERICK (1921-1995). Escritor holandés, autor de De
donkere kamer van Damokles (‘El cuarto oscuro de Damocles’) y Nooit meer
slapen (‘No dormir nunca mas’).

HEYM, STEFAN (1913-2001). Escritor judio alemdn que abandoné la Alemania nazi
en 1933 y en 1953 regresé a la RDA, donde entré6 en conflicto con las
autoridades en una serie de ocasiones.

HILDESHEIMER, WOLFGANG (1916-1991). Escritor aleman conocido principalmente
por sus obras dramadticas.

HIRSCH, RALF (1960). Defensor de los derechos civiles en la RDA; fue detenido y
expulsado de Alemania Oriental en 1988.

HONECKER, ERICH (1912-1994). Primer ministro de Alemania Oriental entre 1976
y 1989, afio en que fue destituido de su cargo por su partido, el SED. Bajo su
dominio mejoraron las condiciones de vida de los ciudadanos germanoorientales,
pero hubo ninguna tolerancia con la disidencia politica: unas 125 personas

fueron abatidas durante aquellos afios cuando intentaban huir a Occidente.
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Honecker rechazé el reformismo de Gorbachov, pero a causa de su rigida visién
politica no pudo hacer nada ante el creciente movimiento de protesta en su pais.
Gravemente enfermo, se libré de ser procesado por abusos de poder y se le
permitié emigrar a Chile, donde murié.

HOORNIK, EDDY (1910-1970). Poeta y periodista holandés, superviviente de los
campos de concentracién.

JANKA, WALTER (1914-1994). Editor germanooriental condenado a cinco afios de
prisién por su supuesta implicacién en un conspiracién contrarrevolucionaria.
Ante las protestas internacionales fue liberado después de tres afios y medio y
posteriormente rehabilitado.

JARUZELSKI, WOJCIECH (1923-2014). General polaco y tltimo dirigente comunista
de Polonia.

JRUSHCHOV, NIKITA (1894-1971). De resultas de la lucha por el poder en la Unién
Soviética que sigui6é a la muerte de Stalin en 1953, Jrushchov se convirtid en el
lider del partido. Le costé pocos anos consolidar su posicién y permanecié en el
poder hasta 1964. Aunque habia participado en las purgas de Stalin de los afios
treinta, denuncié al antiguo dirigente e introdujo una politica reformista de
«desestalinizacién». Tuvo éxito en sus intentos de llegar a un acuerdo con los
Aliados occidentales sobre el estatus de Berlin.

JUNGER, ERNST (1895-1998). Escritor alemdn conocido sobre todo quizd por su
obra Tempestades de acero, que documenta su experiencia de la Primera Guerra
Mundial.

KIEFER, ANSELM (1945). Pintor y escultor; uno de los artistas alemanes de mayor
éxito y renombre desde la Segunda Guerra Mundial.

KIRSCH, SARAH (1935-2013). Escritora alemana que se trasladé de la Alemania
Oriental a la Occidental en 1977 tras ser expulsada del SED por protestar contra
la expatriacién de un colega.

KoOHL, HELMUT (1930). Politico renano de la CDU; fue canciller de Alemania
Occidental y luego de la Alemania unida entre 1982 y 1998. En noviembre de
1989 presenté un plan de diez puntos para la reunificacion alemana que
contemplaba una fusién politica gradual de los dos Estados. Al final el proceso
de reunificacion se desarrollé mds deprisa de lo esperado. Kohl fue asimismo un

elemento clave en la creacién de la Unién Europea.
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KONIGSDORF, HELGA (1938-2014). Escritora y matemadtica que empezd su carrera
en la antigua RDA; documenté el fin del Estado germanooriental en su libro
Adien RDA.

KRENZ, EGON (1937). El dltimo dirigente comunista de Alemania Oriental;
reemplaz6 a Erich Honecker, con el que fue viceprimer ministro desde 1984.
Permanecié en el cargo menos de tres meses y luego pasé casi cuatro afios en la
circel por el homicidio de cuatro alemanes del Este que habian intentado escapar
saltando el muro.

KUNERT, GUNTER (1929). Escritor que, como Sarah Kirsch, abandoné Alemania
Oriental a la Occidental en 1979 tras protestar contra la expatriacién de Wolf
Bierman, con la consecuencia de su expulsion del SED.

LAFONTAINE, OSKAR (1943). Politico del SPD y ministro de Hacienda (1998-1999).

LEOPOLD, JAN HENDRIK (1865-1925). Poeta holandés y estudioso de las lenguas
clasicas.

LIEBKNECHT, KARL (1871-1919). Revolucionario y cofundador del Partido
Comunista de Alemania (KPD). Fue asesinado por miembros de los derechistas
Freikorps tras el levantamiento espartaquista de enero de 1919.

LUXEMBURGO, RoOsA (1870-1919). Cofundadora del Partido Comunista de
Alemania con Karl Liebknecht. Como él, fue asesinada tras el levantamiento
espartaquista.

MANN, GOLO (1909-1994). Escritor e historiador alemdn, hijo del novelista
Thomas Mann. Partidario del acercamiento de Willy Brandt a Alemania
Oriental, tuvo sin embargo una actitud ambigua hacia la reunificacion alemana.

MANN, KLAUS (1906-1949). Escritor aleman, hijo del novelista Thomas Mann.
Abandoné Alemania cuando Hitler subi6 al poder y pasé a ser un vehemente
critico del régimen nazi.

MARON, MONIKA (1941). Escritora que se trasladé a Alemania Oriental con su
padrastro, un politico, en 1951.

MEINHOF, ULRIKE (1934-1976). Junto con Andreas Baader (véase mds arriba)
miembro destacado de la Fraccion del Ejército Rojo (RAF); detenida en 1971
por diversas acusaciones, entre ellas la de asesinato, fue encontrada ahorcada en
su celda en 1976.

MIELKE, ERICH (1907-2000). Politico germanooriental y jefe de la Stasi entre 1957 y
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1989. Tras la reunificacién fue juzgado por el asesinato en 1931 de dos policias en
Berlin. Pas6 menos de dos afios en la cércel.

MITTAG, GUNTHER (1926-1994). Politico germanooriental y miembro del
Politburd, fue una figura clave en la direccion de la economia planificada de la
RDA.

MDROW, HANS (1928). Lider de facto de Alemania Oriental tras el breve periodo
de Egon Krenz en 1989; permaneci6 en el poder hasta las elecciones de marzo de
1990.

MOLOTOV, VYACHESLAV (1890-1986). Politico y diplomadtico soviético; firmé el
pacto de no agresion con la Alemania nazi en 1939, conocido también como
pacto Molotov-Ribbentrop.

MOLTKE, HELMUTH VON (1800-1891). Jefe de estado mayor del ejército prusiano
durante més de treinta afios; plane6 las campafias y condujo a las tropas en las
guerras contra Austria (1866) y Francia (1870), obteniendo unas victorias que
prepararon el camino para la unificacién alemana.

MuLisCH, HARRY (1927-2010). Importante autor holandés, quizd conocido sobre
todo por sus novelas De ontdekking van de hemel (‘El descubrimiento del cielo’)
y De aanslag (‘El atentado’).

MULLER, GERHARD LUDWIG (1947). Politico germanooriental, miembro del
comité central del SED.

MULLER, HEINER (1929-1995). Escritor y dramaturgo germanooriental.

NOSKE, GUSTAV (1868-1946). Politico del SPD y ministro de Defensa en 1919-
1902; conocido principalmente por aplastar los levantamientos revolucionarios
en Alemania en el periodo de la inmediata posguerra.

OHNESORG, ENNO (1940-1967). Estudiante al que maté un policia durante una
manifestacion en Berlin Oeste que protestaba contra una visita del sha de Iran.
Su muerte fue uno de los acontecimientos que radicalizaron a la izquierda en
Alemania Occidental.

PIECK, WILHELM (1876-1960). Primer presidente de la Reptublica Democritica
Alemana (Alemania Oriental), cargo que fue abolido tras su muerte.

RIBBENTROP, JOACHIM VON (1893-1946). Comerciante de champdin convertido en

politico nazi; ministro de Exteriores en 1938 y cosignatario del pacto de no

334



agresion nazi-soviético al afio siguiente. Fue juzgado y ahorcado en Nuremberg
después de la guerra.

SALAZAR, ANTONIO DE OLIVEIRA (1889-1970). Primer ministro de Portugal de
1932 a 1968; el suyo fue un régimen autoritario de derechas con una politica
econémica Intervenclonista.

SCHALCK-GOLODKOWSKI, ALEXANDER (1932). Politico germanooriental; cred el
departamento del ministerio de Exteriores que fue responsable por breve tiempo
de conseguir divisas.

SCHEIDEMANN, PHILIPP (1865-1939). Politico del SPD y segundo canciller de la
Republica de Weimar.

SCHINKEL, KARL FRIEDRICH (1781-1841). Arquitecto prusiano que trabajé sobre
todo en el estilo neocldsico; sus edificios mas famosos se encuentran en Berlin y
sus alrededores.

SCcHMIDT, HELMUT (1918). Canciller de Alemania Occidental (19741982); como
hombre de Estado se gand el respetio internacional.

SCHNUR, WOLFGANG (1944). Abogado alemin que defendié a muchos disidentes
en la RDA,; se hizo politico en la etapa revolucionaria 1989-1990.

SCHOLL, HANS (1918-1943) y Sophie (1921-1943). Hermanos, cofundadores de Die
weisse Rose, un movimiento de resistencia antinazi no violento. Apresados
mientras repartian panfletos, fueron guillotinados en febrero de 1943.

STEINBRUCK, PETER (1947). Politico socialdemdcrata alemdn que fue ministro de
Hacienda con Angela Merkel (2005-2009).

STOPH, WILLI (1914-1999). Importante politico de Alemania Oriental; fue jefe de
Estado y primer ministro. Detenido por corrupcién en diciembre de 1989, su
mala salud le evité la circel.

TOLLER, ERNST (1893-1939). Comedidgrafo de izquierda y destacada figura en la
Republica Soviética de Baviera, que duré menos de un mes en la primavera de
1919. Afectado por una depresion, se quit6 la vida en 1939.

ULBRICHT, WALTER (1893-1973). Destacada figura del Partido Comunista de
Alemania (KPD) en la época de entreguerras; era un estalinista que llegé a la
direccién del partido en Alemania Oriental después de la guerra. Se mantuvo en
el cargo hasta 1971.

VESTDIJK, SIMON (1898-1971). Novelista y ensayista holandés, autor de Aktaion
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onder de sterren (‘Actedn bajo las estrellas’) y De verminkte Apollo (‘El Apolo
mutilado’).

WEIZSACKER, RICHARD VON (1920). Presidente (CDU) de Alemania Oriental
(1984-1990) y de Alemania (1990-1994).

WOLE, CHRISTA (1929-2011). Escritora alemana que vivié en la RDA y era
conocida en su pafs como una «disidente leal». Tras la caida del muro de Berlin
se opuso a los pasos hacia la reunificacién, una postura que le vali6 numerosas
criticas.

WOLE, MARKUS (1923-2006). Cofundador y jefe del servicio de inteligencia exterior

de Alemania Oriental.

CDU/CHRISTLICH DEMOKRATISCHE UNION - UNION DEMOCRATA CRISTIANA -
La CDU fue fundada en 1945 como un partido politico conservador guiado por
los principios de la democracia cristiana. Fue el principal socio de coalicién y de
ella salié el canciller en las dos primeras décadas de existencia de Alemania
Occidental. La CDU regres6 al poder en 1982 con Helmut Kohl; ha gobernado
en coalicién con el FDP (liberales) y tras las elecciones de septiembre de 2013 lo

hace con el SPD (socialdemdcratas).

FDJ/FREIE DEUTSCHE JUGEND - JUVENTUD ALEMANA LIBRE — Movimiento juvenil
oficial de Alemania Oriental; promovia la ideologia comunista y organizaba

actividades de ocio y vacaciones para jovenes.

PDS/PARTEI DES DEMOKRATISCHEN SOZIALISMUS - PARTIDO DEL SOCIALISMO
DEMOCRATICO — Partido sucesor del SED; se fusioné en 2007 con un partido

germanooccidnetal para formar Die Linke (La [zquierda).

REPUBLIKANER — Los Republicanos son un partido de derechas fundado en
Munich en 1983. Su plataforma es euroescéptica y antiinmigracién. Nunca han
tenido representacién en el Parlamento alemdn, aunque en 1989 obtuvieron
varios escafios al Parlamento FEuropeo. Sus apoyos ha ido en constante

disminucién desde ese momento culminante electoral.

336



SED/SOZIALISTISCHE INHEITSPARTEI DEUTSCHLANDS - PARTIDO SOCIALISTA DE LA
UNIDAD — Partido gobernante en Alemania Oriental, fue resultado de la fusién
forzada en 1946 del Partido Comunista y el Partido Socialdemdcrata en la zona
de ocupacién soviética. Tras la revolucidén de 1989, el SED perdié su papel

protagonista y tomé la nueva denominacién de Partido del Socialismo

Democratico (PDS).

SPD/SOZIALDEMOKRATISCHE PARTEI DEUTSCHLANDS ~-PARTIDO
SOCIALDEMOCRATA — Activo ya en el dltimo cuarto del siglo XIX, particip6 en el
Gobierno durante breves periodos en los aflos de Weimar. Prohibido por Hitler
en 1933, pasé a la clandestinidad y resurgié después de la Segunda Guerra
Mundial. En Alemania Occidental fue un partido de coalicién entre 1966 y 1982

y posteriomente gobernd con los Verdes entre 1998 y 2005, con Gerhard
Schoder.

BRD-RFA/BUNDESREPUBLIK DEUTSCHLANDS — Republica Federal de Alemania o,
informalmente, Alemania Occidental. Creada en mayo de 1949 con las zonas de
ocupacién britdnica, estadounidense y francesa. Su capital administrativa era
Bonn. Oficialmente sigue existiendo, ya que la reunificacion supuso la disolucion
del Estado germanooriental y la absorcion de sus elementos consituyentes (los

Linder o estados) por Alemania Occidental en octubre de 1990.

RDA-DDR/DEUTSCHE DEMOKRATISCHE REPUBLIK - Republica Democritica
Alemana o, informalmente, Alemania Oriental. Creada en octubre de 1949 con
la zona de ocupacidn soviética, después de que las zonas de ocupacidn britdnica,
estadounidense y francesa hubiesen sido amalgamadas en mayo de ese afio para
formar Alemania Occidental. Su capital administrativa era Berlin Oeste. El

Estado fue liquidado al producirse la reunificacién en octubre de 1990.
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Apéndice de la PARTE 1

Desde principios de 1989 hasta finales de mayo de 1990, a excepcién de mis
acostumbrados meses estivales en Espafia, permaneci en Berlin por invitacién del
DAAD, el Servicio Aleman de Intercambio Universitario. Las crénicas de ese
periodo, primero tranquilo y luego extremadamente movido, aparecieron
publicadas en la revista Elsevier (capitulos I al IX) y en el periédico De Volkskrant
(capitulos X al XV).

A finales de mayo de 1990 me marché, y en ese momento arbitrario se acaba mi
libro. Lo que ha ocurrido entretanto en Alemania y en Berlin lo sigo a diario, pero
desde lejos. En el momento de escribir estas lineas estamos a finales de agosto.
Quizd, retrospectivamente, diria algunas cosas de otro modo, pero me parece que
no debo irrumpir en mi crénica de entonces. Ademads, en la mayoria de los casos
sigo estando de acuerdo conmigo mismo, e incluso mi eventual falta de razén debe
permanecer. La fecha que aparece al final de cada apartado es la fecha de
publicacién.

Quisiera expresar mi agradecimiento en primer lugar a Barbara Richter y al
doctor Joachim Sartorius del DAAD; también a los demds colaboradores de esta
institucién que me ayudaron durante mi estancia en Berlin. Ademds, a W. L.
Brugsma, todavia por ese primer viaje a Berlin, entonces, en otro tiempo, y a
Armando y Tony por su amistad y por desvelarme los secretos berlineses del
tiempo y del espacio; al doctor Riidiger Safranski. Al doctor Roland Wiegenstein y
al doctor Amo Widmann, por sus respuestas a preguntas imposibles; a Egbert
Jacobs, nuestro tltimo embajador en la RDA, y por dltimo a Simone Sassen, con
quien comparti esta aventura. Sin su presencia, hubiera sido otro afio.

CEES NOOTEBOOM
Es Consell, Sant Lluis, 28 de agosto de 1990
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Notas a esta edicidén

La edicion en castellano se basa en la inglesa Roads to Berlin. Detours and riddles
in the lands and history of Germany, MacLehose Press, Londres 2012.

La Parte I fue publicada por primera vez como Berlinse notities en 1990 por
Uitgeverij De Arbeiderspers, Amsterdam. Se ha afadido el prélogo
«Grensoverschrijding» (‘Paso fronterizo’), publicado con anterioridad en Waar je
gevallen bent, blijf je (Uitgeverij De Arbeiderspers, Amsterdam, 1983); los
intermezzos «Vestigia pedis» y «Oeroude tijden» (“Tiempos inmemoriales’),
anteriormente publicados en De wereld een reiziger (Uitgeverij De Arbeiderspers,
Amsterdam, 1989), fueron entonces afiadidos a una edicién neerlandesa.

En castellano se publicé como La desaparicion del muro. Cronicas alemanas, en
traduccion del neerlandés de Carmen Bartolomé Corrochano y Pieter ]J. van de
Paver (Peninsula, Barcelona 1992).

La Parte II incluye tres textos de De filossof zonder ogen (Uitgeverij De
Arbeiderspers, Amsterdam, 1997): «Berlijnse suite» (‘Suite de Berlin’), «Dode
vliegtuigen en overal adelaars» (‘Aviones muertos y dguilas por todas partes’, titulo
anterior: «<Hamburg») y «Dorp binnen de Muur» (‘Una aldea dentro del muro’,
titulo anterior: «De verdwenen muur»).

«Rheinsberg, een intermezzo» (‘Rheinsberg, un intermezzo’) se publicé en De
Volkskrant el 1 de enero de 1997. «Terugkeer naar Berlijn» (‘Regreso a Berlin’) es
un discurso pronunciado por Cees Nooteboom el 7 de diciembre de 1997 en
Berlin, por invitacién de Bertelsmann AG («Berliner Lektionen»). Ha sido
publicado anteriomente en forma de libro por Uitgeverij De Arbeiderspers,
Amsterdam, 1998.

La Parte III se publicé en neerlandés por primera vez en 2009 con excepcién de
unos pocos textos: el discurso inaugural para la exposicién en el Museo Cobra
apareci6 en Vrij Nederland el 18 de octubre de 2008; el discurso de aceptacion del
doctorado honoris causa de la Freie Universitit de Berlin se ha publicado antes en
Vrij Nederland (31 de enero de 2009); «Dunkle Tage» (‘Dias oscuros’) aparecié en
el Frankfurter Rundschan (24 de diciembre de 2008) y «Orgel Feldberg» (‘El
6rgano de Feldberg’) en Preludium (mayo de 2009). Los textos de las pags. 303-308
fueron publicados en El Pais Semanal el 18 de octubre de 2009 y traducidos del
neerlandés por Carmen Bartolomé Corrochano.
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La Parte IV (pdgs. 353) se escribié para la edicidn inglesa (Roads to Berlin.
Detours and riddles in the lands and history of Germany, MacLehose Press,
Londres 2012).

Las fabulas que forman el «Epilogo» se publicaron por primera vez en NCR
Handelbald, Amsterdam, en 1993, y fueron leidas por el autor en la Philarmonie de
Munich el 16 de septiembre de 1993 con ocasién de un concierto en el que la
orquesta del Royal Concertgebouw interpreté Asi hablo Zaratustra de Richard
Strauss. En castellano se publicaron por primera vez en Como ser europeos, Siruela,
Madrid 1995, y fueron posteriormente recogidas en Tenia mil vidas y tomé una
sola, Siruela, Madrid 2012.
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1 En el original en aleman: «Lasst euch nicht fiir Provokation gegen die DDR missbrauchen. Die DDR
hat den Frieden in Deutschland gerettet». (N. de los T))
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2 En el original en alemin: «Ganz zu Ehren des sechsten Parteitags dem Wissenschaftlichen-Technischen
Hochstand». (N. de los T.)
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3 Simone Sassen, fotégrafa profesional, compaiiera del autor. (N. de los T))
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4 Revolution und Fotografie. Berlin 1918. Neue Gesellschaft fiir Bildende Kunst, Verlag Dirk Nishen,
Berlin, 1989. (N. del A.)

344



5 Willem Frederik Hermans, novelista contemporaneo neerlandés. (N.
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6 En el original en danés: «Los soldados han llegado hasta las afueras de Pekin»; «La actitud de Thatcher
en relacién a la CE puede salirle cara. Alfonsin se retira antes de tiempo». (N. de los T))
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7* Que grites y corras de un lado a otro/ con cadenas herrumbrosas eso es/ de antafio eso es sabido/
Ahora tenemos que descargar el corazon/ eres hibil en tu trato/ y muy insular en el trajin/ Pero lo que te
enerva y confunde/ no ser nadie y en ninguna parte/ y sin embargo ser alguien y aqui. (N. de los T))
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8 En el original en alemdin: «Er erinnerte sich an seine Kindheit; er dachte an den Herzog, sein bester
Freund; wieder sanner iber die Wechselbeziehung van Natur und Abenteuer nach». (N. de los T))
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9 Cita del Goethes Harzreisen de Rolf Denecke, Verlag August Lax, Hildesheim, 1980. En alemdn en el
original. (N. de los T)

349



10 En el original en alemin: «Auf diesem Platz vemichtete nazistischer Ungeist die besten Werke der
deutschen und der Weltliteratur»; «<LENIN arbeitete im Jahre 1898 in diesem Gebaude». (N. de los T))
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11 Wandlitz: lujosa residencia para altos funcionarios del partido. (N. de los T.)

351



12 En el original en alemin: «Einigkeit und Recht und Freiheit», las primeras palabras del himno
alemdn. (N. de los T))
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13 En el original en alemén: «Uber meine eigenen ,Gedanken und Empfindungen bitte ich schweigen zu

durfen». (N. de los T))
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14 En el original en alemdn: «er bildete sich die Meinung, dass die Bewohner Menschew seien, die ausser
der Stimme nichts von Menschen an sich hattem». (N. de los T))
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15 ‘Senador del Interior’. Berlin Oeste posee un gobierno auténomo, su ayuntamiento recibe el nombre
de Senado. (N. de los T))
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16 En el original en alemin: «fiir Berlin mit niederlindischer Staatsangehorigkeit gemeldet». (N. de los

T)
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17 La cerveceria mis famosa de Mtnich. (N. de los T)
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18 J. H. Leopold y P. C. Boutens, traductores y poetas helenistas neerlandeses de principios de siglo. (N.
delos T)
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19 Simon Vestdijk (1898-1971), gran novelista neerlandés. También fue médico. (N. de los T)
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20 Cita libre del poema de Holderlin «El Archipiélago». (N. de los T')
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21 En neerlandés, la palabra loden es también un adjetivo que significa ‘de plomo’. (N. de los T.)
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22 Arthur Schnitzler (1862-1931), dramaturgo y novelista austriaco. (N. de
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23 Jean Anouilh (1910), dramaturgo francés. (N. de los T.)
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24 Robert Musil (1880-1942), novelista austriaco. (N. de los T))
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25 Blut und Boden, ‘sangre y suelo’, eslogan nacionalsocialista. (N. de los T.)
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26 Multatuli (seudénimo de E. Douwes Dekker, 1820-1887) y Louis Couperus (1868-1923) son los mds
destacados prosistas neerlandeses del siglo X1X. (N. de los T')
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27 Harry Mulisch, escritor neerlandés contemporineo. La historia aqui referida es la titulada Oude Lucht
(‘Aire viejo’) de 1977. (N. de los T.)
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28 Poema de Rainer Maria Rilke titulado «Herbsttag» (‘Dia de otofio’), perteneciente al libro Das Buch
der Bilder, 1, 2, Paris, 21 de septiembre de 1902. (N. de los T))
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29 Ernst Toller (1893-1939), dramaturgo aleman. (N. de los T))
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30 Campaiia llevada a cabo por un grupo de jévenes actores e intelectuales que, en los afios sesenta,
interrumpian a «tomatazos» las representaciones teatrales «burguesas». (N. de los T))
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31 En el original en alemin: «Am 22.11.44 kurz nach 13.00 Uhr wurde die St. Michaelskirche von
mehreren Sprengbomben eines Amerikanischen Fliegerverbandes getroffen». (N. de los T.)
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32 Luis I no sube al trono hasta 1825. Su arquitecto fue Leo von Klenze. (N.
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33 En el original en alemin: «nicht nur kolossal im Raum -Grosse muss in der Baunart sein, hobe
Einfachkeit, verbunden mit Pracht...». (N. de los T.)
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34 En el original en alemin: «Walhallas Genosse werden kann, wer tentscher Zunge sey... riihmlich
ausgezeichneten Teutschen...». (N. de los T))
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35 Pintor y escritor neerlandés residente en Berlin. (N. de los T')
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36 En el original en alemin: «Na ja, Sie werden schon sehen, da waren immer die grossen Leute,
Honecker, Mielke, die haben das fast fiir sichselbst gehabt». (N. de los T.)
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37 En el original en alemdn: «Liebe Rentner, gibt den Angstmachern keine Chance! Ja! Fiir Freiheit und
Wohlstand!»; «Mit Optimismus in die Zukunft, 44% am Sonntag fiir die SPD». (N. de los T))

377



38 En el original en alemdn: <UNGARN: Heimfahrt fiir Sowjetsoldaten. Mit der Riickfiihrung eines

Mot-Schiizen-Bataillons hat am Montag der Abzug der sowjetischen Truppen aus Ungarn begonnen». (N.
de los T))
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39 Bundis, habitantes de la Republica Federal de Alemania (Bundesrepublik Deuntschland), por
oposicién a los alemanes del Este, los llamados Zonis. (N. de los T')
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40 En alemin en el original: «weil Du, wie mir mitgeteilt wurde, den Rahmen der familidren Thematik
tiberschritten und mir verschiedene Griisse ausgerichtet hittest». (N. de los T')
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41 Nombre que recibian los obispos de la iglesia luterana. (N. de los T.)
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42 En alemdn en el original: «Autoren als Vordenker und Wegbegleiter des revolutiondren Aufbruchs».

(N. de los T))
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43 En alemdn en el original: «Und doch wird dieser schlauer Judenjunge es nicht schatfen». (N. de los

T)
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44 En el original en alemin: «Dieses Grundgesetz verliert seine Gultigkeit an dem Tage, an dem eine
Verfassung in Kraft tritt, die von dem deutschen Volke in freier Entscheidung beschlossen worden ist». (N.

delos T)
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45 En alemdn en el original: «Liebe und Wahrheit sollen siegen iiber Liige und Gewalt». (N. de los T))
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46 PDS, Partido del Socialismo Democrético, nuevo nombre del SED, el antiguo partido comunista de
laRDA. (N. delos T)
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47 El 1 de julio de 1990 entr6 en vigor la unién monetaria. (N. de los T))
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48 La publicacién oficial del partido comunista de Alemania del Este. (N. de los T))
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49 En el original en alemin: «Wer auf Deutsch etwas ver sprechen will, muss sich tiber das Was und das
Wie seines Redens in dar Zukunft radikalere Gedanken machen als irgendwer irgendwo sonst». (N. de los

)
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50 Johan van Oldenbarneveldt (1547-1619), politico neerlandés colaborador de Guillermo de Orange.
(N. de los T))
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51 Nacionalsocialista neerlandés, responsable de la propaganda nazi y locutor de radio durante la
ocupacién alemana. Fue ejecutado en 1945. (N. de los T))
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52 Hexentanzplatz (literalmente, ‘lugar de la danza de las brujas’) y Rosstrappe (literalmente, ‘huella de
caballo’) son dos pefias que se alzan sobre el valle del rio Bode, en el macizo del Harz. (N. de los T))
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53 Poetisa renacentista de Amberes perteneciente a la escuela de retérica. (N. de los T))

393



54 Reino nérdico del frio, de la niebla y de la oscuridad. (N. de los T))
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55 La radio de la época nazi. (N. del A.)

395



56 En el original en alemdn: «Der Geist aus dem wir handeln / ist das hochste. Zum 200sten Geburtstag.
Kulturband Thale». (N. de los T)
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57 Obra de Harry Mulisch en la que profundiza en la historia alemana y se imagina lo que hubiese sido
una Europa dominada por el nazismo. Publicada en Amsterdam en 1972. (N. de los T)
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58 Asociaciones estudiantiles fundadas en Jena en 1815 con objeto de avivar el sentimiento nacionalista.

(N. de los T))
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59 Literalmente, ‘armarito del amor’, barguefio decorado con marqueteria o con figuras en relieve. (N.

delos T)
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60 Adriaan Roland Holst, poeta neerlandés (1888-1976). (N. de los T')
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61 En castellano en el original. (N. de los T))
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62 En alemdn en el original: «Es ist gewiss von keinem sterblichen Menschen kein grésseres Wort noch
gesprochen worden, als dieses kantsche, was zugleich der Inhalt seiner ganzen Philosophie ist: Bestimme
dich aus dir selbst!». (N. de los T.)
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63 En alemin en el original: «Dieser Mensch, dieser Goethe ist mir einmal im Wege, und er erinnert
mich so oft, dass das Schicksal mich hart behandel hat. Wie leicht ward sein Genie von seinem Schicksal
getragen...». (N. de los T)

403



64 En alemdn en el original: «Ofters um Goethe su sein, wiirde mich ungliicklich machen». (N. de los

T)
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65 En alemin en el original: «Die preussische Geschichte ist eine interessante Geschichte, auch heute
noch und gerade heute, da wir ihr Ende kennen. Sie lduft langsam an, mit einem langen Werden, und sie
hort langsam auf, mit einem langen Sterben. Dazwischen aber liegt ein grosses Drama; wenn man will,
eine grosse Tragddie - die Tragodie der reinen Staatsvernunft». (N. de los T.)
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66 En alemidn en el original: «Die Regierung der DDR hat mich, in hoher Anerkennung meiner
hervorragenden politischen, kulturellen und wirtschaftlichen Verdienste um den Aufbau des Sozialismus
gebeten, den Karl Marx Orden als Erster anzulegen. Ich habe mich nach Uberpriifung der Empfehlung der
Regierung der DDR entschlossen, den Karl Marx Orden anzunehmen am 135sten Geburtstag Karl Marx,
5-5-53. Wilhelm Pieck». (N. de los T.)
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67 En aleman en el original: «Im Krieger selber ist das Letze nicht der Krieg». (N. de los T))
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68 En alemin en el original: «Firsten des Grabens mit der harten, entschlossenen Gesichtern»; «reinere,
Kithnere kriegertum». (N. de los T.)

408



69 En el original en alemdn: «Denn die Macht des geheimen Deutschland ist gross, und die Sorge der
Welt hat dies nach dem grossen Kriege weit eher erkannt als der Deutsche selbst». (N. de los T)
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70 Los alemanes del Este y del Oeste se daban respectivamente la denominacién de Ossis y Wessis. Véase
péag. 247. (N. de los T))
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71 En la época de la reunificacién, en 1990, el Treuhandanstalt supervisaba la privatizacion de las
antiguas propiedades estatales. (N. de los T.)
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72 ‘Nosotros somos el pueblo’, lema coreado en las manifestaciones de 1989 en la RDA. (N. de la T.)
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73 «Gleich dem Wanderer am schwiilen Tage driickte dich Erblassten oft die Last des Lebens am Stabe.
Noch deine letzten Stunden waren dir ein bitterer Kelch, aber du gingst dem Frieden Gottes entgegen».

(N. de los T)
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74 ‘Los soldados son asesinos’. (N. de los T))
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75 Se cuenta que Potemkin, mariscal y favorito de Catalina la Grande, hizo colocar decorados pintados
que representaban présperas aldeas a lo largo del rio Dniéper cuando la emperatriz visit6 la zona, devastada
por la guerra, en 1787, tras la conquista rusa de Crimea. (N. de la T))
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76 ‘Las mujeres alemanas, la lealtad alemana, el vino alemdn, la cancién alemana deben conservar en el
mundo su antiguo y hermoso renombre’, segunda estrofa del himno alemdn; letra de August Heinrich
Hoffmann (1841). (N. de la T.)
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77 ‘iNingun ser puede disolverse en la nada!/ La Eternidad vive en todo./ jPersevera dichoso en el Ser!/
El Ser es eterno, pues leyes hay/ que conservan los tesoros vivos/ de los que el Todo se engalana.” (N. de la

T)
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78 ‘Alli donde nuestros calculos fracasan, lo llamamos casualidad’. (N. de los T)
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79 Lluvia roja, traduccion del neerlandés de Isabel-Clara Lorda Vidal, Siruela, Madrid 2009. (N. de la T')
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80 Traduccidn del neerlandés de Julio Grande, Siruela, Madrid 2000. (N. de los T.)
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