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SINOPSIS

Os salvaré la vida es una solida y emocionante novela que recrea la vida de Melchor
Rodriguez, personaje historico y singular absolutamente apasionante con un papel
infravalorado hasta ahora durante la Guerra Civil y en la trayectoria del
anarcosindicalismo espafiol. El Angel Rojo, como es conocido, defendié a ultranza
siempre, aun a riesgo de su propia vida, todo aquello en lo que creia y puso fin a las
lamentables sacas producidas a principios de la guerra, sacas que se cobraron la vida de
miles de espafioles. Director de Prisiones, evitd vejaciones en las carceles y ejecuciones
irregulares y arbitrarias. Tras la guerra, fue detenido y juzgado. En uno de los consejos
de guerra al que fue sometido, en una escena casi de pelicula, solo el testimonio del
general del bando nacional Mufioz Grandes y miles de firmas de personas a las que habia
salvado, de todo sesgo politico, evitaron que lo condenaran a pena de muerte.



A Amapola, por todo lo que no nos quiso contar.
A Peton, por ser el pegamento de esta novela.

A Fatima, por esa mezcla de cordura

y belleza que tanto necesitamos.



Se puede morir por las ideas,

pero nunca matar por ellas.
MELCHOR RODRIGUEZ



Negras tormentas agitan los aires,
nubes oscuras nos impiden ver,

aunque nos espere el dolor y la muerte,
contra el enemigo nos manda el deber.
El bien mas preciado es la libertad,
hay que defenderla con fe y con valor.
Alta la bandera revolucionaria,

que del triunfo sin cesar nos lleva en pos.
jEn pie, pueblo obrero, a la batalla!
jHay que derrocar a la reaccion!

jA las barricadas! jA las barricadas,
por el triunfo de la Confederacion!

jA las barricadas! jA las barricadas,
por el triunfo de la Confederacion!

LA

VARSOVIANA (HIMNO ANARQUISTA)



Su nombre de Rey Mago, yo considero

que en premio a sus virtudes le fue otorgado.
Yo le tuve, en prisiones, por compariiero,

que a presumir de jefe nunca fue dado.

Con los brazos abiertos —gesto sereno—

a la muerte se opuso del confinado;

Y por abrir los brazos, como el Cordero,

por los suyos se ha visto crucificado.

Isla de amor, en medio de un mar de sara,
la flor de un homenaje le debe Espana.

Su alma destila mieles; nunca veneno.

Y os juro, yo que el goce grande he sentido
de tratar; en la vida, mucho hombre bueno,
jque es el hombre mds bueno que he conocido!

SONETO DE JAVIER DE BURGOS DEDICADO A MELCHOR
RODRIGUEZ (1957)
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PRIMERA PARTE
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LADERROTA
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AMAPOLA

El 5 de marzo de 1939, con la guerra a punto de finalizar, el coronel Segismundo Casado, apoyado por el
profesor Julian Besteiro y otros socialistas, ademdas de los anarquistas, se sublevo en Madrid contra el Gobierno
que presidia Juan Negrin. Casado pretendia llegar a un acuerdo «honorable» con los franquistas y probablemente
lo hacia aconsejado por los servicios secretos britanicos. Se exilio en Inglaterra al acabar la guerra.

Palacio del marqués de Viana. Calle del Duque de Rivas. Madrid, marzo de 1939

—~Que no entregue la casa... Como si supiera como funciona este chisme... jCon el
miedo que me dan las armas!

La joven Amapola Rodriguez sujetaba temblorosa una ametralladora, una de esas
grandes que ella habia visto cerca de la Ciudad Universitaria. Le sudaban las manos y los
dientes le repiqueteaban. Ella preferia pensar que era por el frio, no por los nervios, ni
por la cercania de la muerte.

Desde el primer piso, en lo alto de la escalera, el arma apuntaba hacia la entrada
principal. La ametralladora estaba en la misma posicion en la que la habian mnstalado los
milicianos anarquistas. Nunca habia pensado en la muerte en sus casi diecisiete afios de
vida, pero ahora que la veia tan cerca tampoco era un buen momento para pensar en
ella. Tenia que hacerse la fuerte, si entraban los comunistas por aquella puerta, todo
estaria perdido y ella no queria perderlo todo. Otra vez ir a visitar a su padre a la carcel,
otra vez a esconder los articulos que €l escribia para los periddicos en su ropa interior.

Batista, el que habia sido funcionario de la Modelo antes de la guerra, cuando ella iba
de visita, le decia: « Amapolita, qué bien te veo», siempre que salia de visitar a su padre.
Ahora Batista también tenia miedo y estaba protegido asimismo por Melchor. Melchor
habia sido uno de sus presos y ahora era su «angel de la guarday.

Los comunistas que apoyaban al Gobierno de Negrin eran los malos ahora, casi mas
que los fascistas. Bueno, lo eran desde 1937, cuando pas6 en Barcelona lo de la
Telefonica. Amapola sabia que su padre y los de la CNT nunca se fiaron de ellos. Desde
que Angel Pestafia y Fernando de los Rios contaron al mundo los abusos de Lenin en la
Revolucion rusa, ;jpara qué queria el pueblo ruso la libertad? «Libertad ;para qué?», le
llegd a decir Lenin a De los Rios. Angel Pestafia, un obrero anarquista, tuvo ocasion de
ver lo que era de verdad aquel «paraiso» comunista. Amapola lo habia oido decir mil
veces cuando los Libertos se reunian: «Los bolcheviques no son buena cosa, los
marxistas no creen en el hombre, ni en sus posibilidades; se olvidan del amor y del
individuo, de las emociones que hacen al hombre diferente de los animalesy .
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Amapola pensaba, sin embargo, que ella nunca habia tenido enemigos y ni siquiera
sabia muy bien qué era eso de la anarquia que tanto defendia su padre, pero ella se
sentia anarquista, aunque, como su padre, tenia amigos de todos los colores... Estaba
muy cansada, temblorosa y con ganas de que todo aquel mal suefio terminase. Tres afos
de su vida viendo morir a gente era mucho tiempo para una adolescente, pero alli estaba,
sujetando la ametralladora.

—No te preocupes, niila, que no nos va a pasar nada —dijo la Abuelita, intentando
mostrar una tranquilidad que no tenia y observando desde la ventana cualquier
movimiento en la calle.

La llamaban la Abuelita, pero no era abuela de nadie, aunque si era la mujer mas vieja
de cuantos estaban en aquel palacete. A veces se levantaba el parche de cuero negro que
tenia en el 0jo izquierdo. Tenia esa costumbre: levantarse el parche cuando las cosas se
ponian feas. Una costumbre que hacia reir a Amapola.

Se oian tiros y explosiones cerca, demasiado cerca. Gente que corria de un lado a
otro, gritos y muertos, muertos aun calientes, mirando al cielo con esa impersonal mirada
de los muertos.

La radio habia vuelto a funcionar. Hablaba Besteiro:

Por la ausencia y, mas aun, por la renuncia del presidente de la Republica, ésta se encuentra decapitada... El
Gobierno del sefior Negrin carece de toda legitimidad. ;Quiere esto decir que en el territorio de la Republica
existe un estado de desorden? No. El Gobierno del sefior Negrin no est4 investido de legalidad, pero el Ejército
republicano aun existe y es la autoridad indiscutible. Aqui, en mi entorno, y en este locutorio, se halla una
representacion de Izquierda Republicana, otra del Partido Socialista, otra de la Union General de Trabajadores y
otra del Movimiento Libertario. Todos, junto conmigo, estamos dispuestos a prestar al poder legitimo del
Ejército republicano la asistencia necesaria en esta hora dificil. Yo os pido que en este momento grave asistais
al poder legitimo de la Republica, que no es otro que el poder militar. Para eso se ha creado el Consejo Nacional
de Defensa, que preside el coronel Segismundo Casado, jefe del Ejército del Centro.

El viejo socialista enarbolaba esa dudosa bandera mientras Negrin, al parecer, se habia
marchado a Francia. Y se habia ido con la plana mayor de los comunistas: Pasionaria,
Lister... y «todos tenian alguna que otra cuenta oculta en Suiza», eso decian los
anarquistas. También que «el doctor Negrin se habia llevado todo el oro a Rusia».

El viejo Besteiro intentaba tranquilizar a los radioyentes para que apoyasen el Consejo
de Defensa. Pero Amapola no se fiaba de los militares. Se lo habia oido decir una y mil
veces a su padre mientras discutia de politica en casa con los compafieros del sindicato.
Por otro lado, Segismundo Casado era, segin su padre, un viejo zorro manejando los
hilos politicos. Ella sélo se fiaba de los de la FAI y los de la CNT, y no de todos, pues
algunos que se habian afiliado después del 18 de julio de 1936 eran mala hierba y
andaban robando y matando.

—Cuando los militares se replanteen las 6rdenes antes de cumplirlas y las discutan en
asamblea, entonces creeré en ellos —comentd6 Amapola en voz alta, imitando lo que
decia su padre, Melchor—. No hay que fiarse de nadie hasta que entre papa.

Nadie se atrevia a salir de casa desde el dia 5 de marzo. No habia con qué calentarse.
Tampoco habia pan. Como le ocurria a Amapola, en aquellos tltimos estertores de la
Republica nadie se enteraba de nada, pero seguia muriendo gente... y la gente que estaba
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refugiada en aquel palacete del marqués de Viana, que Melchor y los suyos habian
confiscado al inicio de la guerra, aquella gente tenia mas miedo que nunca.

—iEstamos joriditos como entren, estamos joriditos...! Yo no quiero tiros, no quiero
tiros... —gritaba nervioso Pepe, el Joridito.

Pepe, el Joridito, tenia, tras su fusilamiento fallido, la mente de un nifio de cuatro o
cinco afios y le ponian nervioso los disparos. No paraba quieto y se contaba los botones
de la camisa o sacaba unos cromos e intentaba ordenar las alineaciones del Athletic de
Bilbao o del Barcelona. Las clasificaba por apellidos o por el color de la camiseta. Eso le
relajaba, eso y mirar los colores de las cosas. A veces, por la noche, Amapola le veia
quedarse mirando la luz de las farolas cuando las encendian. El brillo cadmio,
amarillento, entre la neblina, le debia de recordar algo de su pueblo. Un pueblecito
cercano a Madrid llamado Colmenar Viejo.

—No te preocupes, Pepe, que no te va a pasar nada, que yo estoy aqui —Ile calmaba
Amapola.

Desde que habia llegado a la casa, el Joridito era como su juguete, quiza el hermano
pequeio que nunca tuvo. Nunca le gustd ser hija unica, nunca. A veces su padre le
ensefaba el feto que dormia en aquel frasco con formol que tenian en un armarito del
bafio de la casa familiar, en la calle del Amparo, 25, en Lavapiés, donde ahora vivia su
madre sola. El nifo se iba a llamar Clavel, pero no llegd a nacer.

A Melchor le gustaban mucho las flores y por eso ponia nombres de flores a los hijos
de todo el vecindario y los vecinos le traian a sus hijos recién nacidos para que les diese
un nombre anarquista. Y se iban tan contentos. Pobrecitos, pensaba la nifia, porque
habia cada nombre... Eso de Acracio, Silvestre, Campo o Liberto no iba mucho con ella.
Ella preferia los nombres de toda la vida: Maria, Paco, Antonio o Matilde, como su
amiga, pero el suyo si le gustaba. Su padre le habia puesto Amapola porque era la flor
mas rebelde. El decia que las amapolas nacian solas en el campo, que nadie las plantaba
y que, como nacian libres, eran las flores mas libertarias de todas.

Habia tenido una hermana, su hermana mayor, Violeta, otra flor, pero habia muerto
con dos o tres afios de meningitis, cuando Amapola era atin bebé y, naturalmente, ella no
se acordaba de Violeta. Muchos nifios morian temprano, sobre todo los nifios pobres.
Amapola no tenia hermanos ni hermanas de sangre, pero hermanas tenia y de las buenas:
Matilde, Margarita, Azucena... todas las vecinas de la corrala de Lavapié¢s y todas las
muchachas de la calle del Amparo. Pero siempre se sintid hija tinica, aunque no se lo
contaba a nadie, ;para qué iba a hacerlo?

La Abuelita estaba atenta a la batalla que se libraba en las calles de Madrid, en una
guerra doblemente fratricida, pues ésta lo era dentro del bando republicano.

—Mira, nifa, ;los nuestros cuales son, que nunca me acuerdo? —inquirié la Abuelita
espiando entre los visillos.

—Los del pafiuelo blanco en el brazo... —explicaba Amapola como si lo hubiera
repetido cien veces.

—iComo si fuera tan facil distinguirlos en plena pelea! —dijo la sefiora Tita, otra
refugiada, que estaba intentando sintonizar la radio.
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El Cura se secaba el sudor con un pafiuelo blanco bordado, el pafiuelo que habia
traido del Pert, con la Santisima Trinidad bordada por su madre. Mirando a la sefiora
Tita junto a la radio, record6 a su madre cosiendo y cosiendo cerca de la ventana de su
casa peruana, siempre sonriente, dejdndose la vista con la poca luz, sentada en aquella
sillita de enea. Su madre trabajaba de mucama en la casa de los sefiores y por las noches
llegaba a casa, hacia la cena con las sobras que le hubieran dado y se sentaba cerca de
aquella ventana a rezar y a coser. Era la Gnica ventana que daba sobre el bien cuidado
jardin de los sefiores, que no apagaban los faroles de noche.

Cuando no llovia, las mujeres del pueblo quedaban en la calle para cerrar el dia
charlando de sus cosas, para esto llevaban su silla a cuestas y se sentaban en corro,
canturreaban bajito, hablaban de los hijos o de las borracheras de los maridos. Pero
cuando caian unas gotas, su madre se quedaba en casa y ¢€l, ain nifo, la observaba bajo
una ligera rafaga de luz amarilla intentando dar las puntadas con un hilo dorado.

El Cura habia venido a Europa desde América y tuvo la mala suerte de estar aqui, en
el territorio de los rojos, cuando el alzamiento, y no le parecia bien lo que habian hecho
los obreros con las iglesias. Eso no estaba bien. El pafiuelo que le habia hecho su madre
le reconfortaba, sabia que cuando ¢l muriera fusilado seria lo ultimo que soltaria de su
mano. Eso pens6 mientras seguia escuchando la radio, por si llegaban noticias.

Unién Radio, la Gnica que emitia, habia sido tomada por los comunistas desde hacia
unas horas y las pocas noticias que se filtraban no eran muy halagadoras para el Consejo
Nacional de Defensa del coronel Casado. La radio hablaba de la victoria en todos los
frentes y de como «habian aplastado y fusilado a los traidores a la Republica»: «jLucha
a muerte contra el Consejo de Defensa del coronel Casado!».

—Pues el pafiuelo blanco del brazo es la Gnica manera de distinguirlos, si es que son
todos iguales... —pens6 en voz alta Amapola—. ;No se disparard sola la ametralladora
esta, Abuelita? No sé si estd bien, pero ahora yo me acuerdo de San Antonio, no s€ por
qué, pero le estoy rezando... No se lo digas a papa.

—Tu cree y reza, nina, que de algo servira —contestd, nerviosa, la Abuelita—. Tu
papa, a pesar de sus ideas, también reza, a su manera... Ademads, San Antonio siempre
escucha...

—Recemos todos —dijo la sefiora Tita—. jPorque como ganen los comunistas, nos
entregamos y ya estd, no te vas a poner a disparar el cacharro ese...!

El Cura no hacia més que rezar; saco un rosario y cogid con la suya la mano a la
sefiora Tita. Ella rezaba en voz baja, como si no se supiera bien las oraciones. La
Abuelita sonreia y con su ojo bueno leia los labios de la sefiora Tita, comprobando que
aquello que murmuraba no era un avemaria. El Cura, cada dos por tres, daba un
golpecito a la radio a ver si daban un parte, pero el aparato tenia vida propia: lo mismo
llegaba un hilo de la BBC que un poco de musica o unos sonidos ininteligibles que
recordaban que todo seguia sin definirse ahi fuera. Los disparos, cada vez mas cercanos,
rebotaban haciendo eco en las paredes del entorno.

—Todos a resistir... —decia Amapola, levantando la trampilla de la ametralladora para
cerciorarse de que todo estaba en su sitio—. A los primeros que entren les voy a dar
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candela. No me voy a dejar coger asi como asi.

—No digas tonterias, nifia. ;Vas a ponerte a disparar t0? jComo si supieras...! —grito
el Cura.

—Cofia —contestd Amapola—, no debe de ser tan dificil, apuntas y...

Son6 un disparo, seco, todos quedaron callados y congelados, como si hubieran visto
un fantasma. Se tentaron el cuerpo. La bala habia roto una de las esquinas de la puerta
de entrada, que era de roble.

—Ni-nifia —tartamudeo el Joridito—. Si pasan que pasen, si pasan que pasen... no
tiros. —Y siguid recogiendo los cromos y llevdndose las manos a la cabeza y contando
los botones de la camisa.

Amapola persiguido con la mirada el humo que habia producido el disparo y que ya
habia subido hasta el techo. Era una tira grisdcea, pequefia, casi como la que desprendian
por ultima vez los cigarros de picadura que tiraba la gente con las prisas antes de bajar al
metro por los bombardeos. Al disparar, la ametralladora se habia movido y se dieron
cuenta de que si no ponian algo entre las patas del tripode que la sujetaba, aquella arma
del demonio se iria bailando por toda la casa en cuanto empezase a disparar. La Abuelita
recrimind con la mirada de su unico ojo la torpeza de Amapola y ayudo a colocar algo de
peso entre las tres patas, unos libros y un viejo baul. Amapola, por fin, cerr6 la boca y
trago saliva.

—iDeja ya eso, nifia, saca la mano de ahi que ya has visto lo que puede pasar! —
pidio la Abuelita.

—NMira, ahi fuera hay dos milicianos —comento el Cura, forcejeando con la Abuelita
por encontrar un hueco en la ventana.

—¢Llevan el pafiuelo del Consejo de Defensa? —preguntod la sefiora Tita, levantando
el oido de la radio.

—No sé, no se ve muy bien —respondio el Cura.

Amapola retir6 con mucho cuidado la mano de la empufiadura de la ametralladora. Sus
nervios se calmaron. Dejo el arma y se fue a mover el dial.

En la radio una voz nerviosa comentaba como las tropas del Cuarto Ejército de
Cipriano Mera habian controlado ya la zona de Chamartin, ademés de otros puntos
estratégicos de la capital, mientras los comunistas se batian en retirada o se rendian en
masa. De pronto oy0 la voz de Melchor, de su padre:

Condenamos con todas las fuerzas de nuestra alma el movimiento criminal y sedicioso del Partido Comunista,
el mas desastroso, el mas cruel, el mas antiespanol, el mas antipatridtico que ha tenido el Frente Popular. Y a un
hombre tan funesto como el doctor Negrin...

—iEs pap4, esta hablando en la radio! —grit6 Amapola.

La Abuelita y la sefiora Tita se acercaron y escucharon el discurso. Hasta Pepe, el
Joridito, parecia estar mas tranquilo y ya no contaba sus botones. La alocucion de
Melchor significaba muchas cosas y todas eran buenas para los que estaban en aquella
casa.

En la calle se oian tiros, pero cada vez mas lejanos. La gente poco a poco iba saliendo
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a las aceras y dejaron de oirse gritos. Algunos vecinos aprovechaban aquellos momentos
para escudrifiar los caddveres y quedarse con algin reloj, algin anillo, unas botas,
dinero... Sin embargo, a estas alturas de la guerra los muertos sélo tenian frio, frio y
alpargatas.

Amapola se acerco a la ventana y observd a los dos milicianos que guardaban la
entrada y que se daban golpes en las manos y en los brazos para entrar en calor.

—Miralos, se estan muriendo de frio, Abuelita. ;Y si les damos un café de malta?

—D¢jate de cafés, que no sabemos quiénes son... —djijo el Cura.

—No sé —seguia preocupandose Amapola—. No puedo verlos ahi, muriéndose de
frio.

—Y si son comunistas? —aventurd en alto la sefiora Tita.

—Pues si son comunistas... eso no les hace menos personas, ;no? jSi son dos crios!
—exclamo la Abuelita, acercandose al hueco entre las cortinas.

—Abuelita, anda... haz dos cafés y échales leche condensada. —Amapola puso esos
ojitos tiernos que tan bien le funcionaban y la Abuelita entrd en la despensa—. Oye —
dijo Amapola a los de fuera, entreabriendo ligeramente la ventana—. Si, vosotros,
[queréis café?

—3Si, seforita, hace mucho frio, si fuera usted tan amable... —pidi6 uno de los
milicianos.

—(Sols comunistas?

—No, sefiorita, somos anarquistas, de las Juventudes. Mire. —Amapola por fin vio el
pafiuelo en el brazo.

—¢ Quer¢is café entonces? —sonrio ella.

—Claro, por favor, sefiorita, es usted muy amable, mucho —contesté el miliciano.

—Entra..., pero chiton.

Los dos milicianos sonrieron y uno de ellos, Josito, el que habia hablado con Amapola,
llamé a la puerta principal, a la que apuntaba la ametralladora. La sefiora Tita le abrio y
no par6 de mirarle como si el chico fuera un ladron. «Nifa, que no es buena idea», dijo
entre dientes el Cura. La sefiora Tita le hizo una sefal para que se callase. Asi nadie
sospecharia que era cura. Porque ella siempre le decia que a los curas se les nota de lejos
que lo son. Que tienen, ademas, olor a cura.

—Hola, sefiorita, no sabe usted el frio que hace... ;Han oido la radio? ;Saben cémo
va la cosa? —quiso saber el miliciano, quitandose la gorra.

—Vamos ganando —respondid6 Amapola.

—(Quiénes? —pregunto el miliciano.

—Nosotros, los fieles al Consejo de Defensa... Os estan preparando el café para que
os calentéis.

—Vaya dias, ;eh? Estdin matando a mucha gente. Es usted la hija de Melchor
Rodriguez, ;no?

—No s¢, ;qué Melchor? —contestd Amapolita, tensa.

—Nos dijeron que teniamos que cuidar este portal por si entraban los comunistas.

La Abuelita traia la bandeja con los dos vasos pero, antes de entrar, observd unos
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instantes al miliciano con su ojo bueno. Ella no habia matado una mosca en la vida, pero
a su nifia, a su Amapola, no la tocaba nadie, que la queria como a una hiya. El Joridito,
Pepe, se acerco a por uno de los vasos, pensando que eran para €l, como a veces por la
tarde la Abuelita le daba un café con una galleta o un trozo de pan. Pero no, la sefiora
Tita se lo llevé con el Cura a la mesita de la radio para que contara sus cromos y €l mird
de soslayo los cafés con mucha envidia. Al cabo, la anciana entr6 en el salén con los dos
cafés de malta.

—Con mucha leche, miliciano, leche condensada... esto no se ve todos los dias, ;eh?
—Y la Abuelita guifi6 su unico ojo.

—Muchas gracias, no sabe cuanto se lo agradezco. —FEI miliciano cogi6 los vasos y
metidé la nariz casi hasta dentro para oler la malta, o la achicoria, que olia como un
campo de rosas. Niresto de café, pero era mejor llamarlo café, que asi parecia.

—¢Ha estado en los combates? —le pregunto la sefora Tita.

—Bueno. —EI miliciano se puso serio, como si de la guerra no se pudiera hablar con
cara de nifio—. Yo estuve en Cibeles y fue una carniceria, pero los hemos parado. Yo no
entiendo muy bien la cosa, pero vamos ganando... Bueno, ahora les subo los vasos.
Gracias, muchas gracias. Gracias, sefiorita, es usted un angel.

El miliciano se quedé mirando a Amapola unos segundos y bajo la escalera. Amapola
también penséd que esa mirada habia durado mas de lo que debia durar...

La Abuelita frunci6 el cefio y mascullo:

—¢Has visto coémo te miraba?

—Estos milicianos no tienen respeto por nada —apunté el Cura.

—¢Cuando viene tu padre? —pregunto la sefiora Tita.

—Ya vendrd, ya vendrd... —dijo la Abuelita.

—Nos van a fusilar a todos, jjoriditos que estamos!

—iPepe, d¢jate de fusilamientos! —le recrimin6 la Abuelita.

—(Has visto? Estos milicianos no saben ya ni para quién luchan. No me extrafia, aqui
nadie sabe ya lo que hace —dijo el Cura, volviendo a dar golpecitos a la radio.

La senora Tita fumaba unos cigarrillos franceses muy chic, de esos que salian en las
peliculas, y los colocaba en una larga boquilla negra, pero casi no le quedaban ya. Asi
sentia que no habia perdido su elegancia y que todavia la guerra no le habia arrancado el
glamur que un dia tuvo. A decir verdad, ahora la mayoria de sus pitillos no eran
cigarrillos franceses, eran restos de picadura que le traian los nifos trapicheros del barrio.
Pero ella los cuidaba mucho, los prensaba bien y los hacia rodar por la mesa hasta que
quedaban perfectos.

Empezaron a aparecer en el salon los otros habitantes de la casa. Algunos se habian
refugiado en el s6tano y comenzaban a subir. Otros habian estado en sus habitaciones
temiendo lo peor y no habian querido salir de alli. Juan, el marido de la Abuelita, parecia
el mas tranquilo, como si hubiera dormido una siesta y fuera a vaciar el orinal; de hecho,
asi lo hizo. Pregunto6 si todo habia terminado ya y miré por la ventana. La Abuelita le
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dijo que no hiciera rabiar a Pepe, el Joridito, que hoy no le dijera eso de que el Valencia
era el mejor equipo, que a Pepe no le sentaba bien y se ponia tan nervioso que empezaba
a recitar la alineacion del Atlético de Madrid de carrerilla. Pero Juan lo hizo nada mas
llegar a la ventana, en cuanto la Abuelita bajé a la planta de abajo. Le dijo que el Valencia
era el mejor y Pepe se puso nervioso y le recitd la alineacion entera: Pacheco, Mesa,
Valcarcel, Ipifia, Gabilondo... y Juan se rio mucho y miraba hacia la puerta del salon por
si entraba su mujer, no fuera a pillarle. Juan era un tipo, de profesion «simpatico», que
se tomaba todo con humor, y, sin embargo, le habian intentado dar e/ paseo unos
desalmados vestidos de anarquistas.

—Ahi esta Melchor, con el chico —anunci6 el Joridito. Todos se acercaron a la
ventana.

—Parece que trae a una mujer —dijo el Cura.

—Lo que faltaba... —solt6 la sefiora Tita, exhalando la penultima calada de su
cigarrillo.

Melchor traia a una chica que parecia herida. Los milicianos de la puerta se pusieron
rectos, marciales, escondieron los vasos de café y le ayudaron con la muchacha. Melchor
parecia nervioso y agotado. Amapola pensdé que con su padre aqui ya no tendria que
volver a empufar la ametralladora y suspird porque todo hubiera terminado bien, por
seguir viva, y se le pasé de pronto el miedo a la muerte. Todos bajaron a recibirle a la
planta principal. Amapola se lanzé a sus brazos y Melchor la besé en la frente. La
muchacha sabia que su padre tenia un angel de la guarda. Ella no debia creer en esas
cosas, pero creia, aunque no podia decirlo, que algin santo, o el mismisimo Bakunin, lo
protegia y por eso no iba a morir nunca.

Melchor le dijo a la Abuelita que llevase a la chica que traia consigo a la cama grande
y que preparase agua caliente y panos. La muchacha traia la cabeza vendada y la ropa
llena de polvo y de sangre. La Abuelita acaricio a la joven y le dijo algunas frases bonitas
mientras se la llevaba a la habitacion de la cama grande. Alli organizo todo con Juan y
con Saturnino, el hermano de Pepe, el Joridito, y de Ramén. A la Abuelita se la oia
mandar a unos y a otros a por vendas y tijeras mientras desnudaba a la muchacha y
limpiaba la tierra de sus heridas con una esponja.

—¢(Qué tal todos? Amapolita, te dije que no abrieses la puerta, ya sabes que me tienes
que obedecer...

—Pero si no he abierto la... —Josito, el miliciano, bajé la cabeza y Amapola le torcid
el gesto, recriminandole.

—Solo nos dio caf€, ya se lo he dicho. —FEI miliciano intenté defender a la nina.

—Amapola, que eres lo que mas quiero en este mundo, si te cogieran... Ya sabes que
hay muchos que quieren darme un paseo. Ve dentro con la Abuelita y ayuda a la
muchacha.

Melchor trajo de la cocina una jarra de agua con un par de vasos y se sirvio dos o tres
veces. Luego suspird, como si hubiera recuperado el espiritu.
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El Cura se ofrecid para ir a la habitacion de la cama grande, pues si la muchacha
estaba grave, podria requerir de sus servicios. Melchor sonri6 y le dijo que se dejase de
tonterias, que esa chica era comunista y que seguro que no iba a necesitar los servicios
de un cura. Que si entraba y le soltaba uno de sus sermones, seguro que empeoraba y le
subia la fiebre, que ayudase a la Abuelita con los pafnos. El Cura pensé en rezar por ella,
pero decidid no gastar una de sus plegarias por el alma de una comunista.

Llegd Ramon, el chofer de Melchor. Habia venido corriendo. Traia las llaves del Ford
en la mano y se alegr6 mucho de ver a todos vivos. No parecia creérselo del todo, asi
que buscd a sus dos hermanos, Pepe, el Joridito, y Saturnino, para ver como se
encontraban.

Melchor y Ramon se habian librado de la muerte una vez mas. A Melchor, a Ramon y
a Batista los habian cogido los comunistas mientras hacian de enlace con las tropas de
Cipriano Mera, pero habian tenido suerte. Melchor habia dado la cara por Ramoén y
Batista cuando le quisieron liberar a él, pues uno lo conocia. Les dijo que o salian los tres
o iban a tener que fusilarle alli mismo.

—Tenias que haber estado aqui, Ramon —protestd Melchor—. Mira como estan en la
casa, estdn muertos de miedo... Te dije que no dejaras a Amapola sola por si entraban...
iEs que ninguno vais a hacer lo que os digo! —se enfado.

—Melchor, en el ayuntamiento no hay dios que se aclare —se justific6 Ramon
mientras abrazaba a Melchor con distancia—. Me han dicho que los de Negrin se
llevaron a todos al cuartel de Chamartin. jCofio, Melchor, que ti no sabes como estaba
aquello! —se defendio.

—Nos iban a fusilar por la mafiana —dijo Melchor, dirigiendose a Amapola—, pero un
tipo me conocia de antes, de cuando las huelgas, un capitan comunista...

—¢(Quién? —preguntd Amapolita.

—No sé, uno, no ha querido darme el nombre. Solo ha dicho: «Hala, pa fuera, porque
eres Melchor Rodriguez y admiro todo lo que has hecho en esta maldita guerray.

—Hizo bien en no decirte el nombre —reflexion6 en voz alta Ramén—. Tal y como
estan las cosas, cuanto menos se sepa quién eres mejor.

Amapola pensdé que habia gente buena en todos lados. ;Los comunistas eran tan
malos? ;Entonces, la muchacha herida que habia traido su padre?

Melchor intentd explicar a la gente de la casa la situacion, pero ;como se podia
entender un golpe de Estado contra el Gobierno de Negrin mientras los franquistas
seguian a las puertas de Madrid?

Melchor dijo haber oido a un anarquista, unas semanas atrds, que, cuando Negrin y
los comunistas iban ya a relevar a todos los mandos militares para colocar a sus
comisarios politicos, habia saltado la chispa. Casado, los socialistas y los anarquistas
habian dado un golpe de Estado contra el moribundo Gobierno para intentar detener la
maldita guerra y conseguir una paz honrosa. Pero lo que podria haber sido un cambio de
Gobierno sin mds se convirti6 en una verdadera guerra civil dentro del campo
republicano, con miles de muertos.

Melchor pensaba en voz alta mientras escribia rapidamente un discurso para la radio
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que le habian encargado los compafieros del sindicato para explicar lo que estaba
sucediendo en Madrid. El sabia que sus discursos eran pacificadores y que a la gente de
la capital le gustaba oir lo que ¢l decia, que siempre tenia tino, destreza con las palabras
y acierto con el tono. Ademas, a los madrilefios les gustaba ese gracejo andaluz que tenia
su acento. Por el teléfono daba gritos a algunos compaferos que sélo querian fusilar a
todo el mundo. Muchos no deseaban mas que matar y matar, pero ¢l queria que la cosa
se calmase. Salvar la vida de todos los comunistas que se pudiera, en la carcel o donde
fuera.

En la casa todo se fue calmando poco a poco. La Abuelita dejé de dar ordenes y se
relajo. La tormenta habia pasado y las noticias que provenian de la «cama grande» sobre
la salud de la muchacha que habia traido Melchor eran tranquilizadoras.

—(Es cierto eso que dicen? —pregunto la sefiora Tita—. ;Que en el PCE tenian
almacenes llenos de comida?

—Son peor que la peste —espeto el Cura.

—Hasta tanques escondidos —afirmé Ramon, el chofer.

Melchor pensaba que eran unos cabrones, pero no queria decirlo en voz alta mas
veces, y la sefiora Tita solté airada que habia que machacarlos como a cucarachas.

—Aqui no se va a machacar a nadie —replic6 Melchor, interrumpiendo a la sefiora
Tita y al Cura, que calentaban el ambiente—. Y si tuviéramos que machacar a alguien,
tendria que ser a los fascistas. Ademads, lo de la comida acumulada por los comunistas
esta por ver. También dicen que los de la FAI andamos de fiesta en fiesta.

Al Cura le ponia enfermo esa manera que tenia Melchor de ser bueno y comprensivo
hasta con sus enemigos. Quiza porque aquella actitud mostraba lo mezquino que se
sentia €l mismo y lo poco que podia controlar su odio.

Ramoén estaba muy nervioso. Se tocaba la mano para intentar detener el temblequeo.
Esa noche no penso en que volveria a ver a su hija Amapola. Si, habia puesto también el
nombre de Amapola a su hija en honor a la nifia de Melchor. El era falangista, aunque
nunca se lo confes6 a Melchor hasta después de la guerra, le habia salvado la vida a €1, a
sus hermanos y a su mujer. Si el anarquismo era ser como Melchor, todos los hombres
deberian ser anarquistas, pero Ramon habia visto demasiadas veces que no todos eran
asi.

La sefora Tita encendidé una vez mas el cigarrillo y dio unas caladas. Luego lo apagd
con sumo cuidado. La tercera encendida era la mejor, porque no tenia que preocuparse si
quedaba mucho por consumir y las caladas podian ser mas largas y profundas.

Melchor le dijo a Ramoén que tenian que volver al ayuntamiento. Le pregunto si el
Ford seguia entero. Ese coche parecia que también tenia un angel de la guarda. Por mas
bombas, tiros, explosiones y pinchazos que la guerra le enviase, siempre seguia entero.
Ramoén mird a Melchor: «Ese coche...», dijo sonriendo.

Josito, el miliciano, volvid a preguntar a Melchor qué debia hacer €l. El anarquista le
dio una colleja carinosa y le mir6 a los ojos.

—Niflo, si yo digo que no entre nadie, es nadie, ;te queda claro?

—Sino ha entrado nadie...
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—Ni tu, cofio; si ti estas dentro, ;quién vigila fuera? Que esto no ha acabado... |Y
coge el fusil!
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JUANA

Se despert6 en la cama grande sin saber donde estaba. No recordaba haber dormido, no
recordaba aquellos muebles caros, no recordaba la noche anterior. Le dolia la cabeza. Se
levantd con dificultad, se sentd ante el tocador y se mird al espejo. Habia un cepillo,
unos cofrecitos con maquillaje y lapices de ojos. Se vio la venda que tenia en la cabeza,
la palpd con las yemas de los dedos y se la quitd poco a poco. So6lo era una herida
superficial, algo aparatosa, pero superficial. Lo que si le dolia era la pierna derecha,
como si tuviera un clavo metido dentro del fémur. De alli le habian sacado un trozo de
metralla. Empez6 a recordar las bombas y los olores. Y a Olvido, su compaiiera. Claro,
ahora le venian las imdgenes, habia estado arrastrando a Olvido un monton de metros
después de que cayeran las bombas hasta que le pitaron los oidos. Luego no recordaba
nada mas, pero si el rostro de su amiga ensangrentado, con la mirada fria, seca, perdida.
Abri6 la contraventana y se dejé acariciar por el sol. No era un sol de verano, pues hacia
un frio que cortaba los huesos. Pero era luz y la luz era vida. Cojeando, consigui6 llegar
hasta el pasillo. Amapola se sorprendio al verla, le sonri6 y llamé a gritos a la Abuelita.
Juana le dijo que queria sentarse, pues estaba un poco mareada, y Amapola la llevo al
salon, a la mesita de la radio.

—No s¢ cuantos dias has estado durmiendo, con sudores... —le dijo Amapola.

—¢Hemos perdido?

—Bueno, creo que aqui ha perdido todo el mundo... «La semana del duroy», la llaman,
como las rebajas de los almacenes. Vamos, que le hemos dejado Madrid a los fascistas a
precio de saldo, a duro, regalado.

La chica se referia a los Almacenes Rodriguez, que estaban en la Gran Via: «Articulos
de primera a cinco pesetas, un duro». En plena Gran Via madrileha vendian sus telas,
alfombras y laneria con grandes ofertas, como si no hubiese guerra.

A Amapola le gustaba mucho coser desde que habia estado en Barcelona al principio de
la guerra, en el treinta y seis, cuando su padre la envié a Catalufia. Aprendid a coser alli,
con la mujer de uno de los obreros de una fabrica colectivizada, que la trat6 como a una
hija. Y se le daba bien. De hecho, desde aquellas semanas hacia ganchillo y tomaba las
medidas de hombros de la Abuelita y del «abuelo» Juan para hacerles jerséis. Le
relajaba, era como sumergirse en un mundo perfecto. Un mundo de puntadas y medidas
exactas donde todo encajaba a la perfeccion. Nada que ver con la vida real donde las
puntadas nunca encajan.
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—¢Y mis compaieros? —siguid preguntando Juana.

—No sé. Hay muchas mujeres de las JSU[1] que estan ahora en la carcel de Ventas y
dicen que ha habido muchos muertos, mas de mil, dicen... no sé...

—Esto es el final, ;no?

—Quiza, pero lleva siendo el final ya tanto tiempo que ya...

La Abuelita siempre colgaba trapos en su cintura y a todas horas andaba haciendo
cosas en la casa ocupada por los Libertos. La verdad es que sin ella hubiera sido
imposible mantener aquello en orden, con tanta gente escondida y hacinada por todos
lados. Como habia sido guardesa, sabia muy bien como organizar las cosas. La Abuelita
entrd, sonrio y le puso la mejilla en la frente. Juana se sintid bien, como si volviera a
estar con su madre. La Abuelita se detuvo unos instantes, midiendo mentalmente la
temperatura, y sonridé de nuevo.

—iAy, Juana, Juana, vaya dias...! Vaya susto que nos diste... ;Como te encuentras?

—Bien, bien, gracias, ya me ha dicho Amapola que...

—Todmate esto, te vendra bien, que todavia no estds para paseos... —Esas infusiones
que hacia la Abuelita levantaban a cualquiera, aunque supieran a rayos.

—Me lo ha pedido ella, que queria salir de la cama y caminar un poco —dijo
Amapola.

—Si, se lo he pedido yo. Gracias —respondid Juana, intentando medir la fuerza de sus
brazos para coger el tazén y beber un poco—. Os habéis portado muy bien para no
conocerme, eso no lo hace cualquiera.

La Abuelita le volvi6 a testar la frente, esta vez con el dorso de la mano, y se fue
canturreando. La madre de Juana también cantaba, siempre cantaba. Aunque hacia
mucho que su madre habia dejado de existir, podia recordarla y hacer que su madre
volviera a cantar. Los recuerdos son asi, siempre estdn vivos, y cantar es lo mejor que
puede hacer una madre mientras cocina.

—Dice mi padre que no te deje salir todavia —explic6 Amapola—. Que anda todo
alborotado. Los comunistas ahora tenéis que esconderos, que todo el mundo os odia. Las
bombas huelen igual que las lechugas podridas —sonrio.

Matilde, la amiga de Amapola, siempre decia cosas ocurrentes, como esa de las
lechugas. Por ejemplo, que al vecino de arriba le tocaba la loteria todas las noches
porque, con las violinas que se agarraba, acertar con su puerta y con la llave en la
cerradura era cuestion de suerte.

Juana pensaba en sus compafieros y compafieras comunistas, en Olvido, en lo mucho
que la queria y en todo lo que habian pasado juntas. Pensaban que acabarian la guerra
juntas, a lo mejor no vencerian, pero fantaseaban con ir a Rusia con los camaradas. Vivir
la experiencia en directo de los campos trabajados por el pueblo. Conocer a Stalin en
persona, en uno de esos mitines tan multitudinarios.

Abajo, en la planta principal, entré Celedonio. Amapola se puso muy contenta y bajo a
darle un abrazo. Celedonio, el mejor amigo de su padre, era un hombre afable y alegre
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casi siempre, pero ultimamente tenia el gesto un poco torcido.

—-Hola, Cele, papa no esta —saludo sonriendo la chica.

—Ya, por eso vengo.

Celedonio se sentd en el escritorio que habia en el salon y empezd a releer unos
papeles que habia sobre la mesa al tiempo que tomaba notas en una libreta y rebuscaba
en los cajones.

Juana, ya sentada en la cama grande, intentaba que todo parase de dar vueltas. Recordo
a Melchor, aquel tipo que le habia separado de la mano de Olvido cuando le pitaban los
oidos tras el bombardeo. Aquel hombre a quien todos conocian por la calle. Aquel
samaritano alto y fuerte que la habia cogido casi en brazos arrastrdndola por medio
Madrid para ponerla a salvo en aquella casa de ricos. Alli vivia gente burguesa, habia
tocadores con maquillaje francés y peines caros. Era un anarquista muy conocido del que
todos decian que era de la quinta columna, que ayudaba a los fascistas y que se ponia
hasta arriba de carne de cordero lechal. Melchor.

—¢(Por qué me salvd Melchor?... Pero ;jno es de la quinta columna? —pregunto
Juana.

—Todos los que no seguimos a Stalin somos de la quinta columna —comentd
Celedonio, que estaba rebuscando en los papeles revueltos que descansaban sobre la
mesa y soltd una gran carcajada.

—¢Mi padre de la quinta columna? —rio Amapola, mirando a Celedonio—. {T1 estés
loca! jPero si mi padre es de los anarquistas de toda la vida! Ha estado més tiempo en la
carcel que fuera de ella. En todas las carceles: con el rey, con Primo de Rivera, con la
Republica... El Decano le llamaban en la Modelo, ;verdad, Cele? —Celedonio asintio—.
Si tiene hasta su celda. Cuando entraba, antes de la guerra, Batista, el funcionario de la
Modelo, el que ahora es su secretario, le decia: «Hala, Melchor, ya tienes preparada tu
celdax... ;Fascista? ;Mi padre?... jQué cosas dice la gente!

—Si fuéramos como esos cabrones de la quinta columna, no estariamos asi como
estamos —apuntd Celedonio—. Nifa, tu padre me ha pedido que me des lo de las listas,
que las tiene en el mueble, pero...

—Si, aqui... —Amapola abri6 un bur6é con una pequena llavecita que tenia colgada al
cuello—. Juana, mi padre dice que los presos tienen derechos, que ¢l lo sabe bien,
aunque mucha gente no lo entiende. El dice que ya no quedan idealistas.

—A casi todos los de la FAI de verdad los mataron en el treinta y seis, pero ahora... —
murmuraba Celedonio mientras repasaba unas carpetas buscando la que contenia el
encargo—. Pero hace rato que cualquiera se pone una boina y va pegando tiros en
nombre de la revolucion.

—Quedamos muchos de los de antes —asegur6 Juana, seria, mirando a los ojos de
Celedonio.

—~Claro, y quedaremos... y quedaremos. —Celedonio sonri6 y siguié buscando entre
los papeles.
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—Ya, muchos, los de ahora no son iguales, yo lo veo —sefiald6 Amapola, jugando con
la llavecita—. Oye, ;eso que dicen... que vosotros teniais los parapetos hechos con sacos
de legumbres y patatas, y hasta queso y mermelada?

—¢(Eso dicen?

—Dicen muchas cosas de los comunistas...

—Ya, que nos atiborramos de comida mientras vosotros os moris de hambre y que
tenemos cuernos y rabo... Pues si supieras lo que se cuenta de tu padre y los suyos —
replicé Juana.

—;Bah! Yo no entiendo de politica... —Amapola se guardé el colgante con la llavecita
dentro de la camiseta interior, como veia que Celedonio no terminaba de encontrar lo que
buscaba—. Aqui hay de todo en esta casa, gente de todos los colores. Sélo faltaba una
comunista y mira por donde... Al Joridito y a su hermano Saturnino los salvé mi padre en
una cuneta, donde los habian mal fusilado durante un paseo... Como su otro hermano,
Ramoén, el chofer de mi padre, era de derechas, creo... Al Cura, que era cura, que €so ya
es malo de por si, lo salvd porque se lo encontré vagando por la calle, desorientado, el
dia que mataron a varios seminaristas, compafieros suyos, en el bosque de la Ciudad
Universitaria, y la modista, la sefiora Tita, lo Gnico que habia hecho era ropa para los
ricos y por eso la llevaron a la checa de Fomento... y toda la gente que pasa por aqui,
que esto es como un hotel...

—Los fascistas no preguntan, fusilan a todos y ya esta —dijo Juana cortante.

—Por eso nosotros no tenemos que hacerlo —apunt6, como de memoria, Celedonio
—. Que no tenemos que ser igual que los fascistas, que ellos pueden ser unos salvajes,
pero nosotros somos anarquistas y tenemos principios y moral, y que...

—Pues estos dias también han fusilado a unos cuantos... —comenté Juana.

—(Quiénes? —preguntd6 Amapola.

—Los de la moral y los principios.

Celedonio sonrid y siguioé con sus papeles, pensando en la locura de Melchor y la jaula de
grillos que era aquella casa donde no se podia hablar de politica porque no habia dos
iguales. Pero que ellos, los Libertos, tenian razon, eso lo daba por supuesto.

Juana pensaba que esos anarquistas eran lo peor de la Republica, que por ellos se
habia ido perdiendo todo. Que no se puede hacer la guerra con gente que no sabe
delegar, que quiere opinar de todo individualmente. Que si les hubieran dejado hacer
desde el principio a ellos, a los de las JSU y el PCE, todo habria sido mas facil y
hubieran controlado todo mejor. Las colectivizaciones 4cratas no tenian ningun futuro,
era mejor obedecer a un mando unico: al partido, y dejarse de pequefios grupos armados,
sin adiestramiento ni jerarquia. Porque cuando todo fracasara: ahi estaria el partido;
cuando no tuvieran nada: ahi estaria el partido; cuando estuviesen a punto de perder la
moral en la batalla: ahi estaria el partido; cuando no hubiese moral y tuvieras que dar tu
vida por la causa: ahi estaria el partido. Muchos de las JSU habian aprendido aquel
poema y lo repetian una y otra vez. Por primera vez, Juana se par6 a pensar en el
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partido, nunca se habia atrevido a criticarlo ni en pensamientos.

Amapola, por el contrario, pensaba en lo facil que era la vida en esa casa llena de
gente de diferentes ideas. Tenia la extrafia sensacion de que nadie realmente sabia sobre
qué estaba hablando y que la guerra la hacia un monton de personas que no se habian
parado a charlar en un café y a poner algo en comun.

Por fin Celedonio encontrd lo que estaba buscando y le hizo una sefial a Amapola para
que le cerrase de nuevo el mueble con la llavecita. Antes de despedirse suspird por lo
guapa y alta que estaba la muchacha.

—jComo has crecido, ya eres toda una mujer! —se despidio.

Para Amapola, ¢l era como un tio, algo mas incluso, como un segundo padre, y
cuando ¢él, como ahora, la abrazaba, se entregaba para ser espachurrada como una
marioneta y sentir la fuerza de un hombre que la queria y estaba curtido en mil batallas
sindicales. Los rasgos marcados y las manos dsperas por el trabajo.

Se escondio tras los visillos de la ventana para ver como Celedonio se alejaba. Juana
quiso encender la radio pero no tenia casi fuerzas, asi que se concentrd en el suelo, que
parecia no parar de dar vueltas en su cabeza. Amapola se acerco a la mesita de la radio y
suspiro.

Con el abrazo carifioso entre la muchacha y el viejo anarquista, Juana recordo lo
entrafiables que eran los abrazos. Pens6 en Manuel, su Manuel, que cayd en el Ebro, y
en como la queria y la abrazaba cuando estaba de permiso, en aquella pension que olia
siempre a lejia y donde se oian llantos, pero también gritos de amor. En el Ebro se suftri6
mucho, mas que en ningun lado. Toda Europa se queddé asombrada por la ofensiva
republicana sin armas. Negrin siempre lo decia. Pero los franceses dejaron todo el
material en la frontera en plena ofensiva fascista y eso fue el final. Manuel no muri6
como un héroe. Nadie moria como un héroe en aquella guerra de frio, de zapatos rotos y
barba escarchada. Los pobres no mueren como héroes, siempre se lo repetia ante el
espejo, cuando se abrazaban antes de marchar. Por eso no es tan malo morir. Morir para
hacer un mundo mejor para nuestros hijos. Manuel no pudo hacerle un hijo, casi no les
dio tiempo a compartir las noches y no llegd a fructificar. El no tenia vitaminas, ni
energias, y llegaba demasiado cansado y con ganas de abrazos y caricias, de miradas y
pausa. Les encantaba mirarse a los 0jos, muy cerca, casi hasta donde el aliento se
comparte. Los permisos eran suspiros de tiempo cadente encerrados entre el humo de los
cigarrillos. Manuel no podia dormir y decia siempre que los compafieros que morian
todos los dias se le aparecian en pesadillas. Por la noche todo era oscuro, hasta el alma y
los suefios.

—Yo no sé, esta guerra... —dijo Amapola—. Nadie entiende nada... de lo unico que
habla la gente en la calle es de que los fascistas tienen hornos llenos de pan.

A lo mejor era cierto y tenian los hornos llenos de pan, pens6 Juana. Los alemanes les
darian también harina y maiz, huevos y leche. Minaba la moral eso de que los fascistas
tuvieran pan y los panes que tiraban a veces desde los aviones se clavaban en el
pensamiento de manera més profunda que las bombas.

Al micio de la guerra, Madrid tenia un millon de habitantes, que se fueron
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incrementando con el notable nimero de evacuados de los territorios tomados en su
avance por las tropas de Franco. Y la serpiente del éxodo, que se arrastraba campo a
través, penetré en Madrid y al entrar en la ciudad se fueron desprendiendo los anillos de
su cuerpo interminable. Cuando los sublevados llegaron en noviembre de 1936 a las
puertas de la ciudad, el éxodo continu6 desde los barrios periféricos hacia los barrios
céntricos. Alli surgié otra ciudad dentro de la ciudad, el mundo pintoresco y dramatico de
«los evacuados». Los que no encontraban acomodo inmediato se refugiaban en las
estaciones del metro. Un mundo de pesadilla.

Desde el primer momento, el abastecimiento habia sido dificil y escaso. Hasta el mes
de octubre de 1936, cuando se corto el ferrocarril, se hubieran podido introducir en la
ciudad viveres y carbdn para varios meses, pero no se hizo.

So6lo quedo libre una carretera de entrada, la de Valencia. A esa dificultad se unieron
las urgencias militares, los conflictos de competencias entre los multiples organismos, la
falta de camiones, el acaparamiento de productos, los fraudes, el mercado negro y la
especulacion, lo cual provoco un verdadero desbarajuste. Para empeorarlo todo, aquellos
inviernos fueron de los peores del siglo.

Juana, la comunista, pensaba que desde el principio la Junta de Defensa de Madrid
habia sido un desastre. Pasaba siempre, se decia a si misma que cuando no hay una sola
voz, un solo partido, todo va mal. No entendia aquello del anarquismo con sus comités
por uno y otro lado, que luego los que tenian la responsabilidad no tenian la autoridad. Al
final, por unos y por otros, no llegaban los alimentos a las casas, que era lo importante.

En los primeros dias de la guerra las tiendas fueron desvalijadas a cambio de unos
papeles avalados por los sindicatos y los partidos. Los comerciantes respondieron, como
era logico, escondiendo el género.

La mayoria de los restaurantes de Madrid se vieron obligados a cerrar. En los que
permanecieron abiertos, los milicianos tenian preferencia. Les habian repartido tarjetas
que les daban derecho a comidas gratis. A cambio, ellos ayudaban a los establecimientos
aportando carne y verduras que obtenian en sus redadas por las granjas cercanas,
muchas veces robando.

Luego, en el treinta y siete, con el nuevo ayuntamiento, en el que ya estaba Melchor
de concejal de cementerios, se intentd la centralizacion del abastecimiento. Pero siguieron
existiendo las cooperativas y los economatos que repartian vales a los miembros de los
sindicatos, cada uno a lo suyo. Mas tarde, la Junta de Defensa impuso el racionamiento.
La Abuelita, junto a casi todos los madrilefios, habia esperado largas, interminables y
eternas colas de mujeres y ninos del alba al anochecer, mirando al cielo para ver si
venian los aviones. Incluso se prohibid que la gente fuera a los comercios a hacer cola
horas antes de que abrieran y ya no se podia hacer turnos de espera. Y, luego, cuando
por fin llegaban al mostrador, se les decia que sus tarjetas no valian y se les daba unas
cartillas de cupones, que pronto tampoco sirvieron de mucho porque habia mas cartillas
falsas que verdaderas. Y las buenas, o las buenas falsificaciones, se vendian a precio de
oro en el parque del Retiro o en las calles junto a la plaza Mayor.

Luego llegé aquello de «ayuda a Madrid» y entrd algo de carbdn y lefia, poco y malo,
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pero calentd algo las cocinas. De Valencia venia el que llamaban «el Potosi», un unico
camion que traia la carga desde alli, pero que nunca llegaban a ver los vecinos de la
ciudad. Sélo algunos bares que servian aquellas viandas a precios elevadisimos.

Habia mitos y leyendas sobre alglin matadero clandestino donde se sacrificaban
animales en malas condiciones. Pero, aunque la Abuelita compr6 un par de veces alguna
pieza, olian mal, tenian tantas moscas y tan mal color que no queria arriesgarse a que les
diera un tripichi a los de la casa. Luego vino el asunto de la tala de arboles: se le prohibid
a la poblacion cortarlos en los parques. Aunque Juan, su marido, sabia de unos que iban
a El Pardo a cortar de vez en cuando y les podia cambiar unos kilos por leche
condensada de la que traia Melchor de alguna embajada.

Pero si, los fascistas tiraban aquellos panes y unas notas amables donde se prometia
traer doce mil huevos y mil litros de leche fresca de Santander en cuanto Madrid se
rindiera.

Después de un largo silencio, Juana intentd levantarse.

—D¢jame ir, deja que me vaya a dar una vuelta, a ver qué pasa por la ciudad...

—No, Juana, aun estds muy débil, quédate unos dias y luego te vas —le pidio
Amapola—. Mirate, si todavia casi no puedes tenerte en pie... Tomate los caldos de la
Abuelita y espera a que la cosa se calme, que asi no llegas ni a la Puerta del Sol.

—Tu padre me tenia que haber dejado alli.

—¢Que pasd?

—No sé... yo me escapé... A todas las mujeres que fueron a los locales del partido las
cogieron y las metieron en la carcel, yo consegui juntarme con los del Segundo Cuerpo
del Ejército y tomamos el cuartel de Chamartin... Pero apenas me acuerdo, luego
vinieron los aviones y ya no sé mas, solo este dolor en los oidos.

—iPues cuando te trajo mi padre estabas hecha un desastre! Las bombas no son
buena cosa. Un dia vi a una pareja que estaba besandose... Yo estaba con mi amiga
Matilde y vinieron los aviones, nosotras nos metimos en un portal y cuando los novios
quisieron venir a refugiarse y echaron a correr... pues... que no les dio tiempo. Sdélo
quedd un zapato, de €1, solo eso. Ni sangre en el suelo. Desde entonces siempre corro al
metro.

En el metro madrilefio, donde vivian permanentemente algunos evacuados, durante los
bombardeos los andenes se llenaban de gente.

Todas las personas que se veian obligadas a convivir en las estaciones subterraneas
procuraban aislarse en el trozo del andén. Se reunian por familias. Cada grupo una casa,
aunque no los separara muro alguno. Cada cual dentro de los limites marcados por sus
preocupaciones comunes y muchos se tapaban la cabeza para aislarse mejor. Hablaban
poco y en voz baja, aunque sus bocas cerradas estaban llenas de gritos. Si, de pronto,
hubiese estallado un clamor unanime de angustia y desesperacion, se habrian estremecido
las entrafas de la tierra.

—Ven, vamos a la cama, Juana —susurr6 Amapola, levantindose y agarrandola
suavemente del brazo—. Es demasiado para el primer dia —anadio.

—No, en serio —insisti0 Juana—, un rato mas aqui no me va a hacer mal..
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(Funciona la radio?

Juana intentd sintonizar, pero casi no podia mantener el brazo estirado. Amapola se
acerco, se arremangd y comenzd a mover el dial con su buen pulso, pero sin suerte. Al
cabo entr6 Josito, el miliciano, con la gorra rojinegra en la mano. Se quedo en la puerta
del salon como un pasmarote sin saber si entrar o no entrar, si hablar o no hablar.

—Hola, perddn, senoritas —dijo cuando se armo6 de valor—, no quisiera molestar...
que yo venia... pues, hombre, que ese café... el de la leche condensada, es que no paro
de pensar en ella, es como si la tuviera en el bigote... Estibamos abajo Constantino, mi
compafiero, y yo y hemos echado a suertes a ver quién venia a pedir caf¢ y me ha
tocado a mi.

—Porque t no querias subir, ;no? —preguntd, irdnica, Amapola.

—Hombre, yo, bueno... por verla a usted, pero...

—Y ;dale con el usted, que no somos marqueses! —Juana sonreia viendo a los
adolescentes haciendo el adolescente.

—Vale, voy a decir a la Abuelita que te haga uno, pero te quedas cuidando a Juana. Y
que sepas que tu todavia no tienes bigote.

—Que si que tengo, y barba, mira... si ya me afeito...

—Ya. —VWolvi6 a reir la niia.

Josito, el miliciano, descubrid cudl era el sitio desde el que Amapola le observaba a través
de la ventana, entre las cortinas. No sabia si debia hablar con Juana o no. Por més que la
observaba por el rabillo del o0jo, no podia encontrar nada malo en ella, le parecia una
pobrecilla, como ¢€l, viviendo una guerra e intentando sobrevivir.

—¢Es verdad que eres de las JSU? —se atrevio por fin a preguntar.

—Si —respondidé Juana.

—Bueno, lo siento...

—¢(Qué es lo que sientes?

—Que hayais perdido... —sigui6é estrujando la gorra—. Todo el mundo dice que
vosotros tenéis la culpa de todo, pero yo... no s€, me parece que no sois tan malos. Yo
tenia muchos amigos que...

—Yo también en vuestro lado —apuntd Juana, sin levantar la cabeza, intentando
mover el brazo para sujetar el dial de la radio.

—¢Tienes familia? ;Quieres que pregunte por ahi?

—Ya no, no te preocupes, los que me importan ya s¢ donde estdin —dijo Juana.

Los mas cercanos ya estaban muertos o desaparecidos. Su madre, su padre, su
hermano, Manuel... a casi todos los habian enterrado. Juana miraba a Josito con carino.
El sentia la mirada de Juana en su nuca, no era igual que cuando Amapola le vigilaba
desde aquella ventana, era diferente, Juana era diferente. Era como si ya estuviera
muerta, sentia como una extrafia energia que le acariciaba el vello de los brazos y el
cogote.

Cuando llegdb Amapola, suspir6 aliviado.
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—FIl café para el sefiorito.

—De seforito nada...

—iQue es una broma! A ver si te vas a enfadar ahora...

—Te llamas Amapola, ;no?

—Pero no te pongas nervioso, ;qué te pasa? —dijo Amapola, mirando cémo Josito
bailaba de un lado a otro con los vasos.

—iCofio, que quema! Pensaba yo que... si una tarde de éstas quieres... pues...

—Claro. —Amapola le dio una colleja aprovechando que ¢l tenia las dos manos
ocupadas—. Mira... podemos ir a ver el cementerio de la Almudena, a ver los entierros;
o a la carcel de Ventas; o a ver como se van rindiendo los de la Ciudad Universitaria...
Mira, o al Cerro Garabitas, a tomar una horchata... —La nifia mir6 a Juana buscando
complicidad y Juana esboz6 una sonrisa.

—Muyjer, que solo digo de tomar algo por ahi, o dar un paseo, que eso no cuesta —
siguid Josito.

—El caso es que... si quieres, me doy un paseo contigo, pero sin tu escopeta.

—Pero eso no puedo, que tu padre...

—Pues o la escopeta o yo.

—Vale... —Josito dio un trago a uno de los cafés—. ;Ves? Es la leche condensada...
es que se te queda pegada a la lengua y no se quita, por eso no me lo puedo quitar luego
de la cabeza... Un dia me podias conseguir un bote.

—Si, también... {Mira éste, el espabilao! Un paseo, un bote de leche... ;Quieres un
chuletén de ternera también?

—¢(Eso existe?

—Hombre, es un dectrr...

Ramoén, el chofer, habia entrado con prisas. Habia colgado el abrigo en la entrada y se
habia fijado en el agujero de la puerta. Parecia un disparo. Le extrafié porque nadie le
habia dicho nada de ningin ataque y subi6 al salén donde estaba Amapola.

—(Qué haces aqui, Josito? Sal fuera, que como te vea Melchor... —le regafi6 Ramon.

—Si, perdon, sefior Ramodn, es que... —tartamuded el miliciano.

—Pero ;quién cofio ha entrado disparando en esta casa? —casi grit6 Ramon.

—FEs que fue un accidente, con la ametralladora esa que trajeron, por si entraban. Con
los nervios se me dispar6 —confeso la nifia.

—Bueno, dile a Saturnino y a Juan que lo tapen, que tu padre no se entere, ya sabes
como es con estas cosas. Que saquen la bala y le pongan masilla al agujero, y que lo
pinten.

Ramén abrié uno de los cajones de la mesa grande y cogidé una carpeta. Observo las
piernas de Juana y le gustaron. A Ramon le gustaban las mujeres con piernas largas y ella
tenia las piernas largas.

—Y ésta, ;como va? —pregunté6 Ramon refiriéndose a Juana.

—Bien —contestd6 Amapola.
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—Nifa, he estado con tu madre, ya se ha instalado y estd bien, en el piso de la calle
del Amparo. Si vas a verla, que te acompatie Josito.

Ramoén volvid a mirar las piernas de Juana y fue subiendo la mirada por los muslos.
Juana no lo notd, estaba concentrada en mantener el brazo erguido para mover el dial de
la radio.

Ramoén sali6 deprisa, tal y como habia entrado.

Juana pudo sintonizar el parte de guerra y escucho atentamente el rumbo que adquirian
las cosas. Cada noticia la entristecia mads y mas. Los anarquistas y los socialistas habian
tomado el control de Madrid. Los comunistas habian perdido y el Gobierno de Negrin
habia desaparecido de Espafia, pero el golpe de Casado habia resultado un fracaso
absoluto. Ya solo se podia esperar una capitulacion incondicional ante Franco. El Ejército
republicano estaba roto por completo y muchos, desesperados y hambrientos, desertaban
o se entregaban al enemigo. Todo lo que estaba oyendo en la radio era un desastre, un
desastre del que no habia marcha atras.

—¢(Qué queria Josito? —preguntd la Abuelita en voz alta mientras guinaba su Unico
ojo a Juana, tocandole la frente y midiendo su pulso.

—Nada, que le gusta la leche condensada que le das —respondi6 Amapola, moviendo
los visillos de la ventana.

—(Nada mas? —insisti6 la Abuelita.

—D¢jalos, son crios, que tonteen un poco no les va a venir mal —comentd
pausadamente Juana—. Por lo menos que alguien sonria en esta ciudad.

—Bueno... de temperatura estds bien y ya tienes la cama preparada, asi que venga —
le ordeno la Abuelita.

La Abuelita sonrié y Juana hizo lo mismo, y luego Amapola se sumo con su sonrisa.
Entre las dos levantaron a la herida y la fueron llevando a la habitacién de la cama
grande.

Ya acostada, Juana intentd descansar. Estaba débil, pero dispuesta a recuperarse en
pocos dias. Llor6o con ganas, por dentro y por fuera... Todos los muertos, todas las
miserias... «Cuando no paras de hacer cosas —pensaba—, la vida pasa rdpido y los
miedos no te atacan por la noche». Decidio ser fuerte, afrontar lo que le habia tocado...
Por Manuel, por Olvido, por su madre, por su padre, por su hermano. Hacia tiempo que
no habia sentido el tacto de unas sdbanas tan suaves. Pensd que estaba harta de
trincheras, harta de vivir, harta de hartarse y de no tener consuelo.

Las lagrimas se le fueron secando poco a poco y, por fin, derrotada por el cansancio,
se durmi6. Durmi6 como una nifia, como no lo habia hecho desde hacia afos. Se
reencontrd asi con ganas para seguir viviendo y se agarr6 a su dignidad como si fuera un
arma, para respirar en aquel Madrid con olor a putrefaccion y con esa imperfeccion tan
perfecta que tiene lo imperfecto. Odiaba por unos instantes a los que sonreian, a los que
caminaban, a todos los que olian a presente.
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PAcA

Paca lo penso6 dos veces, se pard ante la puerta y dudo si debia ir a ver a Melchor. ;Para
qué? No iba a conseguir nada. Pero debia hacerlo, aunque sélo fuera por su hija, aunque
no fuera mas que para poder estar tranquila consigo misma. Sabia que habia perdido la
batalla con la nifa, que Amapola habia preferido quedarse con su padre después de la
separacion, pero Paca no habia tirado la toalla. «FEl tiempo es implacable y coloca las
cosas en su sitio», pensaba.

Ella todavia tenia fuerza en las piernas. No tanta como antes, cuando era bailarina de
primera, pero todavia se podria ganar la vida con ellas. ;Quién sabe donde acabarian
todos dentro de unos meses? Se coloco el abrigo y los pendientes, dio un ultimo golpecito
a su cabello, cerrd la puerta de su casa y salid6 de la corrala de la calle del Amparo,
namero 25. Se dispuso a ver al padre de su hia, al que tantos afios habia sido su
compaiiero, su marido. Melchor, el torero con mala suerte, el que la habia enamorado en
tiempos de los bailes y los cafés, cuando ella actuaba con Pastora Imperio y la Nifia de
los Peines. Cerraba una noche Pastora y otra Paca, bailando el baile ruso con Antonio,
su compaiiero bailarin, con el que formaban la Pareja Palacios.

Hacia ya casi veinte afios que se habian conocido Melchor y ella. El habia intentado
ser torero, pero, sobre todo, se habia dedicado a la dichosa politica. Aquellas ideas
anarquistas, la doctrina de la redencion humana segin la cual el hombre es
originariamente bueno, pero lo vuelven malo el Estado, el sistema economico... En fin,
todo lo que hace de ¢l un ente sujeto a leyes... Si todo eso se suprimiera, el hombre
recuperaria automaticamente su congénita bondad, la injusticia desapareceria de la tierra
y la felicidad se repartiria entre todos sus habitantes, instaurandose una existencia
edénica, ni mas ni menos que si el cielo hubiera bajado a la tierra. Aunque los suefios
fueran ahora ya distintos, Melchor seguia ambicionando la gloria, aunque la buscase por
otros caminos. Ahora se dedicaba a salvar gente, y no es que ella estuviera en contra de
eso, pero deberia guardar algo de su generosidad para su propia familia.

Aquella desgraciada cornada en la corrida de Tetuan de las Victorias tuvo un epilogo
que iba a dibujar la faceta mas personal de la vida de Melchor: la del amor. «El
debutante, Melchor Rodriguez, lanced de capa con mas voluntad que arte. Puso a su
primer toro un par y medio de banderillas en silla, y a su segundo, par y medio al
cambio. Sus faenas de muleta fueron vulgares, aunque valentonas. Cada pase que dio a
su primer enemigo fue a costa de un revolcon y lo despachd de un pinchazo y una
estocada alta. Al entrar a matar el sexto y dejar un pinchazo, fue derribado y paso6 a la
enfermeria». Ese recorte del periddico ABC lo llevaba siempre Melchor en su cartera.
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Aquella cornada en la nalga derecha tenia mala pinta y lo tuvo dos meses en el
hospital. Luego habia vuelto a los ruedos, pero varias cogidas mas lo hicieron desistir
definitivamente. El fantasma de la gloria y del dinero, ese que persiguen los pobres de
solemnidad, se esfumo para siempre.

Paca, caminando por un Madrid moribundo, en direccion al palacete del marqués de
Viana, recordaba aquellas noches en el teatro con Pastora, aquella gitana de ojos verdes,
todo fuerza y arte, que se deslizaba por el escenario con movimientos precisos y vitales.
Ella era la encarnacion del duende.

Pastora tenia ese gracejo y ese don que se debe tener para bailar con duende. Paca
habia sido siempre una buena bailarina, pero de segunda fila. No era una gran belleza,
pero profesional si que era, que nunca falt6 a un ensayo ni a una actuacion. Pero el
tiempo pasa para todos y Paca sabia que el baile no dura mucho.

Melchor, aquella noche en la que se conocieron, se habia colado en el bar del teatro
para sentarse entre los escritores que alli halagaban a la Imperio y a las demads artistas.
Desde el primer momento se habian cruzado sus miradas, que Paca no era mucho de
mirar a los hombres, pero ese tenia algo, le pareciod diferente a los demdas. Muy zalamero,
y eso le gustaba. Melchor se le acerco y se interesé por Paca, no muy alta, pero que se
movia como un ratoncito por el baile y tenia mucho desparpajo y arte.

—En realidad, bailo porque se empend mi madre, que me hizo estudiar baile en una
academia, y asi me saco un dinerito, pero trabajo de sastra. No s€ si seré alguna vez
bailaora como Pastora, que ya tengo veintidos afios —le respondié Paca a Melchor.

Pastora siempre le habia pedido, le habia mnsistido, mas bien, que fuera con ella en sus
viajes por Espafia y por el extranjero, pero Paca no parecia dispuesta a esos trajines,
aunque si que la acompafiaba en sus andanzas madrilefias y siempre cuando Pastora
frecuentaba los ambientes intelectuales. Paca conocid asi a personajes como Manuel y
Antonio Machado, Azorin, Gomez Carrillo, Baroja, Benavente, Mariano Benlliure, Julio
Romero de Torres... y en el café Fornos y en otros lugares de tertulia, poco a poco, de la
mano de Paca, se fue introduciendo también Melchor, su «compainero», como €l decia,
como llamaban los anarquistas a los novios.

Paca recordaba aquellos tiempos que describia un poema que ella guardaba en casa,
escrito por Francisco Villaespesa:

Es hora de beber:.. Manuel Machado,
con elegancias de banderillero,

apura un vaso de vino de jerez dorado,
mientras Gomez Carrillo,

aspecto y corazon de mosquetero,
Sfuma con ilusion un cigarrillo,

al lado del pintor Julio Romero.

A su lado, indolente,

sobre el verde divan arrellanado

esta Antonio Machado,

y con su rictus grave, adusto, serio,
de padre mercedario,

devora en un diario

liricos ditirambos a la Imperio;
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la gitana ideal, que, cuando avanza
agitando en el aire su melena

de tempestad, parece que en la escena
es el alma espariola la que danza.

Y un dia Melchor consiguié convencer a Paca de que era natural y conveniente acabar
con este gusanillo que les estaba hurgando dentro del estomago. Y fueron a la pension
donde ¢l vivia.

—Ya te empiezo a querer —recordaba Paca que dijo ella—, pero no quiero tirar por
derecho si no me aseguras que lo que quieres de mi no es sélo darte un capricho.

—Te aseguro que no, que aunque el amor puede ser libre, el mio me atara a ti... para
siempre. —Asi de roméntico era.

Melchor, que ya estaba medio instalado en Madrid y con trabajo, habia usado toda su
labia sevillana para convencer a dofia Pilar, la duefia de la pension en la que pernoctaba,
para que le permitiera subir con quien ya era su mujer. Aunque a doia Pilar le caia bien
Melchorin, como le llamaba, porque le hacia versitos y le traia flores, no le gustaba eso
de que no hubieran pasado atn por la vicaria. Pero bueno, esos anarquistas eran asi y asi
vivian: sin autoridad, ni Iglesia. Pero este, al menos, pagaba religiosamente la semana por
anticipado.

Paca recordaba aquella primera vez en la que estuvieron solos. De pie, mirandose a los
ojos, Melchor le fue abriendo cada boton de su vestido y, aunque lo duddé un par de
veces, ella se fue dejando acariciar. Recordaba los escalofrios que sentia, el aislamiento
del mundo que se producia cuando se miraban a los ojos. El silencio, la falta de palabras
cuando hablaban las manos. Paca se sentia incdmoda, pero también madura. Cuando ¢l
termin6 de desabrocharle el vestido, ella, con cuidado, sacé los brazos y dejo caer la tela
al suelo. Jamas se habia desnudado delante de un hombre.

Desnudos, frente a frente, Melchor bajo la mirada y descubrid por primera vez la
maravilla de aquellas piernas fuertes y torneadas, los potentes muslos dando paso al
triangulo levemente velloso, limitado al norte por la muy suave curva, prologo de un
vientre plano y trabajado. Siempre se lo decia, que le encantaban las piernas de bailarina
que tenia, y aquellos senos enhiestos, dispuestos a las caricias que estaban ya recibiendo.

Después de muchos besos y caricias, €l le pidid suave, con sus manos, que se diera la
vuelta, como jugando, colocando su espalda en torno a su cuerpo. Y en aquellos
pequetios instantes sintid6 como algo dentro de ella comenzaba a derretirse, algo que
nunca habia sentido. El empez6é por besar cada uno de sus dedos y su boca, y fue
subiendo por su brazo hasta llegar a los hombros. Recordaba como su cuerpo
reaccionaba casi mvoluntariamente, respondiendo a cada caricia. Melchor tenia mas
experiencia y sus manos sabian bien hacia donde dirigirse y lo que tenian que buscar.
Cuando noté la rigidez masculina, le sali6 un pequefio grito de dolor que tuvieron que
acallar porque las paredes de la pension parecian de papel. Sonrieron y volvieron a
permanecer tumbados, sintiendo ella como ¢l la iba penetrando lentamente y como sus
piernas se cerraban para atraparle y no dejarle escapar nunca. Aquello no se parecia en
nada a lo que habia escuchado a otras mujeres.
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Después del primer asalto, se tumbaron abrazados. Pero la noche —hacia ya veinte
afos de aquello— siempre era joven... y ellos también, asi que volvid a sentir la mano de
¢l sobre el seno derecho, y de aquella caricia surgidé de nuevo el deseo, un deseo
mezclado con el miedo que le tiene al dolor, pero esta vez, entre el dolor y el deseo, ella
se encontrd con un placer intenso, largo y sonoro. Sintid6 dolor por ser la primera vez y
sintid dolor por no querer perder lo que estaban construyendo. Ella aprendié a explotar
en medio de aquel baile como si lo hubiera estado esperando desde siempre, llevando
ahora el mando, y el viaje fue mas largo, provechoso y dialogado que los dos anteriores.
Melchor era un hombre tierno y carifioso que siempre la llenaba de besos y de caricias.
De poemas y comprension, pero todo aquello habia cambiado.

Dejando atras el barrio de Lavapiés en direccion a la calle Duque de Rivas, donde
estaba el palacete ocupado al inicio de la guerra por Melchor y los Libertos, Paca no
queria que esos recuerdos le trastornasen el sentido. Debia hablar con la nifia y con aquel
hombre al que ella habia abandonado hacia unos meses, por la guerra y por alguna de
aquellas lagartas que —ella estaba segura— habian «agradecido» a Melchor los
«servicios prestados». Seguia enamorada, pero eso nunca se lo diria. Ni le contaria los
recuerdos incomodos de las noches durmiendo sola, llorando. Aguantd de €l carceles y
reuniones, discusiones y huelgas, estrecheces econdmicas y compafieros muertos. Pero
no se puede soportar todo, cuando no se respeta lo que se ha pactado, eso no tenia
vuelta atras.

A su memoria acudi6 el tiempo en que se buscaron la vida juntos, cuando encontraron
el piso bajo en la calle del Amparo. La casa tenia un patio florido que a Melchor le
recordaba su Triana y por eso eligieron aquel lugar.

Lavapiés siempre habia sido un barrio de obreros con oficios que daban nombre a
muchas de las calles: Cabestreros, Sombrereros, Curtidores... Pero a los vecinos no les
sobraba el dinero. Por eso llevaban gorras, no sombreros, excepto Melchor, a quien le
gustaba ir al trabajo como un pincel: sombrero de ala ancha, camisa, corbata, traje y
zapatos bien lustrados. Luego, en el taller, se despojaba de todo para enfundarse el mono
azul. Era ella quien le dejaba todo impecablemente preparado en la silla por la noche,
aunque nunca le gusto eso de hacer de ama de la casa. La casa siempre se le caia encima
y tenia que salir para airearse. Pero ¢l se habia empefiado en que dejara el baile cuando
tuvieron la segunda nifia.

—Para qué seguir trabajando? Si ese ambiente de juerga y de jarana no es el tuyo.
Ademads, yo gano un jornal decente en el taller —le decia Melchor cuando a ella le
entraba el gusanillo de volver a bailar—. Que Mateos me tiene confianza, que siempre
dice que soy un manitas con las chapas de los coches.

La verdad es que ella no era muy noctambula, que era mas del dia y de ver el sol, que
la noche traia muy malas compafias y ella no las queria.

Galo Mateos era el duefio del taller donde trabajaba. Era un buen jefe y le guardaba el
puesto cuando le metian en la carcel. Le tenia respeto y confianza, pero también miraba
por su taller y por el dinero que le entraba al tener a un manitas trabajando para ¢l y
dando buena fama a la casa, que por eso le traian sus coches muchos tipos ricos del
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barrio de Salamanca.

Cuando Paca conoci6 a Melchor, éste ya era anarquista. Ella recordaba que cuando
llegdb a Madrid ya venia envenenao por la politica, antes de que lo metieran entre rejas
cuando el asesinato de Eduardo Dato en la Puerta de Alcala, detras del cual estaban
anarquistas que no eran tan pacificos como Melchor.

El desgaste que el tiempo produce —decian las vecinas— acaba con el amor, pero no
habia acabado con el suyo. Fueron las frecuentes ausencias carcelarias de Melchor las
que hicieron que el caracter de Paca se fuera agriando.

Por huir de aquella rutina de ausencias y algo cansada de la vida en Lavapiés, Paca
decidid llamar a Pastora Imperio y alguna noche se iba con ella a vivir un poco en las
estancias del café Platerias, frecuentado por literatos. Tenia aquel café mas de un siglo
de existencia y dos puertas: una pequefia, para las parejas enamoradas, que daba a la
plaza de Herradores. Alli, una noche, don Manuel Ferndndez y Gonzalez se enred6 a
bastonazos con unos desconocidos que molestaban a su mujer. La otra puerta era mas
amplia y daba a la calle Mayor.

La Imperio y Paca también iban, como habian hecho siempre, al café¢ Fornos, que no
tenia musica. Y también al Levante, que si la tenia. A veces iban al San Marcial, el de
zarzuela de Chueca, o al de la Concepcidn, en la calle Corredera, frente al teatro Lara. A
Paca le gustaban menos, pero también acabaron alguna noche en el Espaiiol y el
Habanero, con sus «comedores reservados» considerados «lugar de perdiciony.

A Paca le gustaba canturrear, que la musica siempre habia formado parte de su vida.
Cantaba y bailaba por la noche con sus compafieros de escenario y luego cantaba por la
mafiana mientras cosia. Siempre le gustd ese Madrid de su juventud, el anterior a la
guerra. Un Madrid donde, como en los pueblos, las gentes salian de sus casas «a tomar
el sol» y, en verano, «el fresco». Un Madrid sin prisas. Y ella era muy madrilefia, una
auténtica gata.

Al final de la monarquia, la bohemia estaba ya dando las boqueadas, pero atin se veian
por Madrid tipos de chalina negra, botas desgobernadas, dedos ufiosos, capa o gaban
raidos, sombrero de alas anchas sobre una cabeza melenuda, semblante macilento y mal
afeitado... personas que comian de milagro y se acostaban vestidas.

La Imperio y ella eran muy amigas y confidentes. Y era a la Imperio a quien Paca
podia contar lo de sus abortos y la frustraciéon que sentia por no poder tener mas hijos. Y
Pastora se la llevaba por ahi a sus estrenos y a sus cosas, y se olvidaban de los
problemas. Como el dia que estren6 la Imperio en el teatro Lara el musical de E/ amor
brujo, que el maestro Manuel de Falla habia compuesto exclusivamente para ella. Alli
estuvo el «todo Madrid», con Alfonso XIII a la cabeza. El rey acudi6 al camerino para
felicitar a la gitana y Paca acompaii6 a Pastora al palacete del marqués de Viana, entre la
calle del Duque de Rivas y la de la Concepcion Jeronima. Ni se imaginaba Paca que
aquellas lujosas estancias serian durante algin tiempo su casa, cuando en los primeros
dias de la guerra Melchor y los Libertos ocuparon el palacio.

Pastora le confes6 a Paca una de aquellas noches que tenia «un amante muy especial»
y que éste le habia dado una hijja.
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—Y se puede saber quién es ese caballero? —preguntd Paca.

—3Si, a condicion de que no se lo digas a nadie, ni a tu marido, que ya sé de qué pie
cojea.

—Te lo juro.

—Se llama Fernando de Borb6n y es primo del rey.

—¢Y has tenido una hija con un Borbon?

—Pues si, ya ves, pero la nifia no puede llevar ese apellido porque Fernando es un
hombre casado.

Un dia Pastora llegd llorando al piso de la calle del Amparo y se sent6 en el saloncito.
De pronto mird la casa de Paca y se dio cuenta de que nunca habia estado alli, de que
hacia tiempo que no veia la pobreza de cerca. Paca hizo una manzanilla y la consolo.

—¢(Qué te pasa, mujer?

—Que me quieren enterrar en vida, mira esa Conchita Piquer el otro dia en Barcelona,
que queria salir la ultima al escenario. jLa ultima!, como si me fueran a ningunear,
Paca... Me puse como una hidra. ;T crees que una chiquilla puede quitarme el sitio en
el cartel? Y hoy leo en el periddico lo que ha puesto la Goya, la tonta esa del «tdpame,
que tengo frioy.

—Pero no hagas caso de los periddicos, que siempre estan igual, que quieren vender
ejemplares y por eso publican esos follones, para que habléis y os calentéis y soltéis lo
que no tenéis que soltar.

—No me dice la muy guarra que deje paso a eso del jazz, que no hay dios que lo
entienda. Mira. —Pastora saco el periddico y comenzd a leer en voz alta la carta que
habian publicado—: «... Tu tiempo pasd. Ten en cuenta que la Espana tradicional ha
muerto. Retirate. En tu casa, y como un simbolo, serds admirada por todos. En el
escenario y en lucha desigual, créeme, llevas las de perder. El mejor general es el que
prepara bien su retirada. Recuerda que de lo sublime a lo ridiculo no hay mas que un
paso...». /Tt has visto, esta fresca? —Ie preguntd, retérica, la Imperio a Paca.

—No te hagas mala sangre y olvidate. En el escenario estds mejor que nunca —
asegurd Paca—. Y te quedan muchos afios.

—iMe pongo...! (CoOmo me pongo! —Pastora intentdé calmarse un poco con la
manzanilla y al rato volvido a mirar el pequefio pisito y la ropa barata de su amiga—.
Nina, ;jpor qué no vuelves conmigo? Si, hacemos un numero bueno las dos, algo
moderno, que dejemos a todos con cara de tontos. Melchor es un hombre bueno, pero
no puede pretender que estés sin bailar, que es lo que mejor sabes hacer, mientras €l se
pasa la mayor parte del tiempo en la carcel.

—¢Yo? (Bailar? —respondi6 Paca, sin levantar su mirada del mantel— Yo no soy
como tu... Ademas me duele aqui —dijo, senalandose el gemelo—. Que desde aquello
no he vuelto a ser la misma, que me duele cuando hago los giros. A ti no te va a enterrar
nadie, nadie, por eso no tengas miedo.

—Bueno, tu piénsatelo.

—Si, me lo pienso.

A Paca le habian cambiado los cuatro abortos y su cuerpo ya no era el mismo. Le
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dolian los huesos, por eso y por el frio y la humedad del piso, que apenas tenian para
calentarse. Su vida ya no era la vida de artista con la que habia sofiado. Ella se veia ya
en otras cosas, no sabia todavia en cudles, pero en otras... y luego los abortos. Ella y
Melchor lo habian pasado muy mal, muchas noches sin mirarse, uno de espaldas al otro,
pensando que los hijos nunca iban a terminar de cuajar.

Nunca volvio a bailar y nunca volvieron Paca y Pastora a hablar del asunto, y menos
cuando, por fin, Paca queddé embarazada de Violeta y luego de Amapola, y Melchor,
contento, volvid a escribir versos y cancioncillas:

Las flores de mi patio son muy bonitas,
Violeta y Amapola, Rosa y Margarita.
Son tan lindas las flores de mi jardin...
jque viva la gente de esta casa

que no falta mas que el Clavel!

Clavel, el nifio que seguia en el frasco del bafio, pues Melchor siempre quiso tener un
varon. Rosa y Margarita eran, junto a Matilde, otras nifias de la corrala a las que Melchor
habia bautizado con nombre libertario. Las otras dos flores si que iban a florecer... Pero
Violeta se truncd enseguida. Los hijos de los pobres no duran mucho y la plaga de
meningitis fue muy contagiosa en aquel barrio. Parecia gripe, pero no lo era, y en todas
las corralas varios pequefios murieron. Amapola resistid: siempre fue delgada, pero
fuerte, fragil como una porcelana, pero dura como el acero. La nifia con el nombre de la
flor roja, libre e intensa. Su madre vio, desde el principio, cémo la nifia se convertia en el
ojito derecho de su padre.

Por qué no habia dejado Melchor que su hija estudiara, que Amapola era muy lista y
seguro que podria haber hecho carrera. Pero con tanta carcel y tanta reivindicacion lo
ultimo siempre era su familia. Amapola cantaba muy bien, pero €l queria que lo hiciera
en casa. En eso le salia el andaluz que llevaba dentro, que no queria que su hija cantase
fuera, aunque Pastora Imperio y el Caracol le dijeran que valia y que tenia.

Paca sigui6o caminando, ahora ya no eran los afios veinte, ni siquiera los treinta, ahora
estaba en marzo de 1939, un mes que se deshacia en las calles de Madrid, bajo el
hambre y el olor a derrota. Queria que Melchor le dejara a la nifia, pues ¢l tendria
contactos para salir de Espafia, como muchos de los rojos estaban haciendo ya. Quiza
esa fuera la segunda oportunidad de Melchor, empezar una nueva vida en Francia o en
América. ;Con ella y con la nifia? Paca tenia miedo, pues sabia que su amor se habia
desgastado, quizd demasiado, pero con todo lo que habian pasado juntos quizd pudieran
reconstruirse como familia en el extranjero.
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DESENCUENTRO

Melchor estaba en su despacho trabajando. Habia estado reunido con los Libertos.
Nunca habia dejado de trabajar desde que entro6 en el sindicato. Los del sindicato decian
que tenia mal caracter, incluso le habian «suspendido de militancia» por la forma airada
de defender sus posiciones, pero €l intentaba mantener la sonrisa, aunque si era un
hombre de caréacter. Era un tipo integro y los viejos anarquistas lo sabian, aunque no
todos estuvieran de acuerdo con que hubiera salvado a tanta gente de derechas durante la
guerra. En aquel Madrid, tener el amparo de los Libertos era salvar la vida y asi habia
sido desde julio del treinta y seis, y los que se escondian de las patrullas nocturnas lo
sabian. Por eso tanta gente dormia en el palacio que tenian ocupado y por eso tanta
gente llamaba a Melchor el Angel Rojo.

«Yo, que estuve preso tanto tiempo, cuando tuve que hacerme cargo de los presos, lo
hice con respeto a la vida, al ser humano, que nada tenia yo que ver con esos malnacidos
que pegaban tiros por ahi a cualquiera en nombre de la FAI».

Melchor revisaba en su despacho del palacete unas listas con nombres destinados a
salir de Espafia, evacuados en barcos.

Entr6é Celedonio, cansado, parecia como si no hubiera dormido en varias noches. El
despacho de Melchor, a pesar de que ¢l era meticuloso en el orden, cada vez tenia mas
papeles y mads solicitudes de evacuacion.

Celedonio era un tipo calmado. Se habia curtido en mil batallas, pero tenia el corazon
tocado y eso le hacia ser mas pausado. Admiraba a Melchor y Melchor lo admiraba a €l.
Se querian y se lo demostraban cada dia, decision tras decision. Demasiada celda y
demasiada lucha juntos.

—Buenas, compafiero —dijo Celedonio sefialando su reloj—. (Es que no vas a
terminar...? ;Has hablado con Val?

—No, (qué pasa ahora? —respondi®6 Melchor, sin levantar la mirada de las listas,
repasando en susurros los apellidos.

—Algunos piensan que nos han utilizado Casado... Besteiro... y los demas.

—Th sabes que si... Necesitaban apoyo para dar el golpe y ésos éramos nosotros: los
idiotas de los anarquistas. Pero mejor Casado que Negrin, por lo menos Casado es
integro.

—Casado es militar... —replic6 Celedonio—. Se dice que estd pactando en secreto
con los de Burgos, que lleva meses haciéndolo por cuenta de los ingleses. A saber si lleva
toda la guerra haciéndolo.

—Eso no, yo le conozco. —Melchor le mir6 fijamente—. Siempre ha defendido la
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Republica —concluyo.

—No me fio, pero bueno, lo hecho hecho esta.

—~Cele, ;qué han hecho con las presas?

—Ya estan en Ventas, poco a poco las estan sacando para cuando entren...

—Hay que darles tiempo, no podemos dejar las carceles llenas de comunistas...
cuando entren, esos cabrones no van a ser como nosotros... ya sabes. Son comunistas,
pero también son antifascistas.

—Algunos de los nuestros siguen con la idea esa de la dinamita, a mi me parece...

La idea de algunos del sindicato era juntar toda la dinamita que les quedaba, que era
mucha, y ponerla debajo de las principales calles y asi, cuando entraran los fascistas,
hacerlos volar por los aires. Pero también saldria volando todo Madrid, con un monton
de gente que no tenia nada que ver con el asunto. Quiz4d por eso nunca llegaron a
ponerse de acuerdo y la truculenta idea jamas tomo cuerpo.

—Aqui todos hablan de hacer « Numancias» y lo que necesitamos es salvar vidas.

De pronto entré6 Ramon, el chéfer de Melchor, sin llamar a la puerta, abriéndola rapido
y dandoles un susto de muerte.

—iEsta confirmado, Melchor, ya no hay flota! —inform6é Ramon, tomando aire.

—Y la evacuacion? —se quejo Melchor, levantando las manos—. Si llevo horas
preparando las listas para la evacuacion...

—La flota sali6 de Cartagena, estaban asustados, no sé... La han entregado a los
franceses, en Tunez. —Ramon se tocaba el pelo.

—¢Y por donde van a salir los de Alicante? —quiso saber Melchor.

—Preguntale a Casado —coment6 irénico Celedonio.

—FEn Alicante van a cazarlos como a conejos —afirmé Melchor, tirando con fuerza a
la mesa las listas que llevaba horas confeccionando.

—Nos tenemos que ir, Melchor... —insistio Celedonio.

Celedonio apoyaba casi todas las acciones de su amigo Melchor, pero que dejase tanta
libertad de accidon a Ramon sélo por el mero hecho de que le habia dado palabra de no
traicionarle... Estaba seguro de que ése tenia gato encerrado, seguro que era un fascista.
Vale que Melchor salvase curas, monjas, burgueses, empresarios, politicos... pero poner
de chofer suyo a uno de ellos le parecia demasiado. A Celedonio le cambiaba el
semblante cuando Ramoén aparecia.

—Bien... —dijo Melchor, cogiendo su chaqueta—. Que nadie se entere de que esta
Juana aqui —le indic6 a Ramon—. Que no quiero mas comunistas muertos.

—¢Por qué no la llevas con las de Ventas? —apunt6 Celedonio, como si fuera una
gran idea.

—No, Cele, no... Esta todavia convaleciente. Aqui estd mejor, con la Abuelita y con
Amapola —respondié Melchor.

En aquel momento Paca entr6 en el despacho. Celedonio y Ramon miraron a Melchor,
bajaron la cabeza y Ramoén se marcho.
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Algo habia cambiado en Paca, quiz4d su manera de andar, de mirar. Melchor no sabia
muy bien qué, pero ya no era la misma.

Paca observaba aquel despacho como si fuera un recinto del pasado. Ahora que habia
vuelto al pisito de Lavapiés este palacio le parecia frio y lleno de gente extrafia. Siempre
se lo habia dicho a Melchor. La gente de aquella casa tenia la mirada huidiza y esquiva
cuando ella aparecia. Para ella no habia sonrisas. Todos sabian que la relacién entre
ambos hacia tiempo que era fria. Ella pensaba que si todos los que se encontraban alli
estaban en mala situacion, algo habrian hecho.

—Hola, Paca, ;qué tal vas? —salud6, amable, Celedonio, acercandose para besarla.

—Bien, Cele, bien, estoy bien. —Se besaron sinceramente.

—Bueno, Melchor, ahora si que me voy, no te espero, que ya sabes como son los
nuestros con lo de la puntualidad. —Se puso la gorra y sali¢ a toda prisa.

Cuando Melchor y Paca estaban solos, el aire se hacia méas denso. Parecia que el
tiempo se detenia. Durante unos instantes todo parecid volver a ser como antes. Incluso
pensaron en besarse o abrazarse, pero habian pasado demasiadas cosas, demasiados
desencuentros como para volver a empezar. Ya no querian discutir para no llegar a sitio
alguno y romperse el corazon con la emocion incontrolada que se provocaban el uno al
otro. Como dos volcanes en erupcion, eso eran los dos juntos: dos volcanes.

—(Estas bien? —le preguntd Melchor, sentandose sobre la mesa—. Ya me han ido
contando...

—Vengo a darte una ultima oportunidad —Ie cort6é Paca.

—No me lo puedes pedir, ahora no, Paca. Quiza después de que acabe todo esto...

—FEs que a lo mejor no hay después. Solo quiero que hagas algo que me haga pensar
que todavia te importa lo nuestro. Yo no soy una compafiera mas, soy tu mujer. ;Te
acuerdas de cuando venias a verme bailar? Nos queddbamos solos, horas, mirandonos,
tocandonos. No habia mas mundo que nosotros dos.

—T sabes con quién te juntaste.

—(Acaso te crees Jesucristo, ese del que tanto huyes? ;Crees que alguien se va a
acordar de ti cuando entren los franquistas?

—Paca, ti no puedes entenderme, yo te quiero, te he querido desde el primer
momento en que te vi, pero nunca me has entendido.

—Vamonos, Melchor, vamonos a donde sea.

—WVenga, vale... nos vamos a Francia, como los del Gobierno, salvamos el pellejo y
tenemos una vida larga y decente. ;A Francia? ;A México? ;O prefieres los Estados
Unidos? Luego, cada mafiana tendré que afeitarme y mirarme al espejo y pensar que soy
un miserable y que os hago miserables a vosotras.

—Ya nos has hecho miserables.

—Cada uno elige, Paca. Tu eres libre de elegir y lo has hecho. Yo también tomé ya mi
decision.

—Negar a tu familia, ;ésa es tu decision?

—3Si es preciso, si. Tu no lo entiendes, esto es mucho mas grande que nosotros, ;no te
das cuenta?
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—Nada es mas grande que nosotros. Nada es mas grande que tu hija, nada es mas
grande... nada. Ni Espafia, ni la CNT, ni toda esa panda que tienes aqui escondidos. Ni
siquiera me has preguntado por qué me he vuelto a Lavapiés...

—Ya lo sé.

—No, no lo sabes... nunca sabes lo que pienso, porque hace afios que no me
preguntas. ;jHace cudnto tiempo que no hablas conmigo, Melchor? Si soy como una
sombra para ti. Y no creas que es el numerito de la mujer celosa, no... No te estoy
pidiendo que dejes tus ideas, te estoy pidiendo que mires mas alla, que parece que te
importa mas un preso fascista que tu hiya... ;Por qué haces desgraciados a cuantos te
quieren? Te van a matar, Melchor. Sino te han matado los comunistas, lo van a hacer los
otros cuando entren. Claro, Amapola so6lo ve por tus ojos, pero ;jcon quién se va a
quedar cuando ti no estés?

—~Ojala hubiéramos vivido otra vida, Paca. Yo no tengo la culpa de la guerra. Yo te
haria poesias y canciones, y ti bailarias para mi... Pero si he de sacrificar mi vida por el
anarquismo, bien, algunos, mas adelante, disfrutardn de lo que estamos sembrando,
aunque nosotros no lo veamos. La nifa elige, tiene diecisiete afos.

—Estas loco, Melchor, ;pero qué son esas ideas? ;Es que no os dais cuenta? Luego
criticais la fe, jpero sies lo que tenéis: fe, nada mas que fe!

—Paca, me tengo que ir...

—LEspero que no te maten, porque yo no voy a ir al muro de San Isidro a recoger tu
cadaver.

—No lo espero, ya me recogeran los compaineros... Paca... cualquier cosa que...

Paca hizo una sefial para que no siguiese hablando, queria contener el torrente de
rabia. No queria que todo acabase igual que siempre. Deseaba dar una apariencia de
normalidad ante ¢l. Ser mas fuerte que ¢l. Claro que no iba a dejar que alguien cogiese su
cuerpo cuando le fusilaran, ella y solo ella era la que tenia que beberse su sangre aunque
ya no le amara, no podia permitirselo. Amarle significaria volver a ser desgraciada y a
esperar una bala o la carcel... y las cartas, odiaba las cartas, las cartas significaban que ¢l
no estaba y preferia estar sola a las cartas. Por su hija hacia esto, por su hija se habia
puesto el vestido, por su hija se contenia. Pero ¢l seguia igual de impermeable. Y no
queria volver a recibir mas cartas desde la prision. Odiaba esas cartas, porque hablaban
de su ausencia.

Melchor cogi6 el abrigo, comenz6 un par de palabras que nunca llegaron a sus labios y
salio. Paca se sent0 en la butaca e intentd recomponerse, para no parecer tan pequefia a
su lado, para no morir de incomprension y abandono. Aquel con el que habia compartido
tantos afios ahora no existia. Era ya un extrafio.

Melchor salié del despacho. Seguia pensando, y lo sostenia para si hacia tiempo, que
Paca, con tanta farandula, no tenia ideas. No se podia ir por el mundo sin ideas, eso es lo
ultimo que puedes hacer en la vida.

La nifia, que habia oido a su padre dar un portazo y ¢l so6lo daba portazos por dos
razones, entrd en el despacho.

—Mama, no sabia que estabas aqui —dijo Amapola, intentando sonreir.
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—Hija, ;como estas? —respondi6 Paca, secandose las lagrimas.

—Bien, bueno, ya sabes... ;Vas a volver?

—No, Polita, ya no puedo... Cuando todo acabe, vente conmigo. Vente, hay sitio para
las dos...

—Mama... yo tengo que estar aqui... con papa.

— Le prefieres a ¢éI?

—No digas eso, mama, no empieces con esas cosas... Yo estoy aqui porque hay que
cuidar de la gente que vive en esta casa.

—Ya, [y quién cuida de ti? —la interrumpidé Paca—. Hija, sabes que cuando todo esto
acabe, todos €stos os van a abandonar.

—No, mama, todos me han dicho...

—No te creas nada, Polita. Estan aqui por miedo, pero odian a la gente como papa.
Cuando entren los fascistas, todo esto lo van a ocupar y te van a hacer muchas
preguntas... Vente conmigo y ya nos buscaremos la vida. —Paca se acercé a Amapola y
le dio un beso en la frente—. Hazme caso, si a papa no le fusilan, le van a meter en la
carcel durante mucho tiempo, y ya sabes como es eso, que ya lo hemos vivido... Toma
—dijo, ofreciéndole un llavero—. Esta es la llave de nuestra casa, he cambiado la
cerradura y he hecho dos copias, una para ti y otra para mi... Yo te quiero, hija, eso no
lo dudes, si me voy es porque no quiero sufrir mas...

—FEn unos dias voy a verte, cuando Juana se...

—~Cuando quieras —la interrumpié de nuevo, cogiendo su abrigo—. Dile a papa que
te lleve a Francia, ahi podéis empezar...

—Se lo diré, mama, no te preocupes.

Paca se sintid en libertad fuera de aquel palacio. Sabia que habia hecho lo correcto, que
su hija habia elegido ya y que ella no era la vencedora en aquella batalla familiar. Pero el
tiempo, otra vez el tiempo, le daria la razon. Ella si sabia de eso y Amapolita no, todavia
era demasiado joven para saber lo implacable que es el tiempo. Malos dias para vivir,
malos dias.

Madrid estaba mas gris de lo que lo habia estado nunca, mas gris que en cualquier
invierno. Mucha gente sacaba de sus casas lo poco que les quedaba y lo empaquetaba
con prisa, con la intencion de irse. Colaboraban todos: abuelos, nietos, madres, hijos...
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INMACULADA

Maria Inmaculada Lopez de Duefias, condesa de Quintana, era una mujer de cabello
rubio natural, ojos de color verde claro en un rostro hermoso y un cuerpo espigado de
largas y torneadas piernas. Su fino y estiloso palmito no le impedia tener un notable y
atractivo busto y en 1936, a sus treinta afios recién cumplidos, no escapaba a las miradas
de los hombres. Cosa que ella sabia y explotaba desde adolescente, con sana y bien
cuidada coqueteria, como le habian ensefado.

De una familia leonesa de mucho nombre y pocos recursos, Inma se acabaria casando
con Antonio Gémez de Haro, primogénito del general de division Celestino Gomez de
Haro, conde de Quintana, que habia hecho su carrera militar en caballeria. También
habia sido amigo personal de Miguel Primo de Rivera y, tras su jubilacion en 1930,
mantuvo vivos sus firmes lazos con las Fuerzas Armadas, pasando a ser proveedor de
ellas. Un saneado negocio que tuvo hasta su muerte, en 1933.

Antonio habia conocido a Inmaculada, «la chica de los Duefias», en Leon, en cuya
provincia los Gomez de Haro tenian fincas. Concretamente en el Bierzo, cerca de
Villafranca, no lejos de donde provenia su distincién nobiliaria: Quintana de Fuseros, a
poca distancia de Bembibre. Antonio se habia instalado en Leon y desde alli acudia en
un espectacular Hispano-Suiza hasta sus tierras y a la casa solariega, que estaba dentro
de una de las fincas ubicadas al norte de Villafranca. Era licenciado en derecho por la
Universidad Central, pero ejercia de terrateniente, y no de los peores, pues siempre
estuvo abierto a la innovacién técnica. De hecho, el primer tractor que llegd a la
provincia lo import6 €l de Inglaterra. Y se decia que no trataba mal ni a los aparceros ni a
los obreros que trabajaban para él.

Inmaculada tenia dos hermanos mayores que a la muerte del padre habian orientado
ya su vida, pero a ella, con dieciséis afios y una educacion de sefiorita, le quedé como
unica salida el matrimonio. Por eso su madre y sus tias paternas, Carmela y Fernanda,
no hicieron sino empujarla a los brazos de Antonio cuando éste, en una fiesta navidefia
celebrada en el recién inaugurado Casino Recreativo de Leon, no pudo evitar fijarse en
aquella hermosa muchacha que acababa de cumplir los veinte.

—¢(No es un poco mayor para mi? —pregunté a su madre y se preguntd a si misma
cuando, al finalizar el baile, Antonio la invit6 a merendar, junto a la madre de ella, claro
esta, en su casa de la calle Ordono.

A partir de aquella merienda, la triple alianza de Jacinta, Carmela y Fernanda no hizo
sino maniobrar hasta que Antonio, encandilado por la belleza y gracia de la moza y
también por los halagos del trio administrador de aquella joya, pidi6 formalmente la
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mano de Inmaculada.

La boda se celebro en la catedral de Leon el 8 de diciembre de 1928, dia en que la
novia celebraba su onomastica, y en el momento de otorgar el si ella acababa de cumplir
veintidés afnos. El dia més feliz de su vida, segin todos. Su marido cumpliria pocos
meses después los cuarenta y tres, pero, dadas las costumbres de la época, nadie penso
que la pareja estaba descompensada en lo tocante a las edades.

Tras un viaje de novios por Italia, con especial dedicacion a Venecia, Inmaculada se
instalo en la calle Ordono, en aquel piso de doscientos metros. Domicilio clasico hasta en
las esteras de los bafios: grandes cortinas y cortinajes, muebles de maderas nobles, igual
que los suelos. Lamparas, o mejor dicho, arafias de cristal con multitud de pequenas
bombillas. Una habitacion de matrimonio, todo un gabinete, con un armario para ¢l y un
vestidor para ella... y una cama enorme con un firme somier y un fino colchon de lana,
pues a Antonio no le gustaban los lechos blandos.

En la casa habitaban también Marisa, la criada veterana, la «mucamay» en palabras de
Antonio, y Remedios, la recién contratada, una joven de apenas veinte afios, natural de
Bembibre. Serviciales las dos, pero Marisa pronto fue la encargada del gobierno de la
casa, mientras que Remedios se ocupd desde el principio, casi en exclusiva, de los
encargos, caprichos y confidencias de Inmaculada.

Inma vivi6é en aquella casa una «edad de oro», como e¢lla la llamaba después, cuando
la guerra... hasta que llegaron los nifios: primero Antofiito y un afio después la nifia, un
hermoso bebé que pronto se convertiria en la reina de la casa, el ojito derecho de su
padre. Le pusieron por nombre Adamina, como su bisabuela materna.

Antonio salia de mafana en su coche con el chofer, el «mecanico» lo llamaba ¢él, hacia
Villafranca y normalmente volvia a Leon después de comer. Decian siempre que en las
provincias se vivia mejor que en las grandes capitales, que todo es trajin y no saben vivir.
«A la vida placida de la provincia», le gustaba decir a Antonio cuando le preguntaban por
su trabajo. Inma asentia aunque, la verdad, Leodn, el trio femenino familiar y la
monotonia no la hacian demasiado feliz. La cosa cambid radicalmente dos afos después
de proclamada la Republica, cuando el general Gomez de Haro murié y Antonio hubo de
multiplicarse, pues tenia que sostener la oficina de su padre y la administracion de las
tierras del Bierzo.

El negocio montado por el general era una especie de asesoria econdmico-militar. Se
encargaba, entre otras cosas, de gestionar buena parte de las compras de alimentos para
los cuarteles. Un negocio floreciente, que, con algunas restricciones y mayores controles,
se mantuvo durante la Republica.

Los nuevos condes de Quintana se trasladaron a Madrid para instalarse en el domicilio
paterno de la calle Serrano. Alli se hicieron cargo de dofia Angelita, la madre de Antonio,
una anciana carinosa que adoraba a sus nietos.

En visperas del Carmen de 1936, Antonio, inquieto por el ambiente que se respiraba
en Madrid, hablé con su mujer y de consuno decidieron que ¢l marcharia en el coche
con su madre, los nifios y Marisa hacia Estella, donde recogeria a sus hermanas, cufiados
y sobrinos para ir juntos a un chalé que ya estaba alquilado en Biarritz. Asi fue como la
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asonada del 17 de julio cogi6 a los condes de Quintana con el pie cambiado: Antonio, su
madre, los niflos y Marisa en Biarritz e Inmaculada y Remedios en Madrid.

El ambiente en las «casas bien» se enrarecid de inmediato en la capital de la
Republica, y mas cuando empezaron a aparecer los cadaveres que los asesinos
incontrolados abandonaban durante las noches en calles y jardines.

Temiéndose alguna visita desagradable, la fiel Remedios le recomend6 a su sefiora una
treta que al menos serviria para salir del paso.

—Olvidese usted —le dijo— de sus vestidos elegantes y poéngase mi ropa. Asi podra
pasar por una famula y si aparecen los milicianos, les diremos que los sefiores estan fuera
y que a nosotras dos nos han dejado en Madrid cuidando de la casa.

A partir de ese momento Inmaculada se vistio de criada, guardo sus galas en el armario
y no volvid a dormir en el lecho matrimonial. Se acostaba en otra turca paralela a la de
Remedios, en el cuarto que las dos empleadas de hogar compartian en una habitacion
interior.

En el piso de enfrente vivia, para su desgracia y la de toda la escalera, un joven
estudiante de ingenieria, llamado Gerardo, hijo de dona Julia, recién enviudada. Se sabia
que el chico se habia «hecho» hacia poco tiempo de Falange.

Una noche de mediados de agosto, estando ya acostadas, las dos supuestas criadas
oyeron voces subidas de tono en el descansillo de la escalera. Remedios se acerco a la
puerta, abri6 la mirilla y le dijo a su sefiora:

—Han venido a por el sefiorito Gerardo. Son milicianos de la FAI. Usted quédese
aqui.

Entonces, la muchacha de Bembibre, que sabia muy bien que contra los criados los
milicianos nunca hacian nada, sali6 y se col6 en la casa de al lado para ver si podia servir
de algo.

Desde el pasillo, por la puerta de escape, Remedios entr6 en el #all, donde habia tres
milicianos que la miraron con curiosidad. Uno llevaba en la cabeza una piel de zorro
plateado a modo de gorro, con la cola del zorro colgdndole por la espalda. Mientras
tanto, dofia Julia le leia la recomendacion del alma a Gerardo y Remedios pens6é que
sonaba como la voz de un cura y un profundo escalofrio se le meti6 por la espalda y una
nausea se le coloco en el estdmago.

—Sal de este mundo, alma cristiana, y vuelve a tu Creador, que te formo de la tierra...

Al oir a dofia Julia rezando junto a su hijo, los milicianos se reian y se hacian sefias
unos a otros con el dedo indice sobre la sien, como diciendo que la sefiora estaba loca.

—Recibe, Sefor, a tu criatura, que siempre te ha servido y creido en ti.

Entonces se oy6 a Gerardo contestando:

—Amén.

—iCompafiera! —dijo con voz ronca el miliciano que estaba mas cerca de Remedios,
dirigiendose a dofia Julia—. Compafiera, ya hemos esperado bastante y no podréd decir
que no somos condescendientes.

Salieron todos, y también la sefiora, que continuaba rezando, pero con voz mas débil:

—Salva, Sefior, su alma y llévala a la gloria eterna.
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Fueron al recibidor, abrieron la puerta de la escalera y empezaron a bajar.

—Requiem aeternam... Dale, Sefior, el descanso eterno...

—Amén.

La voz de Gerardo subia desde la escalera. Remedios mir6 a la sefiora, que
contemplaba como hipnotizada a su hijo. Se oy6 cerrar, con un portazo, la puerta de la
calle, por donde desaparecieron.

—Sefiora, vamos adentro... —dijo Remedios. Ella no contesto—. Vamos, sefiora —
repiti6 Remedios—. Vamos... Dios lo ve foo, sefiora, y El nos ampara a toos.

—No puedo... —balbuced dofia Julia, la madre de Gerardo, viendo cémo se llevaban
a su hijo.

Parecia que iba a caerse y la criada la sujet6. La llevd casi en vilo a la cama.
Remedios, que no perdia nunca la serenidad, iba y venia, abri6 el balcén, colocd una silla
junto a la cama y se sentd dispuesta a pasar la noche junto a ella, para que no estuviera
sola en aquel trago.

—Vete a acostar, Remedios. Que quiero estar sola —pidi6 dofia Julia—. No te
preocupes, que luego vendra Ana.

Remedios volvio a su casa y se metieron ella e Inmaculada en la misma cama turca y
durmieron abrazadas. Ya de mafana pasaron las dos a la casa de dofia Julia, pero ya no
estaba alli.

—Se ha ido en cuanto amaneci6 —anuncié Ana, la criada de dofia Julia, que la noche
anterior no habia estado porque la sefiora se la habia dado para ir al teatro—. No la he
podido sujetar... Dijo que se iba al depdsito, a ver si estaba el senorito Gerardo para
prepararle el entierro. Yo me hubiera ido con ella, pero no me dejo. Maria, la criada del
segundo, se ha ido también... pero antes ha subido a decirnos que somos f00s... no sé
que.

—Fascistas habra dicho.

—Eso... ella si, que es una perra sin corazén... que ha denunciado al seforito Gerardo.
iPero déjala, déjala, que too se paga!... jPobre sefiorito! ;Y foo por ser eso en lo que se
metio...!

—Gerardo, jpobre! —intervino Inmaculada—, yo no sé si era fascista, pero puede que
si lo fuera.

—FEs lo mesmo... a toos los afusilan por esto o por lo otro —se quejé Ana—. Madre
mia de la Fuencisla, a qué tiempos hemos /legao!

—iPobre Julia, qué susto se ha llevado! —se lamentd Inma—. Gerardo estara preso...
y hasta es posible que se lo encuentre en casa al volver.

Aquel dia Remedios e Inmaculada lo pasaron fuera y cuando volvieron a la casa
encontraron a Ana en el portal:

—No se asusten... es que... jconocen algiun sitio donde podamos pasar la noche?
Dona Julia encontré a Gerardo en el deposito y perdio la cabeza; grit6, nsultdo y se la
llevaron... no se sabe dénde... a mediodia vinieron unos milicianos y registraron la casa
llevandose todo lo que pudieron.

—Vayamos a nuestra casa y mafiana Dios dira —propuso Inmaculada.
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Aquella noche la condesa de Quintana durmi6 otra vez abrazada a Remedios, como si
su mucama fuera el Uinico anclaje para su supervivencia. Y en su fuero interno era lo que
pensaba y sentia. Se sabia sola y en su pensamiento iba naciendo un reproche que el
miedo iba transformando en rechazo y en odio. Su marido la habia dejado sola y
expuesta a ser tragada por aquel infierno en que se habia convertido Madrid. Un infierno
del que iba a ser dificil salir... A no ser que Remedios, en su calidad de criada, y por lo
tanto con pasaporte obrero, encontrara un refugio para su sefiora. Y no tardd en
encontrarlo en los Libertos que lideraba Melchor Rodriguez.

Una tarde de enero de 1937, pasados ya los grandes agobios del ataque frontal sobre
Madrid, Inmaculada, acompafiada de su fiel Remedios —de la que decia su sefiora que
nunca pusieron a nadie un nombre mas apropiado—, entr6 por el portdén del palacete que
en la calle Duque de Rivas tenian los marqueses de Viana. Inmaculada conocia bien la
casa, pues su marido era amigo de larga data del marqués.

Le dieron de cenar unas sopas de ajo que le supieron a gloria y luego la acompanaron
hasta la cama turca en la que tendria que dormir, en compaiiia de una monja que
ocupaba la cama pareja colocada contra la pared. La monja se pasd la noche entre
oraciones y pesadillas, lo cual no perturb6 el profundo suefio en que cayé Inmaculada,
pues, por primera vez en meses, se sintid libre de peligro y protegida.

En aquella casa, donde todo parecia seguir en su sitio, convivian mas de veinte
personas refugiadas, mas los que venian a pasar solo las noches para evitar los paseos. Y,
a veces, también venia de mafana un niimero variable de milicianos guardianes, todos
convenientemente uniformados y con sus distinciones de la CNT-FAI. Eran ellos, con sus
mosquetones al hombro, quienes se ocupaban de la intendencia a las ordenes de la
Abuelita, que era la encargada de la despensa y organizaba las camas. Todo parecia estar
alli en orden, un orden extrafio en el cual los que hasta ahora habian sido temibles
milicianos se encargaban de proteger a una tropa de fascistas de variada laya: varios
falangistas, unas monjas que pronto se fueron a un piso en San Bernardo, un cura, una
modista, un retrasado, un funcionario de prisiones con su familia, varias personas que
parecian no querer hablar de su pasado, que habian tenido un taller, una farmacia o algiin
negociete, algiin bebé, una pareja de ancianos y, entre los demas, tres descarriados mas
de la rancia nobleza madrilefia, entre los cuales estaba ella misma.

No fue hasta tres dias después de su llegada cuando la condesa de Quintana pudo
saludar, agradecida, a su salvador. Y fue durante aquella cuarta noche, mientras la monja
descansaba a su lado entre rezos reales o sofiados, cuando a Inmaculada se le vinieron a
la cabeza todas las represiones que habia sufrido y se propuso, primero en su fuero
interno y después saltando de la imaginacion lubrica a la realidad, acometer una locura.

Serian ya las tres de la mafiana cuando se levantdé muy decidida y sali6 de su cuarto
para dirigirse casi a oscuras a la habitacion donde ella bien sabia que descansaba
Melchor, que la mayoria de las noches no las pasaba alli porque iba de aqui para alld en
reuniones. Y alli estaba ella, sin haber hecho el menor ruido, metida en la cama junto a
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un hombre al que apenas conocia, pero que no tardé mucho en responder a su presencia
con caricias, para llevarla a donde nunca habia estado: al éxtasis. El, al principio, le dijo
que volviera a su habitacion, que no tenia por qué hacer aquello, pero ella se quedo.
Ademas, todos sabian que en cualquier momento podrian morir y la proximidad de la
muerte ayuda a soltar cualquier amarra. Asi que Melchor, cansado de su soledad, pues su
mujer se habia marchado de nuevo a Lavapiés, dejé de oponer resistencia y acepto la
invitacion.

El éxtasis, un estado en que la persona pierde la conciencia del mundo exterior y
consigue disolver su individualidad en un ser ilimitado y superior. Una experiencia mistica
que unas veces se consigue con la meditacion y otras, con la ayuda de una droga o del
sexo. El cuerpo se queda entonces sin peso y se eleva muy alto hasta darle alcance,
segin Juan de la Cruz, a una armonia y un placer innombrables. Hay quien aseguraba
haber experimentado esta sensacion en la guerra mientras caian las bombas, como si la
vida y la muerte se unieran y no se pudiera controlar los agolpes del alma. Ella recordaba
el rostro de Teresa de Avila, la que esculpié Bernini, que expresa esa subida a tan
seflalada cumbre, la del orgasmo, que, acrecentado por la santidad, se suele fundir en
algo que algunos llaman la pequefia muerte. Una petite morte que es también negarse a
morir hasta oir al pianista tocar a Chopin, en aquellas fiestas que tanto echaba de menos,
de cuando las cosas eran como debian ser.

Apenas habian hablado. Ella sabia que aquel obrero seria uno més de aquellos rudos
revolucionarios, pero ¢l parecia tener corazon y buenas maneras, siempre pulcro y
cuidado. Siempre defendiendo al débil, fuera de la clase que fuera y tuviera las ideas que
tuviera.

El miedo a la muerte —se disculp6 ante si misma— fue lo que la llevo a buscar la
visita al cuarto de Melchor las noches que podia, cuando su salvador volvia de sus
trajines y tenia un rato para ella. Era como un secreto con un final predeterminado por
las circunstancias. No era amor, era otra cosa, mas bien algo abstracto que les hacia
perder de vista las clases sociales y enfrentarse a lo mas humano, por animal, que les
quedaba.

La Abuelita se dio cuenta de a poco de esos tejemanejes y no le gustd mucho todo
aquello. Que aquella mujer habia perdido un poco el norte y se estaba obsesionando con
Melchor, al que siempre llamaba «su salvador». A Celedonio y los otros Libertos nunca
les gustaron esas miradas de aquella mujer menuda, tan apocada cuando llegd, pero que
ahora se habia convertido en una fervorosa adoradora de Eros. Como si cada dia fuera
un regalo, el ultimo.

A veces, se pasaba los dias enteros encerrada en su habitacion hasta que escuchaba a
Melchor llegar, entonces todo ese miedo se olvidaba y se transformaba en unas terribles
ganas de vivir intensamente.

Ella, claro estd, no lo recordaba, pero alli, en la casa donde ahora estaba, habia
coincidido con Paca, una noche que se festejaba a Pastora Imperio en presencia del rey.
Y esa mujer, que todavia era la compafiera de Melchor, aunque tuvieran sus problemas,
tenia demasiado olfato y sabia catar a la gente, y siempre la miraba con cara de pocos
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amigos. Y la chiquilla espabilada que habia visto pasear por la casa y a quien todos
llamaban Amapolita era la hija de ambos.

Inmaculada pensaba que en aquella mirada taladradora de Paca Mufioz habia todo el
odio y toda la sabiduria femenina que, en lo tocante al amor, tiene mucho que ver con los
poderes adivinatorios de las brujas. Inmaculada nunca supo a ciencia cierta si fue esa
suspicacia femenina a la hora de adivinar lo que habia pasado entre ella y Melchor o
fueron otras causas mas vulgares, pero el hecho fue que la solucion de sus temores se
aceler6 de manera notable.

Paca, que iba de dia a ver como estaba su hija y si se apaciguaba con su compaifiero,
pregunt6 a la Abuelita y ella apenas contd, pero contd lo que tenia que contar, que, al fin
y al cabo, eran mujeres y esas cosas no estaban bien, aunque Melchor y Paca no
estuvieran en su mejor momento. Paca habldo con quien tuvo que hablar y, pocos dias
después, un coche con las insignias y banderas de la FAI y, por supuesto, protegido por
dos milicianos con sus gorros cuarteleros rojos y negros, depositdé a Inmaculada en la
puerta de una casa en el numero 8 de la plaza del Marqués de Salamanca, que estaba
bajo la proteccion de la embajada de Chile, la cual entonces dirigia el diploméatico Carlos
Morla Lynch.

En menos de un mes Inmaculada embarcé en Alicante con destino a Marsella y poco
después se reunié en Biarritz con su marido y sus hijos.

Nunca supo si se amaron Melchor y ella, quizd en otras circunstancias nunca se
hubieran mirado. Pero aquello tenia un nombre y no encontraba palabras para
denominarlo. Era como si ella estuviese despertando de un sueiio profundo lleno de
inconsciencia, como una droga que ahora echaba de menos y le pinchaba en el corazon.

Ya era libre, pero de vez en cuando sentia unas ganas terribles de gritar y lo hacia
tumbada sobre la cama, con la cara apretada en la almohada para que nadie la oyera.
Para ella la vida intima, la de sus deseos y pensamientos, ya no fue la misma. El éxtasis
alcanzado en aquellos azarosos dias de la guerra no volveria sino en su imaginacion. Una
nueva forma de expresar en suspiros y gritos contenidos su «amor propio». Un placer
solitario que nunca habia conocido antes.

Carlos Morla Lynch, el diplomético chileno que a tanta gente habia salvado, era casi
de la edad de Melchor. Habia nacido en Paris, donde su padre era diplomatico. El mismo
acabaria siendo igualmente diplomatico de profesion. Le gustaba la musica. Tocaba
pasablemente el piano y compuso a lo largo de su vida alrededor de ciento cuarenta
canciones, muchas de ellas con letras de los amigos que conoceria en Madrid, cantadas a
menudo por su mujer Maria Manuela Vicufia, a quien llamaban Bebé, clla si, una
virtuosa del piano. Era una mujer de mucho carécter, tres afios menor que su marido y
fundamental en la vida de Morla.

Morla y Bebé tuvieron tres hijos: Carlos, Veronica y Colomba. Las dos nifias sufrieron
unas muertes tragicas y prematuras. Primero Veronica, infectada por accidente de una
enfermedad venérea en el bano de un hotel de mala reputacion donde habia pernoctado
la familia; Colomba, que nacid el afio en que su hermana moria con tres afios, muri6 de
una difteria cuando contaba nueve. Asi que estaba acostumbrado a ver la muerte de
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cerca y no se arredro, cuando fue preciso, cuando desde la embajada de Chile en Madrid
se dedico a ayudar a los que eran perseguidos en la retaguardia republicana.
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DAVID

Melchor sabia muy bien que David —el joven judio llegado a Espafia como soldado
voluntario desde Palestina y en quien habia puesto los 0jos su hija— era mas listo de lo
que queria parecer. David se cuidaba de pasar desapercibido, porque se habia dado
cuenta de algin movimiento extrafio a su alrededor: gabardinas, sombras, pasos,
miradas... e intuia que eran los anarquistas quienes sospechaban de él. Era Celedonio
quien lo habia hecho seguir, al conocer sus citas con Amapola, pero de lo demaés, de lo
que ¢l ocultaba con tanto cuidado, quienes le vigilaban no podian saber nada, pues si lo
hubieran sabido, ya no estaria entre los vivos. Lo perseguian para ver si era de fiar el tipo
que andaba con la hija de Melchor. Nada mas.

A la nina, aquellas citas con David le parecian la aventura més grande que se podia
vivir en una guerra. Era al nico al que ella habia permitido tocarle un seno. También
algin beso y alguna caricia en lo oscuro, pero nada mas.

Habian quedado, como siempre, en el parque, detrds de San Francisco el Grande.
David tenia muchas noticias, pero no podia contarselas a ella. Incluso llegd a pensar en
decirle a la nifia que se fuera con ¢l a los Estados Unidos, pero ella no querria. Ademas,
no era propio de un caballero quitarle una menor a su padre. Admiraba a Melchor y a la
gente como ¢l, y por ellos se habia abstenido de hacer algunas cosas que le habian
pedido que hiciera. Se darian unos besos, le acariciaria el cabello, le contaria una de esas
historias que tanto le gustaban y bailarian sobre la hierba. La nifia bailaba muy bien,
aunque a su padre no le gustaba nada que siguiera el camino de Paca.

Amapola llegé al parque y no vio a nadie, siempre le pasaba lo mismo con David. El se
mostraba después de observar bien el terreno, para asegurarse de que no habian seguido
a la nifia. Ademas, en aquellos dias terminales habia que tener mas cuidado si cabe, pues
un desliz, un fallo y su doblez podia quedar al descubierto. Siempre supo que pasar
informacion al bando franquista, aunque fuera a través de los servicios secretos
norteamericanos, era una traicion que se pagaba con la muerte. Los americanos pagaban
bien, mejor que las trescientas diez pesetas que el Gobierno republicano les daba al mes a
sus milicianos. El ya sabia como trabajaban los yanquis, sabia cémo trataban a los
republicanos que habian ido a Nueva York buscando ayuda para la causa. Organizar una
muerte para que parezca un accidente de coche es muy sencillo cuando el Estado y el
asesino son la misma persona.

David trabajaba por un bien para ¢l mayor que la lucha en Espaiia. Habia venido de
Palestina para combatir contra el fascismo internacional que amenazaba la vida de los
suyos. Palestina era su objetivo y utilizaria a sus contactos norteamericanos para que
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ayudaran a construir un nuevo pais. Un nuevo Israel en el lugar historico que le
correspondia. Un pueblo judio arraigado y unido. El habia nacido para servir a su pais,
un pais que aun no habia nacido, pero que ¢l imaginaba lleno de futuro.

Amapola estaba cansada de que todos la llamasen «nifia». Aquella tarde se habia
puesto muy guapa... Al fin ¢l aparecid y se dieron un beso largo y un abrazo. David le
doblaba la edad, pero ella no lo sentia asi, porque ¢l era el tnico que no la miraba como
a una nifia. En sus brazos era una mujer. Aunque en la casa todos sabian que ella tenia
querencia por David, nadie se imaginaba —eso creia ella— estos encuentros suyos con el
mozo judio.

—¢Llevabas mucho esperando? —pregunté ¢l—. Ya sabes que anda todo muy
revuelto y las calles no son muy seguras.

—No, acabo de llegar —contestd Amapola, besandole de nuevo—. Pensaba que esta
semana no nos veriamos.

—Bueno, ;quieres que vayamos a la habitacion?

—Pero ya sabes hasta donde. —La nifia bajo la cabeza—. Que luego no quiero lios,
que te conozco.

—No te preocupes, mujer, que ya lo sé... Ya sabes que yo no te quiero por eso. ;Le
has contado a Matilde lo nuestro?

—Bueno... Si —respondié Amapola—. La verdad es que si, pero me prometido que no
se lo contaria a nadie... es que no podia tener todo esto dentro... Si ella es como mi
hermana.

—Y es de las que cumple?

—Si, claro.

En la habitacion estaban mejor. Alli podian acariciarse y charlar e, incluso, fumar tabaco
americano, aunque a ella le hiciese toser y no le gustara demasiado. Pero con él, con su
«novio» judio, con aquel ser misterioso, habia que probarlo todo, bueno, casi todo, que
tenia que ser decente y no llegar hasta el final. Pero también habia que pensar que
estaban en guerra y que en cualquier momento podrian morir. ;Morir sin haberlo
probado?

—David, ;cémo es América?

—(Ameérica? —sonrio—. Grande, ;para qué quieres saber como es América?

—Por si tengo que ir alli... Todo el mundo est4d huyendo hacia cualquier lado...

—¢Te vendrias conmigo a Palestina? —pregunté David sentado sobre la cama,
mientras ella le acariciaba la espalda desnuda. Una espalda de bailarin. Ella seguia medio
vestida sobre la cama, con los pechos al aire, sin camiseta, pero con las bragas puestas,
que no queria mostrar aquella ultima intimidad—. Si, al kibutz... seguro que te iba a
encantar.

—No sé... ;estds casado? —pregunto la nina como si nada.

—Ya sabes que no te puedo contar mucho de mi vida, si no quieres que te mienta.

—Pero ;lo estas?
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—No.

—Seguro?

—Seguro que no.

—¢(Quieres que me quite las...?

—No. —Rio de nuevo David, besandola en los labios—. Asi esta bien y yo también
estoy bien.

—Abrazame y no me mientas —dijo Amapola.

—Yo nunca te miento, Polita, nunca te miento... s6lo que no te digo toda la verdad.

Aquellas citas furtivas eran lo mas parecido al amor que habia tenido David desde que
salio de Palestina. El sexo lo encontraba en otros lados, mas facil y muy diferente. Nunca
se lo reconoceria a si mismo, pero aquella nifia no le dejaba pensar con claridad y queria
cuidarla, protegerla. También besarla, tocarla y apretarla contra €l

Habia visto caer en Espafia a muchos compafieros judios que llegaron llenos de ilusion
para ayudar a la Republica... Todo eso lo sabian los americanos, que jugaban a dos
bandas y dejaban caer fichas aqui y aculla, en el rojo y en el azul, apostando sobre
seguro. Nunca perdian, ellos nunca perdian.

David no creia haber hecho dafio a la Republica: unas fotos, ciertos documentos...
pero informaciones relevantes, ninguna. Se decia que en Burgos sabian las ordenes de
los generales republicanos antes de que éstos las dieran. Asi que €l no haria ningin dano
a la Republica. Pero sentia sobre si el aliento de sus compatriotas muertos, por ejemplo
en el Jarama.

Todos sabian que la Republica habia perdido ya la guerra. La guerra estaba ya perdida
y su propia situacion no era facil, por eso habia pedido regresar ya y tenia en su poder
todos los papeles y en regla. Los servicios norteamericanos eran eficaces y pronto le
harian marchar. Cuando lleg6 estaba dispuesto a dar su vida por la Republica, como
muchos de sus compafieros, pero ahora tenia que abandonar el pais. Nadie debia saber
que iba a dejar Espafia en unos dias, ni siquiera Amapola. Ademas, ¢l tampoco tenia la
culpa de que la Republica fuera un hervidero de agentes dobles. La inteligencia
estadounidense lo sabia muy bien... Al fin y al cabo, Franco, el pequefio general, tenia
muchos amigos y no era como Hitler; el Caudillo no odiaba a los judios. Franco era un
fascista de segunda y un inculto.

S6lo cabia esperar y tomar posiciones para la futura guerra. Una guerra que se
cocinaba en Europa. Sino querian perder lo que habian conseguido en Palestina, debian
permanecer fuertes y mover los hilos de la politica norteamericana, porque en los
Estados Unidos habia demasiada gente que veia a Hitler con buenos ojos.

Aquella tarde Amapola fue feliz sin saber que era la Gltima vez. Luego se enteraria por
su padre, en una conversacion que escuchd en el despacho, de que era un traidor y de
que habia estado pasando informacion a los americanos a cambio de dinero, pero
Amapola nunca lo crey6. Porque David sabia mucho de sindicalismo y habia estado
construyendo Palestina desde niflo y trabajando en empresas agrarias colectivizadas.
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Mucha gente acusaba también a su padre, y a los de la FAI, de estar de fiesta en fiesta y
eso tampoco era verdad.

Amapola y David se miraron, se acariciaron otra vez y luego se despidieron como si en
pocos dias fueran a volver a verse.

A David el frente nunca le gustd, que ¢l no tenia ese arrojo inconsciente que traian sus
compafieros. Siempre se guardaba y salia de los ultimos en la batalla. El habia estudiado
y sabia idiomas, asi que pronto se coloco en puestos de papeleo. Ademas era artista, que
habia girado por varios paises con un espectaculo de baile moderno y musica de jazz que
tuvo mucho éxito. Fue alli, en las oficinas, donde le contactaron una mafiana dos tipos
sonrosados que venian de Chicago. David penso que seria un gran apoyo para su causa.
Si Hitler y los demas Gobiernos fascistas querian seguir echando a los judios, tendrian
que habilitar una red para poderlos llevar a Palestina. Era el suefio de todo judio, volver a
la tierra prometida, y €l habia estado construyéndola casi desde el principio.

Por muchas buenas intenciones que tuvieran aquellos anarquistas y aquellos socialistas
del Consejo de Defensa, la suerte estaba echada, la traicion ya habia sido consumada por
los empresarios y los bancos en el treinta y seis, y €l no iba a cambiar las cosas. Pensaba
todo aquello para argumentar el fin que justificaba sus medios. El hubiera dado su vida
por la Republica, por el POUM, como muchos de sus compafieros, y lo demostro
infinitas veces. Pero ahora debia irse, luchar por el suefio colectivo de su pais, aunque
tuviera que vender alguna informacion por el camino.

Celedonio estaba justo en la esquina, agazapado esperando. Decididé no seguir a la nifia
hasta el palacete, que era todavia buena hora para caminar sola, y lio un cigarrillo. Al
rato, David salio repeinado y de punta en blanco hacia la academia de baile que era ahora
un lugar ocupado por los de UGT. David daba clases de baile en aquel local, asi la gente
se olvidaba un rato de sus problemas, al ritmo del tango y del foxtrot. Celedonio le siguid
hasta alli y espero6 a que casi todo el mundo se fuera al final de las clases.

Aprovechando que una ultima pareja abrio la puerta para irse, Celedonio se cold en la
sala y se asegurd de tener la Walter en la sobaquera. Se camuflé en un cuarto que parecia
un almacén, entornd la puerta y esper6d unos minutos. Después, un hombre fue apagando
las luces del local y cerrd la puerta de la calle con dos candados.

Cele esper6 media hora y entonces desde el s6tano comenzaron a llegar ecos de risas y
de musica. No es que €l hubiera escuchado mucha musica, pero aquellos ritmos no eran
espaiioles. Amartillo su Walter y sali6 de su escondite. Cruzé el salon de baile con
cuidado de que no crujieran las tablas del parqué y abrio la puertecita que daba hacia el
sotano justo cuando otro tipo se disponia a subir.

—¢(Qué pasa? —dijo aquel hombre travestido de mujer. Llevaba los labios pintados,
peluca rubia y un vestido de moaré rosado. Fumaba un pitillo con una larga boquilla.

Antes de que le diera por gritar, Celedonio saco la Walter y le apunt6 en la sien,
mientras le tapaba la boca con la otra mano.

—Vamos, maricon, ;qué cofio tenéis ahi abajo? ;Qué sois, espias o s6lo maricones?
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El travestido intentd zafarse, llenando de saliva la mano de Celedonio, que apretdé mas
fuerte con el cafion de la pistola.

—iA mi no me jodas! ;O te callas o te pego un tiro!

El hombre le mir6 a los ojos y supo que Celedonio no bromeaba.

—Nada, nada, no hacemos nada. Sélo es una reunion... de amigos, nada mas —
explicd cuando Cele le dejo libre la boca.

—(Amigos...? Pues vamos a verlo.

Bajaron las escaleras lentamente. Cada vez se podian escuchar mas cerca las risas y
los bailes. Nadie se dio cuenta, al principio, de que Celedonio se escondia detras de aquel
hombre vestido de mujer, nadie reparo en la pistola. Celedonio vio entonces lo que nunca
habia visto: hombres vestidos de mujer y otros de frac, tomando cocteles en copas altas
en una pequeia barra de bar. Charlaban, reian, bailaban y se besaban. David estaba alli
vestido con un frac, abrazado a dos travestidos, intercambiando los tres sus lenguas. En
un rincon habia una cama enorme, donde media decena de tipos practicaban sexo a la
vista de todos.

Celedonio no sabia bien qué hacer. El se esperaba una reuniéon de fascistas o de
espias, o unos cuantos comunistas haciendo recuento de armas y comida... pero aquello,
aquello no entraba en su cabeza. Empujo al tipo que tenia encafionado y dispard al
techo. Todos quedaron en silencio y alguien quité la musica del tocadiscos.

—¢Qué haces aqui, Celedonio? —Dio un paso al frente David—. {Es por mi? Baja la
pistola y me voy contigo, pero deja en paz a esta gente.

—iMaricones! —gritd6 el anarquista, respirando fuerte y apuntando en todas
direcciones. El camarero de la pequefia barra hizo un gesto raro y Celedonio le apunto—.
iQuieto! ;O te mato!

David intentd acercarse despacio, pero temia a Celedonio, que parecia estar nervioso.
Las miradas comenzaron a mezclarse, todos sabian que aquello no iba a acabar bien.
Celedonio pens6 por unos instantes las alternativas. Conocia del sindicato a algunos
maricas y eran tipos duros que no se iban a andar con chiquitas... y luego tirarian su
cuerpo en la Casa de Campo.

Miré en derredor, dispard sobre uno de los espejos que colgaban del techo y
aprovech6 el momento de desconcierto para correr escaleras arriba. Cerr6 la puerta y la
atranco arrastrando un pesado aparador lo mas deprisa que pudo. Pronto comenzaron a
golpear la puerta y algunos disparos la atravesaron, rozdndole una de las mangas del
abrigo. Mir6 hacia la puerta de salida: sin la llave aquellas dos cerraduras no cederian.
Agarr6 una de las sillas y la tir6 contra el cristal de una ventana. Lo intentd dos veces,
pero aquel cristal parecia irrompible y el mueble que taponaba la entrada desde el s6tano
estaba ya cediendo ante el empuje de los de abajo. Agarrd su Walter, apunto a la ventana
y dispar6 al cristal. Ahora la silla si que funcionaria. La tird y esta vez atravesd la
ventana y €l saltd por ella. Corri6 por las calles hasta llegar a uno de los locales de la
CNT, donde explico todo lo ocurrido. Armados hasta los dientes, se dispusieron a ir a por
los de la sala de baile, pero cuando llegaron al local habian desaparecido. Luego cogi6 a
dos milicianos y fue al hostal donde vivia David, pero no encontraron nada: vales de
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comida y poco mas. Sin duda el tipo era muy cuidadoso, por eso habia engafiado durante
tantos meses a Melchor y a Amapola, fingiendo lo que no era.

David se escondi6é en uno de los pisos francos que en el barrio de Salamanca tenian los
americanos. Llam¢ al teléfono al que no se debia llamar, salvo en casos de urgencia, y
una cuadrilla de la quinta columna fue a recogerlo al sitio acordado. A la mafiana
siguiente lo llevaron con los ojos vendados a un lugar de la Ciudad Universitaria. Alli
fueron a buscarlo otros tipos de pocas palabras y en unas horas ya estaba en Burgos
contando a un capitdn todo lo que sabia y recibiendo las felicitaciones por ello. En menos
de una semana sus amigos americanos le proporcionaron un pasaje para un barco que
salia desde Lisboa con destino a Nueva York.

Nada mas embarcar en Lisboa, David encendi6 un cigarrillo, uno de esos Luckys sin
filtro que tanto costaba encontrar en Espafia, y observd desde la cubierta como iba
alejandose de tierra. Entonces pens6 en Amapola; se habian hecho una foto y la
guardaba en su cartera. Pensé en que nunca habia planeado aquel romance, que le habia
cogido por sorpresa y que guardaria aquella foto como una de las cosas mas bonitas que
habia vivido. También pensé que el corazon de Amapola se estremeceria cuando supiera
que era un indeseable y sinti6 tristeza en su alma.

Record6 entonces la academia de baile, hacia casi un afio, y a Amapola, con un
vestido blanco. Fue alli cuando los dos supieron que eran especiales el uno para el otro.
Y aquella muchacha le hizo olvidar el alcoholismo de Hannah, su mujer, y las cosas
desagradables que le decia cuando se emborrachaba.

Estaba harto de no poder mostrar su condicion sexual, al final era igual en todos lados,
fueran de izquierdas o de derechas, todos odiaban a los homosexuales. Lo que hubiera
dado por que Amapola hubiera sido un hombre y no tener que esconderse. Sabia que las
decisiones que habia tomado no tenian marcha atrds. Se repetia una y otra vez que todo
lo habia hecho por aquel suefio de Israel. Que honraria a todos sus compaferos muertos,
a todos, y que siempre habria una vela encendida en su casa para ellos y que no la
apagaria nunca. Y otra para el corazéon de Amapola, que era puro y moriria de pena al
saber todo lo suyo. Que siempre seria su pajarito, su hr'"APci.
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RAMON

Ramon era un tipo con suerte. Se lo decian desde niio —«jQué buen fario tienes,
Ramon, qué suerte tienes!»— y €l sonreia.

Sus hermanos y ¢l se escondieron cuando el «levantamiento», de casa en casa. Eran
tres hermanos, labradores, eso era una bendicion para su padre, una terna de
trabajadores con los que labrar la tierra y prosperar. El se habia enrolado en la Falange
deslumbrado por José Antonio, aquel tipo que hablaba tan bien y que tenia tan buen
aspecto. Le hubiera encantado ser como ¢él, pero no era tan guapo, ni tan elegante, ni
manejaba tan bien las palabras. Poco a poco, en discusiones de taberna, fue formando
sus ideas de falangista, hasta que llegd a ser jefe de la Falange de su pueblo, Colmenar
Viejo. Luego, cuando estalld la guerra, una cuadrilla de indeseables cogieron a sus
hermanos, pero ni fusilar sabian aquellos rojos de la FAI. Los tirotearon y los dejaron
heridos en una cuneta. Melchor siempre le decia a Ramon que ésos no eran anarquistas,
que los del carné marrdn eran los anarquistas de toda la vida y los del carné rojinegro
eran los nuevos, los que se afiliaron a partir de julio del treinta y seis, y muchos de ellos
no eran de fiar.

A los hermanos de Ramon los encontré Melchor mal fusilados una noche. A Pepe le
habian dado en la cabeza y su cabeza nunca volvio y estaba siempre joridito. Saturnino
se convirtid en un tipo triste y mohino y tampoco volvio a ser el que era. Luego
consiguid salvar a Ramon, cuando estaba detenido. Pero Melchor nunca supo que eran
falangistas, le mintieron para salvar el pellejo.

Ramoén le juré a Melchor que nunca lo traicionaria y Melchor le ofreci6 ser su chofer.
Desde entonces se habian jugado juntos el cuello un montén de veces. Ramon era rapido
con el coche, conducia bien y era intrépido. Cuando reventaban un local o rompian
algunos cristales, siempre salia del trance. Melchor ayudaba a salvar a los presos y de
paso €l, Ramon, ayudaba a los suyos. También queria salvar su piel y la de sus hermanos
y habia entrado en contacto con la quinta columna. Bastaba con darse un paseo por
aquellos hotelitos del barrio de Salamanca y comprobar quiénes eran los que salian por
las noches para pegar unos tiros, hacer explotar un local o matar a algin miliciano
despistado. Esos eran los suyos, los resistentes frente a toda aquella locura de rojos.
Resistir como fuera hasta que Franco entrara al frente de sus banderas victoriosas.

Por fin los suyos iban a entrar... y no podia perder tiempo. Debia mantener la cabeza
fria ante lo que vendria. Manejar las cosas con tacto, esperando y viendo cémo los
republicanos se despedazaban entre ellos. «Los fascistas al acecho de la carrofia, como
sanguijuelas, como buitres», eso decia Celedonio de los de la quinta columna.
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Ramoén admiraba a Melchor y le agradecia lo que habia hecho por €l y por los suyos,
pero de ahi a compartir sus ideas... de eso nada, aunque a los dos les resultaba
especialmente repugnante la actitud exterminadora de quienes se dedicaban al asesinato
politico en la retaguardia republicana.

Pocos dias después de comenzar la guerra ya aparecieron esos malnacidos toméandose
la justicia por su mano, entrando en domicilios y tiendas, arrasando con todo lo que
habia de valor y paseando después a quienes les daba la gana. Una matanza silenciosa y
tenaz que llen6 de cadadveres los descampados, los jardines y las cunetas. Los
madrilefios, siempre dispuestos a tomarse a broma cualquier cosa, llamaban «besugos» a
los cadaveres abandonados, quiza porque los ojos velados de los muertos recordaban a
los de esos peces.

Ramon sabia que aquellos rojos que decian «limpiar» la retaguardia disponian de
cavernas a las que disfrazaban de locales sindicales o prisiones del Frente Popular, donde
se reunian y también retenian a los secuestrados antes de convertirlos en cadaveres.

Las checas, asi llamaban a las tristemente famosas carceles de la policia secreta de los
soviets en Rusia y la prensa fascista habia adaptado el nombre a las prisiones de los rojos
en Espafia. Ramon habia visitado algunos de esos locales con Melchor y vio que la
mayoria no se utilizaba para esas leyendas que circulaban en el bando franquista. Aunque
torturas las habia en algunos so6tanos, como en la calle de Fomento o en el cine Europa.
Alli se cometian todo tipo de atrocidades. También se decia que los fascistas andaban
matando a todo el que se movia, como en Badajoz. Eso era ridiculo, pensaba Ramon,
[como iban a matar a tanta gente los militares, si luego los necesitarian para trabajar
cuando Espaia fuera libre? Exageraciones, pensaba.

No creia que en el otro lado, en el de los suyos, se produjeran tantos crimenes. En
primer lugar, porque la Republica no bombardeaba a la poblacion civil y nadie iba a pedir
venganza por las calles. En Madrid era diferente, como ocurri6 en agosto del treinta y
seis, cuando empezaron a caer las bombas. La gente respondid espontaneamente al ver a
los destripados en las aceras. Las bombas, como era de esperar, no distinguian entre
ninos y adultos ni entre hombres y mujeres, dejaban muchos muertos en la via publica y
no pocos edificios destruidos. La gente tuvo rabia y se juntaron clamando venganzas. ;Y
quiénes eran los mas desprotegidos? Los presos, como siempre. Los que atestaban las
carceles republicanas. La muchedumbre armada tomo6 en agosto venganza entre los
presos de la Modelo.

Prieto, que era entonces ministro de la Guerra, pronunci6 al dia siguiente de aquel
asalto un discurso por radio:

Ante la crueldad ajena, la piedad vuestra; ante la sevicia ajena, vuestra clemencia; ante los excesos del enemigo,
vuestra benevolencia generosa... jNo los imitéis! jNo los imitéis! Superadlos con vuestra conducta moral;
superadlos con vuestra generosidad. Yo no os pido, conste, que perdais vigor en la lucha, ardor en la pelea.
Pido pechos duros para el combate, pero corazones sensibles, capaces de ser albergue de la piedad.

Por decir lo que dijo, a Prieto se le cayo el pelo. Aunque algunos socialistas lo
defendieron, otros lo atacaron, y qué decir de los comunistas. La Pasionaria escribié en
el Mundo Obrero lo siguiente:
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iHay que exterminarlos! Hay que terminar en nuestra patria con la amenaza constante de la militarada. Es
demasiada la sangre vertida, pesan como losas de plomo los crimenes horrendos cometidos friamente para que
podamos perdonarlos.

Y en el periddico del quinto regimiento se pudo leer:

La lucha contra el fascismo es una lucha de exterminio. La piedad seria un aliento para los bandidos fascistas.
Por donde ellos pasan siembran la muerte, el dolor, la miseria. Violan a nuestras mujeres. Incendian nuestras
casas... ;Piedad? ;Misericordia? No, mil veces no.

Esos recortes los guardaba Melchor en una carpeta marron, porque el negro sobre
blanco no miente.

Aquellos dias de agosto de 1936 se mataba a los presos segin bajaban del tren.
Melchor se habia enterado y habia montado en célera. Fueron dos trenes que venian de
Jaén, el 11 y el 12 de agosto. En el primero se fusildé a una decena en la misma estacion
de Atocha; y en el segundo, se ametralld6 a doscientos detenidos cerca del puente de
Vallecas.

Los primeros tiempos como chéfer fueron duros para Ramén. A veces, por las
noches, en aquellos primeros meses de la guerra, Melchor y ¢él entraron por la fuerza en
alguna de las prisiones del Frente Popular y salvaron a muchas personas de una muerte
segura. Luego, a finales del treinta y seis llegaron las 6rdenes de cierre de las checas por
parte del Gobierno republicano. Pero todos sabian que no se iban a obedecer las 6rdenes.

Aquellas carceles eran mantenidas por sindicatos y partidos. Los anarquistas tenian
unas cuantas, como la de Ventas, paseo de las Delicias o el puente de Vallecas, hasta una
veintena. Pero comentaban en el parque del Retiro, cuando alguna vez Ramon fue a ver
a algin cura de aquellos que confesaban a escondidas, que las mas eficaces en el
pernicioso oficio eran «las trece» del PC, la de Fomento, la de Bellas Artes, la de San
Bernardo, 72 o la de Espaioleto, 29. Decian que si tenias la mala suerte de caer en una
de ellas, habia que rezar, en otras quiza te salvaras con unas bofetadas y algin diente de
menos, pero en €sas... en las del PC no, ni rezando te salvabas.

Los del PSOE y los de la UGT tenian otras tantas. Entre ellas, la mas famosa fue la de
Agapito Garcia Atadell. A ¢l lo conocia Melchor de antes de la guerra y nunca le gusto.
Era tipografo y llegd a dirigir el sindicato ugetista del «Arte de imprimir», es decir, que
fue sucesor de Pablo Iglesias, el fundador del PSOE y la UGT. Fue este Agapito quien
monto y dirigi6 la Brigada del Amanecer, que estaba instalada en la calle Martinez de la
Rosa, nimero 1. Todo el mundo sabia que Atadell vivia amancebado con una monja
exclaustrada llamada Piedad Dominguez, nacida, como €I, en Vivero, provincia de Lugo.
Como tantos, Atadell estaba seguro de que Madrid caeria pronto en manos franquistas y
huy6 hacia Alicante con la monja, junto a dos de sus ayudantes y sus respectivas
esposas. Llevaban encima un saco lleno de joyas robadas. Atadell consiguid que el
consulado cubano en Alicante les hiciera seis pasaportes con nombres falsos y que el
consulado argentino los metiera de extranjis en un barco de esa nacionalidad, que el 11
de noviembre de 1936 zarp6 hacia Marsella. Una vez alli, el 20 de noviembre, a las cinco
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de la tarde, embarcaron en el puerto marsellés en el buque francés Mexique con destino
a La Habana. El barco atracoé en Vigo y en La Corufia sin que los escapados fueran
detectados por los facciosos. Pero cuando el 26 de noviembre llegaron a Canarias,
concretamente a Santa Cruz de la Palma, Atadell y uno de sus compinches fueron
arrestados por los franquistas. Atadell fue trasladado a Sevilla, donde mas tarde le dieron
garrote. En la cércel sevillana coincidio con Arthur Koestler, el escritor hliingaro, a quien
los facciosos habian detenido en Malaga sin saber quién era. Koestler salvo la vida
gracias a los buenos oficios de los britanicos, que consiguieron que lo canjearan por la
esposa de un militar franquista.

Hubo un tipo en especial que aterraba a Ramoén, con aquella mirada de psicopata:
Felipe Sandoval. Aquel asesino que se decia anarquista, pero que no fue mas que un
pistolero sanguinario, utiliz6 el cinema Europa como si fuera Robespierre. Lo llamaban el
Doctor Muiiiz.

Sandoval era un tipo siniestro y desgraciado. Habia nacido en el barrio de las Injurias,
junto al Manzanares, el barrio de esos nifios pobres que crecieron sin padre y
aprendieron todo lo malo de la calle. Melchor habia coincidido en la cércel con ¢l y
nunca le gustaron ni su mirada ni su chuleria. En la Modelo, Sandoval se habia pasado la
mayor parte del tiempo en la enfermeria, con tuberculosis. Cuando estallo la guerra,
entre varios amigos se hicieron con el cinema Europa, un cine entonces nuevo,
inaugurado en 1929, que tenia casi dos mil butacas y habia sido muy utilizado para dar
mitines politicos, especialmente por el PSOE y la UGT. Fue alli donde Sandoval formo
su propio grupo de asesinos. Con ¢l estaban, ademas de Juan, Gregorio y Brigido Gomez
Barba, conocidos en el barrio como los hermanos Chufletas, Fructuoso Colado y Miguel
Sastre. Lo primero que hicieron, tras instalarse en el Europa, fue apoderarse de un
espectacular Rolls Royce negro al que bautizaron el Rayo. Todo un detalle y no seria el
unico gusto aristocratico del Doctor Mufiiz, herencia acaso de sus afos de valet de
chambre de cuando estuvo viviendo en Paris. Con aquel coche se paseaba triunfador por
el barrio donde habia nacido, invitando a su madre a subir al Rolls. Eran unos viciosos
del paseo. Paseos que terminaban regando de cadaveres la Pradera de San Isidro, los
mataderos de Legazpi, los pinares de Chamartin y, sobre todo, la Dehesa de la Villa, por
estar este parque mas cerca del cine Europa.

—NMelchorito, a ti te tengo yo ganas, que eso de que vayas salvando a maricones y
putitas burguesas me da que pensar... —recordaba Ramon que le dijo una vez Sandoval
a Melchor, cuando éste intentaba sacar a alguien del cine Europa con una orden oficial.

—Un dia, si quieres, salimos a la calle y te arreglo esa cara de cerdo que tienes —
habia contestado el sevillano.

—Ya se verd, ya... A ver si un dia acabas aqui, con todos esos fachitas de mierda que
tienes escondidos. Como este chofer tuyo, que tiene cara de facha. Si quieres te hago
una visita un dia... —Y Sandoval tiraba el cigarro al suelo con desprecio y chuleria.

Seglin contaban algunos, en el cine Europa funcionaba una especie de tribunal que los
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detenidos llamaban «el tribunal de la muerte». El presidente era Sandoval y, al parecer,
solo trabajaban de noche. Alguno de los que habian conseguido salir de alli relataba que,
cuando escenificaban la pantomima del juicio, estaban todos borrachos. Tras un breve
interrogatorio, a unos los mandaban a la sala uno, un retrete, para ser paseados, y a otros
a otro retrete, donde de momento salvaban la vida.

Siempre que €l y Ramon pasaban con el Ford por Bravo Murillo, Melchor se cabreaba
y torcia el gesto: «jQué bien estarian en el frente esos malnacidos y no haciendo estas
barbaridades a personas indefensas!». Pero el Angel sabia que detras de Sandoval habia
algunos de la FAI que lo protegian. Y no podia enfrentarse a mas gente ni de la CNT ni
de la FAI, que ya habia tenido muchos problemas, sobre todo desde lo de Alcala de
Henares.

En aquel Madrid rojo no faltaron «intelectuales» que no sélo justificaron esos
desmanes, también incitaron a ellos y los aplaudieron. Melchor habia recortado un
articulo de Eduardo Zamacois:

Los patriotas que, exponiéndose a morir, vivificaron el actual movimiento salvador no deben avergonzarse de
nada de lo que hayan hecho. También en la Revolucion francesa se cortaron muchas cabezas y, sin embargo,
de aquella tragedia plagada de crimenes surgieron triunfantes los «Derechos del Hombrey.

Madrid necesita liberarse de los vividores que la monarquia dejé incrustados en los ministerios y urgia meter
a la clerigalla en cintura, acabar con los traidores, con los sefioritos holgazanes y con cuantas larvas medran a
la sombra del capitalismo.

A veces, a Ramon, cuando venian de salvar a alguien y se enfrentaban a los horrores
de la tortura en directo, en esas madrugadas, le sobrevenia un odio incontrolable y se
alegraba de las noticias que llegaban del otro lado, de los miles de campesinos y obreros
que morian en las tapias ante el avance de las tropas nacionales.

Fusilados, torturados, violados, asesinados, robados, expoliados y encarcelados. En
esos momentos no queria héroes como Melchor, deseaba ponerse la camisa azul y
ajusticiar hasta que quedaran sélo los suyos. Luego se le pasaba, o la nifia lloraba, y
volvia a la cama intentando quitarse esos sentimientos.

Pero ahora ya era marzo de 1939 y la guerra estaba ganada —pens6 Ramoén—. Todo
aquello quedaria en el pasado y los torturadores tendrian su merecido. El s6lo pensaba en
estar en primera linea cuando vinieran sus camaradas de Falange.

Esa noche, en la casa donde estaban todos protegidos, Ramoén habia quedado con el
Cura y la sefiora Tita para ensefiarles una cosa.

—Mira. —Ramoén sacd de una maleta grande una bandera de Falange, la tenia
escondida entre ropa y papeles de estraza—. Era la que tenia en Colmenar. Y aqui hay
dos pistolas.

—¢ Tienen balas? —pregunt6 el Cura, mirando insistentemente hacia la puerta.

Ramon les habia dicho que el mejor lugar para esconder algo era donde mas se viera.
Y esa maleta estaba en un rincon del salon, a la vista de todos.

—Pues... —Ramon lo comprobd—. Si, tienen balas... ésta es un poco antigua —djijo,
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seflalando una Star—. Pero dispara bien, como las que usdbamos nosotros antes de la
guerra.

—¢Y Melchor? —preguntd algo nerviosa la sefiora Tita—. ;No creéis que éste no es
el mejor lugar para tener armas?

—Y donde las podemos tener? —respondié Ramén—. Este es el lugar mas seguro,
ya os lo he dicho cien veces... ;Como va a sospechar alguien que esto esta aqui?

—3S1 Melchor se entera, nos mata con sus propias manos —asegurd la sefiora Tita
atusandose el pelo como en un acto reflejo—. Tenemos que tener cuidado.

—¢Y qué tenemos que hacer? —EIl Cura estaba demasiado nervioso. Ramon sabia
que podia contar con €l, pero sélo para ciertas cosas.

—Esta todo planeado —explicé el chofer de Melchor—. En cuanto estén a las puertas,
los de la quinta columna se van a hacer con el ayuntamiento, la Telefonica y las radios.
Ya esta todo previsto.

—¢(Sois muchos? —pregunt6 la sefora Tita.

—¢(So1s? —Ramon se levantd y se acerco a ella—. «Somos» muchos, mucha gente la
que lleva esperando este momento. ;O es que ti no estds con nosotros? ;Qué eres, roja
tu también?

Eran casi las tres de la madrugada y estaban en el piso de abajo. Un lugar por el que
no pasaba nadie de noche. Melchor y los Libertos estaban de asamblea en un local del
sindicato y acabarian tarde, y los que quedaban en la casa no solian moverse de sus
habitaciones mas que para ir al bafio o la cocina de la planta superior. Pero, claro, Juana
no conocia bien la casa. Tampoco habia recorrido mas que un pasillo y su habitacion, y
ese dia la Abuelita se habia llevado el orinal y olvido volverlo a dejar en su habitacion por
la noche, por Pepe, el Joridito, que le habia entrado uno de sus miedos y habia montado
la de San Quintin a gritos y pataletas, como un bebé. Y la Abuelita tuvo que estar un
montdn de rato intentando calmarle. Juana, que no conocia bien la casa, entr6 en la sala,
somnolienta, desconcertada y algo mareada, y los pillé in fraganti.

—iTu qué haces aqui! —exclam6 Ramon, sorprendido, recogiendo la bandera de
Falange. Se levant6 y apunto6 a Juana con la Star.

—iPero...! —se desperto de golpe Juana—. ;Sois unos...!

—iTen cuidado! —amenaz¢ el Cura.

—NMe lo imaginaba, sabia que algo pasaba en esta casa —intent6 decir Juana hasta que
Ramoén la agarr6 del cuello, tapandole la boca, por detras, y la encafion6 en la sien.

—Mira, Juanita...—hablé6 Ramoén en un tono que el Cura y la sefiora Tita no le habian
oido nunca. Un tono diferente, como de pistolero—. Yo no quiero que haya mas
muertes, pero... estate calladita y todo ira bien.

—Tengamos la fiesta en paz... —tratd de apaciguar la sefora Tita. Mir6 a los ojos a
Ramon, que parecia fuera de si—. ;Qué vas a hacer? D¢jala...

—Mira, Juana, nosotros no queremos mas problemas —dijo el Cura, nervioso,
sabiendo que estaban haciendo demasiado ruido.

—(Qué vas a hacer? ;Matarme? —pregunt6 Juana.

A ella no le iban a amedrentar por muchas pistolas que tuvieran. Ademas, si
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disparaban, Melchor se enteraria de todo.

—Mira, vamos a hacer una cosa... —sefialo Ramoén, apartando la pistola—. Yo s€ que
ta no quieres lios, que tampoco estas aqui por gusto, pero... ;Te imagnas que algo le
sucediese a la nina que te cuida?

—No seras capaz de hacerle algo a la nifia —le increp6 Juana con cara de asco—. Por
muy animal que seas, por muy fascista... Ella es la hija de Melchor.

—No tienes ni idea de lo que somos capaces —minti6 el Cura.

—No, yo no —sonrid6 Ramon, soplando la punta de la pistola—. Pero yo conozco a
unos cuantos amiguetes, amigos de Carrillo y Stalin, a los que les encantaria charlar con
la hija de Melchor, tomar un merengue, pasear a solas... conozco donde se hospedan
algunos del PC que siguen escondidos, de los tuyos, seria una pena con lo inocente que
es, pero... mi pellejo vale mas y esta guerra no me va a ver muerto.

El tono de la conversacion habia subido de volumen, algunos de la casa se habian
despertado, pero la mayoria era demasiado cobarde o tenia demasiado miedo como para
salir de las mantas. Se metian debajo y temblaban esperando que la puerta de su
habitacién no se abriese. Incluso alguno la atrancaba todas las noches con una silla.
Amapola se habia despertado y se puso la bata para ver qué pasaba. Cuando entré donde
estaban Ramon y los demas, le sorprendio ver a Juana en camison. Todos disimularon,
como si nada hubiera ocurrido.

—¢(Qué pasa? ;Qué hacéis todos levantados? —djijo la nifia.

—Nada, Amapolita —respondid6 muy cordial Ramoén, escondiendo répidamente las
pistolas sin que la nifia se diera cuenta.

Nunca habia pensado en hacer dafio a Amapola, pero era lo primero que se le habia
ocurrido para amilanar a Juana.

—Nada, nifia, que he venido a traer unos cromos a Pepe y ahora me vuelvo al
ayuntamiento... Llévate a Juana a la cama.

—Eso nifia... —Juana pens6 unos instantes y decidi6 no delatarlos—. Que me he
despertado con el ruido y casi me mareo, menos mal que me han ayudado.

La nifa la cogi6é del brazo y se la fue llevando hacia su habitacion.

—Y dale algo para dormir, que estd un poco nerviosa —dijo el Cura muy amable,
como si la hubiera estado ayudando desde hace un rato.

Desde el piso de arriba Pepe empezé a gritar que estaban todos joriditos, que si «no
pasaran» y que si habia colores en el cielo. Después del dia que llevaba y lo que le habia
costado a la Abuelita dormirle, se habia despertado otra vez.

—Lo de Amapolita ;no lo has dicho en serio...? —volvid a preguntar la sefora Tita.

—(Cémo? —contestd6 Ramdén—. jPero ti piensas que yo...! jQue es la hija de
Melchor, cofio, como le voy a hacer dafio!... Es lo primero que se me ha ocurrido.

—Bueno, ;y qué hacemos? —pregunt6 el Cura.

—Esa no tiene donde caerse muerta. ;Qué va a hacer? ;Decirle a Melchor que todos
somos del equipo contrario? jSi €l ya lo sabe, cofo!
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—¢Por qué no la...? —penso el Cura en voz alta—. Si... esta noche... ;eh?

—Cofio, padre —suspird contrariado Ramon ante los nervios del cura—. Que esto no
es tan facil, que no se puede ir matando a la gente por ahi, que ahora todo el mundo esta
en guardia... Aqui no se va a matar a nadie. Hay que pensar, hay que ser frios, no vamos
a haber salvado el pellejo toda la guerra para que nos lo fastidie una roja de los cojones...
Bueno, guardad esto y la bandera... se la queda usted, padre, en su habitacion.

—Pero...

—¢Qué? ;Me la llevo yo en el coche oficial y la pongo en la CNT? Guérdela con esas
mierdas de misa, ahi Melchor nunca miraria.

—Ramoén tiene razon. Es un buen sitio —sugirio la sefiora Tita.

El Cura dud6 unos instantes, pero se acerc6 a Ramon y le quitd la bandera de las
manos.

—iTrae, cono! —dijo, armandose de valor.

—Me voy, que tengo que estar cuando salgan de la reunidén, si Melchor no ve el
coche...

El Cura cogi6 las pistolas de la mesa, las meti6 en la maleta junto a la bandera y se la
llevo a su habitacion. La sefiora Tita intentd calmarse, se recoloco la falda y también se
fue.

Aquella noche no termino bien. Pepe, el Joridito, no dejo dormir a nadie con sus gritos
y tird varias veces las infusiones que le trajo la Abuelita. Las tird al suelo y luego gritaba
mas fuerte. La Abuelita gritaba a Juan, su marido, porque no la estaba ayudando, y Juan
gritaba a Saturnino, el otro hermano de Pepe, por permanecer quieto sin hacer nada.
Entonces Amapola pedia calma y decia que aquello era una jaula de grillos y que no
habia dios que pudiera dormir con tanto follon y que, de un momento a otro, iba a llegar
su padre y los pondria a todos firmes.

Melchor no llegd aquella noche. La discusion con los de la CNT fue mas larga de lo
habitual. Tenian que tomar decisiones y €l debia quitar esas ideas que tenian algunos de
volar Madrid con dinamita cuando llegaran las tropas de Franco. También habia que
discutir como iban a reorganizar el sindicato en Francia. Y eso no estaba nada claro.
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LA ABUELITA

La Abuelita se levantaba la primera, para que nadie fuera a la despensa a olfatear lo que
hubiera podido traer Melchor la noche anterior. Ella guardaba la llave y lo organizaba
todo. Por algo habia sido toda su vida la guardesa de la casa de los sefiores de su pueblo,
que solo aparecian por alli en verano y algin fin de semana.

Muchos decian que ¢l repartia caviar entre los presos y que los presos comian mejor
que la gente que estaba en la calle. La verdad no era ésa, pero si era cierto que los presos
al menos comian una vez al dia, cosa que no podia decir todo el mundo en Madrid. El
propio Melchor, cuando era director de las prisiones, inspecciono el rancho y mando tirar
unas ollas que olian a podrido y sabian a excremento de rata. Intentd convencer a la
Cruz Roja para que le ayudaran a darles de comer y de paso desviaba algo para la gente
que tenia escondida en el palacete y para otros que estaban en otros pisos francos, como
unas monjas que tenia guardadas en una buhardilla de la calle San Bernardo. También
repartia entre los centros del sindicato y a muchos vecinos del barrio de Lavapiés.
Distribuia todo lo que conseguia de las embajadas y de la Cruz Roja.

Mucha gente se moria de hambre y algunos desalmados aprovecharon para el
estraperlo, y aceptaban favores sexuales o joyas a cambio de legumbres. En aquellos
dias, al final de la guerra, el trasiego por el palacete era menor y la cosa estaba mas
tranquila. Incluso habia gente que so6lo iba a la casa de noche, a dormir, y luego se iban
de alli por la mafiana.

La Abuela siempre sonreia, le encantaba cantar por la mafiana, cantar al mediodia,
cantar por la tarde, cantar hasta que su marido, Juan, le decia: «Para ya». Ocupar el
palacio —pensaba la Abuelita— fue una gran idea. Los Libertos se habian establecido
alli, convirtiéndolo en su cuartel general, y habian puesto a la entrada una bandera de la
FAI y otra de la CNT. Y alli mandaban ellos. Menos mal, porque otros habian ocupado
muchas casas s6lo para robarlas y hacer cosas peores.

A veces, la Abuelita se miraba al espejo y no se reconocia con aquel parche. En
ocasiones se lo quitaba por si la vista habia vuelto. Le parecia sentir el 0jo. Pero el ojo ya
no estaba, nunca volvid, se quedd en aquella cuneta. No se acordaba bien de aquella
noche, tenia muchas lagunas.

A Juan no le gustaba aquel parche, pero preferia el parche al parpado inutil que la
hacia tan fea. Porque a ¢l le seguia gustando el candombe y sin parche se le quitaban las
ganas. Tampoco es que fuera ya un gran amante, como lo fue en sus tiempos mozos,
cuando era un tipo fuerte y trabajador. Pero aunque ahora fuera més lento y trajinoso el
asunto, a ella si le gustaba sentirse deseada. Y nada de esas tonterias que decian los
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curas del pueblo. Se lo habia dicho su padre muchas veces: con los curas, distancia,
siempre distancia, y a rezar a casa. Ella era muy catdlica, pero eso de los curas nunca le
gusto, preferia hablar con Dios a su manera.

Por el palacete del marqués de Viana habian pasado ministros, empresarios,
ingenieros, curas, monjas, gente de todos los partidos. A todos los protegia Melchor.

De hecho, Melchor llevaba muy adentro la represion que la Republica habia realizado
contra los suyos y llevaba el recuento de los obreros muertos a causa de la violencia
policial desde su columna del periddico La Tierra. Llegd a describir a Maura, ministro de
Gobernacion, como «Maura, el de los ciento ocho muertos»:

Dice el sefior Maura, el de los ciento ocho muertos, que sila CNT no acata las leyes, llegara un momento en el
que el Gobierno, sea el que sea, tendra que disolverla y perseguirla. Esto, sefior Maura, el de los ciento ocho
muertos, no nos coge de susto a los hombres que, sacrificandolo todo, defendemos a la gloriosa CNT. Desde
que esta central obrera y revolucionaria naci6 a la vida en Espafia, ha sido constantemente perseguida y sus
militantes encarcelados, deportados, ametrallados en plena calle, incluso se les ha aplicado la criminal «ley de
fugas», lo mismo en tiempos de la monarquia tirdnica como en los actuales de la Republica «democréatica» de
«trabajadores» con tricornios que disparan, bajo sus 6rdenes, sin previo aviso.

La Abuelita, si tuviera que elegir, quiza se quedara con los socialistas. Besteiro, el viejo
Besteiro, que siempre caia bien con su tez blanquecina y su cara de poca cosa. Preferia a
los de izquierdas desde que habia perdido a uno de sus hijos, al mayor, en Annual, en
1921. Eso no era cristiano, lo que habian hecho con los soldados en Africa. La Abuela
nunca entendi6 como los llevaron al matadero como si fueran corderos, pero, €so si, solo
a los hijos de los pobres, a los otros no, que pagaban la «cuota» para no ir a la mil.
Melchor se lo habia explicado bien una de aquellas noches que se habian sentado a
hablar. Y de ahi que la Abuela no quisiera ver a los militares ni en pintura. Habia perdido
a su hijo y nadie le habia dado ninguna explicacion. Lo habian matado los mismos moros
que ahora luchaban al lado de Franco. Ella lo que queria era volver al pueblo, con los dos
hijos que le quedaban vivos, y seguir a lo suyo con su Juan.

Cuantas mas animaladas profiriera de palabra el patan de Queipo de Llano y mas
burradas hicieran Yagiie, Varela, Franco, Sagardia Ramos y los demas, mas humanos
parecian, a pesar de todo, los rojos.

Pensaba en los suyos, en sus hijos. Al menos seguian vivos, uno que estaba en
Valencia y el otro en Albacete. La mejor de las suertes, que sabian leer y escribir y
habian estudiado, y eso les habia servido para estar en la academia de
telecomunicaciones, junto a los pocos ingenieros y técnicos que tenia la Republica, y alli
no pegaron tiros. Se lo tenia que agradecer a los sefiores de su pueblo a quienes servia,
que sus hijos tuvieron cuadernos y lapices, y algin dinero para poder ir a la escuela. Se
decia que aquellos sefiores eran incluso republicanos. Ella no lo sabia, porque en los
pueblos la gente habla y cuenta cosas...

Ella recriminaba a los del pueblo que hablasen mal de sus sefiores, que se habian
portado muy bien con su familia. Cuando su hijo Dionisio venia de Barcelona, donde
hizo la mili, con algin permiso y se afilid a la CNT, ¢l llamaba a los sefores «los
explotadores» y ella montaba en célera y le pedia a su marido, Juan, que le dijera algo,
pero ¢l no decia nada. Nunca decia nada, que Juan no era mucho de opinar. La Abuela
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si, que leia todos los periddicos para ver si se enteraba de lo que pasaba en Barcelona y
los periddicos no paraban de hablar de los enfrentamientos entre los esbirros de la
patronal y los grupos de accion de la CNT.

Quiza interesada por algo que le habia contado su hijo Dionisio, una tarde le pidid a
Melchor que le hablara de la Barcelona de antes de la guerra y éste le explicé que los
afnos veinte habian sido tiempos convulsos en toda Espana, y mas en Catalufia, donde
habia un sindicalista llamado Salvador Segui, el Noi del Sucre. El sabia —le dijo Melchor
— que la patronal catalana queria matarlo por sus actividades sindicales. Una patronal
que no tardaria mucho en subirse al caballo del general Primo de Rivera. Pero lo mas
miserable de aquel asesinato fue el argumento con el cual los duros de la patronal
impusieron su ley: «Salvador Segui debe morir porque con sus discursos moderados nos
estd ganando todas las huelgas y eso nos hace mucho més dafio que las pistolas de
Durruti y sus compinchesy.

Asesinaron a Segui —asegurd Melchor— porque era un sindicalista decente, gravisimo
pecado para aquella burguesia podrida que primero apoy6 a Severiano Martinez Anido y
su «ley de fugas», luego a Primo de Rivera y finalmente estaban apoyando a Franco.

La muerte de Segui habia sido decidida en la sombra y encargaron a Pedro Homs que
organizara el atentado.

Homs habia recibido ya una importante cantidad del dinero que iba a cobrar por su
trabajo. Homs, el antiguo abogado, que desde el anarquismo derivo hacia el matonismo,
habia organizado una peligrosa banda comandada por su mujer, la Payesa, y ahora debia
encontrar a la persona adecuada para apretar el gatillo. Ni Homs ni la Payesa lo dudaron:
Inocencio Faced seria el hombre. Faced habia sobrevivido a todas las mutaciones del
pistolerismo, ademas era un viejo conocido de Segui.

Fue en marzo de 1923, un duro golpe para todos. Teresa Muntaner, la esposa de
Segui, embarazada de seis meses, le abrio la puerta del pequefio piso de la calle Valencia
en que vivian a Francesc Comas Pagés, a quien todos llaman Perones. Perones era un
vidriero cenetista de veintisiete afos, delgado y con las orejas de soplillo, que queria y
admiraba al Noi. «Tenia el pelo como una boina», le conté una vez Teresa a Melchor
mucho tiempo después. La mujer de Perones estaba también embarazada y alli quedaron
las dos, esperando a que sus maridos regresaran de hacer un cobro para el sindicato.
Pero nunca volvieron. Teresa habia tenido un mal presentimiento al despedirse y se
habia quedado unos segundos mirando como bajaban las escaleras. Salvador le hizo unas
caricias y le sonrid, como siempre. Luego, unas horas mdas tarde, unos compafieros
llamaron a su puerta y no hizo falta decir nada, que el dolor ya le subia por el estomago
desde que habia escuchado unos pasos que no eran los habituales, pues ¢l siempre
silbaba al subir.

El dia en que el anarquismo espafiol cambi®é de rumbo comenzd con Perones
comprando tabaco. Segui le esperaba fuera, tranquilo. Todo fue muy rapido. Varios
testigos vieron a los tres hombres. Nadie sabe de donde salieron, por qué calle llegaron.
Uno, cubierto con una gabardina ligera y de color claro, era Inocencio Faced, que se
dirigi6 hacia Segui a grandes zancadas pero sin correr y dispard contra €él. Al mismo
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tiempo los otros dos hicieron varios disparos al aire para sembrar el panico y ahuyentar a
la gente. Fue uno de esos dos quien dispar6 a Perones cuando salia de un estanco.
Perones resbalo, quizas ya herido, y cayd. Se levanto y entonces recibié un segundo tiro
en un costado que lo hizo trastabillar, pero no lo derrumb6 y consiguié refugiarse en una
carniceria. Unos segundos antes, Perones vio como un hombre menudo y agil se puso al
lado del Noi del Sucre y le colocaba la pistola en la cabeza al tiempo que Segui lo
reconocia y, sabiendo que iba a morir, se giraba tratando de sacar su pistola del bolsillo
cuando ya era tarde, cuando el Noi ya estaba al otro lado de la vida.

Corrieron los asesinos, mientras una mujer gateaba por la acera, con una herida de
bala.

El Noi conocia muy bien a Inocencio Faced, que habia pertenecido al sector
metalargico de la CNT. Siempre fue violento y fue acusado del atentado con bomba en el
cabaré Pompeya. Durante el interrogatorio se vino abajo y se hizo confidente de la
policia de Martinez Anido. A Segui nunca le gustd aquel tipo que no paraba de hacerle la
pelota. «Al nen ese lo quiero lejos. No lo trago», habia dicho el Noi del Sucre a los mas
proximos.

Melchor y los suyos, los que abogaban por la no violencia, sabian que con la muerte
de Segui habia caido el muro de contencion contra el uso de la violencia sindical que
Segui y sus seguidores, Juan Peird y Angel Pestafia, habian mantenido. Se rompié en
favor de los partidarios de la Star y de la bomba, cuyo liderazgo fue asumido por «los
solidariosy», es decir, Durruti, los Ascaso, Garcia Oliver y demads partidarios de la «accion
directa», «los mejores terroristas de la clase trabajadora», en palabras de Garcia Oliver.
La CNT quedo asi definitivamente dividida entre los defensores de la autonomia sindical,
como Peird y Pestafia, y los partidarios de la «accion directay», que ya habian hecho una
fuerte «gimnasia revolucionaria» asesinando, por ejemplo, al arzobispo de Zaragoza.

La Abuela no entendia que Melchor no condenase con mdas fuerza a aquellos
pistoleros. Melchor decia que eran violentos, si, pero el Estado también lo era y, aunque
¢l no aprobara aquellas violencias, sinti6 mucho la muerte de Durruti, en noviembre del
treinta y seis, y fue a verle antes de que falleciera en el hotel Ritz y se le saltaron las
lagrimas. Al fin y al cabo, era un compafiero y era valiente. Pero a la Abuelita, aquello de
que mataran a un hombre desarmado no le gustaba nada, que seguro que el cardenal no
iba armado.

Aquella mafiana la Abuelita se levantd cantando. Casi no le apetecia, pero penséd que si
ella no cantaba en casa, nadie lo iba a hacer, asi que abrid las ventanas para airear y
cantd con voz suave. Fue a ver a Juana, pero ésta dormia. Le prepar6 una infusion y fue
a limpiar unos cardos que habia conseguido Melchor. Eran del campo y estaban frescos.
Poco después llegd Amapola y se sent6 a su lado para ayudarla con los cardos.

—No sé, no sé€... —decia la Abuelita.

—Yo solo te digo lo que oi —insisti6 Amapola, refiriéndose a una conversacion que
habia escuchado a gente de la casa.
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—¢Y qué si lo hacen? Pasar gente al otro lado tampoco es malo, aqui también se ha
hecho siempre que se ha podido.

—Ya, pero no sé si hacen mas cosas y no nos enteramos —comentaba Amapola en
bajito.

—Nifla, to no te metas. Quédate al margen, ahora no es momento de andar
molestando a tu padre.

La Abuelita sabia perfectamente lo que sufria la nifa, lo que habia sufrido con la
separacion de sus padres.

—¢(Por qué nunca me has preguntado de cuando llegué? —Ie pregunto.

—Esas son tus cosas... —respondio la nifia.

— Lo quieres saber?

—Bueno —dijo la nina—. ;Juan y t0 erais fascistas?

—¢Y0? ;Y Juan? —rio—. Nifa, ;t me ves con edad de ser algo ya? Yo no sé de esas
cosas. Nosotros guardabamos la casa de unos ricos y cuando entraron pues...

—Os fusilaron.

—Si —intentd reir para quitarle hierro al asunto—, pero las armas eran de pequeio
calibre... Creyeron que mi Juan estaba muerto. A mi me dejaron herida. Yo creo que se
asustaron, que vieron las luces y los gritos de los vecinos y se asustaron. Tenian los
brazaletes de la FAI, pensamos que eran anarquistas, pero sélo venian a robar.

—Hay gente mala. —Amapola miraba los cardos e imitaba lo que hacia la Abuelita—.
(Por eso perdiste el 0jo?

—Por eso... Amapolita, pero no hay que confundirse... Dicen que los que vienen son
peores y fusilan con jueces y abogados. Mira lo que han hecho en Sevilla, en Granada, o
en Badajoz, no sé como pueden llamarse catolicos, si Dios les viera hacer eso que hacen.

—¢Entonces quiénes son los buenos...? ;Si los otros son unos bestias y los de este
lado te han hecho eso?

—ILa gente como tu padre, nifia, los que viven en otro mundo. Celedonio, tu padre,
¢sos son los buenos. Pase lo que pase, ti te vienes conmigo y con Juan.

—(A Valdemoro?

—Adonde haga falta, a Valdemoro o adonde sea. Si sigue en pie mi casa, a mi casa, y
s1 no ya nos buscaremos la vida.

La Abuelita volvié a canturrear y la nifa la sigui6. Solian cantar juntas canciones y
cuando Amapola no se las sabia, la Abuela se las ensefiaba. Lo del nombre de la Abuelita
le gustaba, tanto que casi habia olvidado el suyo. A ella también la habia encontrado
Melchor en una cuneta, los habia traido a la casa a ella y a Juan, y les habia dado una
vida nueva. Le debia tanto a ese hombre que no queria defraudarlo, ni a él ni a la nifia.

Juana se habia despertado tarde. Habia estado remoloneando en la cama y por la
habitacion, con miedo a salir por lo que habia visto a Ramoén y al Cura la noche anterior.
No se lo contaria a nadie e intentaria largarse de alli lo antes posible. Habia dudado si
irse y abandonar aquella casa de locos, pero tom6 la decision de esperar unos dias.
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Todavia se encontraba muy débil y no tenia papeles para ensefiar en los controles.
Ademas, Melchor la protegia.

—(Qué tal estds por la mafiana? —Ie pregunto la Abuelita cuando la vio aparecer por
el salon—. ;| Ma4s tranquila?

—La cabeza me va a estallar —respondié Juana, intentando sonreir—. ;Hoy vais a
dejar que me vaya?

—Pero ;por qué te quieres ir? —dijo Amapola riendo—. ;Donde vas a estar mas
segura que en esta casa?

—Ya... —continud Juana—. Si yo s€¢ que habéis sido muy buenos, pero ya estd todo
calmado... En cuanto tenga unos papeles, me vuelvo a casa con los mios, si es que queda
alguno ya.

—Bueno —intentd zanjar la Abuelita—, habla con Melchor y que €l te diga.

Juana tosid levemente y se tocd las muifiecas. La pierna todavia no se arreglaba bien
del todo, pero ya cojeaba menos y eso le permitia desenvolverse mejor. Tenia ahora mas
fuerza interior, mas vitalidad. Pensaba que quienes tenian algo por lo que vivir superaban
todo, bueno, casi todo. La Abuelita la observaba sabiendo que algo habia cambiado en la
mirada de Juana. La contemplaba con su ojo del parche, cuando Juana no se daba
cuenta. El ojo con el que no veia, pero que intuia las cosas.

La Abuelita sabia que Melchor siempre se las ingeni6 para salvar a todo el mundo y
dar de comer a todo el que se acercara. Incluso les entregaba, al principio de la guerra,
fotos suyas con el sello de la FAI y firmadas por €1, para que la gente las enseiara en los
registros como simbolo de aquiescencia con el bando republicano. Y, de hecho, en
muchas ocasiones esos documentos sirvieron para salvar vidas.

Cuando ocuparon el palacete, Melchor hizo un inventario pormenorizado de todo lo
que habia en la casa y nadie se llevo nada. Habia vivido siempre pobre, asi que no tenia
necesidades.

Pepe, el Joridito, entrd en el salon y bajo la cabeza como un perrito cuando vio a la
Abuelita. Se dirigi¢ a la ventana y canturreé mientras sacaba unos cromos.

—Hombre, Pepe —Ie saludd Amapola sonriendo—. jVaya nochecita!, ;qué? ;cémo
andamos?

—Joridito, estoy joridito.

—Como siempre, eso no cambia, truene o haga sol —solté la Abuelita un poco
enfadada.

—Anda, Pepe, ayudame con esto. —La nifia se levantd y le dio unos trapos recién
lavados que estaban en un cesto para que le ayudase a doblarlos. Pepe no sabia muy
bien qué hacer y la nifia jugaba con €l y ¢l sonreia.

—Nifia —dijo Pepe—, ;han entrado ya los mios?

—No, todavia no —replicO Amapolita—, pero estdn ya a las puertas, no te preocupes.

—Este es el cuerpo de Cristo, que sera entregado... —repitié Pepe como si estuviera
tomando la comunién. Hacia todos los gestos como de memoria y parecia un actor de
cine mudo.

—Calla, Pepe, calla —le recomend6 la nifia, riendo—, que mi padre esta a punto de

74



venir y como te oiga rezando...

—iNo pasaran! —exclamo6 Pepe, levantando el brazo derecho con el saludo de los
césares, el fascista.

—Este no se entera... —Amapolita se rio de nuevo—. jQue los que tienen que pasar
son los tuyos! Y estds mezclando las cosas.

—Bueno, que a él no le importa. —Se rio la Abuelita.

Amapola se quedé mirando por la ventana, a ver si venia Josito, el miliciano, que hoy
parecia no estar de guardia. Intuia que lo de David habia terminado, que no le iba a ver
mas... Habia paseado con Matilde un par de veces por La Latina y Bailén y en el parque
no habia nadie, tampoco en el apartamento. Mejor huido que fusilado, pens¢ la chica.

—No entiendo a tu padre... —dijo la Abuelita.

—Ni ti ni nadie, pero los de su grupo son asi. Son anarquistas de toda la vida. Se
llaman los Libertos y creen que el hombre estd por encima de las ideas. Que se puede
morir por las ideas, pero nunca matar por ellas.

—... Y que nos maten los franquistas —afiadi® Juana—, que no tienen tantos
miramientos.

—No sé, no creo que mi padre esté pensando eso, no sé...

—Pues no, no pienso en eso —habld6 Melchor, que habia estado escuchando la
conversacion desde la puerta mientras se quitaba la cazadora de cuero—. ;Qué, Juana,
como vas?

—Melchor —respondié Juana algo sonrojada—, estoy un poco nerviosa... yo aqui...
no es que me cuidéis mal, pero... quiero irme a casa.

—¢¢Y quién te lo impide? —afirmé Melchor mientras encendia el flexo de la mesa
grande y se ponia a buscar carpetas—. Vete, si quieres, en cuanto estés recuperada.
(Tienes algiin carné de las JSU o del PCE?

—Si, los dos.

—Antes de irte damelos, hay que quemarlos.

—Pero...

—Ahora vosotros no tenéis amigos en ningin lado y a ti no te puedo sacar ya por
ninguna embajada. Francia e Inglaterra han reconocido a Franco, Azafia ha dimitido. Ese
hombre nunca hizo las cosas a tiempo...

—Yo me quedo en Madrid.

—Ya... —sonri6 Melchor—. Todos dicen que se quedan en Madrid y luego cogen el
primer avion para Argel. Los fascistas han prometido que quien no tenga delitos de
sangre no tiene nada que temer, pero ya los conoces... Tu haz lo que quieras, pero no te
quedes con los carnés. Los tuyos quemaron casi todos los registros antes de irse, asi que
si tienes suerte... Aqui estés bien, pero fuera estaras sola.

—No tengo miedo.

—No digas tonterias, Juana. Todos tenemos miedo. Intenta salvar tu vida. A lo mejor
la persecucion no dura mucho y todo vuelve a la normalidad en poco tiempo, qué sé
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yo... Hay que vivir y volver a la lucha. Le diré a Ventura que te haga un papel, por si
quieres salir de Madrid estos dias. Te pongo el sello de la FAI y de algo te servird. Hay
momentos en que hay que olvidarse del orgullo. Si tienes una foto de esas de carné,
damela. Bueno, Amapolita, ven conmigo al despacho.

Juana se qued6 pensativa. Realmente aquel tipo se habia creido su papel y queria
extender sus tentaculos protectores a todo el mundo, incluso a los comunistas que tanto
detestaba. Pero quemar sus carnés, los carnés de los que se sentia tan orgullosa...

Melchor y Amapola entraron en el despacho.

—iPero qué guapa estas! —exclamd Melchor, espachurrandola contra ¢—. ;Qué tal
con tu madre?

—Bien. Me ha dado una llave —respondi6 la nina.

—Una madre es una madre, nifla, pero por encima estan las ideas, eso recuérdalo
siempre. Y tu madre va por el mundo sin ideas... Pero es una buena mujer.

—Y las ideas, ;para qué sirven, papa? ;Para estar todo el dia en la carcel? Yo no sé...
(Qué voy a hacer cuando entren? Dice la Abuelita que...

—Tu no hagas caso. Nadie sabe lo que van a hacer. Estamos ti y yo, solos... ;Has
vuelto a ver al bailarin?

—No, ¢por?...

—Si, ese con el que bailabas, el que era director de baile, el de los tangos. No te hagas
la tonta, que s€ que andas con €l. ;Lo has visto estos dias?

—No, ya hace bastantes dias que no...

—Si le ves, me lo dices, ;estamos?

—3Si, papa... claro... jpasa algo?

—Nada, no pasa nada, hija... Me ofrecen salir del pais con Juan Lopez, un
compaifiero, y ocho mil francos de la CNT, y llevarnos a Francia. Tengo dos pasaportes,
el tuyo y el mio.

—Y la Abuelita? ;Y mama?

—Nifia, ¢t quieres irte?

—¢Yo...? Yo no, papa, yo quiero quedarme en Madrid, ti no has hecho nada, a mi
me da miedo irme a Francia, que todo el mundo dice que pronto habra guerra alli.

—Yo tampoco me quiero ir, aqui hace falta gente y alguien tiene que parar la primera
embestida en Madrid cuando entren esos animales. Y a mi los de Franco creo que me
respetaran. Ahora tengo que salir... Por cierto, ve a ver a tu madre, anda, y llévate a
Josito de escolta. No es bueno que esté sola, llévale algo de arroz o lo que haya en la
despensa. Que coma algo, que estd muy delgada. Dame un beso, anda... Oye, Polita,
cuando entren, tu madre y t vais a necesitaros mucho...

Amapola salié del despacho feliz por quedarse en Madrid, no queria irse a Francia ni a
ningiin otro lugar. Aquellos dias circulaban montones de historias sobre campos de
concentracion en Francia. Aparte de hambre y frio. ;Para qué, entonces, cruzar la
frontera? Ademas, su padre no habia hecho nada malo... sélo salvar vidas.
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Melchor se encerr6 en el despacho después de que se fuera la nifia y respird
hondamente, como preparandose para la derrota, y puso la radio a ver si daban algin
parte. El ya se sentia definitivamente derrotado. En los pocos momentos de soledad que
habia tenido desde que empez6 esa fatidica guerra, no habia tenido ni tiempo para pensar
en si mismo. En la radio, Casado se dirigia a los franquistas:

Nuestra guerra no terminarda mientras no aseguréis la independencia de Espafia. El pueblo espafiol no
abandonara las armas mientras no tenga la garantia de una paz sin crimenes. jEstablecedla! No soy yo quien
asi os habla. Os lo dice un millon de hombres movilizados y una retaguardia sin posible retirada y dispuesta a
batirse hasta la muerte. Escoged.

Amapola llord y llor6 aquella noche y comprobd que la madurez equivalia a vivir en la
mentira y no en la verdad, ni siquiera la verdad para uno mismo. Vivir vidas de mentira,
eso era cumplir afios. Con la amanecida, un chico de Lavapiés le vino con una carta. Era
de David, aunque el remitente era otra persona. La carta era corta:

Adios, mi nifia, mi secreto, mi amor.

Se sintid como una viuda mas de las muchas que habia en la ciudad.
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MATILDE

Matilde era gata por los cuatro costados y de ahi su graciosa manera de hablar marcando
cada silaba, como si lo hiciese en morse. De padre, madre y abuelos de Madrid. Matilde
era pobre, de los que no tenian absolutamente nada.

Amapolita se portaba muy bien con ella, porque repartia con las amigas de las corralas
lo que iban teniendo en casa, que Melchor habia sido muy buen chapista y siempre que
salia de la carcel se lo rifaban en los talleres. Antes de la guerra, claro. Ademas Paca,
entre el baile y una cosa de aqui y otra de alla, sacaba alguna perra, que era muy
negocianta.

Matilde inventaba cosas, frases y palabras, por ejemplo decia que el abuelo de
Amapola, el padre de Paca, era de profesion violinista, porque «cogia ca violina que pa
queé».

Ahora, en guerra, como Amapola ya no vivia en la calle del Amparo porque preferia
estar con los del palacete junto a su padre, Matilde iba casi todos los dias a visitarla y alli
charlaban, viendo los cuadros y los adornos caros que su padre no les dejaba ni tocar.

Matilde tenia un hermano, Paquito, que era muy listo. Ademas de listo, Paquito era
muy guapo, como un atleta, le gustaba nadar, correr y saltar y lo hacia siempre «mas
alto, mas lejos y mas fuerte» que los demads nifos. Era dos meses menor que Amapola y
habian sido hermanos de pecho. Como la madre de Matilde no habia tenido leche y Paca
tenia de sobra, amamanto a los dos, y ¢l siempre sentia a Paca como a su «otra madrey.
Y a Paca le gustaba aquello, porque nunca habia tenido un hijo varon.

Asi que Matilde y Amapola compartian hermano. Y Matilde decia aquello de «Mi
hermanita /’Amapola, que mire usté que anda estird», porque Amapola caminaba como
si no hubiera suelo, con la espalda bien recta.

Matilde si sabia que Amapola y David habian ensayado, sin que nadie los viera, unos
bailes algo picantes. David era un bailarin de primera y habia montado algun espectaculo
durante la guerra gracias a Pastora Imperio y a Paca, con el beneplacito de Melchor, que
cuido de €l cuando David dejo el frente.

Matilde era feliz, siempre se reia y siempre hacia reir, y pasaba la guerra lo mejor que
podia hasta aquel dia que se fueron a la Casa de Campo y nadie repar6é en un grupo de
chavales que iban a darse un chapuzén. Los soldados ya no pegaban alli tiros, pero los
cadaveres de noviembre de 1936 que se quedaron sin enterrar habian contaminado las
aguas de los arroyos que iban al Manzanares y del arroyo de Meaques. La Casa de
Campo habia sido un lugar con demasiados muertos. Los tres jugaron, intentaron coger
ranas y Paquito se metid en el agua para ver si agarraba algo vivo. Y asi fue como cogio
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el tifus y vivi6 apenas dos semanas.

—Yo pensaba que ¢l era inmortal —habia dicho Amapola.

Matilde, a quien nadie quitaba la sonrisa, se volvid triste y le cont6 a su amiga que
habia llorado mucho y que atn le quedaba mucho por llorar. Y cuando Matilde ya no
tenia las lagrimas a flor de piel, se atrevié a contarle a su amiga unos chismorreos que
habia oido sobre David.

—Y (de verdad oiste eso? Pero ;era David, mi David? —preguntd extrafiada
Amapola.

—Lo de la fiesta de hombres no me lo puedo inventar porque yo ni sabia que existian
esas cosas. Que dicen que habia gachds vestidos de sefiora y todo. Pero lo de espia...
chica, un poco misterioso si que era el menda. Y mas cosas, pero se callaron cuando
vieron que yo habia entrado en el bar, como saben que te conozco...

—¢Quiénes eran?

—De los de tu padre, Polita, que llevaban los colores en el gorro. Yo no s¢€, chica, si
yo antes de que me dijeras que estabais arrimaos pensaba que era un mariposon de
€s0s... con esos andares, parecia un conde o algo asi.

—Qu¢ va, de mariquita nada...

—No te pongas nerviosa, mujer. ;Y se ha marchado el gach6?

—No sé... Bueno, si...

Amapola le ensend la escueta carta de David y lloraron juntas.

—Mati, ;cuando fue la ultima vez que fuimos felices? ;Te acuerdas? Pero felices,
felices de verdad —pregunté Amapola.

—Hija, no sé... hace mucho. Yo ya ni me acuerdo. Dice mi madre que los pobres no
somos nunca felices, porque la felicidad cuesta un dinero que pa qué.

—Te acuerdas de aquel dia que nos hicimos la foto con cara de memos, todos, que
vinieron mis primos, /te acuerdas?

—Eso fue el dia de la Republica, cuando nos llevé tu padre a la Cibeles.

—Yo creo que después de eso todo ha sido cuesta arriba, ;{no?

El dia de la Republica. Aquella Republica que, segiin Cipriano Mera, no iba a ser mas
que el refugio de otro monton de ricos. Habian pasado casi ocho afios y eran entonces
unas crias, pero lo recordaban como algo muy especial. Melchor habia llevado a los
chicos de la corrala a la Cibeles, que ahora estaba llena de sacos de arena, pero aquel dia
de abril de 1931, Paquito se subia con Melchor a todas las alturas: farolas, quioscos,
altillos, para ver a toda la gente que se agolpaba tirando al aire sus sombreros y cantando.

—(Te acuerdas? «El rey no se ha marchao, que lo hemos echao» —recordaba
Matilde.

Aquel 14 de abril habia sido uno de los dias grandes para casi todos los madrilefios. El
rey se habia marchado por la puerta de atrds porque el pueblo no queria mas privilegios,
ni mas monarquias, ni mas dictaduras.

La monarquia iba a dejar una Espana dividida y un Ejército sobredimensionado y
politizado. Ejército que, ademas, estaba marcado por una desastrosa aventura colonial en
la que habia enterrado buena parte de su prestigio. La tragica sublevacion del regimiento
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de Jaca, en diciembre, que fracasé, como otras tantas anteriores, y el posterior
fusilamiento del capitdn Fermin Galan hicieron caer al Gobierno presidido por el general
Déamaso Berenguer, y el nuevo Gobierno del almirante Aznar, con Romanones como
ministro de Estado, termin6 por convocar elecciones para el 12 de abril de 1931.

La suerte estaba echada. Al rey so6lo le quedaba un camino: el de Cartagena, para
desde alli partir hacia el exilio. Alfonso XIII habia vuelto de El Escorial en el lujoso
Duesenberg al que alguna vez le habia pulido la chapa Melchor en el taller. Habia ido a
despedirse de su madre con unas violetas.

Aquel 14 de abril de 1931, Melchor, en efecto, habia entrado corriendo en casa, habia
cogido su sombrero y se habia llevado a un grupo de chicos gritones que no sabian muy
bien ni qué celebraban, ni por qué estaban tan felices, pero lo estaban. Luego, después de
la alegria inicial, llegaron varios compafieros y decidieron hablar con el Gobierno para
que liberara a los sindicalistas presos, que ya era hora. La CNT llevaba casi diez afios
ilegalizada y habia llegado la hora de la libertad. Maura, que ejercia ya de ministro de la
Gobernacion, ante la presion de la CNT, tuvo que abrir las rejas y liberarlos. «O lo hacia
rapido o iba a haber en Madrid otra toma de la Bastilla», le amenazaron.

Melchor y los demas sindicalistas sabian que la alegria es algo que dura poco a los
pobres y se temian que quienes vendrian también eran burgueses.

—Y t, ;como estas? —preguntd Amapolita a Matilde—. Ya s€¢ que no quieres hablar,
pero yo también lo queria mucho, como a un hermano, ya lo sabes.

—¢Yo? —Matilde lo pensé un instante—. Pues, chica, no sé, tendria que estar mas de
malas, pero es que no me sale... Y yo queria mucho a Paquito, que era mi hermano del
alma, pero es que no me salen ya mas lagrimas de tantas que he echao. ;Soy mala
persona por eso?

—Ya te vendran... Mi padre dice que a todos nos vendran cuando acabe la guerra. Y
un dia soltaremos todo junto y nos tiraremos dos o tres dias con dolor de ojos de tantas
lagrimas.

—Ya, si es que acaba de una puiietera vez... Polita —dijo Matilde, dejando de tirar
piedras al hueco de la valla y levantando la cabeza con una sonrisa.

—¢Qué?

—¢Por qué no me ensefias ese tango?

—¢ Cudl?

—FEIl que bailabas con David.

—(El de la mano asi? —Amapola hizo gestos con la mano como si se acariciase el
rostro sensualmente.

—3Si, ese de la mano asi... antes de ir para casa.

—Pero es que sin David...

—Bueno, pues nd, que si no te valgo...

—Que no, tonta, Mati. —Le guiiio el ojo Amapolita—. Que era para hacerte rabiar.
Mira, ti pon cara de que estas muy enfadada, que ése es el truco del tango...
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Y alli quedaron bailando en la valla del parque, justo detrds de San Francisco el
Grande, junto al parque de la Cornisa, riendo y cantando. Mientras, la madre de Matilde
esperaba a que los vecinos dieran el ultimo adios al gran Paquito, que si no hubiera sido
por la guerra, habria sido premio Nobel o un atleta de las Olimpiadas.

81



EL CURA

No es que lo hubiera tenido facil. Ser cura era quiza una de las pocas «salvaciones» que
habia en su pais para no caer en la botella, en la mina o en la pobreza mas horrible. Y su
madre lo sabia, por eso habia hecho tantas gestiones para que lo acogieran en el
seminario, que alli tendria educacion y paz. Ademas, se le veia espabilado desde que era
un crio. Su madre andaba rezando y rezando, con la cabeza agachada ante los
sacerdotes, los patrones, los militares, los hombres, los caballos... Todos eran mas
importantes que una insignificante india mestiza.

El padre del Cura los habia abandonado, a su madre y a ¢l. Su madre hubiera
preferido que su marido hubiera muerto en la mina, asi le habrian dado algo de dinero los
del sindicato o el patrén la habria visitado con un sobre y unos pocos billetes. Era un mal
hombre a quien ellos nunca le importaron nada. Trabajaba en la mina y luego se
emborrachaba, pero nunca les pegd demasiado, al menos, no les daba correa, como
hacian los padres de sus amigos.

El Cura, cuando nifio, creia que la voz del pueblo rugiria méas que el leén de los
patronos y se impondrian la cordura y la paz. «La paz la va a traer el Sefior a toda
América». Y las amigas de su madre le besaban en la frente y comentaban que era como
un pequefio santo y que tenia que hacerse sacerdote.

En el seminario aprendi6 las cosas que realmente daban sentido a su vida. Aprendio
que la luz illumina a todos por igual, pero hay que saber verla. Aprendié que la Iglesia era
mas importante que las vidas mundanas. Que su labor evangelizadora era pura y que las
ideas de los ateos no eran buenas para el pueblo porque le llenaban la cabeza de p4jaros
y le apartaban del camino recto. Aprendid6 muy rapido el latin y las escrituras, y fue el
mejor alumno de su promocion.

Su madre se sinti6 santa, como la Virgen Maria, y las amigas y la gente del pueblo
pronto empezaron a ir a su casa para que ella bendijera a sus hijos recién nacidos.

Los sefiores habian ayudado mucho en la region. Ellos habian hecho prosperar la mina
y habian dado trabajo. Sin la mina todos hubieran tenido que emigrar. Eso oia ¢l cuando,
ya ordenado, pudo sentarse a la mesa de los sefiores. También habia conseguido ser el
ayudante del obispo, gracias a la sefora. Y ella, la sefiora, le miraba como si estuviera
esculpiendo su propia obra.

Acompafiaba a monsefor en sus viajes € incluso le escribia algin sermén. El obispo le
decia que tendria un buen futuro si seguia asi, escuchando y callando, que un buen cura
nunca dice lo que piensa. Tanta suerte y tan buen hacer que hasta le llevd con ¢l al
Vaticano y alli qued6 deslumbrado por tanto fulgor.
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El Cura ahora tenia dudas sobre la Iglesia europea. El abogaba por una Iglesia
americana, lejos de la opulencia del Vaticano, pero iba a ser una tarea dificil. Se sentia
como un Lutero de los Andes, con una reforma en la que se escuchara al pueblo indigena
y a los pobres.

Fue la mala suerte lo que lo trajo a Espafia. En mal momento y en un Madrid donde se
anunciaba ya la guerra, y cuando ésta estalld, tuvo que buscarse la vida de casa en casa.

—La tnica Iglesia que ilumina es la que arde.

Eso le dijeron aquellos tipos cuando le sacaron de su escondite a culatazos. El y sus
compafieros curas se encomendaron a la Virgen y rezaron sus ultimas oraciones, pero
uno de ellos saco una pistola de entre la sotana y se puso a pegar tiros, provocando que
los milicianos les dispararan, matando a tres curas. A ¢l lo llevaron preso y lo
interrogaron en un sotano y fue alli donde Melchor entr6 a liberarlo. Ese dia tuvo mucha
suerte. El anarquista apareci6 con Batista en el momento justo y le salvé la vida.

En aquellos dias terminales de marzo ya llevaba escondido en aquella casa mas de dos
afios. Se habia acostumbrado al miedo y a pasear por las calles con documentacion falsa
como un rojo mas. De vez en cuando, salia del palacete y conseguia los libros que nadie
queria, los que ni siquiera habian servido para quemar en las estufas, y de esa guisa salvo
decenas de libros sagrados y los protegia.

Durante los dos afios habia estado confesando en secreto a la gente de la casa, aunque
muchos no se fiaban de €l, por racismo, por ser medio indio, y preferian, como Ramon,
ir al Retiro, donde muchos curitas se jugaban la vida ejerciendo de confesores en
improvisados bancos del parque. Amapola, después de un bombardeo, que habia matado
a mucha gente, también se habia acercado a ¢l buscando a Dios, procurando proteccion.
Que las bombas y los muertos se le agarraban al estdémago.

El era muy critico con la Iglesia. Sabia sus defectos, pero mejor la Iglesia y sus
desmanes que esos bolcheviques o esos otros anarquistas que querian destruir la fe y
todas las cosas por las que muchos habian dado su vida. Tantos santos que habian
muerto a manos de los milicianos por la palabra de Dios, que es la tnica palabra que
habla del amor y la vida. No lo podia entender. Llegaban rumores contando verdaderas
matanzas de frailes en Barcelona y en otras partes de Espafia. El, como tantos otros que
estaban escondidos y aunque no fuera un sentimiento cristiano, se alegraba de las
matanzas que realizaba el Ejército «nacional» —se lo tenian merecido por ateos y
asesinos—, aunque luego rezaba por sus almas.

Estos ultimos dias estaba bastante intranquilo ante la llegada de los suyos. No salia de
la casa y se pasaba horas mirando por las ventanas a ver si escuchaba un Cara al sol o
veia alguna bandera de Franco. Al fin, la Republica habia perdido y so6lo era cuestion de
dias.

Esa tarde fue a ver a la nifia a su habitacidn con un regalo. Esper6 a que Melchor no
estuviera, que no le gustaba que su hija anduviese con curas, y llamo6 a la puerta con tres
golpecitos a modo de contrasefia, como otras tardes.

—Pasa —dijo Amapola, que se sorprendid un poco, porque esperaba a otra persona.
Se estaba arreglando, con un vestido de flores y unos pendientes a juego. El Cura entro y
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cerré la puerta cuidadosamente.

—Hola, Polita, no queria molestarte... ;Puedo?

—iAh! Claro, padre, pase. Bueno, estaba a punto de irme.

—Es que... como tultimamente no hablamos mucho, pues... Mira lo que te he traido,
un par de libros. —Sac6 de una mochilita dos libros, como si fueran un tesoro.

— Vidas de santos? —se sorprendi6 Amapola, intentando que no se notara su falta de
interés.

—No, hija, no es la vida de cualquier santo. Son la Vida y obra de San Juan de la
Cruz y Los martirios de San Lorenzo.

—Bueno, ahora no tenia nada que leer.

—Hay que leer mucho, pero hay que leer cosas buenas, nifia. Libros ejemplares, que
nos sirvan... Pero no se lo digas a tu padre.

—Claro, padre, como le diga que leo los libros que me trae usted...

—Tu padre es santo, aunque €l no lo sabe, como muchos santos, que no lo sabian.

—Por eso le llaman el Angel Rojo.

—Por eso. Pero aunque ¢l tenga esas ideas, t tienes que rezar por ¢l —dijo el Cura
con aire de sermon.

—Si1 yo rezo. No sé muy bien para qué, pero rezo. Ya sabe usted: hace tiempo que me
puse a rezar. Desde lo del obus.

Un obus le cambio la vida a Amapolita. Ella iba sola paseando por la calle Recoletos
cuando cayd un obus y tird abajo un chalé. Amapola se porté como una valiente. Habia
sacado de alli uno por uno a todos los que pudo y luego casi perdid el conocimiento. La
encontraron horas después camimnando por Cuatro Caminos, perdida, como si no supiera
ni quién era. Decian que a lo mejor habia sido el Abuelo, un candn que tenian apostado
los nacionales, pero quizd habia sido la aviacion, una de las bombas perdidas de los
aviones Savoia, esos bombarderos italianos tan grandes que sonaban como una carraca,
como el motor de un camién viejo. Se oian desde lejos. Rum, rum, rum. Muy grave y
muy lento... pero mejor esos Savoias que los Stukas alemanes. Esos daban mas miedo
porque cuando caian en picado parecia que te venia encima un camion entero y no
sabias qué hacer. Bajaban verticales y soltaban la carga muy cerca del suelo.

Al Cura le gustaban los alemanes, tan rubios, tan altos, tan elegantes, se parecian a sus
seflores del Perti, que tenian antepasados alemanes. Un ejército de hombres invencibles
eran esos gigantones.

—Venga, ;rezas conmigo un padrenuestro? —propuso el Cura.

—Sino es pecado...

—(El qué?

—Rezarlo siendo anarquista.

—No, no es pecado —respondio ¢l sonriendo.

—Mi padre dice que estas cosas no son buenas. Dice que esto nos hace mas
oprimidos. Que si tu reino, que si tu voluntad... siempre de rodillas. Padre, ;esto para
qué sirve? ;Usted estd seguro de que alguien nos escucha?

—Claro, hija —sigui6 sonriendo el Cura—. Sirve para proteger a la gente como tu
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padre, entre otras cosas. Para que siga salvando vidas.

—Bueno, imagino que un padrenuestro no hace dafio a nadie. ;Y por qué en el otro
lado, en el lado de Franco, nadie salva vidas? Yo creo en Dios —anadio la chica—, sobre
todo después de aquel obus, pero es que Dios siempre esta de parte de los ricos, igual
que la Iglesia, por eso me cuesta creer. Y €sos moros...

—Los moros son brutos porque no son de Dios. Aunque luchen por nosotros en esta
guerra. Son moros y eso les quita la razon y la inteligencia... —EIl Cura se levanto y
sonri6 de nuevo. Debia buscar nuevos razonamientos para que ese trabajo de
evangelizacion no se fuera al garete y volvid a construir un argumento—: Hijita, los
hombres somos malos, hacemos cosas malas, pero Dios solo estd de parte de las buenas
personas, de los que se portan bien, como tu padre. En el otro lado hay mucha gente pia
y que reza para que todo acabe, seguro, ya los conoceras cuando entren en Madrid. Lo
que pasa es que esas cosas no se pueden saber aqui, no van a contarnos lo bueno de los
enemigos...

—Ya... pues mi padre me ha ensefiado una poesia suya que dice que es mejor que el
padrenuestro, mire:

Y si un paria de la tierra
pregunta: ;qué es lo que encierra
dentro de si el anarquismo?,
se lo explicards tu mismo
como su doctrina indica.
Anarquia significa:

Belleza, Amor, Poesia,
Igualdad, Fraternidad,
Sentimiento, Libertad,
Cultura, Arte, Armonia;

la Razon, suprema guia;

la Ciencia, excelsa verdad;
Vida, Nobleza, Bondad,
Satisfaccion y Alegria.

Todo eso es Anamquia.

Y Anargquia, Humanidad.

Los ripios de Melchor le gustaban porque eran faciles de aprender. Y luego estaban los
hermanos Quintero, Serafin y Joaquin, que venian muchas veces al palacete a comer y a
pasar la tarde. Joaquin y su padre se reian mucho, hacian poemas y recordaban su
Sevilla y el parque de Maria Luisa. Amapola habia estado de pequefia en la capital
andaluza, con su abuela Maria, pero casi no se acordaba. Lo unico que recordaba era
que la gente hablaba como su padre, con unas eses muy especiales, como cantando, igual
que los Quintero. Incluso le habian hecho un poema en 1938 el dia de su cumpleafios.
Su padre anduvo pidiendo a sus amigos (el maestro Padilla, los Quintero...) que le
hicieran a la nifia dibujos, poemas y canciones y lo puso todo en un librillo. Ella guardaba
ese libro como oro en pafio y lo leia algunas noches. Su padre le decia que, cuando todo
esto acabase, el libro tendria que estar en un museo.

El Cura sali6 de la habitacion de Amapola con la sensacion de que la nifia no estaba
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perdida, que no tenian razon esos que decian que el gen rojo no se podia curar una vez
que aparecia, que se pasaba de padres a hijos. La nifia estaba a punto de convertirse en
un alma mas para el Sefior y por eso no estaba dispuesto a cejar en su intento de atraerla
hacia la salvacion.

Nadie sabia muy bien por qué, pero Amapolita era, quiza, la Gnica anarquista que a la
vez era catdlica y ademas judia. Lo que no era, eso lo sabia muy bien, era del bando de
aquel Queipo de Llano que hablaba por la radio y se atrevia a decir cosas que no se
hubieran oido ni en el mas arrastrado de los antros del barrio.

Amapola se puso el abrigo y pens6 en David otra vez, lo habia venido haciendo todos
los dias desde que ¢l no volvid. Marzo se iba acabando y abril no traeria nada bueno...
Al salir de la habitacién, se encontré con Juana en el salon, que estaba intentando
sintonizar la radio.

—¢(Seguro que no te importa quedarte sola? —pregunté Amapola—. Bueno, en esta
casa sola, sola no se esta nunca, pero bueno... lo que quiero decir es que si me voy a
pasar la noche con mi madre, te vas a quedar sin nifiera. —Sonrid, acariciando la mano
de Juana. Luego le dio un beso en la frente.

A Juana le parecid regresar a los buenos tiempos durante un instante, a los tiempos del
carifio y el calor humano. Esa nifia realmente era especial.
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PEPE, EL JORIDITO

El rojo, ése era el color que mas le gustaba. Las estampitas que mas le gustaban eran las
que tenian el fondo rojo. A veces, su hermano Ramoén tenia que quitarle y tirar algunos
cromos de Stalin y Lenin sobre fondo rojo, y le traia cromos de santos y estampitas de la
Virgen. Los cromos del Atlético de Madrid le relajaban, porque ¢l sabia que eran rojos,
aunque fueran en blanco y negro. El habia pintado de carmin las rayas oscuras con
ayuda de Amapola. Una tarde entera los estuvieron coloreando con un pintauias.
Blanco, rojo, blanco, rojo.

Su hermano Ramon habia intentado atraerlo a la Falange, le habia dicho que alli estaba
el futuro de Espana, aunque todavia fueran pocos y se hubieran tenido que unir a los de
las Juntas, los de las JONS, los de Ramiro Ledesma, que estaban algo mas organizados.
Tipos fuertes que ensenaron a los falangistas a devolver las bofetadas y los disparos.
Pero Pepe, labrador al fin, tenia simpatia por los republicanos, aunque nunca se lo
confeso a nadie.

Pepe siempre fue un hombre feliz, chistoso, de todo hacia broma y la gente se reia, a
veces de su simpleza, porque su humor era todo menos depurado.

Ahora ya no era la persona que fue antes del disparo en la cabeza que le dieron los
milicianos. Cuando llegaba la noche, a Pepe, el Joridito, le entraban los miedos, unos
miedos a la oscuridad que no podia controlar. La oscuridad le recordaba que ya no sabia
pensar y todo se le arremolinaba a la vez y no podia separar los pensamientos. Lo Unico
que recordaba del otro Pepe que €l habia sido eran unas imagenes sueltas de una mujer,
no podia acordarse de su nombre. No era una persona, en sus recuerdos era una boca
que reia. Como en un suefio donde nada existe realmente, pero todo es perfecto. Evocar
esa imagen le relajaba.

A ¢l la guerra no le habia afectado mucho, ni siquiera sabia realmente lo que estaba
pasando, por eso decia aquello de «no pasaran» con el brazo derecho en alto, como los
falangistas. Para ¢l todo era lo mismo: un juego.

Estaban sus hermanos: Saturnino y Ramoén. Alli estaba Saturnino, que le cuidaba
cuando la Abuelita no estaba. Pero al que ¢l queria mas era a Ramon, el chofer de
Melchor, porque le traia cosas y, sobre todo, y eso era lo més grande que le podia ocurrir
en un dia, porque le dejaba sentarse en el asiento del conductor del Ford, eso si que era
una aventura.

El Ford era un vehiculo requisado, al que Melchor le dio muy buen uso. «Si ese coche
hablara, con la de balas que ha esquivao...», decia siempre Celedonio. La cantidad de
gente que se subid al Ford para salvar la vida.
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A Pepe, el Joridito, no le gustaba el Abuelito Juan, el marido de Juliana, la Abuelita.
Siempre le hacia rabiar, le escondia cromos, le pellizcaba detras de las orejas y mas cosas
que no le hacian ninguna gracia. Cuando le veia cambiaba de cuarto y oia como la
Abuelita le defendia y daba un coscorote a Juan, y eso le hacia feliz. Por eso se metia
bajo las faldas de la Abuelita siempre que podia y le ayudaba a hacer la colada, cuando
habia jabon, o a hacer las cosas de la casa.

Lo del Joridito le gustaba. Disfrutaba cuando la gente repetia ese mote. Porque para €l
era un buen resumen de lo que estaba pasando en Madrid, en Espafa y en el mundo, que
todo esta joridito, muy joridito. Menos su Atleti, que la guerra le habia salvado de bajar
a segunda. No se acordaba muy bien de cudndo empezo6 todo a estar asi de joridito,
pero ¢l sentia que era la palabra correcta.

—Hermano, hermano... —dijo Pepe, dando un susto de muerte a Ramon, que andaba
con una maleta en la mano—, yo quiero ir a la calle.

—No tengas miedo, Pepe. Ya veras... todo va a salir bien. Dentro de poco volveremos
a casa. —Ramon entr6 a toda prisa en otra habitacion y en unos segundos volvio sin
maleta.

—A casa no, hermano... mama no estd, papa no esta.

—Pepe, mirame... —ordend Ramon, abrazandole y dandole un beso en la frente—.
iPepe! Yo estoy para protegeros. Mama nos esta esperando, hace mucho... y quiere que
volvamos con ella.

—(Mama? —susurr6—. Mads cunetas no, yo no quiero cunetas... jNo pasaran! —
repitidé un par de veces haciendo el saludo.

—Pasaremos, Pepe, pasaremos... pero tu deja de decir eso, no vayan a pensar que
eres un rojo.

—Yo quiero sol... y hojas. Aqui no hay sol ni hojas.

—Tendrés sol y hojas, Pepe, los tendrés... pero ahora vete a tu habitacion... anda,
déjame. Ve a tu habitacion, que te he traido unos cromos de peliculas. Estan sobre la
cama.

Pepe se puso muy contento y se fue a su cuarto.

—A mi me gustan los cromos de colores...

—Anda, ve... y portate bien... ;Y no salgas!

Y Pepe salio del salon y fue de las personas mas felices que vivieron en Madrid
aquella noche, pues se encontrd los cromos sobre su cama.
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CELEDONIO

Si la guerra le hubiera pillado més joven, otro gallo les habria cantado, a ¢l y a Melchor.
Era un anarquista convencido, de la vieja escuela, de los que no se amilanaban por tres
falangistas engominados que gritaban mucho y en el fondo eran una panda de seforitos.
Los jonsistas eran harina de otro costal, a ésos un poco mas de respeto porque eran
animales, y habia que preparar las cachiporras para darse de hostias en la calle. Pero eso
ya lo tenian que hacer los mas jovenes, que tenian la fuerza para salir corriendo y para
esquivar a los guardias de asalto. No le gustaban los discursos directos, los que hablaban
de que a los burgueses y a sus esbirros habia que darles mas fuerte y un tiro en la
cabeza. Ese tipo de conversaciones habia que tenerlas en privado y Garcia Oliver lo
hacia en publico, vanagloridndose de ello. Matar hombres que tenian un par de tiendas
de ultramarinos o un par de empleados en una farmacia. Asi no se hace la revolucion. La
revolucion se hace con huelgas, en los pulsos contra el poder y los pequefioburgueses
tenian que estar invitados a la fiesta de los obreros, para que entre todos construyeran el
nuevo mundo que los buenos anarquistas traian en sus corazones. Al fin y al cabo, los
pequetioburgueses eran igual de pobres que los obreros aunque no se dieran cuenta.

A Celedonio le encantaba hablar con los jovenes. En ellos estaba el futuro de las ideas
libertarias. Estuvo en la carcel casi tantas veces como Melchor, y todos los &cratas
hablaban bien de ¢l. Queria a su compafiera, Teresa, mas de lo que habia querido a nadie
nunca. Y sabia todo lo que le habia hecho sufrir con sus ideas. Amapola era como una
sobrina, 0 como una hija, y ella le adoraba a ¢l; quiza Celedonio era de los pocos que
comprendian todo por lo que la nifia estaba pasando. Amapolita sabia que el corazon de
Celedonio no era como el de los demas, era mas sensible y ademas estaba delicado.

A Cele nunca le gustd la Republica. Sentia, como Melchor, que aunque ahora habia
que defenderla porque los otros eran mucho peores, la Republica habia matado
campesinos y obreros. No queria recordar a cudntos compafieros en Casas Viejas, en
Arnedo, en Asturias... Los del tricornio no eran santos de su devocion, siempre les habia
visto desde el otro lado del ring y se sabia de memoria como aplicaban la ley. Esos tipos
no eran de fiar. Ni ellos ni los militares: ;qué se puede esperar de una gente que no
piensa, que solo obedece?

Admiraba a Cipriano Mera, el tio Chimeno, aunque éste hubiera aceptado un cargo
militar. Cipriano era un obrero de la construccion, pero demostré que los obreros podian
ganar batallas a los militares. Como en Guadalajara. Alli les habia dado bien a los
italianos con sus plumas en el sombrero.

Celedonio odiaba a los comunistas de Stalin y sus perros del NKVD. Pensaba que
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ellos habian llevado todo esto al desastre. El habia leido, como todos los anarquistas, el
informe de Angel Pestafia cuando viajo por la Rusia revolucionaria en tiempos de Lenin.
Asi no se hacia una revolucion para el pueblo. La revolucion no consiste en matar a todo
el mundo.

Sabia que, por ejemplo, Santiago Carrillo no habia estado en el frente ni pegado un
tiro en su vida, aunque ¢l decia que habia sido capitdn y comisario de un batallon que
nadie conocia. Segin Lister, el hijo de Wenceslao Carrillo no tenia las cualidades
necesarias para batirse en los frentes y por eso se hizo cargo en Madrid de la policia, que
requeria otras «cualidades» muy diferentes. Enrique Lister si que habia luchado en el
frente... aunque también en la retaguardia contra los acratas, cuando se cred el Ejército
Popular.

A Celedonio siempre le gustaron las causas perdidas, porque todas las causas en las
que ¢l creia —y reia cuando lo contaba— estaban perdidas de antemano. «Eso tenemos
los pobres, que nunca ganamos», decia. Luego discutia con Melchor y estaban de
acuerdo en que todo su esfuerzo lo hacian por las generaciones venideras. «Otros lo
verany, aseguraban siempre.

Durante aquellas noches terminales, Celedonio habia estado siguiendo a Ramoén. Y
cuando vio que entraba con una maleta en el palacete, entrd detrds, sin hacer ruido. No
sabia lo que estaba haciendo, pero seguro que ese tipo no era de fiar. Esper6 a oscuras,
observando lo que andaba haciendo el chéfer de Melchor. Ramén habia encendido el
flexo de la mesita del despacho y revolvia unos papeles. Celedonio observo unos
instantes y sali6 de la oscuridad.

—¢No tenias que estar con Melchor en la reunion? —le dijo con tono acusador.

—Ahora voy, he vuelto para... —intent6 responder Ramoén nervioso. Realmente
Celedonio le habia dado un susto de muerte. No se esperaba que nadie estuviese
escondido en la oscuridad.

—Y esos cajones abiertos? —siguid interrogando Celedonio, echandose la mano al
pecho de su americana, como si comprobase que ahi seguia su pistola.

—Me ha mandado Melchor recoger una carpeta y no la encuentro.

—¢La gris?

—3Si, la gris, ;como lo sabes? —se desesperd6 Ramon.

—Porque la tengo yo.

—Tengo que volver, ;qué quieres que le diga a Melchor? —pregunté.

—Pues... Puedes decirle que eres un falangista de mierda. Y me han dicho que das
una vuelta por Madrid con el coche y estds con tus amigos de la quinta columna.

—Yo le di mi palabra a Melchor... a ¢l le basta con eso —afirm6é Ramoén, mirdndole a
los 0jos—. No voy a traicionarle.

—Thu le diste tu palabra y ya esta... Eso a Melchor le basta, ;no...? Pero a mi no... la
palabra de un falangista no me sirve de nada.

—¢Qué quieres... buscarme? —dijo Ramén amenazante, irguiéndose y sacando
pecho. Para algo era falangista y no estaba dispuesto a aguantar cualquier cosa.

—Andate con ojo.
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—Ya... —Ramon coloco los papeles en la mesa—. Mira, Celedonio, no sé qué es lo
que piensas de mi... pero te equivocas, yo le prometi a Melchor que nunca le traicionaria
y yo cumplo. El salvd a mis hermanos, que estaban medio muertos en la cuneta... |Y si
hasta a mi hijja le he puesto de nombre Amapola!

—Dile a Melchor que la carpeta gris la tengo yo y que mafiana se la doy... No me fio
de ti.

Ramoén termind de colocar el despacho, mird los papeles y suspird. Sabia que no podia
cometer un fallo, a partir de ahora debia andar con mucho ojo y no contar sus planes a
nadie. Cuando entraran los suyos, tenian que saber que siempre se habia mantenido fiel a
la Falange y para ello habia de dejarles claro que no cohabitaba con aquellos anarquistas.

Celedonio se march6 a su casa de la calle de los Artistas y antes de entrar se toco el
pecho. No queria que Teresa le viese sofocado ni nervioso. Cuando le daba aquel dolor
en el corazdon que luego se le pasaba, sacaba un recorte de Tierra y Libertad de 1933.
Era un articulo de Melchor que siempre le recordaba la razén de su lucha:

Segun los eternos enemigos de la clase trabajadora y sobre todo de los hombres que piensan, luchan y se
sacrifican por redimir a la humanidad de la esclavitud y de la tirania a que la tiene sometida una cesta de
haraganes privilegiados, los que dominan por la fuerza que les reporta su dinero se aprovechan de la ignorancia
de los desposeidos para encadenarlos al infamante yugo de la explotacion. Segun ellos, los anarquistas somos
terroristas, bandidos, vagos, depravados, que matamos por dinero... Si eso fuera la anarquia —luto, sangre,
dolor, asesinatos y exterminacién de humanos semejantes—, habriamos de convenir que los verdaderos
anarquistas son los ministros, los fiscales, los jefes de fuerza armada, los jueces y magistrados...

Celedonio devolvid el papel a su bolsillo y suspiré pensando que los que ya estaban a
las puertas de Madrid no iban a dejar en pie ni el recuerdo del suefio que ellos habian
intentado construir, un ideal por el que tantas personas se habian dejado la vida durante
décadas.
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LA SENORA TITA

La sefiora Tita admiraba a Pedro Rodriguez por su facilidad para encontrar el corte
adecuado. Las colecciones de Pedro Rodriguez triunfaban en medio mundo, mientras
que ella no habia conseguido més que tener un modesto local donde iban algunas
burguesas de medio pelo a vestirse de ricas. La mayoria gordas y paletas, con mas aires
que realidades.

Sin embargo, antes de la guerra era feliz. Su infancia la habia pasado cosiendo en La
Habana, de taller en taller, y un golpe de suerte la habia casado con un hombre rico, un
gallego que hizo fortuna con el tabaco cubano después de la independencia de la isla. El
supo manejar sus cartas y se alid con los yanquis en el momento adecuado, asi conservo
su patrimonio, pero cuando Tita enviudo, se encontrd con que su marido le habia dejado
un enorme agujero economico. Entre juergas, casinos y amantes, lo habia dilapidado casi
todo. Guardd lo poco que le quedaba y se marchd. Al principio dudaba si emigrar a
Estados Unidos o a Espaiia, pero enseguida se decidid, pues con el idioma podria
instalarse en Espafia, comprar un localito y comenzar un negocio de modista y luego ver
si daba el salto a Paris. Ella hubiera preferido Barcelona, era alli donde estaban los
nuevos ricos que vestian a la moda europea, pero pensé que era mejor empezar en
Madrid y luego dar el salto. Que aqui tenia una prima que le ayud6 a instalarse
rdpidamente en su casa. La prima también sali6 rana, que al poco se marchd con el
dinero y las joyas que guardaba Tita en su habitacion y no la volvi6 a ver, dejandole una
puya de alquiler con el casero.

Se vino a Espafa en el afo treinta, antes de la Republica, y a base de trabajo se hizo
un pequefio nombre y enseguida tuvo tantos encargos que hubo de contratar a un par de
costureras. Cuba no le habia dado mas que miseria, luto y un marido que la engafiaba.
Ahora, con toda una guerra civil a sus espaldas, se arrepentia de haber venido a Espafia
en vez de haber ido a Nueva York.

Después del golpe militar, Tita habia intentado, con la ayuda de Melchor, marcharse
fuera a traves de la embajada de Rumania, pero sus papeles eran falsos y no pudo salir.

Melchor la habia encontrado en una checa, casi sin ropa. Le puso una chaqueta y se la
llevo al palacio. Alguien la habia denunciado, decian que era una burguesa al servicio de
la derecha porque tenia varias empleadas. Ella siempre pensdé que todo era por la
denuncia de una viuda a la que tuvo que despedir porque le sisaba.

Sus padres habian muerto en Cuba, a causa de los excesos del general Weyler. Eso era
lo que conocia de los generales espaioles, por eso no sentia por ellos ninguna simpatia.

Aunque Ramon estuviera casado, con €l se sentia segura, por si entraban los otros,
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que estaba claro que iban a hacerlo ya. Marzo estaba termmando y la guerra no duraria
hasta abril. Ademas, Ramon era un hombre fuerte, limpio y aseado. Como Melchor. Sin
ese olor revenido que tenian los obreros y que tanto odiaba.

Ramon entré en la habitacion de Tita y cerr6 la puerta. Siempre lo hacia cuando le
apetecia un poco de sexo y ya todos dormian. Ella le seguia el juego porque en el fondo
le gustaba sentirse dominada u observada mientras se masturbaba.

—-Hola, ;has venido a verme? —djjo Tita sensual.

—Mas tarde nos vemos, si quieres —contesto—. Pero ahora déjame. ;Guardaste la
pistola?

—La tiene el Cura. ;Tienes prisa? La nifia no estd y...

—Tengo que irme, Tita... Melchor me estd esperando y esta noche es mala, estan
pasando muchas cosas, que van a entrar mafana o pasado. Voy a la reunion y vuelvo,
espérame como tu ya sabes... —Ramon se acercoé y comenzaron a besarse. Tita le quitd
suavemente el cinturdén y le agarré los genitales. El desabroché el vestido de Tita y le
bajo el sujetador, recredandose en sus pezones. Ella se meti6 su pene en la boca mirandole
a los 0jos. Ramon se relajé unos segundos hasta que algo sond fuera, una puerta, un
ruido, alguien caminando por el pasillo. Entonces, el chéfer de Melchor la apartd y se
volvib a vestir sin hacer ruido.

Ramon salid y la sefiora Tita se recompuso frente al espejo. Casi no se reconocia,
parecia que habian pasado siglos desde que viniera de La Habana. Se sentia ajada,
mayor, con demasiado maquillaje. Se restregd la cara con un pafiuelo, descorriéndose el
rimel. Por primera vez desde hacia mucho tiempo se habia parado a pensar. Se habia
mirado al espejo no para peinarse o maquillarse, sino para ver quién era. Durante unos
segundos se sintid sucia y rastrera. Pero también supo que ella no era como los fascistas,
que aquéllos eran una panda de asesinos asquerosos y llenos de odio, como lo habia sido
Weyler. Pero ella tampoco era como los otros, los obreros: burdos, toscos y pordioseros.
Ella no queria més que volver a ser bella, como antes, y tener un taller de alta costura
como el que Pedro Rodriguez tenia en Barcelona, y, de vez en cuando, ir a Paris, y que
todos, en los corrillos elegantes, dijeran a su paso: «Mira, ahi va la modista, la elegante
sefora Titay.
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JOSITO, EL MILICIANO

Josito no soportaba el silencio. El silencio significaba que su padre no llegaba a casa a la
hora y que volveria borracho. Y su madre, cuando ya eran las nueve, se quedaba en
silencio y soOlo se escuchaba un viejo reloj que siempre se atrasaba. Perdia varios
segundos en cada minuto y quizd por eso Josito nunca entendi6 como funcionaba
realmente el tiempo. Luego, después del silencio, se dormia con sus hermanos hasta que
su madre gritaba y llegaban los golpes y ¢l calmaba a sus hermanos. Se prometia que,
cuando fuera grande, le devolveria a su padre todos aquellos golpes y le echaria de
casa... y asi lo hizo, y su padre no volvio. Se perdid, como tanta gente en la guerra, quiza
borracho en alguna cuneta. En realidad, el padre de Josito habia muerto hacia un afio.

Su madre siempre se lo agradecid y, aunque su hermano Jaime habia muerto en un
bombardeo, eran algo mas felices que antes. El padre era un socialista de la vieja escuela,
de los que decia que el voto de la mujer nos traeria mas problemas que ventajas. Habia
que haber esperado, que la Republica no estaba ain madura. Y las mujeres debian andar
a lo suyo, en la casa cosiendo y con los nifios.

Amapola habia accedido a dar una vuelta con ¢€l, pero no como escolta. Esta vez como
si fueran novios, o mejor, como amigos. Se trataba de «hablar». Y ¢l no hablaba con
cualquier mujer. Sus compafieros habian gastado con ¢l algin tique con la Dolores, uno
de esos que te daban a veces en los ateneos como pago, cuando no habia ni dinero. Pero
a ¢l la Dolores no le gustaba; ademas, le recordaba a su madre, y entre eso y los nervios,
pues... que nada.

Josito era un chaval bien parecido, alto de talla, que habia comido bien de nifio y no
habia tenido enfermedades. Su hermano era el héroe de la familia y en su casa habia una
foto de ¢l decorando el comedor. Habia estudiado telecomunicaciones y, cuando estalld
la guerra, se le llevaron a Alicante a la escuela de transmisiones. Estaba alli con uno de
los hijos de la Abuelita. No habia pegado un tiro en toda la guerra y eso a su padre le
reconfortaba, pues le reforzaba en sus convicciones: creia que la educacion era la base de
la nueva sociedad.

A Josito, que habia estudiado en las clases de los atencos libertarios, le habian
enseflado que las mujeres debian ser libres, igual que los hombres, aunque todavia nadie
le habia explicado qué era aquello de la libertad. Pero aquella manera que tenia su padre
de tratar a su madre no estaba bien, y por eso se sentia mejor cuando estaba con
Celedonio, que si que sabia como convencer a los jovenes de las bondades del
anarquismo e intentaba responder sus dudas con argumentos de peso.

Su hermano le cont6 durante un permiso que cuando bombardeaban en Alicante los
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Savoias, €l siempre miraba para arriba, y una tarde que estaban haciendo maniobras en
un cerro, todos sus compaifieros se echaron cuerpo a tierra con las manos en la nuca y ¢l
fue el unico que se tumbod boca arriba y gracias a ese gesto vio coOmo se acercaba un
punto negro. Era la bomba, que caia y se iba haciendo mas grande corriendo hacia ellos.
Comenzo a gritar y a levantar a sus compafieros, que permanecian con la cara pegada a
la tierra. Y gracias a eso se salvaron de una muerte segura.

Josito pensaba que los socialistas no habian sabido desengancharse del vicio del poder,
que estaban siempre enredados en el Estado. Y el Estado corrompe a todos los que
trabajan para ¢él, eso lo sabian todos los anarquistas. Ademas, ¢l queria ser un héroe,
pero nunca pudo ir al frente por la edad. Ni siquiera con «los de la quinta del biberony,
que eran dos afnos mayores que €l. Disparando o sin disparar, Josito estaba resuelto a
morir por las ideas, como decia Celedonio.

Su madre siempre estaba enferma, con eso de los pulmones que no se quitaba y su
pecho hacia un ruido como de tren cuando respiraba. Como un pito. Y ahora ya no
podia tocar el Himno de Riego con la armonica. Una armoénica Hohner que su madre
guardaba como oro en pafio en el cajon de la mesilla. Eran famosas en el barrio, la serid
Angustias y su armonica. Aunque el médico decia que si no fuera por aquella medicina,
que de vez en cuando podia conseguir Melchor de la Cruz Roja, ya habria muerto hacia
meses. Y por eso Josito les estaba tan agradecido a Melchor y al compafiero Celedonio,
que era como su padre adoptivo.

En aquellos ultimos dias de marzo del treinta y nueve hacia un frio que pelaba, la
gente por la calle decia que el tiempo también se habia aliado con los fascistas. Y aquel
dia, como iba a acompanar a Amapola, Josito se habia peinado y se habia lavado los
sobacos con agua fria. Habian quedado en la calle Atocha, muy cerca del palacete del
marqués de Viana. Ella se acerco por detrds e hizo como que le apuntaba con una pistola.
Josito, levanto los brazos un tanto asustado y luego sonri6 al ver que era ella.

—iTe has quedado blanco! —rio Amapola—. ;Y tu eres el que me va a proteger a
mi? —siguid riendo.

—Sabia que eras ta —dijo Josito, intentando impostar la voz.

—¢(Quieres 1r a bailar? —propuso Amapola.

—(A bailar? —se sorprendi6 el miliciano—. Yo pensaba que ibamos a... Yo no sé
bailar.

—Pues yo sé cantar y bailar... Bueno, qué, ;vamos? ;Me acompanas?

—DBueno, es que yo pensaba que...

—¢(No querias un paseo? Pues damos un paseo y me acompaiias a casa de mi madre
que esta cerca.

—Pero no sé, yo... como habiamos hablado de... no sé... pensaba que...

—Pues vaya rollo —suspir6 Amapolita—. T a beber, como hacen todos. Los
hombres no hacéis mas que beber. Dice mi padre que los borrachos no son anarquistas y
que eso es lo peor que puede hacer un hombre: ser un borracho.

La verdad es que Josito incluso habia intentado bailar un par de veces, pero era un
poco patoso. Tampoco lo habia hecho mas que en fiestas, con alguna orquesta, pero
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hacia tanto tiempo...

—No, si se te ve... jque eres un sieso! —Siguieron caminando por la calle Leon, en
direccién a Anton Martin—. ;Y ta qué? ;Piensas seguir vestido de miliciano? Anda, que
como te vea mi padre sin la escopeta...

—iPero si me la he dejado en la casa por ti!

—Eres mas tonto... —rio otra vez la nina, disfrutando de lo facil que era tomarle el
pelo—. Y t, ;qué vas a hacer cuando entren?

—No sé, buscar trabajo. Yo era chapista, como tu padre, a lo mejor en algin taller... y
st alguna chica...

—iEh, espabilao! ;Que vas muy deprisa...! O sea, que cualquier chica te vale. jPero
ti no estabas enamorado de mi!, vaya, con la ilusion que me hacia a mi tener un Romeo
y ahora se va con cualquiera.

—No, que yo me referia a ti.

—¢Sabes lo de los fantasmas? —preguntd Amapola, mirando a los lados y cambiando
la voz.

—¢Qué fantasmas? —djijo Josito, que nunca habia creido en esas cosas.

—Los de los monjes del convento de la Merced. Cuando hicieron el metro
encontraron sus cuerpos degollados, que llevaban emparedados siglos. Dicen que les
avisé un grito, como un chillido desgarrador. —Amapola vio que su historia estaba
haciendo el efecto deseado. Josito comenz6 a mirar para todos lados y se abrocho la
chaqueta.

—FEso son tonterias... —tartamuded el chico.

—Ya, tonterias... hasta que los oyes —afirmé Amapola muy segura.

—¢ T los has oido?

—¢Yo...? Claro, todos los que vivimos por Lavapiés los hemos oido alguna vez... —
Se reia por dentro al ver la cara desencajada de Josito.

Llegaron al 25 de la calle del Amparo, la casa de Paca. Amapola no queria dejar el
paseo, pero no podia esperar mucho porque luego tenia que volver pronto al palacete y
no queria dormir en casa de su madre.

Paca era de esas personas que tendrian que habérselo pensado dos veces antes de tener
hijos y también Melchor. Los anarquistas eran muy teoricos en su feminismo libertario,
pero en sus casas todavia se respiraba el machismo como en otra casa cualquiera.
Amapola habia llorado mucho cuando su padre le prohibi6 bailar y le hubiera sido facil,
pues tenia una buena madrina, la Pastora Imperio, y de padrino el Caracol. Los dos le
decian que lo hacia bien y que tendria futuro.

—Ya hemos llegado, Josito, ésta es la puerta. Desde aqui voy sola, por la corrala digo,
que como te vea mi madre, me frie a preguntas.

—Y...7 —medio pregunt6 el miliciano, pensando que la cita era para algo mas serio
que un paseo.

—Bueno, yo te prometi un paseo y un paseo hemos dado. Pero si luego me tienes que
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acompaifiar de vuelta, bueno, si no me quedo a dormir, que no s¢ como andara la cosa...

—No te quedes, anda —le pidi6 Josito—, asi te acompafio y volvemos juntos.

—Lo que diga mi madre. Mira... a lo mejor un dia damos un paseo mas largo... o a lo
mejor otra vez me llevas al cine.

—No me das un beso? —FI colocé la mejilla para que Amapola le besara—. Por si te
quedas a dormir.

—Claro.

Algo habia aprendido Josito de toda aquella guerra: que mejor era parecer tonto que
serlo. Asi que cuando Amapola se acerco a darle el beso en la mejilla, €l gird la cara y
junto sus labios con los de ella. Ella lo llamo6 tonto y luego corri6 calle abajo.

—iYo te espero por aqui, en el bar! —gritd el miliciano—. {Me avisas si te quedas!

El chico lio un cigarrillo de picadura y luego se sentd en el portal de enfrente, en el 22.
La chica le gustaba de verdad, era guapa, inteligente, salerosa y, por si faltaba algo, era la
hija de Melchor. Vamos, no podia pedir mas a la vida. Ahi andaba el hombrecito
imaginando futuros, cosa que se le daba muy bien, tan absorto que no se percat6 de la
presencia de un hombre que llevaba un rato observandole. Cuando levanto la cabeza, del
susto, se le cayo el cigarrillo al suelo.

—Josito, Josito... —dijo Celedonio—. No sé como te las arreglas, pero tu siempre
tienes tabaco.

—Hola, sefior Celedonio... —respondio el chico, nervioso—. jMe ha dado usted un
susto!

—Pero jqué mania, Josito...! Que aqui ya no hay sefiores, jcoiio!, y ten cuidado con
Amapola, ;eh?

—¢Amapola? ;Yo...? Si yo solo...

—Ya, Josito, ya, que yo no he visto nada, pero ten cuidado y no te pases con ella.

Celedonio le hizo una sefia para que diesen un paseo calle abajo. Le agarrd del hombro
mientras miraba hacia todos los lados.

—Tengo un problema y tienes que ayudarme —Ie dijo.

—¢Yo? ;Ayudarle a usted...? —tartamudeo6 Josito—. Por supuesto, cuente conmigo
para lo...

—NMelchor es demasiado bueno y llevamos toda la guerra ayudando a la gente... pero
yo me huelo algo. Ese Ramon y ese cura y algunos otros de la casa... no sé. No me fio.
He intentado hablar con Melchor y ¢l no entra en razén. Se ha vuelto loco con eso de
salvar la vida a todo Madrid.

—¢Y qué quiere que haga yo?

—iCono, Josito, que tengas los ojos abiertos! No quiero que le pase nada ni a Melchor
ni a la nifia... bueno, ni a nadie.

—~Claro, claro, sefior... compafiero Celedonio. Claro, puede usted, t4, puedes contar
conmigo, no sabe usted lo lince que soy yo.

Celedonio se marché haciéndole una sefial para que tuviera los ojos muy abiertos.

Josito decidi6 no ir al bar. Se culp6 una y otra vez de no llevar su mauser y estuvo
esperando despierto a la nifia, en el portal de enfrente. Alli estuvo casi cuatro horas.
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Después, pens6 que Paca, la madre de Amapola, no la habria dejado salir ni a decir
adios, asi que se quedd acurrucado en el portal. Se subid el cuello de la chaqueta y se
quedo6 dormido.

El siempre preferia la calle a los bares. Los bares le recordaban cuando tenia que ir a
buscar a su padre para llevarle a casa mientras el viejo le insultaba sin parar. Alli estaba
mejor, vigilante, pasando frio y esperando una mirada de Amapolita.
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PACAY AMAPOLA

En aquellas corralas no habia mucho confort, pero a Paca no le gustaba dormir en el
palacio. Nunca le gustd, pues necesitaba todo a mano. Tampoco echaba de menos un
lujo que nunca habia tenido.

Paca tenia su cocina de carbon, sin carbon desde el afio treinta y siete, y al lado habia
hecho un adorno al vater que parecia una silla en vez de una taza. Y Melchor, que era un
manitas, habia puesto un murete. Asi podia uno hacer sus necesidades separado del resto
de la habitacion. Todo un lujo para las vecinas, que venian a verlo como si fuera un
cuadro del Museo del Prado.

En cada planta habia un retrete comunitario, que limpiaban entre todos los vecinos,
pero a Melchor no le gustaba usarlo, porque nunca estaba a su gusto, que era muy
exigente con la limpieza. Tan pulcro ¢l, Melchor se bajaba dos veces por semana a los
banos de Embajadores y de alli salia hecho un dandi, con su poco pelo bien peinado y su
panuelo blanco en el bolsillo superior de la chaqueta. La gente podria pensar que era un
burgués, pero era un obrero y estaba orgulloso de serlo. Al final del trabajo se quedaba
en el taller para limpiarse bien las ufias y abrillantar los zapatos, y cuando salia de alli
parecia el patron. Los compafieros le decian riendo que para €l siempre era domingo,
pero Melchor aseguraba que las virtudes de uno son sus defectos para otros, que habia
que ser anarquista por dentro y por fuera. Y €l lo sabia bien. También sabia que sin esas
ideas que habia descubierto en la carcel, en Sevilla, su vida hubiera sido otra.

A Amapola también la bafiaban los jueves y los domingos, en la pila de zinc que
guardaban en el patio comun. Ella era la mas limpia de la corrala, porque algunas, como
Matilde, no podian calentar agua porque no tenian con qué.

Al final, los toros no habian sido lo suyo, pero Paca, ésa si que habia sido su
conquista. Tenian los dos mas caracter que un morlaco y eso acab6 separandolos. Eso y
la forma de ser de Melchor, que era mas terco que una mula y mas cabezon que un
burro viejo. Paca y Melchor habian estado viviendo como pareja muchos afos, sin
casarse, pero cuando a Manolo, el hermano de Melchor que vivia en Sevilla, le toco
hacer la mili, para que no le enviaran a Marruecos, Melchor se cas6 con Paca, asi, rapido
y por lo civil. De esa manera, Manolo quedaba como cabeza de familia y lo licenciaron
para ocuparse de su madre. Una boda que quiza vali6 la vida de su hermano.

A Paca todo esto le dio igual. Ella lo que queria es que su hombre estuviera en casa y
no en la carcel. Ella se habia criado en Madrid, su madre habia venido de Cantabria y era
negocianta como ella, que sacaba cuartos hasta debajo de las piedras. Ora vendiendo
esto, ora arreglando lo otro, ora haciendo de intermediaria. Paca habia sacado el caracter
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de su madre, resuelta y efectiva, siempre a lo suyo. Su padre, sin embargo, el de las
violinas que decia Matilde, el que decia que era cerero porque de las melopeas iba de
acera en acera, era un viva la Virgen, un don nadie, borracho que no hacia mal a nadie,
ni bien tampoco.

Amapolita se sentia bien en aquella casa, al fin y al cabo era su casa, la de toda la vida,
y alli tenia a sus amigas: Rosa, Matilde, Margarita... Pero ahora que su padre no estaba,
sentia que le faltaba algo. No llevaba bien la separacion de sus padres. Siempre se habia
sentido moneda de cambio entre uno y otro, y eso no le gustaba.

Amapola y Paca se sentaron a cenar y casi no hablaron. Amapola pensaba en el pobre
Josito, el espabilao, como a ella le gustaba llamarle, pero imagind que estaria en el bar
cociéndose a tinto y seguro que las penas se le olvidarian. Pensando que si no salia a
avisarle de que se quedaba a dormir seguro que le hacia un favor, pues ya se habria ido
con sus amigotes de tascas, Amapolita no salio.

Paca sacaba algin tema de conversaciéon y la nifia respondia con monosilabos.
Amapola pensaba que si su madre hubiera sido de otra manera, le habria pedido consejo,
o consuelo, para el vacio de corazéon que le habia dejado David. Pero no. Era mejor no
contarle nada, que luego lo utilizaba todo en su contra, cuando discutia con Melchor... Y
los dos se ponian tan brutos cuando discutian y se decian unas cosas tan hirientes...

La radio era un alivio cada vez que estaban solas; por lo menos, escuchando el parte,
no tenian que hablar de sus cosas.

Amapola siempre se habia sentido més cerca de su padre y Paca lo sabia. También
sabia que, hiciera lo que hiciera, la nifia tendria que escoger su camino. Era mejor dejar
las cosas como estaban y todo volveria a su cauce, pero si se iba con Melchor, qué haria
la nifia si los fascistas lo fusilaban.

—Piénsalo, Polita —dijo Paca mientras recogia los platos—. Todos se van a ir, tenlo
por seguro. Y aqui siempre tendras un sitio donde estar.

—Ya, mama, ya lo sé... Pero...

—No lo digas, Polita, prefiero no saberlo. Tu sélo guarda la llave y vente para casa
cuando quieras. Cuando todos os abandonen y a papa le metan en la carcel o... ti vente
para aca.

Aquella noche Amapola durmi6 en la cama pequeia, la suya. Paca le dio las buenas
noches y la beso en la frente con carifio. Amapola sintidé ganas de llorar imaginando cémo
seria tener unos padres que se quisieran de verdad, con el carino del que hablaban en las
novelas.

—David —susurré la muchacha en su cama cuando se asegurd, por la fuerte
respiracion, de que su madre dormia—. Dime que un dia me llevards a Palestina y
actuaremos en teatros y tu me hards coreografias y yo bailaré agarrada a tu mano,
mirandonos a los 0jos...

Y asi se quedd dormida, tras agotar todas sus lagrimas.
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JUANA Y RAMON

Juana estaba convencida de que debia irse de la casa antes de que entraran los fascistas.
Si se quedaba alli, corria peligro, porque seguro que no iban a irse, asi como asi, el Cura,
Ramon, Tita y los demas. Los republicanos que pudieron marcharse ya habian tomado
camino de Valencia o Alicante. Pero las noticias que llegaban acerca de quienes habian
huido a Francia por Aragén y Catalufia eran malisimas. Los hacinaban en campos de
concentracion y se morian de hambre y de frio... y antes de cruzar la frontera los
ametrallaban los aviones franquistas en la carretera. Juana no podia entender como los
franceses se habian portado tan mal durante toda la guerra. Todo el mundo decia que
Francia estaba con la Republica, pero era sélo otra de las grandes mentiras de la guerra.
Si la madre Rusia estuviera mas cerca, si a Stalin le hubieran dejado, pensaba Juana.
Stalin nos salvaria, como habia salvado a Rusia. Stalin, como Lenin, ¢sos no mataban
por matar, eran dadivosos y siempre miraban por el interés del pueblo, por eso estaban
haciendo el esfuerzo que hacian por el pueblo espafiol, no como las «democracias»
europeas, que se merecian que Hitler las invadiera.

Ella, Juana, que no era tonta, sabia que el partido ponia y quitaba a quien queria y
manejaba muy bien el aparato de publicidad. Eso era lo mas importante para los
comisarios politicos que venian de la Revolucion bolchevique: hacer iconos y héroes. Si
conseguian llenar los periddicos con un nombre, con una gesta, inventando a placer una
vida heroica, ese hombre ya podia ser secretario general. La gente era muy inocente y se
dejaba enganar con facilidad.

Juana escuchaba la radio y todas las explicaciones que daban los del Consejo de
Defensa de Casado, que habia ganado la batalla en toda Espafia, bueno, en toda la
Espaiia fiel a la Republica, que era ya poca, preparaban a la poblacion para la entrega de
Madrid a Franco. Nadie entendia nada, y tampoco como Pasionaria, Lister y los demas
lideres del partido se habian ido por la puerta de atras.

Lo que contaba Josito, el miliciano, de lo que estaba pasando en las calles era
desmoralizador. Que muchos comunistas se habian sentido engafiados por sus lideres y
que ahora querian que todo terminara de una vez. Ya comenzaba a dudar hasta de sus
convicciones de partido. Parecia, segin le habia contado un amigo de las JSU a Josito,
que el partido se habia disuelto como agua en el mar. Y que muchos de los mandos que
habian luchado contra Casado habian sido fusilados. Juana se sent6 junto a la mesita de
la radio, intentando sintonizar algiin parte, fuera de donde fuera, cualquier noticia era
mejor que el silencio.

La sefiora Tita dud¢ si entrar un par de veces y, al fin, se decidio.
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—Hola, Juana —comenz6 Tita, como si fueran viejas amigas que se encuentran—.
(Que? ;Se coge algo? ;Han dado el parte ya?

Juana intent6 levantarse a duras penas, pero se le habia quedado la pierna fria, a veces
le pasaba cuando estaba un rato en la misma posicion y tenia que estirarla para darle
circulacion.

—(Podemos hablar? —pregunt6 Tita.

—No tengo nada de qué hablar —respondi6 Juana cortante.

—No te... yo no soy como ellos. Lo que viste la otra noche... yo no... —intento
justificarse Tita.

Realmente ella —anadi6 Tita— no estaba de acuerdo con todo aquello, lo de la
bandera y las pistolas, pero tenia que pensar en si misma.

—No os preocupéis, que no voy a decir ni mu, €sas son vuestras cosas.

—Pero es que yo no quiero que te pienses que soy una traidora. —Tita la cogio del
brazo.

—¢Y qué eres?

—Yo so6lo intento... —Se dio cuenta de que la estaba agarrando con demasiada fuerza
y la solt6 pidiéndole disculpas con la mirada.

—Para salvar la vida no hay que perder la dignidad.

—Yo ya no tengo dignidad, me la quitaron los tuyos, en un s6tano, durante cinco dias.

—Fsos no son los mios —respondié Juana. Sonri6 irénicamente recordando la noche
anterior—. Mira, sefiora Tita o como quiera que te llames... mafiana me marcho, por la
mafiana me traen el salvoconducto, me lo cojo y desaparezco... Ustedes con lo suyo y
yo con lo mio.

—Tu no sabes el miedo que se pasa. ;Has estado en la carcel? Pero no en una carcel,
en una checa digo, de esas de las que no sabes si vas a salir.

—FI Angel —dijo Juana—... Melchor esta loco. Queipo de Llano, Franco, Varela...
los tuyos si que son santos, que no hacen mas que martires por donde pasan. De verdad
es que no puedo entender como queréis que todo vuelva a ser como antes, ir otra vez
para atras.

—Yo no entiendo nada de politica, Juana. Si yo soy igual que tu.

—Nosotras no somos iguales.

—Si, yo tengo miedo... ;Qué quieres que haga? ; Tt no?

—A mi ya todo me da igual, pues hace tiempo que estoy muerta. Si no me matan
¢stos, lo haran los otros al entrar...

La habitacion que compartia Pepe con su hermano Saturnino era de las mas pequenas.
No tenia ventana, pero Pepe habia pegado un dibujo a lapiz de una ventana que le habia
dado Melchor. Una ventana que daba a un paisaje andaluz, un paisaje sevillano con un
gato. Melchor dibujaba muy bien y él, Pepe, se imaginaba corriendo por aquel campo,
por aquellos colores del dibujo y fantaseaba con rios y peces saltando. Le gustaba
imaginar peces saltando con la boca abierta, comiéndose a bocados el sol, que era un
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circulo rodeado por rayos. Y siempre temia que la nube de la izquierda se moviera hacia
el centro y ocultara la luz y todo se volviera sombrio y los peces no quisieran salir del
agua... y asi se dormia lentamente.

Tita se habia sentado en su cuarto e intentaba recordar algin dia bonito de cuando
lleg6 a Madrid, pero le costaba; era como abrir un baul de recuerdos que no queria ser
abierto. Era un ejercicio diario para olvidarse de aquel rostro que la perseguia antes de
dormir. Un tipo con los dientes negros que la penetraba violentamente mientras la
agarraba del pelo en aquel cuartucho donde la habian tenido retenida. Lleno de olor a
anis barato. Recordaba que no sinti6 dolor, solo rabia y ganas de matar. Matar con sus
propias manos y con eso fantaseaba, con ahogar lentamente a aquellos hijos de puta
hasta que sus ojos se quedasen secos. Lo hacia todas las noches justo antes de dormir.

Después de la conversacion con Tita, Juana habia hecho bien su cama y limpiado su
cuarto y fue de nuevo al salon para escribir una nota. Habia decidido que no iba a
esperar el salvoconducto, no iba a permanecer ni una sola noche mas en aquella casa.
Sentia asco, vinagre que le subia desde la garganta. Cogio su abrigo y se sento a la mesa
para escribir una despedida. La nifia, Amapolita, y Melchor se merecian al menos unas
palabras de despedida. Escribio, doblo el papel y se colocd el abrigo para salir. Entonces
aparecio Ramon.

—Muyjer, ;a qué tanta prisa? —susurré Ramon.

—Me voy —djijo Juana, intentando esconder el papel que acababa de escribir.

—(Asi, sin mas? ;Sin despedirte?

—D¢jame i, ya sabes que no he contado nada.

—Ya... eso habra que verlo. —Ramon se acerco y le quitd violentamente la nota de la
mano—. Y esto? —Comenz6 a leer en voz alta—: «Amapola, gracias por haberme
cuidado estas semanas, me siento muy orgullosa de haber conocido a gente como
vosotros. Da un abrazo a tu padre. Prefiero no despedirme en persona, no se me da
bien...». Qué romantico... —se burlo Ramoén, sonriendo.

—D¢jame 1, ya te lo he dicho, no voy a contar nada de lo vuestro, no soy tan tonta.

—Si, si yo te dejo... pero antes vamos a mi habitacion y arreglamos nuestros
«asuntos» un rato, que no me queden dudas de si vas a hablar. Entre amigos —dijo
acariciandole el brazo.

—Su¢éltame... Pero ;cémo puedes hacer esto y estar con Melchor?

—Hacemos lo mismo: ¢l ayuda a los mios y yo también.

—Fres un miserable. —Juana apart6 la mano de Ramoén y se dirigid hacia la puerta
para marcharse de la casa. Ramon comenz6 a silbar como si llamase a un perro.

—Mira —decia mientras sacaba lentamente un documento del interior de la chaqueta
—. Este es el papelito que tenia que darte mafiana, a lo mejor lo quieres ahora, con el
sello y todo, pero esto te va a costar...

Juana se detuvo y lo penso varias veces. Aquel documento, el salvoconducto, podia
ahorrarle muchas penurias, muchos controles. Quiza podria salir de Madrid y comenzar
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una nueva vida. Siempre habia querido ir a Mosct, ése era su suefo, el suyo y el de su
amiga Olvido. Y el de Manuel, su Manuel. Quiza podria conseguirlo. Sin aquellos papeles
saldria a la calle y tendria que ir de esquina en esquina, de sombra en sombra, de callejon
en callejon. Aquel papel podria significar la vida.

Juana se dio la vuelta y se aproxim6 a Ramon.

—Ya sabia yo que... —susurr6 Ramén—. Acércate, acéreate...

Juana avanzé lentamente, pero €l tenia otros planes, no le iba a dar el papel asi como
asi. Habia venido desde el ayuntamiento con una sola intencion y no se iba a ir de vacio.
Juana sabia lo que €l queria, pero estaba tan débil que no podia resistirse mucho, y €l
también lo sabia. Ramon la agarrd de la cintura acercandola y la beso6 en la boca mientras
ella intentaba coger el salvoconducto. El comenzo a desabrocharle la blusa y a meter las
manos en sus senos. Luego sintid sus lengiietazos como si aquella lengua fuera la de una
serpiente. Consiguié agarrar el papel y consiguié zafarse. Juana dio un paso atrds y
Ramén sonrid limpiandose los labios.

—(Adonde crees que vas, rojita? —amenaz6 Ramon sonriente.

—D¢jame, ;no has tenido suficiente?

—Eso lo decido yo.

Ramoén saco su pistola y quitd el seguro. Juana se quedo paralizada. Dos manotazos
fuertes bastaron para que cesara su resistencia, casi no podia gritar. El la cogid
violentamente y la tumbo6 en la mesa, poniéndola boca abajo, como a €l le gustaba. Le
levant6 la falda y le arranco las bragas mientras acariciaba su mejilla con el cafion de la
pistola. Baj6 la cremallera de su pantalon lentamente, para que ella lo oyera. Juana estaba
dolorida por los golpes y no podia gritar, sélo lloraba y sentia ganas de vomitar.

—Quieta... ;Pero no es esto lo que os gusta, el amor libre? ;Qué te pasa? ;Que nunca
te lo ha hecho un hombre de verdad?

La penetr6 como un animal y ella sinti6 que algo se desgarraba. Para Ramon era un
juego, ni siquiera penso que estuviera haciendo algo malo. Hacia lo mismo que con Tita:
jugar. Pensaba que a las rojas eso les gustaba. Seguro que al terminar le daria los papeles
y aqui paz y después gloria. Cada uno a lo suyo. Otra muesca para su revélver de
macho. Con cada golpe ella sentia mas fuerza, algo en su interior se iba cargando, como
una dinamo. El le agarr6 el pelo, echando su cabeza para atras mientras la empujaba
cada vez mas fuerte. Juana observdé como Ramoén dejaba suelta la mano que sostenia la
pistola y la apoyaba sobre la mesa, confiado. Tuvo que decidir, era ahora o nunca. Cogio
fuerza, se gir6 y le arrebato la pistola. Tuvo suerte, €l estaba a punto de eyacular y estaba
concentrado solo en eso. Estaba seguro de que a aquella roja le estaba gustando. Ella le
apuntd mientras se colocaba las ropas, llorando, desesperada, alejandose de él. El sabia
que ella no estaba jugando, que sus ojos decian que iba a apretar el gatillo. Juana le grit6
que era un hijo de puta y que le iba a matar.

—iQuieta con eso! jSucltala, que te puedes hacer dafio! —le orden6 Ramon,
alejandose unos pasos y recolocandose.

La sefiora Tita se despertd con los gritos, se coloco el batin y subi6 al salon. Cuando
llegd y vio la situacion, no dudo un solo instante y tomo partido por Juana. Por su cara y
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por el desorden de la mesa sabia perfectamente lo que habia sucedido.

—Pero ;qué esta pasando aqui? —gritd Tita, encendiendo la luz grande—. jRamon,
qué has hecho!

—iTita, quitale la pistola a esta loca! —le orden6 Ramon.

—Ya sé que es un cabrén, pero no lo hagas... jBaja el arma, Juana! jPor favor!

—iD¢jame, Tita...! (No se te ocurra acercarte o te disparo a ti también! jEres un hijo
de puta! {Te voy a matar! —volvio6 a chillar Juana.

—Toma, ;es esto lo que quieres? —Ramoén cogid el salvoconducto que se habia caido
al suelo—. Tdémalo —se lo tir6—, para ti, largate y desaparece.

—iRamon, no te acerques a ella! —dijo Tita—. Tranquila, Juana, coge los papeles y
vete, por favor, no compliquemos mas las cosas.

En la casa comenzaron a encenderse luces y se escuchaban voces. Menos la de Pilar,
la mujer de Ramoén, que se quedd en la cama agarrando a su nifia y le cantd una nana
bajito.

Ramon se estaba poniendo realmente nervioso. Entro la Abuelita y se quedo paralizada
en la puerta al ver la escena. Al cabo de unos segundos llegaron también el Cura y varias
personas de los que todavia quedaban en la casa. Saturnino y el Abuelito Juan se
quedaron en la puerta, sin atreverse a entrar al ver que Juana tenia una pistola.

—iTengamos la fiesta en paz, hija, ven! —tratd6 de mediar el Cura, intentando
acercarse a Juana—. Dame la pistola, no hagas algo de lo que luego tengas que
arrepentirte.

—iCura, no se acerque, que a mi no me valen sus monsergas...! Abuelita, éstos son
unos traidores... jVenga, contadle a todos lo de la bandera y las pistolas! —grité Juana,
apuntando a un lado y a otro con el caién de la pistola... Poco a poco iba notando cdmo
su energia iba desapareciendo y se encontraba un poco mareada, como si el salon
comenzase a dar vueltas.

—iSuelta eso, Juana! —<chill6 la Abuelita—. Ya sabemos todos lo que son éstos,
bajala... jDejemos las cosas como estan!

Son6 un disparo. Todos se quedaron paralizados durante unos segundos que
parecieron eternos. Todos se miraron las entrafias y miraron a Juana, para ver hacia
donde apuntaba su pistola, que cada vez se inclinaba mas hacia el suelo, lentamente,
como si ya hubiera cumplido su deber. Juana tenia la mirada fija en Ramon, pero parecia
no verle, parecia no mirar hacia ningin lado.

—iNifia! —exclam¢ la Abuelita y corri6 hacia Juana.

—Abuelita, me estaba violando, yo sélo queria irme... Abuelita... sicame de aqui... —
La herida de Juana era profunda, casi le habia atravesado de un lado a otro, cerca del
higado.

—iPepe, suelta eso, pero ;qué has hecho?! —grit6 la sefora Tita.

—iMi hermano, mi hermano...! {En la cuneta, no quiero cuneta, no quiero cunetal...
jtiros no, tiros no!

Pepe se habia levantado de la cama sobresaltado con los gritos. Habia visto la escena
del salon y habia ido a buscar la pistola que tenia el Cura en la habitacion, para defender
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a su hermano. El sabia que el Cura tenia una pistola, porque todas las noches el padre la
miraba antes de acostarse y a veces dejaba la puerta abierta, y a Pepe, el Joridito, le
gustaba pasear cuando no podia dormir y comer sus trozos de galleta junto a la ventana.
El sabia como manejar una pistola, eso si lo recordaba. Y aquella mujer, Juana, estaba
apuntando a su hermano, no podia dejar que nadie hiciera dafio a su hermano. Sélo
queria abrazar a su hermano. Ramon le abrazd, apaciguandole, y le cogio la pistola para
que no volviese a disparar. Luego, el chéfer de Melchor corrié hacia donde estaba Juana
y separd la pistola de sus manos de una patada.

—Hay que sacarla de aqui —dijo el Cura, mirando por la ventana—. La dejamos en la
carretera, en cualquier lado, a nadie le va a extrafar.

—iNo sedis animales, hay que llevarla a un médico! —exclam¢ la Abuelita.

—(A un médico? jAbuelita, coja el cubo y limpie todo!, jya...! jCura, traiga una
manta grande, vamos a envolverla...!

El Cura corri6 a su habitacion a por la manta.

—iNo, Ramon, yo no...! —gritd la Abuelita.

—iRamon! jEres un mal hombre! —chillaba Tita, abrazando a Pepe, un poco
paralizada por el miedo.

—iO lo limpias, o te vas con ella! —Ramon encafion6 a la Abuelita—. jAqui estamos
todos metidos en esto!

—ijAbuelita, no dejes que me lleven! —gritaba Juana medio consciente, tosiendo
sangre.

La Abuelita trajo un cubo lleno de agua con una bayeta y se quedé mirando a Ramon,
desafiante. Entr6 el Cura con la manta. Ramon y el cura comenzaron a envolver a Juana
en la manta. La Abuelita intentd6 impedirlo y Ramon le dio un golpe con la pistola. No le
importd que la Abuelita fuera una mujer mayor, no le import6 que del golpe cayera mal y
se pudiera hacer dafio en sus viejos huesos.

Juan no tuvo agallas ni para defender a su mujer, se quedo paralizado en la puerta sin
atreverse a entrar.

El Cura y Ramén comenzaron a arrastrar a Juana apartando los muebles y las sillas.
Juana gritaba pidiendo ayuda, le pedia desesperadamente a la Abuelita que hiciera algo,
que la iban a matar, pero se la llevaron.

Unos segundos mas tarde la casa quedé en calma. Pepe, el Joridito, canturreaba entre
dientes. La Abuelita mird a su marido, el Abuelo, como le llamaban todos, le reproché
que no hubiera hecho nada, pero sinti6 un extrafio alivio, como si supiera que al no
intervenir habia salvado la vida.

La sefiora Tita le pregunto6 a la Abuelita qué podian hacer, mientras intentaba controlar
el temblor de su mano. La Abuelita le dijo que nada, que no podian hacer nada, que las
cosas a veces no se pueden cambiar.

Tita acaricid a Pepe, le acaricio la cabeza como a ¢l le gustaba, y se lo llevo a la
cocina, alli le prepard una tila y luego lo acompaii6 a su cuarto y le cantd canciones hasta
que Pepe se durmid, como un nifio, tranquilo y sosegado.

Mientras, la Abuelita limpié con sumo cuidado el suelo y las gotas de sangre que
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habian caido en los muebles. Frotaba como si la vida le fuera en ello, como si no hubiera
que dejar ninguna constancia de aquella noche.

La Abuelita pens6 en Juana y en como lo harian, se la llevarian a una cuneta, la
tirarian por ahi en cualquier lado, en un pozo, en una trinchera, la remataria Ramoén de
un disparo en la cabeza y le quitaria la ropa para que pareciera otra violacion nocturna.
El Cura rezaria por su alma, como hacian los de Franco, que siempre llevaban curas
cuando fusilaban a la gente, para fregar su conciencia.
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LA ENTREGA DE M ADRID

Para Melchor era, quiza, el peor dia de su vida. Aquel capitulo era el final de la lucha,
también de la esperanza. Todos y cada uno de los movimientos que habian hecho
aquellos anarquistas durante la guerra y la revolucion habian desembocado en el mayor
de los desastres. Ya no era la hora de buscar culpables. Culpables eran todos: las
potencias europeas, los fascistas, la CNT y su debilidad a la hora de tomar la unica
decision posible, la revolucionaria. También los comunistas, los obreros que habian
sucumbido bajo las 6rdenes de Stalin.

Melchor pensaba que los otros habian ganado, lo llevaban haciendo siglos, desde que
el hombre era hombre, y eso no iba a cambiar. Pero esta vez los pobres habian sofiado
con cambiar la historia. La misma historia que los habia negado una y otra vez, la misma
historia que borraba sus luchas, sus héroes y sus muertos.

Melchor iba a enfrentarse con los que entraban, con la prepotencia y el odio en estado
puro, un odio en éxtasis por la victoria, arropado por el papa y por Hitler. Ellos eran los
elegidos, los cruzados, los liberadores. Sabia que para los perdedores volveria a
comenzar un frio invierno del que no saldrian en unos afios, quiza mas que con Primo.

Habia sido una noche muy dura, la asamblea del sindicato habia sido intensa,
demasiados nervios, demasiada tension acumulada y demasiada prisa. Habia algunos que
todavia defendian acciones desesperadas como dinamitar Madrid. Melchor habia ya
aceptado la derrota, por eso se puso a trabajar en el futuro. En aquel momento sélo
habia que mantener la dignidad e intentar salvar el mayor niumero de vidas que fuera
posible. Se desperezo, se habia quedado dormido en uno de los sofds viejos del
sindicato, pero se despertaba rdpido y tardaba muy pocos segundos en estar
completamente licido. Dedico unos minutos delante del espejo a colocarse la ropa y a
peinarse con agua. Las ufias, los pufios de la camisa, el cinturdn, los zapatos. Ser obrero
era un orgullo, por eso no habia que parecer un pordiosero.

Atraveso un Madrid triste, silencioso y solitario hacia el palacete del marqués de Viana.
Cuando entr6 en el salon, not6 algo raro, como si las cosas hubieran cambiado de lugar.
Tenia la cabeza demasiado ocupada para darse cuenta de que faltaba una alfombra o que
algunos muebles se habian movido.

Melchor rebuscé en el mueble de los papeles, el que abria la llave que Amapola
llevaba colgada al cuello, y todo estaba en orden. Se sentd en la mesa a ordenar las
carpetas que habia traido de la reunion de la noche anterior y vio un papel doblado sobre
la mesa. Lo leyd, era la despedida de Juana. Sonrid, negd un par de veces con la cabeza
y le deseo suerte.
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Un rato después entr6 Celedonio algo nervioso, como si hubiera venido rapido de
algin lugar.

—iCofio, Melchor, estas aqui! —exclam6 Celedonio, recuperando el aliento—. El
Consejo se ha marchado, s6lo quedamos unos cuantos. ;Cuéando te vas ta?

—Yo no me voy —dijo, seguro, Melchor.

—¢Como que tu no...?

—Hablé con la nifla y me dijo que nos quedamos en Madrid...

—Te van a matar. En cuanto entren, te van a matar, hay que irse a donde sea...

—La nifa y yo nos quedamos. Esta mafana he hecho que cambien nuestros nombres
de los salvoconductos. Toma, uno a tu nombre y otro al de Teresa.

—Pero... —Celedonio mir6 con desprecio los papeles que le ensenaba Melchor—. jTe
van a matar!

—A mi no, saben quién soy y lo que he hecho por los presos. He salvado a mucha
gente en esta guerra y no creo que me peguen un tiro nada mas entrar.

—¢Y luego que?

—Luego es luego, ya se vera.

—Me quedo contigo, Melchor, si ti no quieres los salvoconductos, yo tampoco —dijo
Celedonio resuelto.

—No digas tonterias, Celedonio, en Francia van a necesitar gente de los de siempre,
como ti. Hay que reorganizarse. Y para eso estamos los de la vieja escuela, alguien
tendra que reorganizar la CNT.

—~Cipriano también se va, le ha dicho Besteiro que no se quede, que si se queda, le
van a dar café. Casado tenia que haber hecho caso al Chimeno, tendriamos que haber
organizado una guerra de guerrillas... jVaya mierda de guerra que hemos hecho!

Los dos discutiendo de politica, como siempre, dejaban pasar la mafiana, su ultima
mafana, como si todo estuviera calmado, como si no hubiera habido guerra y estuvieran
tomando un refresco en una terraza de cualquier bar. No querian hablar de lo importante,
de que se querian como hermanos, de que ya las cosas nunca iban a ser iguales. No
querian hablar de la derrota, de la humillacion de la derrota. De los afios de lucha obrera,
de los mitines, del hatillo que tantas veces habian llevado a la carcel, de las lecturas y
discusiones en el sindicato y en los ateneos. De todos los compafieros, hermanos
obreros, que habian muerto en estos afnos. Del horror que habian visto y del que verian
cuando sus enemigos tomaran Madrid.

—Tendriamos que haber hecho tantas cosas... —dijo Melchor, casi susurrando—.
Hay que saber perder, eso si que me lo enseii¢ el toro. Cuando se pierde, se pierde. Y
hay que mantener la cabeza alta. Algunos tenemos que organizar las cosas desde aqui y
vosotros desde alli. Y a Cipriano le van a seguir muchos, es un buen compafiero.

—Vente con nosotros, Melchor, que te van a matar. Mira lo que estdn haciendo en
Alicante.

—Ya te he dicho que esta decidido, Cele. Me quedo. Os cogéis el avion con Juan
Lopez, ya lo conoces, es un buen compaiiero, y te llevas el dinero a Francia... Franco
quiere una rendicion sin condiciones y eso es lo que le hemos dado gracias a la batalla
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con los comunistas.

—Resulta que Centafio —anadi6 Celedonio, después de una carcajada—, el jefe de
artilleria, también era de la quinta columna... jCofio, si es que esto era un desastre! jAsi
sabian ellos en Burgos lo que ibamos a hacer, antes que nosotros mismos! Los de la
Ciudad Universitaria hace dias que se estan rindiendo, dicen que estan cantando y
bailando. Y en Andalucia ya no se pega un tiro, han entrado en Pozoblanco sin pegar un
tiro... Aqui estaba infiltrado hasta el gato... ;{No estds cansado de todo esto?

—Desde hace décadas, desde que nacimos para trabajar como mulas. Cele, ;cuanta
carcel llevamos ti y yo a cuestas?

—¢Yo? Nisé... Lo hemos hecho bien, Melchor?

—Eso no lo sabremos nunca. No s¢€... en una guerra, ;alguien lo hace bien?

El reflejo de la ventana, el que producia sobre el suelo del salon, era mas claro que las
semanas anteriores, parecia que el tiempo abria paso a la primavera.

—Ha sido un placer luchar contigo por la revolucion, aunque hayamos perdido —
afirmo Celedonio, levantandose.

—Hemos perdido esta batalla, compafiero, pero la guerra, la de los obreros, al final se
ganard, aunque ni tu ni yo lo veamos —respondi6 Melchor—. jViva la anarquia!

—iVival

El abrazo no era solo una despedida, también era el final de un suefio. Un suefio que
habian comenzado muchos afos antes, cuando todavia se sentian jovenes para volar.

—¢Qué vas a hacer con la nifia cuando...?

—Para eso estd su madre, espero...

—Toma, Melchor —djjo Cele, hurgando en los bolsillos de su chaqueta—, las llaves
de mi casa, son tuyas. Este palacio hay que dejarlo y en algin lugar tendrds que dormir.

—Ya encontraré algo.

—iQue no, Melchor, cofio! jQue somos compaiieros...! No puedes ser siempre tu el
que haga los favores. Tomalas, cuando yo esté en Francia no las necesitaré. Dispon de la
casa como quieras. —Celedonio le metid sus llaves en el bolsillo de la chaqueta que
estaba colgada en el perchero.

—Vale, yo te la cuido hasta que vuelvas.

La nifia entr6 despreocupada, feliz, como siempre que se creia arropada por Celedonio y
por su padre.

—iCele! ;Os vais ya? —pregunté6 Amapola, besando a Celedonio.

—Si, tu padre... ya sabes... que es muy cabezon. Me voy con Teresa a Francia.

Celedonio le hizo prometer que cuidaria de su padre y ella le ensefid unas telas que
habia cortado para hacer el nuevo hatillo para la carcel. Se rieron del color, porque ella
queria hacer un hatillo rojinegro, y si lo hacia un poco en horizontal parecerian los
colores de la Falange, que hasta eso les habian robado.

Ramoén entrd y echd un vistazo al salon. Pensé que nadie se daria cuenta de lo
ocurrido alli, pues estaba tan revuelto como siempre. Habia pasado toda la noche sin
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dormir y nadie sabia qué demonios habia estado haciendo con el Cura. Mejor no
averiguarlo. Melchor, que le habia dicho que se fuera, que no esperase en la puerta del
sindicato con el coche, pensaba que habia estado en el palacete, con su mujer, su nifa y
sus hermanos.

Melchor recordd que la chica comunista habia dejado una nota y se la dio a la nifia. Le
dijo a Ramon que no hacia falta que siguiera con lo de los papeles de Juana.

—Pues los tenia aqui para darselos esta mafiana, como me dijiste —comenté6 Ramon
—. (No esta?

—Se ha marchado —explic6 la nifia, algo enfadada, doblando el papel—. Pero, bueno,
en esta casa todos se marchan sin decir adios.

—Ramén —dijo Melchor, repasando que no quedasen cabos sueltos antes de ir a
entregar Madrid—. Que nadie se lleve nada, quiero todo como estaba, ni un tenedor.
Cuando venga su duefio, que lo encuentre tal y como lo dejo.

—Bueno, familia —se despidio Cele—, tened mucho cuidado, os tendré siempre aqui,
en el corazdn, ya lo sabéis.

—Adio6s, Cele, os echaremos de menos. —Corrid Amapola a darle el altimo abrazo.

—~Celedonio, s¢ feliz, compafiero. Salud y anarquia —dijo Melchor, sin querer
mirarle.

—iSalud y anarquia! —contestd6 Celedonio. Se miraron levemente, se abrazaron
durante un segundo y se llamaron el uno al otro compaiiero. Su relacion entraria en ese
impasse terrible y magnifico que tiene el pasado en el presente.

Celedonio sali6 de la casa con la sombria sensacion de que €se ya no era su pais, que
el aire estaba definitivamente contaminado.

La sefiora Tita y el Cura habian estado viendo toda la escena desde el pasillo. Se
trataba de sobrevivir diez o doce horas mas, hasta que todo hubiera acabado.

Amapola intentaba calmar a Pepe, el Joridito, que estaba mas nervioso que nunca. No
funcionaban las canciones ni los cromos ni los juegos de palmas. Amapola le decia a su
padre que intentara serenarle, que €l siempre lo conseguia, pero Melchor sabia que Pepe
estaba nervioso por lo que iba a pasar, en algin rinconcito de su destartalado cerebro
habia un atisbo de realidad. Por eso estaria intranquilo. Pero, de todas formas, se acerco
a ¢l, haciéndole una carantofia. No hacia mas que susurrar cosas sin sentido sobre la
pistola del Cura y una mujer que tenia cromos rojos.

La sefiora Tita se habia maquillado algo més que otros dias. Lo hacia con lo que
podia, cualquier cosa que le diera color le valia. Preguntaba insistentemente a Melchor si
la calle estaria segura, que si no entrarian esos horribles moros y arrasarian con todo. Y
Melchor, sonriente, intentaba calmar sus propios nervios y la tranquilizaba con palabras
amables.

Josito, el miliciano, entrdé nervioso con su fusil. Parecia un muerto, por el macilento
color de su rostro, que resaltaba el rojinegro de su pafiuelo y su gorra. Sus compafieros
habian huido hacia sus casas. O se habian ido con lo puesto hacia la carretera de
Valencia. El habia decidido quedarse para proteger a Amapola y no dejar solo a Melchor,
ahora que nadie queria estar en aquella casa.
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—Josito, quédate aqui dentro si quieres, en el palacio, o vete a tu casa. Pero no estés
por la calle —le pidi6 Melchor, taxativo—. Y quitate esa gorra, ya no hace falta. Si
entran, t quédate al margen, no te vayan a pegar un tiro.

—Pero yo quiero ir con usted.

—Ya te lo he dicho, obedece, coio. ;Tu madre?

—Mi madre esta bien, compafiero Melchor.

Si Melchor entregaba Madrid, no iba a haber lucha, que entraran las columnas tranquilas
por el centro y que no encontraran oposicion. Asi no habria mas muertes. Debian salir ya
para el ayuntamiento.

—Vamos, Ramon, hay que ir al ayuntamiento.

—( A estas horas?

—NMe dejas y te vuelves a cuidar de Amapola. Dame tu palabra.

Melchor observo como Amapola no queria mirarle a los o0jos. Quizé la nifa sabia que
aquella podia ser una despedida. Se acerco a ella, la apart6 hacia la ventana y saco una
moneda.

—Elige, Polita, cara o cruz...

—Cruz.

—Si sale cruz es que no me va a pasar nada.

Melchor lanz6 la moneda al aire inventando ya una excusa convincente por si salia
cara en la moneda, le contaria que esos juegos son tonterias... Pero salid cruz y la nifia
dio un brinco.

—Ves, nina, hoy no es el dia... Y recuerda que no debes tener miedo, nosotros no
hemos hecho nada malo. Cuando entren, la cabeza alta, si vienen aqui, me llamas al
ayuntamiento.

Fue un abrazo protector con el que ella pudo recuperar la energia que necesitaba.
Amapola le preguntd que si estaba llorando, pero €l sonrio y dijo que no, que seria el
polvo, o que seria una lagrimita de rocio por lo bonita que ella estaba. La beso y aguanto
las lagrimas que le salian. Por los compaiieros, por la derrota, por la mala vida que habia
dado a su hija, por tanta gente que habia muerto en aquella horrible guerra.

—Si, hijja, estoy llorando... Lo siento, tengo que ir a entregar Madrid a esos animales.

Y se fue corriendo con Ramon, sin mirar atrds. Ahora tendria que enfrentarse a uno de
los peores toros de su vida: militares orgullosos y victoriosos que no respetaban a nadie.

—Y ta, ;qué haces aqui? —Se acercd Amapola a Josito, el miliciano, cumpliendo diez o
veinte afos de golpe, como una mujer adulta, segura de si misma.

—Tu padre, que me ha dicho que me quede a cuidar...

—¢Tu? ;Cuidar de mi? —sonri6 Amapola—. jAnda, espabilao!

Amapola tendria ahora que demostrar de qué pasta estaba hecha. Su padre la habia
forjado un caracter fuerte, pero su estobmago no aguantaba. Habia pasado de niha a
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mujer sin apenas darse cuenta y ella echaba de menos su adolescencia. Queria estar
bailando y llena de felicidad, como hacen los adolescentes, y pensar que el mundo es una
maquinaria que funciona bien, pero no pudo ser asi, y menos en aquellas horas. A veces
le daba rabia haber tenido un padre que se creia Jesucristo. Ser hija de alguien asi te deja
marcada para los restos, hagas lo que hagas, siempre vas a ser peor persona, y €so no es
bueno.

Llevaba varias noches sin dormir, pensando en David. Las chicas, sus amigas de la
corrala, decian que sin fotos se olvida mejor a los novios, que si no acabas siempre
mirandolas por las noches y duele el corazon. Pero ella de David no guardaba nada, ni
una foto. Las personas en foto no huelen ni sienten ni tienen lagrimas en los ojos al irse.

Todos los de la casa iban de un lado a otro con maletas, conversaciones en voz baja y
pasos rapidos. La Abuelita miraba de soslayo a todos intentando controlar que lo poco
que quedaba en la despensa no fuera saqueado. Nadie sabia cuantos dias podrian estar
entrando los fascistas. La leche condensada y la harina debian seguir donde estaban. Por
si acaso, la Abuelita habia guardado bajo llave los dos o tres huesos que todavia tenian
viruta y tuétano para los caldos y el trozo de tocino que habia traido Melchor de algin
sitio, con algunas botellas de vino y algo de legumbres. Para como estaba Madrid era
como tener una tienda de ultramarinos. La Abuelita estaba acostumbrada a no fiarse de
nadie, y menos después de la noche anterior, que le habia despejado las dudas de lo sola
que estaba frente a la barbarie de los hombres y la guerra. Ella estaba esperando algo, no
sabia muy bien qué, pero tenia la certeza de que la cosa, para ella, no habia terminado.

Madrid se moria, desaparecia. Se arrastraba como un idolo de barro, torpe, como uno
de esos aviones italianos que bombardeaban y parecia que se iban a caer ellos también
después de las bombas.

—Nifa, lo siento, pero... —La sefiora Tita aparecid6 con una maleta, perfectamente
vestida con uno de los disefios que habia mantenido guardados. Parecia una seforita bien
—... Me voy.

—¢Usted también? —respondid6 Amapola, un poco sorprendida.

—Nifia, y yo, entiéndelo —dijo el Cura, sin apenas detenerse. Le dio un escueto beso
en la frente y se asomo a la ventana mientras se colocaba un pafiuelo.

—¢Me vais a dejar sola ahora? ;Asi vais a pagar lo que mi padre ha hecho por
vosotros?

—Que no, nifia, que es mejor asi, que si entran aqui... —comentaba el Cura
preocupado por el nudo de su painuelo.
—Lo mismo piensan que somos... —anadi6 Tita, tratando de buscar una excusa.

—iSois unos miserables! —les recrimind la Abuelita—. Os iréis, pero de aqui nadie se
lleva nada.

—D¢jalos, Abuelita —sonri6 Amapola—, si casi todos se han ido ya, qué mas da...

—¢Y quién les va a contar a los que entran lo que ha hecho Melchor? —pregunto
hiriente la Abuelita.

—Mucha gente sabe lo que ha hecho Melchor —observé el Cura, haciendo un gesto a
Tita para marcharse juntos—. Nifia, acuérdate de rezar todas las noches.
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Tita lo pensd unos instantes. Agarrd el asa de su maleta con fuerza, con rabia, la
levanto del suelo como si llevase dentro toda su moral y sus recuerdos de cuando la vida
era otra y la volvid a dejar como un peso muerto.

—iTienes razon, Abuelita! Me quedo, no vamos a dejar a la nifia sola ahora...

—~Qracias, sefora Tita —djijo la nifia.

—Bueno, aqui los esperamos... y si se tiene una que morir, pues se muere —sentencio
Tita muy nerviosa, como sonriendo, sabiendo que era la Unica accion valiente que habia
hecho en toda la guerra.

—Ya estamos... —masculld la Abuelita—. jAqui no va a morir nadie mas, lefie!

Ramon habia vuelto a entrar en la casa, se fue a las habitaciones y sacé toda la ropa y la
metié en una maleta grande. Amapola no lo podia creer. Ramoén y su familia no iban a
olvidar de repente todo lo que Melchor habia hecho por ellos.

Josito, el miliciano, se acerc a preguntarle como iba la cosa fuera y Ramon le mir6 a
los ojos y le quito el brazalete de la CNT-FAI, arrancandoselo para que no tuviera mas
problemas. «Quitate todo eso», le dijo. Y fue a la cocina a buscar a Pepe, el Joridito.
Pilar, la mujer de Ramoén, y Saturnino, su hermano, ya estaban en la calle con la bebé,
con el Ford encendido.

Ramoén no queria dar muchas explicaciones y con prisas cruzo el salon con su
hermano Pepe y la maleta.

—Pero ;te vas, Ramon? ;Ta? —preguntdé Amapola—. Si mi padre ha dicho que te
quedes aqui... le has dado tu palabra...

—Ya sé lo que ha dicho tu padre —contestdé seco—. Pero la cosa esta asi—. Ramon
abrid el pequeio maletin y saco una bandera de la Falange—. Nifia, me llevo el coche
con la bandera. T no lo entiendes ahora, pero... dile a tu padre que yo le agradezco todo
lo que ha hecho por nosotros. Pero tengo que salir a recibir a los mios. Volvemos a casa,
a Colmenar, para poner la bandera de Falange en el ayuntamiento.

—Traidores. Que sois todos unos traidores —les recrimind Amapola.

Amapola veia como casi todos los de la casa se iban marchando y no miraban atras.
Ya habia tenido bastante guerra, demasiada guerra. La Abuelita no paraba de mascullar
cosas en voz baja mirando por la ventana.

—Si no viene tu padre, yo me quedo contigo, nifia —repetia sin parar—... yo me
quedo contigo.

—Abuelita, ;cojo la metralleta? —preguntd6 Amapola.

—iNifia! jQue la guerra se ha acabado, cofia!
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EL FIN

La emisora de radio estaba llena de gente, incluso algin falangista vestido para la ocasion
supervisando quién entraba y quién salia. Los quintacolumnistas campaban a sus anchas
por la ciudad, con los claxones de sus coches pitando y agitando sus banderas. Algunos
portaban altavoces de los cuales salian marchas militares o el Cara al sol. Caminaban
altivos y trataban con displicencia a todos los que se encontraban por la calle. La mayoria
de los madrilefios permanecia en sus casas y algunos todavia intentaban marchar hacia
Valencia provocando el caos en las carreteras desde hacia varios dias. No sabian que ya
no iba a salir nadie mas de Espafia y que la mayoria iria a parar a campos de
concentracion. Alli moririan de frio, de hambre o fusilados en juicios sumarisimos.

Melchor habia entrado y esperaba que le dieran paso en antena. Ensayaba el discurso
en voz alta intentando que no se le notara el dolor de la derrota. Tenia que mostrarse
fuerte, ahora se encontraba ante la escena final de una pésima obra de teatro, como las
de sus amigos los Quintero, pero sin risas ni acentos de pueblo. Tendria que contener a
quienes estaban aun dispuestos a liarse a tiros por las calles.

Melchor ensayaba el discurso, ponia palabras nuevas, cambiaba verbos de lugar...
Buscaba la mejor entonacién para no parecer lo que no tenia que parecer y que el
verdadero mensaje llegara a quien tenia que llegar. Estaba nervioso. Debia radiar su
discurso e irse después a entregar Madrid a los generales franquistas en la plaza de
Espafia, como alcalde en funciones, como ultimo funcionario de la Republica:

Pueblo de Madrid, todos me conocéis, soy Melchor Rodriguez, hablo en representacién de wvuestro
ayuntamiento, como vuestro alcalde en estos momentos dificiles.

Pueblo de Madrid, juntos habéis sufrido la letal violencia de la guerra y habéis demostrado vuestra entereza
de corazdn y la valentia que sélo albergan los grandes hombres. Ahora es el momento de demostrar nuestra
dignidad y la entereza de vuestros corazones.

Sé que son momentos dificiles para todos, que hemos sufrido demasiadas muertes y todos tenemos
hermanos perdidos en cada rincon de Espafia. Juntos hemos forjado nuestra resistencia en una guerra fratricida
que ha durado demasiado tiempo, pero que estd dando sus ultimos estertores. Hemos perdido esta guerra
juntos e igualmente juntos vamos a reconstruir esta ciudad y una paz duradera, paz sin rencores para todos los
espanoles.

El enemigo ya esta entrando en Madrid, nos han prometido que van a hacerlo sin violencia. Guardemos
nuestras banderas para mejores tiempos y permanezcamos en nuestras casas, tranquilos y esperando con la
mejor de las disposiciones.

En unos minutos voy a hacer entrega de esta heroica villa a quienes entran con sus tambores de victoria. En
estos instantes amargos os pido solo una cosa: serenidad. Se ha sufrido ya demasiado en esta ciudad, que ha
dado siempre ejemplo de sacrificio, de valentia y de teson.

Me dirijo, finalmente, a todos los funcionarios del ayuntamiento, hayan sido depurados o no, para que
regresen a sus puestos y ayuden a ordenar el cambio de poderes. También a los policias, guardias de asalto y
cuerpos de seguridad municipal.

iMadrilefios, hagamos frente a la adversidad con sensatez y buen juicio! jVivamos en paz, cicatricemos
nuestras heridas y despidamos esta guerra que nunca debidé empezar!
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SEGUNDA PARTE
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POR LA SENDA DE LA REBELDIA
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Cuerpos que nacen vencidos,
vencidos y grises mueren.
vienen con la edad de un siglo,

y son viejos cuando vienen. )
MIGUEL HERNANDEZ
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HUERFANO

Melchor Rodriguez naci6 el 30 de mayo de 1893 en Sevilla, en el nimero 28 de la calle
de San Jorge, en el barrio de Triana. El padre de Melchor se llamaba Isidoro y se habia
trasladado a Sevilla desde Galicia. Pertenecia a la familia gallega de los Girdldez, que era
el apellido de su madre (Teresa), la abuela de Melchor. Los Girdldez eran de El Rosal, en
la provincia de Pontevedra.

El abuelo paterno de Melchor, Candido, poco después de enviudar viajo con su hijo
Isidoro hasta Sevilla. Alli mont6 una fabrica de pasta que llego a tener siete obreros, pero
la fabrica acab6 quebrando y Candido se volvio a Galicia. Isidoro, que ya habia conocido
a Maria Garcia Dama y se habia enamorado de ella, no quiso regresar a su tierra.
Encontro trabajo de maquinista en el puerto sevillano y se casé con Maria, que en ese
momento tenia diecinueve afios. Habrian de pasar seis mas hasta que llegd al mundo
Melchor, cuando ya no se le esperaba y la pareja habia asumido su esterilidad, pero
después de Melchor tuvieron seis hijos mas, aunque solo sobrevivieron dos, Rosario y
José. La infancia de Melchor y sus hermanos transcurrié en Triana.

Un mal dia su padre muri6 en un accidente cuando cargaba con su maquina las
vagonetas del puerto.

—NMira, Melchorin, ahora hay que ser fuerte... —le dijo su madre—. Pero lloremos
los dos, que yo llevo todo el dia conteniéndome para que no me vieran los compafieros
de tu padre. Saldremos adelante. Vamos para casa, anda.

Estaba en clase y su madre habia ido a buscarle para llevarlo a casa. Se abrazo a ¢l. Al
fin y al cabo, ya tenia casi diez afios y era todo un hombrecito. Maria por fin echaba con
sus lagrimas toda la mala suerte que habian tenido desde que la fabrica de fideos del
padre de Isidoro fracaso.

Los compafieros de Isidoro poco pudieron reunir y Maria tuvo que meter al chiquillo
en el hospicio. Ya no podia contemplar desde Triana los barcos que atracaban en el
Guadalquivir, ni ver bajar con el gesto de derrota a todos aquellos soldados que volvian
de Cuba llenos de miseria, en una procesion de cuerpos sin alma.

No entendia aquello que decian los curas, porque si Dios era tan bueno, ;por qué
dejaba que los nifios como ¢l fueran pobres? Nunca lo tuvo claro. Aunque Melchor
ayudaba de monaguillo y leia los Evangelios y las vidas de los santos. Ya que no podia ir
a la escuela, por lo menos podia leer libros, aunque fueran sagrados. Algunos obreros del
barrio decian que si lees no te conviertes en burro, pero los burros que ¢l habia visto no
parecian haber sido personas antes.

Su compaiiero Castillo, Castillito lo llamaban, llevaba mas tiempo en la fabrica, pero
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era al nifio Melchor a quien le daban las propinas. Por eso un dia Castillo le mird de
frente y le djjo:

—iT1, Melchorin! jTe voy a dar dos hostias que te vas a enterar...!

—¢(Quién? ;Tu? Primero tendras que cogerme.

Y Melchor sali6 corriendo como una bala. Castillito arrancé detrds de él, pero el
Manitas, que se movia por el barrio como un perro callejero, acabé por pararse y
esperarle.

—Te voy a dar —repiti6 Castillo con una piedra en la mano.

—iTu eres tonto! —le dijo, serio, Melchor—. Si nos pegamos, ;mafiana quién
trabaja?

—Y a mi qué. Dame mi parte de las propinas.

—3Si, pues trabjjatelas.

Aquello no debi6 de gustarle mucho, asi que arremeti®6 como un toro contra el
Manitas. Se enzarzaron con unos cuantos pufietazos hasta que Melchor consiguid
zafarse.

—¢Qué pasa? —se burld Melchor, saltando de un lado a otro—. ;No me ves?

Castillito movia las manos persiguiendo el bulto negro que veia, a corta distancia
todavia podia acertar, pero a un metro no veia mas que manchas que se movian.
Melchor se dio cuenta de que su companero de trabajo estaba mas cegato que un topo y
dejo de pelear.

—Oye, Castillo, que ya sé lo que te pasa.

—¢Y qué me pasa?

—Pues que no ves tres en un burro, por eso no das ni una con la madera y te llevas
los capones.

—Yo si veo.

—Ya, /cudntos dedos tengo en esta mano? —Castillo intentd acertar varias veces sin
conseguirlo—. ;Ves? Anda, acompafiame a ver a don Francisco.

No le fue dificil al profesor diagnosticar sin ser médico lo que tenia el Castillito.

—Tu no ves desde hace unas semanas, ;no?

—¢Y como lo sabe?

—No hay mas verte el color.

—Si es que me levanto y veo bien —explicaba Castillo—. Pero luego, segun pasa el
dia todo se me vuelve borroso.

—3S1 no se come, es lo que pasa. Venid y tomad estos vasos de leche y mojad todo el
pan duro que querais. Y mafiana, Melchorin, lo traes otra vez, ya verds como recupera la
vista —dijo, amable, el viejo profesor.

Castillito y Melchor se hicieron amigos y crecieron juntos. A Melchor se le puso grave
la voz... y sabia armar versitos rdpidos y rimas verdes que sonrojaban a las adolescentes.
Ya mozo, se le daban bien las chicas del barrio. En casa se pasaba las horas leyendo,
tumbado en la cama.

Del hospicio sali6 Melchor con diez afios para comenzar de aprendiz de calderero en la
pequeia fabrica que habia en la sevillana calle de San Jacinto. Alli mostr6 sus habilidades
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para ese oficio y también para el de ebanista. « Siempre fue un manitas», decia Castillito,
quien comparti6 con Melchor la amistad toda su vida. Melchor se reia con facilidad, pero
a menudo le afloraba la ira.

Iba de un libro a otro, pero tenia como biblia de cabecera Asi hablo Zaratustra, una
obra que le habian regalado en uno de los ateneos de cultura. Ese apostol de la
destruccion era el héroe que Melchor necesitaba. Alguien que habia tenido al mundo para
zarandearlo y acabar con todo lo caduco y podrido. El admiraba a Nietzsche hasta tal
punto que le parecia un crimen que los humildes no pudieran apreciar la obra de aquel
genio: «Que no puedan elevarse del suelo miserable que pisan y estén destinados a
permanecer embrutecidos por todos aquellos a los que les interesa que los obreros no
sean mas que ganado de carga a su servicio».

Pero quien mas influyd en la posterior ideologia de Melchor fue Malatesta. Errico
Malatesta, que habia nacido cerca de Napoles, en una familia acomodada, pero pronto se
adscribi6 a los ideales republicanos de Mazzini. Al igual que Melchor, conocid pronto el
rancho carcelario, tenia diecisiete afios la primera vez que lo encarcelaron. Tras la
Comuna de Paris, abrazé el anarquismo y nunca lo abandond. Apostol viajero, también
estuvo en Espafia y en 1885 huyd desde aqui a la Argentina. Fue amigo de Bakunin y
Kropotkin, pero se acab6 distanciando de ellos.

Seglin Malatesta, el anarquismo tiene una Unica razon de ser: rebelarse contra la
injusticia. Las luchas entre hombres y el dominio de los que vencen conducen a la
explotacion de los vencidos. Entendi6 la solidaridad como natural en los hombres, pero
aprovecharse de la solidaridad hizo que nacieran la propiedad privada y el Gobierno.

Melchor hacia nimeros y cuentas de noche en un circulo republicano, cuyo maestro sin
titulo trabajaba en la fabrica del gas y era vecino de su casa. Una gran persona.

—Un hombre sin educacion se parece a un pobre animal, y cuando lee, aprende y
piensa, se vuelve fuerte y peligroso para el Estado, que ya no puede utilizarlo como mula
de carga —Iles decia a sus alumnos.

Esas ensefianzas nunca las olvidaria Melchor. Tampoco olvidaria al maestro don
Francisco Portillo, su bonhomia y su paciencia con los campesinos y obreros que se
dejaban caer por la escuela. De entre ellos, Melchor recordaba a uno en particular: Emilio
Cabezas. Pero, de momento, le interesaban mas los toros y las chicas sevillanas.

Emilio iba a la escuela cuando podia, sobre una mula vieja llena de moscas, con su
camisa blanca, la de ir a misa. Emilio Cabezas no sabia mucho de politica ni de nada en
general. Queria aprender a leer y a escribir para no sentir que habia perdido su vida en el
azadon. Su maxima aspiracion era leer un libro, el unico libro que tenia en casa, que le
habia dado su patron cuando nifio: Robinson Crusoe. Queria leer aquella novela, «la
cartillan, como ¢l llamaba a cualquier libro. «Cartillay era también la libreta donde
apuntaba sus garabatos.

Alguna tarde llegaba Cabezas a Ultima hora, cuando el maestro estaba recogiendo.
Entonces Emilio llamaba tres veces a la puerta, con tres golpes secos.
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—Sefior maestro... que ya s¢ que llego tarde, pero la remolacha no espera. No he
traido el lapiz, que de sacarle punta ya no hay lapiz. Es que aprieto mucho y se me
rompe... Tengo las manos duras de trabajar y no tengo tacto.

—Sensibilidad, don Emilio —sonreia amable el maestro Portillo—, lo que no tiene
usted es sensibilidad, que el tacto es para otras cosas. A ver esa cartilla.

Entonces, turbado como un nifio, Emilio Cabezas le entregaba la cartilla donde habia
practicado alguna de esas palabras que tanto le costaba escribir a la luz de las velas, en su
choza sin ventanas.

—Bien... bien, don Emilio, bien —decia, ocultando su sonrisa, el maestro—. Las bes,
las haches, en fin... no ha acertado ni una sola, y eso también tiene su mérito, que fallar
todas es como acertar todas. Siéntese y vamos con la leccion de hoy: verbos, para qué
sirven y cOmo...

—Yo, si no es molestia, sefior maestro, preferiria que me explicara otra vez eso del
otro dia, eso de la lengua y el pensar. Que yo no entiendo muy bien codmo puede haber
cosas en el mundo que no existen hasta que les ponemos nombre... Yo, mire, he estado
pensando mucho sobre eso, que uno no es tan bruto. Si una cosa no tiene nombre,
[puede ser que exista, que exista de verdad...? Mire usted, sefior maestro, que yo tengo
una perra que a veces da cachorros y los vendo por na, por lo que dan los vecinos, y hay
perricos que no tienen nombre, que no les pongo nombre. Pero yo los siento alli... siento
que estan. Entonces, ;yo los veo o no los veo? ;O son como Dios, que, como dice
usted, puede que no exista y que sea un invento? Pero si Dios tiene nombre, entonces es
que existe, ;no?... Que llevo dias que me despierto a media noche pensando si las cosas
van a seguir alli por la mafiana: la mesa, las cucharas, la cartilla...

Entonces el maestro Portillo sonreia y cogia su regla de explicar. La regla de madera
en la que se apoyaba para reflexionar. Para traducir sus ideas al idioma basico de los que
rondaban las escuelas republicanas.

—Don Emilio Cabezas, esta usted en el camino de los grandes, de Aristoteles, de
Platon... Asi empezaron: teniendo desasosiego..., curiosidad frente al mundo. Usted
ahora es como un niflo a quien el mundo se le esta abriendo. ;A cuanta distancia esta el
sol?

—¢De donde? ;De aqui o de la capital?

—Don Emilio, tiene usted que aplicarse mas en las redacciones y no confundir tanto
las letras: zanahoria, con zeta y con hache. Mientras piensa en esas cosas elevadas, que
eso estd muy bien... tiene que ocuparse de escribir y leer, para poder recoger todo lo que
otros han pensado antes que usted... Imaginese que estamos ante un nuevo Manuel
Kant, o un Galileo.

—~Qalileo, ¢¢ése no serd el hijo del que llaman el Gancho, en la estiba?

—iSubase a la silla, don Emilio!

—¢Esta usted loco, sefior maestro? (A la silla dice?

—Subase a la silla y grite conmigo, jviva la inteligencia!

—iViva la inteligencia! —grit6 con miedo a caerse.

—iMueran los pollinos que rebuznan!
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—iMueran los que rebuznan!

—iNo podran ser fundamentos de privilegio juridico: la naturaleza, la filiacion, el sexo,
la clase social, la riqueza, las ideas politicas ni las creencias religiosas!

—ijA ver si le van a oir!

—iPues que me oigan...! Para mafiana cépielo diez veces y me lo trae. Con las bes,
las uves, usted observe y guiese por su olfato, y si inventa un nuevo idioma, lo
patentamos. jDon Emilio Cabezas, quién sabe si va a ser nuestro proximo Copérnico!

—A mi estas clases me levantan el &nimo —dijo Cabezas, bajando de la silla—. No es
como la iglesia, que uno sale abatido y con culpa por todo...

—Don Emilio, es usted todo un librepensador. Ahora déjeme, que tengo que corregir
unos examenes para mafiana... Y escriba, escriba, que algo queda...

Y Emilio, el Cabezas, salia reconfortado, como siempre que podia asistir a las clases
vespertinas del maestro. Asi era el maestro Portillo y asi de grande quedd en los
recuerdos de Melchor.

Melchor trabajoé y poco a poco también fue cogiendo ganas de torear. Sofiaba con sacar a
su madre y sus hermanos del trabajo y comprar un palacio y un coche. Asi se hizo
torero.
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TOROS Y ANARQUIA

Aunque su nivel de vida fuera bajo, la andadura profesional de Melchor prosperaba al
ritmo de sus habilidades y pronto adquirié la profesion de chapista, que en la época era
una especializacion relativamente bien remunerada. En opinion de Castillito, «Melchor
siempre habia sido un echao p’alante y su fuerza y su caracter fueron lo que le
empujaron a vestirse de luces». Y aquella aventura le gustd, aunque luego no prosperara
en ella. Fue asi como empez6 a ejercer de maletilla y a invadir las dehesas de toros
bravos, esquivando a la Guardia Civil.

Durante una disputa tabernaria con navajas de por medio, en un forcejeo con un
capataz malencarado, Melchor, en defensa propia, hiri6 al atacante y éste, con el rabo
entre las piernas, fue al cuartelillo a denunciarlo. Como consecuencia, la Guardia Civil
detuvo a Melchor y lo metieron en la carcel, justo cuando iba a debutar en la plaza de
Sanltcar.

Aquella detencion, la primera de tantas que soportaria a lo largo de su vida, en cierto
modo le iba a abrir los ojos. Alli, en la carcel, conocidé a don Pedro Vallina, un médico
anarquista con el que compartié celda.

—NMelchor. No te tomes la carcel como castigo —charlaban entre ellos en el patio—,
sino como un aprendizaje. Cuando llegue la hora de la anarquia, sobraran las cérceles,
pues nadie tendra que robar o matar.

—FPero ;qué es el anarquismo? —preguntdé Melchor.

Vallina suspird. Estaba en cuclillas, lo mismo que Melchor.

—Mira, hijo, te diré¢ la verdad, pero que quede entre nosotros. Es como un norte, un
farol al que seguir en la oscuridad. Un mundo mejor, pero que va a costar mucha sangre
conseguir. La emancipacion de todos los hombres. Pero, vamos, que eso no esta claro ni
para Bakunin. ;Qué es? Pues no sé€, una idea.

Tal franqueza desconcert6 a Melchor.

—Pues si ti no lo entiendes... —respondié Melchor.

—FEn general... Veamos —Ile cortd Vallina, pasandose la mano por la cara—, el
anarquista quiere que se acaben los patrones y los esclavos. Quiere que todo el mundo
sea libre y feliz. Que aquello que cada cual produce llegue a todo el pueblo. ;Te parece
justo que alguien se enriquezca con tu trabajo mientras a otros no les llega para comer?

—No, claro que no —dijo Melchor.

—Pues los anarquistas combaten contra todo eso. Para abreviar: nosotros creemos en
las personas, no en el poder. Creemos en la posibilidad de hacer algo bueno todos juntos.
Sin reyes, sin guerras, sin Estados, sin propiedad. Una conjura de la buena gente,
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[entiendes?

Melchor asinti6 y creyd encontrar su explicacion personal. Algo poderoso e invasivo
estaba instalandose en su conciencia. Vallina fue el primer apostol vivo que veia aquel
chaval rebelde, valiente y bien dispuesto para la pelea.

Al salir de la carcel, tras el juicio en el que se le declar6 inocente, Melchor se dispuso a
debutar como novillero. Lo hizo en Sanlicar de Barrameda en septiembre de 1915 y
salio6 a hombros de la plaza. Creyo6 tener a su alcance la fama y el dinero, pero nunca
dej6 su trabajo de carrocero y asi fueron pasando los dias, hasta que se le contratd para
una corrida en Madrid, en la plaza de Tetuan de las Victorias, en las afueras de la capital.
Seis novillos de Montoya para Redondo, Francisco Diaz y Melchor Rodriguez, decia el
cartel. Recibi6 mas revolcones que lances de muleta pudo dar y acabd con un par de
cornadas en la nalga derecha, que lo tuvieron dos meses en el hospital. Luego lo volvio a
intentar, pero unas cuantas cornadas mas le hicieron abandonar los toros y dedicarse de
lleno a su oficio de chapista. El fantasma de la gloria y del dinero se esfumo6 para
siempre.

El anarquismo arraigb6 en Espafia de la mano de algunos «apostoles» llegados de Europa,
el primero de ellos el italiano Fanelli, enviado por Bakunin en 1868. Anselmo Lorenzo,
uno de los primeros anarquistas espafioles, quedd impresionado, porque, sin entender el
italiano, la grandilocuencia y la emocion de Fanelli le hacian comprender el discurso sin
necesidad de las palabras.

En aquel final de siglo, las reuniones clandestinas se celebraban en iglesias
abandonadas o en otros lugares apartados. Desde el pulpito, los oradores atacaban a todo
lo que en otros tiempos habia sido exaltado alli: Dios, la religion, los sacerdotes o los
ricos. Asistian numerosas mujeres, que se sentaban en el suelo mientras hacian punto o
daban el pecho a sus hijos, como si se tratara en verdad de un sermon.

El entusiasmo despertado por esos «apodstoles» foraneos no decrecio tras su partida.
Los iniciados en estas reuniones estudiaron afanosamente los textos que les habian
dejado y al cabo de poco tiempo se sintieron fuertes para iniciar por su cuenta reuniones
de propaganda. El entusiasmo se extendié rapidamente y la Idea, como ellos la llamaban,
llegd con fuerza a Andalucia, donde vivia Melchor.

La vieja region de Andalucia o Bética estd formada por la cuenca del Guadalquivir y las
tierras montafiosas que la circundan. Contiene, pues, llanura ondulada y montafia, suelo
bueno y mediano, y precipitaciones medias, pero la mucha evaporacion y los largos
veranos secos hacian que el principal problema de su agricultura fuera en aquella época
la conservacion de la humedad. Esta «afortunada» region de Espafia —eso decian
entonces los que tenian una vision superficial de ella— ofrecia mucha mayor variedad de
cosechas que la Meseta Central. La principal riqueza de la Andalucia alta era —y es— el
olivo; en Cordoba y Jaén se encuentran los mas grandes y ricos olivares del mundo. En
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la Andalucia de entonces se producia, ademas, trigo, maiz, legumbres y en especial uvas,
y en la baja Andalucia se daban —y se dan— excelentes condiciones para el cultivo del
algodon. Una variedad tal de cosechas deberia ofrecer considerable amplitud de trabajo,
pero estos cultivos estdn condicionados por la sequia, lo cual limitaba la productividad
por hectarea y también las posibilidades de rotacion en los cultivos. Era, ante todo, tierra
de secano.

A medida que se avanza por el valle del Guadalquivir abajo, desde Cordoba hasta
Sevilla y Cadiz, el nimero de latifundios aumenta. En el inicio del siglo XX los latifundios
ocupaban en Coérdoba el cuarenta y uno por ciento de su extension total, el cincuenta por
ciento en Sevilla y el cincuenta y ocho por ciento en Cadiz. En tres de los partidos
judiciales de esta ultima provincia, los latifundios abarcaban, cuando nacié Melchor, el
setenta y siete, el ochenta y cuatro y el noventa y seis por ciento del total
respectivamente. Y, lo que es alin mas significativo, la mejor tierra estaba en aquellos
latifundios.

«Cuanto mas de cerca se examina la situacion en esta zona de latifundios —escribid
Gerald Brenan en los afios veinte—, mas terrible y repugnante se la encuentra. Hasta la
guerra de 1914-1918, los terratenientes explotaban los cortijos por su cuenta a través de
sus encargados. Cultivaban la mejor tierra y dejaban el resto en baldio. Los labriegos
hambrientos que intentaban arar aqui o alla eran apaleados por la Guardia Civil. Durante
la Gran Guerra, resultd rentable cultivar la totalidad del terreno, pero a partir de 1918 el
area de baldios empez6 a aumentar de nuevoy.

El campo estaba abonado para sembrar aquellas ideas libertarias en las fabricas de
Catalufia y en el campesinado andaluz, donde, desde tiempos de Fernando III, su funcion
habia consistido en proveer de rentas a las familias aristocraticas de Castilla, pero a
finales del siglo X1X sélo un tercio de las grandes fincas de Andalucia tenia ese origen; el
resto, o sea, la mayor parte de los latifundios, se formaron al desamortizar, ya en pleno
siglo X1X (la desamortizacion que lleva el nombre del ministro Mendizabal), las tierras de
la Iglesia y los bienes comunales. Aquellos latifundios fueron vendidos a precios
escandalosamente bajos y no sélo sirvieron para hacer la fortuna de familias que
provenian de la clase media, sino que con ellos los «nuevos y los viejos ricos»
consiguieron el poder politico.

Al constituirse en 1910 la Confederacion Nacional del Trabajo (CNT), comenzd en
Espafia un sindicalismo anarquista de caracter revolucionario y antipolitico, el mismo que
tendia a desaparecer en el resto del mundo. El anarquismo que triunf6 en Espaiia,
heredero de las ideas de Bakunin, Kropotkin o Majnd, fue también de caracter
comunitario y solidario. Siempre hubo en la CNT partidarios de la violencia como unica
via posible para revertir el orden social y llegar al comunismo libertario. Como el
controvertido Nechdyev, un joven profesor ruso que defendia la consecucion de la
revolucion a cualquier precio y al que Bakunin, antes de despreciarle, le llegd a llamar
«mi hijo». La violencia que ¢l proponia a la hora de ponerse en préctica siempre fue un
tema delicado en el anarquismo espafiol.

El final de la guerra europea (1914-1918) trajo consigo la crisis econdmica que llevo a
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los obreros de nuevo a la lucha. A un desempleo crecido se unid6 una industria en
recesion. Los patronos y empresarios veian en la reduccion de derechos y salarios la
unica solucion para salir de la crisis.

En marzo de 1917, la CNT y la UGT —dentro de una profunda crisis politica—
redactaron un manifiesto conjunto. Su objetivo: «Prepararse para la huelga general». La
huelga general tardd unos meses en llegar, pero el 12 de agosto se hizo publico el
manifiesto-programa del comité de huelga de la UGT y del Partido Socialista, dirigido «A
los obreros y la opiniébn publicay (la CNT fue puesta al corriente y se sumé al
movimiento de huelga, pero no existid un organismo comun para dirigirla):

Esta magna movilizacién del proletariado no cesara hasta haber obtenido las garantias suficientes de iniciacion
del cambio de régimen, necesario para la salvacion de la dignidad, del decoro y de la vida nacionales.
i Viva Espafia! Madrid, 12 de agosto de 1917.

El dia 13 por la mafiana pararon los ferrocarriles en las lineas de Asturias, de Galicia,
de Andalucia... Salvador de Madariaga escribi6 ese dia: «La huelga se ha propagado por
todo el pais: Madrid, Barcelona, Bilbao, Oviedo, las zonas industriales de Valencia,
Catalufia, Aragon y Andalucia han quedado paralizadas». En Madrid se sumaron al paro
todos los obreros de la construccion, los panaderos, los tipdgrafos, los tranviarios... La
huelga fue absoluta en la capital, comenzaron los choques callejeros y las ametralladoras
dispararon contra los obreros en Cuatro Caminos.

La huelga durd hasta el sibado 18 de agosto, vencida, mas que por la represion del
Ejército, con ser ésta durisima, por falta absoluta de direccion sindical.

El Gobierno dio la lista de ochenta muertos y ciento cincuenta heridos en toda Espafia,
cantidad evidentemente corta. En cuanto a los detenidos, el dia 20 de agosto, pasaban de
dos mil.

Pocos meses después de aquella huelga espafiola comenzaria en Rusia la Revolucion.
Una revolucion con mayuscula y consecuencias planetarias y no solo en la geopolitica,
también en el movimiento obrero.

En aquellos agitados afios, Melchor conocio, se enamord y se uniéo a Paca Mufioz, la
bailarina con la que compartiria su agitada vida.
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MARRUECOS

Melchor tenia dieciséis afios cuando le llegaron los ecos de lo que mas tarde se llamaria
la Semana Tragica de Barcelona. En efecto, el 9 de julio de 1909 los obreros que estaban
trabajando en la construccion de un ferrocarril entre Melilla y las minas de Beni-Bu-Ifrur
fueron atacados por gente armada de las cabilas. Murieron cuatro obreros. Aquellas
minas eran propiedad de dos empresas, una espafiola y una francesa. La espafiola se
llamaba Compatfiia Espafiola de Minas del Rif y sus propietarios eran los Romanones y
los Giiell, emparentados estos ultimos con el marqués de Comillas.

Con el ataque sobre el ferrocarril empezd una guerra en la zona de Melilla y el
Gobierno de Antonio Maura decretdé el envio de las Brigadas Mixtas de Catalufia y
Madrid, ademas de otras unidades militares. El objetivo era acabar con la rebelion rifefia.
En la tarde del domingo 18 de julio de 1909, cuando se procedia al embarque de un
batallon en el puerto de Barcelona, una multitud de hombres y mujeres comenzo a gritar
desde el muelle:

—ijAbajo la guerra! jQue vayan los ricos! jTodos o ninguno!

Al dia siguiente comenzo la huelga en los barrios periféricos, en los que se encontraba
la mayoria de las fabricas. Después, los obreros se trasladaron al centro de la ciudad,
donde intentaron detener por la fuerza los tranvias y obligaron a cerrar los comercios y
los cafés.

Luis de Santiago, capitan general de Catalufia, proclamo6 el estado de guerra, de
acuerdo con las o6rdenes de Juan de la Cierva, ministro de Gobernacion. Sin embargo, la
medida no consigui6 parar la oleada de protestas. Se levantaron cientos de barricadas y
varias armerias fueron asaltadas. Buena parte de la violencia se dirigi6 contra las iglesias
y los conventos.

En los disturbios de la ciudad de Barcelona murieron setenta y ocho personas (setenta
y cinco civiles y tres militares). Hubo medio millar de heridos y ciento doce edificios
incendiados (ochenta de ellos religiosos). Se inicio, por parte del Gobierno de Maura, una
represion arbitraria y terriblemente dura. Se detuvieron a varios miles de personas, de las
que dos mil fueron procesadas, resultando ciento setenta y cinco penas de destierro,
cincuenta y nueve cadenas perpetuas y cinco condenas a muerte, entre ellas la del
creador de la Escuela Moderna, Ferrer i Guardia, que ni se encontraba en Barcelona en
aquellos dias. Pero hacia tiempo que la Iglesia y los sectores conservadores pretendian
colocar en una pica su cabeza, como ejemplo. Asi se clausuraron los sindicatos y se
ordend el cierre de las escuelas laicas.

Melchor Rodriguez tenia ya veintiocho afios y acababa de ver nacer a su hija Amapola
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cuando ocurrid lo de Annual. Aquello fue algo mas que un desastre militar, fue un
aldabonazo en la conciencia de los espaiioles. Entre los desastres de Annual y Monte
Arruit se perdieron trece mil hombres, en su mayoria hijos de obreros y campesinos. El
general Fernandez Silvestre, cuyas ambiciones personales eran mucho mayores que sus
habilidades militares, habia concentrado en Annual toda clase de fuerzas que fueron
copadas en julio de 1921 por los rifefios al mando de Abd-el-Krim. Muchas cosas
quedaron en evidencia y no solo la pericia militar del Ejército. También el mangoneo
borbonico y el trato discriminatorio y clasista en las sucesivas levas de soldados. Los
anarquistas nunca se lo perdonarian.

El 24 de julio de 1923 las Cortes suspendieron sus sesiones con el informe sobre lo
ocurrido en Annual (Expediente Picasso) sin concluir. Eso si, en los mentideros se decia
que existia un telegrama enviado por el rey al general Fernandez Silvestre, justo antes del
desastre, cuyo texto era tan conciso como inadecuado. Decia asi: «Ol¢ tus cojones».
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EL SUICIDIO DE LA MONARQUiA

Durante la noche del 12 al 13 de septiembre de 1923, el Ejército ocupd en Barcelona las
centrales de Teléfonos y Telégrafos y, al filo del amanecer, Primo de Rivera reunié en
Capitania a unos cuantos periodistas para comunicarles su «manifiesto». En ¢él se
reclamaba la entrega del poder a un mando militar y el apartamiento de los partidos
politicos.

Prometia una solucion «pronta, digna y sensata» al problema de Marruecos y, en los
inevitables parrafos demagogicos que siempre contienen los documentos de esta indole,
arremetia contra Santiago Alba, que era el jefe del Gobierno, para agradar a Cambod y a
Puig y Cadafalch, complices de aquel golpe de Estado.

Nadie movié un dedo para oponerse a tal desman. Decapitado el coloso confederal de
la CNT tras el asesinato de Segui, exhausta por los tres meses de huelga iniciados sin
apenas motivos en mayo de 1923, la CNT no pudo tomar otra decision que la
«revolucionaria», es decir, decretar, antes de que lo hiciera el dictador, la clausura de
todos sus sindicatos.

A las dos y media de aquella tarde septembrina de 1923, el rey hacia saber al capitan
general de Cataluna, Miguel Primo de Rivera, que, «deseoso de evitar un derramamiento
de sangre», lo llamaba a Madrid para que se encargase del poder.

La salida de Barcelona del dictador fue apoteosica. La Lliga, con todos los somatenes,
acompafio en masa a Primo de Rivera, creyendo que €ste cumpliria lo establecido con
ellos: enterraria el Expediente Picasso y a cambio la Lliga entraria en el Gobierno a la vez
que se otorgaba una «razonable» autonomia a Catalufia. Los perfiles de aquella
«autonomia» eran de pufio y letra del propio general. Nada de todo aquello iba a
materializarse.

En las primeras declaraciones que hizo Primo de Rivera tras «tomar posesion de los
destinos del pais», dijo: «No ignoro que alguien nos ha atribuido el intento de derogar la
Constitucién. La sola hipdtesis constituye para nosotros un agravio... No soy un
dictador».

Tampoco le faltaron los elogios. Por ejemplo, los de Ortega y Gasset: «Si el
movimiento militar ha querido identificarse con la opinidbn publica y ser plenamente
popular, justo es decir que lo ha conseguido por entero». Pero no todos se mostraron tan
complacientes. Osorio y Gallardo, por ejemplo, no se anduvo por las ramas y escribid en
El Liberal: «Lo que se implanta en esos momentos en Espafia es una dictadura militar,
que no lograran disimular los hombres civiles que se presten a encubrirla con sus
levitasy.
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Primo de Rivera creyo acabar con el «problema obreroy» ilegalizando a los sindicatos y
poniendo especial inquina contra la CNT. Sin embargo, la UGT goz6 de un notable tacto
de codos con la dictadura. El primero de octubre de 1923 llegaba a la estacion del Norte
de Madrid Manuel Llaneza, dirigente de la UGT de Asturias. De la estacion fue
directamente a entrevistarse con Primo de Rivera, y el 29 de noviembre se recibia en la
Casa del Pueblo de Madrid la visita insélita del primorriverista duque de Tetuan,
entonces gobernador civil de la provincia, quien salid de la casa obrera deshaciéndose en
elogios sobre la UGT.

Los comunistas en Espafia apenas existian, por lo que solo estaban en la izquierda
socialistas y anarquistas. Y las tensiones entre la UGT y la CNT fueron crecientes. Los
ugetistas, intentando sacar algiin beneficio, participaron de algin modo en el Gobierno de
la mano de Largo Caballero, disefiando leyes para controlar los movimientos sindicales
obreros desde la dictadura de Primo. Largo anulaba las huelgas relampago y delegaba las
cuestiones obreras a un jurado mixto entre patronal y sindicatos. La UGT pas6 de
doscientos treinta mil afiliados en diciembre de 1929 a casi novecientos sesenta mil en
diciembre de 1931, y en 1932 contaba con un milléon cincuenta mil. La CNT, ilegalizada,
se habia convertido en el ultimo resto de anarquismo sindical que quedaba en Europa.

El mes de junio de 1924, la ejecutiva de la UGT decidid participar en varios
organismos oficiales. La cuestidon que se planteé mas dramdticamente en el seno del
PSOE fue la de si Largo Caballero debia o no aceptar un puesto en el Consejo de Estado
y, pese a la oposicion de Indalecio Prieto y de Fernando de los Rios, la ejecutiva decidio
que era cuestion de la UGT, y, por ese procedimiento «sindical», Largo Caballero tomo
posesion de su cargo en el Consejo de Estado el 25 de octubre de 1924.

«La diferencia fundamental entre la CNT y la UGT es de tipo temperamental —dijo
Segismundo Casado—. Lo que distingue generalmente a la CNT es la corazonada
impulsiva, el arranque irreflexivo y la furia espafiola. La UGT es mas lenta en sus
decisiones, calcula las consecuencias que puede tener cualquier movimiento suyo y, por
consiguiente, se desgasta poco».

Tras el golpe de Primo, la CNT entré en hibernacion, pero en 1927, a impulso de «los
solidarios», con Durruti, Ascaso y compafia, se fundd en Valencia la FAI (Federacion
Anarquista Ibérica), grupos pequefios afines, con gran movilidad y accion directa, que les
serviria de banderin de enganche.

El 12 de diciembre de 1923, muy de mafiana, fuertes golpes en la puerta de su piso de la
calle del Amparo despertaron a Melchor y a Paca. Salieron de la cama, se cubrieron
como pudieron y abrieron. Alli se encontraron con media docena de policias que les
mostraron una orden de registro. No tardaron en dar con «las pruebas», un libro de
actas, dinero en una caja y varios articulos para prensa que demostraban que Melchor
era miembro y secretario del sindicato cenetista de «constructores de carruajes»... y se lo
llevaron a la carcel Modelo, de donde tardo en salir, pues se le pidid una fianza de mil
pesetas, una fortuna para la época, que el sindicato no tenia ni de lejos.
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A partir de ese encierro, Melchor iba a tener ocasion de conocer muy bien aquella
«casay, situada en una gran manzana, entre la plaza de la Moncloa, y no podia imaginar
entonces que iba a ser «invitado» a pernoctar alli muchas veces, y menos que algunos
afios después, y en circunstancias no deseadas, ¢l mandaria sobre los funcionarios de
prisiones que en aquella fria mafana de diciembre lo recibieron con una indiferencia
propia de la rutina funcionarial.

Recluido en su celda de dos por cinco metros, Melchor mandoé traer de casa jabon,
toallas, mudas, libros y recado de escribir: tinta, pluma y papel. Y es que Melchor se
duchaba en la cércel todos los dias, que le costaba diez céntimos, costumbre que ni los
alli encerrados ni, en general, los obreros madrilefios tenian entonces. Melchor no queria
perder —mni alli ni en ningin otro sitio— el aspecto aseado y hasta perfumado que
mantuvo toda su vida.

Esta vez Melchor no pasé mucho tiempo en prision gracias a una «desgracia»: Alfonso
XIII destrozoé en alguna de sus andanzas nocturnas el lado derecho de su coche y la casa
real le pidi6 al taller de Galo Mateos que se lo dejara «como nuevo»... Y Galo, que
conocia el «funcionamiento de la cosa», consiguid que sacaran de la carcel a su mejor
carrocero. Ya en la calle, Melchor se encontr6 con Galo y se enter6 del «coste» de su
liberacion. No le gustod nada.

—Me vuelvo para adentro.

—No te van a admitir.

—Ni se te ocurra volver a hacerme una encerrona asi. Salir para arreglar el jodio
coche al rey... lo que me faltaba. ;Qué van a decir mis compafieros?

—Nada, no van a decir nada. Cualquiera de ellos haria lo mismo que has hecho tu.

Como chapista, Melchor pasé al sindicato del metal y no par6 en su activismo «redentor
y revolucionario», lo cual dio con ¢l varias veces mas en la Modelo. Por ejemplo, el 26
de agosto de 1927; veinte dias después fue puesto en libertad, aunque seis meses mas
tarde, el 26 de marzo de 1928, volvi6 a la carcel. La policia buscaba al autor o inspirador
de un manifiesto titulado «Un complot policiaco» en el que se ponia en solfa la actuacion
policial, acusandolos de usar pruebas amafiadas contra los anarquistas. En su casa, la
policia volvié a encontrar documentos del comité y el buscado manifiesto, pero esta vez
estuvo «dentro» apenas cuatro semanas.

Siempre que la cria podia, Melchor se hacia acompanar a sus mitines y charlas por su
nifia, y Amapola se lo pasaba en grande oyendo a su padre, el cual dedicaba buena parte
de los fines de semana a escribir para publicaciones clandestinas.

Una tarde de domingo, Melchor llevd a su hija a ver La tabernera del puerto, la
zarzuela de Sorozabal, y ya de vuelta, cerca de su casa, fue detenido en medio de la
calle. La nifia corrid hasta el domicilio familiar y Paca le pregunt6 por su padre. «Lo han
llevado a su casa», contestd la muchacha. Paca sabia qué significaba «su casa» en boca
de la nifia y ésta sabia que debia llevarle muda y dinero para la ducha. Pronto
comprendié que bajo aquella dictadura su padre estaria mas tiempo dentro que fuera de
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su casa.

Poco a poco, la dictadura se fue creando enemigos en todos los sectores, derechas e
izquierdas, y hasta dentro del Ejército, como los oficiales que se levantaron en Ciudad
Real contra el dictador, en 1928. Entendiendo que el rey ya habia hecho sus pactos en la
sombra y que no tenia un apoyo real, Primo de Rivera decidi6 dimitir el 28 de enero de
1930, acosado por todas partes y con una crisis econdomica en el horizonte mas cercano.

La monarquia se disponia a vivir sus tltimas jornadas arrastrando los pies e iba a dejar
una Espana dividida y un Ejército sobredimensionado y muy politizado. Ejército que,
ademads, estaba marcado por una aventura colonial en la cual habia enterrado buena parte
de su prestigio. La tragica sublevacion del regimiento de Jaca, del 12 de diciembre de
1930, que fracasd, como tantas otras anteriores, y el posterior fusilamiento del capitan
Fermin Galan hicieron caer al Gobierno presidido por el general Damaso Berenguer, y el
nuevo Gobierno del almirante Aznar, con Romanones como ministro de Estado, no
queriendo convocar elecciones generales, las convocd municipales para el 12 de abril de
1931.

Aquel domingo, a media tarde, se supo que en Madrid los republicanos triplicaron los
votos de los monarquicos y que en el conjunto de Espafia el nimero de concejales
electos declarados republicanos era superior al resto. Ademas, en los dias sucesivos,
cuando los elegidos tomaron sus actas, muchos mas se declararon republicanos. La
suerte estaba echada. Al rey sélo le quedaba un camino: el de Cartagena hacia el exilio.

Melchor Rodriguez, como todos sus conmilitones, votd «republicano» aquel 12 de
abril y, como ¢l escribid, también estuvo en la Puerta del Sol en la tarde del dia 14. Pero
no estuvo alli solo para unirse a la alegria popular, estuvo para «visitar» al nuevo
ministro de la Gobernacion, Miguel Maura. Melchor le pidid6 que sacara a todos los
presos sociales de las carceles.

—Son presos de conciencia —le dijo— y usted debe ponerlos en la calle de inmediato.

Y asi lo hizo el ministro.
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LA REPUBLICA

La Republica naci6 como una amalgama de deseos. Hubo tantas esperanzas puestas en
ella que era dificil cumplir con tal cantidad de expectativas. Los anarquistas supieron
enseguida que no iban a obtener la revolucion social que pretendian. La CNT y la FAI
habian apoyado a los socialistas en las elecciones municipales del 12 de abril sélo para
derrocar al rey, pero no iban a recoger ningin fruto de aquel pacto. La CNT, dominada
al inicio por los mas moderados, gir6 en favor de los jovenes faistas revolucionarios, de
pistola facil y exaltacion continua, y vio en el nuevo régimen una forma adecuada a la
hora de volver a su legalizacion y conseguir hacerse de nuevo el mejor portavoz de los
obreros ganando la batalla a la UGT, el «sindicato del Gobierno». Galo Diez, en el
congreso extraordinario de la CNT celebrado en Madrid en 1931 (en aquellas fechas la
CNT contaba con ochocientos mil afiliados), anuncio: «Lo més sensato es esperar a que
se gaste la ilusion por la Republica para emprender luego, con los republicanos
desilusionados, el camino hacia un ideal mejor».

Una vez mas, las prisas de los anarquistas iban a hacer un flaco favor a los socialistas
y republicanos. Los anarquistas no entendian tanta parsimonia a la hora de abordar los
tan deseados cambios sociales: reforma agraria, supresion de latifundios, nacionalizacion
de la banca, desmantelamiento del viejo Ejército, etc. Garcia Oliver, Durruti y los suyos
pronto propusieron la gimnasia revolucionaria como método de preparacion al
advenimiento de la revolucion.

La CNT despertd con fuerza en los nuevos aires republicanos y los enfrentamientos
con el Gobierno provisional de la Republica no tardaron en llegar. Sin embargo, a la vista
de pajaro que otorga el tiempo, es dificil imaginar un Gobierno con més planes de
reformas politicas y sociales, y, en efecto, puso en practica una ley de reforma militar y
no pocas reformas laborales, impulsadas por Largo Caballero. Se crearon los jurados
mixtos, arriendos colectivos de fincas, se abrieron los créditos, se cred el Instituto
Nacional de Prevision y una ley de jornada maxima... y aunque quedd pendiente la
reforma agraria, aquel proyecto reformista daba cuenta de la fe que tenia el Gobierno
provisional en la razon y en la decencia gubernamental.

Pero los anarquistas esperaban mucho mas y, sobre todo, lo esperaban mas rapido.
S6lo durante el primer afio republicano los conflictos sociales produjeron ciento ocho
trabajadores muertos.

Era logico que el nuevo Gobierno estuviera obsesionado con el orden publico, pero es
dificil entender la puesta en practica para mantenerlo.

«Es verdad que una cosa son las huelgas, los conflictos entre patronos y obreros, el
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cumplimiento o incumplimiento de las bases de trabajo pactadas —escribid entonces
Miguel Maura, ministro de Gobernacion—, y otra muy distinta las ocupaciones de
fabricas, el asalto a ayuntamientos, apoderarse de centrales telefonicas o agredir a la
fuerza publica. Quien se conduce de esa manera no es un ciudadano que usa de su
derecho, no es un huelguista; es un rebelde y un insurrecto, y como tal le trato».

La Republica entregard el mantenimiento del orden ptblico a los militares y se usara el
fusil casi como Unico instrumento disuasorio. En efecto, los Gobiernos republicanos
utilizaron los mismos mecanismos de represion que los de la monarquia y no rompieron
la relacidn existente entre militarizacion del orden publico y politizacion de sectores
militares.

El 6 de abril de 1932, Orobon Ferndndez, lider de la Internacional anarquista (AIT),
que era considerado un moderado, dijo en el Ateneo de Madrid: «El advenimiento de la
Republica marco por unos dias la apoteosis mas inefable y abigarrada de la confusion de
clases... Pero pronto los fusiles de la Guardia Civil... vinieron a delimitar
implacablemente las clases y a recordar a todos que la Republica era un poder
esencialmente capitalista...».

Si Orobon Fernandez era un «moderado», ;cdmo serian los mds radicales? Se habia
acabado la «confraternizacion» entre «lobos y corderos». En las filas anarquistas ya no
quedo sitio para el gradualismo. Para la mayoria de los anarquistas las garantias
constitucionales se habian convertido en una entelequia.

Cuando el 31 de diciembre de 1931 Melchor publicé un articulo en El Libertario, de
inmediato fue acusado de «injurias al jefe del Estado». Lo encarcelaron y pidieron ocho
afios de carcel y quinientas pesetas de multa. Se libro de estas penas, pero el 15 de
febrero de 1932 lo volvieron a detener como lider de la huelga de chapistas y el 2 de abril
de ese aflo volvia a estar en la calle. Ese dia habloé en un mitin:

Esta es una curiosa Republica de trabajadores. Tenemos tres ministros socialistas que comen mientras los
obreros se mueren de hambre. Gastan dinero en batallas florales y en pasear de un lado a otro. Uno de ellos
(Alcald Zamora) con la monarquia fue monarquico y ahora es presidente de la Republica.

Como consecuencia, volvido una vez mas a la Modelo y, cuando sali6, el 14 de abril de
1932, publicé lo siguiente:

iEspafia proletaria, enlutada! He ahi el funebre simbolo de una Espafia ancestral, cuyo martirologio tendra la
virtud de resucitar una Espafia nueva, prologo sublime de un mundo mejor, en donde el sol de la justicia y de la
libertad bafie por igual a todos los humanos, inundando de amor y fraternidad los corazones... y que no
tengamos que lamentar el desolador balance de otro 14 de abril mientras el luto, el dolor y la miseria se ensafian
con los humildes hogares de los deudos de las jciento sesenta y seis! victimas.

Repasar la cantidad de «actos revolucionarios» provocados por los 4cratas durante la
Segunda Republica resulta impresionante: el 6 de julio de 1931 la CNT convocaba una
huelga en la Compania Telefonica que degenerd con rapidez en acciones violentas,
especialmente en Sevilla, donde perdieron la vida treinta personas.

La actitud anarquista mas violenta no se dio en las ciudades, sino en el campo, donde
su mensaje revolucionario calaba con facilidad entre los jornaleros, que sufrian una
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existencia miserable, llenando sus espiritus de un deseo de revolucion pronto a
desbordarse. Asi, en septiembre de 1931, en la localidad toledana de Corral de Almaguer,
los jornaleros ocuparon varias fincas y la Guardia Civil restaurd «el orden», dejando
cinco campesinos muertos y siete heridos muy graves. El 31 de diciembre de ese mismo
afio, en la villa pacense de Castilblanco, tras haber tratado de disolver a tiro limpio una
manifestacidon campesina, cuatro guardias civiles murieron a manos de los huelguistas en
medio de inusitados actos de barbarie. La matanza tuvo su repercusion en la lejana villa
riojana de Arnedo, donde, el 5 de enero de 1932, la Guardia Civil, para vengar, segin
parece, la muerte de sus compafieros de Castilblanco, maté a siete personas e hirio a
treinta al disparar sobre una manifestacion. Poco después, la cuenca del Alto Llobregat,
en Catalufia, fue el escenario de un levantamiento que proclamo el comunismo libertario
y tomo6 por unos dias el control de algunas poblaciones. Para restablecer el orden, el
Gobierno envié una vez mas al Ejército.

Casas Viejas era una localidad gaditana de unos dos mil habitantes, de los cuales una
cuarta parte eran braceros sin tierra. El dia 11 de enero de 1933, por la mafiana,
siguiendo lo que iba convirtiéndose en una suerte de guion preestablecido, los anarquistas
proclamaron el comunismo libertario y quemaron los archivos municipales, rodearon el
cuartel de la Guardia Civil y mataron a dos de los cuatro guardias que constituian la
dotacion.

Enseguida llegaron al pueblo algunos guardias civiles y muchos guardias de asalto, que
restablecieron el orden sin demasiado esfuerzo, con una excepcion: una cabafia techada
con paja en la que se refugiaban un viejo anarquista apodado Seisdedos y su familia. Los
guardias la incendiaron, mataron sin piedad a sus moradores y se entregaron después a
una verdadera carniceria entre los habitantes del pueblo. Las fuerzas del orden acabaron
alli con veintidos personas. Doce fueron ejecutadas a sangre fria y sin duda entre ellas se
encontraban algunas que ni siquiera habian tomado parte en los sucesos. El capitan
Rojas, de la Guardia de Asalto, mandaba aquella tropa.

Un oficial destinado en el Ministerio de la Guerra dijo haber oido a Manuel Azafia
ordenar: «Ni prisioneros ni heridos. Tiros a la barriga». Era un infundio, pues Azafia
nunca ordeno tal cosa, pero tuvo un efecto demoledor. Estaba sometido a un fuego
cruzado desde la derecha (el 10 de agosto de 1932 el general Sanjurjo habia intentado
dar un golpe de Estado en Sevilla) y desde la izquierda las dudas del PSOE acerca de si
continuar o no en el Gobierno eran cada vez mas evidentes. Pero quien le dio la puntilla
al Gobierno de Azana fue el presidente de la Republica, Niceto Alcald Zamora, quien el 7
de septiembre de 1933 llamo6 a Lerroux y le encargd formar Gobierno. Lerroux lo hizo
recurriendo a una ensalada de siglas, pero no obtuvo los votos necesarios en las Cortes.
Tras unos cuantos regates fallidos de Alcala Zamora, a éste no le qued6é mas remedio que
disolver las Cortes y convocar elecciones para el 19 de noviembre de 1933, en las cuales
participaron por primera vez las mujeres.

La CEDA (Confederacion Espanola de Derechas Autonomas) obtuvo ciento quince
escafios y el PSOE sesenta y dos. La derecha habia ganado, aunque los resultados
pueden resultar engafosos, pues si todos los partidos que habian apoyado el primer
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Gobierno de Azaia hubieran ido juntos en coalicion, habrian triunfado en los dos tercios
de las circunscripciones.

El 8 de diciembre de 1933 la FAI volvi6é a la carga con una nueva insurreccion que
cuatro dias después estaba derrotada, pero en ella habian muerto setenta y cinco
insurgentes y catorce guardias. Siete dias después, Alejandro Lerroux, que con setenta
anos cumplidos ya habia dejado de ser el Emperador del Paralelo, presentd en las Cortes
su Gobierno, apoyado fuera de ¢l por la CEDA de Gil Robles (que de republicano y
liberal no tenia nada, y admiraba entonces los regimenes autoritarios, sobre todo el
austriaco de Dollfuss).

Comenzaba asi lo que la izquierda denomin6 «bienio negro» y cuando algunos lideres
de la CEDA entraron en el Gobierno (5 de octubre de 1934), «son6 la hora de defender
por la fuerza de la legalidad republicana del ataque que lanzaban contra ella los enemigos
del régimen, en el fondo fascistas encubiertos que esperaban agazapados el momento de,
una vez vaciada la Republica de su imprescindible contenido reformista, derribar su
carcasa hueca e imponer desde el poder un régimen autoritario».

Son éstas palabras de un manifiesto socialista. Desde esta Optica sectaria se fueron
configurando las denominadas Alianzas Obreras, que desde finales del verano incluian ya
a la practica totalidad de las organizaciones proletarias, con excepcion de los anarquistas.

En aquel enloquecido proceso, los socialistas quisieron llevar la voz cantante en todo
momento y hacer de su propio comité revolucionario (PSOE, UGT vy las Juventudes
Socialistas) el nucleo dirigente respecto al cual las alianzas no fueran sino simples y
sumisas herramientas de apoyo.

La estrategia de la sublevacion consistia en que la UGT propondria simultineamente
en toda Espafia una huelga general que seria apoyada por la acciéon armada de las milicias
socialistas. Los demds grupos obreros tenian que sumarse al movimiento y colaborar
desde una posicion subordinada. Algunos, como el minasculo Partido Comunista de
Espana (PCE), deseoso de salir de la irrelevancia, se sumaron a los preparativos. Otros,
como la CNT, rechazaron hacerlo, desconfiando del recién adquirido impetu
revolucionario de los hasta entonces reformistas lideres del PSOE.

Los socialistas no planificaron nada. Para ellos, la revolucion era casi una realidad sélo
con pensar en ella. La huelga general fue un fracaso, con la excepcion de Asturias. All,
durante quince dias, la zona minera fue controlada por los comités locales de
trabajadores de la Republica socialista y por la milicia del Ejército Rojo con sus
dinamiteros. Por otro lado, anarquistas, como Garcia Oliver, afirmaron que los
compafieros de Asturias fueron victimas de una maniobra de comunistas y socialistas,
aprovechandose de que la CNT de Asturias habia contraido el compromiso de la Alianza
Obrera con la UGT. Seglin los anarquistas, comunistas y socialistas se valieron de ese
compromiso moral, reuniéndose y decretando el movimiento revolucionario de Asturias
sin comunicarlo a la CNT. Esta se encontrd, pues, en la calle y tuvo que luchar con
arrastre de los demas, hasta que, cuando les convino a comunistas y socialistas, dieron
éstos por terminado el movimiento revolucionario de Asturias, publicamente, sin
comunicarselo tampoco a la CNT. Sea como fuere, la division entre las izquierdas
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sindicales era radical y termin6 con la brutal represion del Ejército. El levantamiento de
Asturias arrojo una cifra de cuatro mil muertos, ademas del destrozo de Oviedo por los
cartuchos de dinamita. Fue como una guerra civil.

La represion subsiguiente, extremadamente cruel, hizo que las izquierdas se unieran y
quisieran recuperar el poder. Cuando acab¢d todo, Espafia estaba dividida entre los que
habian apoyado la represion y los que no.

La revolucion y la durisima represion que la siguid cavaron una profunda zanja
emocional entre quienes simpatizaron aquel triste mes de octubre con los revolucionarios
y quienes rechazaron de plano su enloquecida actuacion. Desde aquel instante, el
consenso minimo se convirtid en algo imposible en Espafia. Y con sus cimientos tan
profundamente minados, la Reptblica quedd abocada al fracaso. Ya nada volvio a ser lo
mismo. Por un lado, las conspiraciones militares, con el apoyo de la Iglesia y los grandes
capitales, comenzaron a preparar y ensayar sus futuros levantamientos y, por el otro, los
anarquistas y socialistas se prepararian, cada cual a su modo, para la revolucién obrera.
Los dos bandos sabian que la futura lucha seria a muerte.

Aprovechando la revolucion asturiana, los nacionalistas catalanes se lanzaron en
picado contra la Constitucion y el estatuto. El presidente de la Generalidad, Luis
Companys, salio al balcon del edificio en la plaza de San Jaime y proclam6 «el Estado
catalan dentro de la Republica Federal Espafiolay .

El Gobierno encomendo al general Domingo Batet acabar con la insurreccion y éste
declar6 el estado de guerra el 7 de octubre de 1934 y Companys no fue capaz de ofrecer
resistencia. Las tropas desarmaron a los Mozos de Escuadra y el extremista consejero de
Gobernacion, José¢ Dencas, huyo por las alcantarillas. Companys y los otros consejeros
fueron detenidos y enviados a la cércel de El Puerto de Santa Maria y la ley de 2 de
enero de 1935 suspendi6 de forma indefinida el estatuto de autonomia catalan.

Las ambiciones personales y politicas de Gil Robles, empefiado en ser jefe de
Gobierno, chocaron con la conviccidon contraria del presidente de la Republica, que se
negod en redondo a ello. Fueron meses de idas y venidas y, sobre todo, de inestabilidad.
Para acabar de arreglarlo, quizd a impulso de Alcald Zamora, saltdo el escandalo del
estraperlo. Daniel Strauss, uno de los inventores de aquel juego trucado, declar6 haber
sobornado a unos cuantos jefes radicales, entre ellos a Aurelio Lerroux, sobrino y ahijado
de don Alejandro.

El 28 de octubre de 1935 las Cortes votaron a favor de las responsabilidades politicas
del Gobierno, con lo cual Lerroux hubo de abandonar el Gobierno y con ello lo dejo
descabezado. Tampoco esta vez consiguid Gil Robles el beneplacito de Alcald Zamora,
quien, al fin resignado, firm6 el 7 de enero la disolucion de las Cortes y encargd a su
amigo Portela Valladares la organizacion de unas nuevas elecciones, que se celebraron el
16 de febrero de 1936.

La CNT habia apoyado al Frente Popular y los votos de sus obreros fueron a parar a
la coalicion de las izquierdas que se hizo con el poder en las elecciones. Azana se
apresur6 a alejar a los generales de sus centros de poder; amnistiar a los presos politicos;
reponer a los funcionarios sustituidos por el bienio derechista; readmitir a los trabajadores
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despedidos por las huelgas del treinta y cuatro, etc. El 7 de abril de 1936 las Cortes
destituyeron a Niceto Alcald Zamora de su cargo como presidente de la Republica y
veinte dias después Manuel Azafia se convirtid en el tltimo presidente de la Segunda
Republica Espafiola, dejando su Gobierno a la deriva.

Entonces el grupo parlamentario del PSOE cometi6 otro error garrafal impidiendo,
mediante un voto secreto depositado en el sombrero de Largo Caballero, que Indalecio
Prieto fuera encargado por Azafia para dirigir un nuevo Gobierno con el apoyo de todo el
Frente Popular.

En estas condiciones, Santiago Casares Quiroga, amigo de Azafia, presentd su
Gobierno en las Cortes el 19 de mayo de 1936. El orden publico no hizo sino
deteriorarse y los militares, con Mola a la cabeza, se prepararon con descaro para dar un
golpe de Estado. Los asesinatos primero del teniente de la Guardia de Asalto Jose
Castillo, el 12 de julio, y de José Calvo Sotelo al dia siguiente dejaron las cosas a merced
de los conspiradores. El 17 de julio se levantd contra la Republica el Ejército en
Marruecos y el 18 lo hicieron numerosas guarniciones en el territorio nacional.

La sublevacion militar fue un fracaso, pues la mitad de las guarniciones del pais no
apoyaron a los golpistas y con ese revés comenzo6 lo peor: una guerra civil.

A los militares sublevados les pillo por sorpresa la actuacion organizada de los obreros,
sobre todo en los grandes centros neuralgicos. Los trabajadores habian aprendido a no
fiarse de los politicos, como en el treinta y cuatro, y habian escondido sus propias armas
en sus locales. Incluso se utilizaban entierros simulados donde se introducia material
militar en atatdes con la intencidn de desenterrarlos en las fechas venideras. Y los
obreros de Barcelona y Madrid, por ejemplo, llevaban tiempo preparando la defensa
contra el levantamiento militar y sabian hasta el nimero de balas con las que iban a salir
de los cuarteles. Los militares no se esperaron encontrar un ejército sindical organizado.
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LA GUERRA

La huelga general declarada el 1 de junio de 1936 habia llevado a la carcel a casi todas
las cabezas visibles del anarcosindicalismo. Su lucha era, segiin sus dirigentes, a favor de
mas de setecientos mil obreros en paro que seguian sin poder alimentar a sus familias.
Alli, en la carcel Modelo, estaban Melchor y sus companeros David Antona, secretario
nacional; Teodoro Mora y Cipriano Mera, de la construccion; el panadero, de artes
blancas, Mauro Bajatierra; o Eduardo Val, camarero y dirigente sindical.

A Melchor y a un par de compafieros los pusieron en libertad el dia del Carmen,
jueves 16 de julio. Aunque al principio intentaron no salir sin que se liberara a los demas,
aceptaron cruzar la reja para ir preparando lo que se olfateaba en el ambiente. Teodoro
Mora y David Antona quedaron en libertad el 19 y fueron a ver al general Sebastidn
Pozas, inspector general de la Guardia Civil, para exigir la liberacion de todos los presos.
Todos los presos fueron liberados y con ellos sus odios, macerados durante noches y
noches entre los barrotes de la carcel.

Los «liberadores» cometieron uno de los errores que habrian de pagar con creces en
los afios posteriores. Se equivocaron al pensar que los violadores, maleantes, ladrones y
navajeros eran todos victimas inocentes de la represion gubernamental y del «sistemay.
Pensaron que, al ser liberados, harian la revolucion con ellos, como hermanos
proletarios, y todos sus males se curarian sin més. Pero los maleantes que estaban en la
carcel no tenian moral, ni bandera: hicieron la revolucion para su propio bolsillo, sus
oscuros deseos o su maldad, asesinando y robando en nombre de unas siglas a las que
nunca, en verdad, pertenecieron, pero en las que se refugiaron para ocultar sus tropelias.

En la manana del dia 20, desde la central de la calle Luna salieron coches requisados por
el sindicato para dirigirse al cuartel de la Montafia, donde los militares sublevados
resistian.

—iVente! Vamos a Rosales...

Melchor lo conocia desde hace tiempo, se trataba de un compaiiero que habia sido
militar y que fue expulsado del Ejército por sus ideas anarquistas. Se llamaba Tomas
Lacalle y moriria cuatro dias después en tierras de Guadalajara.

—Llevo toda la noche amartillando, que me duele el brazo, a ver si aprenden a
apuntar. Son unos catetos. jCofio! Que tampoco es tan dificil: metes el peine, apuntas y
disparas... ([ No? Pues a alguno no le entra en la cabeza.

—Bueno, son obreros, no militares, dales tiempo. Yo tampoco s¢ utilizar un fusil.
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—NMelchor, que no hay tiempo. Que tampoco tenemos tantas balas como para
desperdiciarlas.

Tomas, que se habia pasado la noche en un ateneo libertario de barriada instruyendo a
decenas de sindicalistas en el manejo de las armas, estaba decidido a participar en el
asalto al cuartel, y hacia alli se dirigieron, conversando, mientras oian cada vez mas cerca
los tiros y la algarabia.

—Los sublevados estan perdidos en Madrid. Dicen que todas las grandes ciudades han
sido tomadas por los obreros. Tenemos que ir a por ellos antes de que salgan del cuartel.
Si salen y se hacen con los centros oficiales, se les unirdn los falangistas que estan
escondidos por todos lados.

Abandonaron el coche en la plaza de Espana. Una multitud, un verdadero rio humano,
llenaba la calzada y se encaminaba hacia el cuartel.

Melchor se encontr6 alli con Eduardo de Guzman, el periodista, director de La Tierra,
donde ¢l escribia desde hacia afios, y con Alfonso, el fotografo. Dos amigos suyos, gente
de bien.

Le impresiono el aspecto de la plaza. Los jardines llenos de gente rodeando la estatua
del Quijote; nutridos grupos desparramados por las calles de alrededor. En las esquinas,
los grupos armados que disparaban contra el cuartel anunciaban el peligro a quienes
pretendian cruzar delante de la fortaleza. Eran pocos, sin embargo, los que hacian caso
de las advertencias.

El grosor de sus muros y la posicion dominante que ocupaba el cuartel de la Montafia
hacian facil su defensa y dificil el ataque. Unos miles de hombres, que son los que
debian estar alli dentro, podrian resistir un asedio de semanas, incluso de meses.

—Los tienen agarrados por los huevos —coment6 Lacalle a Guzman—. Los malditos
capitanes, digo. Estos dias han entrado muchos fachitas para unirse al cuartel.
Preparando el golpe. Pero los soldaditos quieren unirse a nosotros, a los compafieros que
estamos fuera.

—FEl problema es saber quién es quién —apunté Guzman.

—¢Qué quieres? Esto es una guerra entre espafioles. ;Quieres que hablen en francés y
vayan vestidos con uniformes azules?

—Ahi anda uno de asalto diciendo que los que no tengan armas que no estorben —
comentd Guzmadn, agachando la cabeza—. ;Me das una?

—{( A vosotros? —sonrid Lacalle—. El fotografo que baje la cabeza y que haga fotos
de como tomamos el cuartel. Y vosotros observad todo y luego coged la pluma, anda.
Dejad los tiros para los «profesionalesy.

Lacalle intentaba poner orden, traduciendo las 6rdenes de los guardias de asalto a los
«voluntarios». Eran valientes, si, pero inexpertos. No habia que jugarse la vida por nada,
y algunos la estaban arriesgando, simplemente, al cruzar la calle. Ya habia unos cuantos
cuerpos en el suelo.

—iQueremos armas y esos cabrones las tienen ahi dentro! —gritaban algunos.

Los que habian conseguido un fusil, una pistola o una simple escopeta de caza
disparaban, casi siempre sin tino, hacia las ventanas. Los que no tenian mas que sus
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manos se agazapaban como gatos, nerviosos, a la espera, aguardando la caida de algun
compafiero para recoger su pistola o fusil y seguir disparando.

De pronto, Lacalle, a unos metros, agarr6é a un jovencito miliciano por la oreja y lo tird
hacia donde se encontraban Melchor y sus dos amigos.

—iQue no se mueva!

—Pero ;quién es? —preguntd Melchor, intentando sujetar al muchacho.

—Este cabroncete es el hijo del Antonio, el compafiero de obra del Chimeno, que lo
conozco yo del barrio. Que no tiene ni diecis€is afios.

—iDiecisiete! —gritd6 el chaval, frotdndose la oreja. Lacalle levantdé el brazo
amenazante, como si le fuera a abofetear.

—iComo te vea tu padre! Es mas, jcomo te vea el Cipriano te corta los...!

—iCofio! —se enfadd el muchacho—. Que es la revolucion!

—Si, es la revolucion —Ie respondio Lacalle—. Y tu la vas a ver, pero desde ahi.

—Venga, chaval —intent6 sosegarle Melchor—. ;Como te llamas?

—Antoiiito, bueno, Antonio, como mi padre.

—¢Tu padre es de la cuadrilla de Cipriano?

—Si, del Chimeno.

—¢ T quieres ser un héroe? —dijo Melchor, guifiando un ojo a Alfonso, el fotografo.

—Claro, un héroe de la revolucion obrera.

—Venga, chaval. —Alfonso se acerco—. Tu levanta el pufio y ponte asi, con gesto de
lucha. Si me prometes que te quedas con nosotros hasta que pase lo gordo, mafiana te la
saco en primera pagina.

—¢De verdad?

El chaval se coloco puiio en alto y Alfonso a punto estaba de sacar la foto cuando una
rafaga de ametralladora bati6 la zona donde se encontraban. El chico, Antofiito, se
agach6 como pudo y todos volvieron a tumbarse detras de los arboles.

De pronto todo quedd en silencio y ellos también callaron. La calma dur6 un par de
minutos entremezclada con el humo y los ayes de los heridos.

—iNo os movais, que os disparan! —ordenaron Melchor y Eduardo—. jLos heridos,
no os movais!

—iEnfermero! —grit6 uno.

—¢No hay enfermeros? —preguntd en voz baja Alfonso.

—No sé, esto es demasiado improvisado —respondié Lacalle, llevando hasta Melchor
un herido, como si fuera un saco de patatas—. Hay un par de civiles que saben de
medicina, no s¢ si son médicos, y he visto algin camillero de la Cruz Roja, pero
médicos, médicos...

—¢Pero los guardias civiles...? —dudd Guzman.

—No todos son malos, muchos estan con nosotros —contestd Lacalle—. Otros estan
esperando en los cuarteles a que el Gobierno les d¢ las 6rdenes.

Nadie parecia tener la menor duda de que el cuartel caeria muy pronto, pero los de
dentro disponian de ametralladoras, fusiles, bombas de mano y municién sobrada,
mientras afuera escaseaba la municion y no sobraban las armas.
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Eduardo arrastr6 al herido unos metros mas alla, lejos de los tiros. Lacalle, como una
pantera, volvid al meollo y le perdieron la pista.

Un viejo escritor y periodista peroraba exaltado y violento ante un grupo de jovenes.
Alto, delgado, con barbas blancas que le caian sobre el pecho dandole cierto aire de
apostol, era Augusto Vivero:

—Hoy sufrirdn su Ultimo Annual los generales borbonicos. Y no seran los moros
quienes los venzan, sino el pueblo al que pretenden dominar y seguir explotando. La
Montafia es el simbolo de la vieja Espafia. Cuando la tomemos, habra caido la Bastilla de
la reaccion y del clericalismo.

Unas descargas interrumpieron la arenga, pero cuando el tiroteo aflojo, Vivero siguid
con su discurso:

—iQue nadie se haga ilusiones, compafieros! jLa lucha es definitiva y a muerte! Ay
de los vencidos...!

En torno a la Montafia se encontraban muchos de los del «abanico» de la Modelo,
otros de Porlier y de varias carceles mas. Ante el peligro comun, la UGT y la CNT se
unieron, y se voceaba la vieja consigna:

—iUHP! jUHP...!

Los que gritaban eran albaiiiles, metalirgicos, camioneros, taxistas, empleados,
graficos, dependientes... Junto a ellos, encuadrandolos, y en cierto modo dirigiéndolos,
unos centenares de guardias de asalto, muchos de ellos embutidos en monos proletarios.

—iQuietos, quietos...! jQue nadie dispare...!

La orden, que parecio surgir de unos guardias, desconcertd a todos. Costaba trabajo
que la gente obedeciera, aunque la repetian centenares de personas, exigiendo a quienes
manejaban las armas que hicieran un alto. Demasiada rabia contenida. Los guardias
dieron ejemplo y reiteraron la orden a quienes los rodeaban. Aunque nadie sabia
realmente para qué. Poco a poco disminuyo el fuego, hasta que cesé por completo.

—(Se ha rendido el cuartel? —pregunto el chaval.

—No, parece que hay tres hombres con un pafuelo blanco atado a un palo.

—Cofio, Melchor —dijo Guzman asomandose—. {Ese no es Carmona?

—¢Que Carmona?

—FIl que se hizo azafiista.

—iPues parece que si! Han salido un sargento y unos soldados y han invitado a
Carmona a que entre.

—( Va a entrar? —se sorprendi6 Guzman.

—Si, eso hace.

—Si es que se me ha jodido el cristal de las gafas —se contrari6 Guzman, intentando
recomponerlas.

—iVaya héroes que estamos hechos! —ironizdé Melchor.

El ruido de un avion los forzé a levantar la cabeza. Surcaban el cielo por lo menos un
par de aparatos. Contuvieron la respiracion esperando que fueran de los suyos. Volaban
bajo, muy bajo, rozando casi los tejados, desdefiando el riesgo de ser alcanzados por
algin balazo de los del cuartel. Mientras todos miraban para arriba, olvidandose de
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Carmona, uno de los pilotos inclind medio cuerpo fuera de la cabina y salud6 con el puiio
cerrado. La multitud respondi6 con gritos y aclamaciones.

—Lo que hace falta —afirm¢6 Villanueva, un obrero de la construccion que habia
estado con Melchor en la Modelo y que en 1938 moriria peleando en Teruel— es que se
dejen de tirar papeles y arrojen bombas.

—Las tiraran —respondi® Guzman, ya con las gafas a medio colocar—. No te
preocupes, si tardan media hora més en entregarse, deberian bombardearlos.

—Esos muros... Con esa mierda de cafiones ni los rascamos por fuera —se lamento
Lacalle—. Estdn trayendo un cafidn del 15, dicen que lo estan poniendo en la calle
Ferraz. Es que con los del 7 es como si lanzasemos piedras. —Lacalle levanto las cejas y
volvid a morder una ramita de pino que traia entre los dientes.

Carmona sali6 del cuartel, se reunid con sus dos acompafiantes y, siempre tremolando
el pafuelo blanco, regres6 con prisa hacia la esquina de la calle Ferraz. Alli solto la
noticia de que los sitiados no iban a rendirse, algo que no sorprendié a nadie.

—Lo que yo suponia —coment6 entre dientes Guzman.

Teodoro Mora arengaba a varias decenas de milicianos. Esta vez no habria
concesiones. El cafion del 15 que ya se habia instalado comenzo6 a disparar y dejé a
todos sordos por unos instantes. Después, provocd una tempestad de gritos y
aclamaciones. Todos esperaban que el proyectil estallase en la fachada de la Montafia
abriendo un amplio boquete por donde pudieran penetrar los asaltantes. Pero pasé muy
por encima del cuartel y se perdio lejos.

—Quiza lo han hecho para que sepan que vamos en serio —apunté Guzman—. Ya
vereéis, si no salen... el segundo, acierta.

—ijAhora los va a cascar bien...!

Y acertd. El segundo proyectil dio de lleno en la fachada del cuartel, que por un
momento desaparecio de la vista oculta por el humo y la polvareda.

Cuando se disip6 la humareda, comprobaron que uno de los balcones, el que tenia una
ametralladora apostada, habia sido arrancado y una amplia brecha se abria en la fachada.
Probablemente atravesaba el muro.

Los proyectiles de los canones mas pequenos estallaban en el cemento y en la parte
alta del cuartel, destrozando parte del tejado. Cada cafionazo aumentaba el jubilo y la
confianza de los atacantes.

—NMira, pero agichate —dijo Alfonso, intentando hacer alguna foto entre la gente que
corria de un lado a otro—. Ahora si que vienen a bombardear.

Varios aviones bajaron en picado, dejaron caer algo y se elevaron rapidos, casi
verticales, huyendo de los efectos de la explosion de las bombas que acababan de lanzar.
El violento estallido hizo temblar la tierra. Parecia que la suerte estaba echada.

Los milicianos con brazaletes de la CNT y de la UGT corrian hacia el cuartel,
intentando protegerse entre los arboles. Dentro se escuchaban combates. Los propios
soldados del interior se habian rebelado contra sus mandos. Guzméan y Melchor se
fueron acercando también. Al chaval, Antofiito, le habian dejado con Alfonso, que se
acercaba con la camara unos metros por detras, buscando las zonas seguras, para hacer

146



fotos. Algunos soldados desde dentro sacaron una bandera blanca a las ventanas.

—iUna bandera blanca...!

—iYa se rinden...!

Lo que parecia una bandera blanca no era mas que un simple trapo macilento
temblando en un balcén del segundo piso del cuartel. Pero se corrid la voz de que se
habian rendido y muchos corrieron hacia el patio.

—ijAdelante! jViva la Republica!

De pronto se produjo lo inesperado.

—iHan empezado a disparar! jNo hay rendicion! —grité Guzman.

Alfonso se quedd unos instantes paralizado, con la camara cerca del ojo, pero sin
dispararla. Blanco, tragando saliva, vio como varios hombres caian bajo las balas sin
entender bien lo que estaba sucediendo.

Entonces dentro se desato el primer infierno de los muchos que habrian de vivir. Se
multiplicaron los tiros y los gritos. Se diria que dentro del cuartel se estaban matando
entre ellos.

Tronaron de nuevo los cafiones. No iba a haber compasion para los vencidos.

A partir de ahi, Melchor solo recordaba un extraiio silencio. Rostros descompuestos,
los milicianos, a centenares, entrando en el cuartel y disparando a cualquiera que se
encontrase en su camino. De todas las calles de alrededor bajaba una riada de hombres
dispuestos a vengar a los caidos en el ataque. Incluso recordaba como alcanzaron los
disparos a un minero que tiraba cartuchos de dinamita. Su cuerpo desaparecio, tan sélo
quedaron unas gotas de sangre, como una ligera lluvia que les rocié el rostro a varios que
no andaban lejos de aquel infeliz.

La resistencia del interior del cuartel fue cayendo, pero a costa de més sangre, de mas
balas. Se mataba sin preguntar. Se luchaba cuarto por cuarto, pasillo por pasillo. Los
soldados, al ser copados, mostraban con el brazo en alto sus carnés de la UGT o de la
CNT, del Partido Socialista, intentando salvar la vida. A la mayoria no les funciono y
murieron por los disparos de los que entraban. Otros soldados fueron liberados en los
calabozos, donde habian estado presos desde hacia dias. Era imposible saber quién
mentia y quién decia la verdad. La mayoria de los oficiales se suicidaron en el cuarto de
banderas y los encontraron con un tiro en la sien, otros se enfundaron trajes de soldado y
se camuflaron entre la multitud.

Melchor y Guzman se acercaron a unas camionetas de asalto y a unos autocares en los
que habia varios mandos, entre ellos Fanjul, Villegas y Quintana, los dos generales y el
coronel. Protegiéndolos estaban, fusil en mano, una treintena de guardias de asalto,
rodeados por un grupo de paisanos cuyo nimero aumentaba por segundos y con notables
muestras de excitacion.

—iDejadnos que terminemos con ellos! —pidid6 a voces un tipo sudoroso y
malencarado.

—Recibiran su castigo —asegurd un teniente de asalto, que trataba de calmar a los
paisanos—. Pero antes tenemos que juzgarlos como es debido.

—iPamplinas...! jLa Unica justicia es ésta! —gritd un miliciano, mostrando su mauser.
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—Cumplimos o6rdenes del Gobierno —adujo el teniente, muy nervioso.

Subieron de pronto las voces y la disputa amenazaba con terminar a tiros. En las
camionetas habia ya una veintena de detenidos. Estaban en mangas de camisa,
destocados, agotados. Varios habian sido heridos y respiraban con dificultad, otros tenian
en la ropa manchas de sangre.

—;Donde los llevan? —preguntd Melchor a un capitdn de asalto, que daba
apresuradas instrucciones a los conductores de los vehiculos y a los guardias que los
protegian.

A Gobernacion. El general Pozas ha dado o6rdenes terminantes de conducirlos hasta

alli.

Las camionetas se pusieron en marcha en medio de los gritos de los paisanos. Los
milicianos que acababan de tomar el cuartel de la Montafia, que habian perdido tantos
compafieros, no entendian que los guardias custodiaran a sus enemigos.

—iTodos merecen acabar colgados! —vocifer6 iracundo un individuo corpulento, en
mangas de camisa, con un pafiuelo rojo anudado en torno al brazo izquierdo y un fusil en
la mano derecha—. ;Y también quienes los amparan y defienden!

—Los guardias cumplen con su deber, cofo, ;jno os dais cuenta? —le plantd cara,
resuelto, un muchacho alto, delgado, que ni en plena lucha de un térrido dia de julio
habia prescindido de chaqueta y corbata y habia sido uno de los primeros en penetrar en
el cuartel—. La Republica no puede consentir que nadie se tome la justicia por su mano.

—iPero la revolucion...!

—iLo que acaba de pasar no puede volver a repetirse!

—iHay que respetar la vida a los que se rinden! —grit6 Melchor, apoyando las
palabras del muchacho.

—jTraidores! —vociferé uno escondido entre la multitud.

—iVen y dimelo a la cara! —se defendid6 Melchor—. Matar a prisioneros indefensos
es una canallada, lo haga quien lo haga.

Los guardias fueron sacando los autocares de la zona hacia Gobernacion. Muchos
milicianos salian del cuartel vestidos con las ropas y las cartucheras que habian
encontrado dentro.

Guzman y Melchor dieron una vuelta por el interior junto a varios compaferos
confederales. Era la primera vez que Melchor veia tantos cadaveres juntos. Pensé que
nada habia de poético en toda aquella sangre derramada. Se parecia mas a un festin de
animales hambrientos que a la revolucion con la que ¢l habia sofiado.

Hacia el mediodia de ese dia 20 de julio se acabo la lucha en el cuartel de la Montana.
Sobre esa hora también se rindi6 el regimiento Wad-Ras, al mando del coronel Lopez
Ruiz. Algo mas tarde, los milicianos mandados por Cipriano Mera asaltaron el regimiento
de zapadores de Campamento, al mando del general Garcia de la Herrdn, que murio a
manos de sus propios soldados, y al final del dia se pudo dar por fracasada la
sublevacion militar en Madrid.

—Vamos, Melchor —le animé un apesadumbrado Guzman—. Subamos a Callao, alli
van a repartir armas para el convoy que va hacia Campamento.
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—Vamos.

—Melchor —se acercd Alfonso—, yo no puedo estar de nifiera, que tengo que seguir
a los convoyes, ;qué hacemos con el chico?

—Me lo llevo yo.

Antoiiito, en un segundo de despiste, estaba ya intentando subir a uno de los coches.

—iNo te escapes! —Le cogidé Melchor de la pechera—. Ven, que vamos para arriba.

Y el chico, a disgusto, marcho con ellos Gran Via arriba.

—Fste ha salido revolucionario —sonrié Guzman.

—Pero si no me dejais ni pegar un tiro —contesto, contrariado, el chaval.

—Ya los pegaras, no te preocupes, que vamos a tener fiesta un rato largo.

Ya en Gran Via comenzaron a escuchar gritos de personas que corrian de un lado a
otro. Luego varios sonidos secos, como si golpearan una madera, y una mujer cayo
tendida sobre la acera, sangrando por la cabeza. Nadie se atrevia a atenderla. Los que
disparaban se parapetaban tras las terrazas de los pisos altos. Melchor apoy6 la espalda
en una de las fachadas hasta que los tiros parecieron relajarse. Varios milicianos habian
subido por los portales y estaban reduciendo a los que disparaban sobre la multitud.

—iMelchor, cofio! —gritd6 Eduardo de Guzmén—. jMelchor!

Eduardo estaba sosteniendo la cabeza de Antoiiito. Uno de los disparos le habia
alcanzado en el estbmago y escupia sangre sin parar.

—iQué hacemos, Melchor! —lloré Eduardo—. jQué hacemos!

—Corre a pedir ayuda... jun médico! —comenzaron a gritar.

Guzman sali6 corriendo, nunca lo habia hecho tan rdpido como en aquellos
momentos. Varias personas habian sido alcanzadas por los disparos y yacian en el suelo.
Algunos permanecian solos, porque la gente no se atrevia a ponerse al descubierto para
atenderlos.

—Tengo frio, Melchor, tengo frio.

Melchor le abraz6 con todas sus fuerzas e intentd taponar la herida que sangraba a
borbotones.

—iUn médico! jJoder! Un médico! —gritaron algunos desesperadamente.

—Mi padre me va a echar una bronca que pa qué...

—Tu padre lo que va a decir es que tiene un hombre de verdad en casa, un
revolucionario, como los grandes.

El chaval le mir6 fijamente a los ojos y dejo de respirar mientras Melchor le acariciaba
la cabeza. Cuando llegd Guzman con un camillero de la Cruz Roja, ya era tarde.

Guzmén y Melchor se miraron. Rodriguez se incorpord con el mono azul manchado
de sangre. Se fueron hacia la calle Luna, a la sede confederal. Alli, cientos de
compafieros esperaban con impaciencia armas con las que combatir. Morteros,
ametralladoras, pistolas y municiones comenzaron a llegar en camiones y se repartieron
entre quienes salian de inmediato para Guadalajara, Alcala, Campamento o Toledo.

Mientras se dirigia a su casa de la calle del Amparo, 25, muy afectado por la muerte
del chaval, Melchor vio a algunos muchachos que se habian disfrazado con las ropas de
los curas y cantaban y bailaban. Las calles alrededor de la plaza de Lavapi€s estaban
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abarrotadas de gente y llenas de humo denso. Olia por todas partes a madera quemada.
La iglesia de San Nicolas estaba ardiendo. Los vecinos vieron los ventanales de la cupula
saltar y chorros de plomo incandescente deslizarse por el tejado. Una bola gigantesca de
fuego crujiendo y retorciéndose bajo las llamas. Por un instante el incendio parecid
extinguirse y la enorme ctpula se abridé con una grieta roja.

Las gentes se dispersaron gritando:

—iSe hunde!

La ctpula se desmoroné con un chasquido y un golpe sordo, tragada por las paredes
exteriores de la iglesia. Desde dentro brinco a lo alto una masa silbante de polvo, cenizas,
humo y chispas. De pronto, entre esta nube de humo, surgio6 la figura de un bombero en
lo alto de una escala que se balanceaba en el aire, perdido el apoyo de la cupula; el
hombre seguia dirigiendo el chorro de agua de su manga sobre los puestos del mercado.
Era como si Arlequin se hubiera quedado de repente solo en la escena, patético y
desnudo. Las gentes aplaudian, quizd por el derrumbamiento de la cupula o por la
figurilla grotesca alld en lo alto. El fuego seguia rugiendo sordamente dentro de las
paredes de piedra.

Ya muy cerca de casa, Melchor entrd en la taberna de Serafin. Toda la familia estaba
agrupada en la trastienda, la madre y una de las hermanas completamente histéricas. La
taberna estaba llena de gente. Serafin corria de los clientes a su familia y de ésta a
aquéllos, tratando de atender a todos, su cara redonda empapada de sudor, tropezando a
cada paso.

—iMelchor, Melchor! jEsto es terrible! ;Qué va a pasar aqui? Han quemado San
Nicolas y todas las otras iglesias de Madrid: San Cayetano, San Lorenzo, San Andrés, la
escuela Pia...

El nombre de la escuela Pia le impresiono. Calle del Ave Maria abajo se encontré con
su mujer, Paca, y la nifia, mezcladas con los vecinos. Todos comenzaron a la vez a darle
explicaciones: los fascistas habian disparado sobre las gentes desde las torres de las
iglesias y las gentes las habian asaltado. Eso decian. El barrio entero olia a quemado y
caia una lluvia finisima de cenizas.

La iglesia de San Cayetano era una masa de llamas. Cientos de personas vecinas de las
casas adyacentes habian sacado a la calle sus muebles y los habian amontonado lejos del
incendio que amenazaba a sus hogares. Guardaban sus propiedades y contemplaban
silenciosas el incendio. Una de las torres gemelas comenzo a oscilar. La multitud grit6: si
la torre caia sobre sus casas, seria el fin, pero el bloque de piedra y ladrillo al
desplomarse se estrelld en mitad de la calle.

Frente a la iglesia de San Lorenzo, una multitud frenética aullaba y danzaba casi sobre
las mismas llamas.

La escuela Pia estaba ardiendo por dentro. Parecia como si hubiera sido sacudida por
un terremoto. La larga fachada de la calle del Sombrerete, con sus cien ventanas
correspondientes a las clases y a las celdas de los curas, estaba lamida por las lenguas de
fuego que surgian a través de las rejas. La fachada principal estaba derruida, una de las
torres, caida, el atrio de la iglesia, demolido. Por una puertecilla lateral, que era la entrada
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de los chicos pobres, bomberos y milicianos entraban y salian sin cesar.

Un grupo de milicianos y de guardias de asalto surgid sosteniendo una camilla
improvisada, unas tablas sobre una escalera de mano, y sobre las tablas, envuelta en
mantas, una figurilla de la que solo era visible la cara de cera y el mechon de pelo blanco.
Un vigjecillo temblon, los ojos llenos de terror: el padre Fulgencio, conocido en todo
Lavapiés. La multitud abrio paso en silencio y los hombres lo metieron en una
ambulancia. Debia de tener entonces mas de ochenta afios. Una mujer gorda dijo detras
de Melchor:

—Lo siento por el pobre padre Fulgencio. Lo conozco desde que era una chiquilla. |Y
pensar que ahora el pobre tiene que pasar por todo esto! Valia mas que se hubiera
muerto. El pobre hombre hace ya muchos afos que estaba paralitico. Algunas veces le
subian al coro en una silla para que pudiera tocar el 6rgano, porque las manos las tenia
bien, pero de la cintura para abajo estaba ya muerto. No sentia ni aunque le pincharan
con alfileres. ;Y sabe usted? Todo esto ha pasado porque los jesuitas se hicieron amos de
la escuela. Porque antes, y créame a mi, que las sotanas me hacen vomitar, todos aqui
en el barrio queriamos a los escolapios.

El fuego seguia crepitando dentro de la iglesia. El edificio no era mas que una céscara
agrietada.

Melchor, su mujer y su nifia se dirigieron hacia su casa. El iba desconcertado, con
pasos perdidos y la cabeza algo ida. Sentia un peso en la boca del estdmago, como si
quisiera llorar sin poder. Al llegar se sentd en el portal de la casa viendo a la gente que
pasaba por la calle o que se enracimaba en grupos, hablando a gritos. Trato de aclarar el
conflicto dentro de si. Le era imposible aceptar la violencia y alli, con el mono azul de
miliciano lleno de sangre, Melchor intentaba ordenar su cabeza. Se le acercd su nina
Amapola y le abrazé como si nunca lo hubiera hecho antes, o como si hubiera pensado
en nunca mas volverlo a hacer. Ella comprobaba si las huellas de sangre que decoraban
los brazos de su padre procedian de su piel, de su rostro, o provenian de la sangre
vertida por otros.

Paca y Amapola se fueron calmando y ¢l mirdé a su compaiera a los ojos con una
mezcla de lagrimas y de alegria. Si aquello que habia visto era la revolucion, alguien
debia poner riendas a aquel caballo desbocado.

—iPapd, pensabamos que te habia pasado algo! jDicen que hay muchos muertos! Por
la calle la gente se ha vuelto loca. Algunos estdn vestidos de curas y se han puesto
sombreros de copa y bailan como si fuera carnaval.

—Paca, nifia, no salgais.

—Tengo miedo, Melchor.

—Paca, yo también. Joder, jes la revolucion! La que llevamos esperando tanto
tiempo.

—¢Has usado la pistola?

—¢Yo? —sonrid, sacandola de la funda—. Mira, no tiene ni balas. Me la he puesto
porque me la ha dado Antona, en el sindicato.

—No quiero que la uses.
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—No la voy a usar.

Estaba convencido de que la Iglesia en Espafia era un dafio que habia que corregir,
pero aquellas quemas eran estpidas. ;Qué habria ocurrido con la biblioteca del colegio,
con sus viejos libros iluminados, con sus manuscritos? ;Y toda la riqueza destruida en
material de ensefianza!

(Qué habria ocurrido si el antiguo padre prefecto hubiera abierto de par en par las
puertas de la iglesia y del colegio y se hubiera quedado ¢l alli, bajo el dintel, frente a
frente con los asaltantes? No le habrian atacado, estaba seguro. Como hizo el cura de la
iglesia de la Paloma, que habia puesto las llaves de la iglesia en manos de las milicias, y
su iglesia y las obras de arte que encerraba fueron salvadas y respetadas, aunque
demolieron los santos de carton piedra y se llevaron los candeleros de laton para hacer
cartuchos. Y lo mismo pas6 con San Sebastian, con San Ginés y con docenas de otras
iglesias que se habian mantenido intactas, algunas de ellas en espera de las bombas que
iban a caer.

Se sentia agobiado. La lucha estaba entablada y era su propia batalla; sin embargo, se
sentia frio hasta el tuétano.

Debia reunir a los Libertos, realizar todo aquello que habia defendido durante afios en
sus discursos y sus articulos. Era la hora de los hombres.

Alli, en ese preciso momento, entendié la labor que debia llevar a cabo. Aquella para
la que se habia estado preparando toda su vida. Pensé que no habia tanta diferencia
entre su celda y su casa. Sentado en la infima cocina del pequefio piso donde vivian, le
nacié en el vientre la respuesta a lo que debia hacer en aquella locura que acababa de
empezar: salvar todas las vidas que pudiera.

El grupo de afinidad de la FAI, los Libertos, donde se encontraba Melchor, tuvo una
reunion de urgencia y decidieron ocupar el palacete del marqués de Viana, que estaba
vacio porque su duefio se habia marchado a Roma. Lo primero que hizo Melchor fue un
informe de todos los objetos de valor de la casa y envid una copia al marqués. Nadie iba
a robar nada, como estaba pasando en casi todas las casas requisadas; si ganaban la
guerra los anarquistas, ya se veria lo que hacian con la propiedad privada y los objetos.
Pero ellos no eran ladrones.

Desde un principio metieron en la casa a todo el que buscaba refugio ante la represion
de retaguardia y los paseos nocturnos que llenaban de muertos anoénimos la Casa de
Campo o las cérceles improvisadas del partido.

Los militares sublevados avanzaron matando a su paso a todo el que se les oponia. No
hacian prisioneros. Matanzas masivas que se fueron repitiendo en los territorios que iban
conquistando. Era la guerra a la que estaban acostumbrados, la guerra de aniquilacion
que llevaban practicando en las colonias desde hacia decenas de afios. El 6 de noviembre
llegaron a Aravaca, ya estaban a las puertas de Madrid.
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MADRID, PARACUELLOS, ALCALA DE HENARES

La guerra no fue, como esperaba Mola, un golpe répido y suculento, sino que se
convirtio en un desastre que durd casi tres afios, con centenares de miles de muertos.
Mitos, mentiras, medias verdades por uno y otro lado. En cualquier caso, los
acontecimientos, incluida la Segunda Guerra Mundial que todos los paises preparaban,
acabaron por dejar el anarquismo en segundo plano frente a la maquinaria de propaganda
y represion de la Unidn Soviética. Los anarquistas, durante la guerra espafiola, debieron
enfrentarse al manejo del poder y desde alli tuvieron que conocer en sus carnes lo dificil
que es aunar las tendencias politicas y personales, luchando, a la vez, contra los
comunistas y los franquistas. Por otro lado, no pocos indeseables escogieron los colores
de la CNT-FAI para asesinar y hacer del terror su trabajo diario. Otros, sin embargo —y
eran muchos, los que mas tiempo habian militado defendiendo aquellas ideas—,
escogieron el camino de la razén para intentar hacer la guerra con humanidad y con
honor, como Melchor. La represion de los primeros meses de la guerra en la retaguardia
republicana fue terrorifica, pero en el otro bando fueron las autoridades quienes
animaban al crimen. Ahi estan los discursos de Queipo de Llano, un general que habia
sido jefe de la casa militar del presidente de la Republica, Alcald Zamora, con cuya
familia emparent6 al casar a su hija con el hijo de éste:

En San Fernando hay muchos familiares de tripulantes de la escuadra pirata que estan en nuestro poder, nos
serviran de rehenes y sus vidas responderan de los nuestros que mueran en San Sebastian.
(20 de agosto de 1936)

El dia 1 de noviembre de 1936 los cafones facciosos se colocaron a tan solo quince
kilometros de la Puerta del Sol. Franco, Mola, Varela y los demdas generales sublevados
estaban seguros de que Madrid caeria en sus manos en pocos dias. Para ello, desde el 30
de octubre habian comenzado los bombardeos aéreos sistematicos sobre la ciudad. Una
villania que no tenia precedentes, y el dia 7 de noviembre lanzaron un ataque frontal
contra la capital. Pensaron, optimistas, que la resistencia republicana carecia de medios,
pero no contaron con la voluntad y valentia de los defensores.

Ese mismo dia 7, por la tarde, desfilaron por la Gran Via unos dos mil brigadistas
internacionales. Los madrilefios que aplaudian a las tropas en aquel improvisado desfile
por el centro de Madrid veian en aquellos hombres al héroe que acude a la llamada de
socorro. Los brigadistas eran de mas de veinte nacionalidades: franceses y belgas,
encuadrados en el batallon Comuna de Paris; alemanes, austriacos y polacos, en el Edgar
André... Habian llegado a Vallecas de madrugada y por la tarde ya estaban marcando el
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paso en direccion a la Ciudad Universitaria. No se trataba de un desfile para lucirse, iban
hacia el frente.

—iVivan los rusos! —gritaba la gente al paso de los brigadistas.

Poco después de la aparicion de los internacionales llegaron los anarquistas de Cipriano
Mera, junto con una parte de la columna de Del Rosal. No cantaban La Internacional.
Era otro himno que en Madrid se conocia muy bien:

Negras tormentas agitan los aires
Nubes oscuras nos impiden ver..

Iban subidos en camiones por la cuesta de San Vicente, por la Dehesa de la Villa, por
Puerta de Hierro, el Manzanares, la Casa de Campo... se dirigian hacia donde les
mandaba Eduardo Val, el anarquista que era secretario del comité de defensa y pretendia
darle a Durruti, cuando llegara, el mando de todas las unidades anarquistas.

Los planes de los sublevados se encontraron por casualidad en el bolsillo de la guerrera
de un oficial franquista que habia muerto en combate y aquellos papeles estuvieron
pronto en manos de Vicente Rojo, el jefe del Estado Mayor. El plan sefialaba como fecha
de entrada en Madrid el dia 8 de noviembre.

El combate comenz6 a primeras horas de la mafiana. Los aviones franquistas se
emplearon a fondo en «ablandar» las posiciones republicanas desde el cuartel de la
Montafia hasta el puente de Segovia. La orden dada a la infanteria atacante fue
contundente: ocupar completamente la Casa de Campo y cruzar el Manzanares por el
puente Nuevo para después asaltar la Ciudad Universitaria hasta llegar a la carcel
Modelo.

El dia transcurri6 en una rutina de muerte, de luchas cuerpo a cuerpo, de bombardeos,
de asaltos y retiradas. Pero el puente Nuevo no caeria en manos de los atacantes, aunque
la situacion llegd a ser tan delicada para los republicanos que el capitan de asalto que
dirigia la defensa penso incluso en volarlo.

El dia 10 de noviembre la Casa de Campo se convirti6 en una tempestad de fuego.
Los milicianos vieron por vez primera a sus aviones bombardear y ametrallar las
posiciones enemigas. Hubo un cambio de tornas en el aire. Pero a los de enfrente les
pasaba lo mismo que a ellos, que el bombardeo no les hundia la moral. Los Junkers
alemanes, escoltados por los Fiat y Heinkel, se dedicaron ese dia a bombardear sin cesar
los barrios en torno a los puentes de Toledo y de Segovia y volvieron a machacar la
estacion del Norte. Pero los lentos Junkers alemanes fueron acosados por un nuevo
avion ruso, el Polikarpov 1-16, monoplano. También los Heinkel y los Fiat se las vieron
y desearon para enfrentarse a ellos. Pronto tendrian un apodo: «moscas» segun los
republicanos y «ratas» para los facciosos.

El Estado Mayor de Rojo se enfrentd entonces a un problema fundamental: las
reservas, a lo que se afiadid que las columnas de Varela dieron muestras de una enorme
capacidad de bascular de un lado a otro del larguisimo frente. Ademas, llegd una nueva
columna en apoyo de los sitiadores. La componian siete banderas de la Legion, un tabor
de la Mehal-la, un batallon —llamado de Argel— y una bateria de campana del 7,5. Este
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refuerzo se coloco en la carretera de Extremadura.

El 15 de noviembre un avion faccioso lanz6 en paracaidas sobre Madrid un ataud.
Dentro iba el cadaver destrozado de un piloto republicano que habia sido derribado en
territorio «nacional». Dos dias después, varios trimotores alemanes bombardearon los
barrios periféricos de Madrid en tres incursiones sucesivas a la una, a las seis de la tarde
y a las ocho, ya casi de noche. El dia 18 los facciosos se tomaron un descanso en el
frente de la Ciudad Universitaria, pero los bombardeos siguieron machacando a los
madrilefios, acostumbrados ya a salir de casa corriendo para bajar al so6tano, al metro o a
alguno de los muchos refugios que se excavaron en Madrid desde el inicio de la guerra.
El 29 de noviembre, los bombardeos, que no se detendrian hasta el final de la contienda,
machacaron los barrios periféricos, que sufrieron ese dia un auténtico infierno lanzado
desde el aire.

Nadie, fuera de los resistentes madrilefios, creia en la victoria, y mucho menos las
embajadas extranjeras instaladas en la capital. Vicente Rojo lo explico perfectamente en
una anécdota personal:

Tampoco faltd ese espécimen «agregado de embajada» que, en la confusion de los primeros dias, se permitio,
con actitud un tanto insolente y otro tanto estlipida, introducirse en mi despacho diciendo:

—Pero por qué no se rinden ya?

—iPorque no nos da la gana! —fue mi respuesta.

A las cuatro de la tarde del dia 20 de noviembre de 1936, en la habitacion nimero 15 del
hotel Ritz, y asistido por el médico Jos¢ Santamaria, quien estuvo permanentemente a la
cabecera de la cama dando 6rdenes rigurosas para que nadie entrase a molestar, moriria
Buenaventura Durruti. Tenia exactamente cuarenta aflos y ciento veintinueve dias. Muri
cuatro meses después de su amigo y hermano Francisco Ascaso. Con la extincion de
estas vidas terminaba uno de los mas agitados capitulos de la lucha anarquista.

(Habia sido un francotirador apostado en el Clinico o un atentado? Melchor no lo
sabia, pero lo mas probable es que a Manzana, un compaiero que iba en el automdvil
con Durruti, se le disparara el naranjero y una bala lo matara. Melchor asi lo creia, pero
se habian dicho tantas cosas... Su idea se basaba en lo que asegurd el médico que lo
asistio en el Ritz. Se llamaba —como ya se dicho— José Santamaria y segun ¢l la bala
que matd a Durruti fue disparada a menos de cincuenta centimetros de su cuerpo.

En el centro de Madrid se habilitaron durante el asedio hospitales de sangre que no
dieron abasto para atender a todos los heridos. El mas célebre fue el que sustituy6 al
Hospital Militar, que por estar situado en Carabanchel tuvo que ser evacuado y se instalo
en el hotel Palace. Pero hubo otros, alguno de ellos dotado de excelentes instalaciones,
como el de Maudes, en un edificio del gran arquitecto Antonio Palacios, pero estaba —y
estdi— muy cerca de Cuatro Caminos, donde la artilleria franquista llegaba con facilidad.
Segin se supo mucho después, el dia 23 de noviembre de 1936, Franco se reunio en
Leganés con sus generales. Todos reconocieron alli que habian perdido la batalla y que
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tendrian que cambiar de estrategia, preparandose para una guerra larga.
La Reputblica habia ganado la batalla de Madrid, pero los habitantes de la Villa
seguirian viviendo con el mismo «dolor, temor y temblor» durante veintiséis meses mas.

Melchor estaba al tanto de lo que estaba sucediendo en las carceles: desde hacia unos
dias estaban sacando a muchos presos y llevandolos a la muerte. Todos lo sabian, pero
nadie hacia nada. Por intentar detener aquella masacre, Mariano Goémez, presidente del
Supremo, y Luis Zubillaga, del Colegio de Abogados, fueron a ver a Melchor al palacio
ocupado por los Libertos.

—FEsto tiene que parar. Segundo Serrano Poncela esta firmando los traslados de
presos. Nadie se atreve a detener esta locura. Por eso hemos venido a verle a usted —le
dijo Zubillaga—. Usted es el unico que puede parar las matanzas, el unico que tiene
arrestos.

—Ademas, ahora que Garcia Oliver es el ministro —afiadi6 Mariano Gomez—,
seguro que le hace caso y le nombra a usted director de prisiones.

—Dicen que han fusilado a unos doscientos presos por hacer sefiales a la aviacion
franquista —prosigui6 Luis Zubillaga, encendiendo un cigarrillo—. Es ridiculo, ;senales?
Desde la celda.

—3S1 van a entrar ya, como parece, no pueden ustedes matar a todos los presos para
que no se unan a los...

—Rebeldes —apunté Melchor.

—Rebeldes —continué Mariano—. Como usted quiera. No sabe lo que cuentan de
Paracuellos, cientos de personas asesinadas a sangre fria y echadas a las zanjas como si
fueran perros.

—iSélo usted puede parar esto, Melchor! — Luis le mir6 a los ojos.

—¢Yo? —sonrid6 Melchor—. No tienen ni idea de coémo es Garcia Oliver, que ha
cenado en mi casa un par de veces. Si se le dice lo que tiene que hacer, hara exactamente
lo contrario.

—Piense usted en la prensa internacional, los comparan ya con los bolcheviques.
Nadie va a ayudar a la Republica si se enteran de estos crimenes —dijo Zubillaga—. Y
una cosa asi...

—No se puede ocultar — sentenci6 Mariano.

—Lo intentaremos, pero no les aseguro nada.

A Garcia Oliver nunca le gustaron los andaluces, no lo ocultaba, decia que no habian
hecho la gimnasia revolucionaria necesaria para detener a las tropas de Africa y no se lo
perdonaba, aunque nunca lo comentara en publico. Sin embargo, Melchor le caia bien,
aunque aquel sevillano no era como Durruti o ¢l, de pistola facil. Melchor era mas
pacifico, como el Noi, pero era buen compafiero. A Amapola le caia bien Garcia Oliver,
que alguna vez habia estado por casa, en Lavapiés, y siempre era amable con todos,
siempre sonriente. Pero cuando se ponia a hablar de politica era como su padre, le
cambiaban el gesto y el tono.
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En un principio, tal y como habia previsto Melchor, Garcia Oliver no lo nombré y no
s0lo no se pararon las sacas, sino que aumentaron en aquellos primeros dias de
noviembre, pero Garcia Oliver acabo por aceptar lo que el cuerpo de jueces y abogados
y también los diplomaticos querian, y nombrd a Melchor.

Aun asi, Melchor tuvo una fuerte discusion en la CNT con Val y Amor Nufo y
muchos comenzaron a tacharle de «quintacolumnista» o «vendido» por querer salvar la
vida de los presos. El sostenia que aun siendo sus enemigos en las ideas, eran personas,
y no se podia matar a personas indefensas, pues la retaguardia no era el frente.

El dia 9 de noviembre todavia no era oficial el nombramiento y ya Melchor fue con
Ramoén y Batista a visitar varias carceles. En la carcel Modelo encontro al director y a
varios funcionarios confeccionando unas listas con mas de cuatrocientos nombres que
iban a ir de paseo hacia las fosas de Paracuellos. Melchor los detuvo y les quito las listas
de las manos.

Asi lo tuvo que hacer también en Ventas, San Antén y Porlier. Varios comunistas le
amenazaron de muerte. Pero Melchor tenia detras, ademas de la razon, un caracter muy
fuerte. Cuando decidia hacer algo, lo llevaba a cabo, costase lo que costase.

El dia 8 de diciembre Melchor, Batista y Paquito, el que fue su conductor antes que
Ramon, fueron con unos guardias civiles en el Ford negro hacia Alcala de Henares, con
la intencién de ver el estado de la carcel donde se hacinaban mas de mil quinientos
presos. Tenia que supervisar las instalaciones para intentar albergar a otros cientos que
habian sido hechos prisioneros en la Ciudad Universitaria y otros muchos que estaban
escondidos en pisos de la embajada de Finlandia.

—Melchor —le inform¢é Batista, el antiguo funcionario de prisiones que ahora ejercia
como su secretario—, he hablado con Gomez, ya estdn repuestos casi todos los
funcionarios de prisiones. Apenas hay ya milicianos controlando las cérceles.

De camino, el conductor, Paquito, decidid esconder el coche bajo un puente en San
Fernando, a pocos kildmetros de Alcald. Habian visto varios aviones, las pavas italianas y
cazas de escolta que iban a bombardear. Bajaron del coche y se asomaron.

—iMirad, mirad, un caza ruso! —grit6 Paquito—. Un solo piloto se ha enfrentado a
todos esos mamotretos.

Todos miraron hacia los puntos negros intentando contarlos.

—Veinte o asi, ;no? —dijo uno de los guardias civiles de escolta que los acompanaban
en el viaje.

—Una pena que solo haya salido un caza nuestro —pens6 Melchor en voz alta.

Desde el puente sintieron temblar la tierra. La veintena de bombarderos descargaron
sus bombas en Alcala. Todos se miraron con rabia. Sabian que aquellas bombas estaban
destinadas a la poblacion civil, como siempre, y eso no traeria nada bueno para su
cometido en la carcel, pues los bombardeos contra la poblacion civil desataban venganzas
contra los presos. Pocos dias antes, el 6 de diciembre, después de un bombardeo sobre
Guadalajara, milicianos y decenas de personas armadas entraron en la carcel y mataron a
todos los presos excepto a uno que consiguié esconderse debajo de una banera. En total
se lincho a trescientas diecinueve personas.
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Batista fumaba sin parar, sabia que aquellos bombardeos no traerian nada bueno para
los funcionarios de prisiones que ahora estaban en la carcel de Alcala.

Paquito encendio el coche, nadie hablaba y nadie sabia lo que se iban a encontrar en la
ciudad. Cuando llegaron cerca de la carcel, comprobaron que sus sospechas eran ciertas.
Las noticias de las muertes de varios vecinos, nifios entre ellos, se habian propagado
rapidamente y la masa ya estaba enfrentdindose con los funcionarios de la prision. Entre
la turba habia varias decenas de milicianos comunistas con su estrella roja en la gorra.
Eran de la division del Campesino.

El coche, a pesar de los pitidos desesperados de Paquito, no conseguia abrirse paso y
Melchor salié y se subio al techo de otro vehiculo, aparcado cerca de la puerta de la
carcel. Sabia que se iba a enfrentar a decenas de personas que acababan de ver a sus
projimos descuartizados, rotos por las bombas, y querian venganza, pero decidio
lanzarse al vacio:

—iCompafieros! —comenzo6 a gritar—. jSoy Melchor Rodriguez, todos me conocéis!
iEscuchadme! Sé como os sentis, lo sufro cada dia desde que empezé la guerra, pero
entrar ahi no nos va a devolver la vida de los nuestros. ;Qué somos? ;Somos animales,
como los fascistas, que matan por placer? No, nosotros no.

—iFascista, estas con ellos, eres un fascista!l —grité alguien—. jLos de dentro son
fascistas! jCalladle a ése, pegadle un tiro!

—iPegarme un tiro! ;Es eso lo que queréis? ;Matar a un compafiero como vosotros?
iSoy un obrero, como vosotros!

Varias mujeres cogieron piedras y las lanzaron contra el coche. Melchor, en vez de
apartarse, se irguid y las mir6 fijjamente.

—iSi queréis pegar tiros, vamos al frente todos juntos, es facil, yo os acompafio y
matamos a todos los fascistas que haga falta, pero estos de ahi dentro no tienen culpa de
nada! jLos presos no han bombardeado, ellos no han cogido un fusil, ellos son presos,
como lo he sido yo tantas veces! ;S¢€ lo que es estar ahi dentro! jSomos civilizados, no
somos fascistas!

La muchedumbre comenzo a bajar el tono de sus voces, pero no cejaba en su idea de
entrar. Un chaval miliciano, de no mas de dieciocho o diecinueve anos, metid un
proyectil en la recamara de su mauser, se alzd por encima de todos y apunt6 al pecho de
Melchor. Le temblaban las manos. Aquel tipo parecia un cura salido de una iglesia, pero
los curas no decian mas que sandeces. Melchor respir6 unos instantes y penso que aquel
chaval iba a disparar. El chico no gritaba, no hablaba, s6lo miraba con miedo y agarraba
su fusil como si le fuese en ello la vida. Las personas que estaban cerca hicieron un
circulo, no fuera a ser que las alcanzara alguna bala de aquel duelo. Pero Melchor estaba
desarmado. Se hizo el silencio. Melchor se acercd a él, se desabrochd la chaqueta de
cuero marron y la abri6 de par en par.

—iDispara chiquillo! —le dijo, agarrando la boca del mauser y colocandosela sobre su
pecho—. jDispara y mata a un compafiero obrero!

El dedo indice del chaval temblaba, acariciaba el gatillo con suavidad. El sudor le caia
de la frente. Un segundo, dos segundos, tres segundos, aquel disparo parecia no llegar
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nunca. De pronto, Melchor sinti6 como la presion del metal disminuia, hasta quedar
como un peso muerto apuntando hacia el suelo.

Batista no se habia atrevido a acercarse, ni el director de la carcel, Fernandez Moreno,
que intentaba controlar a los que ya habian sobrepasado el primer rastrillo de seguridad.

La masa comenzo a esquivar las miradas, a sentirse seres humanos de nuevo. Pero la
cosa no estaba terminada, s6lo habia sido el primer envite.

Melchor suspird y volvio a subirse al coche. Sabia que si habia podido contener a
aquel miliciano, el resto se aplacaria. Y asi fue, el miliciano que le habia apuntado y
muchos otros rebajaron sus gritos. Melchor llevaba ya casi una hora amainando los
animos.

El comandante Coca, encargado de los milicianos de Alcala, que se habia acercado a la
carcel para ver qué pasaba alli, preguntd a sus hombres quién era ese tipo que habia
conseguido detener a la multitud. Pronto le dijeron el nombre, pues Melchor era muy
conocido alli desde tiempo atras.

—iMalditos anarquistas! —gritd6 Coca a sus hombres—. ;Por qué no entramos y
acabamos con todo esto?

Melchor habia ya conseguido entrar en la carcel a base de palabra y teson. Difundi6 la
noticia falsa de que habia dado orden a los funcionarios de armar a los presos para, en
caso de que entraran los de fuera, no los encontraran desarmados. Y la muchedumbre,
aunque rabiosa, suele perder el valor si ha de enfrentarse a hombres armados.

—iY ta quién cono eres para decirles a mis hombres lo que tienen o no tienen que
hacer! —Ie increp6 Coca, acercandose con la pistola en la mano y escoltado por varios
hombres—. ;Qué quieres? ;Que te peguemos un tiro?

—¢Tu? ;Vas a matar al que ha enviado el general Pozas y el ministro? —contesto
Melchor—. ;Sabes lo que es un consejo de guerra?

—¢Pozas? ;Esto es cosa de Pozas? —dudo6 Coca.

—Si —minti6 Melchor.

Aunque el director de la carcel, Fernandez Moreno, si habia llamado al general Pozas,
¢éste se habia lavado las manos.

—¢(Sabes que esto no va a quedar asi, Melchor? —amenazd Coca, llevandose a sus
hombres al cuartel de San Felipe—. La guerra va a ser larga, Melchorin, y una bala
perdida puede venir de cualquier lado. Mira tu compafiero Durruti. Te aconsejo que
duermas con un ojo abierto —termind, amenazador.

Parecia que tenia el control otra vez, pero sucedid lo impredecible, como si la suerte
se hubiera vuelto loca, como en un vodevil barato donde las cosas suceden sin orden ni
concierto. Justo cuando habian conseguido sacar a los que habian entrado en la carcel,
en la puerta de fuera, donde todavia quedaban decenas de personas clamando venganza,
se acercd un coche celular que venia de la embajada de Finlandia con una veintena de
presos.

—iMas presos fascistas! jMatemos a €stos! —grit6 la multitud con renovados brios.

Melchor sali6 por la puerta y se acerco a la furgoneta donde se trasladaba a los nuevos
presos y, no sin dificultad, se subi6 al techo.
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—Estos también estan a mi cargo! {Si hay que matarlos, que lo decidan los tribunales,
no nosotros! jAqui no se va a pegar un tiro hoy! jNo somos asesinos, somos obreros!

Antes de que la multitud reaccionara, sacaron el transporte con los presos fuera de la
ciudad, con Melchor, Batista y Paquito sujetos a los estribos. El furgon se volvid hacia
Madrid, a la prision de Porlier, y Melchor y los suyos regresaron a Alcala.

La carcel estaba ya segura y los presos no lo podian creer: un tipo al que empezaron a
llamar el Angel Rojo los habia salvado del linchamiento, sosteniendo una batalla
dialéctica con la multitud armada durante casi cuatro horas. Alli dentro estaba gente
como Mufoz Grandes; Serrano Suifier, el cunado de Franco; el futbolista Ricardo
Zamora; el secretario de la CEDA, Martin Artajo; el general Gomez Ulla; los hermanos
Luca de Tena o el locutor Bobby Deglané. Gente que habria muerto si no llega a
aparecer Melchor, y todos lo sabian.

Al fin, Paquito arranco el Ford, que habia quedado en medio de la calle. Durante el
viaje de regreso a Madrid nadie pronuncié una sola palabra. Cuando Melchor llego6 a
casa, Amapola y Paca salieron a recogerle y lo metieron en la habitacion. Parecia un
hombre derrotado y sin fuerzas.

—Papa, ;qué te ha pasado? ;Otro atentado? —preguntdé Amapola.

—No, hija, esta vez no... Abrazadme las dos.

Los tres se fundieron en un abrazo. Melchor se habia quedado sin voz y ahora, sin
aliento, sin fuerzas, solo queria descansar. No sabia si habia hecho lo correcto, si dejarse
matar por aquella masa llena de odio habria sido lo justo para Amapolita, y por eso se
echd a llorar. Cuando la muerte esta cerca, lo mejor es aferrarse a lo que nos mantiene
vivos. Sabia que la decision que habia tomado aquel dia cambiaria su situacion entre los
suyos. Muchos de sus compaifieros no le entendieron. No podian entender el empefio que
tenia en cuidar de los presos y en muchos circulos le llamaban «el &angel
quintacolumnista». Algunos comunistas nunca le perdonaron e intentarian matarle varias
veces a lo largo de la guerra.
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TERCERA PARTE
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CAUTIVOS Y DESARMADOS
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LUISITO: Hay que ver, con lo contenta que estaba mama porque
habia llegado la paz.
DON LUIS: Pero no ha llegado la paz, Luisito, ha llegado la
victoria. . )
FERNANDO FERNAN GOMEZ,

Las bicicletas son para el verano
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MADRID, 1940

Ya se lo habian avisado muchas veces, que permaneciera callado y un poco en segundo
plano. Pero ¢l no podia, nunca pudo, demasiado caracter y demasiado pundonor.
Melchor pensaba que los valores del honor y la dignidad eran compartidos por todos los
que pudieran llamarse a si mismos hombres de bien. Demasiado tiempo en mitines y en
huelgas y en circulos anarquistas le habian alejado de la realidad. En aquel final de la
guerra incivil, como ¢l mismo la llamaba, parafraseando a Unamuno, casi ninguno habia
mantenido sus principios y habian corrido a salvar sus propias vidas sin importarles lo
que dejaran atras. El no hacia mas que repetir que no habia hecho mal a nadie durante la
guerra y no tenia por qué tener miedo. Ante éstos o ante cualquiera estaba dispuesto a
defender su hombria y su honradez, tanto era asi que salia a la calle con su sombrero y
su abrigo, mirando de frente y no al suelo, como hacian los vencidos, y no le importaba
lo que pudiera pasar.

La nifia, Amapola, ya habia dejado de ser nina. El final de la guerra le habia dado el
espaldarazo que le habia hecho superar la adolescencia y su amiga Matilde, que le decia
que cuando se madruga para trabajar una deja de ser nifia, también habia ayudado.

—Las de Lavapiés, chica —sostenia Matilde—, hemos nacido pa currar, con guerra o
sin guerra... Que las gatas de verdad nunca hemos tenido cuartos ni maneras pa lucir el
palmito por la calle Serrano.

Melchor no hacia caso a los temores de su hija y ponia una sonrisa picara cuando salia
de casa. Y todos pensaban que un dia lo iban a coger los de la secreta y que le iban a
llevar a Gobernacion y quizd le pegarian dos tiros en el muro de San Isidro o bien le
harian pudrirse en cualquier cércel, lleno de mierda y tuberculosis. Ahora, con Alemania
triunfadora en media Europa, ya no tenian que dar explicaciones a ningiin extranjero.

Los que se exiliaron habian huido hacia Francia, hacia Argelia, hacia México, hacia los
Estados Unidos y los comunistas que pudieron llegaron a su querida Union Soviética.
Pero para la mayoria comenzaba un terrible exilio interior, los campos de concentracion
franceses o la persecucion de la Gestapo.

El 13 de abril de 1939 se hacia un homenaje a los Alvarez Quintero y Joaquin le llamé
para que Melchor leyera unos poemas en honor de su hermano Serafin. Melchor no
podia negarse. Los Alvarez Quintero fueron sus dos mas grandes protegidos durante la
guerra y dos de sus grandes amigos. También se habia jugado el cuello en el treinta y
ocho por colocar una cruz en el ataid de Serafin, el mayor, pues ése era su deseo. Todo
el mundo pens6 que estaba loco cuando Melchor, en pleno Madrid revolucionario, sacé
un crucifijo que traia escondido en su chaqueta y lo mando6 poner encima del atatd, y asi
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estuvo a la vista de todos en el recorrido que hizo con la multitud por las calles de
Madrid. Joaquin siempre estaria agradecido al anarquista por esa accion.

Joaquin le habia dicho que, al fin y al cabo, s6lo serian unos poemas y charlar un rato
con amigos. Pastora Imperio llam6 a casa y hablo con Amapolita. Pastora poco a poco
volvia a ser una de las grandes de la escena madrilena. Llamaba para avisar de que
Melchor no fuera al homenaje de los Quintero, que no podia hacerse notar en un acto
publico, pero ¢l ya habia salido. Amapola, al oir a Pastora, record6 la de noches que
habian pasado durante la guerra palmeando y cantando hasta las tantas con toda la
cuadrilla. Y su madre bailando, Caracol tocando y Pastora moviéndose como se movia,
que ella si que era de otra pasta, de esa de la que s6lo estan hechas las grandes divas del
espectaculo.

Al final de aquel homenaje, un periodista le hizo una entrevista y la publicd
tergiversando todo lo que le habia contado Melchor. Como consecuencia, dos policias
fueron a su casa preguntando por ¢l y Amapola supo que tenia que preparar otra vez el
hato para la carcel. Otra vez preso, otra vez a la prision, otra vez. En el barrio se oia
decir que ahora la gente que entraba en la carcel salia con los pies por delante. Amapola
tuvo miedo, y cada vez que tenia miedo le daban esos ataques de nervios, con
temblequeos, y se le descomponia la tripa.

Otra vez le metieron preso en espera de juicio, pues se le acusaba de crimenes que ¢l
no habia cometido. Se pas6 casi un afio encerrado y sin juicio.

Cuando acab¢ la guerra, ¢l y Amapola se habian mudado a casa de Celedonio, en la
calle de los Artistas, con la Abuelita y Juan, con la sefiora Tita, y habia venido de Sevilla
la abuela Maria, la madre de Melchor, a pasar una temporada. Algunos banderilleros de
la antigua cuadrilla de Melchor, como el Castillito y su mujer, se dejaban ver de vez en
cuando en la calle de los Artistas.

Amapola no queria ir a vivir con su madre, pues pensaba que su padre saldria pronto y
lo iba a visitar casi todos los dias a la carcel, a pesar de que estuvo en varias, y a ella
todo aquello le parecia un mareo. Ella sabia que alli le trataban bien, que ¢l habia salvado
también a muchos funcionarios, y le ponian colchén, almohada y, a veces, incluso una
sdbana. Luego quedaba con Matilde y le contaba que su padre estaba perdiendo los
dientes, que se le movian unos cuantos y otros se le habian caido y los guardaba en un
pafiuelo. Matilde le habia preguntado por qué €l siempre sonreia. Amapola sabia que su
padre tenia mucha fortaleza, pero no tanta, quiz4 no tanta. Quizd la guerra y la
desesperanza iban a hacer mella de verdad en ¢l

Melchor le dijo un dia a Amapola:

—Nifla, que no vengas mds a traerme comida, que venga la abuela Maria, que no
quiero que veas mas carceles ya, ni que me veas asi, que no estoy nada bien.

Y Amapola fue a Lavapiés a ver a Matilde con el puchero casi lleno, porque su padre
no habia probado bocado.

—Pues a mi, chica, jnos ha merengao! —exclamo6 Matilde, leyendo el periodico—.
Estos son peorcitos, que los nuestros mataban a los ricos... vale, pero éstos matan a los
pobres.
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—Dicen que éstos matan a todo el mundo.

—Ya... que estan los cementerios llenos todos los dias... Chica, pero no hablemos de
cosas tristes. ;Qué tal tu padre?

—Pues eso, si no quieres que hablemos de cosas tristes...

—Pero ya ha pasao un ano desde que lo detuvieron, Polita, si no lo han matao ya...

—Ya... Mira, mi padre ha escrito un poema y he sacao una copia en un papel, mira,
Jte lo leo?

—Claro, o si no vamos al cine o al teatro o nos compramos un merengue —bromeo
—. jAh, no! ;Que no tenemos dinero ni para el agua de la lluvia! —Se rieron las dos.

—Romance de abril a abril —comenzo a recitar Amapola.

—Oye, no pongas esa cara de tontona, que pareces uno de esos poetas con barba.
Como el Maestro Babilla, el del bar, ;te acuerdas? —Matilde le imitaba a la perfeccion y
las dos soltaron una carcajada.

Amapola continud recitando en voz alta:

Por abril del treinta y nueve
en la carcel me metieron

y en este abril del cuarenta,
doce meses llevo preso.
Delitos no he cometido,

mis delitos sélo fueron:
amparar al perseguido,
respetar el pensamiento

de los que eran enemigos

en propagandas y hechos. ..
Evitar que asesinaran

a muchos miles de presos,
convirtiéndome en su escudo
y dandoles mejor trato

que a mis propios companeros.
Tener conmigo en familia,

vy bajo mi propio techo,

mads de cuarenta personas,
de derechas, de ambos sexos,
comprometiendo mi vida

y mi prestigio por ellos.

—¢(Qué te parece, Matilde?

—Pues no sé, chica, algunos lo llaman el Angel Traidor... El otro dia unos tipos lo
decian aqui al lado y yo les callé¢ la boca contando lo que habia hecho Melchor, pero
nadie se lo cree... Dicen que se quedd con mucho dinero, que andais forraos de pasta...

—Si, pues ya ves tu... que no tenemos ni para comer... Bueno, lo que nos trae
Joaquin, el de los Quintero. Y ahora que esta papa en la carcel, ya me diras.

—Y por qué no vuelves con tu madre?

—Si vengo a verla.

—Que no, tonta, si digo a vivir con ella.

—No s¢€, ya me he acostumbrado a lo otro, con la Abuelita y Juan...

167



Amapola no hizo mucho caso a su padre y se acerco unos dias después a verle, sin
comida ni nada. Queria demostrarle que ella tomaba sus propias decisiones. Empezaba a
estar harta de todo, del anarquismo, de las ideas. Queria pasar desapercibida y vivir una
vida normal.

Cuando ella lleg6, €l estaba escribiendo su defensa para el juicio que probablemente le
condenaria a muerte por algo que no habia hecho.

—Amapola, te dije que no queria verte ni aqui ni en el juicio, que me desmorono si te
veo.

—Papa, ya soy una mujer y quiero decidir. ;Qué quieres que haga? ;Qué me espere
en casa hasta que me llamen para decirme que te han fusilado?

—Bueno, ya que has venido... Necesito que hagas una cosa. Quiero que copies unas
hojas y las guardes por si todo va mal. Voy a defenderme yo mismo, pero quiero que
tengas esas hojas, yo las mias las he de entregar en el juicio, son mi defensa.

—~Claro, papa, ;ves?, a lo mejor no te vengo tan mal.

—Sal fuera y di a los guardias que te dejen estar un rato mds, que me tienes que
ayudar a preparar el juicio, a ver si hay suerte...

Amapola hablo con los guardias y le concedieron media hora més y porque era
Melchor.

Se sentd y agarr6 el lapiz, ordend las hojas y Melchor empezo a dictar mientras leia lo
que ya tenia escrito. Iba corrigiéndose mientras hablaba y apuntaba cosas en sus hojas.

—A ver, hija, esto es importante, escribe, que no tenemos mucho tiempo: «EI 8 de
noviembre del treinta y seis y en virtud de que no habia quien evitara las sacas de las
carceles, el presidente del Tribunal Supremo, pon que el Gobierno en pleno abandoné
Madrid el dia antes, se lamentaba de que no hubiese una autoridad que fuera capaz de
impedir aquellos crimenes; entonces el secretario del Colegio de Abogados, don Luis
Zubillaga Olavide, pronuncid6 mi nombre como unico hombre capaz de parar aquellas
matanzas; acto seguido me busco y halld en el palacio de Viana a mi antiguo amigo y
defensor Luis Zubillaga, y en su coche me llevo al Palacio de Justicia; alli acepté el
comprometidisimo encargo y previa consulta con el ministro en Valencia, que fue por
teléfono, el dia 9 tomé posesion del cargo de inspector general de prisiones y aquel
mismo dia, sin el nombramiento aun, evit¢ una saca en la Modelo de mas de
cuatrocientos presos que habian de ser sacados para... no volver. Esto y otras cosas hice
por espacio de los dias 9, 10, 11, 12, 13 y 14, dia este en que, después de tres horas de
violenta discusion con el ministro de Justicia, dimiti del cargo por la noche. Volvieron las
sacas el 16 o 18 hasta el dia 4 de diciembre en que regres¢ a Valencia a donde fui
llamado por el ministro, quien, después de darme explicaciones, me nombrd delegado
especial de prisiones con atribuciones de director general en la zona de Madrid y Alcala
de Henares». Amapolita escribe también —le pidi6—, date prisa: «Posteriormente fue
ampliado mi mando a la prision de Guadalajara. Yo queria hacerme cargo, como director
general, de todas las prisiones de la Espafia gubernamental para responder de las vidas de
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todos los presos, pero el ministro s6lo me dio atribuciones para Madrid y Alcala de
Henares, los sitios mas peligrosos y con mas presos de la zona republicana. El dia 5 por
la mafiana me hice cargo del mando de las prisiones de Porlier, San Anton, Ventas y
Duque de Sesto, y de las mujeres de San Rafael y de Quiiones, mas la de Alcala de
Henares. Acto seguido, dicté severisimas disposiciones en el sentido de garantizar la vida
de los presos a mi custodia, mas de doce mil trescientos, quedando cortadas desde aquel
mismo dia las sacas que ya estaban preparadas para dicho dia 5 y sucesivos... Seria
interminable dar detalles de la actividad que desarroll¢, los disgustos que afronté y las
veces que expuse mi vida por salvar la de los millares de hombres encarcelados en las
carceles de mi jurisdiccion: mas de veinte mil... bueno, ;donde estd lo de Valencia?... Si,
a estos veinte mil hay que anadir los... pon diez mil... que habia en las prisiones de
Valencia, Castellon y Alicante, en las cuales se cortaron las sacas gracias a mi enérgica
actitud ante el ministro de Justicia en Valencia, con motivo de una saca de doce presos
de una carcel de la capital en la madrugada del 31 del mes de diciembre de 1936, sin que
el Gobierno ni ninguna autoridad alli residente hicieran nada por evitar o cortar estos
crimenes. Esto sucedia en Levante un mes después de haber, no... pon de yo haber
cortado de raiz estas barbaridades en las prisiones de Madrid y Alcald de Henares».

—Espera, papa, que vas muy rapido.

—Amapolita, lo que no te dé tiempo lo rellenas en casa, pero venga, escribe... Sigo:
«Puedo, y de ello me siento orgulloso, decir que por estar rigurosamente controlada por
mi la estancia y salida de las prisiones, de todos los reclusos a mi cargo, ni uno solo me
fue arrebatado para eliminarlo, a pesar de la multitud de veces que lo intentaron por toda
clase de procedimientos imaginables. En varias ocasiones trataron de eliminar el
obstaculo que se oponia a que continuasen realizdndose las sacas de presos, y ese
obstaculo era yo... Gracias a mi viven mas de treinta mil presos y todos los que después
fueron poblando las prisiones de Centro, ya que yo marqué el camino a seguir y las sacas
no volvieron a repetirse». Ya, hasta ahi.

—Pap4, pero ;por qué no cuentas lo de la gente que tuvimos en casa? ;O las monjitas
de San Bernardo?

—Si, eso también... venga... Hasta que llamen vamos a hacer memoria.

Melchor y Amapola apuntaron a toda la gente que ellos recordaron que habia pasado
por el palacete. Incluso se rieron de algunas situaciones. Era lo mejor que sabian hacer.
Amapola se encontraba bien en la carcel, era como una segunda casa en la que se movia
como en la corrala de Lavapiés.
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EL JuICIO

Amapola habia intentado no mirar el hueco que le habian dejado a su padre los dientes
caidos. Las ultimas semanas no fueron las mejores. Aquella cércel no era como las de
antes de la guerra, era la antesala de la muerte. Ella, gracias a que conocia a la mitad de
los funcionarios de prisiones, podia ver a su padre todas las semanas y llevarle comida
mas o menos caliente.

El trataba de ocultarle que en las tltimas semanas le habian regado el suelo por las
noches y le habian quitado la cama para que confesara sus crimenes, o delatara a algin
compafiero. Pero desde hacia dos dias un funcionario de la vieja escuela, de los que
habia salvado Melchor, habia dado orden de llevarle un viejo colchén, una sabana y una
manta, algo nsolito para un preso rojo.

Ya no era el Decano. Algunos de sus propios compaifieros escupian y le miraban
amenazantes, susurrandole fascista cuando pasaba por su lado. Se habian creido los
cuentos de los comunistas. Pero los mas viejos, los sindicalistas de toda la vida, les
mandaban callar y se interponian demostrando que Melchor era intocable. A mas de uno
le hubiese gustado darle un golpe de punzoén en el estobmago una de aquellas noches, pero
nadie se atrevid, pues también sabian del caracter y la fuerza del sevillano, aunque
pareciera moribundo.

Con ¢l los interrogadores no fueron tan duros como con aquellos que gritaban en otros
cuartos oscuros, de donde algunos salian a rastras, sangrando, desfallecidos y con la
mirada perdida. A €l le respetaban. Aunque fuera un rojo malnacido, habia salvado a
muchos. Aquellos que prometieron la paz sélo habian traido la venganza desnuda y el
plomo rebotando contra los muros del cementerio de la Almudena, cuyos ecos llegaban
hasta las carceles, callando las voces y entrecortando las respiraciones.

Amapola habia asistido al primer consejo de guerra, que habia sido una pantomima.
Acusaban a su padre de haber secuestrado a golpe de pistola a los hermanos Gémez
Amezua, ironicamente en las mismas fechas en las que Melchor estaba en Francia
pasando a Carlos Mendoza y a su mujer por la frontera, en agosto del treinta y seis. Ni
siquiera conocid a esos hermanos, pero al criado de la familia, Delfin de la Flor, si. A¢ély
al otro que utilizaban de testigo de los hechos los habia visto Amapolita entrar en el
palacio del marqués de Viana a buscar papeles y salvoconductos.

Esperaban el segundo consejo de guerra, que iba a ser el definitivo. El Gobierno no
queria demostrar debilidad y la orden era no dejar libre, o vivo, a ningiin rojo que
hubiera tenido cargos de importancia. El tribunal militar adelant6 las fechas y cerraron el
sumario en privado para que Melchor no tuviera tiempo de defenderse adecuadamente.

170



Amapola sabia que debia ir, aunque su padre se lo hubiera prohibido; al menos, si lo
iban a matar, lo veria por ultima vez. De paso, la nifia, que ya no era tan niia, telefoned
a todo el que pudo para avisar de que ese 11 de mayo de 1940 iba a ser el dia clave.

El circo comenzd. Como jefe de pista se situd uno de los antiguos presos que habia
salvado Melchor en la guerra, el fiscal Leopoldo Huidobro Pardo, que demostraba no
tener memoria para cosas de rojos. En la pista central del juzgado apareci® Melchor
cargado de papeles, de cartas, todo lo que habia podido recolectar en dos dias. Cartas y
testimonios que le avalaban y respondian de la labor humanitaria que habia llevado a
cabo durante la guerra.

Durante varios minutos, Amapolita y Matilde, camufladas entre la multitud para que
nadie las viera, escucharon atonitas la retahila de acusaciones. Huidobro y Pérez de la
Osa se ensafiaron dialécticamente con Melchor para demostrar que no habia restos de
humanidad en ningin rojo y que aquellas historias que se habian contado sobre el
anarquista no eran mas que mitos y leyendas.

—¢(Es usted Melchor? —preguntd, casi susurrando, algo nervioso, un jovencito
vestido de militar que permanecia sentado a su derecha.

—Si. {Quién lo pregunta?

—Soy su abogado.

—Ta? Pero si eres un nino.

—3Si es que no me han dado el sumario, ningin documento, ni me han dejado preparar
el juicio. No sé qué podemos hacer...

—Pues intentarlo, jqué narices...! Nino, ti déjame hacer a mi.

Melchor le iba pasando documentos al abogado para que supiera, al menos, qué tenia
entre manos mientras se desarrollaba el espectaculo.

—Tiene cara de alelao —le susurrd6 Matilde a Amapolita—. Yo creo que esto ya esta
arreglao.

Como en una escena teatral, aparecidé la madre de los hermanos que supuestamente
habia secuestrado Melchor. Sin decir nada, la mirada trabajada del fiscal, compungido,
hizo que todos los asistentes suspirasen en silencio, siguiendo los pasos de la sefiora,
imaginando lo que estaria pasando por la cabeza de aquella pobre mujer a cuyos hijos
habian paseado los malditos rojos.

Los testigos, el criado de la familia Goémez Amezua y otro personaje que decia ser
tabernero, iban entrando en contradicciones constantes. Estaban nerviosos. Sin duda la
amenaza y las promesas de rebaja en su condena les hacian mella. Uno de ellos, el
tabernero, ni siquiera acertod a reconocer a Melchor y afirmdé, después de acusarle, que le
conocid un afio después cuando visitd el palacio del marqués de Viana para pedir la
intervencion de Melchor y los Libertos en favor de un hijo suyo detenido en una checa.
El publico asistente rompid a reir cuando no fue capaz de adivinar quién era Melchor,
entre todos los hombres que habia en la sala. Huidobro, ante la comica escena, tuvo que
volver a llamar al orden, amenazando con desalojar la sala si no se respetaba al tribunal.

El abogado de Melchor no paraba de sudar, sin duda no habian elegido al mas listo de
la clase. Bebia agua constantemente e intentaba entender la figura de aquel rojo del que

171



tanta gente importante hablaba bien en aquellas cartas y en aquellos documentos.
Aliviado, aprovech¢ el descanso para evacuar toda el agua que llevaba acumulada.

—Th sabes lo que estan haciendo, ;no? —susurré un hombre de unos cincuenta, algo
demacrado, que parecia mirar al modoro de pared, meando como cualquiera en el
servicio de los juzgados. El abogado de Melchor miré a los lados y se asustd un poco al
ver que estaban los dos solos.

—¢(Quién es usted?

—FEso es lo de menos, nifio, lo que importa es lo que te voy a contar, para que se lo
relates al juez, asi en privado, como quien no quiere la cosa. Le dices que hay un
chanchullo con ese tal Delfin y con el tabernero, que son dos mariposones, que deben de
tener algin amigo en las altas esferas... algin otro mariposén que no quiere que se tire de
la manta. Que investigue quién hay detras de todo esto... A ver si van a tener que dar
explicaciones al mismisimo cabron de Franco de haberse cargado a Melchor.

El chaval no pudo echar ni una gota mas, apartdé la vista un segundo, intentando
recuperar la relajacion, pero en un instante aquel tipo habia desaparecido y un ujier vino
a avisarle de que volvian a la carga.

En ese instante el chaval supo por qué le habian elegido y se sintid idiota. Dejo de
sudar, se mir6 al espejo, se lavo la cara varias veces y se dio unas bofetadas. Para eso
habia estudiado, no para que le utilizaran como a un titere, sino para hacer justicia,
aunque fuera con aquellos rojos. Se coloco la guerrera y entré de nuevo en la sala,
sorteando la mirada displicente y algo socarrona de muchos de los sefiores trajeados que
esperaban la pena capital en las primeras filas. Pidi6 la venia al tribunal, se acerco y le
susurrd algo al oido al juez Marci. Este le mir6 unos segundos y le ordend que se
sentara.

—¢(Qué le has dicho? —le pregunté6 Melchor.

—Nada, que a lo mejor no esta todo perdido.

Varios testimonios jurados situaron a Melchor en Francia, tal y como habia afirmado,
justo en aquellas fechas, y los continuos errores en los testigos de la acusacion siguieron
propagando los murmullos de la sala.

Huidobro, el fiscal, se empefio en resaltar las cualidades humanas de Delfin de la Flor
y arremetio contra las acciones criminales de Melchor, incluso le acusé de haber matado
a Salazar Alonso, antiguo ministro republicano al que el Angel habia salvado del paseo,
llevandole en el maletero del coche hasta los tribunales de justicia. Melchor lo habia
librado de la muerte entonces, pero no pudo evitar que lo fusilaran después por su,
ciertamente dudosa, participacion en el golpe de Estado militar. Huidobro afirmaba que,
como Sandoval y el cine Europa, el palacio del marqués de Viana no habia sido mas que
otra checa donde se mataba sin mucho miramiento. Asi, pidio insistentemente la pena de
muerte para el acusado y la conmutacion de los doce afos y un dia que le habian caido a
Delfin de la Flor.

Mientras, los papeles y carpetas iban llegando al abogado de Melchor desde manos
anonimas, ¢ intentaba rebatir con ellos las falsedades de la acusacion. Todo estaba visto
para sentencia, pero Melchor pidi6 la tltima palabra:
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—Lamento, sefiora Gomez Amezua, lo que les sucedio a sus hijos. Espero que hayan
encontrado la paz donde quiera que estén. Pero yo no tuve el gusto de conocerlos, ni de
tratarlos, ni mucho menos de provocarles ningiin mal; aiun mas, usted sabe que si hubiera
podido evitar su muerte, lo habria hecho, como asi lo hice con todo el que me encontré
en el camino. De verdad que siento su pérdida, pero no creo que condenar a un inocente
les vaya a devolver la vida. Usted, como yo, ha sufrido lo indecible en esta maldita
guerra, y la muerte de un hijo no se la deseo a nadie. Siento su pena como mia. Sefiores
del tribunal, me pueden acusar de salvar vidas, de enfrentarme a la muerte para salvar a
los presos, mis enemigos; de jugarme la vida y de sobrevivir a diecinueve atentados
durante la guerra, que a veces ni yo mismo s¢ coémo sali caminando de alguno de ellos.
Me pueden acusar de ser anarquista. Lo soy y lo seguiré siendo hasta que muera, ya sea
por muerte natural o por sus tribunales. Lo que hice en la guerra lo hice por responder a
mis principios libertarios. Pero nunca me podra acusar nadie de ser indigno, de haber
cometido un solo crimen, de tener las manos manchadas de sangre. Si lo que quieren es
demostrar que todos los rojos somos malos, bien, ustedes mismos. Creo que en los dos
lados ha habido gente que no merecia los ideales que decia sustentar. Pero alld ustedes
con su conciencia si condenan a alguien sabiendo a ciencia cierta que es inocente.
Muchas gracias.

Se produjo un silencio en toda la sala. Hasta Huidobro pareci6 suspirar y se mordio el
labio inferior con la mirada perdida. La madre de los Gbmez Amezua comenzé a llorar,
contenida, y sali6 del juicio ayudada por dos tipos que seguian teniendo la gabardina
puesta. La suerte estaba echada.

Después del silencio, comenz6 un gran murmullo de todos los que asistian apretados al
juicio. Nadie lo podia creer. El presidente del tribunal, Garcia Marci, dio unos golpes con
el martillo sobre la base de madera y pidio silencio en la sala. Acto seguido, dijo unas
palabras rutinarias:

—¢Alguien tiene algo que alegar en favor del acusado?

Volvieron los pequeios corrillos. Los que tenian algo que decir, los amigos de Melchor,
no lo podian hacer, pues preferian seguir en el anonimato, no fuera que alguien les
quisiera preguntar por su pasado anarquista. Y todos se miraban y suspiraban.

—iYo!

Un hombre, impecablemente vestido, se levant6 en la tercera fila y se abrid paso hacia
el pasillo central. Habia estado todo el juicio, durante las ya mas de cinco horas que se
habia alargado, firme en su asiento, callado, con la mirada fija y sujetando una carpeta.

—¢Y quién es ése? —preguntd Matilde a Amapolita, que apenas veia porque todos se
habian puesto en pie para ver quién era aquel hombre.

—No sé, Mati, no lo veo.

—Soy Agustin Mufnoz Grandes, general del Ejército espafiol y exsecretario general de
la Falange Espafiola Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista de
Espana. Sélo vengo a agradecer a este hombre el haberme salvado la vida, poniendo en
juego la suya, cuando tuve la desgracia de caer preso. He venido a defender la verdad.
Aqui traigo varios pliegos con mas de dos mil firmas que avalan la figura de Melchor
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Rodriguez, y si eso no es suficiente, puedo conseguir dos mil mds, y si ésas no fueran
suficientes, podria conseguir otras dos mil. Creo, ademas, que algunos miembros de este
tribunal han debido de perder la memoria y se han olvidado de que deben su vida a este
hombre. Espero que, al menos, no hayan olvidado el honor, sin eso un hombre no es
nada, y seamos todos fieles defensores de la verdad, que para eso hemos ganado esta
guerra.

Varios miembros del tribunal, incluido el iracundo fiscal Huidobro, tuvieron que
afirmar, algunos con algo de vergiienza.

Muioz Grandes los mir6 a los ojos unos instantes, les entregd los pliegos de firmas y
salio de la sala con el trabajo hecho. Fl si tenia memoria, ¢l si recordaba aquel dia en la
carcel de Alcalad de Henares.

Agustin Munioz Grandes habia tenido dudas desde el principio. No formo parte de la
sublevacion del treinta y seis, nadie pareci6 avisarle del levantamiento y sigui6 en Madrid
el 18 de julio, aunque intent6 huir a la zona rebelde. Fue apresado y condenado a nueve
afnos de carcel. Los generales republicanos Miaja y Rojo consiguieron su indulto y que
aceptara hacerse cargo del Ejército de Valencia en el treinta y siete. Mufioz Grandes
mentiria, aceptando el encargo, pero en el trayecto se pasaria al otro bando, participando
en la toma de Santander y luego en la de Catalufia. Siempre le gustaron los alemanes, los
nazis, desde el principio, y poco después del juicio de Melchor comando6 la Division Azul
que lucharia en Rusia a las 6rdenes de Hitler contra el comunismo.

Los miembros del tribunal se marcharon a deliberar sabiendo que aquel rojo tenia
demasiados amigos importantes, no podian tomar una decision sin revisar aquellas firmas
que habia reunido el general y sin consultar, incluso, al mismisimo general Franco. Nadie
queria responsabilizarse. Aquel asunto de Delfin de la Flor ya no habia por dénde
cogerlo y olia demasiado mal. Semanas después, decidieron rebajar la pena de muerte a
veinte afios y un dia, pero a Melchor no se lo comunicaron hasta febrero del cuarenta y
uno, para hacer mas lenta su tortura. Mientras, el anarquista continud en su celda de
Diaz Porlier viendo como sus amigos iban siendo fusilados, esperando su propia muerte
cada amanecer.
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LA ABUELITA

—Mira, hija, s¢ que no lo he hecho muy bien... ;Has comido?... Tu padre ha sido
condenado a muerte y no podemos hacer nada, esperar, esperar.

La madre de Amapolita, Paca, era de esas madres raras. Como mujer era increible,
pero como madre le faltaban cosas. Pero lo que si sabia bien Paca es que a su Amapolita
la queria por encima de todo. El matrimonio se habia separado durante la guerra y ella
habia aguantado todo, todo, menos que la tomara por tonta con alguna aventura que tuvo
Melchor, pues algunas iban buscando proteccion en tiempos dificiles... y Melchor no era
de piedra. Y en tiempos de guerra ya se sabe, que la gente pensaba que podia morir al
dia siguiente. La gente confundia eso del amor libre, pero el amor libre no era irse con
cualquiera, sino poder elegir a cualquiera para darle tu amor, sin curas ni jueces. Ella
nunca amd a nadie mas que a Melchor, a ningin hombre. Ademas, los hombres no
daban mas que problemas. Queria poder gritar al mundo que ella habia dejado todo por
¢l y €l habia elegido la politica en vez de a ella. Asi que preferia vivir sola y esperar a que
su hija entrase en razén y volviese a su auténtica casa.

—Amapola, ti te vienes conmigo y sanseacab0, te vienes aqui a la corrala, como
siempre, y nos las arreglamos. ;Qué vas a hacer cuando la Abuelita se vaya con sus
hijos? La abuela Maria ya sabes que tampoco estd para muchos trotes y tiene a sus hijos
también que se pueden hacer cargo de ella. Amapola, que ya es hora de que podamos
Vivir en paz ti y yo, empezar de cero, como madre ¢ hija.

—No sé, mama, no sé...

—Bueno, tu piénsalo, hija, sélo te pido eso.

Amapola se demoraba paseando, queria ver como habia cambiado Madrid. La guerra
habia terminado hacia ya tiempo y todo el mundo hablaba de Hitler, parecia que nadie le
podia parar. De vez en cuando venia alguna carta de su padre, en verso, desde la carcel,
pero Amapola no queria leerlas. Nadie queria preguntar, pero todos sabian lo que estaba
pasando en los muros de los cementerios. De vez en cuando se oia que un grupo de
falangistas cogia a algiin borracho y le pegaban una paliza en algin callejon, «por rojo»,
y todos tenian miedo a quedarse solos en ciertas calles y a ciertas horas.

Una mafniana, Amapola conoci6 a los hijos de la Abuelita, bueno, a uno de ellos. Era
un tipo que habia llegado a la casa después de mucho trajin, de muchos tumbos aqui y
alld. Habia sido depurado y por fin podia volver a su pueblo. Ni siquiera sabia si iba a
encontrar a su madre viva y se emocionaron mucho Juan y la Abuelita, que no querian
irse asi sin mas y dijeron a su hijo que se esperara.

—¢ T te quieres venir con nosotros? —le preguntd la Abuelita—. Ya sabes que no
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tienes que pensarlo mucho, te vienes para el pueblo y donde comen dos, comen tres.
Ahora que yo... estando tu madre...

—No sé¢ qué hacer, Abuelita, si yo s¢ que tengo que hacer lo que tengo que hacer,
pero es que yo quiero estar con mi padre.

—Ya, pero tu padre esta en el penal de El Puerto de Santa Maria, y de alli ya sabes
coémo salen, que no quiero ser agorera, pero hay que prepararse.

—Te puedo pedir una cosa? —pregunté Amapola, cambiando de tema.

—A ver, suelta.

—Me cantas esa cancion que me cantabas durante la guerra, esa de Lavapiés... Me
siento muy rara, como si ya fuera una mujer y no quisiera enfrentarme a ello —dijo
Amapola, tras escuchar la cancioncilla.

—~Claro. Es que ser mujer no es nada facil, ;qué te crees? Y eso que todavia no tienes
hijos... Mira, ve con tu madre, os reconcilidis lo que tengais que reconciliar, te buscas un
noviete que sea trabajador y bueno, y que te quiera, y que no le guste mucho la politica,
eso también. —Las dos rieron sabiendo por qué lo decia—. Y luego tienes un par de
crios y ya esta. Eso es la vida. Y asi, un dia, te miraras al espejo y serds una abuela. No
es tan malo, cofia, que siempre parece que tenemos que apagar un incendio para ser
felices.

La despedida fue corta, como deben ser esas cosas. La Abuelita y Juan se fueron a la
estacion y Amapola no fue a despedirlos, que no queria morirse de pena. La veia
radiante con sus hijos, los dos, enteros, después de tantas penurias. Y volverian al pueblo
a seguir con sus vidas. Amapola se quedd sola en la casa de Celedonio, con la extrafia
alegria de saber, por una vez, lo que no queria. Y lo que no queria era quedarse alli, sola.
Su vida volvia a empezar de nuevo en la corrala de Lavapiés, con su madre. Sentia
ganas de crecer y alejarse de la guerra que tanto la habia hecho suftir, tantos amigos
muertos, tanto odio, tanta gente que les habia traicionado... y tantos afos perdidos que
debia recuperar.
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ANTONIO

Amapola, ya en la corrala de Lavapiés con su madre, habia conseguido un trabajo mal
pagado, pero prometedor, cosiendo para la sefiora Tita. La modista lo habia pasado mal
los primeros meses, pero poco a poco fue adornando su historia de «perseguida por los
rojos» y la llen6 de heroicidades y aventuras varias. Unas historias que servian de mucho
ante los oidos avidos de cotilleos de las nuevas ricas, cuyos maridos controlaban ya todo
el pais. Mas que el dinero le importaba el estatus social y a ello se dedicaba con pasion.

Tita habia cambiado. Ya no era cobarde, ni interesada, ahora era una cincuentona que
sabia qué teclas debia tocar para conseguir ascender a la alta sociedad. Amapola le
entregaba lo que cosia en un pisito de la calle Atocha, que pronto se quedd pequefio y
Tita hubo de alquilar un local més grande en la calle Carretas.

Matilde habia encontrado un trabajo repartiendo periddicos por los quioscos. Los
cogia en fardos y los cargaba como si tal cosa. Se dejaba la espalda cada dia, pero eso
era mucho mejor que no tener nada. Y las dos, Amapola y ella, se juntaban a media
tarde para charlar sobre las cosas del dia y luego venian las demds y hablaban y se reian
de su propia pobreza. Habia un chico que le rondaba a Matilde y ella no paraba de hablar
de €l y todas reian cuando explicaba de esa manera suya, tan castiza, lo reguapo que era.
Todas querian encontrar un amor como el de ella, alguien honrado que les dijera las
cosas que el reguapo le decia a Matilde.

Ya se habian echado un par de miradas alguna vez Amapola y Antonio. El y su hermano
eran cordobeses, guapos como ellos solos. Morenos, altos, serios, con ese porte que
tienen los de Pozoblanco, «que parecen dandis», eso decia Matilde. Amapola no se lo
habia contado a nadie, pero Antonio la miraba y a ella le hacia tilin. Amapola queria un
amor de verdad, aunque se acordaba de su David, siempre se acordaba de su David. De
Josito, el miliciano, no volvio a saber nada, ya que cuando acabd la guerra se fue con su
familia fuera de Madrid. No habia sido mas que un juego para olvidar los desamores del
bailarin judio. Y a ella le gustaban los hombres, hombres, y Josito no era mas que un
chiquillo.

Antonio se habia acercado y habian hablado camino de casa. El era pintor de brocha
gorda y estaba examinandose para conductor del metro. Hacia tiempo que queria montar
una cuadrilla de pintores con su hermano. Amapola tenia uno de esos cuerpos que tiran
para atras, como siempre habia estado bailando, y los chicos la miraban por ese estilo
que tienen las guapas al caminar.
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Las cosas se iban colocando en su sitio y pens6 que los primeros amores son los que
mas duelen, pero que tienen un olor tan bonito que nunca se pueden olvidar, como las
flores silvestres que nacen donde quieren, flores rojas, llenas de vida y futuro. Amapolas
libres para enfrentarse a la primavera tantas veces como hiciera falta.

Esper6 a que Antonio fuese a cobrar la paga. El la vio al otro lado de la calle
haciéndose la interesante y se sonrieron. Amapola se acerco y le reprochd que si nunca le
iba a decir lo que tenia que decirle, €l tragd saliva y asegurd que le gustaba mucho y le
pidid si queria tomarse con €l un refresco. Y asi lo hicieron, pasearon a la vista de todos,
sin secretos. Ella baildé para €l y le contdé muchas cosas, y €l, que era un poco timido,
parecia no creer lo que le estaba pasando.
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LAVAPIES

—Chica, este afio vuelven los juraos a las corralas y van a dar un premio a la mejor —
les anunci6 Matilde a todas.

—FPero ;cual es el premio?

—Y qué mas da —respondio Matilde—. ;T1 has ganao algo en tu vida?

Seguro que iba a ser muy bonito, todas las vecinas haciendo cadenetas y guirnaldas y
pintando cartones para conseguir la mejor corrala, como en los viejos tiempos. A Paca,
ademas, se le habia ocurrido hacer chiribiquis y venderlos en la calle, para sacarse unos
cuartos.

Antonio y Amapola ya estaban por formalizar su relacion. Antonio habia hablado con
Paca para pedirle su aprobacion y ella a regafnadientes habia dicho que si. Pero ese
cordobés le daba un olfatillo de mujeriego que para qué, que mas vale un hombre menos
guapo, que a los guapos los miran todas y tienen donde apuntar. Méas vale feo y de una,
que guapo y de todas. Asi que estaba con la mosca detras de la oreja.

Todas las chicas estuvieron trabajando para las fiestas, querian ganar el concurso del
patio, aunque no fuera mas que por orgullo. Los jueces sabian que aquel barrio de
Lavapiés era territorio apache, que la mitad de los hombres estaban en la carcel, exiliados
o fusilados, y que debian mirar solo las cadenetas y los dibujos. Ademas, las guirnaldas
eran todas rojas y negras, los colores de la FET y de las JONS, pero, puestas en vertical,
parecian de la CNT.

Las cosas fueron muy rapido aquel mes. Entre recortes y pinturas pasaban las tardes y
Amapola ya salia casi todos los dias a dar un paseo con Antonio sin acordarse ya de
David, que no se merecia ni uno de sus pensamientos.

Antonio vivia en una pension cerca de la Corredera Alta. Con tan buena planta, habia
sido guardia de asalto, pero ahora, como habia luchado por la Republica, es cierto que
sin ninguin entusiasmo, no podia seguir en la policia y tenia que buscarse la vida. Por eso
lo de ser pintor. De todas formas, Paca estuvo haciendo sus averiguaciones y no le
gustaba lo que a veces oia de sus lios de faldas, que ya se sabe de los guapos. Y no
queria que su hija suftriera las desilusiones que siempre sufren las mujeres, asi que fue a
hablar con ¢l cerca de la pension.

—¢Y t con esta de la pension qué tienes? —preguntd Paca, observando la habitacion
de Antonio.

—(Con dofia Magdalena...? ;Yo?

—3Si, no te hagas el tonto, que he visto como te plancha las camisas, que tanto mimo
ni para los reyes.

179



—No sé —contestd Antonio—. No sé, como a todos.

—Que yo no me chupo el dedo... Mira, Antonio, mi hija y ti llevais ya unos meses de
paseos y yo creo que tienes que formalizar la relacion. Os casdis y te vienes a vivir con
nosotras y asi juntamos lo que ganamos los tres.

—¢Casarme? ;Yo? —pensé en voz alta Antonio.

—Si, ti. ;T0 quieres a Amapola?

—3Si, claro... yo la quiero.

—Te casas o sanseacabd todo esto, y dejas esta pension y tus lios con dofia
Magdalena.

—FPero si yo no...

—Ya, por eso, porque ti no, pues asi lo evitamos.

Si Amapola lo habia elegido, pues ése seria. Por lo menos era trabajador y daba gusto
verle cuando se arreglaba un poco. Y Paca ya habia preguntado al sefior Ambrosio, el
que le encargaba los trabajos de pintura, que si era serio. El le habia dicho que siempre
cumplia. «Pero —pens6 Paca— si me lo traigo para casa, pues a lo mejor se le quitan las
ganas, que un hombre soltero tiene muchas horas para pensar en faldas y enaguasy.

Al dia siguiente, Antonio se acical6 todo lo que pudo y se quitd bien con agua toda la
pintura de las ufias y de las manos. Incluso se pein6é con gomina y se puso un pafiuelo en
el cuello. Las mujeres se paraban a mirarle, con aquel traje de chaqueta de los domingos
que le sentaba tan bien. Espero en la escalera a que la sefiora Magdalena no le viera para
que no le preguntara y sali6 corriendo. Amapola le esperaba en los jardines del Palacio
Real, donde jugaban los nifos; estaba aquel dia muy guapa. Los dos se sorprendieron
viéndose tan arreglados y dieron un paseo.

—Amapola —dijo Antonio, mirando al cielo—, ;tG me quieres?

—~Claro, Antonio, claro, que yo no quiero estar por estar...

—Pero querer de verdad, digo.

—~Claro, de verdad de la buena. ;Qué mosca te ha picado, que vienes tan guapo y tan
nervioso?

—Pues... que si te quieres casar conmigo.

—Hijo, como eres, y luego dicen que los andaluces tienen gracia.

—Que me cuesta sacar las palabras, Amapola, pero ti sabes lo que te quiero decir.

—Ya, hijo, podrias haber preparado un poema y una cancién, y unos musicos
tocando.

—Bueno...

—Vale, que si...

—¢Como que si?

—Si, y ya, que pareces un loro. Si, que si, que nos casamos y ya esta, sin poemas,
pero prométeme ponerte tan guapo de vez en cuando para que yo te vea, ;vale? Me da
pena que no esté mi padre.

—Ya, es una pena, todavia no lo conozco.

—Todavia le quedan unos afios, pero se lo diré por carta. Espero que no ponga pegas.

—¢Como esta?
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—¢(Mi padre? Ya sabes, viendo como matan a todos sus compafieros. Como las cartas
las leen antes de enviarlas, me las escribe en verso y asi ¢l me cuela las cosas que quiere
decir.

—Debe de ser un hombre...

—Excepcional, si, lo es... aunque... ;Sabes que estuvimos a punto de irnos a
Francia...? Si llego a saber todo esto que esta pasando...

—Bueno, pero a lo mejor no nos hubiéramos conocido tu y yo.

—Ya, pero hubiera conocido a un poeta francés lleno de palabras y poemas y
canciones.

—En Francia esta Hitler.

—Ya... En Francia estariamos peor aun, no s€... /Tt no te meteras en politica?

—Yo no entiendo, yo de eso no entiendo mucho... Hombre, yo tiro para lo que tiro,
pero es que no me queda claro...

—Ni a mi, pero tu deja la politica en paz, que no sirve nada mas que para no tener
familia y estar todo el dia en la carcel, para que luego nadie te lo agradezca.

Después del paseo, Amapola fue corriendo a avisar a Matilde y a las demas para
contarles que se casaba.

El patio de la corrala estaba lleno de cajas. Todo estaba preparado. Antes los jurados
daban algo de dinero como premio, pero ahora creian que repartirian harina y legumbres
para los ganadores. Las cadenetas estaban hechas con cola y con papel y varios vecinos
con escaleras las habian subido a lo mas alto, enlazandolas unas con otras.

Paco, el organillero, vivia en una de las buhardillas de la corrala, asi que habia dicho
que cuando viniera el jurado estaria tocando en este patio y que no iria a los otros. La
musica a veces llena el sentido de la vista y hace que aparezcan las cosas que faltan.

La madre de Matilde se habia ido al campo con las otras madres y cogieron, cerca de
Carabanchel, unas flores que aguantarian. No eran muy bonitas, pero bien arregladas
podian dar el pego puestas en las rejas.

Antonio, que era muy mafioso con la brocha, hizo unas decoraciones de San Cayetano
y San Damidn, que parecia que estaban alli mismo, como cuadros del Museo del Prado.
Incluso hubo quien dijo que debian quedarse alli todo el afno, no sélo para el concurso.
También se iban a preparar tejeringos para comer, con mas aire que masa; los hacia don
Miguel, el churrero, y habia encargado a los chicos que cogieran juncos del rio para
poder ensartarlos y ofrecérselos al jurado. En aquellos afos de miseria, los tejeringos
eran de los pocos lujos que podian tomarse de vez en cuando en Lavapiés.

A Amapola se le ocurri6 que como postre harian un concurso de chotis. Y para ello
tuvo que emplear varias tardes en ensefar a las mujeres a moverse. Un par de chicos
trajeron unas baldosas para los hombres, nadie pregunté de donde venian, de alguna
obra, de Ciudad Universitaria, o de donde fuera, el caso es que eran rojos, muy bonitos,
y asi los chavales podian subirse a la baldosa mientras las mujeres se movian a pleno
chotis.
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Todo estaba preparado, solo faltaba la traca final: un globo de papel. Un globo que el
aire caliente subiera para arriba. Fue una idea de Antonio y de su hermano Manolo que
todos aplaudieron. Una noche construyeron uno que parecia el definitivo y una de las
vecinas comentd que eso no iba a subir, que pesaria mucho. Antonio se enfadd y hablo
con su hermano para hacer la prueba aquella misma noche. A las diez se habian juntado
todos los vecinos y aquello parecia una feria de abril. Antonio y su hermano se pusieron
en el centro con el mechero y la mecha en la mano. Y entonces Antonio hizo lo que
nadie se esperaba: sacd de su pantalon un papel doblado y leydé un poema. Una vez
terminado el poema, Manolo prendidé la mecha. Todos contuvieron el aliento durante
varios segundos. El artefacto se tambale6 y se elevo unos centimetros de un lado y luego
del otro. La vecina que dijo que no iba a subir empezo6 con el «ya lo decia yo» y otras le
daban la razon, pero de repente, cuando ya casi parecia que no iba a poder remontar, se
alzo lentamente y sali6 desde el patio hacia el cielo, para pasmo de todos. Fue algo
magico, como si conseguir que ese trozo de papel volase permitiera volver a sofiar. Como
st la guerra se les hubiera olvidado por fin y todo pudiera volver a empezar. Lo miraron y
a varios se les cayeron las lagrimas.

Amapola y Antonio se abrazaron viendo los restos de luz del globo de papel y se
miraron a los ojos. Aquella sensacion fue maravillosa y pensaron que habian acertado el
uno con el otro.

Al dia siguiente era el concurso y todo funciond como lo habian previsto: el chotis, los
tejeringos, el organillo, las explicaciones de Matilde sobre los colores de las guirnaldas, la
sangria hecha con mas ganas que vino y la sorpresa final del mvento de los hermanos
cordobeses. Los jueces se fueron sin decir nada, pero todos sabian que se habian
sorprendido. El ganador lo anunciarian a las once de la noche y harian la entrega del
premio en la plaza de Cabestreros. Alli fueron. Las personas del jurado, en su mayoria
mujeres falangistas, estuvieron deliberando un rato y al final dijeron el nombre del
ganador. Todos esperaban conteniendo el aliento y, cuando dijeron su nombre, el patio
de Amapola, el nimero 25 de la calle del Amparo, todos saltaron y gritaron. Paca y la
madre de Matilde subieron al pequefio escenario para que les dieran el diploma y las dos
cajas con harina y legumbres y regresaron decididos a agotar la madrugada en una
juerga.

En plena fiesta, un par de horas después, entraron unos policias secretas preguntando
por un vecino, el hermano del tio Paco, el organillero. Subieron corriendo al piso y
abrieron la puerta a patadas. Todos callaron. Lo sacaron a golpes gritindole: « Venga, rojo
de mierda, que te vamos a sacar la informacion a hostias». Uno de los policias, cuando
salian por la puerta, volvi6 a la fiesta, mird el patio, encendié un cigarrillo y se acerco a
donde estaban todos petrificados y en silencio.

—Vosotros, los rojos, es que no aprendéis, jque aqui no hay fiestas para vosotros,
cofio! —dijo el policia—. Hasta que no quede ni uno, no va a haber fiesta en Espaiia.

—¢Qué le van a hacer? —se atrevio a preguntar Matilde.

—¢(Quieres venir con ¢l? —contestd el miserable—. Si, vente y te lo cuento de
camino, o en los sdtanos, que alli una chica como ti siempre se lo pasa bien.
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Matilde bajé la cabeza, su madre se interpuso entre ella y los policias, y ya nadie se
atrevio a preguntar. Ninguno mas quiso mirarse a los ojos. Alguien, alguna de las
mujeres, acaricid al tio Paco y le sacd una copita de anis mientras las vecinas recogian
todas las guirnaldas y las tiraban a unas cajas. Paca mir6 la harina y las legumbres y se
sinti® mas miserable y pobre que nunca. Nadie hablo mas. La fiesta habia terminado
como siempre y la guerra volvid, como si el globo de Antonio nunca hubiera subido,
nunca hubiera surcado los cielos de Lavapiés derrotando las leyes de la imagmacion.

Aquella noche fue una de las mas amargas que se recordaron en Amparo, 25, porque
el hermano del tio Paco nunca volvid, desaparecié y nadie supo mas de ¢l. Nadie. Y el
tio Paco, el organillero, ya no tocé nunca mas Madrid, Madrid, Madrid en el patio. Lo
tocaba enfrente de Gobernacion, por si su hermano estaba en los calabozos, para que lo
oyera, todos los dias, a las doce de la mafiana.
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MAGDALENA

Amapola estaba feliz. El traje, modesto, se lo habia cosido ella misma con una tela que le
habia regalado la sefora Tita y estaba la mar de guapa, eso decian todas. En pocas
semanas llegaria la fecha de la boda. Como las cadenetas del patio, los dias se iban
enganchando unos a otros y parecia que nada iba a cambiar. El dia sefialado, Amapola
estaba en la iglesia con todas las amigas, pero Antonio no venia y ya tenia que haber
aparecido. Manolo, su hermano, decia que estaria en la pension arreglandose, que iba a ir
a buscarlo. Pero Paca prefiri6 ir ella misma. Cuando llegd a la pension, se encontrd a
Antonio discutiendo con Magdalena, la duenia. Ella lloraba, desconsolada, y €I, en
calzoncillos, intentaba que ella entrase en razon.

—Pero ;qué pasa aqui? —preguntd Paca, metiéndose en la discusion—. Tienes a la
nifia hecha un manojo de nervios y ya sabes como es su estdmago.

—iQue no se casa! —protesté Magdalena—. jQue no se casa!

—(Cémo que no se casa? —inquirid Paca.

—iQue me ha escondido los pantalones! —aclar6 Antonio—. jMe los ha pedido para
planchar y no me los quiere dar, y asi llevamos una hora!
—A ver... —Paca intent6 analizar la situacion—. T, Antonio, vete a tu habitacion

porque a la calle asi no puedes salir. Y déjame hablar con esta sefiora.

Antonio obedecid y Paca se encerrd en la cocina con la duefia de la pension. La
verdad es que la sefiora tenia todo como los chorros del oro. Era una mujer guapa,
aunque ya no era joven.

—A ver, dofia Magdalena, ;cudl es el problema?

—iQue se me va... que yo no sé qué voy a hacer sin ¢! —llor6é desconsolada—.Yo le
he cuidado todo este tiempo. Y no puede irse asi por las buenas.

—Este de la foto es su marido? —pregunté Paca, cogiendo un marco metalico que
portaba un retrato del matrimonio. Era un tipo sin ninguna gracia y con cara de garrulo.

—Si.
—Si... ahora lo entiendo todo.
—Y qué hago?

—Pues seguir con su vida, como hacemos los demas.

—iSi se va, s0lo voy a querer morirme!

—Que no... que al final las cosas son mas sencillas. Una se queda sola y aprende que
se le acabo todo eso de las noches dulces. Apriétele a su marido, que a éste me lo llevo al
altar, que a mi hija no la vamos a dejar compuesta y sin novio.

—¢Su hija? ;Y va a dejar que se case con su hija después de saber esto?

184



—iHuy! —sonri6 Paca—. Usted no sabe los hombres que he conocido yo. ;Que le
gustan las mujeres? jToma! ;Y a mi los hombres!, pero éste no va a estar de carcel en
carcel, que por lo menos llegara a casa por las noches.

—Ademas, en la guerra le operaron mal de una tlcera y no aguanta el alcohol.

—Pues ya lidiaremos, ya. A ver, Magdalena, deme usted los pantalones y tengamos la
fiesta en paz y esto se queda aqui, entre nosotras, que nadie tiene por qué saberlo, ni su
marido ni mi hija. Y usted llora un par de dias y ya llegard otro al que planchar los
pantalones.

—Usted no sabe lo que es estar tan sola.

—(No0? No, no lo sé... Yo he estado sola hasta casada.

Magdalena lo penso y trajo el pantaldén recién planchado y se lo dio a Paca. Paca se lo
subi6 a Antonio a la habitacioén y le dijo que en dos minutos le queria ver fuera de aquel
piso. Se marcharon todo lo deprisa que pudieron y Antonio aprovechd para sacar
también la maleta de la habitacién con todo lo que le dio tiempo a meter en ella, sabiendo
que no volveria a la pension nunca mas.

Y Magdalena se puso a llorar de nuevo y pensé en abrirse las venas, y recordd por qué
odiaba tanto a su marido, por tenerla ahi encerrada todo el dia, trabajando. Ella que
habia sofiado con viajar por el mundo y Antonio le hacia viajar o por lo menos no darse
cuenta de su edad. Si hubiera podido tener hijos, que su marido le echaba la culpa a ¢lla,
pero en realidad la culpa era de ¢l y de su falta de hombria y el arroz se le habia pasado,
yerma para toda la vida. No sabia si amaba tanto a Antonio por Antonio en si o por lo
que la hacia sentir, esa ceguera que provoca el no querer mirar hacia delante y huir de la
propia vida sin norte.

Mientras corria por las calles junto a su futuro yerno, Paca iba pensando en si hacia lo
correcto, si debia contarselo a Amapola o dejarlo todo como estaba. Al fin y al cabo,
Antonio era un hombre vivido que ya venia desfogado y no tenia por qué buscar fuera
de casa. Y total, si todo iba mal, pues sanseacabd y a otra cosa, por mucha ley que
hubiera con la pufietera iglesia, patada en la puerta y aqui paz y después gloria, cada uno
a lo suyo.

La boda fue pobre y rapida, que los curas ventilan deprisa cuando saben que no va a
haber dinero en el cepillo. Las amigas de Amapola lloraron de felicidad y tiraron unos
papelitos que habian hecho las noches anteriores, muy finitos, que parecian casi arroz,
porque el arroz no estaba para tirarlo a la calle.

Y Paca habl6 mucho con la madre de Matilde y miré a Antonio toda la tarde para que
¢l supiera que ya no iba a dejar que esos juegos hicieran dafio a su hija.

Pero alli faltaba Melchor, que estaria mirando desde el ventanuco de la celda de El
Puerto de Santa Maria, imaginando cémo su hija se casaba y €l no estaba alli para verlo.
Los funcionarios sabian quién era y por eso, con los afos, le dejaban una celda
individual, aunque se lo habian explicado muy clarito: o es para ti o no es para nadie, y
con la salud que tienes y la humedad del suelo no durarias mucho. El se entretenia
escribiendo poemas y pensando que debia salir entero y con fuerza. Con fuerza para
poder ayudar a los compafieros presos, y esa idea le seguia obsesionando.
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Melchor le mandaba a Amapola versos y ella, cuando Antonio estaba durmiendo, salia
con las cartas al patio y las leia en voz baja:

Puerto de Santa Maria,
presidio de mi tormento,
Jerusalén de mis penas,
tumba del alma y del cuerpo,
donde los hombres se mueven
mitad vivos, mitad muertos...

Amapola sin su padre nunca estaria completa. Como a todos los de Lavapiés, la guerra
les habia partido por la mitad. Empezaba ahora su vida de casada. Queria tener hjjos... y
VIVIL.

Magdalena, la duena de la pension, aquellas noches no pudo dormir y en medio de los
desvelos se asomaba a la ventana para ver a los serenos. Se bajaba a la cocina, con
media luz, metia las lentejas en remojo e iba mezclando sus lagrimas que se confundian
con el agua.
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MELCHOR

Casi sin darse cuenta, en la casa ya correteaba torpemente Maria Luisa y otro bebé
estaba en camino. Antonio y su hermano habian montado una empresita de pinturas.
Eran felices, todo lo felices que se podia ser.

Amapola cosia para la senora Tita, aunque ¢€sta estaba distante desde hacia algin
tiempo y no tenia una sonrisa ni un segundo para ella y se quejaba mas que de
costumbre. La hacia ir por la noche, cuando ya estaba cerrado y no podian verla las
clientas.

Era invierno cuando llegd un aviso de Melchor: regresaba a Madrid, condenado a doce
afios y un dia. Le habian concedido la libertad provisional y con lo que ya habia
cumplido le dejaban salir. Amapola, Antonio y Maria Luisa, la nieta, se acercaron a la
estacion para recibirle. No era ya aquel héroe fuerte y lleno de energia. Habia perdido
tantos kilos que apenas se le reconocia y el poco cabello que le quedaba estaba llenito de
canas.

Antonio qued6 impresionado con aquel hombre desnutrido y gris, que, sin embargo,
conservaba una mirada altiva y vivaz. Paca no habia querido ir, pues preferia su vida sin
Melchor. Le alegraba que hubiera salido, pero no le iba a dar ni un gramo de confianza,
que no queria sufrir otra vez. Y ahora tenia nietos que cuidar, la que estaba y la que
venia.

Melchor alquil6 una casa en la calle Libertad, ironias del destino, y en cuanto hubo
dormido un par de dias volvié a su labor politica en favor de los presos. Paca tenia
miedo de que Amapola decidiera volver con su padre y esos dias intentaba estar mas
carinosa que de costumbre, siguiendo el consejo de la madre de Matilde, porque a veces
Paca era mucha Paca. Amapola iba a visitarlo y llevaba con ella a la nifa, pero luego
volvian las dos a Lavapiés.

A Melchor le ofrecieron buenos trabajos en algunas empresas de quienes ¢l habia
salvado la vida, pero nunca aceptd. Prefirid6 malvivir vendiendo unos seguros que le
daban para el alquiler, para comer y para algunos pequefios caprichos. Nunca habia
tenido nada, asi que nada echaba en falta.

Antonio habia entrado en el metro a trabajar como conductor y alternaba ese trabajo
con el de pintor de brocha gorda. Para Amapola no era la historia de amor que habia
sofiado, pero en el barrio nadie tenia un romance de los que salian en las revistas. Incluso
Matilde, que se habia casado con aquel tipo tan bueno, el reguapo, que resultd tener un
problema en el corazon y a veces no podia trabajar, y ella siguid6 con su reparto de
periddicos y con el dolor de espalda, pero ahora con un par de hijos a su cargo.
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Una manana nacié Paquita y por la tarde Amapola tuvo que seguir trabajando para
entregar unas telas y hacer la cena.

Los meses pasaban y Antonio a veces salia del trabajo y se iba de vinos. Pero el
alcohol no le sentaba nada bien y mas de un dia llegd a casa borracho. Amapola no
queria borrachos, no los podia soportar, y un dia se march6 de casa con las dos ninas y
se fue a casa de Melchor. Paca, sin embargo, le decia que eran dafios menores, que era
cosa de hombres y que habia que aguantar un poco para llevarle por el buen camino.
Pero Amapola no estaba dispuesta a pasar por aquello.

Cuando lleg6 a la casa de la calle Libertad con las dos nifias, Melchor le dijo que no
tenia que volver con su marido, que ya hablaria con los abogados que conocia para que
pudieran separarse, pues no podia permitir que un borracho estuviera con su hija.

Un dia, pasadas varias semanas, aparecid Antonio llamando a su mujer por la ventana.
Ella le oia y no sabia si bajar, mientras las nifias, Maria Luisa y Paquita, las dos rubitas y
hermosas, ajenas a todo aquel asunto, querian verle y jugar con ¢él. Melchor le aconsejé a
su hyja que no bajara, pero ella no le hizo caso.

—¢Qué quieres?

—WVengo a pedirte perdon —dijo Antonio con la mirada gacha. Se habia puesto la
americana y el panuelo.

—Ya es tarde.

—DBueno, pues me voy...

—Y ya esta...? Antoiiito, hijo, que vale que seas un sieso, pero, cofio, di algo mas,
(no?... ;O como crees que va a ser esto? ;Que vengas asi por las buenas y todo
arreglado? (Es que no vamos a poder ser felices ahora que empezamos a estar bien?...
Tienes que elegir, o el bar o yo.

—Pero si ya sabes que yo no hago mas que trabajar, pero los compafieros me dicen de
tomar una y no les puedo decir que no... Y me emborracho con nada, que no sé lo que
me pasa.

—¢(Pues sabes lo que vamos a hacer? Te voy a buscar yo al trabajo todos los dias, asi
no pasas por el bar. Y prefiero que tus compaifieros digan que eres un calzonazos, a que
seas un borracho para tus hijas.

—Si1 ti crees que es la solucion...

—Dé¢jame pensarlo. Ahora te toca sufrir un rato. Pero te aviso, hagamos lo que
hagamos, como te vuelva a ver un solo dia como aquella noche delante de tus hijas, te
doy con la plancha y no te levantas.

Antonio se marchd preocupado y Amapola volvio a subir a la casa. A Melchor aquello
no le parecio una buena idea.

—Pero, Amapola, que los hombres no cambian —decia Melchor—. No vuelvas con
ése, que es un pobre desgraciado.

—Papa, tu no te metas.

—¢Como que no me meta? Pero me has hecho hablar con todos los abogados que
conozco para ver si podias separarte, ;qué quieres que les diga ahora?

—FPues no les digas nada.
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—Vas a ser una desgraciada.

—iEs que yo no soy como ta! jLa gente no es como ti! —exclam6 Amapola,
subiendo el tono—. jLa gente normal tenemos miedo y nos afectan las cosas! jMientras
tu ibas a lo tuyo, los demés hemos tenido que sobrevivir, que no era facil! Y Antonio se
deja la vida trabajando para sacarnos adelante.

—Ir a lo mio? —sonri6 Melchor irénico—. ;Llamas asi a la pena de muerte?

—3Si1 no te hubieras preocupado tanto por los demas y hubieras hecho algo por tu
familia, otro gallo habria cantado.

—Llevas demasiado tiempo viviendo con tu madre y hablas ya como ella.

—3Si, por lo menos ella estd todos los dias y saca el trabajo adelante y llevamos a las
nifias limpias y les damos de comer y no tienen que ir a la carcel de visita dia si y dia
también.

—ijAmapola! ;Y la anarquia!

—1La anarquia es lo tuyo, no lo mio... ;Ddonde estan tus compafieros ahora?

—Muertos, o en la carcel...

—No lo entiendes, papd, que a mi Espafia me da igual, que llevo toda la vida
escuchando hablar de las ideas y nadie las practica excepto td, que estas solo y la gente
piensa que estas loco... y yo a veces tambien lo creo.

—Pues coge la puerta y vete, no voy a tolerar que digas esas cosas sobre mi y mis
companeros.

—Ya me voy, no te preocupes. Ahora diles a tus compaferos que te ayuden a ser
padre de una pufetera vez.

Amapola cogi6 a las nifias y unos pocos petates y volvio a la calle del Amparo. Sentia
que su padre nunca se habia parado a pensar en su familia. Y que Antonio era un
hombre incompleto que necesitaba segundas oportunidades.

Melchor estaba realmente enfadado con su hija, pero sabia que se habia metido
demasiado en los asuntos personales de ella y en cosas de pareja los terceros siempre
salen escaldados. Pero no iba a dar su brazo a torcer: si Amapola seguia con un hombre
asi, ¢l se quitaba de en medio. Estaba cabreado, si, pero Amapola estaba decidiendo
sobre su propia vida y en eso consistia la anarquia, en la libertad para elegir el propio
camino.
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PAcA

Antonio cumplid, aunque a veces, cuando Amapola no podia ir a buscarle, se tomaba un
vino y volvia «contento» a casa y se ponia algo violento. Pero Amapola se pasaba una
semana sin hablarle y al cordobés se le quitaban las ganas. Lo que sucedia era que todos
los hombres lo hacian y €l no iba a ser menos. Al fin y al cabo, se deslomaba en dos
trabajos para mantener a sus hijas y a su mujer.

Las nifias crecian y a Paca le habian concedido autorizacidn municipal para montar un
puestecillo de tabaco y caramelos en la plaza de Tirso de Molina, justo a la salida del
metro. Lo que ella nunca supo es que Melchor fue quien habld6 con un tipo del
ayuntamiento para que le adjudicaran aquel puesto. La gente compraba justo al salir de la
estacion y ella empezod a sacar unos buenos cuartos.

Melchor y Amapola seguian sin hablarse, pues los dos eran muy cabezotas, y aunque
a los dos les dolia el corazén por no verse, ninguno queria dar su brazo a torcer. Aparte
de ese desencuentro, Amapola estaba satisfecha con su vida.

En Lavapiés volvia ese afio el concurso de patios.

—~Chica, yo todavia me acuerdo de cuando ganamos. ;T no? —dijo Matilde.

—Claro, todo el mundo lo comenta.

—¢Por qué no le decimos a Antonio que monte otro artefacto de papel?

—Eso estaria bien.

—WVenga, /se lo decimos a las demas y lo intentamos?

—No s¢, a mi me da mala espina. Cada vez que los pobres tratamos de celebrar algo,
se vuelve contra nosotros.

—Chica, no digas tonterias, a ver si vas a creer en Dios, en los fantasmas y en eso del
destino...

—Ya sabes que yo si creo —admitid6 Amapola.

—Ya, pero ti crees como todas, por rebeldia, para no estar de acuerdo con tus padres,
pero creer, creer... Es que esas historias de la Biblia son bastante increibles.

Matilde era asi, rapida y lagartija para las cosas del barrio. Y Amapola siempre se reia
con ella; aunque no habia tenido hermanas, ésa era la suya.

Paca queria sacar unos cuartos en las fiestas vendiendo chiribiquis y compro aceite a
un aceitero que venia de Toledo. Los habia hecho muchas veces para vender y era de las
pocas cosas que sabia cocinar. La masa la hacia Amapola, como la de los buiiuelos, y
ella le daba su toque y le echaba un poquillo de anis, canela y cascara de limon. Todos
decian que eran los mejores chiribiquis de Lavapiés.

La idea del patio fue bien acogida por todos los vecinos, que aun guardaban en el
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recuerdo lo de hacia afos, un recuerdo agridulce. Asi que empezaron los preparativos
para el concurso. Antonio y su hermano Manolo decidieron mejorar el disefio y hacer un
globo mas aerodinamico, incluso con decoraciones a los lados.

Por fin todo estaba dispuesto y el patio engalanado para el jurado. Paca estaba en casa
friendo los chiribiquis y metiéndolos en cucuruchos. Los hermanos cordobeses
presentaron a ultima hora de la tarde el «cohete lunar» y todos quedaron asombrados por
su disefio y sus colores. Unos dias antes, Manolo y Antonio habian ido a la orilla del
Manzanares a probar el invento y habia funcionado perfectamente. Ahora sdlo faltaba
que no hiciera viento ni lloviera.

Amapola y Matilde habian juntado a todos los nifios de la corrala organizando un
pasacalle con juegos y una pifiata llena de tejeringos y los nifios se lo pasaban en grande.
Correteaban disfrazados de chulapos y chulapas y alguno se llevd una buena bronca
cuando al jugar al rescate estropearon alguna guirnalda. Ya habia muchos crios en la
corrala y todo estaba lleno de vida otra vez.

De pronto, varias vecinas empezaron a gritar y algunas salieron corriendo hacia la calle
para llamar a una ambulancia o a un médico. A Amapola se le cayeron varios tejeringos
cuando vio que era de su casa de la que salian y entraban. Se acerc6 corriendo a ver qué
pasaba. Paca estaba muy grave, se le habia caido toda la sartén de aceite hirviendo
encima y se habia quemado todo el cuerpo, hasta el cuello. Todo menos el rostro, eso
por lo menos se habia librado. Amapola se puso muy nerviosa y se acercd a ella
temblorosa.

—Mama4, no te mueras, espera...

Llegd una ambulancia y se la llevaron al hospital. Amapola corrid a abrazar a Antonio
y sinti6 que se moria si perdia a su madre.

Fueron unos dias muy largos, sin saber lo que iba a pasar. Amapola avis6 a Melchor y
¢éste se puso en contacto con los médicos que ¢l conocia para que viesen a Paca. Estuvo
dias entre la vida y la muerte. Poco a poco se recuperd y comenzo a abrir los ojos y a
tomar sopa o puré. El problema eran las posibles infecciones, con tanta piel quemada el
riesgo de coger una era muy alto y podria morir en unas horas. Un médico llamo a
Amapolita.

—(Es usted la hija de Francisca Mufioz?

—3i, soy yo.

—WVengo a comunicarle una mala noticia... No, su madre estd bien, dentro de lo que
cabe, pero vamos a tener que dejar la cama libre y se la tendran que llevar a casa.
[ Tienen ustedes espacio?

—Vivimos en treinta metros cuadrados mi marido y yo, mis dos nifias, mi madre y el
hermano de mi marido.

—Eso no da para mucho.

—Pues digame usted.

—Algln contacto tienen ustedes aqui —comentd, sonriendo, el médico mirando unos
papeles—. Porque hemos conseguido de la unidad de quemados un sostén especial para
que su madre est¢ como suspendida en la cama. Es un aparato muy nuevo, con unos
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hierros que se colocan en la cama y asi el cuerpo no reposa sobre el colchdn, para poder
cambiarle las vendas.

—Pero ;no va a venir nadie a curarla?

—Tendran que hacerlo ustedes mismos. Dos o tres veces por dia. Y echarle varias
pomadas.

—¢Y quién va a pagar todo eso? —preguntd Amapola, haciendo cuentas.

—Aqui tiene una caja con varios botes y otra con vendas, para unos meses, luego ya
se vera —sonridé de nuevo—. Aqui hay mucha gente que quiere mucho a su padre, yo
entre ellos. De todas formas, no se preocupe. Yo iré varios dias a ensefiarle como hacer
la cura, luego ya podra usted hacerlo sola.

—Bueno... gracias, son ustedes muy amables —replicO Amapola—. Pero ;se va a
morir?

—No —contestd el médico—, de momento no hay peligro si no se infecta, pero hay
que hacer bien las curas y ser muy cuidadosos.

Fueron meses muy duros, quiz4 los mas duros de la vida de Amapola. Pero supieron
estar a la altura. Antonio cumpli6 lo prometido, no bebid ni una gota, s6lo agua, y encima
trabajo mas que nunca, y Manolo igual. Las compaferas de Paca le guardaron el puesto,
se turnaban para vender y todas las semanas le llevaban las cuentas. Ninguna sis6 ni un
cigarrillo, que sisar era de ricos, no de obreros.

También las vecinas se turnaban para ayudar a Amapola con las pomadas y las vendas
y al final el mismo médico, sorprendido de la pericia de las mujeres de la corrala, decia
que eran mejores enfermeras que las del hospital.

Melchor, aunque no se dejaba ver por la calle del Amparo, se hizo con los servicios de
varios espias, entre ellos Matilde, que le hacia la cronica diaria de como andaban en la
casa. Amapola cosi® mas que en toda su vida e hizo manteles y ajuares para medio
Madrid. Los llevaba a las tiendas o a donde fuera. Asi, entre unas cosas y otras fueron
pasando los meses, que pronto fueron un afio y empezaba a ser otro.

Un dia llegd Matilde a casa de Paca muy sofocada, que no sabia cémo contarle una
cosa a Amapola.

—~Que si, chica, que me lo ha dicho uno que sabe.

—Pero ;otra vez? —repetia Amapola.

—Si, ya sabes que tu padre le gusta la carcel, que parece que la necesita.

—Pues es el peor momento para hacerse cargo de ¢l, que yo no puedo.

—3Si tiene quien se haga cargo, que ahora vive con un muletilla suyo, el Castillito, y su
mujer. Que llevan tiempo en casa.

—Como yo no subo alli...

—¢Como que no subes?

—Que le llevo a las ninas y se las dejo en el portal, y ellas suben para que las vea, y
luego las recoge Antonio. Pero yo no quiero verle hasta que no me pida perdon.

—Mira que sois tercos los dos —se quejo Matilde—. Si es que... tal para cual.

—Matilde, t crees que debo ir a verle a la carcel, ;verdad?

—Mujer, tu padre no ha hecho mas que bien a todo el mundo y ahora anda ayudando
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a los presos republicanos. Por eso le han metido, por repartir panfletos en las carceles y
en las fabricas.

—FEs que mi padre sigue sin aceptar a Antonio y ¢l tiene sus cosas, pero es buen
hombre. Ademas, es mi marido.

—Si que lo es y se ha portado, Antonio digo, que no para y nunca se queja, pero los
hombres son como son y a veces... Pero cuando ha tenido que estar, ha estado ahi.

Amapola lo pens6 y fue a Gobernacion, en la Puerta del Sol, donde decian que
torturaban a los detenidos. Pero no pudo entrar. Sélo le dejaron meter un paquete de
ropa limpia que el funcionario asegurdé que llegaria. A Melchor no le torturaban,
simplemente le regaban el suelo, para que no pudiera dormir. Esos de Gobernacién no
eran como los funcionarios de las prisiones, eran malas personas, sanguinarios... Melchor
estuvo alli oyendo los gritos que daban los maltratados, esperando que fuese su turno,
pero no le llegd. Después le llevaron a la céarcel de Carabanchel y alli si podia visitarle
Amapola. Y asi lo hizo. Fue sola a verle, aunque habia que atravesar medio Madrid en
un autobus de linea que estaba ya muy viejo.

Muchos de los funcionarios la conocian y salian a saludarla. Y los que no sabian quién
era estaban enterados de que era la hija de Melchor y eso era mas que suficiente para no
hacerla esperar largas colas. Resultaba raro para Amapola ver como el Unico sitio donde
trataban bien a su padre era en la carcel.

El reencuentro fue escueto y hermoso. En las siguientes ocasiones Amapola llevo a las
ninas para que las viera tras el cristal y €l estuvo haciendo juegos y tonterias para
entretenerlas.

—¢Qué tal tu madre? —preguntd Melchor.

—Bien, saliendo de las quemaduras, hemos tenido mucha suerte con lo de las
infecciones y no habido mas que alguna pequena, nada... poca cosa.

—¢Se queja mucho?

—Como siempre... si es que ella no sabe hacer ni un huevo frito, no tenia que haberle
dejado freir los chiribiquis.

—¢Necesitais algo?

—Es extrafio que me preguntes eso detras de estos barrotes.

—Bueno, ya sabes que de vez en cuando hay que meter a los anarquistas en la carcel,
asi se sienten mas tranquilos.

—Pero todavia queda alguien en el sindicato?

—Amapolita, aunque ti no lo creas, esto es una carrera de fondo y s6lo hemos
perdido la primera batalla.

—Pues dicen que a Franco le quedan muchos afios, pues ahora los americanos lo
prefieren a ¢l antes que a los comunistas.

—FEs una dificil decision... Yo no sabria a cudl elegir —sonrié Melchor.

—Viene otro —dijo Amapola, frotandose la tripa—. Este va a ser un hombre, estoy
segura, como t siempre querias.

—(Cbémo le vas a llamar?

—Antonio... o Melchor, como tu.
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—No sabes la ilusién que me hace... un varon.

—Papa, (t0 hubieras preferido tener un varén, como el primo Pepito, en vez de a
Violeta y a mi? ;Verdad? A ¢l le hubieras dejado estudiar y...

—Yo siempre te he educado para que seas libre, como lo hubiera hecho con un hijo.

—Ya... Esa es una asignatura pendiente que tenéis los anarquistas, lo digo para la
proxima batalla, si es que la hay. El machismo, que no os lo quitais de encima sedis del
SIgno que Seais.

—Yo no soy machista.

—Ya, y yo soy Bakunin... Papa, ;me vas a pedir perdon algin dia?

—¢Y ti vas a entrar en razon?

Los dos sonrieron sabiendo que su enfado les iba a durar atn algin tiempo. Las ninas
se lo pasaron en grande viendo a Melchor, eran muy pequefias y para ellas todo era un
juego. Le dieron muchos besos al abuelo, y ¢l les hacia canciones y dibujillos para que
colorearan.

Melchor le contd a su hija como habia visto morir a compafieros en el penal de Santa
Maria, donde estaban todos hacinados, y se decia que era ain peor en Burgos o en El
Dueso. Estaba contento por haberse mantenido con vida. Queria estar vivo y sobrevivir
al asesino.

Pero parecia estancado en la guerra, todo circulaba en torno a ella, a los suyos y a los
otros, a las ideas y a lo que habia que hacer para reconstruir el sindicato y los ateneos, y
Amapola le miraba como quien mira a alguien del pasado. Parecia no querer vivir la
realidad.

Al salir de la carcel de Carabanchel, Amapola decidi6 caminar un rato con las nifas.
De pronto vio una figura y le dio un vuelco el corazén. No, no podia ser. Habia una
monja que salia también de la cércel, probablemente habia estado —igual que ella—
visitando a algin preso. Era una mujer delgada y se apoyaba en un baston. Lucia el
uniforme de sierva del sefior. Amapola pensod que su cabeza le estaba jugando una mala
pasada y sigui6 caminando, hasta que al pasar por delante de la monja se quedo
paralizada, como si hubiera visto un fantasma.

—Juana? ;Eres Juana, la comunista? —preguntdé Amapola.

La mujer se detuvo unos segundos, se apoy6 en el baston y levanto la mirada hacia
Amapola.

—¢(Amapolita? —exclamé la monja suavemente, casi sonriendo—. ;Eres t0? ;Y esas
preciosidades? —pregunto.

—Mis hijas, y otro que va en camino... un nino. jNo me lo puedo creer! jPensé que
habrias muerto!

—Ha pasado mucho tiempo, ;verdad?

—Casi diez afios...

—Amapolita —dijo la monja—. Me alegro de que seas tan feliz... ;La Abuelita no te
cont6 nada?

—¢De qué?

—¢(Qué fue de ella? —inquiri6 Juana, sonriendo.
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—Se fue al pueblo con Juan y con sus hijos. La he visto un par de veces, sigue bien,
mucho mas vieja, pero estd feliz con sus cosas... ya sabes.

—No me mires asi, ya s€... tienes un monton de preguntas que hacerme, ;verdad?

—3Si, Juana, la verdad es que ha sido como ver...

—Un fantasma, ;verdad?

—Bueno...

—Wolvi de entre los muertos varias veces durante la guerra. Si quieres caminamos
hacia alli, donde hay unos columpios, y te cuento mi historia mientras las nifias juegan un
rato. Luego coges el autobts.

Caminaron despacio, al ritmo de la cojera de Juana, y ésta le fue contando lo que
habia pasado en la casa aquella noche, al final de la guerra. Amapola no salia del
asombro. Aunque Ramoén no se habia portado bien con su padre ni con ella, no se
imaginaba lo que Juana le estaba contando.

Las nifas, entretanto, subieron al tobogan. Maria Luisa, la mayor, se hacia cargo de
Paquita, que era la pequefia y un terremoto que no podia parar quieta. Amapola y Juana
se sentaron en un banco y Juana acabd de contar su relato.

—Me llevaron envuelta en la alfombra al coche. El Cura y Ramoén estaban muy
nerviosos. Yo les oia discutir. El Cura queria tirarme en cualquier lugar y terminar cuanto
antes, pero Ramoén dijo que Melchor no haria eso, que aunque yo era una comunista de
mierda, no tenian derecho a tirarme en cualquier cuneta, como habian hecho los rojos
con sus hermanos... Gir6 el volante y no me llevo a la Casa de Campo, como era el plan
del Cura, sino que me dejaron en uno de los hospitales improvisados de campafia que se
habian montado para los que salian hacia Valencia. Alli me rescatd un médico, s6lo sé su
nombre, Cayetano, todos le llamaban el Murciano. Fue ¢l quien me operd. Me dijo que
tenia que ser fuerte, muy fuerte, si queria seguir viviendo. Yo perdi el conocimiento
durante varios dias y luego me encontré en una camilla camino de Levante. Al pasar por
Albacete, el Murciano se me acerco de nuevo. «Juana, te llamas Juana, ;verdad?», me
pregunt6. Yo casi no podia hablar. «Te vamos a dejar en un pueblecito de aqui al lado,
pues no creo que aguantes hasta Alicante... Les he dicho que te han disparado unos
comunistas y que has perdido la memoria, asi cuando entren no te haran preguntas.
Tienes que comer, dormir y esperar a que se te cierre bien la herida. Si tienes suerte,
vivirdsy». Una familia me cuid6, tampoco lo recuerdo muy bien, porque estuve casi todo
el tiempo dormida. Luego me llevaron a un convento y me cuidaron las monjas.

—Ha debido de ser muy duro todo esto...

—Si, bueno, con la ayuda de Dios todo pasa y de todo nos recomponemos —sonrid
Juana—. Ahora soy sor Remedios, que tomé los habitos 0 me los tomaron, no lo s¢ muy
bien, cuando apenas podia mantenerme en pie. Me quedé tan débil que tardé mas de un
ano en volver a caminar. Las monjas me adoptaron, me arreglaron los papeles, me
cuidaron y me hicieron una hermana mas.

—Pero no lo entiendo, Juana, si ti eras comunista, jahora crees en Dios?

—Es muy dificil de explicar, Amapolita, algin dios debe existir para pasar por lo que
he pasado y seguir en pie. No s€, a lo mejor Dios me puso aqui para ayudar a los presos.
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Yo hago lo que puedo, en Dios no creo mucho, la verdad, pero prefiero seguir siendo
monja y ayudar a los mios que no poder hacerlo. Yo ya perdi a todos los seres que
amaba, a todos.

—Vaya, lo siento.

—Luego me hicieron profesora, que, como habian matado y depurado a tantos
maestros, no tenian para llenar las aulas y cogieron a los militares, a las monjas y a los
curas. Y no te puedes imaginar lo que ensefio —dijo sonriendo—. A los nifios los quieren
convertir en fascistas, ésa es la generacion que viene... pero yo hago lo que puedo y les
meto algo de letra pequena y les hablo de cosas de las que no se puede hablar. Leemos
poesia y les cuento historias que les hacen pensar.

—Yo estoy igual que ti. Me siento anarquista, pero creo en Dios. Bueno, en San
Antonio.

—Qué mas da si algo més alla existe o no, ;para qué perder el tiempo pensando en
eso? Lo importante es el ahora, lo que podemos hacer ahora por los otros, por los nifos,
por los presos. No te imaginas lo que he visto en las carceles. Un Angel Rojo como tu
padre nos haria falta ahora. Estoy bien asi, de monja, y si hay que rezar, pues se reza.
Nadie me mira, nadie sospecha...

—No s¢ ni qué decir, Juana, la verdad.

—No digas nada, vuelve con tu familia e intenta ser feliz.

—3Si, eso haré, creo que es lo unico que hemos aprendido de la guerra los que hemos
sobrevivido: que hay que ser feliz pase lo que pase.

Las dos se abrazaron llorando sin que las nifias se dieran cuenta y luego estuvieron en
silencio disfrutando de los juegos infantiles. Después se despidieron y Juana siguio
caminando en direccién al metro. Y cogidé su rosario y pasé las cuentas una a una
recitando a cada pieza, entre dientes, una estrofa de La Internacional.
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LA ULTIMA BANDERA

Después de la guerra, los dias duraban menos, eso sentia Melchor. El tiempo se le iba de
las manos y ya era demasiado mayor para poder seguir pensando en el futuro.

Franco le parecia inmortal, y alli estaba, oteando desde el Azor a sus pequenas
criaturas. La pobre resistencia republicana que habia quedado en el interior de la
peninsula moria entre desacuerdos y los que vivian fuera nunca pudieron entender la
amargura que reinaba en el exilio interior.

Melchor tenia miedo, apenas podia dormir por temor a que llamaran a la puerta y no
fuera el lechero. Aunque ya era casi un anciano, los de la secreta golpeaban su puerta de
madrugada, por ejemplo cuando visitaba Madrid algin mandatario extranjero o,
simplemente, cuando les venia en gana. No confes6 a nadie sus miedos, no queria hablar
de ello, pues pensaba que su terror era la victoria de los asesinos.

Escribia con seudonimo articulos de critica taurina. Los toros eran para €l una pasion.
Aunque pensara que los toros eran burgueses, no podia dominar el olé interior cuando
veia los pases de veronica o al natural del Viti o de Paco Camino, aunque ya en la nueva
década de los setenta todo el mundo se volviera loco con las tonterias de Manuel
Benitez, el Cordobés. A €l le gustaba mas el toreo serio, sin filigranas.

Seguia viviendo en la calle Libertad. Por qué los franquistas habian mantenido tal
nombre en el callejero madrilefio era una ironia del destino. Cuando la puerta de aquel
piso se abria, el visitante se adentraba en un modesto habitat cargado de recuerdos.
Apenas se podia entrever un pequefio hueco libre de pared entre tanta foto y tanto
cuadro. Gran cantidad de objetos descansaban en los cajones. Poemas, fotografias,
grabados y recortes de periddico amarilleaban alli dentro. Melchor toreando, arengando a
las masas, recogiendo un premio, leyendo poesia, componiendo canciones... Daba la
impresion de que aquel hombre arrastraba su pasado a la deriva, mientras intentaba
salvarse del presente. Afiorar el pasado, eso es lo que vierten los poetas en sus versos.

«Campo libre, tierra libre, que todo sea libre. Que alli donde el hombre vibre sea libre
el pensamiento, su saber, su entendimiento, su albedrio, sus acciones, que no admita
coacciones ni las imponga a un segundo», asi comenzaba uno de los poemas colgados en
la pared.

Paso el verano, luego el otofio y otra vez volvid el invierno, y eso a Melchor no le
gustaba, la calefaccion era demasiado cara y el frio de Madrid llegaba a los huesos. Para
aquel sevillano, el invierno madrilefio contenia algo de nostalgia, gente que ya no
volveria. Demasiados muertos sostenian ya la vida de Melchor.

Habia comenzado a escribir sus memorias varias veces, cada vez que leia un articulo
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pretencioso o escuchaba a alguien meritarse con milagros de la guerra que no le
correspondian, pero ;quién iba a interesarse por la historia olvidada de un viejo
anarquista? Sabia que habian pasado ya sus mejores dias, pero queria respeto para sus
ideas. Las ideas «que llevan un siglo arrastrdndose por fabricas y tierras de cultivo, por
ciudades y campos». Seguidor de su verdad, que era para ¢l el «nico dios vivo». Nunca
habia tenido estudios, aunque su pluma era viva y pura.

Cuesta mucho limpiarse las manos después del tajo y acariciar con los dedos de lija el
suave blanco del papel. Cuesta pasar las hojas de los viejos libros que van de mano en
mano y encontrar el significado de las palabras que nunca se descubrieron antes. En su
pequetio despacho jugaba con su boligrafo de siete pesetas, pobre como su duefio, como
le gustaba decir a veces. Pensaba que con ese boli s6lo podria escribir la prosa de la
tierra. Al cabo de quince lustros y pico de vida, de trabajos, de escaseces y sufrimientos,
lo iba a intentar, pero lo queria hacer ¢l solo y quizd por eso nunca concluyd sus
memorias.

Para gozar de esa intima riqueza de vivir con la conciencia tranquila, sin claudicar,
hubo de pasar infinitos miedos, momentos de horror en los que le tocod intervenir a
impulsos de su conciencia anarquista y libertaria y siempre se movid por el afan de
«amar al proéjimo como a si mismo». Debid de ser eso lo que le impuls6 a evitar las
muertes de sus enemigos durante la guerra, a salvar en las céarceles millares de vidas de
quienes no comulgaban con las ideas acratas del Angel Rojo, como le habian nominado
aquellos presos. Nunca le gusto lo de Angel. Dios, si es que existia, no habia tenido nada
que ver en todo aquello y ninguna horda de arcangeles le habia ayudado en los
momentos mas duros en la retaguardia republicana. Ni en la guerra, ni luego, en el penal
de Santa Maria, ni su permanente lucha por los presos que poblaban las carceles de
Franco, y se indignaba con la lectura de los libelos escritos por quienes se habian
aduefiado de la narracion de lo ocurrido. A su edad, la colera le rondaba a cada rato y
debia sosegarla. Sufria con la utilizacion interesada del pasado y por como se habia
transformado la verdad segin las manos, la pluma o los intereses de cada escritor
«oficial». Nunca se le habia acercado ningin editor, ni escritor, ni investigador para que
narrara aquellos hechos. No les importaba realmente su opmién, ni su version.
Consultarle a €l, o investigar seriamente los datos no interesaba ni al régimen, que ya
habia tenido revancha suficiente, ni a los de izquierdas, que, comandados
internacionalmente por el Partido Comunista, no querian ni oir hablar de la represion en
la retaguardia republicana. A este proposito recordaba una frase de su amigo Joaquin
Alvarez Quintero, que le dijo el 14 de junio de 1944, cuando Melchor regresd, sin
dientes y con veinticinco kilos menos, del penal de El Puerto de Santa Maria:

—Amigo, Melchor, ;quién sera el que escriba el verdadero libro de lo sucedido en las
dos zonas de nuestra Guerra Civil? —Y sin dejarle contestar, anadié con desanimo—. Yo
creo que nadie.

Pero eso no le impedia pasarse muchas tardes y noches corrigiendo las inexactitudes
historicas interesadas. Escribia largos argumentos a las editoriales, o a los propios
escritores, que nunca eran respondidos, ni sus ruegos subsanados. Y la historia fue
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quedando falsa para la posteridad, como en casi todas las épocas.

Melchor tenia la conciencia tranquila. Era un pobre chapista de carrocerias, hijo de
padres modestisimos que nunca supo ser mala persona, sino todo lo contrario. Intentaba
quitar todo el peso cristiano a eso de amar al prdjimo como a si mismo, aunque aquella
consigna humanitaria quiza habia entrado en su conciencia cuando fue monaguillo en el
hospicio sevillano. Luego fue torero y después, ateo convencido.

El tnico reconocimiento publico le viene de manos del periodista, y exespia, el chileno
Bobby Deglané. Otro de los presos que habia salvado Melchor varias veces durante la
guerra. Ahora, en el sesenta y cuatro, era uno de los locutores mas importantes de la
radio. Bobby queria homenajear a su salvador y le propuso a Melchor salir en el
programa: ;Quién canto las cuarenta a...?. En el caso de Melchor era «a la violencia».
Para dar més importancia al acto y que los medios de prensa del pais lo cubrieran,
propuso hacer un homenaje doble: al viejo anarquista y al capitan Palacios, un héroe de
la Division Azul. Era como hermanar a las dos Espafias.

Melchor, en un principio, tuvo que discutir con media CNT. Los compaifieros no
querian que aceptara un homenaje, que era como venderse al régimen, pero, por otro
lado, era la primera vez que un rojo podia hablar en la radio en directo, sin censuras
previas. Una dificil decision. Melchor lo meditd varios dias y aceptd la mvitacion, aun
sabiendo que traeria cola.

El circo Price era el lugar indicado, unas dos mil butacas repletas de gente, entre la
calle Barquillo y las Infantas. Melchor habia preparado concienzudamente el discurso y
sabia que era un acto importante. No cabia un alma, Bobby hizo las presentaciones y
Melchor habl6 al micréfono:

—Sefioras, sefiores y amigos, cualquiera que sea su condicién social, su casta, sus
ideas: mi tan respetuoso como cordial saludo a todos. Vaya para todas las personas,
presentes unas y otras, muchisimas, que nos estan escuchando en este instante, un
inmenso arsenal de agradecidos abrazos con todas las fuerzas de mi corazén de idealista
libertario (de antes de la guerra, en la guerra y después de la guerra) al estilo de aquel
divino rebelde contra toda clase de tirania que, antes de haber sido perseguido, prendido,
maltratado y crucificado, ya habia predicado aquellas sus sabias e inmortales palabras:
«No quieras para los demas lo que no quieras para ti mismo»... Yo no quise, para
aquellos millares de hombres encarcelados por sus ideas, bajo mi directa custodia, lo que
no habia querido para mi cuando tantas veces habia sido encarcelado por Gobiernos que
posiblemente mis propios presos habian defendido en regimenes anteriores. Por eso me
dispuse a hacer lo que hice con todos, ni mas ni menos, sin pararme jamas a exigirle a
nadie su cédula politica de perseguido y encarcelado por sus ideas, contrariamente a lo
que tantisimas veces se hizo conmigo también por defender mi propia doctrina
idealizada, de la que en todos mis actos procuro ser consecuente. Y que nada,
absolutamente nada, pedi a nadie a cambio de aquello que yo hacia, o mejor: de aquello
que yo hice durante treinta y tres meses consecutivos; lo demuestra la limpia ejecutoria
de mi larguisimo recorrido por mi calle de la Amargura durante este ultimo cuarto de
siglo; hechos, vivos atn, que yo no voy a relatar aqui porque no es para esto para lo que
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nos hemos reunido esta noche. Woy a terminar, si ustedes, respetables sefiores mios, han
logrado para mi el gran premio de esta medalla (que yo no he pedido, pero que si
agradezco con toda mi alma, que de bien nacidos es ser agradecidos), sean para todos
ustedes, asi como también para los artifices de Radio Espafa, desde su digno director
gerente, pasando por el maestro de los locutores Bobby Deglané hasta el mas humilde
empleado, mis jmuchas gracias!, refundidas en este solidario grito de auténtica
hermandad humana: jviva Espafia, la Espafia UNICA, de todos y para TODOS los
espafioles!

Todos quedaron en silencio, los técnicos de sonido y los trabajadores de Radio Espaiia
no sabian si los iban a encarcelar o los militares iban a entrar pegando tiros. Era la
primera vez que un rojo pronunciaba aquellas palabras en publico: la unificacion de
Espafia, el final de la guerra. La reconciliacion. En un instante todos se levantaron con
lagrimas en los ojos, aplaudiendo hasta que las manos les dolian. Para la mayoria de los
asistentes, rojos o hijos de rojos, aquellas palabras eran un gran triunfo contra el régimen,
el final del estigma de malhechores y diablos con cuernos y rabo.

Melchor se fue a casa con su medalla y la colgd en la pared donde tenia todos sus
recuerdos. No sabia si habia hecho lo correcto, pero si lo que su corazon le habia
pedido, como siempre.

Los afios siguieron agolpandose. Melchor escribia en sus cartas a sus amigos presos
que el tiempo fuera de la carcel le parecia pasar mas rapido que entre rejas. A veces, los
afios parecian meses, otras semanas y otras, dias, horas.

Aquel invierno del recién comenzado 1972, Melchor tenia frio. Compraba sellos,
sobres y papel para escribir las decenas de cartas que enviaba semanalmente para buscar
el amparo de los presos. Pedia a los que habia salvado la vida en la guerra, los pocos que
todavia le hacian algo de caso, o no se habian cansado de que el viejo anarquista siguiese
intercediendo por aquellos presidiarios que ya a nadie importaban en plena bonanza
economica.

A pesar de las timidas huelgas estudiantiles, Franco habia demostrado que todos eran
corderos y ¢l era el gran perro, aunque Melchor seguia pensando que sus ideas volverian,
pues no se puede vivir eternamente dormido y sin libertad.

Iba casi todos los dias a comer a casa de su sobrina Sari y se divertia haciendo
cancioncillas a los hijos pequefios de sus sobrinos, a Rosa, que siempre estaba en sus
rodillas dibujando y cantando canciones. Pero veia a Amapola por todas partes, la
llamaba en suefios y la confundia con su hermana o las hijas de ésta. Eso lo llevaba a las
espaldas y sabia que no se habia portado bien con su hija; llevaban afios sin hablarse y
era por su culpa, por su terquedad. Pero ya no sabia como subsanar aquel error que
habia trastocado su vida privada. Incluso se enfadaba con sus nietos porque no querian
pasar toda la tarde oyendo hablar de la guerra y del anarquismo, pues estaban ya a otras
cosas. El pasado, el pasado, siempre el pasado.

Aquella tarde de febrero de 1972 hacia un frio que pelaba. Melchor queria salir, pero
Asuncion, la viuda de Castillito, con la que vivia, le aconsejo que se quedase en casa y
llam¢6 a Eduardo de Guzman para que viniese a visitarle.
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Eduardo lo habia pasado mal después de la guerra. Intentd huir por Alicante y se
enfrentd a la dureza del campo de concentracion de Albatera, a las torturas y a la
denigracion. Logr6 sobrevivir y consiguid la ansiada libertad a mediados de los cuarenta,
aunque, como Melchor, de vez en cuando debia revisitar las carceles por alguna
ocurrencia o sospecha de la policia. No le permitian escribir, nunca mas lo haria en un
medio de comunicacion, ni siquiera en deportes, asi que varios amigos del sindicato le
encontraron un trabajo de escritor haciendo noveluchas del Oeste y de mafias
norteamericanas. Eddy Thorny o Charlie G. Brown fueron algunos de sus seudonimos, y
la gente que compraba las novelitas pensaba que habian sido escritas por algin
norteamericano. Nunca dejo de militar en la CNT y eso le habia traido algunos disgustos,
como a todos los que sufrian el exilio interior.

—A ver, Melchor, ;qué te pasa? —pregunté Eduardo con voz de padre—. Me ha
dicho Asuncidn que sigues cascarrabias, que llevas unos dias que no hay persona que te
aguante.

—Ya sabes como es Asuncion, dice que estoy sordo, pero yo oigo perfectamente.

—Si no te cuidase ella, ;qué ibas a hacer tu?

—Pues eso, ;qué iba a hacer yo sin Asuncion?

—(Qué sabes?

—Nada, Eduardo, parece que no sacan ni a un preso. Yo creo que no han recibido las
cartas.

—¢Todavia te fias de ¢1? —dud6 Eduardo, mirando los papeles del escritorio.

—Martin Artajo es un buen hombre.

—Es un fascista.

—Bueno, es un fascista y lo que ti quieras, pero es un buen hombre. Si puede hacer
algo, lo hard —apunt6 Melchor, intentando controlar su mano, que de vez en cuando le
temblaba.

—¢Has hablado con Gallego?

—No, hace meses que no hablo con ¢l

—A ¢l —explico Eduardo, colocandose las gafas— si que le dejan escribir, le han
tenido tantos afos en la carcel que... Aunque le censuran todas las novelas.

—Y th, (por qué no escribes en el extranjero? —preguntdé Melchor—. Quiza alli te
publiquen. En Argentina, o en México, alli estan editando muchos sus memorias.

—No sé —respondid Eduardo, mirando al horizonte—. Quizé... ;Por qué no
escribimos un dia las tuyas, tus memorias?

—Un dia. Cuando haya muerto el perro.

—FEs inmortal —rio Eduardo—. Ya lo sabes.

—Si, eso dicen —contestd Melchor.

—Bueno, dame las cartas y las envio yo, que hace mucho frio y no estds para mucho
trajin.

Melchor sacd una decena de cartas del cajoncito del escritorio, repasd que estuvieran
bien todos los nombres y se las entregd a Eduardo.

—Toma, los sellos.
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—(Quieres un anis?

—No, Melchor, tengo que ir a la editorial a entregar Doble juego con la muerte, una
de gansteres. Me he pasado toda la noche escribiendo.

—Menos mal que eso te da, que sino...

—NMejor esto que la carcel, {no?

—Eduardo, ;tu puedes dormir por las noches?

—¢Yo? —Se volvio a colocar las gafas en la posicion correcta—. No, ya lo sabes.
Bueno, dormir si que duermo, pero dice Carmen que no paro de gritar y moverme. Que
tengo pesadillas.

—Ultimamente no hago mas que pensar en la muerte. Pienso en Amapolita todos los
dias, no quiero morirme sin decirle todo lo que la quiero.

—Pues diselo, cofio. Y dejaos de tonterias, que es tu hija. Vas un dia y se lo dices.

—Pero es que me cuesta, que ya ni viene a verme.

—Ni ta a ella. ;Hace cuantos afios que llevais sin hablar?

—No sé... Demasiados.

—Pues espera unos dias a que pase el frio, te la llevas a tomar algo al Retiro y
charlais.

—Eso haré. Asuncion esta en el hospital de la Milagrosa, que tiene a su hermano
enfermo. Lo mismo me da un ataque de soledad y voy a verla.

Eduardo cogio las cartas, se despidid con prisas y fue hacia la editorial para entregar
aquella nueva novela de mafiosos de Chicago.

Asuncion estaba preocupada porque su hermano se estaba muriendo. Ademas, veia a
Melchor muy débil y no le gustaba dejarle solo en casa.

—Melchor —Ie dijo Asuncion, ya con la puerta abierta—. ;Por qué no te vas a casa
de Sari? Vete a comer alli. Ya he hablado con ella y te tienen la comida hecha, que estos
dias te vendra bien algo caliente.

—No te preocupes, Asun, por favor, que no soy un nifio...

Se dieron un beso fraternal, como siempre. Asuncion dud6 unos momentos en la
puerta y volvid para encender la estufa en el despacho sabiendo que €l no lo iba a hacer.
Le guifi6 el ojo y se marcho.

Melchor se quito el aparato del oido, que a veces le pitaba y le producia un enorme
dolor de cabeza, y se fue al despacho. Sonri6 al ver la estufa y se acerco un poco a ella
para calentarse. No habia sido tan mala idea. El frio de Madrid era intenso, pero no era
himedo como el del penal de Santa Maria. Alli te dolian los huesos y nunca entrabas en
calor. Se frotd las manos y comenz6 algo que llevaba tiempo pensando: escribir sus
memorias.

«jQué pena para quien la verdad es su dios vivo... (perdonenme quienes, siendo
creyentes, piden con exigencia respeto para sus creencias, como yo también lo pido, sin
exigirlo, para mis ideas)... y tiene necesidad de escribir aun careciendo casi en absoluto
de ese Don, con mayuscula, que tiene altar propio en el mundo de los seres humanos por
ser el que yo llamaria el Dios de la Cultura! Al cabo de quince lustros y pico de vida de
trabajos, escaseces y sufrimientos, con ligeras rafagas de buenos ratos facilitados por el
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azar bajo una época de actos inciviles que, aun sometido a inmensos peligros, produjeron
intimas satisfacciones en el espiritu del que esto escribe, hasta el punto de considerarse
en ciertos momentos el hombre mas feliz de la tierra. Porque si bien es verdad que uno
es feliz en lo mas intimo de su mente, salvando de la muerte a muchos, muchisimos
seres, que perdieron su hacienda, su hogar, o su libertad, gracias a mi no perdieron la
vida. Eso me hace gozar de la intima riqueza de vivir con la conciencia tranquila, aunque
hube de pasar miedo y dolor en aquellos azarosos momentos de horror en los que hube
de intervenir a impulsos de mi conciencia idealizaday .

Escribi6 toda la tarde, hasta que la estufa dio sus ultimos estertores y en el despacho
no se podia estar. Habia pensado demasiado en el pasado, en los muertos, los presos, la
guerra incivil que nunca terminaba para los vencidos. Como decia su amigo Eduardo, los
vencedores lo son hasta que los vencidos mueren. Esa habia sido la gran victoria: dejaron
algunos vivos para poder sentirse vencedores el resto de sus vidas. Ganar no sirve de
nada si no puedes regodearte diariamente en la derrota de los otros.

Se dejé los calcetines puestos y se acostd escuchando la radio. No le gustaba la
soledad, nunca le gustd, le incomodaba porque la visitaban los recuerdos. Medio
dormido, imagindé que Amapolita se sentaba en el borde de la cama y le acariciaba la
frente. Su preciosa hija, a la que tanto echaba de menos. Incluso llegd a pensar que
estaba alli de verdad, y hablo con ella durante el suefio y le dijo cuanto la habia querido
desde siempre, desde que la cogié en brazos por primera vez.

Algunos rayos anunciaban que el dia iba a empezar y a traer algo de calor, quiza
suficiente para salir a la calle. Recordod que entre las cartas que se habia llevado Eduardo
la noche anterior faltaban tres o cuatro que estaban en el cajon de la entrada. Se habia
olvidado y eran importantes, porque eran presos que necesitaban medicinas
urgentemente. Se vistid cuidadosamente, como siempre, se colocd el pafiuelo, el
sombrero, el abrigo, repaso los remites y, justo antes de abrir la puerta de la entrada,
sintid que la cabeza se le iba. El suelo comenz6 a dar vueltas, se cayo y, dandose en la
cabeza con el borde de un mueble, quedo sin sentido.

Al rato son¢ el teléfono varias veces. Pepe, su hermano y sus sobrinos Sari y Pepito,
ante el silencio telefonico, se acercaron a toda prisa al piso esperando que su olfato no
dijera la verdad. Alli estaba su tio, tirado en el suelo, con contusiones y con una ligera
rafaga de respiracion.

La mala noticia corri6 como la espuma y muchos compafieros fueron a verle. Parece
que ¢ésta era la ultima batalla que iba a librar, que no habia victoria, solo despedidas y
rostros agradecidos.

Alberto Martin Artajo, el que habia sido ministro de Asuntos Exteriores de Franco
durante tantos afios y el que habia conseguido el pacto con Eisenhower, visitd a su amigo
en la habitacion. Melchor le habia salvado la vida durante la guerra, como a tantos, pero
era de los pocos que lo habian recordado. Habia intentado prestarle su apoyo a Melchor
durante afios, pero el viejo anarquista sélo aceptod ayuda para los presos que atestaban las
carceles.

—¢Cuando salgas de ésta aceptards mi invitacion a comer por fin? —le comento
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Alberto en uno de los momentos en los que Melchor desperto.

—Ya sabes que no, so6lo acepto las invitaciones a las que puedo corresponder y no
tengo un duro —intent6 sonreir Melchor—. Aunque lo de salir de aqui creo que va a
estar dificil. Me parece que ésta va a ser mi Ultima cama.

—Te he traido un crucifijo —dijo Alberto, sacando una figurilla con el Cristo del
bolsillo de su abrigo—. Ya sé que no vas a querer, pero... jlo puedo dejar sobre la
mesilla?

—No.

—Bueno, te lo acerco y le das un beso, a ti no te cuesta nada y lo mismo tu alma...

—¢(Mi alma? A la nada a donde voy a ir... Bueno —volvi6 a intentar sonreir Melchor
—, Alberto, te propongo un trato.

—Di.

—FIl dia que tu te pongas una corbata con la bandera anarquista besaré ese trozo de
madera.

—(Me das tu palabra?

—Si, te la doy, pero tienes que venir paseando por la calle y saludando a todo el
mundo, incluso a los policias, para que te vean bien.

—Ten cuidado, Melchor, que a mi los retos...

—Eso seria gracioso, /no crees?

—La verdad es que si.

Alberto se quedo un rato con €l y, cuando se fue, entraron sus sobrinos, junto a
Asuncion y Eduardo.

Al dia siguiente, Alberto Martin Artajo se vistid con su mejor traje. La tarde del dia
anterior habia ido a un modisto amigo suyo y le habia pedido la confeccion répida y
urgente de aquella corbata. Tal y como habia prometido, aquel dia fue caminando y con
la cabeza alta salud6 a gente por la calle, incluso a algin despistado guardia que mird los
colores de la corbata pensando que se trataba de un suefio. Cuando llegd6 al hospital,
Melchor estaba ya muy débil, pero esboz6 la que hubiera sido una tremenda sonrisa.

—Pero, hombre, ;t estds loco? —dijo Melchor, suavemente.

—Sabes que los dos somos hombres de palabra. He venido andando y con el abrigo
abierto para que todos la vieran. Alguno se ha caido de culo —sonri6 Alberto, dando la
mano al que habia sido su salvador en el treinta y seis—. Ahora te toca a ti cumplir la
tuya.

—Madre mia. —Se intent6 incorporar Melchor—. Pero que esto quede entre ta y yo.
Acércame ese trozo de madera, anda.

Alberto acerco el crucifijo, que habia vuelto a traer en el abrigo envuelto en un
pafiuelo, y se lo llevo a los labios. Melchor lo besé y le guind el ojo.

—iHala, ya esta! —exclamo el viejo anarquista—. ;Contento?

—Mucho, Melchor, mucho, para ti no es importante, pero para mi si lo es. Quiero que
el sefior te lleve a donde te mereces, con los angeles.

—Con que me lleve con mis compafieros, mi madre y mi hermana Rosario me
conformo. ;Te la vas a quitar?
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—No, hoy pienso pasearme por medio Madrid con la corbata anarquista.

Aquel dia de los enamorados de 1972 fue el Gltimo para Melchor. Poco a poco se fue
apagando, como una vela, tranquilamente. Entre la muerte y la vida veia a Amapolita en
todas las personas que entraban a visitarle. Hasta que muri6 y supo que ya no habria mas
carceles, tan solo la libertad.

Pepito, el hijo de Sari, su sobrina, hablo con su tio Pepe y entre varios compaferos y
familiares pagaron un nicho en la Sacramental de San Isidro. Un amigo que le debia un
favor se lo dejo bien de precio, porque Melchor no tenia ni para pagar el ataid. Asi se
muri6 con sus bolsillos llenos de dignidad.

La noticia se extendio a toda velocidad, los teléfonos sonaron y decenas de personas
se acercaron a despedir al Angel Rojo, gente de todos los colores, incluso comunistas,
ademads de los falangistas que habia salvado en la guerra.

Dicen que la lluvia caia el dia de la ultima accion politica de Melchor, el momento que
habia estado preparando desde su anonimato: unir Espafia en un postrero abrazo desde el
que poder partir hacia la reconciliacion. Por eso todos se miraban con recelo, porque
muchos de los que estaban asistiendo al entierro eran enemigos acérrimos. Las risas
nerviosas comenzaron cuando se vislumbrd entre los paraguas el gran crucifijo de la
cabeza a los pies sobre el atatid, quiza la ultima ironia que le habia preparado el destino.
Pero no habian podido conseguir uno sin cruz, a pesar de haberlo intentado para respetar
la Gltima voluntad de Melchor. Entre la multitud se entremezclaban personalidades del
régimen y luchadores de la libertad, y hacian una tregua entre gabardinas. Era un dia de
paz, el dia que tanto busco Melchor desde hacia mas de treinta afios.

Eduardo de Guzméan no podia contener las lagrimas. Saco una bandera rojinegra, los
colores de la Idea, y la colocod bien visible, tapando al Cristo crucificado. Fue una
pequeiia victoria, el tinico ser humano enterrado oficialmente en Espafia con la bandera
anarquista desde el afio treinta y nueve. «Han vencido, pero no han convencido», pensé
Eduardo. Martin Artajo, afectado por la muerte de su amigo, intentdé recordar aquel
himno anarquista. Se le confundian las palabras, pero se adelantd, mir6 a todos y decidio
dar la oportunidad que Melchor se merecia.

—Yo y varios de los aqui presentes vamos a rezar un padrenuestro. S€¢ que muchos de
ustedes entenderan que lo hagamos aunque no lo compartan. Todos queremos lo mismo,
que su alma se recuerde como lo que fue: «el divino rebelde».

El féretro apenas pudo entrar en el nicho, que estaba demasiado alto. Era ahora o
nunca. Eduardo, con sus gafas mojadas, preferia pensar que sus lagrimas se confundian
con la lluvia. Al fin comenz6 a escucharse cada vez mas fuerte un pequefio murmullo...

Negras tormentas agitan los aires,
nubes oscuras nos impiden ver,

aunque nos espere el dolor y la muerte,
contra el enemigo nos llama el deber.
El bien mas preciado es la libertad,
hay que defenderla con fe y valor.

jA las barricadas! (A las barricadas
por el triunfo de la Confederacion!
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jA las barricadas! [A las barricadas
por el triunfo de la Confederacion!

Alberto Martin Artajo recordaba esa melodia del pasado, lo que para €l siempre fue un
canto de terror se convirtid aquella mafiana en una musica de réquiem y de paz.

Eduardo sinti6 que hacia demasiado tiempo que esas notas solo se encontraban en el
silencio de su recuerdo, pero ahora resonaban en la pequefia Sacramental de San Isidro
poniendo el punto final a una guerra incivil.

Amapola, que evocaba la cancion moviendo los labios, no queria que el aire que
expulsaba se convirtiese en nota, preferia dejar todo aquello dentro del pasado, todo lo
que hubo de sufrir durante aquellos afios. Sabia que nunca se habian dicho esas ultimas
palabras de amor y de respeto. Se sentia una extraiia mas. Incluso algunos no la
reconocian, pues ya era una mujer mayor y muchos no la habian vuelto a ver desde
hacia afios. Preferia quedarse asi, en el anonimato, y no volver al dolor de las eternas
carceles de su padre.
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NOTA DE LOS AUTORES

Yo debia de tener unos ocho afnos, en los ochenta, cuando recuerdo que visitdbamos a la
bisabuela Paca. Me sentaba junto a ella en Tirso, en la salida del metro, y ella me
escondia un paluli o unos caramelos con forma de margarita. Luego ensefiaba lo guapo
que yo estaba a todas las compafieras que vendian tabaco y pipas, que me decian
sonriendo y llenandome de babas al besarme lo alto que ya estaba y que si yo era el de
Paquita. «El pequefio de Paquita», contestaba la bisabuela Paca. Y luego vendiamos
durante la mafiana cigarros sueltos y yo miraba las palomas comer migas de pan y los
perros, chuchos todos, que paseaban despreocupados por Tirso. Luego levantaba el
puesto portatil, un carrito que se habia disefiado ella misma de metal y madera que se
recogia como un desplegable y comiamos en el bar Cancela, alli mismo. Ella se reia con
el camarero, se sentaba en su sitio de siempre y le servian el ment del dia con bromas y
cariio y a mi me daban mis espaguetis con tomate, una Fanta o un Cacaolat y veiamos
el parte, como ella llamaba al telediario. Luego bajdbamos a su casa, Amparo, 25, yo
estaba nervioso porque sabia que me tenia guardado un puzle de los que entraban en los
quesitos MG, que eran redondos y de animales, porque yo, en aquella época, queria ser
veterinario, como todos los nifios.

La vida de su hija, mi abuela Amapola, fue feliz, todo lo feliz que pueden ser los
pobres. Poco a poco fueron sacando algo de dinero matandose a trabajar, mi abuelo
Antonio con sus dos trabajos, Amapola cosiendo y Paca con el puesto. Asi salieron
adelante. Hacia muchos afios que Amapola, Antonio y los tres nifios se habian ido a vivir
solos, a una casa alquilada en la calle Francisco Remiro, una casa como de campo que
terminaba en el canalillo, tenia ciudad y mucho campo para los nifios y luego, cuando yo
era pequefio, se mudaron a Aluche, a la calle Illescas. Paca se habia quedado en Amparo
con las vecinas de siempre, que ella no queria cambiar su rutina.

Yo fui creciendo, formando mi propia vida a la sombra de mis pasados y mis futuros,
a la sombra de aquel bisabuelo Melchor que impregnaba todo de honor y buenas
acciones, de humanismo y anarquia. Pero en aquella época, en los noventa, no se podia
hablar de anarquismo, la gente mayor te mandaba guardar silencio y los demas, los
jovenes, parecian estar cegados por aquel Santiago Carrillo, que se habia inventado el
pasado y habia negado todo lo que no fuera comunista. Los profesores, los mayores,
decian que aquello de las ideas era muy malo y yo no entendia cdmo en mi casa me
contaban aquellas aventuras de mi bisabuelo que podrian ser las de un héroe y que, fuera
de casa, pareciese un don nadie. Un angel y, a la vez, un desconocido rojo. Pero siempre
senti un apego especial por aquel personaje y pedia a mis padres, a mis tios, a mi
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bisabuela Paca y a mi abuela Amapola que me contasen mas y mas historias de la guerra.
Luego leia los libros sobre el tema y nunca se hablaba de aquello, incluso llegué a pensar
que se lo habian inventado, que toda familia tiene unos mitos y leyendas que hacen
dormir bien a los nifios. Hasta que la verdad se hizo imparable.

Amapola hablaba poco, lo justo para no cansar sus bronquios. Cada vez que yo le
intentaba sacar informacién sobre la Guerra Civil, ella ponia ese gesto que ponen los
perdedores sumergidos en silencio. Creo que se le activaba algo en lo mas interno, como
una alarma de seguridad, como si algin policia secreta nos fuera a grabar la
conversacion. Yo la intentaba calmar hablando de cocina. Ella habia sido una gran
cocinera y €so nos unia, era una pasion que compartiamos desde que yo era niio y la
miraba aderezar sus guisos entre canciones. Siempre cantaba copla y lo hacia muy bien,
aunque hacia afios que sus bronquios no la dejaban cantar las frases enteras y yo sonreia
y le ponia instrumentacion a sus silencios, como si cada respiracion que debia tomar
fuera una pausa musical para que entrara la orquesta.

Me ensefid a mezclar la rama de canela con el tomillo para el cocido madrilefio; a
majar ajo, limon y perejil con una pizca de azlcar para las masas de harina o pan; a
cortar en tiras finas la aceituna negra y softreirlas con clavo para las empanadillas de atan;
y lo mas sabroso, rallar el chocolate negro para la carne estofada de ternera con un toque
de cilantro. Eso le relajaba, cocinabamos y asi podia atacarla con mi bateria de preguntas
soterradas.

Amapola no habia tenido una vida facil, pero se reinventd varias veces y salid
adelante, siempre lo hacia. No sé si aprendié eso de su padre o de su madre. Los dos
fueron igual de tercos, como dos mulas, cada uno tirando para su lado. Eso lo tenia bien
presente mi abuela, no era frecuente encontrar una anciana de noventa afios que hubiera
sido hija de padres separados. Mis bisabuelos fueron una tormenta, mas bien dos
huracanes, y eso habia marcado a Amapolita desde nifa. Eso y ser hija tnica, aunque
ella siempre dijera que tuvo dos hermanos: Violeta, que muridé cuando era una nifia, y
Clavel, el del frasco, el que nunca nacid y reposaba en formol en el bafio del nimero 25
de la calle del Amparo. Un tipo extraiio aquel Clavel, un nifio que nunca naceria, que
nunca creceria. Cuando vino al mundo el hijo varon de Amapola, mi tio Melchor, todos
dijeron que se parecia mucho a aquel trozo de carne del frasco. Imagino que no debi6 de
hacerle mucha gracia.

Ahora vivia sola. Mi abuelo Antonio, su marido, habia muerto hacia afios y Paca, la
mujer de Melchor, mi bisabuela, también habia dejado su tremendo caracter con casi
cien afios, en 1997. Siempre decia Amapola que a ella las residencias le parecian
antesalas del cementerio, que mientras pudiera valerse por si misma, iba a mantener su
casa, aunque tuviera que tener una chica veinticuatro horas al dia. Ella habia cuidado a
su madre hasta que murid, pero sabia que sus hijos no lo iban a hacer. Que los tiempos
habian cambiado.

Nuestras conversaciones bailaban de un lado a otro y yo, a veces, me sentia mas un
interrogador que un nieto. A ella no le gustaba remover el pasado porque habia sufrido
demasiado. A veces, cuando reordenaba en su memoria lo que tenia guardado en la
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mente (nunca me dejé grabarla ni tomar apuntes), me imaginaba que si la Republica
hubiera ganado la guerra, cudn diferente habria sido Espana y qué distinta habria sido la
vida de mi abuela. Tanto que lo mas seguro es que yo no hubiera nacido. Mi bisabuelo
Melchor habria sido un hombre importante, un gran sindicalista, y no habrian tenido que
pasar tantas calamidades. Pero eso era historia ficcion y Amapola siempre decia que si
hubieran ganado los comunistas, habrian estado igual o peor que con Franco.

El abuelo Melchor tenia luces y sombras constantemente. Amapola siempre ocultaba
informacion y luego decia que eso no era importante, que eso no lo tiene que saber la
gente, que luego yo lo iba a escribir todo y ella no queria que yo escribiese todo. Aunque
despues, cuando nadie nos veia, me preguntaba sobre mis novelas y mis obras de teatro.
Esas cosas que me contaba me hicieron pensar en lo idiota que es creerse las biografias
de los personajes historicos.

Me habia pasado afios deslumbrado por las hazanas humanistas del abuelo Melchor, el
Angel Rojo, y lo tenia en mente cada mafiana, como si quisiera seguir sus pasos y ser tan
buena persona como ¢€l. Pero cada tarde con mi abuela me fue cambiando la perspectiva.
El habia luchado por sus ideas por encima de su familia y eso es maravilloso,
admirable... cuando no eres de su familia. Y Amapola era hija inica. Con apenas veinte
afios tuvo mas experiencias al limite de lo que toda mi generacion vamos a tener en
nuestra vida. Por eso ella me reprochaba siempre que yo fuera por ahi diciendo que era
anarquista, que yo no tenia ni idea de lo que significaba todo aquello, que ahora la gente
decia demasiadas cosas gratuitamente. Y a mi me hacia replantearme mis propias
convicciones y me sentia en un mar de dudas y de autocritica. Ella era la verdadera
heroina de toda aquella historia, aunque nunca hubiera hecho nada heroico. Las
decisiones que fue tomando le hicieron llevar una vida en la que nunca tuvo el timon,
digamos, mejor, que las decisiones que no fue tomando fueron las que marcaron su vida.

—Hijo, deja de escribir sobre esas cosas, que tu abuelo nunca quiso que se escribiera
sobre lo que habia hecho.

—Sabes, Amapola, que Alfonso Domingo ha encontrado las memorias de Melchor en
Amsterdam, de su pufio y letra. Inacabadas, pero algo va contando. Es una pena que
siempre quieras mantener silencio.

—Tu qué vas a saber, ahora os creéis todo lo que cuentan por ahi, esos del Gobierno,
que son todos de derechas. O ese Carrillo, que se ha inventado lo que le ha dado la gana.
O los historiadores de tres al cuarto, que son ratas de biblioteca. jEsos no saben nada! Se
inventan la historia para que alguien quede bien en sus libros y a vender...

—Amapola, no son todos iguales, mira Alfonso.

Alfonso Domingo sabia que las rosas eran las flores preferidas de Amapola y por eso
se las llevaba siempre que iba a verla, incluso después de escribir su libro sobre el abuelo
Melchor. Fue al tnico investigador que dejé acercarse a mi abuela. Habia que protegerla
de esos que andaban publicando libelos, pretendidos ensayos sobre la guerra sin ningiin
rigor. Libelos con pretensiones de realidad. El abuelo Melchor era un personaje muy
jugoso: si €l habia detenido las matanzas descontroladas en Paracuellos en el treinta y
seis y las sacas en las carceles republicanas en los primeros meses de la guerra, eso solo
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queria decir que las habia habido. La derecha queria al Angel Rojo, para decir que todos
mataron por igual, cosa que no fue asi, y los de izquierdas no querian hablar de €I,
porque hablar de ¢l significaba reconocer la cruel represion republicana. Por eso los
comunistas negaron y vilipendiaron siempre la figura del abuelo, incluso llegaron a decir
que habiamos vivido como reyes. Nada mas lejos de la realidad. Carrillo y sus pactos de
silencio habian colocado al PCE en un lugar preferente en la Transicion y ello significaba
negar a los anarquistas.

Me resultaba extrafio que un personaje que habia salvado tantas vidas durante la
guerra y la posguerra hubiera sido olvidado. Aunque Espafia es un pais sin memoria y
nos lo recuerda a cada paso. Incluso mucha gente de la CNT, organizacion que ahora es
una pequefia sombra de lo que fue, todavia hablaba de las fiestas que se montaban
Melchor y los Libertos en sus casas ocupadas y de cuanto oro se llevaron, maletas llenas.
Pero no, fue un hombre integro hasta el final, hasta su muerte. Y eso es dificil de
soportar, es como ser nieto de Jesucristo o algo asi.

Cuando en marzo de 1939 estall6 una guerra civil interna en la moribunda Republica,
una guerra civil dentro de la Guerra Civil, todo fue un caos. Amapola, cocinando un pollo
en pepitoria, me contd que a partir de entonces no podia controlar los nervios de su
estdbmago y que por eso cocinaba el pollo mas hecho, que se separase facilmente del
hueso, para que la digestion no fuera tan pesada. En medio de los bombardeos y la
batalla entre los propios republicanos, Amapola protegia la casa donde Melchor escondia
a decenas de personas de la represion republicana, si, sus propios enemigos.

Amapola y ¢l nunca llegaron a despedirse, después de tantos afios sin hablarse;
imagino que no fue por la discusion sobre Antonio y el alcohol, sino por todo lo que
habian pasado juntos. Nadie me lo quiso contar nunca. Imagino que s6lo necesitaban un
descanso: Amapola, de la politica y Melchor, de la familia.

Siempre tuve la idea de escribir como se habia subido Melchor a una camioneta en
Alcala de Henares parando la acometida de la turba contra los presos fascistas, o como
habia tenido decenas de protegidos durante la guerra; o las aventuras de los trenes de
presos que traslado a Valencia mientras los comunistas y algunos de los suyos disparaban
al famoso Ford, «el forito» como lo llamaba Amapola. Pero preferia irme a comer con
mi yaya Amapola, cuando ya vivia en el barrio de Aluche, o en la casita donde
pasdbamos los veranos, en Santa Maria de la Alameda, junto a El Escorial. Habldbamos
de recetas, de guisos, de canciones y coplas y, a veces, cuando estaba descuidada, le
entresacaba informacion sobre el bisabuelo Melchor.

Fui creciendo y me hice escritor. Anduve a otros temas. Pero un dia me atac6 aquella
historia dormida, la historia de mi familia. Asi decidimos Joaquin Leguina y yo escribir
esta historia, no s6lo la historia de Melchor, que tan bien escribid6 Alfonso Domingo, sino
la de Amapola y la de la gente que construyo la realidad del abuelo Melchor en aquellos
afios. Abrumados ante la figura del Angel Rojo, le buscamos a través de la imperfeccion
de Amapola, de sus nervios, de sus fallos, de su cobardia y de sus ganas de vivir.

Amapola, la flor salvaje, con nervios en la tripa ante cualquier discusion. A quien la
dictadura de Franco le habia quitado hasta el nombre, ya que la obligaron a llamarse
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Maria Paloma durante cuarenta afios, pues Maria y Paloma si estaban en el santoral.

En aquel febrero del 2012, en el hospital militar de Carabanchel, todos sabiamos que
iba a ser la tltima vez que Amapola ingresaba, y ella también, que estaba muy malita de
sus bronquios y casi no podia respirar.

—¢Sabes quién ha venido esta noche a verme? —me dijo Amapola desde la cama del
hospital, intentando incorporarse. La ayudé y le puse unos cojines para que estuviera
medio sentada en el colchdn, porque no funcionaba el aparato para subir el somier.

—¢Quién?

—EIl abuelo Melchor; imagino que era un suefio, pues yo no creo mucho en esas
cosas, pero ha venido a verme y me decia que fuera con ¢l, que por fin nos habiamos
perdonado.

—(Adonde? ;Adonde te decia que fueras?

—No sé, a ningun lado, me sonreia y me decia: « Amapola, ven, que ya es la horay...
(Qué te parece?

—No sé... —Lo peor es que yo sabia que era verdad todo lo que me estaba contando.

—FEs raro, llevo un par de noches en que se me aparece mi padre. Hoy, no se lo digas
a nadie, pero me ha parecido sentirle, como si estuviera sentado en mi cama, cogiéndome
la mano.

Aquella noche me fui con la ligera impresion de que aquella historia de fantasmas tenia
algo de realidad, como esas calles que te ponen el vello de punta y no quieres
atravesarlas a determinadas horas.

Serian las cinco de la mafiana cuando me llamaron del hospital. El final acababa de
producirse hacia unos minutos. Asi que me vesti todo lo rapido que pude y fui al hospital
militar. Casualmente llegué el primero, porque yo vivia cerca, en Marqués de Vadillo, y
pude acariciarla un rato, llorar a solas con ella y ver lo tranquila que se habia quedado.

Al tanatorio vino Matilde, la amiga de Amapola, y me dijo: «Jo, chico, jqué
casualidad! Que se ha muerto la Amapolita el mismo dia de su padre, el dia de los
enamorados. ;| No te parece raro?».

La verdad es que si, es como esas extrafias casualidades en las cuales es mejor no
pensar. Los dos se sintieron justo antes de su muerte y se murieron el mismo dia.

Amapola me decia que ella habia sido mejor abuela que madre. Para mi era como mi
segunda madre y me regafiaba:

—¢Tu? TG qué vas a ser anarquista, si eres un burgués... Ahora no entendéis todo
aquello, ahora tenéis mucho que perder. No podéis ser anarquistas como eran ellos. —
Me lo decia medio riéndose y con carinio—. Y ojald nunca tengas que ser anarquista —
concluia.

Aun ahora que estamos escribiendo Joaquin y yo estas lineas, oimos afirmar a
opinadores de radio que la anarquia es el caos, la destruccion o el horror, o que jévenes
anarquistas han roto esto o aquello. Si supieran la cantidad de personas que murieron
defendiendo la libertad en nombre de la anarquia, gente trabajadora, noble, con caricter,
organizada, generosa, luchadora y humilde, entenderian quizd un poco la vida de mi
abuela Amapola, de mi abuela Paca y de mi abuelo Melchor. Aquella anarquia que tan
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soOlo llevaba un mundo nuevo en su corazon.

Recuerdo que muchas veces, en el pequetio jardincito que tenia mi yaya en la casa de
Santa Maria, después de prepararle para cenar el zarangollo que tanto le gustaba, le pedia
que me recitara aquel poema de su padre, que se sabia de memoria. Ella se erguia, ponia
la voz engolada y lo soltaba de un tiron, y yo era el nieto més feliz del mundo, teniendo
la abuela mas bonita y mas imperfectamente perfecta de todas:

Y si un paria de la tierra
pregunta: ;qué es lo que encierra
dentro de si el anarquismo?,
se lo explicaras tu mismo
como su doctrina indica.
Anarquia significa:

Belleza, Amor, Poesia,
Igualdad, Fraternidad,
Sentimiento, Libertad,
Cultura, Arte, Armonia,

la Razon, suprema guia;

la Ciencia, excelsa verdad;
Vida, Nobleza, Bondad,
Satisfaccion y Alegria.

Todo eso es Anarquia.

Y Anarguia, Humanidad.
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EPiLOGO

Las circunstancias en las que se conocieron Rubén Buren y Joaquin Leguina estaban
dispuestas como para que acabaran a sartenazos; habria sido muy sencillo un duelo a
primera sangre a poco que los dos autores hubieran tenido aficion. Pero son Tercera
Espafia, no embisten cuando usan la cabeza, estan por la idea y son muy partidarios de
unir contrarios, en lo posible. Buren es biznieto de Melchor Rodriguez, el protagonista de
esta novela y de una vida que, enmarcada en los afios mas dolorosos del siglo pasado,
conmueve al que se acerque a ¢él sin odio en el mar de plaquetas que nos riega. Joaquin
Leguina es un socialista sustantivo que en el tiempo novelado se habria movido, pisando
por sus pisadas, junto a Julian Besteiro. Como hizo Melchor, el libertario, para acabar
con la guerra incivil. El cenetista Melchor Rodriguez estuvo en el trance que dirigié
Casado al lado de Cipriano Mera, mira como corren los italianos en Guadalajara. Fue el
ultimo alcalde del Madrid republicano, pero su retrato es el Uinico que no aparece en la
galeria de corregidores que solemniza la pared del Ayuntamiento.

Leguina y Buren pensaron que ya estaba bien de olvido intencionado.

Asi que, en lugar de buscar el ensarte del otro en una navaja cabritefia de trece
muelles, decidieron los dos escritores conocerse y, al poco, muy poco, quererse mucho,
y no componer un par de historias celosas, sino una sola construida por elevacion,
labrada entre investigaciones, papeles de los albumes familiares, intuicion, cerveza, mojo
picon, tinta de ordenador, verso y arcon. Redactar juntos, corregir juntos, romper juntos,
crear juntos. En el descenso al fondo de Melchor bajaron hacia arriba, subieron por él,
por sus adentros, y se dieron ain més nitidamente con un héroe hispano que, para serlo
completamente, cuenta todavia con la indiferencia de la historia formal, lo que viene
siendo la carpetovetonica tradicion. Ya lo decia el abuelo de un amigo mio: «Pa los
buenos, mierda». Y cuando mi amigo lo repetia, pero en el tono que el abuelo exigia,
bien alto, le daba cinco duros y le hacia rico. Mas o menos eso —Ila apestosa indiferencia
— es lo que se le ha concedido a Melchor Rodriguez desde la posguerra hasta hoy.
Contra esa anulacion del individuo sublime, ejemplar, combatieron unos cuantos
insumisos con el historiador y periodista Alfonso Domingo a la cabeza. Otras voces se
afiadieron y la de Pepin Bello, plata de la Edad de Plata, retumb¢ igualmente para evocar
en la excelencia como le amparé la sombra del anarquista Rodriguez.

Unos cuantos iniciados en la andanza de Melchor buscaron una calle para la respuesta
y, desde hace unos cuantos, afio tras afio, arrancaban la placa de la calle de Fomento, la
placa sobre ladrillos chequistas, y colocaban en su lugar otra que decia en mayusculas
verdaderas: CALLE DE MELCHOR RODRIGUEZ. El sefior Fomento debié de ser
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alguien muy importante y que no tuvo enemigos, porque su nombre, siniestramente
unido al crimen, atn permanece cerca de Leganitos y el de Melchor pelea por hacerse un
hueco en el extrarradio. Al principio fueron unas decenas, al final un par de centenares
los que se reunian alli para aplaudir la memoria de Melchor Rodriguez y dar el Negras
tormentas (A las barricadas) a la tarde de Madrid. Que a los muertos se les canta su
cancion. Lo vi desde lo alto de una escalera.

Un libro viene a afiadirse a la tarea: una novela penetrante que es Melchor Rodriguez,
su azarosa circunstancia, su temple y su victoriosa condicion de perdedor. En pie tras la
cogida. Como cuando le revento el toro en la plaza de Tetuan; con todos los matices que
abrochan el retrato psicologico de un tipo distinto y mejor: es facil crear personajes, lo
dificil es recrearlos sin ceder a la exageracion afectuosa, o lo contrario, que devengan en
caricaturas o monstruos goyescos en lugar de acercarnos al alma del hombre. Para
comprenderlo.

Leguina y Buren nos explican a Melchor Rodriguez, uno de los indispensables, y
salimos por la ultima pagina con todo entendido. El libertario que desafio a la turba
linchadora, y a Franco cada dia, se ha hecho por fin aventura literaria desde la
autenticidad.

JOSE ANTONIO MARTIN OTIN (PETON)
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[1] Juventudes Socialistas Unificadas, adscritas al PC.
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