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—¢Y quién eres ta?
—Soy parte de ese poder que anhela el mal eternamente y
eternamente obra el bien.

GOETHE, Fausto



Prélogo

Una noche realmente mala

20.12 h — 9 de octubre de 1996

—Oye, jha vuelto Tessa? No la he oido entrar.

—No. Todavia no.

—Bueno, ;y donde esta?

—FEn casa de Tom Lister, supongo. Debe de estar a punto de llegar.

—Ya deberia haber vuelto.

—Dale unos minutos mas.

—Ya ha anochecido y solo tiene trece anos.

—S1, pero le gusta pensar que es mayor. No debemos tratarla como a una nifia de
seis anos...

—Claro que no, pero deberia haber vuelto ya. Trece anios son trece anos. Ya conoce
las normas. Las normas son importantes. ;jPor qué no vas con el coche a casa de Lister
y la recoges? Le he dicho a Tessa un millon de veces que tiene que estar en casa antes
del anochecer.

Un rapido vistazo por la ventana: noche cerrada. Una noche como la vacia
inmensidad del océano Atlantico antes de despuntar el dia. Una oscuridad solida y
profunda, impropia de la ultima hora de la tarde en aquel placido mundo residencial.

—Deja que les llame primero.

—Vale. Pero llamalos. Ahora, por favor. —Una exigencia indiscutible expresada
con incipiente ansiedad.

Marcado. Tercer timbrazo. Hola y hola. Los habituales saludos amistosos. Luego:

—c¢Ha salido ya Tessa? La estamos esperando...

—S1. Se ha ido hace media hora, quizds un poco mas. ;Aun no ha llegado?

—Pues no, aun no...

Interrupcion instantdnea:

—Dame el teléfono. Déjame hablar a mi.

El auricular cambio de manos.

—Hola, Courtney. Oye, ya deberia estar aqui.

—Tienes razon. No se tarda tanto en llegar a tu casa... Espera un momento, deja que
lo compruebe por si acaso...

Silencio, seguido de una voz gritando a un dormitorio del piso de arriba:



—/Sarah! La madre de Tessa esta al teléfono. ;jTessa volvia directamente a casa o
tenia que parar en algun sitio primero?

Una pausa momentdnea, después una respuesta amortiguada desde el otro lado de
una puerta cerrada:

—Volvia a casa directamente. Ya deberia haber llegado.

Otra pausa. Luego una voz subitamente tensa repitiendo la informacion.

—Sarah dice que volvia directamente a casa.

El silencio por respuesta. El pulso acelerandose. Un leve sudor formandose en la
frente y las axilas. Desasosiego como preludio del miedo. Un cambio de postura con los
musculos tensos. Un deje de apremio en el dialogo subsiguiente, con un tono mas agudo.

—Vamos a salir a buscarla.

—Cuando la encontréis avisadnos, para no quedarnos preocupados. ;Queréis que
Tom os ayude?

—No. Seguro que ya esta llegando.

—Ya. Pero llamadnos en unos minutos, cuando la encontréis.

Cuando la encontréis. Una expectativa. Una certeza.

Una mentira.

Colgar. Una expresion distinta en el rostro de la madre. Una aceleracion interna: de
lo que deberia haber sido una modesta inquietud a una curiosidad nerviosa y una subita
alarma en segundos, con el panico absoluto aguardando, con la llegada inevitable del
terror acechando a la vuelta de la esquina.

21.27 h— 9 de octubre de 1996

—Le atiende el nueve once, policia, bomberos, emergencias.

—Ha desaparecido, ha desaparecido. No ha vuelto a casa y ahora ha
desaparecido... la hemos buscado pero no esta en ninguna parte...

—Calmese, seriora. ;Quién ha desaparecido?

—Tessa. |Mi hija! Volvia de casa de una amiga y no ha llegado. Hemos salido a
buscarla pero no la encontramos...

—/ Cuantos arios tiene Tessa?

—Trece. jAyudennos, por favor! (Ha desaparecido!

—Digame su nombre y su direccion. Enviaré una patrulla.

A duras penas logro recordar su nombre y donde vivia. El miedo, tan profundo y
amenazador como la oscuridad del exterior, embrollaba sus palabras y sus
pensamientos. Le temblaba tanto la mano que casi no podia sujetar el teléefono. Al otro
lado de la habitacion, junto a la puerta, su marido, todavia con la chaqueta puesta, los
zapatos embarrados, los tejanos desgarrados después de haber hurgado y atravesado
arbustos espinosos, el pelo revuelto, permanecia envarado, esperando oir pronto las
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sirenas acercandose. No sabia si seria capaz de hablar cuando llegara por fin la ayuda.
Le parecia que tenia las palabras cosidas a la lengua.



PRIMERA PARTE

Tan solo un par de fracasados mirando a otros fracasados

Oh, qué tela tan enmarafiada la que tejemos, cuando practicamos el engafio por primera
vez...

SIR WALTER SCOTT, Marmion, 1808.
(Atribuida erréneamente con frecuencia
a William Shakespeare en los alegatos
de los tribunales de justicia modernos.)
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No murio, pero sabia que su vida habia terminado.

Al final de una preciosa tarde, lo que después le parecio terriblemente irénico. Habia
empezado con una apacible mafiana de septiembre, calida, soleada y maravillosa,
deslizdndose hacia un sereno mediodia. Cielos azul cobalto.

Gabriel Dickinson se encontraba disfrutando de unas vacaciones de dos semanas en
la enorme casa del lago de sus acaudalados suegros. El viaje de un dia hasta alli lo habia
sugerido su mujer, como una oportunidad: «Habla con €l. Acons¢jale. Te escuchara. Te
respeta muchisimo.» Habia sido facil decir que si. Sentia un gran aprecio por su
ocurrente cufiado, aunque el joven pareciera un poco perdido, un poco caprichoso, y
bastante desencaminado en la vida: abandono de los estudios de Medicina; un par de
negocios empresariales fallidos en poco tiempo; dos relaciones prometedoras
bruscamente acabadas, una en divorcio, la otra con lagrimas y acritud. Con cada revés, el
gemelo de su mujer parecia mds vulnerable, mds encantador. Y secretamente ¢l
envidiaba la precaria incertidumbre de la vida de su cufiado. A veces Gabe tenia la
impresion de estar atado, jugando todas las cartas previsibles de la inalterable baraja de
los ascensos en la inamovible burocracia del mediocre departamento de policia en que
trabajaba. Y esa impresion lo hacia sentirse desanimado, aunque la gente lo considerara
una estrella rutilante destinada al liderazgo. Su vida andaba escasa de aventuras. No era
mas que interminable papeleo.

Asi pues, en aquella espléndida mafiana habia metido no pocas cervezas y unos
sandwiches de jamon y queso en una vieja nevera de plastico rojo, y habia aparejado el
Beetle Cat. Por qué no embarcar en el pequefio velero y dejar que los suaves vientos los
transportaran hasta desconocidas ensenadas, costeando playas solitarias, enmarcadas por
altos y verdes pinos, oscuros abetos, afloramientos rocosos bordeando bosques
silenciosos que se adentraban en las montafias Adirondack del norte del estado de Nueva
York. Los altos picos de piedra gris parecian emerger como antiguas exigencias de los
cielos. Mas tarde le parecid estar rodeado de las inmensas lapidas de un cementerio
olimpico.

El plan era sencillo: un dia ocioso, entretenimiento relajante y sin complicaciones,
algo de exploracion y de charla sobre el futuro. Se habian alejado rapidamente de la casa
familiar, navegando, dejando atras otras aisladas residencias de verano que salpicaban la
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orilla del lago, saludando con la mano a los ocupantes de otro par de embarcaciones que
divisaron, charlando sobre fitbol americano, béisbol, chicas a las que habian conocido
en tiempos pretéritos, inventando historias sobre €xitos que ambos sabian falsos, sobre
sus trabajos respectivos, sus horribles jefes y sus incompetentes compafieros de trabajo.
Se habian contado unos cuantos chistes realmente buenos y algunos terriblemente malos,
aunque las risas habian sido iguales para unos y otros. A mediodia se habian turnado
para sumergirse en las oscuras y frias aguas junto al velero, antes de auparse de nuevo a
bordo, temblando antes de que el sol los calentara y abrieran otra cerveza para
acompafiar los sandwiches devorados con avidez.

El dia le habia hecho sentirse joven. Euforico. Le record6 la universidad.

El primer aviso de que quiza no era todo tan perfecto como parecia fue una stbita
brisa del norte que los held a ambos, justo cuando la tarde decaia y empezaban a hablar
de volver a casa. Al notar que se le erizaba la nuca, ¢l habia musitado: «Joder.» Aquel
frio repentino hizo que alzara la vista al cielo y viera negros nubarrones formandose en
el valle entre dos escarpadas montafias. Aquel ominoso frente de oscuro gris parecia
desplazarse inexorablemente hacia ellos, deprisa, como si la tormenta rodara cuesta
abajo, adquiriendo velocidad, descontrolada, precipitandose sobre ellos como un coche
acelerado que ha perdido agarre sobre una resbaladiza carretera helada.

—Vaya —dijo su cufiado en voz baja cuando también ¢l se fijo6 en aquel muro
tormentoso—. Mejor nos largamos pitando o nos vamos a mojar de lo lindo.

—iTodo a sotavento! —respondio ¢€l, empujando la cafia del timén para hacer virar
el velero—. Al diablo con los torpedos y a toda velocidad.! Pero vamos a mojarnos
igual. —Gabe se referia a la lluvia. Se equivocaba. Asegurd la maroma principal, pero la
unica vela del Beetle Cat estaba ya tensa y sus bordes se agitaban espasmodicamente,
soportando mas viento del que podian resistir.

No llegaron muy lejos.

La pequefia embarcacion avanzé impulsada por el viento, escorada, tensas las jarcias,
crujiendo, lanzando agudos gemidos. Sonidos de peligro como los de una banshee. El
velero cabeceaba descontroladamente sobre las espumosas olas que subitamente
agitaban la placida superficie del lago. La temperatura descendié diez grados, tal vez
mas, en apenas unos segundos. El lago se habia tefiido de un rabioso gris plomizo, los
relampagos empezaban a sacudir las laderas de las montafias y los truenos
resquebrajaban el aire. Una intensa cortina de agua los azotaba. La visibilidad se redujo a
pocos metros. Oyo la risa nerviosa de su cufiado. Ambos sabian que estaban en apuros,
aunque parecia escaparseles hasta qué punto. La lluvia los martirizaba como finas
agujas, dolorosa, perturbadora, de modo que ninguno de los dos vio la repentina rafaga
lateral de viento, tal vez de cincuenta o sesenta kilémetros por hora, que los golpe6. Fue
como una brusca bofetada en la cara, quizas algo mas, pensaria ¢l mas adelante: un
disparo inesperado. Fue mucho mas de lo que la pequeiia embarcacion manejada por
manos inexpertas pudo soportar.
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No hubo tiempo siquiera para gritar una advertencia. Se le escapo la cafia del timén y
el estay mayor se le escurri6 entre las manos, el velero quedod sin control, sacudido de
proa a popa, y la vela cayd bruscamente al agua. Una ola destroz¢ la tela y el casco
caracoleo frenéticamente. Fue como si el lago se alzara y agarrara al pequefio velero por
la garganta.

Lo recordaba: solo dos gritos inmediatamente ahogados por las salpicaduras cuando
fueron arrojados al agua, y luego el feroz ruido del casco al volcar; algo que se rompia,
algo que chillaba, algo que aullaba. No sabia si aquellos sonidos surgian de €l o de la
rafaga que los habia atrapado. El agua supuso una conmocion, helada por la sorpresa, y
parecid engullirlo. Sabia que debia nadar con todas sus fuerzas, alejarse de la vela que
era arrastrada hacia el fondo, potencialmente mortifera si lo atrapaba como una red y lo
mantenia bajo el agua. Cuando sali6 a la superficie, no vio mas que un mundo color gris
metalico, el aire enfurecido que aporreaba el casco volcado. La espuma lo cegaba,
boqueo intentando respirar y luchd denodadamente por acercarse de nuevo al velero.
Sabia que atin no estaba muerto, pero la muerte seguia muy cerca.

Perseverante.

Grito llamando a su cuniado:

—,Teddy! ;Teddy! ;Donde estas?

—Estoy aqui, Gabe. Al otro lado.

Primera reaccion:

—Gracias a Dios. —Pero su voz era débil. ;Asustado? No. Solo conmocionado.

—/ Estas bien?

—Me he golpeado la cabeza con el mastil cuando hemos volcado. Estoy bien. Solo
un poco mareado. Creo que sangra.

—Voy hacia ti.

—No. Estoy bien. Quédate en ese lado. Asi estaremos equilibrados. Me he agarrado
a la borda.

—Quédate ahi.

—S1. Quedarse junto al velero. Regla numero uno. Hasta yo me la sé. —Su curiado
se echo a reir, en un intento de que todo aquello pareciera una broma pesada—. Mi
hermana te va a matar cuando volvamos a casa.

Quiso responder riendo también, pero no pudo.

—A ver, jqué clase de capitan eres tu? No recuerdo que se hablara de nada de esto
en la descripcion del crucero.

Risas otra vez. Apenas se oyeron con el vendaval.

—Teddy, tu agarrate fuerte. Y sigue hablando.

—Aunque no sea nada divertido?

—Tu sigue.
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—Vale.
Una respuesta sucinta, expresada con una subita tension.

Veinte minutos mas tarde:

—c/;Teddy? ;Como estas?

—Sujetandome apenas.

—/Qué tal la cabeza?

—Tengo un dolor de mil demonios. ;Crees que vendran a buscarnos?
—En cuanto pase la tormenta.

—Cierto. Si pasa.

Treinta minutos:

Sobre ellos el cielo parecia tan negro como el agua, burlandose de sus esperanzas.

—/Gabe? ;[Gabe!

—Sigo aqui, Teddy. Tu no te sueltes.

—FEmpiezo a tener un frio del carajo. Estoy temblando. Temperatura corporal en
descenso. Hipotermia. Lo recuerdo de cuando hacia Medicina.

—Tu no te sueltes.

—Ves la orilla, Gabe? ;A cuanto estd, a unos cien metros quiza? Menos. Mds bien
cincuenta. Podemos nadar esa distancia con facilidad.

—Quédate junto al velero, Teddy.

—Sé que puedo llegar. Nadaba en el equipo del instituto. Gané campeonatos. Joder,
esto no es nada.

El intent6 mostrarse racional.

—Teddy, estas herido. Seguramente tu ropa mojada pesa una tonelada. La costa
siempre estd mas lejos de lo que parece. Quédate junto al velero. Alguien vendrd a
rescatarnos.

—Tengo frio, Gabe. No sé si podré seguir sujetandome. Si nado hacia la orilla, haré
que la sangre circule y me suba la adrenalina, maldita sea. Sé que puedo conseguirlo. Y
en cuanto llegue a la orilla, iré a pedir ayuda.

—Quédate junto al velero, Teddy, por favor!

—Queédate tu. Yo me voy. Nos vemos dentro de un rato.

Y eso fue todo.

Los buceadores tardaron dos dias en encontrar el cuerpo de su cufiado. Teddy se
ahogo a veinte metros de la orilla. Cerca, dijeron, pero en realidad no.

Una semana mas tarde, durante la investigacion forense, le preguntaron:
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«¢No vieron llegar la tormenta?»

«;Por qué no llevaban chalecos salvavidas?»
«;Habian bebido?»

No. No lo sé. Si.

No le reproch¢ a su mujer que lo abandonara cinco meses después, llevandose a su
hijo con ella. Adoraba a su hermano gemelo. Habian llegado al mundo con segundos de
diferencia. De nifios estaban muy unidos, de mayores ain mas. Ya se sabe lo que dicen:
«Los gemelos comparten una parte el uno del otro.» Asi pues, la mafiana en que ella hizo
las maletas y le tendio la tarjeta de su abogado, no le sorprendié demasiado. Ni siquiera
habian discutido. En todo el tiempo transcurrido desde aquel fatidico dia, €l no habia
pedido perdén una sola vez; sabia que jamas se lo concederia. De hecho, seguramente
sabia que aquella separacion iba a producirse en cuanto Teddy se alejé hacia la orilla
demasiado lejana, inalcanzable, aunque el joven no lo supiera ver. Gabe seguramente lo
supo antes incluso de divisar la embarcacion de salvamento, de agitar los brazos
desesperadamente y alargarlos hacia las manos fuertes que lo sacaron de las negras aguas
mortales, antes de secarse y de dejar de temblar. En aquel solitario momento supo que,
por mucho que la amara, por mucho que todo aquello no fuera mas que un terrible
accidente, por muy caprichoso que fuera el destino, ella jamas volveria a mirarlo sin ver
a su hermano muerto junto a ¢él, como un fantasma acusador.
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1. Frase célebre supuestamente pronunciada por el almirante Farragut, que comandaba la flota de la Union
durante la Guerra Civil estadounidense. (N. de la T.)
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Catorce meses después:

Corazon congelado. Casos congelados, sin resolver.

—¢Intentas que te despidan...?

Gabriel Dickinson era un hombre al que bruscamente habian dejado sin amarras.
Todas las tensas ataduras que lo habian mantenido sujeto a una normalidad exterior
habian sido cortadas. Era la Gltima hora de la tarde, y estaba incomodamente sentado en
un sillon frente al jefe de Policia. El cielo se oscurecia al otro lado de la ventana y el
fluorescente del techo conferia al despacho una sensacion de asepsia, de esterilidad,
como si todo alli intentara evitar posibles infecciones. La subjefa, una mujer rechoncha
con mechones de pelo grises y una inconfundible actitud que hablaba de dureza, se
movia de un lado a otro a su espalda, frunciendo el cefio y sacudiendo la cabeza a
menudo. El director de Recursos Humanos —una manera amable de llamar al hombre
encargado de deshacerse de policias corruptos a los que no se podia procesar, y de
recortar las pensiones de jubilacion— estaba apoyado en la pared junto a una hilera de
fotografias: la subjefa estrechando la mano al alcalde, estrechando la mano al
gobernador, estrechando la mano al presidente. El director de Recursos Humanos tenia
un bloc de notas y de vez en cuando anotaba algo.

—(.-. 0 solo suicidarte?

«Una buena pregunta —penso €l—. No la respondas.»

Gabriel, al que habian dado el nombre de un arcangel, era de Nueva Inglaterra; se
habia criado en una pequefia poblacion cercana a la ciudad donde ahora trabajaba. Su
lugar de nacimiento era famoso por sus antiguas casas de tablas blancas y su vasto y
verde parque publico. Se trataba de rasgos pintorescos, de postal, de los que carecia la
ciudad donde trabajaba. Era un entusiasta de los Red Sox, los Patriots, los Bruins y los
Celtics, mantenia una actitud taciturna frente a la vida, no se quejaba del invierno pero
experimentaba un placer especial con la primavera y el verano. Tenia una vena
decididamente ironica, sardonica, que emergia de vez en cuando y en ocasiones le
causaba problemas cuando no lograba reprimir el sarcasmo. Su familia se remontaba
hasta un primo lejano del famoso poeta al que no habia leido jamads, pero con frecuencia
habia pensado leer. De nifio devoraba las novelas de Julio Verne y E/ hobbit, pero ahora
preferia leer historia, sobre todo de la Guerra Civil, ya que algunos desventurados
parientes habian muerto en batallas como las de Gettysburg y Antietam. Siempre le
habian interesado las maniobras de los ejércitos y la devocion de los generales por las
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causas que defendian, tanto buenas como malas. Tenia una buena educacién, con una
licenciatura en Ciencias Politicas y una diplomatura en Psicologia por la universidad
estatal, titulos poco habituales para un policia de carrera. Diecisiete afios en el Cuerpo le
habian proporcionado una bonita casa en un barrio residencial. Se habia casado con una
mujer muy por encima de su posicion social; su modesta infancia como hijo de dos
profesores de instituto, uno de Arte, el otro de Matematicas, resultaba casi pintoresca en
comparacion con las residencias de verano de los acaudalados padres de su mujer y sus
vacaciones en Paris. El periodo de un afio, nada memorable, que habia pasado
patrullando las calles habia quedado muy atras, cuando era veinteafiero, y no le habia
dejado muy buenos recuerdos. Ahora llevaba traje y corbata para ir a trabajar y manejaba
gran cantidad de datos. Era miembro del Lion’s Club, los fines de semana jugaba al
baloncesto en la universidad local contra un equipo formado por abogados, profesores y
agentes inmobiliarios para mantenerse en forma, y habia sido entrenador de la Liga
Infantil de Béisbol durante los afios en que su hijo jugaba.

«Me pregunto si jugara ahora en su nueva casa de su nueva ciudad con el tipo que
esta a punto de convertirse en su nuevo padre.»

Siempre habia sabido mantenerse en su sitio, comodamente instalado en sus rutinas.
«Solido. Asi era yo.» Ya no. Una mujer a la que amaba profundamente. Un hijo al que
queria con locura. Un trabajo con el que disfrutaba. Todo habia desaparecido. «Una
rafaga de viento —pens6—. Una rafaga de viento y la mala decision de ir nadando hasta
la orilla. Y ni siquiera lo decidi yo.»

Gabe se revolvio en su asiento esperando que cayera el hacha.

«En realidad, mejor no contestes ninguna pregunta. Te van a despedir de todas
formas. No lo empeores. Claro que, ;,coOmo podria ser peor?»

Habia hecho casi todo lo que su diplomatura en Psicologia le decia que ocurriria
después de que se fueran su mujer y su hijo. Se habia desmoronado con rapidez.
Cayendo. Rodando cuesta abajo, fuera de control, preguntandose a veces el porqué, pero
haciendo caso omiso de esta juiciosa pregunta, al tiempo que seguia hundiéndose cada
vez mas.

Y ya no se reconocia a si mismo.

Bebia en exceso. Se presentaba en el trabajo apestando a alcohol y con el aspecto
zarrapastroso de quien se ha dormido con la ropa puesta, cosa que solia ocurrir. Su
asistencia se volvio irregular; faltaba a reuniones obligatorias y a importantes sesiones de
planificacion. Sus errores en el trabajo incluian haber perdido ciertos documentos para
solicitar una subvencion federal con la que comprar un vehiculo de asalto urbano, lo que
habia provocado furiosas discusiones con los miembros del departamento que habian
dedicado semanas a reunir la documentacion. La situacidn no mejord precisamente
cuando la solicitud confidencial desaparecida se encontr6 en el lavabo de caballeros de
un casino a mas de ciento cincuenta kilometros de distancia, y la devolvio un crupier de
una mesa de blackjack, el cual inform6 a Asuntos Internos de que un Gabriel bastante
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ebrio habia perdido mas de mil pavos aquella noche. En las discusiones subsiguientes,
un iracundo Gabe espetd toda clase de improperios a subordinados suyos, la clase de
improperios que generan quejas o incluso demandas por acoso, y que se prohibian
expresamente en varios memorandos escritos por un jefe preocupado por su imagen en
un mundo politicamente correcto. «Cabrones. Hijos de puta. Mamones. Gilipollas.
Maricones.» Palabras extraias para ¢l que brotaron de sus labios como si las pronunciara
un desconocido.

«¢En quién me he convertido?», se preguntaba.

Todo eso era ya realmente malo, pero lo habia rematado al hacerse arrestar dos dias
mas tarde por conducir borracho y dar un nivel de alcohol de 2 mg/1 al soplar. Insulté a
los agentes que lo detuvieron, forcejed con ellos cuando le pusieron las esposas, y les
repitio: «Voy a hacer que os echen, hijos de puta», cuando lo ficharon y lo metieron en
el calabozo. Todas estas amenazas las habia pronunciado con dificultad. Amenazas
vacias e inutiles incitadas por el alcohol. Los agentes que lo arrestaron tardaron un par de
horas en darse cuenta de quién era, tiempo que bastd para que encontraran unos quince
gramos de marihuana en el bolsillo de su chaqueta, papel de liar y una receta de Valium
que no le pertenecia. Aquella noche especialmente desastrosa habia empezado cuando un
coche patrulla aparcado frente a un soérdido local de striptease de las afueras de su ciudad
lo vio salir del bar tambaledndose de mala manera, dejar caer las llaves tres veces antes
de lograr abrir la puerta de su coche, y alejarse luego zigzagueando. Buena parte de su
desliz habia quedado plasmado en la granulada imagen en blanco y negro del video de
vigilancia, incluyendo embarazosas tomas en las que, después de gritar obscenidades, se
doblaba sobre si mismo en el calabozo y vomitaba profusamente.

Tal como se daba por sentado en el Cuerpo en general, se habia convertido en un
desastre total, y rapidamente se habia enemistado con gente suficiente como para que se
produjera un serio debate sobre si se debia o no tapar aquel desliz. Algunos de los
mandamases del departamento querian que se filtrara a los medios locales, para ver
como le sentaba a Gabe que los periodistas le plantaran una cédmara en la cara y le
hicieran unas cuantas preguntas comprometedoras para acompanar el reportaje para las
noticias de la noche. «A ver como sales de esta, capullo.» Por suerte para €1, también el
jefe habia pasado en su momento por un divorcio dificil y, mientras ningin medio de
comunicacién descubriera que lo habian arrestado y luego lo habian soltado, atn no
estaba dispuesto a sacrificar a su adjunto; «atn» era la palabra clave.

Pero el jefe tampoco estaba dispuesto a dejar las cosas tal cual. Asi que repitid su
pregunta:

—~Gabe, te he preguntado si intentas suicidarte o solo que te despidan.

Gabriel no estaba seguro de cual de las dos opciones estaba mas cerca de la verdad.
Que lo despidieran era la que mas posibilidades tenia. No habia pensado en el suicidio,
pero ahora que se la presentaban como una opcion viable, bueno, ;por qué no? Lo que
queria contestar era: «;Qué¢ tal una combinacién de las dos cosas?»
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Cualquier cosa que dijera iba a sonar a excusa, como un escolar quejica intentando
salir del paso con una mentira increible: «Me he dejado los deberes en el autobus
despues de que el perro se los comieray, asi que se limitdé a menear la cabeza.

El jefe se inclind hacia delante sobre su amplia mesa de roble, tratando de dar un
tono comprensivo a sus palabras, lo que solo consiguidé que Gabe se diera cuenta de que
iban a joderlo de una forma u otra, y merecidamente. Habia participado en suficientes
intervenciones del departamento de policia para saber como iba a desarrollarse todo.

—Mira, todos sabemos que ha sido muy duro para ti, pero ya es hora de que lo
superes.

—Si —replicd Gabe. «;Qué otra cosa puedo decir?»

—Entonces, ¢ quieres conservar tu trabajo?

—Si —wvolvié a decir €él. « En serio? ;Quiero? ;No preferiria simplemente
arrastrarme hasta un agujero y esconderme en ¢él?»

—Bien, hemos trazado un plan para ti.

«Fantastico. Genial. ;Qué podria ser mas humillante?»

—Por supuesto, si prefieres entregar tu arma y tu placa...

—No. —«La placa es inttil, pero podria necesitar el arma para pegarme un tiro.»

—Bueno, me alegro de oirlo.

«En realidad no», pens6 Gabe.

—Haré lo que me pidan —dijo, lo que podia o no ser mentira—. ;Cuadl es el plan? —
pregunto.

—Sesiones semanales con el psicologo del departamento...

«Ya lo sabia.»

—Asistencia continuada a un programa de doce pasos.

«Basicamente el procedimiento habitual del departamento. Puedes con ello. Y a lo
mejor incluso me ayuda. Joder, tiene que ayudarme. Si quiero que me ayude. Pero no
quiero.»

—Vamos a retirarte de todos los comités de estrategia y planificacion...

«Eso no me sorprende. No tengo siquiera una estrategia para levantarme por las
mananas.»

—Y cambiaremos tus responsabilidades cotidianas. No te haras cargo practicamente
de nada hasta que te hayas recuperado.

«Vale. Joder, yo también haria lo mismo, si fuera yo quien tomara las decisiones
sobre mi.»

—¢(Qué quieren que haga? —inquirié en voz baja, preguntindose donde se escondia
el Gabe resolutivo, prometedor, fulgurante y ambicioso. Ese Gabe, comprendié con
pesar, seguia aferrandose a un velero volcado en medio de una tormenta.

—Vamos a inventar un nuevo puesto para ti, Gabe. Seguiras teniendo el rango y el
sueldo de un jefe adjunto. Pero dirigirds una division de casos sin resolver. Al menos, la
dirigirds sobre el papel. Nunca hemos tenido una division asi porque esos viejos casos
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pendientes no hacen mas que entorpecer las cosas. Ya lo sabes...

«Si. Lo sé.»

—Bueno, la realidad es esta: lo que queremos que hagas es un poco de trabajo
policial a la antigua usanza, empezando por viejos casos pendientes. Haz algunas
llamadas. Revisa los expedientes. Habla con algunos testigos. Actualiza los informes.
Mira a ver si surge algo que puedas pasar a un inspector de la Brigada de Investigacion
Criminal.

La palabra «perfecto» se formd en su cabeza, tefiida de sarcasmo, seguida de una
observacion igualmente mordaz: «Bueno, no tengo otra puta alternativa. De joven, fui un
patrullero pésimo y un inspector inepto. Lo que se me daba bien era el papeleo y la
burocracia.»

—Entonces repaso los casos, veo si consigo encontrar algo y si lo encuentro...

—Se lo pasas a la Brigada de Investigacion Criminal.

«Hago el trabajo duro, tedioso. Por casualidad encuentro algo remotamente relevante
o interesante y entonces tengo que pasarlo a otros. Y ver como me arrebatan todo el
mérito. O sea, es una tarea en la que no puedo estropear nada importante, ni hacer que
los demads se cabreen conmigo.»

Gabe asinti6. En el departamento, aquello era el equivalente a que lo colocaran a uno
sobre un témpano de hielo a la deriva en aguas del Artico, o a que lo abandonaran en un
atolon sin comida, agua ni esperanza. Comprendid que era «una treta para tranquilizar a
la oveja descarriada hasta que se organice la vida; a partir de hora voy a ser el Robinson
Crusoe de por aqui». También seria una fantastica publicidad para el jefe, que podria
llamar a un par de periodistas amigables y decirles: «Mirad, hemos puesto a uno de
nuestros mejores investigadores a revisar los casos antiguos. ;Se dan cuenta? Nuestro
departamento nunca olvida. Un nuevo e importante servicio que proporcionamos a
nuestros ciudadanos.» Y luego, convenientemente llamaria a esos periodistas justo antes
de que el concejo municipal votara sobre su nuevo presupuesto.

—Todo el mundo quiere ver como sales del hoyo, Gabe. Esfuérzate —anadio el jefe,
que agitd una mano para dar a entender que la reunidén habia concluido.

«Ya, claro, todo el mundo. Puta suerte», pens6 Gabe.

Comprendid que en realidad le habian concedido una prorroga de seis meses.
«Quieren que me recupere. Que empiece a comportarme como un ser humano aceptable
y normal. Lo llevan claro. Luego me despediran. Haga lo que haga en ese trabajo ficticio
o lo que sea eso de los casos sin resolver, no serd suficiente, ni adecuado, ni relevante, ni
correcto, y entonces me daran la patada. Adids muy buenas. Se veia venir.»

Eso lo tenia claro.

«Necesito un trago. O dos. O mas.»

—Estaré solo en ese trabajo? —pregunto.

Para su sorpresa, el jefe negd con la cabeza. El director de Recursos Humanos tendio
al jefe la carpeta amarilla de una ficha personal, que a su vez el jefe empujé por encima
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de la mesa hacia Gabe.
—Hemos pensado en alguien para que trabaje contigo.
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En la parte superior del documento que tenia entre las manos habia una anotacion:
«Cerrado. No se requieren nuevas acciones.» Escrita en un rojo chillon con gruesas
mayusculas, indicando que no dejaban opcion a debate o explicaciones. No era asi.

«Cerrado es una palabra interesante —pens6 Marta Rodriguez-Johnson—. Deberia
significar que algo ha terminado. Que se ha acabado. Completado. Fin de la historia.
Envuelto y con un lazo. Pitido final y hora de pasar a otra cosa.»

No creia que existieran muchas posibilidades de que eso ocurriera.

«Empezar de cero.»

No, eso no iba a ocurrir.

«Un nuevo principio.»

Olvidalo.

Respird hondo, sacudié la cabeza y se encogido de hombros con una especie de
impotencia que también denotaba tristeza.

Luego examind la segunda parte del aviso: No se requiere ninguna otra accion.

«Mentira podrida. Se van a requerir muchas acciones, hoy, mafiana, la semana que
viene, el mes que viene, el afio que viene y quiza cada minuto adicional durante el resto
de mi vida.»

Dobl6 el documento y lo metid en una gran cartera de piel que le hacia de bolso y en
la que guardaba su arma nuevecita: un revolver pequeio, de calibre 38, cargado con
balas de punta hueca con efecto expansivo, expresamente prohibidas por sus superiores.
Ya le daba igual. «<Un arma para distancias cortas —pens6—. Para cuando falla todo lo
demas.»

«Un arma para distancias cortas.» Recordo la primera vez que habia oido esa frase.

Un mes antes:

—FEh, Marta, me alegro de verla. ;Qué tal van esos dnimos?

—Acabo de volver, ha sido... —Queria decir «duro» o «dificily o incluso
«imposibley», pero no lo hizo. Se limito a decir—: Estoy bien.

Era falso, y ella lo sabia.

Frente a ella, el dueiio de la armeria asintio. Era un ex hippie bajo y enjuto, con el
cabello largo y canoso recogido en una coleta, en contraste con las cabezas rapadas de
la clientela que solia frecuentar la tienda. Suministraba armas principalmente a policias
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de la ciudad y del estado. Nada de amas de casa de clase media en busca de un arma de
calibre 25 para que las protegiera de noche. Nada de gordos chillones aspirantes a
tipos duros que necesitaban anadir a su arsenal el ultimo rifle semiautomatico
pseudomilitar, por miedo a que los izquierdistas, los negros, los abogados o el gobierno
intentaran quitarselo todo algun dia. No habia a la vista camisetas inspiradas por la
Asociacion Nacional del Rifle con la frase: «Solo me quitaran el arma arrancandola de
mis frias manos muertas.» El duerio de la tienda de armas llevaba una 9 mm al cinto y
tenia una escopeta Mossberg de caiion corto bajo el mostrador. Con eso disuadia de
robar a pandilleros demasiado estupidos para saber quién era probable que anduviera
por la tienda... algun policia fuera de servicio. El duerio también servia como una
especie de confidente, quiza como un extrario tipo de terapeuta social, no muy distinto
de un amistoso barman. Los polis entraban, charlaban sobre lo que habian visto y
hecho, intentando desembarazarse de sus conflictos de esa manera. El dueiio sabia
escuchar y eso lo apreciaban. Ni siquiera era necesario comprar, aunque solian
hacerlo, sobre todo después de desahogarse hablando de alguna experiencia
perturbadora.

—Bueno, ;y en qué puedo ayudarla, inspectora?

Ella metio la mano en la cartera y saco con cautela una Smith and Wesson plateada
de 9 mm, en lugar de extraerla de la funda de la cintura, donde acostumbraba llevarla.
El arma estaba en una bolsa de plastico sellada con cinta roja y marcada con la palabra
«Pruebay.

—Balistica me ha devuelto esto hoy —dijo.

El tipo asintio.

—Me la quitaron después de...

Marta hizo una pausa, buscando la palabra correcta. ;jAccidente? /Incidente?
JIncidente accidental? ;Asesinato?

El ex hippie se apresuro a hablar.

—VYa. Es el procedimiento estandar. Igual en todos los departamentos tras un tiroteo
en el que un agente ha disparado su arma.

—No puedo quedarmela —dijo Marta con voz ahogada. Lo que queria decir era:
«Ni siquiera puedo tocarla.»

Se produjo un breve silencio de comprensién mutua. El alargd una mano y cogié el
arma. Ella se sintio mas ligera cuando el arma paso al otro lado del mostrador.

—c/La misma? —pregunto el—. ;O algo distinto?

—La misma no. Pero sigo necesitando algo potente...

—Una Beretta 40 —dijo él, interrumpiendo sus palabras con el énfasis necesario
para interrumpir también sus pensamientos. Cogio un juego de llaves y abrio una vitrina
para sacar una semiautomdtica negro mate de un estante—. En esencia es lo mismo que
la 9 mm. Un poco mds pesada, pero con la misma precision y mds potencia.

La mano de Marta vacilo sobre el arma. Tuvo que hacer un esfuerzo para agarrarla.
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Distinto color. Distinto peso. Distinto tacto.

Esperaba que tuviera un resultado distinto.

—Bien —dijo—. Me la llevo. —Apenas la habia examinado.

—Quiere tenerla a prueba un par de dias, inspectora? Vaya a la galeria de tiro y
practique. Dispare mads de un par de cajas de municion —aconsejo el hombre—.
Habituese a ella. Familiaricese. Esto se lo ofrezco a muchos polis que estan pensando
en cambiar de arma. Vuelva por aqui cuando esté segura de que es la adecuada y
haremos todo el papeleo. Tiene que sentirse totalmente segura con esta pistola. Es
importante, inspectora.

—No, esta me va bien —afirmo ella demasiado deprisa. Una parte de ella le decia:
«Es vital que conviertas esta arma en una extension de tu brazoy, mientras que la otra
parte le decia: «Aléjala y no la toques jamds.»

Marta era consciente de esta dicotomia. También de que lo que iba a definir su
futuro era su experta habilidad para usar esa pistola. «Nunca volveré a ser la persona
que era si no lo consigo», penso.

El duerio de la tienda se dio la vuelta para coger un archivador metdlico gris de un
estante detras de él. El archivador tenia un cierre con combinacion, que marco
rapidamente. Lo abrio y dejo a la vista cientos de fichas en orden alfabético.

—Nunca recuerdo si la tengo en la R o en la J—dijo sonriente.

Tras unos instantes de busqueda, saco una ficha con el nombre de Marta, numero de
placa, rango y departamento, junto con su domicilio, teléfono y correo electronico. Ella
vio anotada su antigua arma. El hombre tacho la Smith & Wesson de 9mm, asi como el
numero de serie y demas detalles identificativos, y los sustituyo por la misma
informacion, pero de la Beretta 40. Anoté la fecha junto a la 9 mm y escribio
«Devueltay en la ficha.

—/ Quiere que me deshaga de su antigua arma? —pregunto.

—S1, por favor. No la ponga a la venta. Destruyala.

—Entiendo, inspectora. Un arma con mal fario.

El hombre agarro la bolsa de pruebas con la 9 mm y la guardo en un estante fuera
de la vista. Marta noto que se libraba de otro pequerio peso.

Cuando él estaba a punto de devolver su ficha al archivador metdlico, le espeto:

—También quiero un arma de apoyo. Algo fiable y pequeiio. —No estaba segura de
donde procedia aquel deseo repentino. Pero era intenso, casi abrumador. Un arma no
era suficiente, aunque no habria podido decir por qué. Echo un vistazo a las vitrinas que
tenia delante y a las armas que colgaban de las paredes. Revilveres y automaticas.
Rifles semiautomaticos, escopetas, armas militares estilo francotirador: todo un
despliegue de fuerza mortifera. Armas que matarian desde un kilometro y medio de
distancia o desde un metro. Marta noto que la mano se le iba hacia delante, casi como si
aquellas armas fueran magnéticas, como si se sintiera atraida hacia ellas, y tuvo que
hacer esfuerzos denodados para contenerse. Las queria todas y ninguna al mismo
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tiempo. Queria estar segura, protegida, y en ese mismo instante sentia que no lo
merecia. La confusion le parecia peligrosa, pero incapaz de dominarla o de resolverla,
o incluso de compartimentarla para que quedara oculta en su interior.

El fruncié el ceiio.

—/Esta segura? Pensaba que al departamento no le gustaba que sus inspectores
lleven armas de mas.

—S1, estoy segura —replico ella. No lo estaba.

—FEntonces, ;jquiere algo pequerio, que pueda esconder?

—FEso es lo que quiero. —Marta se dio cuenta de que el duerio podria haberle
ofrecido cualquiera de las armas que tenia en la tienda e, independientemente del
tamario, la capacidad, la forma o el diserio, ella le habria dicho: «Si, eso es lo que
quiero.: una ametralladora, un lanzamisiles antitanque, un obus, un canon, una réplica
de un mosquete antiguo de la Guerra de Independencia.»

El meti6 la mano bajo el mostrador y sacé un revélver de calibre 38, la version con
el carion corto del viejo Colt de reglamento de los arios 1920, y se lo ofrecio.
Comparado con la Beretta que se llevaba y la 9 mm que entregaba, era un arma ligera,
como sujetar una pluma.

—FEn realidad no sirve para acabar con nadie, a menos que lo cargue con sus
buenos cartuchos Magnum —le advirtio él—. Pero es pequeiio y compacto y se puede
llevar en una pistolera de tobillo o en el bolso. Quizds en la guantera del coche. Y es
bonito y manejable. Y respondo de su fiabilidad. Puede dejarlo caer en el barro, irse a
nadar con oleaje... joder, puede usarlo como martillo para hacer bricolaje los fines de
semana, y seguira disparando perfectamente en distancias cortas. Este revolver es de un
fabricante de calidad, con un acabado realmente bueno, y nunca he tenido ninguna
queja, aunque los polis ya casi no lo usan.

—Estupendo. Me la llevo. —Y penso: «En el bolso, con el maquillaje y el
pintalabios, el monedero y las tarjetas de crédito, la placa y las llaves del coche, al lado
de mi boligrafo y mi bloc de notas, simplemente otro accesorio a la moda para una
inspectora moderna y bien preparada.»

—FEs una buena arma para distancias cortas —dijo el hombre.

Ella penso: «Un arma para cuando note el aliento de algun asesino en mi mejilla.
Un arma para cuando note mi propia respiracion.»

Esa noche Marta se obligd a pasar una hora delante del espejo del suelo al techo de
su dormitorio, después de acostar a su hija de siete afios, y cuando estuvo segura de que
su madre no la oiria fingiendo empufar su nueva arma. La Beretta seguia guardada en la
mesita de noche. El revélver seguia oculto en el fondo de su bolso. Decidi6 practicar con
una llave inglesa que pesaba mas o menos lo mismo que la pistola. Queria que el
movimiento de echar la mano al arma, sacarla, cargar y apuntar a dos manos se
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convirtiera en una segunda naturaleza para ella... como antes. Era como volver a
aprender a caminar. «Entrenar la memoria de los misculos —penso. Incluso colocd un
metronomo cerca para poder contar mejor—. Uno: llevarse ambas manos al costado. La
mano derecha desabrocha la solapa de cuero, la izquierda sujeta la pistolera. Dos: la
mano derecha saca el arma, con el dedo indice buscando el gatillo, y la izquierda se
prepara para el movimiento de deslizar la corredera. Tres: la mano izquierda carga una
bala, cae a un lado, afianzando el arma, y la derecha la levanta hasta una posicion
comoda en el centro exacto entre los hombros. Las rodillas levemente flexionadas. La
vista siguiendo la direccion del candn. El dedo en el gatillo. Apretar. Y disparar. Puedo
hacerlo. Tengo que hacerlo.»

Se concentr6 en mirar hacia donde apuntaba la llave inglesa.

«Uno... dos... tres... Bang. No mas de tres segundos.»

El metronomo seguia: clic, clic, clic.

«Y quiza mi compaiiero viva. Y quizés yo también.»

La luz del atardecer que entraba por la ventana se reflejo en un diploma enmarcado
de Yale y le dio en los ojos, distrayéndola. Las preguntas parecian lejanas, amortiguadas,
como si alguien gritara algo indescifrable, en una extrafia y desconocida lengua, desde
muy, muy lejos.

—Bueno, Marta, ;todavia tienes pesadillas?

No respondid. La pregunta pareci6 adquirir fuerza e intensidad hasta que sibitamente
resond en su oido.

—Marta. ;Pesadillas?

—Si.

—(A menudo?

—Si.

—¢Con qué frecuencia?

Ella se tom6 un momento para apartarse las ondas de pelo negro de la cara. «Todas
las putas noches», penso.

— ¢ Podrias describirmelas?

—No s¢ si quiero hacerlo.

Silencio.

—De acuerdo. Lo intentaré. —Reflexiond un instante.

El psicologo policial aguardé sin moverse, lo que estuvo a punto de enfurecerla.

—Una cosa es siempre igual —dijo ella por fin.

—Y qué es?

—Siempre me estoy ahogando. O bien bajo el agua, o en una habitacién donde no
hay aire, 0 me estan metiendo algo por la garganta, y por mucho que me empeifio, no
logro soltarme. Es como si tuviera las manos atadas. Con cuerdas y cadenas. Eso es lo
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que me despierta. A veces grito.

—(Cuerdas y cadenas?

—Si.

—¢ O quizas esposas como las de reglamento?

Ella no respondio. Queria gritar, igual que cuando se despertaba de una pesadilla.

Una pausa. El psicologo asintio. Tenia las manos delante de €1, tocdndose la yema de
los dedos, como una persona que junta las manos en una plegaria pero no logra invocar
realmente a un poder superior.

—¢Y qué opinas de esas...? —empezd, pero Marta se apresuro a interrumpirlo.

—Joder, es evidente. ;No le parece?

Disfruté con la palabrota. Le dej6 un buen sabor de boca. Intentd averiguar si
producia algin efecto en la cara de poquer del psicdlogo. No produjo ninguno.

El no replicé. Pétreo.

—No puedo respirar. Es como si lo que me ocurrié me estuviera asfixiando.

Marta tomo aire bruscamente. Una parte de ella queria llorar. Otra parte queria aullar
de rabia y agarrar algo como una lampara de una mesita y estrellarla furiosamente contra
el escritorio del psicélogo... quizés incluso contra la cabeza de él. Se deleitaba con el
ruido y el alboroto. Anhelaba oir el sonido de algo al romperse. Era como si se
balanceara entre esas dos posibilidades: lagrimas y sollozos frente a explosion e ira.

«Controlate —se dijo—. Mantén la calma. La compostura. Respira hondo. Todo lo
que no pudiste hacer aquella noche.»

—¢ Piensas en lo que sucedi6 en el s6tano? —pregunto €l.

«Cada minuto. No, cada segundo.»

—Por supuesto, de vez en cuando. A ver, es normal. Pero comprendo que fue un
accidente.

No tenia muchas esperanzas de que el psicologo se tragara esa mentira. Por un
instante, pensdé en meter la mano en la cartera, apartar el arma para corta distancia y
agarrar los documentos que habia llevado consigo. Podia pasarselos al psicologo por
encima de la mesa y decir: «;Lo ve? Me han exculpado. Al cien por cien. Todo estd
arreglado. Y ahora me voy de aqui.»

—No pretendia matarlo —dijo en cambio.

Lo dijo en tono escueto, esperando que sonara razonable. Que demostrara que lo
habia superado. Que estaba lista para volver al trabajo. Pero a las palabras les siguié un
sollozo ahogado, que ojala el psicologo no hubiera percibido.

Otro silencio. En ese preciso instante, Marta tuvo la impresion de que la quietud de
la habitacién era como el ruido de un martillo neumatico taladrando incansablemente.
Después de un intervalo que a ella le parecid de diez minutos, pero en realidad fueron
diez segundos, el psicologo hizo una sencilla y contundente observacion:

—Por supuesto que no. Pero lo mataste.

En el interior de Marta, voces dispares sonaron como sirenas: «Era mi compaifero.
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Mi amigo. El inspector Tompkins era el tipo que me ensefid a ser inspectora de
Narcoticos. Eramos colegas. Fue un accidente. Estaba oscuro. Era de noche. Estaba mas
negro que la noche. Era como estar al borde de un hoyo en la tierra. Sabiamos que el
traficante iba armado. Ya nos habia disparado dos veces. Seguimos el procedimiento,
pedimos refuerzos. Seguramente deberiamos haber esperado. Jamas deberiamos haber
bajado a aquel sétano. Pero se nos iba a escapar y teniamos un subidon de adrenalina.
Llevabamos semanas trabajando en aquel caso y no podiamos permitir que se esfumara
sin mas. Seguramente no deberiamos habernos separado, pero no sabiamos doénde estaba
¢l. Dentro. En alguna parte. Oculto. Empuiando un arma. Puesto hasta las putas cejas y
dispuesto a morir. ;Ha estado alguna vez en un fumadero de crack, doctor? ;Ha visto
alguna vez a alguien colocado con polvo de angel? No tuve tiempo para pensar. Oi el
ruido: alguien que cargaba su arma. Uno no sabe lo aterrador que es ese sonido hasta que
lo oye en la oscuridad. Crei que iba a morir. No me di cuenta de que era el inspector
Tompkins hasta después de disparar. Eso fue lo que determiné el comité de
investigacion. No soy culpable. Joder, si esa escoria se hubiera rendido cuando se lo
ordenamos, no habria pasado nada de todo esto. Nada de todo esto. Nada de todo esto.»

Esta mentira reson6 como un eco en el profundo abismo de su interior.

«No, no es una mentira. Es la verdad.»

En el opresivo silencio de la consulta del psicologo, Marta ya no distinguia la
diferencia entre ambas cosas. El recuerdo la asfixiaba. Notd que le brotaban lagrimas de
los ojos y le humedecian las mejillas. Estaba confusa, no podia creer que esas lagrimas
fueran suyas. Pero no sabia qué otra persona podia estar llorando en la consulta del
psicologo. Dos Martas: una dura, otra débil. Una dispuesta a enfrentarse con cualquier
problema, otra que queria huir y esconderse. Sabia que debia ser una o la otra. No sabia
cual.

El psicélogo le tendid un paniuelo de papel y echo un vistazo al reloj de su mesa.

—Creo que deberiamos volver a hablar sobre esto. Pero lo siento, hoy se nos ha
acabado el tiempo. Tengo otro paciente.

Marta asintio. Recogio su cartera. «jQué estupida soy! —pensé—. ;De verdad creias
que todo acabaria cuando le ensefiara al loquero todos esos documentos que afirman que
legalmente no eres culpable?»

Se levanto. El psicologo hizo un gesto en direccion a la puerta.

—F]l viernes a las diez de la mafiana —dijo—. Hasta entonces.

—Si.

Marta salié a una pequeiia sala de espera. Habia un hombre de mediana edad y
expresion triste sentado en un sofé raido y lleno de protuberancias, pero se puso en pie
rapidamente cuando ella sali6. Su cara le sonaba, pero Marta no lograba recordar de qué.
Lo examiné: desgarbado, alto, enjuto y atlético, de hombros anchos, traje azul arrugado
que no habia visto una tintoreria en algiin tiempo, corbata llamativa, cabello castafio
oscuro bastante mas largo de lo que permitia la regulacion del departamento y expresion

29



afligida.

—¢Es la inspectora Rodriguez-Johnson? —pregunto.

—Si. ;Quién lo pregunta?

—Soy el jefe adjunto Gabriel Dickinson —dijo—. Aunque en realidad me acaban de
degradar a inspector. —Parte de la tristeza que habia percibido ella al principio parecio
disiparse con una media sonrisa. El le tendi6 la mano—. Vamos a trabajar juntos.

Marta se la estrecho, levemente sorprendida.

— Trabajar juntos? —repiti6—. Pensaba que atn estaba suspendida.

—Ya no. —Antes de que ella balbuceara otra pregunta, le tendi6 el documento
oficial de nombramiento con el nombre de ella escrito en la primera linea. Los ojos de
Marta bajaron hacia el texto.

—Creia que volveria a Narcoticos —dijo.

El dia después del tiroteo:

Habia pasado por su mesa antes de presentarse en Asuntos Internos para prestar
declaracion otra vez. Habia tardado un momento en darse cuenta de que todos los
demas inspectores la estaban mirando. Y reinaba el silencio.

Nadie dijo una palabra.

Ella sentia deseos de gritar: «;No fue culpa mia!»

Pero no lo hizo. Sintio una docena de pares de ojos siguiendola cuando se fue, y
supo que detras de cada una de aquellas miradas implacables estaba la réplica: «Si, lo
fue.»

—No. Te han trasladado —anunci6 el hombre alto.

«Pero yo quiero volver, aunque todos me odien y nunca nadie vuelva a confiar en
mi», pensd, mintiéndose a si misma.

—¢ Casos sin resolver? —ley6 en voz alta.

—Aja.

Varios pensamientos cruzaron por la mente de Marta, como «;qué cofio voy a hacer
ahi?, ;qué clase de trabajo es este?, mi sitio estd en Narcoticos». Pero el mas destacado
fue: «Supongo que ahi es donde creen que no mataré a nadie mas. O quiza simplemente
confian en que no mate a nadie mas.»

Estaba a punto de decir algo inteligente y conciso, pero el psicdlogo aparecid a su
espalda.

—Jefe Dickinson —dijo—, ya puede pasar.

Gabe sonrid a Marta y se encogi6 de hombros.

—NMe toca —djijo, paso por su lado y entr6 en la consulta.

Por un instante a Marta le pareci6 que cojeaba, pero luego comprendié que no era
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ninguna lesion lo que hacia inestable su paso.
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Una habitacion pequefia como un armario. Dos ventanas mugrientas que daban a un
aparcamiento barrido por el viento. Dos mesas de acero llenas de marcas. Dos sillas
incomodas. Dos ordenadores algo anticuados. Una maquina de fax. Una impresora.
Teléfonos. Unos negros archivadores de acero, vacios. Una maquina de café sucia que
emitia un borboteo al funcionar. Una inestable mesa de madera en la que alguien habia
puesto gran empeflo en dejar una palabrota grabada. Sobre ella habia apilados
expedientes extraidos de un polvoriento almacén del sétano, donde permanecian
olvidados. Algunos se habian abierto y examinado tantas veces que los bordes estaban
desgastados, rotos y sucios.

—La oficina no es gran cosa que digamos —dijo Gabe, sefialando lo obvio. Sujetaba
la puerta para que pasara su nueva compatfiera.

Marta iba a replicar: «Bueno, tampoco nosotros somos ya gran cosa como polisy,
pero no lo hizo.

—Tenemos que empezar en algin sitio —dijo—. Lo mismo da que sea aqui.

Pero la energia de esta declaracion quedd en entredicho cuando se acerco a una de las
mugrientas ventanas para mirar al exterior. Levant6 un dedo, limpi6 parte de la suciedad
del cristal y conto:

—Seis arboles. Tres o cuatro arbustos. Unas cuantas farolas, cables de electricidad y
un contenedor en la esquina. La vista no vale mucho, pero veremos quién entra y sale.
Claro que no lo necesitamos.

—Narcoticos era... —empezd Gabe.

—Se mete mucho dinero en ese departamento. Todo de lo mas moderno —lo
interrumpi6 Marta, y se encogiéo de hombros. Y penso: «Alta tecnologia, pero no me
sirvid para nada en aquella cloaca de sotano con un traficante colocado con polvo de
angel.»

Gabe se acerco a la pila de expedientes. Un rapido calculo: doscientos. Tal vez maés.
«Como si fueran un millény, pens6. Tamboriled sobre el primer expediente y espetd con
fingido optimismo:

—¢Todos estos informes no deberian estar introducidos en el nuevo sistema
informatico? —Deberia haber sabido la respuesta a su propia pregunta; formaba parte
del equipo que habia comprado e instalado la alta tecnologia tres afios antes, y habia
supervisado la transferencia de los informes de arrestos y los informes resolutorios de
casos abiertos a la jerga informadtica. Los casos antiguos y abandonados se habian dejado
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de lado; requerian demasiadas horas de trabajo de oficina.

Simplemente mirar aquella pila hizo que Gabe se sintiera como atrapado en una
negra nube.

—Casos antiguos —respondié Marta. También ella conocia la respuesta—. Enfoque
anticuado. —Agit6 un lapiz en el aire.

«Nada de busqueda por ordenador, ni comprobacion de nombres, fechas, lugares, ni
similitud entre delitos o informes de balistica —pens6—. Nada de usar las bases
nacionales de datos sobre casos sin resolver, ni algoritmos modernos para buscar pistas.»

—Dios.

—7Ya, bueno, puede que necesitemos Su ayuda antes de que avancemos mucho mas.
(Cree que deberiamos rezar?

—Seguramente no es mala idea —dijo Gabe, y torcio el gesto burlonamente.

Tardaron un rato en adjudicarse las mesas y encender los ordenadores. Luego, dado
que no tenian nada mas que hacer, cada uno cogi6é un expediente.

—Necesitamos algin tipo de sistema para revisar todo esto —dijo Marta—. Es decir,
una especie de planteamiento basico que nos ayude a buscar cosas concretas.

Y echo un vistazo a la pila de expedientes. Penso: «Solo uno. Encuentra un caso que
pueda pasar de pendiente a resuelto. Consigue unos titulares, tal vez una felicitacion del
jefe. Con eso me devolveran a la division de Narcoticos y a ser una poli de verdad.»

—Pronto idearé un plan —dijo Gabe. No tenia la menor intenciéon de hacerlo. Se
reclinod en la silla—. Creo que en este trabajo se trata menos de usar el teclado y mas de
hacer llamadas telefonicas, escribir informes y en general perder el tiempo. —No afadid
«hasta que me den la pataday.

Rio, aunque no habia nada remotamente divertido. «A veces —pensé burlonamente
—, simplemente tienes que aceptar la total desintegracion de tu vida, tu carrera y tu
futuro.» Tampoco creia que debiera dar su opinidon en voz alta en aquel momento.
Imaginaba que ella era mas misteriosa para €l que al revés. Su caida era evidente para
todo el mundo en el departamento. El fracaso de ella era mas subterraneo, un accidente
provocado por un ruido, tension, oscuridad y una increible mala suerte que se habia
afiadido a un gatillo apretado y un solo tiro que habia costado una vida y quizas
arruinado otra. Lo que le habia ocurrido a ella podia haberle ocurrido a cualquiera en el
Cuerpo. En cambio, ¢l la habia cagado, pero de una forma aburrida y predecible. Sin
duda lo de ella era mucho peor, y Gabe sospechaba que sus cicatrices estaban ocultas
mas profundamente. Le vino a la cabeza un pensamiento: «Debe de ser terrible saber que
nadie confia ya en ti. Y saber que tampoco confias en ti mismo.»

De repente se dio cuenta de que esa era una caracteristica que tenian en comun.
Diferentes caminos. Mismo resultado.

Dos semanas encorvados sobre documentos, tomando notas inutiles, tratando de dar
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con alguna pista que seguir. Instantes de posibilidad seguidos de horas de realidad
plumbea. Se aficionaron a llamar a su oficina «la Mazmorra». A Gabe se le habia
ocurrido ese nombre al recordar un videojuego al que solia jugar su hijo. Ahora esos
juegos ya no formaban parte de su vida.

Las primeras ideas:

Al azar.

«Eh, quizd podriamos elegir el caso que vamos a estudiar como una loteria. Los
arrojamos como espaguetis contra la pared y a ver si alguno se queda pegado.»

Alfabético.

(Para qué iba a servir eso? A de Ausencia. B de Bloqueado. C de Casualidad... O
sea, nada.

Cronolégico.

Asi podrian clasificar sus fracasos por afios. 1995: 7 casos sin resolver. 0 nuevas
pistas halladas. Y asi... hasta el afio en que todos los casos se habian informatizado, pero
de esos no les habian encargado que examinaran ninguno. Podian enumerar todos sus
fracasos en una plantilla de Excel. Eso seria un error burocratico, sefiald6 Gabe con
expresion hosca. No hay que facilitarle a un chupatintas sabihondo la tarea de sumar tus
deficiencias y obtener el total de tus fracasos. Lo sabia porque comprendia que eso habia
sido €l en otro tiempo: un chupatintas sabihondo.

El segundo enfoque, por delitos:

Agresiones. Fisicas. Sexuales. Atracos.

Una pila de delitos sin resolver, y ninguno que clamara: «jAqui estéa la solucién!»

Personas desaparecidas.

Que seguian desaparecidas, al menos por lo que se sabia.

Homicidios.

Resolver un homicidio seria el mayor desafio; pero encontrar respuestas, montar un
caso que pudieran llevar a juicio seria lo que mas titulares atraeria. Ambos
comprendieron que practicamente no tenian posibilidades.

Desafortunada conclusiéon de Gabe: la pila de expedientes desafiaba cualquier
sentido de la organizacion. «Quiza todas mis habilidades desaparecieron junto con mi
familia», pensd. No acertaba a dar con un modo de clasificar lo que estaban haciendo.
Comprendiod con tristeza que actuar al azar tenia tanto sentido como cualquier otra cosa.
Tomar un caso o dos o tres y seguir los pasos dados por los inspectores afios atras, hacer
unas cuantas llamadas, ver si milagrosamente se habia producido alguna novedad. Y
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cuando todo eso concluyera en un inevitable callejon sin salida, escribir un informe
detallando todo lo que habian hecho.

Y aun asi lo despedirian.

Cuando se dio cuenta de esta realidad, se limitd6 a permanecer sentado a su mesa,
balancedndose en su silla. Pensé en soltar un comentario, pero no lo hizo. De pronto se
encontro fantaseando sobre episodios de su pasado, siempre momentos en los que habia
tenido una oportunidad pero no la habia aprovechado. A veces eran recuerdos vagamente
sexuales: la chica del instituto que le habia dejado tocarle los pechos, luego el sexo, y
que parecia dispuesta a ir mas alld, pero €l habia parado y nunca habia sabido por qué.
Otros recuerdos eran menos de toqueteos y mas de pérdida: aquella ocasion en la pista
de baloncesto con empate en el marcador, el partido a punto de terminar y la pelota en
las manos, que habia pasado a otro jugador, que habia encestado la canasta de la victoria
y habia abandonado la pista a hombros de sus compafieros de equipo. «Deberia haber
lanzado yo.» O aquella vez en que su hijo se habia acercado y le habia preguntado si
podian hablar y Gabe le habia respondido que luego, que estaba ocupado con unos
papeles.

«Siempre he estado ocupado con papeles. Soy asi. Siempre seré asi.»

La pila de casos sin resolver era como la cara helada de una montana, imposible de
escalar. Pensd que era improbable que pudiera llegar a cambiar el resultado de algin
caso, igual que solo podia cambiar el resultado en sus recuerdos a través de la fantasia.

El proceso de examinar los expedientes tenia algo de antiséptico: todos los delitos
vivian bien en el pasado. Cada caso se habia documentado con anotaciones diarias y
unas cuantas fotografias, informes forenses y diagramas de la escena del crimen. Antafio
habian sido dinamicos, novedosos. Ahora eran historia cubierta de telarafias. Estaban
desvaidos.

Tras unos cuantos dias en la Mazmorra, Gabe empez6 a jugar a corazones y a
solitarios en el ordenador de la oficina durante horas. Cualquiera que hiciera
averiguaciones sobre como pasaba el tiempo antes de ser despedido lo averiguaria.

No le importaba. «Coloca la sota roja sobre la reina negra.» O: «Llévate todos los
corazones. Alcanza la luna.»

Pensé: «Tengo mas posibilidades de lograr eso que de encontrar un caso en el que
trabajar.»

—¢Qué estés...? —empezd Marta, mirdndolo, pero se interrumpio.

Beber ayudaba a Gabe por la noche. Llegar tarde por la mafiana, sin lavarse, sin
afeitar, también le ayudaba.

Marta lo habia visto. Habia mantenido la boca cerrada.

Marta se sentia igualmente a la deriva en el océano del crimen. Tras unos primeros
dias debatiéndose en medio de todos aquellos callejones sin salida, habia pedido a Gabe
que llamara a las divisiones de casos sin resolver de Nueva York, Detroit y Savannah,
Georgia, para ver si alglin otro departamento podia arrojar algo de luz sobre un enfoque
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viable. Nadie les habia ayudado. Gabe tuvo la clara impresion de que algunos cuerpos
policiales usaban las divisiones de casos sin resolver para aparcar a inspectores
indeseables, a los que se acercaban a la jubilacion, a los ineptos en general, tal como
habian hecho con ¢€l. Otros solo utilizaban a inspectores de casos sin resolver cuando
surgia algiin elemento de conexidn con otro caso, cuando tirando de un hilo en otra parte
se desencadenaba un nexo de union y habia algo concreto en lo que centrarse. Su tarea, y
la de Marta, era distinta. Ellos simplemente revisaban expedientes. Sus esfuerzos eran
inatiles, no tenian mas objetivo que cumplir con el plan que el jefe habia urdido para
ambos.

Algunas de las pruebas forenses que a menudo conducian a la resolucion de un caso,
a los titulares de los periddicos y las alabanzas del departamento estaban
significativamente fuera de su alcance. ;Pruebas de ADN? ;De quién? ;Con qué?
(Nuevos testigos? Si se hubiera presentado alguno, la Brigada de Investigacion Criminal
rapidamente se habria apoderado del expediente en cuestion, lo habrian seguido hasta el
final y el expediente nunca habria llegado a su oficina-prision. ;Nuevas pruebas? «Las
pruebas no caen de los arbolesy», pens6 Marta.

En una ocasion, ella arrojo un expediente al otro lado de la oficina de pura
frustracion. Los papeles revolotearon hasta el suelo. Luego, con un suspiro, se levanto,
recogio hasta el Gltimo trozo de papel y volvio a colocar las hojas en la carpeta.

—Creo —dijo a Gabe en voz baja— que ha de haber cagadas y errores en todos
ellos. Pero es imposible encontrarlos, joder, porque los tipos que escribieron estos
informes supieron cubrirse muy bien las espaldas.

El alzo la vista de su vigésimo solitario y sonrié burlonamente. Con frecuencia
adoptaba un tono burlon con respecto a si mismo, al que a Marta le estaba costando
acostumbrarse.

—Supongo que no somos mas que un par de fracasados estudiando a otros
fracasados —dijo.

Marta detestaba semejante descripcion. Pero no sabia como replicar. Ni tampoco si
estaba equivocado.

El problema esencial al que se enfrentaban era simple: existian muy buenas razones
por las que aquellos casos se habian «enfriado». «Mas bien estan congelados y van a la
deriva sobre un bloque de hielo en el Antartico, en el Polo Norte, a 50 grados bajo cero
bajo una ventisca», se dijo Marta. Otros inspectores habian revisado a fondo todas las
pruebas forenses, por pequefias que fueran, las declaraciones de los testigos, los analisis
cientificos de la época en que se habian cometido los delitos. Y no habian encontrado
nada. Las primeras 48 horas, tal como se titulaba el programa televisivo, habian pasado
a ser dias, luego semanas y finalmente meses, que se habian convertido en afios. Y asi
habian acabado arrinconados.

Olvidados.

Una investigacion activa tiene una especie de empuje. Energia. Las piezas encajan
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como en un rompecabezas.

Con aquellos casos habia ocurrido lo contrario.

«Una simple cuestion matematica —se dijo a si misma—. Uno mas uno mas uno
igual a tres. O sea, haz un arresto y pasaselo todo al fiscal. Estos son todos uno mas qué,
mas quién, mas doénde, mas por qué. O sea, quién demonios sabe, pasemos a otra cosa
mas sencilla donde la respuesta sea evidente... En fin, que nunca llegaremos a ninguna
parte.»

En un esfuerzo, patético en opinion de Gabe, por organizarse, le habia dicho a Marta
que seleccionara cualquier expediente en el que encontrara algo destacable después de
leerlo. Si habia alguna llamada por hacer, la harian, por inutil que pareciera.

En consecuencia, las primeras semanas dedicaron algun tiempo a llamar por teléfono
a las otrora victimas o a sus familiares. Invariablemente fueron conversaciones dificiles.
Gabe no estaba preparado para la ira o la tristeza que evocaron esas llamadas:

«No me puedo creer que me llamen ahora, después de tantos afios. Nos habiamos
esforzado tanto para dejarlo todo atrés...»

O:

«jCabrones, la cagasteis pero bien entonces! ;Qué os hace pensar que ahora puedo
ayudaros? ;Qué os hace pensar que querria ayudaros? Idos a tomar por culo.»

O:

Una exclamacion ahogada. Un sollozo. Lagrimas repentinas. Palabras entrecortadas,
como: «La semana pasada era su cumpleafios... Habria cumplido los veintiuno.»

O:

Escuchaban educadamente y luego se limitaban a colgar.

Al final de la tarde, acabaron adoptando una rutina predecible y artificial: Gabe metia
en su cartera de cuero un par de expedientes que supuestamente revisaria en casa, pero
que en realidad ni siquiera iba a sacar. Marta decia algo como: «Ya veras como mafana
damos con algoy»; animado optimismo que era puro artificio.

Marta no se llevaba ningun expediente a casa. Recorria las calles oscuras en su coche
barato, respiraba hondo en la acera frente a su viejo edificio de apartamentos, esbozaba
una sonrisa falsa, decidia qué frase trillada usaria cuando su hija de siete afios corriera
por el pasillo hacia ella, le abrazara las piernas y le preguntara: «;Has metido a algin
malo en la carcel hoy?» «No, mi amor, hoy no.»

Gabe solia quedarse sentado en el coche en su barrio residencial, aparcado en el
sendero de acceso a su casa, contemplando las ventanas oscuras, asustado casi de entrar
y estar solo. A menudo repasaba mentalmente conversaciones que habia mantenido ese
dia con victimas y personas afectadas por crimenes pretéritos. Los agujeros negros que
desprendian sus palabras amenazaban con absorberlo a €l también. A veces encendia la
radio y escuchaba algun estupido programa deportivo antes de reunir fuerzas para entrar

37



en su propia casa. Algunas noches sacaba el arma y la ponia sobre el regazo,
preguntdndose qué sentiria si apretaba el cafidn contra la sien. Cada dia le parecia un
viaje interminable de un vacio a otro.

Ambos acudian puntualmente a sus citas con el psicdlogo y trataban de decir lo
menos posible en cada sesion. Gabe asistia a reuniones de Alcohdlicos Andénimos al
menos una vez por semana y mentia descaradamente, luego volvia a casa y se servia una
copa.

Aun no habian decidido si se caian bien el uno al otro. Habian aceptado la idea de
que iban a trabajar juntos, pero hasta el momento no tenian nada en lo que trabajar de
verdad.

Gabe creia que estaba atrapado en una ciénaga. «Sota roja sobre reina negra.»

Marta creia que estaba al borde de un barranco. «Cayendo.»

Ambos sabian que tenian que encontrar algo.

«Azar. Accidente», pensd Gabe. Las palabras servian tanto para su vida como para
su enfoque sobre los casos sin resolver. Lo mismo ocurria con Marta.

Hacia las nueve de la manana de otro dia inutil, Gabe estaba en su mesa, con la vista
en el reloj, consciente de que ya llegaba tarde a su cita semanal con el loquero, cuando
vio que Marta miraba fijamente los documentos de un expediente con expresion
perpleja, como preocupada, daba unos golpecitos con el dedo indice en una hoja y luego
se levantaba para coger otros expedientes.

El la observo con fascinacion. Era como presenciar la actuacion de un actor de teatro
kabuki.

Vio a Marta levantar la cabeza, fruncir el cefio e inclinarse levemente hacia delante.
Esparcio cuatro expedientes sobre su mesa, parecid comprobar algo por segunda vez y
luego volvid a levantar la cabeza. Fue a decir algo, pero se cortd, como si cambiara de
rumbo.

—¢No tienes que ir a tu cita? —preguntd por fin.

—Si. Me estaba preparando para irme. —Menuda comedia. No estaba preparado
para nada. Aun asi, vacilo al ponerse en pie, y sefalo los expedientes—. ;Has visto algo?
—Sentia una pequefia punzada de interés. «Seguramente es la desesperaciony, se dijo a
si mismo.

Marta se encogio levemente de hombros.

—Bueno, es un poco raro —contesto.

«Raro es mejor que naday, penso €l.

—(El qué?

Ella le mostrd cuatro expedientes.

—Todos son de hace diecinueve afios.

—¢De veras?

38



—Son... —Marta vacilé como si no encontrara la palabra— inusuales.
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Marta dedico la hora entera que se pasé Gabe en su cita a leer los cuatro expedientes
de 1997 de cabo a rabo, pensando que debia de haberse equivocado, que seguramente
estaba un poco loca, que se estaba imaginando una conexion, y que lo que le habia
llamado la atencidn era en realidad una coincidencia facilmente explicable.

Que no significaba nada.

Esta palabra resond en su interior: «Nada. Nada. Nada.»

Era como si el ritmo de una pegadiza cancion pop sonara en su mente, como musica
de Justin Bieber para preadolescentes, cuando coloco los cuatro expedientes en orden
sobre su mesa y los abrio. Por unos instantes le parecié que brillaban como brasas
ardientes. Luego se limité a esperar el regreso de Gabe. Su entrenamiento como
inspectora le dijo que debia revisar una vez mas todos los expedientes, empezar a
familiarizarse con los pormenores de cada caso, iniciando el meticuloso proceso de
comprension, pero no hizo nada de eso. Simplemente se reclind en su silla, apartandola
de la mesa lo justo para no poder leer nada. Se dio golpecitos en los dientes con un lapiz
mientras esperaba. Oy0 los cansinos pasos de Gabe acercandose por el pasillo vacio que
llevaba a la Mazmorra.

Entro.

—Vale —dijo sin saludar—. Ya me he quitado el pefiazo de encima. ;Qué crees
haber encontrado?

Ella senal6 los cuatro expedientes.

—NMiralo ti mismo.

—¢(Qué he de buscar? —pregunto ¢€l, acercandose.

La mujer se limit6 a hacer un gesto. Gabe asintio.

—Entiendo. Es una prueba y quieres comprobar si yo veo lo mismo.

Marta sonri6. «Obviamente.»

Lo primero que a €l le pas6 por la cabeza fue: «Que te den», seguido de «Ponte a
jugar al solitario». Pero lo que hizo fue recoger los expedientes.

—De acuerdo.

Se inclind sobre el primero como un estudiante nervioso encorvado sobre el examen
de acceso a la universidad. La primera hoja era un informe que contenia un resumen del
delito cometido, la respuesta inicial, las pruebas recogidas, los testigos entrevistados, las
investigaciones posteriores y las acciones emprendidas. Habia repasado muchos de
aquellos informes en las dos semanas previas.
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Ley6 rapidamente la hoja. Lo que vio no le sorprendié demasiado:

Homicidio. Hombre blanco de veintitrés afios asesinado en un apartamento del centro
con una pistola de calibre 44. Una Unica herida de bala en la nuca. Estilo ejecucion.
Ningn testigo. Vecinos entrevistados. Familia entrevistada. Fragmentos de bala
enviados a balistica, pero demasiado dafiados para una valoracion definitiva. El informe
de la autopsia indicaba que tenia tres dedos rotos en la mano derecha. Le habian
arrancado dos ufias de la mano izquierda. En el parrafo final habia unos cripticos
comentarios: «Sin motivo aparente. Sin sospechosos por el momento. Se requiere
investigacion de seguimiento.»

Eso nunca se hacia. Gabe comprendi6 por qué el caso habia aterrizado en la pila de
casos olvidados. «Drogas —supuso—. Un trapicheo de poca monta que se torcid.»

Pas¢ al segundo expediente:

Homicidio. Hombre blanco de treinta y siete afios que un corredor habia encontrado
en un parque aislado a las seis de la mafiana. Una unica herida de bala en el torso
superior. Enfrentamiento, disparo en el corazon. Dafios en la mandibula y los dientes
previos a la muerte. Arma del crimen, pistola de calibre 357. Ese detalle procedia de un
informe de balistica posterior. No se habia hallado el arma en la escena del crimen. No
habia testigos. Entrevistas a familiares y vecinos. No se mencionaba ningiin mévil. Los
forenses no habian hallado pruebas significativas. «Se requiere investigacion de
seguimiento.»

Gabe hizo una pausa. «;Un patético gay que ocultaba sus preferencias a familiares y
amigos y habia elegido al chapero equivocado?»

Dej6 el expediente sobre la mesa y se dispuso a examinar el tercero:

Homicidio. Hombre blanco de treinta y dos afios. Abatido con un Unico disparo al
lado derecho de la cabeza, hallado en el asiento del acompaiiante en un coche aparcado
frente a un bloque de apartamentos de clase media. Maniatado con cinta americana, y
tenia residuos de la misma cinta en la boca y los labios. Quemaduras en los brazos y
alrededor de los genitales. Un solitario testigo en un apartamento superior habia oido el
disparo, se habia dado cuenta de que no procedia de un televisor, se habia asomado a la
ventana y habia visto lo que describid a los agentes como otro hombre blanco que salia
del aparcamiento. Incapaz de proporcionar otros detalles como estatura, peso, edad, color
de la ropa. Al igual que en los demads casos, no se establecia el movil. Las entrevistas a
familiares y vecinos no habian proporcionado ninguna pista. El informe de balistica
decia que el arma utilizada fue una semiautomatica de calibre 25. «Se requiere
investigacion de seguimiento.»

«;Una deuda de juego?»

Gabe deposito el expediente sobre la mesa y pasoé al cuarto:

Homicidio.

Sus ojos se desplazaron hasta la Gltima linea del informe: «Se requiere investigacion
de seguimiento.»
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Volvio al texto. Hombre blanco de treinta y cinco afios. De nuevo una unica herida
de bala, pero esta vez con una pistola de 9 mm. Orificio de entrada en la nuca. «;Otra
ejecucion?» El cuerpo se habia hallado a las afueras de la ciudad, a unos ochocientos
metros de un transitado sendero boscoso que bordeaba un rio, donde en los calidos dias
estivales los jovenes estudiantes solian ir a bafiarse desnudos. Resultaba dificil
determinar cuando se habia cometido el crimen, ya que el cadaver en descomposicion lo
habian descubierto unos cazadores tiempo después. El forense establecia el momento de
la muerte al menos tres semanas antes del hallazgo del cuerpo. Hacia el final del informe
de la autopsia habia un criptico comentario: «La victima mostraba sefales de maltrato
previo a su muerte.»

Gabe vacilo y volvio a leerlo.

«;Qué clase de asesinato es este?»

No se le ocurri6 ninguna explicacion.

Cuatro asesinatos. Sin respuestas. Sin sospechosos. Cuatro armas. No se habia
encontrado ninguna. Cuatro lugares distintos.

Gabe alz¢ la vista.

—Y ta crees que hay alguna relacion entre estos... —empez0, y se detuvo—. ;Se
conocian entre ellos? —Una pregunta inteligente.

Marta neg6 con la cabeza.

—¢ Tenian el mismo camello? ;Eran yonquis?

—No.

—¢ Tenian algo en comun?

Esta vez ella asintio.

«Encuentra lo que ella ha encontrado», se dijo él.

Coloco todos los informes en la mesa, clavo la vista en las palabras mecanografiadas
en cada hoja, gritando mentalmente que alli habia algo, no queriendo parecer estipido
delante de su compafiera, mas joven y con mas experiencia en la calle. Marta se limit6 a
observar el rostro de Gabe. Reinaba un silencio semejante a una partida de poquer a dos,
donde uno de los jugadores tiene una mano ganadora y el otro sopesa lanzar un
arriesgado farol.

—Sigue mirando —lo inst6 Marta.

Los ojos de Gabe recorrieron rapidamente el cumulo de informaciones dispares.
Estaba a punto de darse por vencido y expresar su exasperacion o incluso enojo, cuando
diviso la linea que habia al pie de cada informe.

Sus ojos fueron rebotando de un informe a otro.

Asinti6 con la cabeza.

Marta comprendio que Gabe habia descubierto la conexion.

—(Qué posibilidades hay —dijo, poniendo palabras al pensamiento que se estaba
formando en la mente de Gabe— de que en el mismo afio, de todos los casos de
asesinato que pasaron por la Brigada de Investigaciéon Criminal, solo quedaran cuatro
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homicidios, y que todos los investigara el mismo par de inspectores?
—Un mal afio. Mala suerte —dijo Gabe.
—Muy mala suerte.
— Coincidencia?
—Claro. Un accidente del azar.
—No te lo crees —dijo Gabe.
—Por supuesto que no. —Su tono expresaba cierta animacion—. Ni de coia.
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Dos inspectores. Los dos llevaban cierto tiempo jubilados.

El protocolo no exigia exactamente que Gabe se pusiera en contacto con sus antiguos
superiores en la Brigada de Investigacion Criminal, que seguramente habrian cambiado
de puesto, antes de entrevistar a los dos hombres, pero era el tipo de movimiento que
cualquier burdcrata con ambicion habria considerado inteligente. Esa clase de llamadas
de cortesia constituian el modesto aceite que mantenia feliz y bien engrasada la
maquinaria del departamento. No habia que pisarle el terreno a nadie. Consciente de ello,
decidié no hacer la llamada, un pequeno acto de rebeldia que disfrutd. Para su sorpresa,
Marta se mostré de acuerdo.

—Vamos a hablar con esos dos viejos polis y veremos lo que tienen que decir. Quiza
todo quede en nada.

«O quiza no.» Marta no estaba segura, pero conocia sus expectativas.

Sentada en su mesa, tuvo una fugaz vision del pasado, de ella misma con trece afos,
con la falda a cuadros, la camisa blanca y la chaqueta azul de una buena alumna de
escuela catdlica, todo nuevecito. Si una de las monjas de entonces hubiera dejado de
ejecutar uno de los diversos castigos corporales —el tradicional regletazo en los nudillos
seguia siendo el preferido—, habria sabido responder exactamente a la pregunta de cual
era el santo patron de la suerte. Desed haberse concentrado un poco mas en la clase de
religion, y asi también ella sabria el nombre del santo y le elevaria una pequeia plegaria.
«Mejor evitar a san Judas ahora mismo. Es el santo patron de las causas perdidas y
puede que lo necesitemos muy pronto.»

Gabe fue al departamento de personal y encontrd a un oficinista aburrido y servicial
que le proporcioné las direcciones donde se enviaba el cheque de la pension a los dos
polis, y el nimero de teléfono de sus familiares mas cercanos.

Marta aguardaba en la Mazmorra con la chaqueta puesta y los expedientes de los
cuatro homicidios sin resolver en la cartera.

—¢Podemos ir ya? —pregunto6 sin mas cuando Gabe regreso.

El asinti6. Pensdé que costaba un poco acostumbrarse al brusco estilo de su
compafiera.

—¢Has descubierto alguna cosa util? —anadio ella.

—Si. Los cuatro casos ocurrieron durante el ultimo afio que uno de ellos estuvo en el
Cuerpo. Habia llegado a la edad del retiro obligatorio: sesenta y cinco afios. Tenia mala
vision, pero sus ojos habian visto practicamente todo lo que se podia ver. Le entregaron
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su reloj de oro, una pension insuficiente y una palmadita en la espalda un par de semanas
después del ultimo caso, el del tipo que encontraron muerto en el bosque, o lo que
dejaron de ¢l la naturaleza y las alimanas.

—Y qué hay del otro poli?

—Diez afios mas joven, pero se fue de la Brigada de Investigacion Criminal al
Departamento de Trafico en cuanto se jubildo su compafiero. No duré mucho. Se jubilo
anticipadamente poco después. Quizas estaba harto de dar el callo noche y dia y queria
un trabajo de oficina mas facil. O quizd simplemente no queria aceptar a un nuevo
compaifiero. Esos dos habian trabajado juntos un buen pufiado de afios.

Marta asintio.

—T eres el experto en el como y el porqué hay polis que acaban en Trafico en lugar
de Homicidios.

Gabe asintié también.

—Por lo general es porque la han cagado —dijo.

«La gente toma malas decisiones a cada momento por toda clase de razones. —Eso
Gabe lo tenia muy claro—. Pero pasar de un departamento importante y destacado como
el de Homicidios a preocuparse por semaforos y limites de velocidad es muy inusual.»
No lo comento en voz alta, pero intuy6 que Marta estaba pensando lo mismo.

Primero se dirigieron a una zarrapastrosa residencia de ancianos gestionada por la
Iglesia, situada detras del campo de futbol americano de un instituto, no lejos de una
serie de centros comerciales. La residencia tenia un bucélico nombre, Terrenos Umbrios,
pero no era umbria ni se extendia por unos terrenos. Era un macizo edificio rectangular
de ladrillo rojo desvaido con el inconfundible aspecto de un lugar disefiado con los
planos y los materiales sobrantes de una prision cercana. Marta supuso que no debia de
existir una gran diferencia entre ambos edificios.

Habia una recepcion con un registro de entradas y un empleado de aspecto hosco que
hacia firmar a los visitantes.

Ellos mostraron sus placas y dieron el nombre del inspector jubilado. El empleado
mened la cabeza, no porque pretendiera impedirles que visitaran al inspector O’Hara, de
ochenta y cinco afios de edad, sino mas bien sugiriendo que era un caso perdido.

—Acaban de trasladarlo al ala de alzheimer —explic6 el empleado—. Apartamento
202. Buena suerte. —Seal6 en direccion al ascensor.

Marta vio a un anciano, inclinado hacia delante, dormido en una silla de ruedas junto
a los ascensores. Nadie parecia considerarlo extrafio, puesto que otros dos empleados de
uniforme blanco pasaron por su lado sin siquiera echarle un vistazo.

Subieron en el ascensor en silencio, salvo cuando Marta musitdo «Mierday, al salir a
un largo y estrecho pasillo con una moqueta verde descolorida que amortiguaba sus
pasos. Gabe supuso que la palabrota era un comentario sobre la desolacion de aquella
residencia. A su derecha habia otra recepcion y control de enfermeria. El empleado de
alli sefial6 el final del pasillo y Gabe supuso que la recepcion de la planta baja habia

45



llamado ya para avisar. No les costé mucho encontrar el 202.

Gabe llamo6 a la puerta con los nudillos, sin saber muy bien si simplemente debia
empujarla y entrar, cuando oy6 una alegre respuesta desde el interior:

—ijAdelante, no esta cerrado!

La habitacion olia a desinfectante y desesperacion.

La alegre voz procedia de una anciana en silla de ruedas. Llevaba una boina negra
incongruente sobre cabellos canosos finos como una telarafia y un chal ptrpura sobre los
hombros, a pesar de que la calefaccidon estaba demasiado alta. Gabe noto al instante que
le sudaban las axilas. Una cama de hospital dominaba el centro de la estancia, pero su
ocupante habitual estaba sentado en una raida butaca cercana, sobre una almohadilla
absorbente. El viejo inspector tenia una enmaranada mata de cabellos blancos y su
apariencia era agradable y bobalicona. Sonri6é a Gabe y Marta. Sus manos temblaban un
poco.

En las paredes colgaban fotografias de hijos y nietos, una mencion al valor
enmarcada, de treinta afios de antigiiedad, y otra por longevidad, y unos carteles
brillantes que anunciaban biquinis y surf en las playas de Hawai. Junto a los carteles
habia un gran trébol de carton de llamativo color verde y el sonriente leprechaun de los
Boston Celtics. Estratégicamente colocado bajo el trébol habia una fotografia firmada
del inspector O’Hara, que parecia la mitad de pequefio entre Larry Bird y Kevin McHale
en la cuspide de su gloria baloncestista. En un estante cercano habia una pelota de
baloncesto metida en un recipiente de metacrilato, firmada por los miembros del equipo
que habia ganado el campeonato en 1986.

A la derecha habia una pequena cocina. Detras de la cama que ocupaba la mayor
parte del espacio habia una puerta que, segiin dedujo Marta, debia de conducir a otro
dormitorio y al cuarto de bafio. Y detrds de O’Hara habia un ventanal con vistas a la
calle, que dejaba pasar la luz del sol.

—¢Les apetece un t€? —ofrecio la mujer de la silla de ruedas, sin siquiera interesarse
por sus nombres.

—No, gracias —contesté Marta—. Usted es...

—Soy la sefiora O’Hara, pero pueden llamarme Constance —dijo la mujer, haciendo
rodar la silla para situarse junto a su marido. El seguia sonriendo, pero un hilillo de
saliva se le escapaba por una comisura de la boca.

—Hola, Constance —saludé Marta, asintiendo—. Soy la inspectora Marta
Rodriguez-Johnson y este es el inspector Gabriel Dickinson.

—No recibimos muchas visitas —dijo ella, mientras sacudia unas migas de pan del
regazo de su marido—. Los chicos viven demasiado lejos. —Dio una palmada a su
marido en la rodilla. El sonrié con tristeza—. Estamos nosotros solos. Yo me hago cargo
de todo. Terrence recuerda quién soy la mayor parte del tiempo, aunque otras muchas
cosas parecen ya perdidas. Pero bueno, ;qué estoy diciendo?

Rio levemente, pero su declaracion destilaba tal tristeza que a Marta la dejo algo
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sorprendida.

Constance hizo girar habilmente la silla.

—FEs toda una sorpresa que nos visiten unos inspectores. Hace afios que no viene
nadie del departamento. ;En qué podemos ayudarles? —pregunto.

—Estamos siguiendo una investigacién de rutina para unos casos sin resolver —
respondi6 Gabe con actitud envarada. Todo en aquel apartamento, desde el olor hasta las
ropas raidas y las motas de polvo iluminadas por el sol, le hacia sentirse incomodo.

—No creo que Terrence pueda ayudarles —dijo la esposa—. Como pueden ver... —
No fue necesario que continuara.

Marta se acercé al anciano y sacé los cuatro expedientes del bolso. Se agachd para
que su cara quedara a la altura de la de ¢€l.

—En su ultimo afio como inspector, justo antes de retirarse, usted investigd cuatro
homicidios que acabaron como casos sin resolver. Se archivaron con los expedientes que
requieren investigacion de seguimiento. ;Recuerda alguno de ellos?

El anciano alz6 la vista hacia Marta. Gabe pensd que era un poco como ver a una
persona a través de un velo o un manto de niebla. Desenfocada. Borrosa.

—Hola —saludé O’Hara con entusiasmo. Su voz no era tan vacilante como su
memoria.

—Hola —respondié Marta. Repitid su pregunta y coloco los expedientes sobre el
regazo del viejo. El los miré. Ella sefial los nombres que figuraban en la parte superior,
como una maestra ayudando a un alumno lerdo con un problema de mateméaticas—.
Uno, dos, tres y cuatro... Estos fueron los unicos homicidios que quedaron sin resolver
en la Brigada de Investigacion Criminal ese afio. —FEl ex inspector siguid el dedo de
Marta con la vista. A Gabe le parecidé que intentaba leer, asimilar, recordar cada caso.
Era como si los acontecimientos de su pasado tuvieran que moverse por la fuerza fisica.

El jubilado sonri6 de nuevo.

—Si —dijo—. Si. Lo recuerdo.

Alargd una mano vacilante y toco la mejilla de Marta con dedos temblorosos. A
Gabe sus manos le parecieron huesudas. Manchas de edad y de muerte inminente. O
quizé no. Quiza solo de decadencia. Desde luego no era el hombre robusto, vital y capaz
de comerse el mundo que aparecia en la fotografia con los dos jugadores de baloncesto.
Gabe sinti6é que un escaloftio le recorria la espina dorsal.

—Tessa —djijo el viejo.

La esposa volvid haciendo rodar la silla de ruedas.

—Flla no es Tessa —se apresurd a decir—. No, querido, te equivocas. No es Tessa.
—Su voz parecia temblar un poco de impotencia—. Se llama Marta. Es una inspectora.

—Cuatro asesinatos sin resolver —repitid6 Marta con la mayor amabilidad de que fue
capaz.

—Lo intenta —le dijo la esposa—. A veces parece casi como si recordara, pero
enseguida se le escapa lo que sea que recuerde.
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—Tessa —repitio el anciano. Marta vio que se le formaban lagrimas en los 0jos.

—No —dijo—. Soy Marta. El ultimo caso, justo antes de que se jubilara, era de un
joven blanco, con una Unica herida de bala, cuyo caddver en descomposicion se halld en
el bosque.

—Tessa.

La esposa hizo girar levemente la silla y paso junto a Gabe.

—Disculpe —dijo—. Necesito ir a por una cosa a la otra habitacion.

Gabe oy0 la voz de la anciana amortiguada por la puerta cerrada del dormitorio. ;Al
teléfono? Le parecid extrafio. Fuera como fuere, la conversacion no duré mucho. La
anciana regreso.

—He llamado a Joe, su antiguo compaiero —dijo—. Quizas ¢l pueda ayudarles. —
Se acerco a su marido—. ;Estas cansado, querido? —pregunto. El anciano asintio.

Ella se volvio hacia Marta y Gabe.

—~OQjalé pudiéramos...

—¢(Recuerda si alguna vez habl6 de sus casos...? —empezd Marta, pero la anciana la
interrumpio.

—Terrence jaméas hablaba del trabajo en casa. Nada de mencionar atracos, asesinatos
o violaciones durante la cena.

—Entonces ninguno de esos casos del afio en que se retiro...

Ella negd6 con la cabeza.

—A Terrence le encantaba el departamento, le encantaba su trabajo. Dedicé su vida a
resolver casos. Era el mejor inspector del Cuerpo. El y Joe Martin, su compaiiero. Lo
mas duro, dificil o misterioso se lo pasaban directamente a ellos. Tenian un historial
impecable. Terrence estaba orgulloso de ello. También Joe. Estuvieron juntos casi tanto
tiempo como nosotros llevabamos casados. Joe viene a menudo a visitarnos. Creo que
Terrence le queria tanto como a mi. S€é que suena extrafio. Viene de visita y se sienta con
¢l, pero no hablan mucho. Nos visita mas que nuestros hijos. Ellos viven demasiado
lejos. Nos gustaria verlos mas. Sobre todo a los nietos, pero viven muy lejos y no es tan
facil venir en avion, supongo.

—(Quién es Tessa? —preguntd Marta.

La mujer se removio en la silla.

—¢Quién sabe? Dice nombres. Fechas. Cosas que no tienen sentido. Palabras
extrafias, como «tren» o «elefante». No sé qué significan. A veces revive casos antiguos.
Pero ;quién puede asegurar nada?

—¢(Revive casos antiguos?

—Si. A veces dice «huellasy o «tiroteo» o «jconfiesal!». Y se nota que intenta
recordar. Lo intenta con todas sus fuerzas. En su época de inspector era realmente tenaz.
El y también Joe. Jamas se rendian. Y creo que eso es lo que recuerdan ahora.

—Habia pronunciado antes el nombre de Tessa? —insistié Marta.

—No —replico la mujer rapidamente—. Es la primera vez que lo oigo.
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—Entonces, ;no conoce usted a nadie que se llame Tessa?

—No. Lo siento.

A Gabe, que habia guardado silencio casi todo el tiempo, le parecidé que quiza
mentia.

La anciana sonrid, pero su sonrisa parecia forzada y levemente fuera de lugar,
observo Gabe, aunque podia estar equivocado. No sabia mucho sobre el comportamiento
de los ancianos, y menos aun sobre el alzheimer. Y, reconociod con pesar, la capacidad
que pudiera tener en otro tiempo para interpretar la conducta de otras personas se habia
disipado hacia mucho.

—He disfrutado mucho con esta visita —dijo la anciana—. Pero seguramente
Terrence estara exhausto. Necesita echar un suefiecito y yo tengo que empezar a preparar
la comida.

Marta senald los nombres que figuraban en la parte superior de los expedientes,
enarcando las cejas a modo de pregunta, pero el anciano se limitd a sonreirle otra vez.
Entonces ella recogid lentamente todos los papeles del regazo del viejo y le dio una
amable palmadita en el hombro. Se levant6, estrech6 la mano a Constance y mir6 a Gabe
encogiéndose de hombros. Los dos se dispusieron a marchar.

En la puerta, Marta se dio la vuelta un instante. El ex inspector la saludd con la mano
mientras su mujer le sefialaba la cama.

Atravesaron la ciudad en silencio y con una suplica interior: «Por favor, que no me
pase lo mismo a mi.» Circularon por la interestatal que dividia la pequefia ciudad y luego
se desviaron hacia un barrio residencial de clase media, la clase de barrio en que las
familias se aferran a su posicion social. Profesores mal pagados, bomberos, inspectores
de obras publicas... trabajos mejores que el de un obrero, pero sin llegar a ser de camisa
blanca almidonada, corbata de seda y traje de raya diplomadtica. No era la clase de lugar
donde se contratara a nadie para cortar el césped en los modestos pero bien cuidados
jardines. En otro tiempo, habria sido una tarea a medida para los adolescentes del barrio,
pero ahora desdefiaban esa clase de trabajo. Era mas facil y provechoso vender bolsitas
de marihuana a cinco dolares.

La casa del inspector Joe Martin no era ni mas grande ni mas pequeia que las otras
de su arbolada manzana. Revestimiento de aluminio blanco con adornos de madera
negra, y una sola planta. Aparcado fuera habia un pequeiio Ford sedan de cinco afios de
antigiiedad con una apreciable abolladura en una puerta.

Gabe consulto sus notas de la oficina de personal.

—Vive solo. La mujer muri6 de cancer hace cuatro afios. Sin hijos. Su pariente mas
cercano es una hermana, no tengo sus datos de contacto, y un cuiado que ensefia en la
universidad.

—Visita a su antiguo compafiero regularmente. Eso dice mucho de ¢él. —Marta
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conducia. Aparcoé junto a la acera.

—¢(Como qué?

—Bueno, supongo que no es un capullo. Demuestra lealtad. Amistad.

—Dicho asi, parece un boy scout en lugar de un ex poli de Homicidios.

Marta ignor¢ la pulla.

—¢Hemos sacado algo en claro de O’Hara? —pregunto.

—Si, que no hay que enfermar de alzheimer. —Gabe reflexion6 un momento antes
de volver a hablar—. Y la mujer estaba un poco rara. Parecia nerviosa o asustada cuando
el marido dijo «Tessa». No sé, pero me parecio que algo no iba bien.

Marta se removio en el asiento.

—Ya. Es una anciana. Vive en esa prision con un marido que quizas ya no recuerda
ni quién es ella, y nadie sabe si podria seguir asi una semana mas o una década. Supongo
que eso le da derecho a ser un poco especial, ;no crees?

—Ya, bueno. Seguramente tienes razon. —De pronto la mente de Gabe se inundo de
un torrente de pensamientos que giraban en torno a las palabras «viejo» y «recuerdoy. El
tenia un monton de recuerdos, ninguno de ellos demasiado bueno, y era poco probable
que llegara a viejo. Pero con la misma rapidez borré esos pensamientos y siguid
hablando—. Bueno, esperemos que Martin pueda decirnos algo sobre esos casos.

Ambos bajaron del coche. Gabe se detuvo un momento a escuchar. Sonidos de barrio
residencial: un cortacésped a lo lejos, nifios jugando en un jardin. Alrededor se respiraba
el aire ligero de la normalidad. El sol parecia iluminar cada uno de sus pasos. No era un
dia para hablar de viejos crimenes sin resolver.

Segundos después de llamar a la puerta, esta se abrid de par en par y el ex inspector
Martin les sonrio.

—Hola, polis. Pasen.

Las presentaciones fueron breves. Martin parecia vivaz, alerta, cordial. Era un
hombre rechoncho, con un vientre considerable, manos grandes y nudosas y brazos
gruesos. Lucia unas grandes y tupidas patillas que no casaban con el corto cabello blanco
a los lados. En su camisa roja habia més de un lamparon.

—Sentimos molestarle —dijo Marta.

Martin volvié a sonreir.

—Hablar del trabajo nunca es molestia. Joder, precisamente estaba en la cocina
limpiando mi viejo revolver reglamentario. AUn disfruto yendo a la galeria de tiro para
disparar un rato. Me recuerda los buenos tiempos. Yo era de la vieja escuela, me gustaba
el Magnum 357 de cafidn corto que cabia en una pistolera de hombro. Nada parecido a lo
que se estila ahora. ;Qué lleva al cinto, inspectora?

—Una Beretta 40.

—Bueno, si estalla la Tercera Guerra Mundial, estard bien preparada —comento6 el
hombre ensanchando la sonrisa.

Los condujo a una sala de estar pequefia y limpia. Marta vislumbré un par de fotos
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sobre una mesita: un inspector Martin mas joven, delgado y apuesto, de esmoquin, junto
a una atractiva rubia con un vestido de novia de raso blanco. «La esposa falleciday,
supuso. El marco era de los que se compraban en grandes almacenes, con las palabras
«Amor eterno» grabadas en la madera. Al lado habia otra foto: Martin, la esposa y una
nifia de méas o menos la misma edad que su hija. Se daban la mano los tres, posando
delante de la noria de un parque de atracciones mientras comian algodon de aztcar.

—Hemos 1do a ver a su antiguo compafiero —anuncio Gabe.

Martin se encogié de hombros.

—Ya, Constance me ha llamado. Deberian haberme visitado antes. Les habria
ahorrado un viaje.

Marta sacé los cuatro expedientes de su cartera. Martin les echd un vistazo, pero
respondié a Gabe.

—Bueno, supongo que se habran dado cuenta de que ya no puede ayudar a nadie. Es
una pena. Me parte el corazon. En nuestra época, era el mas perspicaz de la brigada.
Veia cosas que a los demas les pasaban por alto. Tenia corazonadas que siempre daban
frutos. Poseia ese sexto sentido de un detective, ya me entienden. Sabia cudndo alguien
mentia o decia la verdad. Podias poner diez sospechosos en una habitacion y el Irlandés,
ese era su apodo, se olia cudl de ellos era el culpable. Era una habilidad suya. Y luego,
de pronto, se esfumo todo sin mas. Se retird, y cinco o seis afios mas tarde ya no es el
hombre que era. Fue un placer trabajar con ¢l todo aquel tiempo. Catorce afios. Ya saben
de lo que hablo... es algo que va mas alld de la amistad. No es exactamente como un
matrimonio... pero, bueno, ahi lo dejo. No es muy distinto.

—Y usted?

El ex inspector soltd una risita.

—El Irlandés era el cerebro. Yo era la fuerza bruta. Cuando haciamos el numerito del
poli bueno y el poli malo, esa mierda que todavia funciona, yo siempre era el malo. Va
con mi caracter. No tenia mas que sacar al viejo instructor de marines que llevo dentro, y
de una forma u otra arrancdbamos una confesion. —Extendi6 un brazo mientras hablaba
y mostré un gran tatuaje en el antebrazo: «Semper fi» y «Da Nang 1968»° sobre el
familiar emblema del 4guila, el orbe y el ancla del Cuerpo de Marines—. Y cuando se
fue, bueno, yo no podia seguir sin el Irlandés. No queria. Asi que pedi el traslado a
Trafico, pero enseguida detesté ese puesto. Ya no me parecia que fuera un poli.

Gabe consulto sus notas.

—Ustedes dos tuvieron el mayor indice de arrestos de la Brigada de Investigacion
Criminal durante seis afios seguidos...

—Siete. No se confunda, jefe.

—... Siete, pues. Todos esos arrestos significaban que sus casos se resolvian...

—Pues claro, joder. O’Hara y yo no dejabamos cabos sueltos. Nuestras pruebas eran
solidas.

—Excepto en el ultimo afio de su compaiiero en el Cuerpo.
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El hombre sonri6 y se encogié de hombros.

—¢(En serio? ;Estd seguro? No creo. No que yo recuerde, joder.

Marta le tendio los cuatro expedientes. Martin los hoje6 brevemente.

—Mierda, tienen razén. Estos casos eran nuestros.

—¢Los recuerda?

El ex inspector de pelo cortado al estilo militar volvio a encogerse de hombros.

—Tendria que mirarmelos mejor. ;Disponen de unos minutos? A ver, no estoy como
mi viejo compafiero, pero mi memoria ya no es tan buena como antes. —Se dio un
golpecito en la frente.

Volvid a bajar la vista y escudriid los expedientes, como si calculara nombres,
fechas, lugares, intentando situar cada caso en una ecuacion de la memoria que les diera
sentido. Finalmente se encogio de hombros.

—Siéntense, amigos —djijo, senalando el sofa de la sala—. Voy a necesitar un café y
mis gafas de cerca para revisar todo esto. Un café bien cargado para animar a mis viejas
neuronas a trabajar horas extra. Joder, puede que necesite dos tazas. ;Quieren algo,
amigos?

—No, gracias —dijo Gabe.

—Y o tampoco —afiadi6 Marta.

—De acuerdo, enseguida vuelvo. —Dej6 los expedientes abiertos sobre una mesa,
les lanz6 otra mirada especulativa, se llevd una mano a la frente y afiadio—: Desde
luego, mucho café. —Y se dirigio a la cocina.

—¢Le dice algo el nombre Tessa? —preguntd Marta cuando Martin llegaba a la
puerta.

El hombre se detuvo.

—¢ Tessa?

—Si. Eso ha dicho su viejo compaiero cuando le he ensefiado estos expedientes.

—¢(Ha dicho «Tessa» cuando han hablado con ¢é1?

—Si.

Martin sacudio la cabeza.

—Ahora mismo no me suena de nada. Pero es un bonito nombre. ;Seguro que no
quieren un café?

—No, gracias —respondieron.

—Ahora mismo vuelvo.

Entr6 en la cocina y cerr6 la puerta.

—Aqui hay algo raro —susurr6 Marta—. Deberia acordarse de alguna cosa.

Gabe penso: «Yo me acuerdo. El viento. La lluvia. Agua negra y helada. Muerte.»

—Bueno —dijo en voz baja—, démosle la oportunidad de revisar los casos mas
detenidamente. Seguro que habra algin pequefio detalle con el que podamos continuar.

Marta asintid. Echo un vistazo a los cuatro expedientes sobre la mesa, donde Martin
los habia dejado.
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—Seguramente —asintio.
Aun asentia cuando oyeron el disparo en la cocina.
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2. Semper fidelis («Siempre leal» en latin) es el lema de los Marines de Estados Unidos. Semper fi es la
abreviatura que utilizan comunmente. Da Nang, ciudad del sur de Vietnam, albergo la principal base aérea de
Estados Unidos durante la Guerra de Vietnam. (N. de la T.)

54



Marta chillé.

Un chillido a medias en realidad, poco més que un simple grito. Brotd de su garganta
y se desvanecio cuando vio a Gabe ponerse en pie de un brinco, desconcertado.

Ella se quedo paralizada.

Por un instante Marta crey6 hallarse de nuevo en el lugar en que habia disparado a su
antiguo compafiero, como si aquella pulcra sala se hubiera sumido de pronto en la
oscuridad para transformarse en un sotano polvoriento, cavernoso y lleno de basura. El
disparo resond en sus oidos, familiar, insistente, aterrador, como un motor que seguia
funcionando aunque renqueaba desde hacia tiempo. No sabia si se habia producido a
kilometros de distancia o a unos metros. Apenas era consciente de que Gabe intentaba
desenfundar torpemente su arma, sin apartar la vista del punto de procedencia del
disparo. Cuando ella se movid, Gabe ya habia cruzado la habitacion y se habia pegado
contra la pared junto a la puerta de la cocina, poniéndose a cubierto, preparandose para
entrar. Entonces también ella desenfundd su arma, olvidando todo lo que habia
practicado frente al espejo, y casi se le cayo al ponerse en pie. Se lanz6 hacia la pared
opuesta a la que se encontraba Gabe, de modo que ambos flanquearon la puerta de la
cocina.

El arma de Marta parecia pesarle cincuenta kilos.

Gabe cay0 en la cuenta de que jamas, ni siquiera en su breve etapa como patrullero,
habia desenfundado el arma fuera de la galeria de tiro, donde habia tenido sus problemas
para superar los minimos de punteria exigidos por el departamento. Hizo un gesto con la
cabeza y Marta asintid. Entonces €l abrio la puerta de la cocina de una violenta patada.

Ambos irrumpieron en la cocina pistola en ristre, girando a un lado y otro, cubriendo
todos los angulos.

Un terrible silencio.

Respiracion profunda. Silencio absoluto.

—Mierda —dijo Gabe.

Marta exhal6 el aire lentamente con un sonido sibilante.

—Joder —djijo.

—Mierda —repitio Gabe.

El inspector jubilado estaba tirado en el suelo. Una salpicadura de sangre y sesos
manchaba la blanca alacena que habia detras de ¢l y el cuello de su roja camiseta. Martin
estaba sentado, como si le hubieran dado un pufietazo, o se hubiera caido por una
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borrachera. Tanto Marta como Gabe divisaron al instante el revolver junto a la mano
extendida y comprendieron que se habia colocado el cafion contra la barbilla, apuntando
hacia arriba, antes de apretar el gatillo. La fuerza del disparo lo habia lanzado hacia atras
y luego, como una marioneta a la que subitamente hubieran cortado las cuerdas, se habia
desplomado en el suelo.

Gabe contempl¢ la figura caida, sintiéndose mareado. Se imaginé siendo succionado
por un mortifero torbellino.

—NMierda —djijo por tercera vez.

Moviéndose como un autdémata, enfundo su arma y saco el movil. Marco el nimero
de la central casi como si hubiera abandonado su propio cuerpo y se observara a si
mismo.

Se hallaban rodeados por el bullicioso trajin de una muerte violenta. Un médico
forense examinaba el cadaver mientras dos ayudantes de bata blanca aguardaban a un
lado, con una reluciente bolsa negra para el caddver y una camilla. Uno de ellos tenia un
cigarrillo apagado colgando de los labios. Una fotdgrafa de la policia recorria la cocina;
su camara emitia un zumbido con cada toma. Dos uniformados permanecian mas alla,
charlando entre murmullos, bebiendo café en vasos de plastico sin inquietarse por la
sangre y el cadaver que tenian a unos pasos. Un par de jovenes inspectores de
Homicidios, bien trajeados, con guantes de goma y patucos blancos flexibles
cubriéndoles los zapatos, tomaron notas, apuntaron aspectos de la muerte en sus blocs,
sefialaron detalles destacables, como la parafernalia necesaria para limpiar un arma que
habia sobre la mesa de la cocina, deliberaron entre si, luego separaron a Gabe y a Marta,
y se los llevaron a habitaciones separadas para tomarles una declaracion preliminar.

Primero Gabe.

—¢Dice que vinieron aqui por un caso?

—Si.

—(Qué tipo de caso?

—Una investigacion rutinaria de seguimiento de unos casos antiguos. Homicidios de
hace diecinueve afios. Lo tipico. Nada del otro mundo.

—Bueno, tenia que ser algo, porque...

—No parecia alterado. N1 preocupado. Ni molesto en absoluto. Bromeaba, muy
amistoso, y de repente, jbang! Quizéas estaba a punto de suicidarse cuando llegamos
nosotros. Es decir, nos dijo que tenia el arma sobre la mesa de la cocina cuando nos
abrio la puerta. Dijo que la estaba limpiando. ;Una coincidencia quiza?

—Ya. Quizas encontremos una nota.

—FEso seria util.
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—Joder, qué mierda. No tengo idea de qué poner en el informe.
—Accidente. Ayudard si hay algiin seguro.
Pero lo que Gabe queria decir en realidad era «misterio».

Marta en la habitacion contigua.

—¢Me dice de nuevo para qué habian venido?

—Estamos revisando unos casos sin resolver y Martin era una de las entrevistas que
teniamos programadas estos dias.

—¢Dijo algo revelador?

—No. Nada de lo que dijo o hizo nos indic6 que estuviera a punto de pegarse un tiro.

—Bueno, ;y qué hay de los casos por los que le preguntaron?

—Apenas mir6 los expedientes. Dijo que antes necesitaba un café. Queria ir a por
sus gafas. Nosotros nos quedamos sentados esperando a que volviera, cuando sond el
disparo. Esos revolveres viejos pueden ser imprevisibles. Ya veremos qué dice balistica.
Pero era un hombre mayor, a lo mejor no tenia la mente clara y al aparecer nosotros lo
confundimos.

—Desde luego no parece un accidente, pero ;quién diablos lo sabe? Oiga, pensaba
que usted estaba en Narcdticos.

—NMe han trasladado.

—¢Le dijeron algo que pudiera haber provocado...?

—No lo dird en serio, inspector.

Marta evito decir lo que pasaba por su cabeza: «Le pregunté por cuatro asesinatos y
luego le dije el nombre “Tessa”. ;Bastd eso para que se pegara un tiro?»

—Bueno, eso es todo por ahora. ;Puede pasarse mas tarde y firmar una declaracion
para el expediente?

—Claro.

Marta se dio cuenta de que el inspector, un hombre joven que parecia incomodo,
tenia una expresion de estresada reticencia, asi que aprovecho este detalle y dijo con toda
la indiferencia de que fue capaz:

—Oiga, ;quiere que llame yo a sus parientes mas cercanos? Podria acercarme y
darles la noticia. Le ahorraria un trabajo extra. Y desagradable, ademas.

—Jo, ¢(en serio lo haria? Tengo seis casos abiertos sobre mi mesa, al jefe
respirandome en la nuca, y lo ultimo que necesito ahora es tener que estrechar manos y
explicar algo que seguramente no se podra explicar nunca.

—No hay problema —Ile aseguré Marta.
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Primera llamada:

La hermana pequena.

Cinco tonos. Sin respuesta. Sin contestador. Cinco tonos. Nada.

—Mierda —mascull6 Marta.

Segunda llamada:

El cufiado.

Tercer tono.

—Quimica. Profesor Gibson.

—Profesor, soy la inspectora Marta Rodriguez-Johnson. Tengo una mala noticia
sobre su cuiado.

Esas meras palabras le recordaron al sacerdote y al oficial del Ejército que se habian
presentado en su puerta, justo después de cenar. Marta habia tenido un largo y frustrante
dia de trabajo intentando encajar las piezas de un caso que parecia irresoluble. Cuando
abrio la puerta y vio a los dos hombres en el rellano de su apartamento, comprendid
enseguida para qué estaban alli. De vez en cuando intentaba recordar con precision lo
que le habian dicho, pero sus palabras exactas parecian perdidas en un recuerdo borroso,
como si hubieran movido la boca para emitir sonidos, pero nada de lo que dijeran tuviera
sentido salvo la palabra «muerto».

«Raro —penséd Gabe. Tenia la clara sensacion de que estaba siendo arrastrado hacia
algo, pero aun no tenia claro qué lo impulsaba hacia delante—. Cuando cai del bote y
estaba bajo el agua, sabia lo que era y sabia que estaba a punto de morir. Esto es
diferente.» Mir6 a Marta, que estaba sentada a su lado y se frotaba la palma de la mano
izquierda con el pufio derecho, como si la friccion pudiera prender una llama. Al cabo de
unos segundos Gabe pronuncid una tnica palabra:

—Algo.

Y ella solt6 un gemido.

—Ya. Algo. Pero ;qué?

—Cuatro casos sin resolver. Todos asesinatos.

—Supongo que ahora podriamos afiadir un quinto, si incluimos el suicidio de Martin.

—Pero ;por qué? ;Qué relacion tienen?

—Bueno, hay una obvia. Su compatfiero y ¢l llevaron los cuatro casos.
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Vacilacion. Silencio.

—¢(No te parecidé que O’Hara intentaba recordar algo con todas sus fuerzas?

—Si, pero... —respondi6 Marta—. Tu lo has dicho: intentaba. Lo de conseguirlo ya
era otra cosa.

—Quizas a O’Hara le quede todavia una chispa de cerebro.

—Ya. Y quizéas unos unicornios apareceran haciendo cabriolas por la calle.

Gabe sonri6 y sacudio la cabeza.

—Seguramente lo de los unicornios va a ser que no.

Otra pausa.

—(Crees que fue un accidente que se le disparara el arma justo debajo de la barbilla?
—espetd Marta finalmente.

—No. Ni de cona.

—Por teléfono, le he dicho al cufiado profesor que seguramente fue un accidente.

Marta mir6 por la ventanilla el paisaje rural. Altos pinos verdes flanqueaban la
autopista como centinelas. La dorada superficie de un lago lejano reflejaba la luz del
ocaso. Circulaban hacia el norte por la interestatal en direccion al campus universitario,
dejando atrds répidamente la ciudad. Estaban siguiendo el protocolo: una visita de
seguimiento después de la llamada oficial para informar de la muerte de un pariente.
Anochecia y las sombras se alargaban cruzando la carretera.

Conducia Gabe. Despacio. Con excesiva cautela, sobre todo tratandose de una
autopista. Circulaban en un coche de la policia sin distintivos y les adelantaban
continuamente otros coches, cuyos conductores a menudo les lanzaban la furiosa mirada
de quien vuelve a casa del trabajo y tiene prisa. Ambos intentaban asimilar los
acontecimientos del dia.

—Fue como si hubiera estado esperando todos estos afios a que fuéramos nosotros, o
alguien como nosotros, con esos expedientes. Y entonces se pegaria un tiro. Si no
hubiera aparecido nunca nadie... —Marta se interrumpio.

Gabe recordo el rostro del ex inspector, destruido por un tnico disparo.

—(Sabes algo de por qué la gente se suicida? —pregunté Marta.

—Siempre he creido que es la fase final de un proceso. Ya sabes, las cosas no hacen
mas que empeorar y empeorar y se ponen cada vez mas negras, y finalmente uno decide
que es imposible seguir adelante. Y entonces jbang!, o salta al vacio, o simplemente se
traga un pufiado de pastillas.

—7Ya, eso mismo creo yo —dijo Marta—. Pero Martin, bueno, no parecia encajar en
ese perfil, ;no?

—No. Quiza se pregunto si dirian lo mismo de €I, si elegia ese camino para resolver
sus problemas.

Siguieron circulando en silencio antes de que ella afiadiera:

—(Qué demonios vamos a decirle exactamente al profesor?

59



El los estaba esperando en la escalinata del edificio de Biologia y Quimica, en el
extremo mas alejado de un patio interior con senderos que conducian a las diversas
facultades de ciencias. Gabe lo diviso casi al mismo tiempo que entraban en la zona, a
pesar de hallarse rodeados por los diluidos contornos de la noche. Los negros senderos
de macadan que atravesaban en diagonal los verdes jardines no estaban atestados de
alumnos. Tan solo se veia algiin que otro estudiante con la cabeza gacha y la mochila
colgando del hombro, dirigiéndose presurosos hacia algo que quiza tendria algo que ver
con su futuro, aunque era mas probable que se tratara de una porcidon de pizza. Los dos
llamaban la atencidén, Gabe con su traje arrugado y su corbata, Marta con su aire de
mujer profesional; juntos se notaba a la legua que eran polis, al menos para los
estudiantes que no estaban lo bastante absortos como para reparar en ellos, asi que se
ganaron unas cuantas miradas. Las luces que salian de aulas y laboratorios se abrian paso
tenuemente en la creciente oscuridad. Al contrario que su lento avance por la autopista,
ahora caminaron enérgicamente, hombro con hombro, acompasando el paso con
precision militar. Observaron que el profesor los habia visto, los saludaba con la mano...
y luego, con un unico y fluido movimiento que les hizo preguntarse si realmente les
habia saludado o no, encendid un cigarrillo. La punta resplandecio y la primera bocanada
de humo se perdio en el cielo del anochecer, gris sobre gris.

—¢ Profesor Felix Gibson? —pregunté Gabe con tono formal.

El profesor sonrio, extendid6 ambas manos a los lados, como invitando a los
inspectores a examinarlo detenidamente.

—¢(No tengo pinta de profesor? —pregunto.

Apretones de manos. Presentaciones. A Marta le parecié que el profesor tenia un
aspecto poco corriente, un poco encorvado pero con un fisico que ocultaba unos fuertes
musculos, dedos largos que sin duda escondian una fuerza considerable, cabello color
arena que raleaba en la coronilla pero caia sobre el cuello de su camisa, gafas de montura
negra casi sobre la punta de la nariz, en un punto en el que no podian servir de mucho.
Llevaba una bata blanca de laboratorio con una mancha en el pecho, sin duda de un
boligrafo roto, tejanos deslucidos y deportivas caras. Podia tener cualquier edad entre los
cuarenta y los sesenta afios.

—Estamos aqui por su cufiado —explicé6 Gabe—. Como creo que le ha mencionado
mi compafiera al teléfono, ha habido un incidente.

Gibson meneo la cabeza.

—cIncidente? (En serio? ;Asi es como quieren llamarlo? —Exhalé el aire
lentamente—. No pasa nada, inspectores. Nunca he sido una persona que rehuya la
realidad, por dura que sea. —Se toco la bata—. Va con el trabajo.

Gabe asintio.

—AUn no estamos seguros sobre lo que le ocurri6 al inspector Martin. Podria haber
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sido un accidente.

—Bueno —repuso el profesor—. ;Accidente o deliberado? Es una pregunta dificil
de responder.

Arrojo el cigarrillo a medias al pie de un pequefio letrero que rezaba: EL CAMPUS ES
UN ENTORNO LIBRE DE HUMOS.

—Hay un monton de reglas estipidas por aqui —dijo—. Unas caladas diarias. Eso es
lo que me permito. No es exactamente como fumar. Ni exactamente como no fumar.

El profesor los condujo por pasillos en los que resonaba el eco de sus pasos. Aulas y
laboratorios a ambos lados, tablones de anuncios llenos de la mezcla habitual: entrevistas
de trabajo para empresas, proximos conciertos, conferencias, espectaculos artisticos y
cambios de clase. La débil iluminacion de las luces del techo, que se habian atenuado —
como concesion de la universidad al ahorro energético, supuso Gabe—, hacia que los
pasillos parecieran subterraneos.

Al cabo llegaron al pasillo donde se encontraban los despachos del profesorado. Se
detuvieron junto a uno que exhibia el letrero PROF. GIBSON — QUIMICA en el cristal de la
puerta. El cristal era ahumado para que no se viera el interior desde fuera.

El profesor abrid la puerta con su llave y les hizo pasar. Sefialo dos sillas de madera
colocadas frente a una gran mesa de roble. Marta tuvo la impresion de que Gibson las
habia colocado asi en prevision de su visita. Una pared del despacho estaba ocupada por
una pizarra blanca llena de ecuaciones, formulas y cripticas anotaciones. En la otra habia
una estanteria atestada de papeles, libros y chucherias. Detras de la mesa, colocado de
forma que quedara justo por encima de los hombros del profesor, habia una gran
fotografia de Albert Einstein con expresion contemplativa. También habia una foto
enmarcada del profesor arrodillado junto a un arroyo con botas de pescador, sombrero de
ala ancha y estilo cowboy, sujetando una cana de pescar con una mano y con la otra una
red con una enorme trucha que aun se debatia. Al lado de esa foto habia un poster con
una instruccidon manuscrita en rojo: «No me pidas ayuda para algo que ya deberias saber.
Resuélvelo t mismo.»

Gibson vio que Marta se fijaba en el poster.

—Ah, un poco intimidatorio, ;no le parece? El problema es que muchos estudiantes
ya saben las respuestas a sus preguntas, pero les dan miedo —dijo con una timida sonrisa
—. Buena parte de mi trabajo consiste en alentarlos, en empujarlos incluso a creer en su
propia intuicién. No se puede ser cientifico sin confiar en uno mismo. Es malgastar el
tiempo. Y la mitad de la batalla consiste en comprender que avanzar en tus
conocimientos depende de ti. —Sefalo el poster—. De ahi el aviso. Evita un monton de
conversaciones estupidas e inttiles.

Marta se pregunt6 si Gabe y ella entraban en la misma categoria que los estudiantes
inseguros.

Gabe sefialo la foto con el pez.

—¢Un pasatiempo?
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—Si. Suelo tomarme dos semanas al afio. Eso es el rio Big Hole en Montana.

El profesor cogidé de la mesa una bola negra de plastico para ejercitar la mano, y
empez06 a apretarla como si tuviera un tic nervioso.

—Entonces... —empez0, y vacilé un momento—. Joe era... —Sacudio la cabeza—.
Siempre admiré su duro caracter. —Se reclind en su asiento—. Era una de sus mejores
cualidades. Un tipo s6lido como una roca. Siempre.

Gabe lo interrumpio.

—Hay indicios en varias direcciones con respecto a su muerte —dijo
diploméaticamente—. Esperabamos que pudiera usted arrojar alguna luz sobre su estado
mental.

Gibson nego con la cabeza.

—Me encantaria, pero hacia afios que mi cufiado y yo no nos veiamos. Era el
hermano de mi ex mujer y, después de que ella y yo nos separaramos, naturalmente Joe y
yo nos distanciamos. El dejo su carrera, se jubilé y mantuvo una vida muy retirada.
Cuando muri6 su mujer, intenté ponerme en contacto con ¢€l, le llamé un par de veces, ya
saben, para invitarle a ver la Super Bowl y cosas asi, pero nunca me respondid. No sé si
tenia una depresion clinica o no, pero no era la clase de persona que habria buscado
ayuda profesional aunque la necesitara.

—Entonces usted...

El profesor le interrumpid antes de que Gabe pudiera formular la pregunta.

—FE]l problema, inspectores, como podran deducir facilmente, es que mi cuiado y yo
teniamos muy pocas cosas en comun, tanto por nuestro trabajo como por nuestros
intereses. Vocaciones distintas, podriamos decir. Yo respetaba lo que él hacia. El
respetaba lo que hacia yo. Pero eso era todo.

—Hemos intentado ponernos en contacto con su ex mujer... —dijo Marta.

—Eso podria resultar dificil. Vive fuera, en el campo, en una antigua finca agricola.
Vive bastante aislada Gltimamente. No toca un ordenador. Tampoco tiene movil. A veces
ni siquiera responde al fijo. Pero encontraré el modo de hablar con ella.

—¢ Estaba muy unida a su hermano?

—Bueno, ¢l era de los que creia que su hermana no podia equivocarse nunca. Decir
que adoraba a su hermana pequefa no seria una exageracion. Se llevaban muchos afios y
¢l se mostraba muy protector. Ella naci6 por accidente. Eran de los que van a la iglesia
los domingos. Ella no era més que una nifia cuando ¢l se fue a la guerra. Regresod, supo
ocultar todo lo que hizo o experimentd en el frente, y se convirtid en policia. Pero
incluso teniendo en cuenta todo eso, no sé si podria decirse que estaban muy unidos.

A Marta esta descripcion le parecid algo tendenciosa, pero no estaba segura del
porqué. Mantuvo la boca cerrada.

El vacilé y reflexioné un momento antes de afiadir:

—Tal vez Joe no llegd a recuperarse nunca de la muerte de su mujer. Cancer de
mama. Feo asunto. Prolongado. Mi ex mujer hizo todo cuanto pudo para reconfortarlo
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durante ese tiempo. Uno pasa por una muerte y luego un funeral y durante una
temporada sigue con su vida como si tal cosa, normal, rutinaria, levantandose por la
mafana para cumplir con sus obligaciones, prepara una cena solitaria, ve la television
por la noche, se acuesta. Al dia siguiente lo repite. La vida se convierte en un anuncio de
champt: enjabonar, aclarar, repetir. Pero por dentro, el dolor no hace més que crecer y
crecer. Te va arrancando pedazos de ti lentamente y sin pausa.

Gabe penso: «Esa podria ser mi vida.»

El profesor hizo una pausa. Se mecid en su silla.

—¢No han encontrado ninguna nota junto al cuerpo de Joe?

—No —respondi6 Marta.

Gibson suspiro.

—~Qjala lo hubiera conocido mejor —djijo.

Marta pensé que parecia tener las ideas muy claras sobre su cufiado. No obstante,
insistio.

—Vivia bastante cerca...

—Pero eso no significaba nada —dijo el profesor, volviéndose hacia ella—. El no
comprendia lo que yo hago.

—Y cual es exactamente su campo? —preguntd Gabe.

Gibson sonrid.

—Intenté explicarselo a Joe en més de una ocasion, hace muchos afios. Es muy
dificil de asimilar para un lego; estoy especializado en el agua. Eso significa que me he
convertido en un experto en venenos. Me gusta el arsénico en especial.

—¢Perdon?

—Los venenos que inevitablemente acaban en el suministro del agua potable. El
arsénico es uno de los peores. Por culpa de vertidos agricolas, sondeos de gas y petrdleo,
ese tipo de cosas. Las industrias inevitablemente contaminan el agua. Y la gente necesita
agua limpia. ; Comprenden el conflicto?

Hablar sobre su campo de investigacion parecié encender al profesor. Se inclind
hacia delante, casi con actitud de conspirador.

—FE]l agua supone muchos riesgos. Demasiado de esto o aquello y lo que es esencial
para la vida se convierte en toxico y nos mata. Fascinante. Algo bueno se convierte en
algo malo. Como cientifico, lo que examino es el equilibro. Hay una fina linea entre el
sustento y la muerte. La existencia, para nosotros los quimicos, se reduce a una formula.

Guardaron silencio unos instantes.

—Entonces —dijo Gabe despacio—, ;no tiene la menor idea de por qué querria
pegarse un tiro su cuiiado?

—Creo que ya he respondido a esa pregunta. Lo siento.

Gabe se sintio casi intimidado. Si habia alguna respuesta a la muerte de Joe Martin,
al parecer se encontraba en otro lugar.

—Bueno, gracias por atendernos.
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—¢Podrian hacerme llegar los informes policiales y el informe del caso? —pidid
Gibson—. Cuando estén disponibles, por supuesto. ;Se requiere que haga algo
personalmente, como identificar el cuerpo o preparar el funeral?

—No. No tiene que identificarlo. Eso ya se ha hecho. Como parientes mas cercanos,
el funeral y el servicio religioso, si lo hay, corren a cargo de usted y de su ex mujer. Le
daré el nombre de la persona del departamento que ayuda con esas cosas cuando muere
un ex policia.

Gibson apartd la vista un momento. Tanto Gabe como Marta observaron sus
reacciones.

—Y por supuesto le enviaremos toda la informacion que vayamos obteniendo —dijo
Gabe.

—No creo que vayan a encontrar nada nuevo —dijo Gibson—. Se lo digo como
cientifico. Seguramente lo que fuera que Joe pensara o sintiera, decidid llevarselo
consigo a la tumba.

Marta percibia que se acercaba el fin de la conversacion, pero queria hacer unas
preguntas mas. Metié la mano en su cartera y saco los cuatro expedientes de homicidios.

—Profesor, voy a leerle cuatro nombres. Le pondré en antecedentes sobre cuatro
casos. Por favor, digame si le resultan familiares.

—¢De qué se trata?

—De cuatro homicidios en los que trabajo su cufiado antes de jubilarse.

Gibson se encogié de hombros.

—Dudo mucho que pueda ayudarles —dijo—. Eso fue hace mucho tiempo.

Escuch6 mientras Marta le leia los nombres, las fechas y los detalles relevantes de
cada caso. Cuando termin6, mir6 al profesor.

Gibson se inclind hacia delante, casi con entusiasmo.

—¢(Un cadaver en el bosque? Interesante. La descomposicion depende en gran
medida del tiempo. De la época del afio. El calor. La lluvia. (El cadaver estaba a la
sombra o al sol? Es muy distinto. —Exhal6é una bocanada de aire despacio—. Pero no,
no, no y no. Nunca habia oido hablar de estos casos.

Y se puso en pie, sefialando el final de la entrevista.

—~Qjala pudiera serles de mas ayuda —se excuso.

Marta se levanto lentamente, imitando a Gabe.

Se dirigieron a la puerta del despacho. A su espalda, el profesor Gibson recogia
papeles y los metia en una gastada cartera de piel; el final de la rutina diaria de trabajo.

Marta se detuvo en el umbral y gir6 el cuerpo levemente.

—Una ultima pregunta, profesor, si no es mucha molestia.

Gibson alzo6 la vista, casi sorprendido.

—Por supuesto —dijo, aunque Marta dudé de que lo dijera sinceramente.

—(El nombre de Tessa significa algo para usted?

El profesor vacil6. Parecio ponerse rigido.
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—Si —respondio.

Un momento de tenso silencio.

—FEra el apodo de mi hija —dijo.

Marta abrio la boca para seguir preguntando, pero el profesor afadio:

—Murib.

Marta vio que Gibson se mordia el labio inferior, agachaba la cabeza y seguia
recogiendo papeles de su mesa.
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Veinte afios atrds, los titulares de los periddicos la llamaban «la perdida Tessa».

Meses antes de que se cometieran los cuatro homicidios en los que se habian
concentrado Gabe y Marta, en una oscura noche otofial, la joven de trece afios Theresa
Gibson habia desaparecido cuando volvia a casa desde la casa cercana de una amiga. Un
observador agente que recorrio lentamente la ruta entre las dos casas en su coche patrulla
divis6é una mochila abandonada, arrojada entre unos arbustos junto a la carretera. La
madre, histérica, identifico la mochila rosa adornada con vistosas calcomanias de flores.
Una prueba posterior confirmdé que la sangre hallada en las correas y solapas de la
mochila pertenecia a Tessa. El hallazgo de la mochila aquella noche desencadend una
busqueda a gran escala. Se enviaron equipos de policias y bomberos a rastrear los
jardines y las densas zonas boscosas que separaban la casa de Tessa de la de su amiga.
En el barrio se oian voces que gritaban «jTessa!» inutilmente hasta bien entrada la
manana.

Hubo inspectores yendo de puerta a puerta intentando encontrar a algun testigo de la
desaparicion, sin suerte. Se organizaron nuevas busquedas en los dias posteriores. Boy
scouts, estudiantes de instituto y de universidad, voluntarios adultos y un equipo de
sabuesos llegado especialmente de Carolina del Norte, todos recorrieron los campos y
margenes del rio en busca de cualquier sefal de Tessa: una prenda de ropa, un zapato
perdido, una chaqueta abandonada. Nada. La Guardia Nacional envié un par de
helicopteros equipados con tecnologia de infrarrojos con la que decian poder detectar
minusculas huellas térmicas, incluso cadaveres en descomposicion. El zumbido de sus
palas cortando el cielo llen6 el aire durante varios dias. Submarinistas de la policia
realizaron sondeos en un estanque cercano. El profesor y su esposa publicaron anuncios
en periddicos y pegaron cientos de carteles en postes de teléfono, robles y tablones de
anuncios comunitarios, con una fotografia a color de la rubia y sonriente Tessa con su
gatito tricolor. Hicieron lo mismo en una pagina de internet. Ofrecieron una recompensa
de diez mil dolares en metalico, «sin hacer preguntas», por cualquier informacion que
condujera hasta ella. Hablaron con el FBI, el departamento de personas desaparecidas de
la Policia Estatal, incluso llegaron a contratar a una vidente llamada Madame Misteriosa,
que intentd adivinar el paradero de la nifia en una especie de sesion espiritista con las
imprescindibles velas y la tabla ouija y mucho poner los o0jos en blanco.

Nada dio resultado.

Tessa habia desaparecido.
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Al cabo de una semana, los truculentos articulos sensacionalistas de los periddicos y
las noticias de la television local quedaron relegados a las paginas interiores y a una
breve mencion tras el parte meteoroldgico. Al cabo de un mes, no se mencionaba ya a
Tessa en las columnas de noticias. Tras seis meses, el periddico local publicd una breve
entrevista al jefe de Policia recién nombrado, que expres6 la decepcion del departamento
por no haber logrado ninguna pista destacable sobre la desaparicion. Califico el caso de
misterio y expresd de nuevo la esperanza de que apareciera algun testigo en alguna parte.

Algin dia.

Nunca se presentd nadie.

Dos afios después del ultimo paseo de Tessa en la noche, su caso se citd en un reality
show de la television cuando se centraron en una serie de ominosos secuestros y
desapariciones de chicas adolescentes en los estados del noreste durante aquel periodo de
tiempo. Dieron a entender que todos los casos tenian algin vinculo entre si. No usaron el
término «asesino en serie», pero ese era el miedo que el programa pretendia suscitar.
Estaba claro que los productores querian propagar la inquietud y el panico entre los
placidos residentes de clase alta de los barrios residenciales, del mismo modo que era
evidente su deseo de poner nerviosos a sus espectadores haciéndoles creer que habia una
especie de depredador anonimo, deforme y demoniaco, acechando entre las sombras de
los mejores barrios, dispuesto a asaltar a sus hijos. Era bueno para aumentar la audiencia.
Era bueno para lograr més dinero de los anunciantes.

Pero Gabe y Marta sabian que nada de eso era cierto.

De haber existido un asesino en serie en su jurisdiccion, se habria creado un
comando especial dentro del departamento. Habrian recurrido a crimin6logos del FBI, de
la Unidad de Ciencias de la Conducta de Quantico, se habria aumentado el presupuesto
para asignar inspectores que examinarian casos similares en lugares distintos, y se
habrian llevado a cabo pruebas forenses con caracter urgente.

No hubo nada de eso.

—Maldita sea, ojald me acordara de algo —exclamo Gabe, exasperado. Pero solo
recordaba que era joven, que habia ingresado en el Cuerpo tras la desaparicion de Tessa,
y que aun estaba muy verde. Después de haber sido destinado a un coche patrulla, se
pasaba la mayor parte del tiempo maquinando el modo de abandonar la calle y trabajar
tras una mesa, donde no correria peligro.

Eso si, encontraron el expediente de la desaparicion de Theresa Gibson, de cinco
centimetros de grosor, y lo revisaron de cabo a rabo, esperando hallar alguna conexion
con los cuatro asesinatos sin resolver que se habian producido meses mas tarde, pero no
salto nada a la vista.

—Cono —dijo Marta, deleitandose con la palabrota. En casa, con una nifia de siete
afios, su lenguaje era siempre inmaculado. En el ambiente viciado de la Mazmorra,
soltaba alegremente todos los improperios imaginables a la menor provocacion.

Gabe mird el expediente. Informes interminables que culminaban sin ningln
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resultado concreto. Detalles exhaustivos sobre los rastreos realizados, repetidas
entrevistas a familiares y amigos, pistas, incluso las mas endebles, que se siguieron
durante los primeros dias después de la desaparicion. Luego, al hacerse cada vez mas
evidente que ni la suerte ni las pruebas iban a estar de su lado, lo que Gabe reconocio
como una verdad fundamental del trabajo de la policia, la documentacion disminuia y se
volvia mas superficial.

«Se hizo esto. Se hizo lo otro. No se hall6 nada. Mala suerte. Pasemos a otra cosa.»

Tessa habia desaparecido.

Y eso era todo.

Marta se habia mostrado convencida de que descubririan que aquellos dos
inspectores, O’Hara y Martin, habian llevado el caso, pero incluso eso habia resultado
falso. Los habian metido en la investigacion, como a todos los polis de la Brigada de
Investigacion Criminal, para encargarse de algunos aspectos menores, y para ayudar a la
policia, desbordada y mal equipada, de la exclusiva ciudad universitaria en la que habia
desaparecido la nifia, pero el expediente reflejaba que su contribucion en el caso de la
desaparicion de Theresa Gibson habia sido minima.

—Entonces, ;quién lo llevd? —preguntd Gabe.

—Dos inspectores. Dos tipos jovenes. Al menos, entonces eran jovenes. Uno dejo el
cuerpo para convertirse en abogado de demandas por lesiones, y la palmdé en un
accidente de coche hace un par de afios. Porsche, vodka, medianoche, lluvia helada,
arbol grande. Una mala combinacion de elementos. Ya conoces al otro tipo.

—¢Ah, si?

—Ahora es el director de Recursos Humanos.

«El cabron que va a despedirme —pensé Gabe—. Genial.»

—Supongo que deberiamos hablar con €l. A ver si recuerda algo que no esté en el
expediente.

—Si —dijo Marta—. Pero desde luego no le va a hacer gracia si se da cuenta de que
estamos revisando el caso. A nadie le gusta que cuestionen su trabajo. —Meneo6 la
cabeza levemente, como si pudiera tamizar sus pensamientos igual que la harina. Luego
afiadio un Gnico comentario—: Es muy extrafio que Joe Martin nos mintiera sobre lo de
conocer a alguien que se llamara Tessa antes de volarse la tapa de los sesos.

«Mentiras como esa son moneda corriente en una investigaciony», penso.

Su oficina era mucho mas agradable que la de ellos. Se disfrutaba de una amplia
vista del rio a lo lejos y de los campos que se extendian mas alld. La luz del atardecer se
reflejaba en la superficie del agua e iluminaba las verdes colinas a trozos.

—Por supuesto que recuerdo a Theresa Gibson —dijo el director de Recursos
Humanos con un resoplido, como si fuera una pregunta estiipida. Estaba sentado tras su
mesa de caoba, pero al oir el nombre de la adolescente desaparecida se puso en pie, se
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acerco a la ventana y bajo la persiana, lo que tapo la vista y llend de sombras la estancia
—. Ese caso estuvo a punto de acabar conmigo, de manera literal, figurada, profesional,
emocional y fisica, desde todos los puntos de vista.

RH —Gabe no tenia &nimos para asignar un nombre al director de Recursos
Humanos, sabiendo que pretendia que lo echaran, asi que pensaba en ¢l con esas
iniciales— sacudio la cabeza.

—Al principio trabajamos veinticuatro horas al dia. Debi de pasar hasta treinta y seis
horas sin dormir. Pedimos ayuda a todo el mundo menos a las Fuerzas Armadas, y no
logramos nada. Fue como si la hubieran abducido y llevado al espacio exterior. En un
momento dado estaba ahi y al siguiente ya no. Nadie vio absolutamente nada. —Mened
la cabeza como si el recuerdo fuera espinoso e irritante—. Y por supuesto, se nos
presentaba a cada momento cualquier pirado con una version de «lo que debia de haber
ocurridoy». Investigar toda esa mierda fue un trabajo de cojones.

Marta lo escuchaba atentamente. Se tom6 un momento para evaluar al jefe de
Recursos Humanos igual que haria con un traficante que intentara salir con bien de una
redada parloteando sin parar. Lenguaje oral y corporal. Gestos, expresiones. Todos los
detalles que pudiera incluir en un archivo personal. Con un traficante era sencillo:
«;Miente? Bueno, ;se mueven sus labios y le salen palabras de la boca? ;Si?, pues
entonces miente.» Pero RH no era tan facil de interpretar: su aspecto era anodino; de
alrededor de uno ochenta de estatura y pelo castaiio muy corto, delgado, salvo por una
barriga creciente, lo que sugeria que no iba al gimnasio. Marta se fij06 en que ya no
llevaba pistola en el cinturdn. Parecia la clase de persona a la que uno puede encontrarse
diez veces y no recordar siquiera haberle estrechado la mano una vez. Pero nada de eso
implicaba que no fuera inteligente. Jamas habria logrado su puesto actual si no hubiera
sabido como hacerse amigo de las personas adecuadas y cémo jugar al juego de la
burocracia.

RH se encogié de hombros.

—Un caso horrible desde el principio. Fue uno de los primeros que llevé en la
Brigada de Investigacion Criminal, y supe que iba a ir mal desde la primera noche. No
dije nada, por supuesto. Pero ya conocen esa sensacion. Se apodera de ti y ya no hay
forma de despegarse de ella. Sabes que no hay nada que hacer.

Se encogié de hombros por segunda vez.

—Pensé que me joderia la carrera completamente. A ver, nos hicimos cargo del caso
nosotros porque ese sitio no tenia a nadie con experiencia en investigacion, y se suponia
que éramos los tipos listos de la ciudad. El caso nos jodié pero bien, en especial a mi. Ya
saben: «Ahi va el tipo que no consigui6 encontrar a Tessa.» Esa clase de etiqueta no se
desprende facilmente en un departamento como el nuestro.

Marta asinti6. Pensaba: «Desaparece una nifia, y ;lo que mas te preocupa es que
jodera tus aspiraciones?»

—Un asesino en serie —empezo6 Gabe.

69



—FEso es lo que siempre pensé. Pero bueno, ;quién cofio lo sabe en realidad?
Investigamos esa posibilidad y no encontramos nada. A menos que alguien, en algin
sitio, diga algo concreto, o que surja un patrén distintivo, no son mas que
especulaciones. Ese es el problema con los secuestros y asesinatos al azar. No hay nada
real para poder investigar.

—¢Fuga voluntaria? —sugiri6 Gabe.

—No habia indicios de eso. Familia estable. No se sacd dinero de ningun cajero. No
hubo una segunda mochila con ropa. Ninguna anotacion en su diario. Nada de nada.

RH mir¢ al techo mientras evocaba los diversos aspectos de la investigacion.

—E investigamos practicamente todos los delitos sexuales cometidos en un millén
de kilometros alrededor de la casa de Tessa. Hicimos redadas de violadores,
exhibicionistas y voyeurs. No creo que hubiera ni un solo inspector en la brigada que no
trajera a algun pervertido sexual y lo interrogara sobre Tessa, en vano. Todo el mundo
tenia coartada.

»,Y donde nos dejaba eso? ;Un novio? No; era demasiado joven. También
pensamos que quiza simplemente se habia perdido, que se habia caido al rio y se la habia
llevado la corriente. Es decir, intentamos cubrir todos los angulos posibles, y luego
esperamos a ver si habia suerte. Y después, al ver que no... —suspiré—. Bueno, pues
simplemente lo dejamos correr. —Se aclar6 la garganta—. Era como un muro de
ladrillos. No tenia sentido seguir dandose de cabeza contra ¢él.

RH hizo una pausa como recopilando recuerdos.

—¢Por qué les interesa ese caso? —pregunto luego.

Marta se apresuro a contestar mezclando detalles con libertad.

—Bueno, es un poco raro en realidad. No creo que sea gran cosa. Pero estdbamos
visitando al inspector O’Hara, por unas preguntas de rutina sobre un par de sus antiguos
casos, como nos pidiod hacer el jefe. Una pérdida de tiempo, como se puede imaginar.
Pero el caso es que el viejo poli me confundié con Tessa, o al menos eso parecio.

—¢O’Hara le dijo eso?

—Si. Me asust6 un poco. Y luego, cuando su antiguo compatfiero se pego un tiro...

—Si, el jefe me ha llamado para decirmelo. Se registrard oficialmente como
accidente; quizas ayude en caso de que haya algin seguro. Un feo asunto.

—Y cuando fuimos a ver al cufado de Martin para comunicarle la noticia en
persona, ya sabe, segiin el procedimiento habitual... descubrimos que era el padre de
Tessa. Una extrafia coincidencia. Asi que hemos venido a verle a usted, porque no
queremos decir nada que pueda angustiar al profesor, si tenemos que hacer un
seguimiento.

—Por supuesto. Es comprensible. —Hizo una pausa—. ;Cudles eran esos casos sin
resolver?

—Cuatro homicidios sin conexion del afio posterior a la desaparicion de Tessa —
respondi6 Marta.
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—( Cuatro homicidios sin resolver? ;En el mismo ano? Hablamos de 1997, ;no? —
Respird hondo y mened la cabeza—. ; Tienen alguna pista o algin nuevo indicio?

—Pues en realidad no...

—Bueno, ;y qué les llevo a investigar esos cuatro casos precisamente?

—Simplemente su reputacion, ya sabe —explico Gabe—. Martin y O’Hara no solian
dejar casos pendientes. Asi que pensamos...

—... hacer unas cuantas preguntas, ver si podian encaminarnos en alguna direccion...
—tercid Marta.

—0Y?

—No hubo suerte —reconocio ella.

RH la mir6 fijamente unos instantes.

—Una pena —dijo—. Tienen un duro trabajo por delante. Si puedo ayudarles en
algo, haganmelo saber.

—~QGracias por todo —repuso Gabe—. Creo que ya hemos terminado.

—Claro —convino Marta—. Gracias.

Vacild antes de formular otra pregunta. Ese era su estilo: decir que se iba y luego
preguntar algo mas cuando la persona menos se lo esperaba.

—QO’Hara y Martin... no estuvieron involucrados en la investigacion sobre Tessa,
(no?

—¢Han sacado el expediente?

—Solo para organizarnos mejor —explicé Gabe.

RH sonrid; una media sonrisa que no expresaba la menor diversion.

—No. No hicieron gran cosa. Casi nada. Y teniendo en cuenta el vinculo familiar, en
realidad no se les habria permitido trabajar oficialmente en la investigacion.

Gabe asintid.

—Pero querrian, bueno, no sé, supervisar la busqueda la primera noche. Era algo
razonable. Y luego, ya sabe, el seguimiento, cuando se intentaba averiguar qué habia
ocurrido.

RH volvié a vacilar, como haciendo calculos mentalmente.

—De manera informal, por supuesto. Como todo el mundo, sobre todo los mas
jovenes en la brigada, yo siempre les pedia consejo a ellos. Quiza fue asi como se le
meti6 el nombre en la cabeza. El alzheimer, ya se sabe, es terrible lo que puede hacer
con tu mente.

—Desde luego —dijo Gabe.

—FEsa noche... fue una locura.

—¢Qué quiere decir? —quiso saber Marta.

—La madre estaba fuera de si y el padre furioso —respondié RH con una sonrisa
melancolica que tal vez fuera sincera—. Joder, han pasado veinte afios y aun recuerdo a
aquel cabronazo. Veia series como Ley y orden y se creia que lo sabia todo sobre el
trabajo policial. De no haber sido el padre de la victima y cuiado de Joe Martin, alguien
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habria acabado dandole un pufietazo. Hicimos cuanto pudimos por sacarnoslo de encima.

—¢Y qué hay de la madre? —pregunté Marta.

—Que yo recuerde, aunque no puedo jurarlo, permanecia muy callada, sollozando en
un rincon de la habitacién con un sacerdote, mientras su marido intentaba hacerse cargo
de todo, cuando no le correspondia hacerse cargo de nada. Oi decir que se separaron
poco después. Es natural, supongo, que se separaran, quiero decir. La angustia de perder
a tu unica hija de repente. El misterio. La incertidumbre. Culpandose a uno mismo. Eso
acaba con cualquier matrimonio.

Gabe tomo aire. De repente le vino un recuerdo propio a la memoria: «Empecé a
temblar otra vez cuando me llevaron hasta la orilla, y ya no era de frio. El hermano
gemelo de ella habia muerto, pero ella no llor6. Tampoco me abrazo. Al principio ni
siquiera queria tocarme. Aunque no hubo misterio.»
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La nota del jefe era breve y directa: «Vengan a verme inmediatamente.»

Cuando Gabe y Marta llegaron a la Mazmorra a la mafiana siguiente, el mensaje los
estaba esperando en la pantalla de ambos ordenadores.

Gabe ech6 un vistazo a su reloj.

—Inmediatamente significa inmediatamente —dijo—. Nada de café ni de chichara,
simplemente hay que presentarse ahora mismo en su despacho. ;Llevas ti los cuatro
expedientes?

Marta vacild.

—No creo que tengamos eleccion —dijo €l en respuesta a la negativa tacita—. Son
los Uinicos casos en que estamos trabajando activamente, y utilizo el término activo muy
libremente.

—Vale —dijo Marta. Y senial6 el expediente de Tessa—. Pero dejemos este aqui.

Gabe reflexion6 un momento.

—No vamos a trabajar en €l en realidad, ;verdad?

—Todavia no —respondio ella—. ;Qué vamos a decirle sobre los otros?

—Bueno, no podemos decirle que tenemos nuevas pistas o nuevas pruebas. Digamos
simplemente que da la impresidon de que merece la pena investigar un poco estos casos, y
que, si bien dudamos de que surja algo nuevo, serian un buen material para los
periodicos. Ya sabes: «La policia remueve viejas piedras en busca de nuevas
respuestas.» Ahi tienes el titular. Creo que puedo venderle esa historia.

Marta admird la experiencia burocratica de Gabe, que casi compensaba el aspecto
desalifado que presentaba por la mafiana. No queria imaginarse lo que habria hecho la
noche anterior.

—De acuerdo —dijo—. Pero hablas tu. —Alarg6 una mano hacia su mesa, abrié el
cajon y saco un paquete de pastillas de menta. Se las entreg6 a Gabe—. Toma. Mejor
tomate dos.

«A veces entras en una habitacion y parece que la temperatura esté bajo cero. O por
encima de cien. O ambas cosas.»

Gabe vio toda la gama del frio al calor en el rostro del jefe.

—iMaldita sea! —exclamo el jefe cuando se sentaron frente a ¢l—. El propdsito de
que se pusieran a investigar €sos viejos casos sin resolver era que encontraran algo para
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pasarselo a la Brigada de Investigacién Criminal. Y, en cambio, me encuentro con el
suicidio de uno de los mejores inspectores que ha tenido este departamento. jMaldita
sea! —repitid, alzando la voz.

Cada palabra que pronunciaba era como un pufietazo en la mesa. Como tantos otros
funcionarios, habia perfeccionado el arte de intimidar a los subordinados.

«Asi era como se suponia que acabaria yo —pens6 Gabe—. Siendo un expeditivo y
duro burdcrata. Pero no fue asi.»

—No me puedo creer que lo primero que examinan los dos se convierta en un
maldito funeral —dijo el jefe.

Tanto Gabe como Marta sabian muy bien que debian mantener la boca cerrada.

—Creen que me gusta ponerme el traje negro?

«Bueno, el unico funeral al que se le exige asistir en realidad es al suyo propio»,
penso Gabe. Era lo bastante listo para guardarse la ingeniosa réplica para si.

—Bueno, veamos, ;qué demonios les llevo a casa de Joe Martin?

Gabe se revolvio en el asiento. Estuvo a punto de mirar a Marta para ver si queria
responder ella, pero se dio cuenta de que aquella clase de toma y daca le correspondia a
él.

—Cuatro homicidios sin conexion en 1997 —contesto.

—Y qué cono tienen de especial esos casos?

—FEra inusual que Martin y O’Hara dejaran casos sin resolver...

—¢En serio? —Sarcasmo del jefe.

—Asi que pensamos en comprobar si no se les habia ocurrido algo, ya sabe, después
de pasado el tiempo quiza...

—¢Quizd? ;Eso es lo mejor que pueden ofrecerme?

—Bueno, no era tan raro suponer que podian recordar alguna cosa con la que seguir
investigando. —Gabe intentd que sus palabras parecieran razonables. Sabia que sonaba
todo muy endeble.

El jefe meneo la cabeza.

—D¢jenme ver esos casos que estan revisando.

Gabe empuj0 los expedientes hacia €l.

El jefe se apoder6 de uno tras otro, los abrid por el informe y ley6 rapidamente. Uno
tras otro. Las hojas volaban bajo su mirada.

Marta lo observaba. Una idea se aduefié de ella: «Sabe exactamente lo que hemos
estado investigando.»

El jefe movio la cabeza.

—No sacaran nada en claro —dijo—. Recuerdo estos casos vagamente. Entonces yo
era jefe de la Brigada de Investigacion Criminal. Fueron asesinatos al azar. Sin motivo
claro, como robo, drogas o lo que fuera, que proporcionara pistas razonables.

Marta se dio cuenta de que eso era muy parecido a lo que habia dicho RH sobre
Tessa. O sea, nada.
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El jefe soltd un bufido y arrojé los expedientes sobre la mesa.

—Casos perdidos entonces. Casos perdidos ahora. Una pérdida de tiempo.

Meti6 la mano en un expediente, sacd una hoja y la agit6 en el aire.

—¢Sabe qué pone aqui? —Hacia una pregunta, pero estaba claro que no queria una
respuesta—. Ningun sospechoso. —El jefe fruncid el cefio—. ;Y ustedes creen que han
aparecido magicamente sospechosos y pruebas que los relacione con estos homicidios
despuées de, ;cuantos, diecinueve, veinte afos?

«No respondas a eso tampoco», pensd Gabe. No se atrevido a mirar a Marta, pero
imagin6 que estaria pensando lo mismo.

Un breve silencio llend la habitacion.

El jefe se echd hacia atras. Mir6 al techo, como sopesando lo que iba a decir a
continuacion.

—Tengo una idea —dijo—. Tal vez un modo mas util de enfocar los casos sin
resolver.

—Por supuesto —dijo Gabe—. Estamos abiertos a cualquier sugerencia. —Y penso:
«Muéstrate agradable. De lo contrario, los seis meses de prérroga antes de que te
despidan se reduciran a seis minutos. O incluso a seis segundos.»

El jefe abrié un cajon de su mesa y rebuscd unos instantes, hasta sacar finalmente
otra carpeta marron.

—Este caso siempre me ha fastidiado —dijo. Lo empujé hacia Gabe por encima de
la mesa.

Este abri6 la carpeta. Lo primero que vio fue una fotografia de 20 x 25 cm a todo
color de la escena de un crimen. Aparecia un cuerpo tirado en una oscura calle en plena
noche. Un brazo infantil extendido asomaba por debajo. El resto del cuerpo estaba
oculto. La sangre parecia mezclarse con agua de lluvia acumulada junto a un desagiie
parcialmente bloqueado. A un lado, en el borde de la foto, el bolso de una mujer. En la
parte superior, apenas visible, una bolsa de plastico. Con polvo blanco. Gabe dedujo que
heroina sin cortar o bien cocaina pura.

—Doble homicidio —dijo el jefe—. Acribillados a balazos en una calle de la ciudad
por un par de pistoleros desde un coche. Ni siquiera se molestaron en detenerse a coger
la droga.

Gabe alzd la vista. Notaba al tacto por lo menos una docena, quizd mas, de
fotografias debajo de la que habia mirado. Sabia lo que le mostrarian: mas muerte y el
rostro certileo de un nifio.

—FEsta es la clase de crimen que afecta a la imagen de la ciudad —afiadio el jefe.

«O por decirlo de manera mas cruda: le da mala publicidad», pensé Gabe, y se limitd
a asentir.

Por primera vez, el jefe se volvio hacia Marta.

—Usted ya conoce el caso. Madre e hijo. Hace cuatro afios. Era de noche, deberian
haber estado a salvo durmiendo, pero estaban haciendo un encargo para un traficante. Ya
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sabe de quiénes hablo, inspectora.

—Espinosa —respondi6é Marta, su primera palabra durante la reunion. Y no tuvo que
mirar el expediente. Rafael Espinosa: marido de una joven de veintidos afios, antigua
miss local de belleza; padre de un nifio de tres afios. Un hombre por cuyas manos pasaba
gran parte del producto que entraba a la ciudad. Un hombre de familia, hasta que a su
joven esposa y a su pequefio hijo los mataron a tiros desde un coche en un ataque que
estaba destinado a matarlo a ¢l—. Lo conozco.

—Si, el mismo. Un auténtico cabron.

—Esta en la carcel...

—Ya. Un par de aiiitos de nada por una gilipollez que conseguimos endosarle, como
cruzar la calle de manera imprudente o superar la velocidad permitida en una zona de
obras. ;Por qué no revisan estos asesinatos? Pronto optara a la libertad condicional.

—Seria una historia buena para los periodicos —dijo Gabe, siguiéndole la corriente.

—Desde luego.

El jefe seguia observando a Marta.

—¢Recuerda al traficante al que persiguio6 hasta aquel s6tano?

«Por supuesto que me acuerdo —pens6 ella—. Forma parte de mis pesadillas. Lo
veo todas las noches.»

—Creo que trabajaba para el sefior Espinosa —afadio el jefe—. Quizd podriamos
obtener nuestra pequefia venganza.

Aquello no era totalmente exacto, pero Marta no pensaba corregirlo en ese momento.

—¢Saben?, aunque fuera otro quien apret6 el gatillo, Espinosa también era culpable.
El fue quien los hizo salir a la calle. Ya saben, alguien le pide a un colega que lo lleve al
supermercado en el coche. Y ¢l espera fuera mientras el colega entra en la tienda... y se
carga al dependiente. Bueno, joder, aunque el tipo del coche no supiera lo que iba a
pasar, lo arrestariamos igual como complice. Quizas incluso lo acusarian de homicidio
involuntario. Adoptemos el mismo enfoque con Espinosa, porque tan seguro como que
yo estoy aqui sentado, ¢l fue el tipo que le dio a ella la droga y le dijo que la llevara a
alguna parte para darsela a alguien. Y ¢l fue quien penso que nadie creeria que una mujer
con un nifio de tres afios de la mano, a punto de cruzar la maldita calle, en realidad
estaba realizando un trabajito.

El jefe los mir6. Fue una mirada realmente severa.

—Pero se equivocaba, ;verdad? Detesto ver que se va de rositas.

El jefe apreto los labios. Tras el primer estallido, ahora hablaba con un tono neutro
que apenas disimulaba su frustracion. Gabe pens6 que su rostro expresaba un tipo de ira
distinta. Y resultaba dificil saber si la ira era contra ellos o contra un traficante ausente.

—Bien —continuo el jefe—. Demos una sacudida a ese arbol a ver qué cae. Para
ustedes serd un modo mucho mejor de pasar el tiempo.

Gabe tuvo la clara impresion de que el jefe habia preparado aquello de antemano. Lo
observo cuando empezd a marcar un namero en el teléfono.
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—Manténganme informado —pidi6—. En todo momento.

Gabe comprendid6 que ahi se habia acabado la reunion informativa, pero no
necesariamente la ira del jefe. Lanz6 una mirada a Marta y ambos se dispusieron a
marchar. Ella recogiod los expedientes, pero el jefe le dijo:

—No hace falta, mi secretaria puede devolverlos a la vieja sala de archivos.

—Vaya, gracias —dijo Gabe—, pero fui yo quien firm¢ la salida de los expedientes,
asi que también he de devolverlos. Los tipos del archivo son muy puntillosos con ese
tipo de cosas.

«He hablado como el burdcrata que era antes», penso.

Abandonaron el despacho en silencio. Gabe sonri6 a la secretaria cuando pasaron por
sumesa y cerro la puerta de la oficina cuando salieron al pasillo, donde se detuvo.

Eligi6 dos expedientes y le entrego los otros dos a Marta. Luego le tendié también el
de los asesinatos sin resolver de la esposa y el hijo del traficante.

—Creo que este va a ser para ti —djijo. Ella asintio.

Por un momento, Gabe se sinti6 confuso. Aquel era el momento de dejarlo correr.
Cuatro asesinatos inconexos. Una adolescente perdida. No podia desprenderse de la
sensacion de que significaban algo importante. Pero en aquel instante, simplemente no
sabia qué era. «Sota negra sobre reina roja.» Luego penso: «Quizéd deberian significar
algo para mi... Gabe, no haces mas que tomar decisiones equivocadas. ;Por qué parar
ahora?»

—Ve a Narcoticos, donde estabas antes —le dijo a Marta en un susurro apresurado
—, y usa la fotocopiadora de alli. Yo iré a Robos y haré¢ lo mismo. Date prisa. Pero
fotocopia todas las hojas. Quiero devolver estos expedientes a los archivos en treinta
minutos.

Gabe sabia que esos treinta minutos significaban jugar con fuego. Suponia que era
altamente probable que el jefe llamara a los archivos antes de esos treinta minutos para
hacer una pregunta en apariencia inofensiva: «;Ha devuelto el jefe adjunto Dickinson
unos expedientes antiguos? ;Unos casos de homicidio? ;Cuatro, concretamente?»

Claro que quiza no llamara.

Gabe no lo sabia.

Marta acepto los dos expedientes.

—Entonces, ;vamos a guardarnos copias de casos en los que se supone que no
estamos trabajando?

Gabe sonrid.

—Supongo que forma parte de mi nuevo caracter. Hacer exactamente lo que la gente
me dice que no haga. —No era algo que hubiera hecho el viejo Gabe. «Tal vez ahora sea
el nuevo Gabey, penso. No estaba seguro de cual de las dos opciones era el verdadero
Gabe.

Marta sentia emociones contradictorias. «Si haces lo que €l te pide, estaras abriendo
una puerta. Y no sabes si te espera nada bueno en la oscuridad.»
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—Si alguien descubre lo que estamos haciendo... —empez0, y se detuvo. Mird a
Gabe—. Esto es un error —dijo, sefialando con la cabeza la oficina del jefe.

Gabe sonrid.

—Eso es lo que se me da realmente bien —replic6—. Los errores. —«Un chiste
malo», pensd. La sonrisa se esfumd. Mird a Marta—. Pero si no quieres...

—Creo —respondi6 ella con cautela y cierto grado de concesion— que quiza
podriamos hacer unas preguntas mas a unas cuantas personas mas. —«;Qué estas
haciendo, Marta? ;No quieres conservar tu trabajo?» Tuvo miedo de responderse.

—¢ Lo has entendido? —pregunté Gabe en voz baja, casi un susurro.

—El jefe no quiere que revisemos casos que terminaron en fracaso cuando €l estaba
a cargo de la brigada —respondié Marta—. No quiere que lo primero que investiguemos
le haga quedar increiblemente mal.

—En efecto —dijo Gabe. Una conclusion burocratica sencilla, sensata y creible.
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«Rafael Espinosa —pensdé Marta, mientras leia las entradas en el ordenador—. Lo
conozco desde hace afnos. Un auténtico gilipollas. En la calle lo apodan Dos Lagrimas
por los pequefios tatuajes que tiene bajo los 0jos.» Por lo general esos tatuajes indicaban
asesinatos, en su caso, dos. Pero Dos Lagrimas se los habia hecho después de que
mataran a su mujer y su hijo de tres afios disparandoles desde un coche en plena noche.
Sin duda los tiros iban destinados a ¢l. No se habian encontrado testigos dispuestos a dar
una descripcion de los asesinos ni del coche que conducian. Tampoco las pruebas
forenses habian aportado gran cosa: un par de casquillos y las balas extraidas a las
victimas. Ninglin confidente habia tratado de hacer un trato con un poli a cambio de dar
algiin nombre. Tan solo tenian un par de cadaveres en la calle, tan abandonados como un
edificio vacio, formando parte de la arquitectura en descomposicion de aquel mundo, y
una bolsa de polvo blanco en el bolso de ella. «;Cémo es que aceptaste hacer una
entrega de droga en medio de la noche y acompafiada de tu hijo? —se preguntd6 Marta—.
Mala eleccion. Mal fin, y cuando tu vida apenas habia empezado.»

Ahora Dos Lagrimas estaba en la carcel cumpliendo una condena de tres a cinco
afios, lo que en realidad suponia un afio y medio como maximo, por cargos de poca
monta como posesion de armas y agresion, pero no por la media docena de cadaveres
que habian aparecido en lugares aislados a lo largo de los anos, acribillados a balazos, a
los que solo les faltaba que hubiera puesto su firma y la palabra «venganza» encima.
Marta se dijo que las bandas rivales de narcotraficantes podian ser muy imaginativas en
su crueldad. No se trataba tanto de matar como del mensaje que se enviaba con una
subita muerte. Y probablemente el hecho de que Dos Lagrimas estuviera encerrado en
una celda afectaria muy poco su negocio cotidiano. No hay costuras entre las calles y los
bloques de celdas de la prision.

Alzé la vista del ordenador y le parecido que la Mazmorra era mas pequeiia de lo
habitual.

Rafael Espinosa era una pesadilla urbana. No tenia remordimientos. Era violento.
Astuto. Conocia la calle.

—Esto no pinta bien —susurro.

—¢(Qué has dicho? —pregunt6 Gabe.

—Nada.

Marta se levantd, se acercd a la ventana y mir0; entre la mugre del cristal y el
resplandor del mediodia, el mundo exterior aparecia desenfocado.
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Se dio cuenta de que navegaba entre dos peligrosos remolinos: un narcotraficante
asesino y un rigido jefe de policia que seguramente necesitaba dos cosas: que Dos
Lagrimas pasara mas tiempo en la carcel y que ella se fuera del departamento donde era
un recuerdo constante de un tragico error. «No fue culpa mia. Oi un ruido y disparé. No
sabia que era el inspector Tompkins. Si pudiera volver atras y cambiarlo todo lo haria.
Nadie volverd a confiar en mi.» Sabia que cada vez que cruzaba las puertas del
departamento, era la encarnacion viviente de lo que puede salir mal inesperadamente, en
un lugar donde a nadie le gusta pensar en esa posibilidad.

«Es como caminar por la cuerda floja», penso.

—De acuerdo, ;qué hacemos ahora? —pregunté a Gabe sin apartar la vista de la
ventana, esperando que pronto las sombras del atardecer la ocultaran—. ;Por donde
empezamos con los casos en que se supone que no debemos empezar nada? —Marta
sabia que tendria que empezar a «sacudir el arbol», como habia dicho el jefe. Pronto.

Gabe dio un palmetazo sobre uno de los expedientes fotocopiados. A Marta le
parecio curiosamente revitalizado.

—Creo que trabajando hacia atras. Necesitamos familiarizarnos con cada caso. Hace
un bonito dia. ;Quieres dar un paseo por el bosque?

El sol se filtraba a través de la copa de los arboles y sus pies aplastaban ramitas,
palos y maleza. Ninguno de los dos iba vestido adecuadamente para la excursion, solo se
habian podido poner unas zapatillas deportivas, asi que estaban un poco ridiculos
avanzando con dificultad por el sendero. Gabe sujetaba un mapa topografico mientras se
abrian paso a través de las zarzas y la vegetacion. Habian empezado su andadura por un
sendero bien cuidado, popular entre los excursionistas, que se adentraba zigzagueante en
un bosque abierto al publico, bordeando un arroyo donde habia letreros de PESCAR Y
SOLTAR colocados por los ecologistas locales. Tardaron casi cuarenta minutos abriéndose
paso por la maleza para llegar al lugar donde se habia descubierto el caddver, marcado
en el mapa de Gabe. Ambos jadeaban, cubiertos de sudor, sucios y llenos de arafiazos.

—Joder —suspir6 Marta, apoyandose en un arbol—. Menudo paseito.

Se encontraban en un pequefio claro, como una hendidura en el bosque, como si la
naturaleza hubiera tallado convenientemente un pequefio espacio para cometer un
asesinato.

Gabe echo un vistazo alrededor. Mir¢ las fotocopias de las fotografias del lugar de
los hechos.

—No ha cambiado mucho en veinte afios. —Sefald un alto roble—. El cadaver se
encontro ahi. Un cazador estuvo a punto de tropezar con ¢l. Por el olor pensé que era un
animal muerto. Se dio cuenta de su error cuando vio la ropa. Tenia algo de tierra
esparcida por encima. No era exactamente una tumba. —Gabe mened la cabeza antes de
continuar—. Algunas sefiales de actividad animal. Algunos huesos que faltaban. Marcas
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de mordiscos. Joder, qué asco.

—¢ Lo mataron aqui? —preguntd Marta.

—FEso dice el informe.

Ella volvi6 la vista hacia la senda por la que habian llegado.

—Es un buen trecho para ir empujando a alguien a quien vas a matar. ;Qué, a punta
de pistola y ordenandole a cada momento que siguiera andando? La victima tenia que
saber que se dirigian aqui y que iba a morir.

—Si. Eso parece.

—( Cuantos juegos de huellas encontraron? —preguntd Marta.

Gabe bajo la vista y hojed unos informes policiales.

—QO’Hara escribio6 que el lugar quedo contaminado por las inclemencias del tiempo y
porque los primeros en acudir fueron agentes forestales, que no respetaron el protocolo
debido.

—(Qué quieres decir?

—Supongo que pisotearon toda la zona en lugar de acordonarla y esperar a que
llegaran los técnicos.

Marta asintio.

Gabe recorrio el claro tratando de imaginar la investigacion del lugar de los hechos
de hacia veinte afios. «Los inspectores que se abrieron paso entre toda esa maleza, igual
que Marta y yo; debieron de soltar mas de una maldicion. Era temporada de caza. Asi
que hacia frio. Se iba la luz, refrescaba, quiza llovia, habia humedad. Barro.» Alz6 la
vista para observar la tenue luz que se colaba entre las ramas. Imagin6 el eco de las
voces resonando en el claro: «Examinemos el lugar rdpidamente, metamos el cuerpo en
una bolsa y larguémonos de aqui.»

Marta mir6 a derecha e izquierda moviendo despacio los ojos. Trataba de imaginar la
escena: «Hombre con un arma. Empujando a la victima para que avanzara. Alejandose
de la civilizacion. ;De dia? ;De noche? Tuvo que ser un momento en que pensd que
nadie oiria el disparo, pero quiza con luz suficiente para encontrar el camino de vuelta
sin demasiadas dificultades. ;Bastaria con una linterna? Quizd. Pero también podria
atraer la atencion. El parque se abre al amanecer, se cierra al caer la noche. No querria
que algun agente forestal tomara nota de una matricula o le soltara un sermoén a un
asesino que salia con dificultad de entre la maleza. Asi que puede que fuera temprano.»

Marta meneo la cabeza. Demasiados quizas.

—Fl cadaver... —empez6 Gabe.

Ella se acercd y observo la fotocopia antes de dirigirse lentamente al pie del roble. Se
arrodilld, como suplicando delante de un altar.

—Asi —dijo—, y entonces el cuerpo se retorceria de esta manera cuando le
dispararan.

Gabe mir6 los informes.

—Estaba boca arriba, segun el forense. O sea que...
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—Estaba de cara a su asesino. Vio bien el caiion del arma.

—No intent6 gritar pidiendo ayuda.

—A lo mejor si, pero no habia nadie que pudiera oirle. O quizas ya sabia que iba a
morir, asi que, ;para qué? Bueno, ;y por qué tuvo que encararse con ¢l? Quiza le daba la
oportunidad de suplicar por su vida. No sé. Hubo una conversacién. Tuvieron que
hablar. Preguntas. Respuestas. Por favor, por favor. ;Suplicas? Para lo que le sirvio.

Gabe se desplazo por el claro.

—Entonces, el asesino queria hablar antes de apretar el gatillo.

—Exacto.

—Me gustaria saber sobre qué. ;Crees que le dio una paliza?

—Joder. Seguramente —opind Marta—. En los otros tres casos, las victimas
mostraban sefiales de maltrato fisico pre mortem. Es una manera suave de decirlo. Pero
en este caso, la descomposicidn, los animales, todo eso elimind cualquier sefial evidente.

Gabe mene¢ la cabeza.

—~Qjala dispusiéramos de ese elemento —dijo—. Seria un nexo sobre el que
podriamos trabajar.

Marta dio un manotazo a una mosca que zumbaba junto a su cara.

Gabe vacilo. Sonrid.

—Una cosa si veo clara.

Marta agité de nuevo la mano para ahuyentar a los insectos que volaban alrededor de
su frente.

—Detesto el bosque —dijo—. Que le den a la naturaleza. ;Qué ves?

Gabe echo otro vistazo en torno al antiguo lugar de los hechos.

—Creo que se produjo una conversacion antes de que se cometiera el asesinato.
Alguien queria saber algo. Alguien hacia preguntas. Asi que, miremos los otros tres
casos desde la misma perspectiva. Y entonces solo tendremos que averiguar qué se dijo
en esas conversaciones.

Marta asintio. Pensé: «No es una mala observacion para un burdcrata consagrado.»

—FEs mas facil decirlo que hacerlo —dijo.

—Por desgracia —convino Gabe.

Permanecieron alli un rato mas, midiendo, evaluando, hasta que empezaron a notar
los efectos del calor y el cansancio.

—Un lugar muy solitario para morir —observo Gabe. Hizo una pausa—. Quiza sea
asi cualquier lugar donde uno se muera —anadio. Se agacho y se arranco unas espinas de
los pantalones—. Alguien estaba dispuesto a tomarse muchas molestias para cometer
este asesinato. A saber quién seria la victima.

Iniciaron entonces el enmarafiado camino de vuelta hasta donde habian aparcado el
coche.
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Empezaron a llamarlos «los cuatro tipos muertos» y a referirse a cada uno por su
nombre y alguna caracteristica identificativa: Charlie el del Bosque; Larry el Corredor
Matutino; Mark el del Coche, y Pete el del Apartamento. Estaban atrapados entre la
logica y la sospecha. La parte racional de ambos les decia que se trataba simplemente de
cuatro infortunados tipos blancos, que no tenian nada en comun excepto la mala suerte
en un afio que habia visto demasiados cadaveres esparcidos por alli. El lado mas inquieto
reconocia interiormente la conviccidon de que los dos mejores inspectores no iban a dejar
que cuatro asesinatos se quedaran en el limbo de los casos sin resolver.

Esta sensacion ambivalente se tradujo en lo que seguramente fue demasiado tiempo
desperdiciado mirando las fotocopias de los expedientes, buscando algiin punto en
comun. Pasaron horas aislando y reflexionando sobre cada linea de todos los informes,
entrevistas, informes forenses y declaraciones de testigos, buscando una conexién que
posiblemente, si tenian suerte, iluminaria su camino. Hicieron listas de familiares
supervivientes, porque hablar con esas personas parecia el siguiente paso obvio.
Visitaron todos los lugares de los hechos, igual que su excursion al bosque, pero ninguno
de ellos hablaba de muerte subita tan alto como el claro en el bosque. La ruta para
corredores, antes solitaria, donde habia muerto Larry, estaba ahora atestada de otros
entusiastas de la buena forma. Hacia tiempo que el coche de Mark se habia convertido en
chatarra, y el aparcamiento donde paso sus ultimos momentos estaba lleno de vehiculos.
El apartamento de Pete se habia alquilado mas de una docena de veces desde que €l
habia muerto en su interior, tan a menudo que sus ocupantes actuales ignoraban que en
otro tiempo se habia cometido un asesinato en la sala. A lo largo de casi dos décadas, los
cuatro lugares simplemente habian recobrado su uso habitual antes de los asesinatos, de
modo que en ninguno de ellos resonaba siquiera el eco de tenues recuerdos de una
muerte violenta.

Y durante ese tiempo, el expediente de la desaparecida Tessa descansaba en un
rincon de la mesa de Marta. Ella le lanzaba a menudo una mirada de reojo, acompafiada
de una punzada de desasosiego que le resultaba familiar.

Era por la mafana, pero fuera reinaba un ligubre tono gris y las gotas de lluvia se
deslizaban por la ventana de su dormitorio. Marta se habia levantado para ducharse,
hacer la cama y aplicarse algo de maquillaje. Eligio la ropa para la jornada con mimo:

83



pantalones negros, camisa blanca, chaqueta azul ligera, gabardina beige y paraguas.
Tenia un elegante traje negro muy indicado para un funeral, pero hacia cuatro afios que
no se lo ponia. De hecho, el traje permanecia metido en la bolsa de plastico de la
tintoreria. Ocupaba una esquina del armario, junto a su blanco vestido de boda. Ambos
trajes los habia llevado solo una vez. Momentos de felicidad. Momentos de tristeza. No
creia que ninguno de los dos le sentara ya bien.

Su hija estaba sentada en la cama y la observaba mientras se vestia. La nifia de siete
anos parecia estudiarla.

—Mama tiene que ir a un funeral esta mafiana —dijo Marta.

La nifa asintio.

—FEs como la iglesia —prosiguid6 Marta—. Pero se habla todo el rato de una persona
que murio.

La pequefia volvio a asentir.

—¢(,Como papa? —pregunto.

—Si. Un poco como papa. —Hizo una pausa—. Maria, ;recuerdas algo del funeral
de papa?

La nifia sonrio.

—Recuerdo la bandera grande y las armas —dijo, y su madre tendi6 la mano y le
acaricio el pelo.

—Eso es —dijo—. La bandera y las armas.

Recordo: Guantes blancos inmaculados que cogian los bordes de la bandera y la
levantaban del ataud en un Unico y fluido movimiento muy ensayado. Doblaron la
bandera una vez, dos, tres veces y luego mas, hasta que se convirtid en un tridngulo
apretado y perfecto, con las estrellas blancas sobre el fondo azul, que le entregaron a
ella. Recordd que le dijeron unas palabras: «Con el agradecimiento de una nacion
agradecida.» Recogio la bandera de manos del oficial del Cuerpo de Marines, que al
instante se cuadrd y saludo brevemente —;habia otra forma de hacerlo en un momento
asi?—, mientras el otro oficial daba la orden de disparar al peloton de soldados que
permanecian firmes. Tres salvas. Maria tenia tres anos de edad y se revolvia en el regazo
de su abuela, consciente de lo que veia sin comprenderlo. Los disparos la asustaron y de
repente se retorcid para ocultar la cara en el pecho de su madre, tapandose las orejas con
las manos.

En aquel momento, Marta habia pensado: «No te asustes de las armas que disparan
balas de salva. Hay muchas mas cosas de las que asustarse. Todos los dias vacios que
tenemos por delante. Esos si que dan miedo. Crecer sin padre. Eso da miedo. Ser viuda
para siempre. Eso también asusta.»

Sigui6 acariciando el pelo de su hija mientras escuchaba la lluvia que arreciaba fuera
del apartamento. Abundantes rizos negros que caian como una perfecta cascada sobre
sus hombros en ese momento, pero que acabarian enmarafiados tras un dia en la escuela.
Toda la inagotable energia de la nifia parecia transmitirse a su cabello. Esta idea hizo
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sonreir a Marta.

—Creceras y seras muy guapa —dijo.

—Como mama.

—NMas guapa que yo. Mucho mas. Como una princesa de cuento de hadas.

—No recuerdo a papa. No sé donde estd Afganistan.

—Muy muy lejos.

—¢Tendré que ir yo algun dia alli?

—No, carifio. Nunca.

—Alli es donde muere la gente.

—Si. Todo el mundo no. Algunas personas.

Su hija pareci6 reflexionar sobre esto.

—Pero aqui estamos seguras.

—Si.

Marta sabia que esa afirmacion no era cierta. «Nuestra calle es peligrosa. El parque
infantil es peligroso. Tu escuela es peligrosa. Mi trabajo es peligroso. La cafeteria, la
tienda de la esquina, la parada del autobus... todo es peligroso. Lo que dices, lo que
haces, lo que piensas, lo que sientes... todo es peligroso. Siempre estamos en Afganistan.

»Pero t eres joven. No deberias saber todo esto todavia.»

—Ahora tengo que irme —dijo. Le resultaba dificil hablar sin que le temblara la voz.
Marido muerto. Compafiero muerto. Los cuatro tipos muertos de los expedientes que
habia sobre su mesa. Una adolescente desaparecida, muerta. La joven esposa de un
traficante y su hijo de tres afios muertos. Su hija de siete afios, que estaba muy viva. De
alguna manera todo ello se resumia en: «Debo seguir adelante un poco mas.» Este Gltimo
pensamiento la asustd tanto como todo lo demads. Respird hondo, consciente de que
debia hablar con confianza y firmeza.

—¢ Tengo buen aspecto?

—T1 siempre estas guapa, maméa —contesto su hija, y le dio un rapido beso en la
mejilla, antes de salir de la habitacion para acudir a la llamada de su abuela, que iba a
acompaifiarla a la escuela.

—iMaria! No te olvides del chubasquero y las botas de goma —Ie recordé Marta.

—Y t0 no te olvides de tu arma —repuso la nifia.

Poca gente asistio al funeral del inspector Joe Martin. Hileras vacias de incomodos
bancos de madera oscura. Muchos crucifijos en las paredes. Una gran escultura de Jests
en la cruz sobre altos cirios blancos de luz vacilante que arrojaba reflejos entre las
sombras. El rostro del Salvador parecia un poco decepcionado por la escasa
concurrencia. A ambos lados de las filas de asientos, inmensas vidrieras policromadas se
alzaban hacia el techo, llenas de tonos rojos, azules y dorados. Se veian apagados a causa
de la lluvia. Gabe pens6 que los santos que ocupaban las vidrieras parecian atrapados,
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congelados en determinada actividad, ya fuera luchar contra un dragdén, bendecir un
rebafio de feligreses arrodillados o rezar al Cielo antes del martirio, indiferentes al
funeral. Gabe sospechaba que la escasa asistencia —tanto de familiares y amigos como
de angeles y santos— se debia en parte al mal tiempo y en parte a las inciertas
circunstancias de la muerte del inspector jubilado. Gabe recordd que en otro tiempo la
Iglesia ni siquiera habria celebrado un funeral por un suicida, aunque por suerte el
«accidente» parecia haberse convertido en la explicacidon mas razonable del suceso.

El jefe, RH y otros mandamases de la policia ocupaban una de las primeras filas. Al
otro lado, un par de asistentes con bata blanca de la residencia de ancianos llevaban al
inspector O’Hara y su esposa Constance a su sitio, empujando las sillas de ruedas, que
chirriaban un poco. La esposa del viejo inspector no hacia mas que santiguarse, y en una
ocasion se inclind hacia su marido e hizo la sefal de la cruz delante de él. El profesor
Felix Gibson estaba sentado en la primera fila. Miraba al suelo a menudo y manoseaba
las hojas de un libro de himnos. Junto a ¢l habia una mujer alta de cabellos claros. «La
ex esposa —pensO Gabe—. La hermana pequefia.» Al lado de la mujer se sentaba un
hombre més bajo y rechoncho, que parecia algo incomodo. Gabe miré alrededor: unas
cuantas personas, seguramente vecinos y amigos, no mas de quince o veinte, esparcidos
por la enorme iglesia. Gabe intentd clasificar a todos los presentes: «Funcionarios,
amigos, dos parientes, y nosotros.»

Fue un servicio apresurado, sin solemnidad.

Un anciano sacerdote de rostro rubicundo ley6é un pasaje de las Escrituras. A
continuacién soltdé un confuso sermén sobre Jests en la cruz, sacrificio y resurreccion,
tratando con cierta dificultad de relacionarlo con el hecho de ser un duro policia de
Homicidios, curtido en la calle. Se ofrecio la comunion a los asistentes, y Gabe observd
al jefe, que recibio la hostia y el vino encabezando una cola de una docena de personas.
Gabe no pisaba la iglesia desde el funeral de su cunado, en el que habian abundado los
poemas —«A un joven atleta muerto», de Housman, y «Un aviador irlandés prevé su
muerte», de Yeats—, y un largo panegirico de su mujer pronunciado entre sollozos.
Recordaba que su hijo se habia sentado entre sus abuelos, lo que a ¢l le parecia
realmente mal, pero no habia podido hacer nada por evitarlo.

—Cierta creencia en la resurreccion y la vida eterna... —oy0 decir al sacerdote,
agitando las manos sobre la pequefia urna que contenia las cenizas del corpulento
inspector.

«Era un tipo muy grande —pensé Gabe—. Lo normal seria que la urna también lo
fuera.»

Unos minutos después, el grupo de asistentes enfilo la salida. El profesor Gibson, la
ex mujer y el hombre rechoncho lo encabezaban. Marchaban con rapidez, ansiosos por
salir de alli. Gabe observo al jefe y los demas capitostes del departamento cuando se
detuvieron para susurrar el pésame al inspector O’Hara y a Constance. Ninguno se
detuvo mas de unos segundos, lo que Gabe atribuy¢d a la enfermedad del inspector. «El
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alzheimer no se contagia como la gripe —pens6—. Pero desde luego hace que la gente
se ponga nerviosa € incomoda.»

Los apretones de mano no tardaron mucho. Los asistentes empujaron las sillas de los
ancianos hacia la salida. Tanto a Gabe como a Marta les dio la impresion de que el
aquejado de alzheimer intentaba volverse hacia ellos para decirles algo. Pero no podian
estar seguros, porque las anchas espaldas del asistente de bata blanca lo oculto
rapidamente a la vista.
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Después de regresar a la Mazmorra, permanecieron sentados en sus mesas
respectivas. Al final Marta mir6 al que era mas o menos su compaiiero y dejo escapar un
sentimiento mas personal de lo que quiza convenia.

—¢Sabes lo que no quiero? —preguntd retéoricamente—. No quiero ir a ningin otro
funeral.

Cogi6 el expediente de Tessa y volvid las hojas hasta llegar a las Gltimas, una serie
de articulos de prensa que hablaban del caso. Reviso los interminables relatos sobre la
desaparicion, la movilizacion para encontrarla, y finalmente la reticencia a admitir el
fracaso. Lo que ella buscaba no estaba en el expediente. Se volvid hacia el ordenador y
empez0 a revisar la hemeroteca del periddico local. No tardo mucho en encontrar lo que
queria: «Servicio religioso en recuerdo de adolescente desaparecida.»

Nueve parrafos bajo una fotografia. Entre los que habian hablado se encontraban el
tio de la adolescente, una de sus profesoras y su amiga Sarah, una de las ultimas
personas que la habia visto la noche de su desaparicion.

«Pobre despedida para una vida tan prometedora», pens6 Marta. No sabia
exactamente por qué eso la enfurecia. Se aferr6 a los brazos de su silla.

Gabe la observo, hasta que ella cerr6 la pagina del ordenador y se sumid en el
expediente de Dos Lagrimas que le habia dado el jefe. Gabe pens6 que, por su estilo,
cualquiera cercano a Marta podria notar las pequefias sacudidas de electricidad cuando
estaba furiosa o frustrada. No era una persona que se sintiera comoda con la
ambigiiedad. Era un topico pensar que Marta tenia un caracter demasiado vehemente,
pero ¢l no lo veia como un problema. De hecho habria deseado mostrar una mayor
pasion por las cosas. Luego mird los documentos que tenia sobre la mesa: Charlie el del
Bosque, y supo lo que iba a hacer durante el resto del dia.

Gabe circulaba lentamente por la calle, buscando una direccion esquiva. Habia
muchas casas sin numero. «Serd dificil para el cartero», pens6. Habia demasiadas casas
dobles, pequenos edificios de apartamentos, cercas de alambre y aceras de cemento
estropeadas. Cierta esperanza, no mucha, pero si alguna, parecia disponible en esquinas
y pequeios negocios. Era la clase de area donde el diploma del instituto se traducia en
un titulo de Formacién Profesional, o en ser admitido en un curso para aprender a reparar
electrodomésticos. Ahi era donde estaba la esperanza. La alternativa era tomar la
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direccion opuesta, lo que significaba la carcel y algunos encuentros con la pipa de crack.
Todo eso se reflejaba en la fachada de las casas: algunas desvencijadas, junto a otras que
parecian bien cuidadas y con aspiraciones. El barrio se extendia unas doce manzanas en
ambas direcciones, todos los patrulleros e inspectores del cuerpo lo conocian. No se
corrian tantos riesgos como en las peores zonas de la ciudad, pero estaban ahi, aunque
levemente disimulados. Podias llamar a una puerta y que te recibieran con una taza de
café, o con una escopeta de cafiones recortados.

Charlie el del Bosque tenia un pariente vivo al que Gabe habia encontrado: una
hermana que trabajaba en una compaiiia de transportes como administrativa logistica.
Debia de tener veintipocos afios en la €época del asesinato de su hermano, ya que era una
docena de afos mas joven que €l. Gabe no sabia si conocia bien a su hermano, ni si tenia
alguna idea sobre lo ocurrido, ni como habia asimilado su muerte. Intentd borrarlo todo
de su mente, dejarla como una pizarra en blanco.

Encontro la direccion: una casa de blancas tablas y dos pisos. Habia unos cuantos
juguetes de plastico de colores chillones en el acceso de entrada, que supuso que servia
también de zona de juegos.

Aparco el coche y se aped. Se arregld la corbata y se alis6 la chaqueta del traje. Se
record6 que no debia parecer un cobrador de morosos, asi que saco su placa y se la
sujeto al bolsillo de la pechera. Lucia un sol calido y radiante que daba al mundo un
aspecto polvoriento, y Gabe empezo a sudar. No estaba acostumbrado a aquella clase de
trabajo detectivesco: llamar a puertas, formular preguntas, husmear los pequefios detalles
que en conjunto formaban algo parecido a una respuesta. Notaba que su desasosiego iba
en aumento a medida que se acercaba al modesto porche y la puerta bloqueada por un
triciclo infantil. Apartd el juguete con el pie y desed que Marta estuviera alli con él.

«Llama al timbre. Intenta sonreir.»

Oy¢ pasos en el interior y se abrio la puerta. Una mujer con ligero sobrepeso y una
larga melena rubia. Vestia tejanos deshilachados y una camiseta roja descolorida, y su
rostro mostraba una expresion candorosa.

—La sefiora Wilson?

—Si.

—Gabriel Dickinson. Soy inspector de la brigada de casos pendientes. Desearia
hacerle unas preguntas.

La mujer vacild, manteniendo la puerta mosquitera entreabierta. En el jardin de atras
se oian nifios. Las manos de ella estaban manchadas de rojos, azules y amarillos. Gabe
reconocio la pintura de dedos.

—¢Sobre qué? —pregunto ella.

El sonri6.

—Hemos retomado las investigaciones de antiguos crimenes sin resolver.

—Charlie —dijo ella.

El asinti6. Vio que el rostro de la mujer se ensombrecia.
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—Dudo mucho que pueda ayudarle —djijo.

—Quizé podriamos entrar y charlar un momento.

Ella hizo ademan de abrir la puerta, pero se lo pens6 mejor.

—No —dijo—. Los nifios estdn dentro. Prefiero que no oigan esta conversacion.
Ellos solo saben que su tio muri6 hace mucho tiempo.

—Lo comprendo. —Gabe veia la fragilidad que asomaba al rostro de la mujer y la
oia en su voz—. Ninguno de nuestros informes de la época menciona motivo alguno por
el que pudieron matar a su hermano —explico—. Esa es la pregunta fundamental para
revisar el caso. Esperaba que usted pudiera decirmelo.

—No —respondid ella con stbita vehemencia—. No tengo idea. Jamds he tenido la
menor idea.

—Bueno, ;tenia enemigos? ¢ Estaba involucrado en algin tipo de actividad, criminal
0 no, por la que alguien pudiera desear su muerte?

Gabe vio mentalmente al hermano siendo empujado a punta de pistola a dirigirse al
lugar donde 1ba a morir. «Fue una ejecucion salvaje, cruel. Tenia que significar algo para
alguien.»

—Nadie que yo supiera. Era bastante mayor que yo y no estdbamos muy unidos, asi
que para mi era como un misterio. Tal vez mi madre lo sabria, pero también murid.
Nuestro padre no contaba. Se fue cuando Charlie solo tenia doce afios y yo estaba a
punto de nacer.

—(Sabe por qué se marcho? —pregunté Gabe para que la mujer siguiera hablando.

—Muchas historias. Ya sabe, a medida que envejecia y enfermaba, mi madre soltaba
toda su amargura. Solo sé que mi padre no estaba cuando naci. En una ocasion Charlie
me dijo que el viejo le daba palizas, y una vez mama dijo que estibamos mucho mejor
sin ¢l, pero nunca explicd por qué. De pequefio, uno simplemente acepta las cosas tal
como son, ya sabe. Pero eso hizo que nuestra vida fuera realmente dura, ;entiende?

—Claro...

—Un tUnico salario. Dos hijos. Y Charlie era asmadtico. Frecuentes visitas a
Urgencias. No teniamos seguro. —Hizo una pausa—. Eso es lo que recuerdo de él.
Jadeaba, respiraba con dificultad. Y a mi madre le entraba el panico siempre que ocurria.

Gabe penso en aquel paseo final por el bosque y no hizo mas que empeorar en su
imaginacion. Ahora Charlie el del Bosque resollaba con dificultad a cada paso antes de
morir.

—¢ A qué se dedicaba Charlie? ; Tal vez hiciera algiin enemigo en el trabajo?

—FEra administrativo en el Registro de Vehiculos a Motor. Se encargaba de entregar
permisos de conducir y licencias para camiones. Todo el mundo detesta a esos tipos.

«Pero no lo suficiente como para llevarlos al bosque y matarlos», pensé Gabe.

—¢Amigos? (Novia? ;Problemas con la bebida? ;Solia llevar mucho dinero encima?
(Quiza tomaba drogas en secreto?

Ella negd6 con la cabeza.
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—Nada de eso. Estoy segura. Charlie vivia solo. ;Sabe qué le gustaba? Era
aficionado a la ornitologia. Observaba las aves, por Dios. Quiz4 por eso encontraron su
cuerpo en el bosque. Pero eso es todo lo que sé. Siempre me enviaba algo por mi
cumpleafios y por Navidad. Una tarjeta o un cheque regalo. Era un encanto.

—(Asi que no tiene ni idea de por qué pudieron matarlo?

—Pues no. —A su espalda, unas voces infantiles empezaron a llamarla y se oyé un
subito llanto en una habitacion.

—Es mi dia libre —explic6 ella—. Mi marido conduce un camion. Lo envian a la
otra punta del pais con un cargamento y yo tengo que llevar el peso de la casa. Bien,
tengo que volver con los nifios. —Alz6 las manos manchadas de pintura—. He de
mantenerlos ocupados.

Gabe asinti6. Le entregd su tarjeta.

—Si se le ocurre alguna cosa que pudiera ayudarnos a cerrar el caso, le agradeceria
que nos llamara. Cualquier detalle, por insignificante que parezca, podria servir. —Lo
dijo sabiendo que era un topico mas de la policia.

Ella cogi¢ la tarjeta y se la metié en un bolsillo.

—De acuerdo —dijo—. Pero entienda que yo todo aquello lo he dejado atras. Muy
atras. Es mejor olvidarme de Charlie y de lo que ocurrid, porque no hay nada que yo
pueda hacer al respecto.

—¢No quiere saber...? —empezd Gabe, pero ella lo interrumpio.

—No, no quiero. Sea lo que sea que encuentren ustedes y luego vengan a contarme,
no va a hacer que me sienta mejor sobre el asesinato de mi hermano mayor, ;no cree?

—La comprendo —replico Gabe, aunque no estaba seguro. «Un callejon sin salida.
Mierda.» Decidi6 lanzar una estocada més en la oscuridad—: (El nombre de Tessa
significa algo para usted?

Ella lo mir6 con extrafieza.

—¢Tessa?

—Eso es.

Ella reflexiond y al final se encogi6é de hombros.

—Bonito nombre. Lo siento, no. —Hizo ademéan de cerrar la puerta, pero se detuvo
—. Una cosa siempre me molestd —dijo, y su voz traslucia emocion—. La vez que
arrestaron a Charlie fue una solemne gilipollez. No habia hombre mas amable sobre la
faz de la tierra. Ni siquiera se enfadaba con la gente que le gritaba en su trabajo.

Echo la cabeza atrds y se sacudio la melena. Gabe vio que pugnaba por contener las
lagrimas.

—Es que fue de lo mas injusto. Me alegro de que al final quedara en nada —djijo.

Y cerr6 la puerta.

Gabe retrocedid. Noto el sol en la nuca. Le parecid que cada vez calentaba mas, casi
como si estuviera bajo la luz de un foco.

«;Qué arresto?», se preguntd. Permaneci6 inmoévil en los peldafios de la entrada.
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«Arrestado? ;Por qué? ;Cuando? ;Quién lo arresto?» ;Y por qué no habia ningin
informe en el expediente de Charlie el del Bosque?

Volvio6 a llamar al timbre una vez, una segunda vez y una tercera, hasta que la oyo
acercandose a la puerta.

Desde donde estaba entre las sombras, Marta oia los ritmos amortiguados de la
vibrante musica caribefia. Trompetas que retumbaban. Guitarras potentes. Tambores
insistentes. «La gente estard bailando —pens6—. Piel desnuda, sudor y alcohol, y
seguramente cocaina en el lavabo mezclada con Molly y seguramente también Viagra...
para después.»

Vacil¢ al otro lado de la calle, frente al club nocturno. Vio un coche patrulla que se
acercaba, reducia la marcha para que los dos agentes echaran un vistazo a la entrada, y
luego continuaba hasta desaparecer en el nocturno paisaje urbano. Los dos porteros del
club, que permanecian junto al cordon rojo de dos metros de longitud para cerrar el paso,
siguieron al coche patrulla con la mirada. Marta los imagin6 como un par de gatos
encarandose con un par de perros.

Respir6d hondo, dio una palmada a la Beretta que llevaba enfundada en la cintura y
palpd el fondo del bolso para notar el revolver de corto alcance. Por un momento deseo
haber pedido a Gabe que la acompanara, pero supuso que ¢l se habria puesto mas
nervioso aun que ella, lo que habria sido una mala combinacién. Y era tarde... y
seguramente ¢l iba ya por su segunda, tercera o cuarta copa.

Uno de los porteros, bajo y fornido, con el cefio fruncido, le cerro el paso.

—Club privado —dijo.

—Conversacion privada —replico ella. Le mostr6 la placa.

— Tiene una orden?

—No la necesito. Pero a lo mejor a vosotros os gustaria discutir complejos asuntos
legales en comisaria.

Echo la mano al movil; el tipico farol de pedir refuerzos.

El segundo segurata se acercd, puso una mano en el hombro de su compafiero y lo
hizo moverse a un lado. Era alto, del tamafio de un jugador de futbol americano, asi que
sobrepasaba con mucho la estatura de Marta.

—No queremos problemas, inspectora —dijo. Sin animosidad. Tono realista.
Experimentado.

Ella lo observé con atencion. «; Lo he arrestado alguna vez? Puede. Probablemente.»

—Tampoco yo —dijo—. Aunque todo depende de como definas «problemasy, ;no?

El segundo portero sonrid.

—Apuesto a que tenemos la misma definicion, inspectora, porque creo que la
aprendimos en el mismo diccionario —replico €l. Voz grave. Tono educado, lo que a
Marta le parecid algo sorprendente para un veterano de la calle como ¢€l. El portero le
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abrié la puerta, exhibiendo una cortesia que Marta no esperaba. El calor y la musica
parecieron rezumar del interior, envolviéndole los pies, moviéndose hacia sus rodillas y
luego mas alto—. Buena suerte —anadié cuando ella entr6é en la sala—. Espero que
encuentre lo que anda buscando.

Sombras y focos multicolores, denso aire lleno de humo, musica lo bastante alta para
resonar en cada célula del cuerpo. Marta se adentré en un mundo cerrado de giros y
olores, cuerpos sudorosos enlazados o retorciéndose frenéticamente al ritmo de la
musica. Habia olvidado lo profundamente sensual y alocadamente sexual que podia ser
un club atestado a medianoche. Cada movimiento, cada palabra era una invitacion. Olia
a peligro, a aprovechar oportunidades tanto placenteras como violentas, con
delgadisimas lineas de autocontrol. Se llevo la mano a la frente para hacerse visera sobre
los 0jos y ver mejor. Le costd concentrarse en su trabajo, mientras todos sus sentidos se
veian inundados. Era consciente de que en aquel espacio todas las personas parecian
relacionadas: parejas, trios, cuartetos, todos amalgamados por la musica, las drogas y las
posibilidades. Atuendos vistosos: vestidos rojos de lentejuelas dejando mucha piel al
descubierto, pantalones cefiidos y cadenillas de oro reflejaban las luces estroboscdpicas
del techo. Marta era muy consciente de que estaba sola. Intentd tranquilizarse: «Hay
muchos testigos. Camaras de seguridad. Es un lugar muy putblico.» Deseché entonces el
miedo antes de que la paralizara de verdad, mir6 hacia el otro lado de la pista de baile y
vio a la persona que buscaba.

Rico agarraba a una chica diez centimetros mas alta que ¢l, envolviéndola en un
abrazo, con una mano en su espalda y la otra acariciandole discretamente las nalgas. Se
movia despacio, adelantando las caderas como juego previo al sexo, ajeno al ritmo
rapido de la musica del DJ. Rico y la chica —Marta imagind que tendria la mitad de
afios que ¢l y que seria demasiado joven para estar en el club— se movian a un ritmo
distinto, y bailar no era su objetivo ultimo.

Marta se abridé paso por la pista de baile, un poco como un salmén nadando a
contracorriente. Las parejas empujaban y le cerraban el paso, pero ella logro meterse
entre ellas y avanzar.

Rico y la chica se mecian de atras adelante con los ojos cerrados.

Marta le dio a Rico unas palmaditas en el hombro. En el baile de una puesta de largo,
seria el movimiento que utilizaria un adolescente con esmoquin al que acabaran de
quitarle el aparato de ortodoncia para conseguir una pareja en el vals. En aquel club, esos
toques hicieron que Rico se diera la vuelta bruscamente lanzando chispas por los ojos.

—Hola, Rico —saludé Marta—. ;Me concedes este baile?

Le plant6 la placa bajo la nariz, pero ¢l ya sabia quién era ella, y Marta lo hizo mas
bien para que lo vieran todos los de la pista de baile que la miraron.

Al instante Rico refren6 su furia y se colgo una sonrisa forzada.
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—Inspectora Rodriguez —dijo—. Pensaba que estaria atornillada a una mesa de
escritorio en alguna parte.

—Rodriguez-Johnson —lo corrigio ella.

—No —dijo €¢I, meneando la cabeza—, no creo que esa segunda mitad del apellido le
sirva ya. —Y lanz6 una carcajada falsa y cruel, destinada a la chica y a cualquiera que
los estuviera escuchando.

«Un tipo duro —pensd Marta—. Lo que habria hecho mi marido contigo: un trozo
por aqui, un trozo por allad. Te habria hecho pedazos y tragarte esas nauseabundas
sonrisas burlonas, Rico.»

—¢Quieres hablar aqui? —pregunto, alzando la voz para hacerse oir—. ;O quiza
prefieres un lugar mas tranquilo?

Rico hizo un aparatoso gesto para indicar que le daba igual. Vestia caros pantalones
negros de lino, hechos a medida, y una camisa negra de seda. Marta sabia que habria una
cara chaqueta negra de cuero en algin guardarropa cercano. En su ciudad, era el tipico
atuendo para un traficante dispuesto a pasar una lujosa noche. Cadenillas de oro. Whisky
del caro, champan Dom Perignon y cualquier droga que deseara su acompafiante.
(Extasis? Por supuesto. ;{Cocaina? Sin problemas. Su antena de antigua inspectora de
Narcoticos zumbaba. Percibi6 que Rico disfrutaba encontrdndose al mando mientras Dos
Lagrimas estaba en prision.

—~Quiero hablar sobre tu jefe Dos Lagrimas.

—Mi jefe no —replicé Rico—. Mi mejor amigo.

—O socio en los negocios.

—Solo amigos, inspectora.

—Bueno, pues tu amigo podria estar metido en més problemas de lo que cree.

Rico reculdé un paso, mirdndola con expresion de sorpresa. Luego, en una
demostracion de autoridad, se volvid hacia la plataforma que habia en el extremo mas
alejado de la pista de baile, donde estaba el DJ con su equipo electronico. Rico le hizo un
unico movimiento de corte y en unos segundos la musica se detuvo.

—Ahora podemos hablar aqui mismo, inspectora.

Hizo otro ademan, esta vez desplazando el brazo de un lado a otro, y todos los que
bailaban cerca de ellos se apartaron, ensanchando la zona circundante, de modo que
Marta y el traficante pudieran hablar en privado en medio de la pista de baile.

El se incliné ligeramente hacia delante y bajo la voz.

—De acuerdo, inspectora. ;Qué¢ intenta decirme?

—Muy sencillo, Rico. Ahora me ocupo de casos sin resolver.

—¢Yano es poli de Narcoticos? Eso me habian dicho.

—Investigo casos que no se llegaron a resolver. No se hizo ninglin arresto y nadie
fue a la carcel.

—Suena a trabajo inutil, nada divertido, inspectora. /Y eso qué tiene que ver con mi
amigo Dos Lagrimas?
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—Ya sabes cudl es el caso que estoy investigando. Investigando a fondo, Rico. Muy
a fondo. Desmenuzandolo. Una joven apenas un poco mayor que esta acompafiante
tuya... —Marta se volvid hacia la chica—. ;Qué edad tienes, carifio? —preguntd con
toda la frialdad de que fue capaz—. ;Quince? ;Diecisé€is?

La chica dio un paso atras sin contestar.

—¢Crees que deberias mezclarte con un tipo como este? —prosiguid Marta.

No hubo respuesta. La chica mir6 a Rico con nerviosismo.

El sonri6.

—Inspectora, ;no hay otros crimenes peores y mas importantes que se estan
cometiendo en nuestra ciudad en este mismo momento, en los que podria estar
trabajando?

Marta se volvio de nuevo hacia él.

—Si—dijo—. La chica de Dos Lagrimas. Y el nifio que tuvieron juntos.

—¢Tiene algin sospechoso? Un feo trabajo esos asesinatos. Se pasaron de la raya,
inspectora. Se pasaron mucho.

—Veras, Rico, cuando Dos Lagrimas los envio a la calle esa noche, creo que sabia lo
que les esperaba. Y aunque €l no apretara el gatillo, eso fue un asesinato, porque ¢l fue
quien la envi6 a aquella esquina. ;Y sabes qué? Eso significa que es igual de culpable
que quienes apretaron el gatillo. —Se inclin6 hacia €l—. Creo que tu estabas alli aquella
noche, Rico. Y creo que oiste a tu amigo cuando los envid a la calle. De hecho, puede
que fuera idea tuya. ;Qué llevaba la chica? ;Un poco de coca? ;Oxicodina? ;Quizés
heroina brown sugar traida de México? ;Ayudaba con el negocio familiar porque todas
las demas mulas estaban ocupadas? Y Dos Lagrimas sabia que ningun poli detendria a
una madre joven y guapa con su hijo pequefio, asi que eran perfectos para mover el
producto por la ciudad, aunque fuera en plena noche. Mala suerte que tropezaran con
aquellas balas.

Esper6 ver la reaccion de Rico en su cara, pero el lugarteniente de Dos Lagrimas
permanecio impasible.

—FEs curiosa la forma en que funciona la ley a veces, ;eh, Rico? Lo tnico que
queriais vosotros dos era ganar algo de dinero. Sin hacer dafio a nadie. Sin problemas,
(verdad? Y sorpresa: se convierte en un delito que conlleva la pena de muerte.

Rico mantenia cara de péquer. Disimulaba cualquier emocion, cualquier respuesta.

—Voy a pillarlo, Rico. Y esta es tu oportunidad para no caer junto con tu viejo
amigo. Si me ayudas, no pringaras con €l por ese estropicio.

—¢Ayudarla? —exclamo ¢€l, incrédulo—. ;Qué¢ se ha creido que soy? —No necesitd
afiadir «chivatoy.

—Te daré algo de tiempo para pensartelo. Pero espero tener noticias tuyas muy
pronto. Alguien va a pagar por esas dos muertes. Asi que, hazte una pregunta: ;yo, o mi
viejo colega? Esas son tus opciones, Rico. Y sabes donde encontrarme. —Hizo una
pausa—. Disfruta del resto de la noche. Sigue bailando. Podrian ser tus ultimas vueltas
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en una pista.

Luego mir6 en direccion a la plataforma del DJ. Avanz6 hacia alli, empujando a Rico
para apartarlo, y con un brusco movimiento destinado a atraer la atencion de todos en el
club, levanto el brazo y lo hizo girar. «Que se ponga en marcha —pens6—. En més de

un sentido.»
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Cuando Gabe regres6 a la Mazmorra a la mafiana siguiente, en su mente bullian las
ideas, y tenia una extrafa sensacion que oscilaba entre el frenesi y la complacencia. Lo
extrafio era que no sabia exactamente a qué debia su vehemencia ni qué habia hecho para
merecer una palmadita en la espalda. Pero, por primera vez, se sentia como un auténtico
inspector de policia.

Marta levanto la vista cuando ¢él entro.

—Bueno —djijo sin preambulos—, he metido algo de presion a Dos Lagrimas. Le he
dicho a su socio que alguien va a pringar por los asesinatos en que estd tan interesado el
jefe. Les dard que pensar.

Repar6 entonces en la sonrisa ironica de Gabe.

—¢Has encontrado algo?

—No. No exactamente. —Gabe agarr6 el expediente de Charlie el del Bosque. Lo
agito en direccion a Marta—. ;Por qué arrestaron a Charlie?

Ella nego con la cabeza.

—No lo arrestaron.

—Si lo hubieran hecho, lo pondria aqui, ;verdad?

—Si.

—Porque unos polis de homicidios concienzudos como Martin y O’Hara,
enfrentados a un auténtico misterio, investigarian cualquier detalle por pequefio que
fuera, ;verdad?

—Si.

—FEs decir, aunque no pareciera tener ninguna relacion, o el hecho fuera tan
insignificante como tirar basura en un lugar publico, multado con cien pavos, lo habrian
comprobado igual, o habrian escrito una nota, ;verdad? Porque querrian asegurarse de
que a Charlie no lo habian ejecutado en el bosque por haber tirado basura en el jardin del
vecino.

— ¢ Charlie fue arrestado?

Gabe sonrid.

—AIl menos eso me ha dicho su hermana. Pero no ha quedado constancia en el
expediente. Asi que no es que haya encontrado algo exactamente, sino mas bien que falta
algo.

— ¢ Por qué lo arrestaron? —preguntd Marta.

—Por un delito de lo més interesante.
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Era primera hora de la tarde cuando Gabe y Marta entraron con paso resuelto en el
vestibulo de la escuela de primaria llevando el expediente de Charlie. Gabe ech6 un
vistazo alrededor, recordando las reuniones con los maestros de su hijo cuando este era
mas pequefio. Le gustaban aquellas reuniones; su hijo iba muy bien en la escuela y a ¢l
lo respetaban porque era policia. «Ahora ya no queda nada de eso —pens6—. Pocos
sitios te hacen sentir tan viejo y cansado como una escuela.»

Por la edad de su hija, Marta estaba familiarizada con la disposicion de la escuela y
su manera de alegrar los pasillos: los vistosos dibujos de los alumnos cubrian las paredes
verde lima, esparciendo color sobre la monotonia, de un modo muy parecido a los
dibujos de su hija que atestaban la puerta de la nevera en su apartamento. Cada vez que
Gabe y ella pasaban por delante de un aula, se oia un murmullo de voces distinto, como
si tocaran una partitura musical diferente.

La directora, una mujer gruesa de edad parecida a la de Gabe, los esperaba en
secretaria. Era facil imaginarla dando oOrdenes: «Date prisa, siéntate, céllate, presta
atencion, basta de tonterias.» Tenia ese aire que ambos inspectores creian que era el
resultado de pasarse la mayor parte del dia como una pastora de ovejas endiosada.

—Inspectores —dijo—, los estaba esperando. Pasen, por favor.

Los condujo a su despacho. En un rincén, apoyado en el lateral de una mesa, habia
un hombre de pelo canoso, bajo y enjuto, al que la robusta directora parecia doblar en
corpulencia. El hombre vestia camisa azul celeste de estilo militar y corbata negra.

—Este es el sefior Marston, nuestro guardia de seguridad —lo presento la directora.

Breves apretones de manos e inclinaciones de cabeza.

—Usted trabajaba aqui entonces... —empez6 Marta.

El vigilante asintio.

—FEra mi segunda semana de trabajo. Por eso lo recuerdo tan bien. Me retiré del
Ejército, era policia militar, y empecé aqui. —Sonri6—. Fue un gran cambio. Bueno,
siempre se trata de mantener a la gente a raya. Aqui simplemente son gente pequefia —
afiadio con una sonrisa.

Marta se volvio hacia la directora.

—¢ Usted también estaba aqui?

—Si. Somos las dos tnicas personas que seguimos trabajando aqui y recordamos el
incidente. Yo entonces solo era maestra, pero las dos nifias estaban en mi clase del
ultimo curso, asi que las conocia bien.

—¢ Presenci6 el incidente alguno de ustedes?

—No. No exactamente. Mas o menos. Casi. Los dos oimos los gritos de las nifias y
las vimos cuando salieron corriendo. Fue pura suerte, porque estdbamos viendo como se
iba el ultimo autobus al acabar las clases —dijo el guardia de seguridad, sefialando una
ventana.

La directora se acerco a ella. Marta y Gabe la siguieron.

—Estabamos justo alli, donde se ve que aparcan los autobuses. Miren hacia alli... —
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seflal0—, donde se ven los arboles que bordean el patio de recreo. Alli es donde estaban
las dos nifias.

—FEl tipo estaba entre los arboles. Fuera de la vista —dijo el vigilante.

—Y veran, es un momento extrafio —prosiguid la directora—. En un dia normal,
cuando enviamos a los nifios a los autobuses, en la puerta principal hay mucho jaleo, son
montones de nifios a los que hay que meter en el vehiculo que les corresponde. Es el
final del dia y hay una gran excitacion. Es un caos, pero también estd organizado, lo que
parecera una contradiccion, pero si estuvieran ustedes aqui lo comprenderian... Bueno, el
caso €s que uno apenas oye sus propios pensamientos... y luego, con la misma rapidez,
se hace el silencio. Los autobuses emprenden la marcha, uno respira hondo, se llena de
ese olor a gasolina, el dia ha terminado... —Vacilo—. Pero también es el momento que
un pervertido elegiria para rondar por aqui y exhibirse. —Pronuncio esta frase como si
las palabras le dejaran un horrible sabor de boca.

—Y fue justo entonces cuando oimos chillar a las dos nifias —dijo el vigilante.

—Vimos que volvian corriendo hacia aqui —afiadio la directora.

—Ella fue hacia ellas, yo fui tras el pervertido. Supongo que fue mi viejo instinto de
policia militar.

«Charlie el del Bosque —pensd Gabe—. Pero esa vez era Charlie el del Patio de
Recreo.»

—Y? —preguntd Marta.

—Lo derribé a una manzana de distancia con un fuerte placaje. Sally ya habia
llamado a emergencias. Recibimos un buen entrenamiento para reaccionar con rapidez.
Y no era la primera vez que tenia que atrapar a un sospechoso por las bravas.

—Y?

—Ya se habia subido la cremallera. No hacia mas que gritar: «;Qué he hecho?»,
pero yo me limité a inmovilizarlo con una llave de brazo y a esperar unos minutos hasta
que aparecio el primer coche patrulla. Dices la palabra «escuela» a la poli, ya saben, y
aparecen en un momento.

—De nada sirvi6 en Newtown® —lament6 la directora. Y continué—: No fueron
muy amables. Lo aplastaron boca abajo contra el suelo, con una rodilla en la espalda, y
lo esposaron. Lo tuvieron asi hasta que llegaron los dos inspectores.

—¢Dos inspectores?

—Si. En un coche sin distintivos y vestidos con trajes baratos.

Marta y Gabe sonrieron para animarla a continuar.

—Y las nifias?

—Llamamos a los padres. Estaban las dos muy alteradas. Los padres se pusieron
histéricos. Por Dios, todos estdbamos alterados. Llegaron esos inspectores y nos tomaron
declaracion a todos. Ya saben, qué habiamos visto, qué habiamos oido, qué habiamos
hecho...

—Parecian satisfechos de como habia acabado todo —intervino el vigilante—. No
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hacian mas que decir que habiamos pescado al tipo.

—Luego interrogaron a las dos nifias cuando llegaron sus madres. Le leyeron sus
derechos al pervertido y lo metieron sin miramientos en un coche patrulla.

—¢ Eso fue todo?

—Si. Luego tuvimos reuniones sobre seguridad con el conjunto de la escuela, y
también reuniones con los padres. Incluso contratamos a un psicélogo para que tratara a
los nifios.

Gabe reflexiono.

—(Alguna vez se puso alguien en contacto con ustedes para realizar un seguimiento?
(Alguien de la Fiscalia, o aquellos dos inspectores? ;El caso llegé a juicio?

—¢Los inspectores? No. Un tiempo después, aparecieron dos tipos € hicieron unas
preguntas, pero eso fue todo. Supusimos que el pervertido habria llegado a algun tipo de
acuerdo, declarandose culpable, o algo asi —djijo el guardia.

—Aqui teniamos mucho de lo que ocuparnos —afnadio la directora—. Muchos
rumores entre los padres y nifios con pesadillas. Ademas, tuvimos que cambiar la
organizacion de la salida al final de las clases.

—(Alguna vez vieron...? —empez06 Marta.

—No —Ila interrumpio la directora—. No volvimos a ver a aquel tipo nunca mas.

—¢(Recuerdan algo sobre aquellos inspectores?

La directora y el vigilante intercambiaron una mirada. Pregunta inesperada. Dos
cabezas negando.

—(Nombres? ;Podrian describirlos? ;Alguna cosa?

—¢Preguntan por los policias, no por el pervertido? —dijo la directora con cierta
incredulidad.

—FEn efecto —dijo Marta.

El guardia se volvid hacia la directora.

—¢No tenia apellido irlandés uno de ellos? ;O’Malley? ;Shaughnessy?

—Creo que si. Hace mucho tiempo y no he vuelto a pensar en ello, en realidad.
Estoy demasiado ocupada.

«O’Haray, penso Gabe, pero no lo dijo.

—Y las dos nias?

La directora sonrio.

—Ahora son adultas. Una esta casada y tiene un hijo. La otra vive en Nueva York y
tengo entendido que se ha prometido. —Volvié a sonreir—. Una intenta seguir la
trayectoria de los nifios a lo largo de los afios. Cuando todo sale bien, es estupendo.
Cuando no... —Se encogidé de hombros.

Se produjo un breve silencio. Gabe intentaba asimilar todo lo que habia oido.

—No lo entiendo —dijo la directora de repente—. Hace mucho tiempo de todo eso.
(Por qué se interesan ahora?

—Una investigacion de seguimiento rutinaria —contestd Gabe. Era la respuesta
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habitual que no significaba nada, pero esperaba que evitara nuevas preguntas.

—Bien, de acuerdo —dijo el guardia, que no creia que aquello tuviera nada de
rutinario—. ;Qué¢ le ocurri6 al exhibicionista? ;Fue a prision?

—No —dijo Gabe—. Murid.

—Bien —dijeron el guardia y la directora al unisono.

Gabe y Marta abandonaron la escuela y cruzaron un pequefio sendero circular
asfaltado en direccion al aparcamiento. Marta vacil6 al llegar al coche. Sefial6 el grupo
de arboles donde Charlie el del Bosque se ocultaba aquel dia.

—Todo lo que acaban de contarnos deberia figurar en el expediente de Charlie. La
fecha, la hora, los nombres de las nifias, de la directora y el guardia de seguridad, sus
declaraciones... —dijo Marta.

Gabe miraba maés alla de los arboles.

—(Qué pasa? —pregunto ella.

—Mira mas allé del patio de recreo y de los arboles.

Marta lo hizo. Vio otro edificio de ladrillo rojo parcialmente oculto tras el follaje.

—¢Qué estoy mirando? —pregunto.

—Otra escuela —dijo Gabe.

—Escuela de primaria, instituto de secundaria. Aqui en los barrios residenciales de
clase alta les gusta ponerlos juntos —dijo Marta.

—(Sabes quién estudiaba en ese instituto?

Ella volvi6 a fijar la mirada en la distancia. El nombre le vino bruscamente a la
cabeza, pero antes de que pudiera responder, Gabe se respondi6 a si mismo:

—Tessa.
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3. En 2012, en Newtown, Connecticut, un joven de veinte afios entrd en la Sandy Hook Elementary School y
mato a 26 personas, entre alumnos y personal del centro. (N. de la T.)
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Gabe abandon6 la Mazmorra al dar las cinco, mascullando algo sobre que iba a
trabajar en casa, una pobre excusa que Marta reconocio. Fue a decir algo, pero se limitd
a asentir y a despedirle agitando la mano cuando €l sali6 por la puerta. Volvio entonces a
releer todo lo que ya habia asimilado antes. Fue mucho después cuando, exhausta,
recogio sus cosas y se fue.

Condujo a casa lentamente, con un torbellino de ideas en la cabeza, mezclandose la
distraccion con la confusion sobre los cuatro asesinatos y la adolescente perdida.
Tamboriled sobre el volante, como si asi pudiera anadir algo de ritmo y orden a sus
enmarafiados pensamientos.

No prestaba atencion a la carretera.

A seis manzanas de su edificio de apartamentos, su atencion despertod
repentinamente:

«Tengo detrds los mismos faros desde hace kilémetros. —Lo reconsider6—. No, no
son los mismos. —Volvid a reconsiderarlo—. Si, son los mismos.

»Estas loca —se dijo—. Paranoica.

»No, no lo estas.»

Lanzé una rapida mirada por el retrovisor, tratando de identificar al conductor del
otro coche, pero las sombras de la noche, el reflejo de los faros, los erraticos conos de
luz que arrojaban las farolas de la calle y los letreros de neon dificultaban su vision. A su
alrededor discurrian las calles familiares. Estaba en su territorio, a tiro de piedra del
lugar donde habia crecido. «Aqui es donde vivo. Es mi hogar.» Mono6tonos edificios de
apartamentos de ladrillo rojo descolorido y llenos de grafitis, iglesias catolicas que
prometian la salvacion, algin que otro parque infantil deteriorado con retorcidas cercas
de alambre o pistas de baloncesto con los aros de las canastas doblados, y pequefas
tiendas con algunos adolescentes rondando alrededor. Todo parecia entre inofensivo y
peligroso. Era un duro paisaje urbano salpicado de basura, que hacia poco por ocultar las
privaciones. Deberia haberse mudado a un barrio residencial hacia afios, igual que todos
los polis e inspectores que conocia, a un lugar seguro, con jardines y escuelas mejores,
pero no habia sido capaz de desvincularse de su viejo barrio, incluso con una hija ahora
destinada a crecer en el mismo mundo que ella. Con los mismos miedos. Con las mismas
incertidumbres. Sabia que era una contradiccion, pero su incapacidad de abandonar su
viejo hogar dependia de una parte de si misma de la que no era consciente.

Los faros que la seguian no flaqueaban.
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Gir6 bruscamente a la derecha. Una maniobra de ultimo momento. Chirrido de
neumaticos.

Su perseguidor gird tras ella. Se mantenia a veinte metros de distancia.

Marta gir6 a la izquierda de repente.

El otro le siguid los pasos, como si ambos vehiculos estuvieran unidos. No se acerco
ni se quedo rezagado. La seguia sin esfuerzo.

«De acuerdo. Ya veo de qué vas. A ver qué te parece esto.»

Marta redujo la velocidad a diez kilometros por hora, a paso de tortuga.

El coche la imito6.

Marta acelero.

El coche hizo lo mismo, como si al conductor no le importara que ella supiera que la
seguia.

Marta se metio por una calle lateral y acelero, poniendo el pequenio coche a ochenta
y luego a cien kilometros por hora. Sabia que habia un cruce con stop al final de la
manzana, y lo atravesd sin mirar siquiera. El coche de detrds parecia seguirla sin
esfuerzo, pero Marta vio que se paraba en el cruce, como un conductor concienciado.
Los faros se hicieron mas pequefios en su retrovisor, y luego mas grandes otra vez,
cuando el coche reanudé la marcha.

Esto la dejo perpleja.

«;Qué clase de violador en serie robacoches obedece un stop en medio de una
persecucion a gran velocidad?»

Trag6 saliva y levanto un poco el pie del acelerador.

Los faros retomaron su posicion a veinte metros por detras de ella.

«Si quisieran asustarme, estarian pegados a mi parachoques, lo bastante cerca como
para notar su aliento. O quiza no.»

Respird hondo.

«De acuerdo. Ya basta.»

A mitad de la siguiente manzana, pisé el freno y el coche se detuvo de repente con
un chirrido. Puso punto muerto, se quito el cinturén de seguridad, abrid la puerta y se
apeo.

Se encard con el coche que la seguia. Al instante los faros la cegaron. Su luz fue
como el resplandor de una explosion, y Marta se detuvo. Intent6 desenfundar su arma,
pero parecia pegada a su cintura.

En ese segundo de vacilacidn, su perseguidor acelerd, provocando el quejido del
motor. Marta not6 el golpe de aire provocado por la velocidad del coche y se ech6 a un
lado para esquivarlo, perdiendo casi el equilibrio cuando paso por su lado casi rozandola.

Chirrido de neumaticos. Rugido del motor. El coche gir6 a la derecha y desaparecio
de la vista.

Transcurrieron unos segundos eternos. Pasar de conducir a toda velocidad a
encontrarse en la calle doblada sobre si misma hizo que sintiera nauseas. Intent6 lanzarle
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alguna palabrota a su perseguidor. Alz6 la mano para protegerse los 0jos, pero ya no
quedaba nada por ver. Repaso lo que habia visto del coche: ultimo modelo, un pequefio
sedan japonés negro. Anodino. Corriente. No era el coche de un narcotraficante.

Marta permanecié en medio de la calle. «Se ha ido rdpido, pero sin dejarse llevar por
el panico —pensd. Se recrimind a si misma no haber estado alerta para pillarle la
matricula—. ;Qué ha pasado con tu entrenamiento?», se preguntd, furiosa consigo
misma.

Se dio cuenta de que jadeaba. Se apoy6 en su pequefio coche, tratando de calmar los
latidos de su corazon. Alzo la vista hacia un edificio cercano, similar en forma y tamafio
al suyo, que se encontraba a unas manzanas de distancia. De las ventanas colgaban
oxidados aparatos de aire acondicionado, como manchas indeseadas en una piel vieja y
marchita. En una ventana, vio asomada a una mujer entrada en afios, mirandola. Su pelo
canoso parecia perfectamente peinado, como si se estuviera preparando para una salida
nocturna, cuando era improbable que saliera alguna vez de su casa después del
anochecer. La mujer parecia a la expectativa.

«El teatro urbano —pensé Marta—. Una discusion, una pelea, quizas incluso unas
palabras airadas que podrian acabar en un tiroteo en plena calle. Mucho mas entretenido
que cualquier cosa que den en la tele esta noche. Si mantiene los ojos abiertos y agacha
la cabeza para esquivar posibles balas perdidas, quiza después la entrevisten en las
noticias de medianoche. Cuando menos tendria algiin chisme para compartir con sus
amigas. Pondria algo de emocion a la monotonia diaria de la pobreza.»

Marta rob6 una porcion de aire himedo a la noche, llenando sus pulmones como una
submarinista que emergiera a la superficie del agua.

«Quiza sea lo que cabria esperar después de tu entrevista con Rico. Al menos le
arruiné la cita esa noche.»

Volvio a su coche y condujo despacio las dos manzanas que quedaban hasta su casa,
imaginandose a su pequefia hija y a su madre de cabellos grises esperandola.

Silencio hosco. Miradas furibundas. Cefio fruncido.

En cuanto entrd en el apartamento, Marta detecto las nubes de tormenta cerniéndose
sobre su madre, supo que se avecinaban truenos y reldmpagos para ella, y también que
era poco lo que podia hacer para evitar la granizada y el rapapolvo que iba a recibir,
aunque no tenia la menor idea de cudl era la causa. Sus dotes detectivescas no tardaron
en comprender que, fuera lo que fuese, se trataba de un tema de adultos, porque el
torbellino de furia maternal esperd a que la nieta se hubiera acostado y dormido, después
de que le hubieran leido un cuento, la hubieran arropado, hubieran apagado la luz y
cerrado la puerta.

Marta estaba terminando de enjuagar los platos en el fregadero de la mintscula
cocina mientras, detras de ella, su madre se preparaba una taza de té. Su madre se
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llamaba Esperanza, pero hacia mucho tiempo que ninguna de las dos abrigaba esperanza
alguna. Marta pard y dejo que el agua caliente le cayera en las manos. Un oficial de los
marines. Un sacerdote. Llamaron al timbre. Se quedaron fuera con expresion incomoda.
«Traemos malas noticias.» No me digas. La noticia de una muerte la da a menudo un
pequetio y nervioso comité.

Su madre bebiod de la taza humeante.

—(Qué¢ has hecho? —pregunto6 con tono glacial.

—Perdona —replic6 Marta con cautela—. ;Qué he hecho? ;A qué te refieres?

—¢ A quién has puesto furioso?

«A todo el mundo. A nadie.»

—Mama, ;de qué estas hablando?

Su madre baj6 la voz ligeramente, pero su tono se hizo més cortante.

—Cuando he recogido a Maria en el colegio, alguien nos ha seguido hasta casa. Las
seis manzanas.

—¢Os han seguido?

—Eso he dicho.

Marta se apoy6 en la encimera de la cocina.

—¢(Como lo sabes?

—Lo he notado.

Eso no era una respuesta, asi que Marta volvio a intentarlo.

—Bueno, a ver. El tipo ese habra hecho algo. Se habrd comportado de alguna manera
que lo delatase.

Su madre nego con la cabeza.

—A veces sencillamente te das cuenta de esas cosas. Habia un hombre, luego ya no.
Caminamos un poco mas y ahi estaba otra vez, un poco atras, y nos vigilaba. Asi que nos
metimos en la tienda de la esquina y esperamos unos minutos, pero cuando salimos ¢l
estaba en la acera de enfrente, vigilandonos. Al final se fue.

«También podia ser alguien que buscaba una direccion.»

—Podrias describirlo?

Esperanza se encogio de hombros.

—Llevaba unas gafas de sol grandes y una vieja gorra de bé€isbol. De los Yankees,
creo.

—Bueno, ;como era de alto? ;Gordo o flaco? ;jJoven o viejo?

La madre mir6 al techo como esperando que apareciera una imagen celestial.

—Joven, pero podria equivocarme. Tal vez mayor. Evité mirarlo a la cara. No era
muy alto. Normal, creo.

Marta suspird, exasperada. «Joven pero quiza viejo. Alto pero quiza bajo.» Su madre
no tenia madera de detective precisamente.

—(Habia mucha gente por la calle?

—Si. Eso hizo que fuera dificil mantener controlado al hombre malo.
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—(Cbomo sabes que era malo?

—Lo sé y punto.

—¢Cuando te fijaste en €1?

—No sé. Me di la vuelta y ahi estaba.

—Bueno, ;y por qué te diste la vuelta?

Su madre volvid a encogerse de hombros, mas que un gesto de resignacion una
manera de desdenar el interrogatorio de su hija.

—Jests nos protegia a Maria y a mi.

«Bueno, a lo mejor. Pero ;no tendria mejores cosas que hacer esta tarde?», penso
Marta.

—Fl tipo ese... /no os dijo nada?

—No. No lleg6 a acercarse tanto.

Marta asintio.

—¢(Se dio cuenta Maria...?

Su madre nego con la cabeza.

—iNo, no, por supuesto que no! Es inocente. Es nuestro pequefio dngel y yo jamas
dejaria que algo asi... —Se interrumpio—. ;Quién podria ser? —volvid a preguntar con
un tono que denotaba tension—. ;Serd por algin caso de los tuyos? No me mientas. S¢é
la clase de gente con la que tratas en tu trabajo. Son personas horribles. Asesinos y
narcotraficantes. Basura. Dios los castigara algiin dia. Y ahora uno de ellos viene a por
nosotras.

«Ldgica materna —pensd Marta—. No tiene por qué ser coherente para que explote
en la casa como una bomba al borde de una carretera. Eso fue lo que maté a Alex. Le
queria tanto. Alguien cavd un pequefio agujero en la tierra y la metié ahi y la detono
mediante la sefial de un movil. Un método cobarde de matar.»

Marta sabia que la verdadera locura estaba en mezclar las cosas. Habia diferencias
entre lo ocurrido a su marido, lo ocurrido a su compaiiero y el hecho de que hubieran
seguido a su madre y su hija. Pero no lograba identificar cudles eran esas diferencias
exactamente. Queria que todo en su vida ocupara su sitio, que estuviera ordenado, pero
en cambio todo parecia dar vueltas.

—Seguramente ha sido un error —dijo—. No estoy trabajando en nada especial, asi
que no hay nadie que pueda querer intimidarnos.

Era una mentira descarada. Su conversacion con Rico sin duda habia desencadenado
alguna habladuria en el barrio, suponiendo que la informacion con que Marta habia
provocado a Rico se hubiera filtrado ya a las calles. También sabia que debia guardarse
de comentar nada sobre el coche que la habia seguido.

Tendié la mano para tocar el brazo de su madre, y sigui6 hablando con un tono
sereno muy ensayado para demostrar que lo tenia todo bajo control.

—Sé que a veces las cosas son dificiles. Pero no creo que tengas nada de qué
preocuparte. No obstante, quizd deberiamos pensar en mudarnos a un nuevo
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apartamento.

—A Maria le encanta su colegio —protestd la madre—. Aqui es donde se criaron las
Unicas personas que le quedan en el mundo.

«Mi marido, militar muerto, crecié aqui. Yo creci aqui.»

—Aun asi, deberiamos pensarlo. Los demas inspectores viven en barrios
residenciales de las afueras. —En realidad no sabia si eso era cierto.

—¢Podemos permitirnoslo?

—Por supuesto —asegurd Marta. Otra afirmacion falsa.

Su madre sorbi6 el té y la miro.

—¢Me estas diciendo que mudarnos seria mas seguro para Maria?

Un subito y oscuro pensamiento llend la mente de Marta: «El barrio residencial no
fue seguro para Tessa, que estaba alli y al instante siguiente habia desaparecido para
siempre.» Tuvo cuidado en volver la cara ligeramente para que su madre no viera aquella
horrible imagen reflejada en su semblante. Cuando habl6, hizo un esfuerzo por sonar
optimista:

—Si. Y hay muy buenos colegios, y haria nuevos amigos enseguida.

Su madre asintio.

—Abhora tengo que ver mi programa en la tele —anunci6—. Supongo que habré que
volver a hablarlo, pero puede que tengas razon. Quiza sea hora de mudarse. —Dio media
vuelta y se fue a la sala.

Marta estaba a punto de ir tras ella, pero decidid esperar a oir el sonido del televisor.
Se sentia abrumada por una ira intensa y ardiente, mezclada con los grises matices de la
desesperacion. «Estoy sola, pero sin estar sola. Estoy a salvo, pero sin estar a salvo.»

Volvi¢ al fregadero, acabd de meter los platos en el lavavajillas y se record6d que esa
noche debia asegurarse de poner una de sus armas sobre la mesilla de noche, aunque no
estaba segura de si seria capaz de utilizarla. Se pregunt6 si sus armas no serian mas que
meros adornos.
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Un paso.

Dos pasos.

Tres.

Cuatro.

Cinco, seis, siete, ocho.

Lo recibid la oscuridad.

Gabe se encontraba frente a su casa, dejando que la noche lo rodeara. Tenia la llave
en la mano, pero se detuvo antes de abrir y entrar. Sombras en el interior. Sombras en el
exterior. Era como ir rebotando entre distintos tonos de negro.

No queria entrar en aquella casa vacia. Tampoco quedarse fuera. Perdido en dos
soledades, Gabe suspir6 hondo, se dio animo para fortalecerse, y encajo la llave en la
cerradura. Entr6 y encendio la luz del vestibulo, se quitd la chaqueta, dejo caer la cartera,
puso su arma sobre la mesa junto con las llaves del coche, y penso en servirse una copa y
mentir luego en su siguiente reunion de Alcoholicos Andénimos, a las que le obligaban a
asistir oficialmente. Le gust6 la idea de soltar una buena mentira, util y bien disimulada.

Una hora mas tarde, estaba sentado en la sala de estar, con la corbata aflojada,
arremangado y sin los zapatos, que habia arrojado a un lado. Un par de lamparas de
tenue luz batallaban con la oscuridad de la noche. Tenia el televisor encendido, sin
sonido; en la pantalla jugaban un partido de béisbol, pero no se oian las banalidades del
locutor, ni el chasquido del bate y la pelota, ni los vitores de una multitud enardecida. No
sabia como 1ba el marcador, ni el registro de cada jugador, ni siquiera qué entrada
estaban jugando. En una mesita cercana se enfriaba un plato de espaguetis con
albondigas calentado en el microondas. Con una mano sostenia una botella de cerveza,
con la otra un vaso. Hizo una floritura para servir la mitad de la botella en el vaso y
luego tendi6 la mano hacia dos vasitos con whisky escocés, que vertio6 en la cerveza. «El
submarino —pens6—. En otro tiempo era la droga preferida por el trabajador.» Apurd
de un trago la amarga mezcla, luego se reclind en el sillon y se apreto el frio vaso contra
la frente varias veces, aunque no tenia calor. «Deberia estar en algin bar sérdido y
oscuro, contandole mis problemas a un barman aburrido.» En lugar de eso, su mente se
llené de imagenes de Charlie el del Bosque con su ereccion a la vista, acechando junto al
patio de un colegio. «Joder, menudo topicazo.» Por supuesto, Gabe sabia que el topico se

109



basaba en una deprimente realidad: el final de las clases en los colegios era un iman para
los delincuentes sexuales. Pero lo que no acababa de ver claro era qué conexion podia
existir entre el Charlie que habia acabado en un coche patrulla cerca de una escuela y la
adolescente desaparecida, o mucho después con el asesinato estilo ejecucion en lo
profundo del bosque.

«;Se llevo Charlie a Tessa? Eso explicaria su muerte. Un poco de venganza
justiciera. Pero ;qué pruebas existen de eso?»

—Ninguna —se contesto en voz alta—. Nada. Cero.

Levant6 la cabeza hacia el techo. Le vino a la mente una segunda andanada de
preguntas y se puso en pie de repente. Se sintid6 mareado por efecto del alcohol y se
tambaled. Abriendo los brazos como si imitara el vuelo de un avion, cruzoé la habitacion
en direccion al vestibulo, donde habia dejado la chaqueta y habia dejado caer la cartera
siguiendo el ritual acostumbrado al llegar a su casa. Cogio la cartera y rebuscd hasta
encontrar su bloc de notas.

«¢Cuando arrestaron a Charlie? ;Y cudndo lo dejaron libre? ;Y cuando lo mataron?»

Su organizada mente luch6 contra el alcohol que amenazaba con sumirlo en la
confusion. Se aferrd a la idea de que la cronologia de los hechos podria indicarle algo.
Tenia la extrafia sensacion de que todo aquel asunto era como una telarafia de hilos
extrafiamente conectados entre si, pero tan finos que podrian cortarse con el movimiento
mas simple.

Hojeo sus notas.

El incidente del colegio se habia producido semanas después de la desaparicion de
Tessa. Resoplo. «Eso no me sirvey, penso.

El cadaver se habia descubierto en el bosque cinco meses después de que se hubieran
llevado a Charlie ignominiosamente en el coche patrulla. En la cabeza de Gabe bullian
las fechas. El cadaver de Charlie debia de llevar semanas descomponiéndose, quizas
incluso un mes.

Se permitid una pequefia y retorcida fantasia: «;No seria fantastico si a Charlie lo
hubieran matado después de dejarlo libre? Seria algo con lo que podriamos trabajar.»

Pero no, eso no habia ocurrido. Se lo habian llevado en un coche patrulla y
repentinamente, increiblemente, se encontraba de vuelta en su casa la misma noche. Lo
habian liberado para llevar una vida solitaria y aislada. «Igual que yo.» Y habia muerto
mucho después. «;Por qué?»

—Mierda —exclamo en voz alta.

Su voz, dirigida a si mismo, era implacable. Se escucho hablar, tratando de descubrir
si se le trababa la lengua.

—NMenuda puta mierda.

Se apoyo en la pared. Ech6 una larga mirada a la botella de cerveza y los vasos de
chupitos. «Una botella se convierte en dos. Dos se convierten en cuatro. Cuatro exigen
atun mas vasos de chupito. Otro. Otro. Y otro. Acaba la botella.» Lo que veia era una
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secuencia de acontecimientos bastante aburrida y poco original, que terminaba con ¢l
borracho y dormido en el sofa si tenia suerte, pero posiblemente en el suelo, lo que se
traduciria en articulaciones rigidas por la mafiana. «Seria estupendo tener Valium para
mezclarlo. Uno serviria para dejarme inconsciente, pero no antes de haber tenido tiempo
para cantar algunas canciones de borracho. Tres me mandarian a la frontera del coma.
Cinco, seis, siete, diez serian peligrosos. Tanto, que no despertaria jamas.»

Apart6 la vista de la botella de cerveza y mird por la ventana. Se habia hecho de
noche: un grueso manto de oscuridad interrumpido por el resplandor de alguna que otra
luz en el exterior de una casa, o en una ventana con la persiana abierta. Recorrio la
manzana con la mirada, identificando a sus vecinos: director escolar, ejecutivo de
grandes almacenes, entrenador de fitbol americano de una pequena facultad.

«Silencio de barrio residencial —pensé—. Cortar el césped el sabado por la mafiana,
agitando la mano amistosamente en un gesto que no significa nada. Emociones bien
disimuladas. ;Quién mas quiere emborracharse y tomarse un puiiado de pastillas esta
noche?»

Estaba a punto de volver la cabeza, cuando reparo6 en el coche aparcado en mitad de
la manzana.

«Queé raro. Nadie aparca en la calle. Todo el mundo deja el coche en su entrada.»

Sigui6 observando. El coche era negro. Mientras miraba, creyo6 distinguir una silueta
tras el volante.

«;Esperando a alguien para salir a cenar? ;O algliin chaval que acaba de dejar a su
novia?»

El coche permanecia inmovil. Gabe se dio cuenta de pronto de que era visible en la
ventana, iluminado por las ldmparas que tenia detrds, formando una clara imagen para
quienquiera que ocupara el vehiculo. En cambio, la luz que lo rodeaba le impedia ver
bien a la persona del coche.

«Apaga las luces para ver mejor», penso. Pero no se movio, tan solo una mano dio
una pequena sacudida.

Noto un escalofrio repentino.

Se sentia paralizado, clavado en el sitio.

Primero tuvo la horrible sensacion de que lo observaban, lo que empeor6 al presentir
que lo hacian a través de la mirilla de un potente fusil. «Ni siquiera oiré el disparo.»

Quiso sacudir la cabeza, como si ese movimiento fuera a ahuyentar aquella ridicula
idea. «;Quién querria matarme?»

«Nadie.»

«Aparte de yo mismo.»

Sigui6 mirando fijamente y empezd a respirar de manera entrecortada, mientras
trataba de tranquilizarse repitiéndose: «No seas estipido.»

Inmovil, la sensacion de que estaba en el punto de mira siguid creciendo, flotando
entre la conciencia y el subconsciente. Noto sudor en las axilas y la frente. De pronto
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hacia un calor insoportable en la sala de estar, como en una sauna, y tenia la garganta tan
reseca como si hubiera atravesado el desierto a pie.

«jAgéchate! jEscondete!», se ordend.

Aun asi no pudo moverse, solo seguir mirando el coche, intentando divisar los ojos
que parecian traspasarlo como la afilada punta de un estilete.

«;Donde esta mi arma?»

«Sobre la mesa. Junto a las llaves del coche.»

«Retrocede. Corre al vestibulo. No te molestes en calzarte. Agarra la pistola.
Desenfunda. Amartilla. Sal fuera y carga contra ese coche empufiando el arma. Preparate
para disparar una, dos, quiza las trece balas del cargador. Manda al infierno a ese tipo.»

Todo parecia sencillo pero, sin embargo, no lograba moverse.

«jVe! iVe! jVel»

Se apart6 de la ventana bruscamente y corrid hacia el vestibulo. Se sentia como si
llevara pesas en los tobillos y una enorme caja fuerte de hierro sobre los hombros.
«jDemasiado lento!» Cogio el arma y la saco torpemente de su funda. «;Adonde cofio ha
ido a parar todo el entrenamiento?» De pronto se le ocurrié que no se habia molestado en
cargar el arma, asi que expulsoé el cargador, pero vio que estaba lleno de balas de 9 mm.
Volvid a meterlo en la culata y deslizo la corredera para amartillar el arma, al tiempo que
se abalanzaba hacia la puerta, aunque no fue eso lo que le parecio. «Vas dando traspiés
como un viejo.» Era més bien como si intentara andar en medio de cemento que se
endurecia.

Tras respirar hondo, abri6 la puerta de golpe.

Se movid como si fuera a ciegas, sin ser consciente de los escalones de la entrada, ni
del sendero ni de la casa que quedaba a su espalda. De repente se encontro en el jardin de
su casa, ligeramente agachado y en posicioén de disparo, con las dos manos en el arma
como le habian ensefiado, apuntando al vehiculo sospechoso, donde creia que estaba el
conductor asesino.

—iNo se mueva! —grito.

Vio un ligero movimiento dentro del coche.

«Un arma?»

Noto el dedo cerrandose sobre el gatillo. Le parecio que habia empezado a sufrir una
grave psicosis; voces extrafias le gritaban ordenes en su cabeza: «jDispara! jDispara ya!
i Van a matarte!»

—iSalga del coche! —bram6—. jPonga las manos donde pueda verlas!

Era tal el cimulo de pensamientos y sensaciones que lo inundaron que temi6 perder
el control. El corazoén le latia desbocado, la adrenalina le zumbaba en los oidos.

Gabe vio que la silueta volvia a moverse en el coche.

«S1 disparo, ¢la bala atravesara el parabrisas? Vacia el cargador. No le des ninguna
oportunidad a ese asesino. Liquidalo.»

La persona del coche negro abri6 la puerta. Se encendi6 la luz del interior.
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Gabe vio una alegre gorra de béisbol puesta del revés. Una camisa roja, blanca y azul
con un logotipo.

Un adolescente.

El chico se apart6 del coche con las manos en alto.

—Pizza a domicilio —balbuce6—. Hostias, sefor, no dispare, por favor. Solo estaba
buscando una direccion...

El adolescente permanecid quieto con las manos arriba.

A Gabe le pareci6 que estaba gritando ordenes. Pero no. Tal vez sus labios se
movieran, pero las palabras no brotaron. Simplemente estaba alli plantado con una
semiautomatica cargada y amartillada, apuntando al pecho de un jovencito.

Tardd unos segundos que le parecieron eternos en relajar los musculos, pero incluso
€so0 supuso un esfuerzo enorme.

Cuando por fin se oblig6 a bajar la pistola a un lado, Gabe sentia una extrafia mezcla
de miedos. «;Qué he hecho?»

—Lo siento, chaval —consigui6 decir—, te he confundido con otra persona. —Y le
indico con un gesto que podia volver a subirse al coche.

—Hostias —repitid el adolescente.

Gabe sabia que debia afiadir algo mas.

—Soy policia. Investigo un homicidio. Te he confundido con un narcotraficante —
explico. No tenia mucho sentido, pero fue lo primero que se le ocurri6 y lo més sencillo.

—Hostias —repitid el repartidor de pizzas—. Pensaba que iba a matarme.

Gabe sacudio la cabeza. No se le ocurria otra disculpa, asi que pregunto:

—¢(Qu¢ direccion buscas?

—¢;Qué?

—La direccion.

—Hostias. —Una cuarta vez. El adolescente meti6 la mano en el bolsillo y sacd un
papel. Leyd un nimero con voz temblorosa.

—Dos manzanas mads all4 a la izquierda. Tiene un gran buzén blanco en la entrada
—dijo Gabe. Agito el cafion del arma en direccion al namero indicado.

—Hostias —dijo el adolescente. Quinta y ultima vez.

Gabe lo vio sentarse de nuevo al volante, poner en marcha el coche y enfilar la calle
de modo vacilante. Lo sigui6 con la mirada hasta que las luces traseras desaparecieron.

«Una extra de pepperoni no es motivo suficiente para morir —pens6—. Apuesto a
que abandonara el trabajo de repartidor de pizzas esta noche mismo.»

Se dio cuenta de que habia tenido mucha suerte al no convertirse en asesino. No
sabia si el repartidor le contaria a alguien que un poli medio loco y borracho le habia
apuntado con su arma. Esperaba que el chico se limitara a entretener a sus amigos del
instituto con aquella historia. Seguramente no le creerian.
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Marta alz¢ la vista de su mesa en la Mazmorra cuando Gabe llego.

—Oye, (te ha pasado algo inusual en los Gltimos dias?

Gabe coloco la chaqueta en el respaldo de su silla e hizo una pausa. Contempld un
momento la pequeia oficina, como buscando un desgarrdn en el tejido de la implacable
monotonia. Estaba a punto de contestar que si, que una pizza, pero se dio cuenta de que
pareceria un idiota. Lo reconsidero y penso: «jQué demonios!», y contesto:

—Si, bueno, mas o menos.

—¢Y qué quiere decir eso?

—Anoche me pareci6 que habia alguien aparcado en la calle vigilando mi casa.

Le pareci6 mas sensato no mencionar: «Submarinos. Miedo repentino. Sudores.
Ansiedad. Agitando el arma cegado por la estupidez. Solo era un adolescente, y suerte
tuve de que no apreté el gatillo.»

—AIl final resulté no ser nada —afiadid, mintiendo en parte—. ;Por qué lo
preguntas? —replicd, tratando de aparentar tranquilidad.

Ella se encogié de hombros como si intentara rebajar la importancia de lo que estaba
a punto de explicar.

—Un tipo me sigui6é hasta casa. Lo llevé detras todo el trayecto. Aceleraba o
aminoraba cuando yo lo hacia. Al final se fue a toda velocidad cuando me detuve para
encararlo.

—¢Marca y modelo? ;Matricula?

—Negro. Pequeno. Seguramente robado. Tal vez no sea nada.

Gabe se dejo caer en su silla.

—¢(No te asustaste?

—Qué va —mintié6 Marta—. En Narcoéticos, los malos siempre intentaban alguna
que otra jugarreta para hacernos creer que eran mas duros de lo que en realidad son. Era
siempre el mismo juego de «sabemos que nos estdis vigilando, asi que nosotros os
vigilamos». De patio de colegio.

Gabe fue mas consciente que nunca de su propia falta de experiencia y
conocimientos de la calle. «No parezcas mas estupido de lo que eres», se ordeno.

—Entonces, {no crees que...?

Marta lo interrumpio.

—Entonces mi madre me dijo que alguien las habia seguido a ella y a mi hija hasta
casa desde el colegio.
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Gabe abrié mas los ojos.

—1Iban caminando. Hacen lo mismo todos los dias de colegio. Llueva o brille el sol.
A las tres en la puerta para recogerla. Solo son seis manzanas. Una calle muy transitada.

—¢Tu madre vive contigo?

—Si. Resulta un poco dificil. —Pronuncié «dificil» como si significara imposible,
exasperante, molesto e inutil.

—Y el tipo que las sigui6?

—Quiza bajo o alto. Viejo o joven. Llevaba gorra. Quiza. En otras palabras... —Rio
un poco—. Mi madre no es un testigo muy fiable.

—¢D1ijo o hizo algo ese tipo?

—No. Eso fue lo primero que le pregunté a ella. —Marta meneo la cabeza—. Creo
que se confundio.

—¢Tu madre se confunde a menudo?

Ella puso los ojos en blanco y mir¢ al techo.

—No. Si. A veces. Es una madre. Su estado natural es la confusion.

Marta alarg6 la mano hacia la pila de expedientes y agarr6 al azar el de Larry el
Corredor Matutino, que estaba encima del resto, indicando asi que aquella parte de la
conversacion habia concluido.

Gabe sefialo el expediente que Marta abrio.

—NMe pregunto —dijo lentamente— si hace diecinueve afios un par de polis de
Homicidios arrestarian y luego soltarian sin mas a Larry.

Era evidente que a la ex mujer no le hacia ninguna gracia verlos por alli.

—FEso fue hace muchos anos. Estd muerto. Fue triste. Terrible. Pero lo he dejado
atras. No creo que pueda ayudarles —djijo.

Era una mujer esbelta y de aspecto atlético, de cincuenta y tantos afos, con el pelo
oscuro muy corto y una camisa de seda color crema muy cefiida que se combinaba con
los caros tejanos de disefio, descoloridos y agujereados juiciosamente, para dar la
impresion de lujo espontdneo, segin le parecid a Gabe. Vivia en una zona bien de la
ciudad llena de grandes casas con magnificos jardines. Delante de la casa habia un Audi
rojo descapotable nuevecito.

Marta insistio.

—Tenemos unas preguntas.

Antes de que la mujer pudiera contestar, dentro se oyo una voz atronadora.

—Carifo, ;/quién es?

La mujer vacil6 antes de responder ladeando la cabeza.

—Unos policias. Preguntan por mi difunto marido.

De una habitacion lateral sali6 una mujer mas corpulenta, de metro ochenta de
estatura, con una larga melena de encrespados cabellos rubios que la hacia parecer atin
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mas alta. Llevaba un mono tejano salpicado de pintura y una camiseta azul deshilachada
con la «S» de Superman, y se limpiaba las manos con un trapo multicolor. Sonrié a
Marta y Gabe.

—Hola —dijo—. Estaba recogiendo para comer —explico.

—( Artista? —pregunt6o Gabe.

—Instalaciones artisticas —contestd la mujer—. Algo de pintura, algo de escultura.
—Sonri6—. Caray, le afiadiria incluso poesia si me lo pidieran los clientes. Soy
todoterreno.

—Es famosa —dijo la ex mujer con una leve sonrisa—. Tiene encargos importantes.

La mujer corpulenta le dio un afectuoso pufietazo en el brazo.

—Oye, a los agentes inmobiliarios tampoco les va nada mal. —A continuacion, la
mujer manchada de pintura pregunté—: Bien, jen qué podemos ayudarles?

—Queremos preguntar por su difunto marido —dijo Marta, volviendo la atencion
hacia la agente inmobiliaria—. En primer lugar, ;lo arrestaron alguna vez cuando
estaban juntos?

—En realidad nunca estuvimos juntos —respondio6 ella—. Es decir, si, pero los dos
estabamos, no sé coémo describirlo...

—Indecisos —tercid su compatfiera.

—(Qué significa eso?

La ex mujer vacilo.

—Digamos que estdbamos confusos sobre la direccion que queriamos seguir.

—Lo siento —intervino Gabe—. ;Direccion?

—Sexual.

—Oh.

—Entonces, su marido... —insistié Marta.

—No estaba demasiado interesado en mi. Creo que se cas6 conmigo porque era lo
que se esperaba de ¢l. Fue lo que solia llamarse un matrimonio de conveniencia. ;Como
le llaman ahora?, juna esposa trofeo?

—Hay otra manera de decirlo —dijo la compafiera—. Mujer tapadera.

—¢En qué trabajaba?

—Agente inmobiliario de locales comerciales. En un momento dado te va todo
genial y al siguiente no tienes nada mas que oficinas vacias. Nos conocimos trabajando
en diferentes departamentos de la misma empresa. Dios, como odiaba ese lugar. Ahora
tengo mi propia empresa, aunque pequeiia.

—(Y tuvo algun problema? ;Algin arresto? —Marta intentaba desviar la
conversacion hacia el punto inicial.

—No exactamente.

Gabe mene¢ la cabeza.

—¢Como se puede no ser arrestado exactamente?

La agente inmobiliaria mir6 a la mujer manchada de pintura, y volvié a mirar a
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Gabe.

—Al principio, mi difunto marido solo sentia predileccion por ligar con otros
hombres en lugares anonimos. Aparcamientos, bares, parques publicos, ya saben, sexo
sucio y facil de olvidar. Dudo que su familia lo hubiera aprobado, y menos los
conservadores religiosos de derechas a los que pertenecia la empresa donde trabajaba. El
caso es que eso solo fue el principio. No era gay. Lo que estaba era furioso. Y se
desahogaba con el sexo. A los hombres queria dominarlos. A las mujeres violarlas. Al
menos en la imaginacion. Y haciendo lo que le gustaba, de vez en cuando se topaba con
algin poli. Por lo general, el poli le ordenaba que dejara de hacer lo que estuviera
haciendo, que se fuera a otra parte, ya saben, vayase antes de que lo vean, esa clase de
Consejos.

—Entiendo —dijo Marta.

—A Larry le gustaba el peligro. Le gustaba el anonimato. Le gustaba romper los
tables sexuales. Vivia para el riesgo. A veces volvia a casa un poco ensangrentado, con
los nudillos magullados, el labio partido, ya saben, como si hubiera participado en una
pelea. Ahora me parece triste, pero a €l le hacia feliz.

Marta asintio, tratando de animarla a seguir hablando.

—Parecia querer probarlo todo y con todo el mundo —prosiguié la agente
inmobiliaria—. ;Bondage? Claro. ;Sadomasoquismo? Claro. ;Menores? ;Ancianos? Si
y si. Andaba buscando temas siniestros. Bordeando la violencia. Daba miedo.

—Cuando lo mataron...

—Ya nos habiamos separado, mucho antes de hecho. Dios, tuve suerte de dejarlo
enseguida. Y a mi me iba... —Le lanz6 una breve mirada a su compaiiera, que sonrio—.
Larry sabia lo de mi nueva relacion. El...

—Me detestaba —la ayudd su compafiera—. Se presentaba aqui, por lo general
después de haber estado bebiendo, y bueno...

—Se ponia agresivo. De palabra, quiero decir —retomo la ex mujer. Suspir6—. Creo
que por eso habia ido a correr a aquel parque, seguramente en busca de alguien. Quiza
simplemente queria morir. No lo sé. Por entonces tenia ya su propio apartamento. No sé
qué hacia con el resto de su tiempo libre, pero puedo adivinarlo. Claro que todo esto ya
se lo conté¢ a los inspectores de entonces.

«Los inspectores.» Marta intent6 darle un tono neutro a su siguiente pregunta.

—¢Los recuerda?

Ambas mujeres reflexionaron, luego se encogieron de hombros.

—No. La verdad es que no. Bueno, recuerdo que uno de ellos era fornido. Con un
corte de pelo militar, todo musculos. Daba miedo, como si pudiera perder el control en
cualquier momento, ya saben.

«Joe Martin —pensé Gabe—. Tuvo que ser €l.»

La ex mujer meneo la cabeza.

—Recuerdo una cosa —dijo con una leve sonrisa servicial asomando a su expresion.
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—¢(Qué es?

—Tuve la clara impresion de que conocian a Larry de algo.

—¢ Lo conocian?

—Si. Es decir, no se presentaron en la puerta haciendo preguntas sobre Larry, como
qué hacia o quién era, como han hecho ustedes. Era como si ya lo supieran todo, lo que
resultaba extrafio. Quiero decir, se suponia que estaban investigando su asesinato, pero
su manera de hacerlo me parecio rara. Claro que yo no sé nada sobre el trabajo de la
policia.

—¢Puedo preguntarles por unos nombres, para ver si significan algo para ustedes?
—tercid Gabe.

Leyo los nombres de Charlie, Mark y Pete. Anadio algunos detalles de cada muerte.

Ambas mujeres negaron con la cabeza.

—No. Nunca habiamos oido hablar de ellos.

—De acuerdo —dijo Marta, adoptando de nuevo un fingido tono despreocupado—,
hay una cosa mas. ;Recuerdan la desaparicion de una adolescente, el afio anterior al
asesinato de su marido? En los periodicos la llamaron «la perdida Tessa».

—iOh, Dios mio! —exclamo6 la mujer artista—, si, lo recordamos. ;Como se puede
olvidar algo asi? Fue horrible. Qué triste. ;Se llego a...?

—No —dijo Gabe.

—Pillaron a...?

—No —repiti6 Gabe.

—Un hecho horrible. Malvado. Terrible. Dios, aquellas primeras noches fueron
espantosas. Mi sobrina Rose iba a la misma clase que Tessa. Vivia en el mismo barrio, a
un par de manzanas. Iban en el mismo autobus escolar. Y estaba fuera aquel anochecer,
en casa de una amiga, a pocas manzanas de su casa.

La artista reculd un poco, como si los recuerdos volvieran a ella atropelladamente.

—Mi hermana... Dios santo, todo el mundo estaba consternado, presa del panico,
llorando, era terrible. Mi hermana me pidid que me quedara en su casa después de que
desapareciera Tessa, porque su hija no podia dormir. Creo que Rose pensaba que podria
haber sido ella la desaparecida en lugar de Tessa. Ya saben, con la luz apagada, dando
vueltas en la cama, la imaginacion desbocada de una nifia aterrorizada.

—Mi marido se present6 aqui cuando ella se fue a casa de su hermana —intervino la
agente inmobiliaria—. Estaba bebido. Pero yo no le abri la puerta. Dio una patada a una
ventana, asi que llamé a emergencias. Se fue antes de que llegara la policia. —Mir6 a su
compafiera, que asintio.

—Cuéntaselo —Ile dijo.

—Bueno, cometi el error de decirle donde estaba... —Sefiald a su compafiera con la
cabeza—. «jCuando vuelva Diana de ayudar con lo de Tessa, te pateard el culo!», le dije,
o algo parecido. No lo recuerdo exactamente.

—¢S1? —dijo Marta, animéndola a continuar.
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—Bueno, Larry, que estaba borracho, me dijo: «Apuesto a que alguien se esta
divirtiendo de lo lindo con esa nifia.» Se lo conté todo a los agentes que acudieron esa
noche.

—Fue algo repugnante de contar —comento la artista todoterreno.

«Repugnante es muy poco», pensd Marta.

—¢Y qué tal su sobrina?

—FEsté4 bien. Ya es adulta y tiene familia propia. Vive en Boston. Pero, Dios, creo
que pasaron meses hasta que los nifios superaron el miedo, por irracional que pudiera
ser. Quizas algunos no llegaron a superarlo jamas de verdad. La desaparicion de Tessa
aterroriz6 a todo el mundo. Estaba ahi y de repente...

Su compafiera mened la cabeza y se llevd un dedo a la mejilla, donde dej6 una
pequeia marca roja, como si necesitara afianzar sus recuerdos.

—Pero seguro que ustedes ya saben como es eso —dijo.
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—No tengo hijo. Ya no. Vayanse a la mierda, inspectores. Nunca tuve un hijo.

La linea se corto.

El puls6 otros diez digitos.

—Esta muerto, estd muerto. Muerto. Me arruiné la vida. Me cost6 mi matrimonio.
Me dejo sin nada. ;Y quieren que hable de ¢l después de, cuantos, veinte afos?
Olvidenlo.

La linea se corto.

«Vaya con mama y papa —pens6 Gabe. Mir6 el expediente de Pete el del
Apartamento. Habia otro nombre, pero no abrigaba muchas esperanzas—. A lo mejor
tenemos suerte. Merecemos un poco de suerte.» No estaba seguro de si eso era cierto o
no. Pero empezd por introducir el nombre en Google para buscar un numero de teléfono.

Tuvo suerte. La ex novia vivia cerca.

Habia una breve referencia en el viejo expediente de veinte afios atras, escrita con la
precisa letra del inspector O’Hara:

Los investigadores que analizaron el lugar de los hechos descubrieron en la
mesilla de noche una fotografia de la victima con el segundo sujeto. Tanto sujeto
como acompafante, desnudos en la foto. Nota en el reverso: «Dias universitarios con
Liz Mitchell, polvo superior.» Se contactdé con antigua novia de la universidad,
Elizabeth Mitchell, quien declar6 no saber que el sujeto traficaba con drogas.
Declaré que habia roto con €l hacia afios. No puede proporcionar nombres de ninglin
contacto de drogas. No identificé a ningiin delincuente potencial. Dispuesta a ayudar
en la investigacion, pero no cree saber nada importante. Dijo: «No s€ por qué alguien
querria matarlo.» Contactos posteriores con inspectores no afadieron informacién al
expediente.

Esta Ultima frase hizo que Gabe y Marta abrigaran pocas esperanzas de que aquella
linea de investigacion pudiera resultarles util, pero no tenian nada mas.

Ni siquiera habia una foto de la foto incluida en el expediente de Pete el del
Apartamento. Gabe supuso que los polis presentes en el lugar de los hechos le habian
echado un buen vistazo, se la habian pasado unos a otros, quiza se habian reido y habian
hecho comentarios sobre el cuerpo de la joven, y luego la habian «perdido» en el bolsillo
de alguien.
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Marta conocia la rutina: «Lo matan unos traficantes rivales, por lo general un crimen
que provoca indiferencia entre los inspectores. Los fiscales lo llaman “delito de
contaminacion”. Al final aparece alguien, en alguna parte, algiin dia, dispuesto a dar
informacidn o un nombre para librarse de algiin cargo. Bueno, muy bien. Asi funciona el
mundo. Todo el mundo se jode, pero un poco menos.» Sin embargo, por el momento,
Marta sabia que el asesinato de Pete era la clase de delito que no hacia mas que
distorsionar las estadisticas negativamente, fastidiando las subvenciones federales
concedidas a las fuerzas de la ley.

Elizabeth Mitchell se encontraba tras el mostrador de la farmacia donde trabajaba.
Llevaba bata blanca, daba instrucciones a media docena de empleados mas jovenes y
dividia su atencion entre la pantalla de su ordenador y los estantes de medicamentos que
tenia a su espalda.

Tras indicar que se apartaran a una pareja de ancianos que hacian cola, condujo a los
dos inspectores a una zona de consultas. Lo primero que les dijo fue:

—Miren, eso ocurrid hace veinte anos. Es decir, no sé como podria ayudarles ahora.

—Usted hablo con unos inspectores después de que mataran a su ex novio... —
empezo Marta.

—Si. Unos dos minutos. No creo que tampoco entonces les sirviera de mucha ayuda.

Gabe se inclin6 hacia ella.

—Al pensar en ello, a lo largo de los afos...

—No he... —lo interrumpi6 Elizabeth Mitchell.

—... ,se le ha ocurrido alguna idea sobre el motivo por el que lo mataron?

—No. Estuvimos poco tiempo juntos. Rompimos. Pas6 un tiempo, varios afios.
Entonces le dispararon. Yo ya me habia olvidado de él. Ni siquiera asisti al funeral.

—No creo que se celebrara ninguno —dijo Marta.

Elizabeth vacil6 antes de hablar.

—¢Lo ven? ;Qué puedo contarles yo? Ya no formaba parte de mi vida. De no ser por
aquella maldita foto que le dejé hacer, jamas me habrian relacionado con el caso.

Marta echo un vistazo al expediente.

—Peter abandond la universidad. ;Pensaba volver?

—FEso oi. No lo sabia ni me importaba. Se lo dije a la policia entonces. Creo que se
lo repeti varias veces a los inspectores. De verdad, estan perdiendo el tiempo conmigo.

Marta vacilé mientras examinaba el rostro de la farmacéutica. Era una mujer guapa,
con un aire profesional, el pelo recogido en un mofio, y unos modales directos, enérgicos
y eficientes que a algunas personas podian parecer groseros, y quiza frios a otras. Posar
para una foto explicita, casi pornografica, parecia algo muy alejado de la vida presente
de Elizabeth Mitchell. Llevaba alianza de casada en la mano izquierda y un crucifijo
colgado del cuello. Marta mir6 hacia su lugar de trabajo. Vio fotos de nifios pegadas con
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celo a un panel divisorio. Pens6 que la farmacéutica era la clase de mujer que diria a sus
hijos cuando divertirse y cuando no.

—En la universidad, ;cuéanto tiempo estuvieron juntos la victima y usted?

—No mucho. Un mes como mucho.

—Podria describirnos su relacion? —pidié Marta.

La mujer se encogi6 de hombros.

—Nos conocimos en una fiesta. Fue la tipica aventura universitaria. Muy apasionada
durante unas semanas, con mucho sexo y alcohol, y luego més sexo, aunque la verdad es
que no me gusta recordarlo, y les rogaria que por favor no divulguen nada de esto...

—Por supuesto —minti6 Marta.

—Después rompimos. Fuera lo que fuese, simplemente se acabd. A partir de ese
momento, no presté atencion a lo que hacia ¢l, y dudo que él se preocupara mucho por lo
que hacia yo. No creo que volviera a verlo nunca mds. El campus es un lugar muy
grande.

Marta no la creyo.

—¢ Por qué rompieron? —pregunto.

La farmacéutica se mostro algo inquieta.

—Me di cuenta, bueno, de que no era el hombre adecuado para mi.

—¢Como llegd a esa conclusion?

La mujer se inclin6 hacia los inspectores.

—Todo eso es agua pasada. Me estan pidiendo que recuerde un breve amorio que
tuve en la universidad hace un monton de afios y que me avergiienza recordar. Era joven
y un poco alocada. Pero senté¢ la cabeza enseguida. No sé por qué sigue siendo tan
importante ahora.

—Solo tratamos de saber como era su ex novio. Intentamos resolver unos casos
antiguos y este asesinato es uno de ellos —replicé Gabe con contundencia.

—No lo conocia muy bien cuando empezamos a salir, y cuando llegu¢ a conocerlo
un poco mejor, la verdad es que me asusto, asi que decidi ponerle fin antes de que se
complicara mas. Me hacia sentir incomoda.

—Bueno —persever6 Marta—, ;qué era exactamente lo que la hacia sentirse
incomoda?

La farmacéutica mir6 a un lado y otro como si quisiera huir de vuelta a la seguridad
de su ordenador y sus estantes de medicamentos.

—Otra chica de mi fraternidad me cont6 una cosa. Se lo habia oido decir a una
amiga suya que se lo habia oido a una chica de otra fraternidad... ya saben, fue uno de
esos comentarios que se convierten en chismes. —De nuevo la farmacéutica vacilo—. Al
parecer entrd a escondidas en la habitacion de su antigua novia, en el campus, y la violé.
Quiza le pegara incluso. Ella lo denunci6 a la universidad un par de dias mas tarde. Pero
nunca llegd a presentar una denuncia formal ante la policia. Solo presentd una queja a la
administracion, y esa gente siempre se da prisa en tapar ese tipo de cosas. Eso es todo lo
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que s¢é, se lo prometo. Me lo contaron y entonces decidi dejarlo cuanto antes. Me
preocupaba que quisiera hacerme lo mismo a mi, asi que avisé a todas las chicas de la
fraternidad. Colgamos una foto suya en la pared con un letrero que ponia: QUE NADIE LO
DEJE ENTRAR. Un poco exagerado, supongo, porque no volvid a aparecer nunca mas.
Supongo que no deberia haberme preocupado tanto.

—Tal vez si, tal vez no —dijo Gabe—. ;Qué mas sabe sobre esa acusacion?

—Nada. Solo sé lo que me contaron mis amigas, y ellas me dijeron que al final todo
quedd en la palabra de uno contra la otra. El acepté abandonar la universidad un par de
semestres, hasta que ella se graduara. Luego, supongo, no lo sé seguro, ¢l iba a volver,
pero lo mataron. Eso fue lo que me dijeron los policias que investigaban su caso. Eso es
todo lo que recuerdo.

Gabe y Marta siguieron aguijoneandola. Ambos presentian que habia algo mas.

—¢Les cont6 todo eso a los inspectores en su momento?

—Si. Todo.

«Deberia haber figurado en el expediente —pensd Marta—. Y deberia haberse hecho
un seguimiento. Tendrian que haber interrogado al padre de la chica violada o a algin
hermano, si los tenia. Tendrian que haber investigado un poco sobre ellos. Eso como
minimo.»

Marta hablo6 cuidando sus palabras.

—¢Recuerda el caso de una adolescente desaparecida que hubo entonces? Tessa
Gibson, la hija de...

—Ah, si, la hija del profesor Gibson. Fue horrible, horrible, horrible —espetd de
pronto, mostrando mas animacion que en el resto de la entrevista—. Era muy guapa. Qué
tragedia.

—¢Conocia Pete al profesor, o asistia a alguna clase suya o...?

La farmacéutica la interrumpio.

—No, no. El estudiaba Administracion de Empresas. Queria ser empresario.

«Ya.Y la forma mas sencilla de montar una empresa es vender droga —pensd Marta
—. El estilo americano para ganar dinero rapido.»

Gabe, en cambio, capt6 algo distinto.

—Pero usted si conocia al profesor, ;verdad?

—Estuve en dos de sus cursos de Quimica. Era fantdstico. Uno de los mejores
profesores que tuve en los cuatro afios de estudios. Divertido. Vibrante. Todas sus clases
eran amenas y emocionantes. Hacia que la quimica pareciera la mejor aventura del
mundo. Me ayud6 a ingresar en la Facultad de Farmacia. Lo consegui gracias a la
encendida recomendaciéon que me escribié. Me pregunto si aun tendrd aquel enorme
cartel detrds de su mesa.

—Si —dijo Gabe, asintiendo. Mir6 a la farmacéutica y vio que, por primera vez, una
leve sonrisa curvaba sus labios, como si recordara algo.

—Al profesor Gibson solian ir a buscarlo su mujer y Tessa al acabar la Gltima clase
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de laboratorio del dia. Me parecian la familia perfecta. Tessa tenia doce o trece afios y se
quedaba mirando lo que haciamos como si todos fuéramos a trabajar para la NASA.
Siempre nos hacia preguntas sobre nuestros experimentos. Creo que el profesor queria
que fuera cientifica, como ¢l. Y a ninguno de nosotros nos molestaba, porque era una
chica realmente agradable. Reservada pero agradable.

—Pero Pete no asistia a esas clases de laboratorio...

—No, pero recuerdo que, durante el mes que salimos juntos, también iba alli a
buscarme, asi que supongo que vio a Tessa un par de veces. —Dud6 un momento—. La
ultima vez que Pete vino estdbamos rompiendo. Era ese momento de confrontacion final,
muy desagradable. Nos dijimos unas cuantas cosas, bueno, muchas cosas, en el pasillo,
justo delante del laboratorio. Estdbamos furiosos. Daba un poco de miedo. Puede que
nos lanzaramos algunos insultos. Tessa y la sefiora Gibson estaban también en el pasillo
mientras nosotros discutiamos, y armamos bastante alboroto. Yo lloraba y le gritaba, y ¢l
me gritaba a mi. Me agarr6 por el brazo, me empujo hacia atras y fui a caer encima de
Tessa. Lo recuerdo porque ella acabo en el suelo y también se eché a llorar. El caso es
que me levanté y vi al profesor. Se estaba encarando con Pete. Le dijo que se fuera
inmediatamente si no queria que llamara a la seguridad del campus. Y anadié que, si
intentaba cualquier cosa conmigo, haria que lo arrestaran. Me senti muy agradecida. Me
estaba protegiendo. El profesor Gibson era un hombre encantador. Muchas chicas que
estudiaban la carrera de Quimica estaban enamoradisimas de él.

La farmacéutica movio los pies como si estuviera sobre ascuas ardiendo.

—Todas las chicas de la fraternidad se unieron a los equipos de busqueda de Tessa.
Yo... nosotras... estuvimos fuera toda la noche. Detesto recordarlo. Fue muy triste. Hace
que te preocupes por tus propios hijos, incluso después de tantos afios. —Apretd los
labios—. Bien, tengo que volver al trabajo. ;Algo mas?

«Me pregunto —pensd Gabe— si en medio de esa discusion se gritaria la palabra
“violador”.»
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Sin contactos.

Sin parientes vivos.

Sin motivo.

Sin sospechosos.

Sin arrestos.

Sin investigacion de seguimiento.

A Marta le parecid que posiblemente tenia entre las manos la investigacion de
asesinato a la que nunca se habia dedicado menos interés y empefio. El expediente de
Mark el del Coche era un desierto desde el punto de vista de un investigador. Informe de
balistica. Informe de la autopsia. Informe del lugar de los hechos... y practicamente eso
era todo. Marta estaba encorvada sobre su mesa como una estudiante afandndose en
terminar un examen para el que no ha estudiado lo suficiente, releyendo cada hoja del
exiguo expediente, que luego tendia a Gabe para que ¢l la reexaminara, diciendo algo asi
como: «Mira a ver si se me ha pasado algo», o «Aqui no veo nada destacable», o «Un
callejon sin saliday.

—Este tipo era como un alienigena, como si alguien de Marte hubiera caido en la
Tierra de pronto y se hubiera hecho matar por las molestias —grufio Marta.

—Lo torturaron un poco y luego lo mataron —dijo Gabe mientras revisaba los
informes del lugar de los hechos y de la autopsia—. Eso quiere decir que significaba
algo para alguien, porque su asesino se encargd de hacer que sus ultimos minutos fueran
muy dolorosos.

«Marcas de corte de un instrumento semejante a una cuchilla. Dos ufias arrancadas.
Moratones en el rostro y el cuello. Disparo en una sien. jBum! Estds muerto, compafiero.
Mala suerte.» Gabe supuso que los principales problemas para el asesino habrian sido los
nudillos magullados de pegar a la victima antes de meterla en el coche, y las salpicaduras
provocadas por un disparo a tan corta distancia. Seguramente el asesino se habia ido
manchado de sangre y materia gris. «;Qué te dice eso?» No se habia ido a pie. Se habia
ido en su propio coche. «;Lo estaria esperando alguien?» Gabe imaginé el lugar del
crimen: «Tuvieron que ser dos tipos y la victima. Alguien sentado detras de esta
apuntandole a la cabeza con un arma para asegurarse de que no saltaria del asiento del
acompafiante. Es diferente de los otros casos. En el bosque: ;dos asesinos? No
necesariamente. En el parque: ;dos asesinos? No necesariamente. En el apartamento:
(dos asesinos? No necesariamente.» Pero solo porque no parecieran necesarios, no
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significaba que no hubiera dos asesinos. O tres. O cuatro. Gabe sigui6 imaginando el
asesinato como si se desarrollara en una pantalla frente a €l. «Dos tipos. Uno va en busca
de su coche. La victima y el asesino aguardan pacientemente. La victima cree que todo
ha acabado. Que se va a casa. Les ha contado a sus torturadores exactamente lo que
querian oir. Siente dolor, pero todo ha terminado. Cree que va a volver a su vida normal.
Piensa que todo lo que le duele se curard. No le va a pasar nada més. En el coche esta
puesta la calefaccion. Se relaja. Quiza cierra los ojos. Entonces: jbang! Y el asesino se
baja del coche.» Pero el unico testigo, el tipo que oy¢ el tiro y mird por la ventana, no
dijo nada de dos asesinos. «;Podremos encontrar a ese testigo después de tantos afios?»

«Demasiadas preguntas —se dijo Gabe—. Podrias estar equivocado en todo lo que
imaginas.»

Sefiald el nombre del testigo en el expediente.

—Me pregunto si este tipo andara todavia por ahi. Ha de estar en alguna parte. ;Qué
otra cosa podemos hacer? —Y empez06 a teclear en su ordenador.

Unas horas mas tarde, el padre Malone los recibia en la escalinata frontal de la
iglesia. Era un hombre agradable, con sobrepeso, una mata de pelo rojo salpicada de
canas que combinaba con sus mejillas rubicundas, y un alzacuellos que parecia dos tallas
mas pequefio de lo debido. Les estrech6 la mano efusivamente.

—Encantado siempre de ayudar a la policia —djijo.

Los condujo hacia un lateral de la iglesia, donde una escalera conducia a un so6tano.
Junto a la desvencijada puerta del mismo rojo que el pelo y las mejillas del padre
Malone, habia un letrero escrito a mano que rezaba: «Comedor. Horario de 7 a 7. Lunes
a domingo.»

—Hoy no he visto al sefior Williams, pero estara aqui dentro, si no anda por ahi fuera
—aseguro el sacerdote, senalando las calles de la ciudad con un amplio movimiento del
brazo.

La iglesia se erguia junto a la peor y mas peligrosa zona de la ciudad. Solares vacios.
Edificios tapiados. Proyectos de viviendas que supuraban delincuencia como si fueran
infecciones. Basura que parecia revolotear por todas partes, incluso cuando no corria el
aire y hacia un bochorno insoportable. Marta habia pasado mucho tiempo en esa zona
trabajando en casos de Narcoticos, haciendo redadas que acababan en pequefios arrestos
por posesion o por trapicheos menores. Como era habitual en los inspectores de
Narcdticos, nunca iba sola a aquella parte de la ciudad; debian ir siempre acompafiados y
manteniéndose en contacto por radio. Era la clase de barrio donde incluso los polis
bloqueaban las puertas de los coches patrulla. En el jardin reseco que habia frente a la
iglesia, un letrero advertia: «Actia cada dia como si Dios te estuviera vigilando, porque
te vigila.» Marta lo vio y penso: «Bueno, si esta vigilando, debe de estar un poco
frustrado por el modo en que funcionan las cosas por aqui.» Debajo habia un horario de
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las misas, aunque la «m» se habia caido y la palabra se habia quedado en «isas».

—¢Lo conoce? —preguntd Marta—. ;Cémo terminé asi? —Y sefalo hacia el mundo
de las calles que rodeaban la iglesia.

—ILo conozco tan bien como se puede conocer a cualquier persona que viene aqui —
respondié el sacerdote—. Una triste historia. Era vendedor de coches, perdi6 el trabajo
porque amafo algunos recibos, como ese personaje de Fargo. Claro que Russell, bueno,
se metid en ese lio porque se habia vuelto adicto a las metanfetaminas y necesitaba
dinero. A partir de ahi acabd viviendo en edificios abandonados, tratando de alimentar el
vicio que va a matarlo. En cuanto surgi6 el problema, la familia lo aparté de su lado.
Toda la gente a la que conocia antes de drogarse desaparecid. Asi que ahora no tiene
nada ni a nadie. Viene aqui a comer cuando estd lo bastante sobrio para sentir hambre.
—Sonrid y se encogié de hombros—. Mi intuicion me dice que el hambre le pica més o
menos a esta hora. —Abrio la puerta y la sujeto para que pasaran—. Eso suponiendo que
no haya muerto —anadi6 casi alegremente.

La intuicion no le fallaba. Russell Williams, antiguo vendedor, yonqui, delgado
como un fideo, estaba sentado a una mesa del rincon, tomando sopa de tomate y un
sandwich de mortadela.

Una fugaz expresion de panico cruzd por su rostro cuando se acercaron los
inspectores con el sacerdote.

—No he hecho nada —dijo a la defensiva.

—No hemos dicho que haya hecho nada —replicdé Marta.

Y se situo justo detrds del yonqui, moviéndose ligeramente de lado a lado de modo
que €l no supiera exactamente donde estaba. Gabe ocup0 la silla al otro lado de la mesa.

—~Queremos hacerle unas preguntas —dijo.

—No sé... yo no... —empez06 el yonqui, pero Gabe levanté una mano.

—Hace veinte afios fue testigo de un homicidio.

—¢De veras? A lo mejor si.

—Estamos revisando ese caso. Y necesitamos saber qué vio aquella noche. —Gabe
se pregunto si Williams entendia algo de lo que le decia. El hombre seguia mirandolo
con rostro inexpresivo.

—No lo recuerdo —dijo tras una larga pausa.

Marta se inclind y sus labios quedaron a escasos centimetros de la oreja del yonqui.

—Esfuérzate —Ie dijo. Habia una costra de suciedad en el cuello de Williams. Tenia
canosas guedejas de cabello grasiento. Piojos y enfermedad. «;Como ha logrado
mantenerse con vida?», se pregunté Marta.

—Eso fue hace mucho tiempo —gimote6—. Ya se lo conté¢ todo a los polis de
entonces. No vi gran cosa.

—Oy6 un disparo y vio una persona que se alejaba del coche, ;correcto?

—Si.

—¢ Vio si el tipo subia a un segundo vehiculo?
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Williams nego con la cabeza.

—Se fue por un lado del edificio. A lo mejor habia un coche esperandolo a la vuelta
de la esquina. No se veia.

—Su descripcion del hombre fue...

—Yo no lo vi —repitié6 Williams, con la vista clavada en su cuenco de sopa—. No
comprendi lo que habia pasado hasta que vinieron los polis mas tarde.

—Los polis que lo interrogaron...

—A ellos si los recuerdo. Les conté lo que habia visto. Lo anotaron todo en sus blocs
y ya esta.

—Le preguntaron por la victima...

—No. Nadie me pregunto si lo conocia. Eso lo recuerdo porque me parecio extrafio.

—¢Por qué?

Williams mir6 alrededor furtivamente antes de responder con una voz que apenas era
un susurro.

—Mark era un tipo raro.

—¢Qué quiere decir?

Williams agit6 su cuchara en el aire.

—¢Saben lo que hacia para ganarse la vida?

—Diganoslo usted —lo anim6 Gabe.

—De dia trabajaba en el consultorio de un médico haciendo funcionar no sé¢ qué
maquina. Y también era fotografo profesional. Claro, no de esos que persiguen
celebridades, porque, bueno, ;ven a alguna celebridad por aqui? Era el tipo que hacia
esas fotos de los chavales con esmoquin y vestidos de fiesta en el baile del instituto.
Fotos para los anuarios. Fotos de boda. Todo el mundo dice «jPatata!» y se quedan
tiesos.

—¢ Y eso por qué era raro? —preguntd Marta.

—Bueno, eso no era lo raro. Lo raro era el rumor que corria por el edificio de
apartamentos, de que también hacia otro tipo de fotografias.

—¢(Qué tipo?

El yonqui se echd un poco hacia atras, como encogiéndose.

—Del tipo por las que pueden arrestarte —dijo—. Yo nunca vi ninguna. Jamas hable
con ¢l. Solo lo o0i. No recuerdo donde ni cudndo, ni nada més. Déjenme en paz. Se me
esta enfriando la sopa.

—¢Por qué clase de fotografias pueden arrestarte? —quiso saber Gabe, inclindndose
sobre la mesa.

—Fotografias de... —Williams vacil6—, bueno, gente joven. Haciendo cosas. Gente
muy joven.

Marta tuvo el impulso de darle collejas. Russell sabia algo mas. «Fotografias —
pensO6—. Y una mierda no vio nunca ninguna. Y una mierda no habl6o nunca con Mark el
fotografo.»
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Williams se llevo a la boca una cucharada de sopa, como si asi pudiera evitar nuevas
preguntas. Un poco se le escurri6 por la barbilla.

—FEso es todo, en serio —dijo, y le dio un bocado al sandwich—. No sé nada mas.
Lo juro.

— Significa algo para usted el nombre de Tessa? —preguntd Gabe.

Williams reflexiono.

—No —respondio—. ;Deberia?

—No necesariamente. Haga un esfuerzo.

De nuevo el yonqui vacil6 antes de contestar.

—No. ;Es alguien a quien deberia conocer?

Gabe nego con la cabeza y se incorporo.

—¢Doénde podemos encontrarlo si tenemos mas preguntas?

Williams senal6 la zona de la cocina, donde otros zarrapastrosos sin techo hacian
cola para recibir su sopa y su sandwich.

—En mi restaurante preferido —dijo.

Marta se peg6 un poco mas a €l.

—No nos sirve.

—A una manzana de aqui —dijo entonces el yonqui, intimidado—. ;Saben donde
estan esos edificios abandonados?

Marta asinti6. Todos los polis lo sabian.

—Acdébese la sopa —dijo Gabe.

Ambos se alejaron, dejando al yonqui con su comida. Se sentian como si parte de la
mugre y la porqueria que cubrian las ropas y el cuerpo de Russell Williams se les
hubiera pegado. Marta pensé en las fotografias que hacia Mark el del Coche. ;Motivo
suficiente para matarlo? Desde luego. Algo que deberia figurar en el expediente de la
policia, pero no figuraba.

—Tessa —dijo el padre Malone tras carraspear—. Les he oido hablar de ella. La
perdida Tessa, ;verdad? La nifia que desaparecio en la ciudad universitaria, al norte de
aqui.

—La misma.

—Lo recuerdo. Fue muy triste. Salid en todos los periddicos. Creo que le dedicamos
unas plegarias, a su familia y a ella.

—(Conocia usted a nuestra victima? —pregunté Marta. Un disparo a ciegas.

—Si, pero no muy bien. No lo bastante como para estar al tanto de lo que el sefior
Williams sugiere que era su otro negocio.

—Bueno, ;y de qué lo conocia?

—De la misa de los domingos. Venia de vez en cuando.

—¢Por qué lo recuerda?

—Bueno, no matan de un tiro a todos nuestros feligreses. Te deja impresionado —
explico el sacerdote, como afirmando una obviedad.
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Gabe medit6 un momento.

—(Se confeso alguna vez?

—No —respondi6 el sacerdote, encogiéndose de hombros—. Pero si lo hubiera
hecho, no podria contarles nada. El confesionario es sacrosanto, ya lo saben. Pero era un
tipo raro.

«;Sacrosanto incluso para alguien que manejaba porno infantil?»

—Vale, era raro. ;Como exactamente? —insistio Gabe.

—Venia a misa. Pasaba mucho tiempo en silencio, rezando. Con gran vehemencia.
Se le veia el sudor en la frente. Como si las plegarias fueran una especie de ejercicio
aerobico. Comulgaba cada vez que venia. Le temblaban las manos. Y permanecia de
rodillas rezando, incluso después de que acabara la misa. Yo le oia murmurar
padrenuestros y avemarias una y otra vez. En alguna ocasion me acercaba y le
preguntaba si queria confesarse, porque me parecia que habia algo que lo tenia muy
preocupado. O si no queria confesarse, simplemente charlar. Pero siempre rehusaba. Los
otros sacerdotes también intentaron acercarse a ¢€l. El padre Ryan, el padre Gonzalez...
Todos los sacerdotes que hemos pasado por aqui. Fue un reto para todos nosotros. Pero
¢l se limitaba a seguir rezando. «Dios te salve, Maria, llena eres de gracia... Dios te
salve, Maria, llena eres de gracia...», una y otra vez. Parecia un hombre torturado.

«Ya. Lo torturaron de verdad poco después —pensdé Gabe—. Alguien que se sentia
muy culpable y que no queria contarle nada a nadie, en especial los detalles, aunque
pudieran absolverlo de sus pecados... Quiza sus pecados eran de los que no admiten
absolucion... «Quizés eran delitos con penas de veinte afios de prision. Penas de prision a
las que dificilmente sobreviviria, cuando los otros reclusos descubrieran que distribuia
porno infantil de baja calidad.»

—Bueno, y otra cosa —afiadi6 Malone—. Me habia olvidado de ello, pero al decir el
nombre de la nifia, me ha venido a la memoria. Después de que la pobrecita
desapareciera, al dia siguiente pidieron voluntarios para ayudar en la busqueda. La
iglesia envid un autobus lleno de gente.

Marta y Gabe aguardaron.

—Su victima —prosiguid el sacerdote, como si fuera incapaz de pronunciar el
nombre del muerto— fue el primero en ofrecerse voluntario, lo recuerdo. Fue alli cada
dia. Y creo que incluso puede que fuera por su cuenta a seguir ayudando, cuando
nosotros nos quedamos sin dinero para enviar el autobus. No sirvid para nada, ;verdad?

—No —respondi6 Marta.
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No volvieron a la Mazmorra.

Lo que hicieron fue ir directamente al lugar donde habia desaparecido Tessa. Gabe
aparcd, se apearon del coche sin distintivos y se quedaron junto a la carretera.

—Bueno, pues aqui es —dijo Marta, mirando en derredor, desalentada—. Imagino
que debe de estar muy oscuro de noche, sobre todo en otofo.

—Hay muchos sitios donde ocultarse —apunt6 Gabe.

—O para que te metan en un coche a la fuerza sin que nadie lo vea.

—Cierto.

—Recorramos la ruta que siguidé Tessa aquella noche —propuso Marta—. Tal vez
detectemos alguna cosa.

Pura ilusion.

—De acuerdo —accedié Gabe. Hizo un pequefio gesto con la mano, sefialando calle
abajo—. Empezaremos en el ultimo sitio donde alguien la vio.

—No —dijo Marta—. Hubo alguien mas que la vio. La persona que la rapto.

Marta mir6 a un lado y otro. No era una carretera rural exactamente. A un lado de la
calle habia una acera maltrecha con escaso mantenimiento. Imagin6 que los acaudalados
vecinos pensarian que le daba caracter al barrio. Al otro lado se veia una marana de
arbustos junto a un pequefio arroyo que iba a parar a uno mas grande, que a su vez
desembocaba en el rio. Varios senderos abiertos en la maleza conducian a lo que los
planificadores urbanisticos llamaban «espacio verde». El ayuntamiento mantenia la zona
sin edificar. En otras palabras, se suponia que iba a permanecer como una zona natural...
hasta que apareciera alguien con dinero suficiente y capacidad de influencia. El sendero
principal tenia nombre de poeta: «Sendero de Robert Frost.» Gabe se pregunto si el
nombre tendria algo que ver con el poema: «Dos caminos se separaron en el bosque...»
Sabia que el sendero atravesaba zonas agrestes y también jardines de costoso
mantenimiento. Habia un pequeiio letrero marréon con una flecha que sefialaba los
arbustos al otro lado de donde se habia encontrado la mochila. Alli habian iniciado la
busqueda de Tessa.

El barrio denotaba prosperidad, pero no exagerada riqueza: coches de alta gama,
setos recién recortados, robles majestuosos que se elevaban hacia el cielo y arrojaban
oscuras sombras sobre céspedes bien cuidados. Reinaba la tranquilidad de las altas
hipotecas de los barrios residenciales. Las casas, demasiado grandes en su mayoria, pero
con disefios personalizados que imitaban vagamente el estilo de los antiguos hogares de
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Nueva Inglaterra, se alzaban algo apartadas de la carretera, ocultas tras una vegetacion
que les otorgaba intimidad. Florecia mas de un arbusto de azaleas, de flores amarillas o
moradas. Médicos. Abogados. Profesores. Administradores de universidad. Todas ellas
personas que se considerarian por encima de cualquier delito. Gabe imagin6 que, tras
aquellas fachadas de clase media alta, habia mucha ambicidn por ascender ain més en la
escala social. Cenas con conversaciones sobre peliculas de autor y grandes jugadas en
bolsa. Personas con las que en otro tiempo ¢l habia estado a punto de relacionarse. Y
aunque empezara ya a parecerle algo lejano, sabia que, cuando regresara de noche a su
casa de un barrio similar, en una zona residencial distinta, todo volveria a inundar su
mente. Algunas emociones eran como las mareas: implacables.

— Crees que habra cambiado mucho en veinte afios? —pregunté Marta.

—Buena pregunta. No lo sé.

Aunque si lo sabia: «No mucho. Solo mejores coches.»

Luego pensd: «En realidad si ha cambiado mucho, aunque nadie mas haya sido
secuestrado, asesinado, violado, torturado o descuartizado por algiun asesino en serie y
repartido en bolsas de basura por el bosque. O lo que sea que le ocurriera a Tessa aquella
terrible noche. Pero eso no significa que la gente que vive aqui no se preocupe por si
vuelve a ocurrir. Les preocupa constantemente. Eso es lo que ha cambiado.»

Los dos guardaron silencio mientras caminaban hacia la casa de la antigua amiga de
Tessa.

—(Crees que la familia seguira ahi? ;A qué se dedicaba el padre?

—FEra médico de Urgencias. La mujer creo que era profesora universitaria o algo asi.

—Ya que estamos, podriamos llamar a la puerta —dijo Gabe.

Condujo a Marta por un sendero de adoquines hasta la puerta principal. Intentd
imaginar el sendero en la ultima noche de Tessa. «Habria una tenue luz encendida sobre
la puerta, pero insuficiente en medio de la oscuridad.» Se dio la vuelta y mir6 hacia la
calle. «Una farola a veinte metros en direccion contraria. Tessa se encontraria enseguida
rodeada de oscuridad. —Respiré hondo—. Debi6 de parecerle mucho mas tarde de lo
que era, sobre todo tratdndose de una adolescente de trece afios sola. Pero no tenia
motivos para asustarse. Estaba en su barrio. Habia recorrido el mismo camino docenas
de veces. Simplemente acelero el paso. Quiza tarared una cancion por lo bajo, ddndose
prisa.» Gabe llam¢ al timbre de la puerta.

Una mujer con atuendo de yoga manchado de sudor acudi¢ a la llamada.

—¢(Qué? —pregunto6 con brusquedad, dandole a la pregunta un tono de hostilidad.

Marta le mostro la placa, lo que cambi6 rapidamente su actitud.

—Oh, lo siento —dijo—. Pensaba que eran un par de evangelistas o mormones, €sos
que van de puerta en puerta y llenan el barrio de folletos. Estaba haciendo mis ejercicios
antes de que vuelvan los nifios del colegio. {En qué puedo ayudarles?

—¢Es usted la sefiora Lister? —pregunt6 Gabe.

La mujer neg6 con la cabeza.
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—No. Esa era la familia a la que le compramos la casa.

—¢(Cuéndo?

—Debe de hacer casi diecinueve afos.

—¢Recuerda usted una desaparicion en este barrio? —intervino Marta.

—Claro, la de Tessa. Todo el mundo la recuerda. De no ser por ella, seguramente no
se habria organizado aqui una Patrulla de Vigilancia. Y desde entonces, tenemos un
servicio de policia y bomberos mucho mejor. Y a ningln nifio se le permite salir a pedir
caramelos en Halloween sin la compafiia de un adulto... —Se detuvo y mir6 hacia la
calle—. Apuesto a que desde lo de Tessa, también hay mas de una pistola en las mesillas
de noche. La gente tiene muy malos recuerdos.

—¢Por qué vendieron esta casa el doctor Lister y su esposa?

La mujer mir¢ al cielo un momento.

—Hace mucho tiempo que no pensaba en eso.

—Pero (lo recuerda?

—Bueno, el agente inmobiliario nos dijo que le habian ofrecido un trabajo bueno en
otra parte, pero mi marido y yo creiamos que fue consecuencia de la desaparicién de
Tessa. Pusieron la casa a la venta un par de meses después. A un precio muy razonable.
Incluso se podria haber dicho que tirado. Una ganga. Supongo que los Lister no podian
perdonarse a si mismos, aunque no creo que hicieran nada malo. Al despedirse de Tessa
le preguntaron si queria que alguien la acompafiara a casa, incluso que la llevaran en
coche, aunque solo hay unas pocas manzanas. Ella dijo que no y eso fue todo. No
volvieron a pensar en ello hasta que son6 el teléfono una hora més tarde. Qué pesadilla.
No creo que su hija, no recuerdo el nombre, volviera a dormir sin llorar. Eran amigas
intimas con Tessa, como hermanas. Desde entonces nadie deja que sus hijos vayan por la
calle solos de noche, aunque sea un buen barrio. Muy seguro, con el indice de
delincuencia mas bajo del condado. Lo que le pasara a Tessa fue, bueno, una aberracion.
Un suceso terrible que cayd como un rayo, una vez en la vida. Dudo que vuelva a ocurrir
algo parecido, al menos por aqui. En otro lugar quiza si. —Hizo una pausa—. Pero eso
no significa que la gente no sea cautelosa...

«Esa —pensd Marta— es la diferencia entre tener mucho dinero o poco: estar seguro
y preocuparse, o no estar seguro e igualmente preocuparse.»

A Gabe le vinieron a la mente varios pensamientos sobre el cambio y la pérdida de la
inocencia. «Algunos casos tienen ese efecto —pens6—. Un tnico acontecimiento y todo
lo que sucede a continuacion se vuelve distinto. La mayoria de los delitos se olvidan.
Todo el mundo sigue con su vida. El delito cae en el olvido. Pero algunos tocan la fibra
sensible de la memoria. Son como una llaga que no llega a curarse. Dejan una cicatriz.»

—(Sabe addénde se mudaron los Lister?

La mujer neg6 con la cabeza.

—Lo siento. Hace demasiado tiempo. Pero €l era un médico muy respetado. Podia
ocuparse de cualquier cosa, desde una torcedura de tobillo hasta un ataque al corazon.
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Seguramente podran encontrarlo a través del Colegio de Médicos.

Marta tomo nota en su bloc.

—QGracias —dijo—. Vamos a recorrer la ruta que sigui6 Tessa aquella noche.

La mujer asintio e hizo ademan de cerrar la puerta, pero se detuvo.

—~Oigan —dijo—, ;ha habido alguna novedad? Es decir, ;saben ya lo que ocurrid
aquella noche?

Gabe tuvo ganas de responder «mucha gente cambid para peor», pero se limitod a
decir:

—No. Solo estamos realizando un seguimiento rutinario.

Esa excusa empezaba a sonarle forzada incluso a €l.

«Un paso, dos pasos, tres pasos y estas fuera de la luz, pero sigues en el mundo que
conoces y no debes temer nada, excepto que ese mundo estd a punto de desmoronarse,
de desaparecer, y alguien de otro mundo esta a punto de matarte.»

Gabe y Marta caminaban despacio, examinando la zona.

Pas6 un autobus escolar y frend en un stop a treinta metros de ellos. Se detuvieron
para observar a media docena de nifios que se apeaban. Oyeron risas mientras los
pequetios se desperdigaban de camino a sus casas respectivas.

La tarde era agradable. Temperaturas suaves. Mucho sol. A Marta y Gabe les
resultaba dificil situarse mentalmente en la noche que desaparecio Tessa. Lo que veian
era una benigna rutina normal. Lo que intentaban imaginar era panico y oscuros terrores.

Marta se detuvo. Observo una elegante casa con estructura de madera.

«;Por qué no vieron nada desde esa casa?»

Desvi6 la mirada hacia la casa contigua, que estaba mdas cerca de la acera y tenia
grandes ventanales en la fachada.

«Esa casa estaba bastante cerca. Si Tessa hubiera gritado, habrian oido algo. Asi que
no gritd. Pero ;por qué no gritd? Yo hubiera gritado. He ensefiado a Maria a gritar.
Maldita sea.»

Gabe mir6 a ambos lados de la calle. «Vale, si fuera RH y estuviera perdido, ;qué
seria lo que no querria por nada del mundo? Facil. Un rapto al azar, agarrar a alguien y
llevarselo en el coche: Tessa inconsciente en un maletero; Tessa atada y amordazada en
la parte posterior de una furgoneta; Tessa de camino al olvido, cada vez mas cerca con
cada kilometro recorrido. Sin sospechosos. Sin pistas. Sin suerte... Un nifio desaparecido
es como una cuerda mojada: es resbaladiza. Intenta agarrarla y que no se te escape.»

—La sangre de la mochila era de Tessa —dijo.

—He visto la foto del lugar de los hechos —replic6 Marta—. Sangre en las correas.
Y cerca de la parte superior. La cantidad que cabria esperar si golpearan a alguien y lo
dejaran inconsciente. En otras palabras...

—No la mataron aqui. Joder.
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Imagenes de oscuras pesadillas se colaron en tropel en la mente de ambos.

— ¢ La arrastraron hasta alli, hacia el bosque?

Lo formul6 como una pregunta, pero ambos sabian ya la respuesta: «No. Habrian
encontrado indicios de lucha.»

Marta meneo la cabeza.

—Hay que comprobarlo de todas formas. Pero no, no lo creo.

—Asi que, ;simplemente desaparecio?

—Exacto —respondio ella con aire sombrio.

De pie en el sitio donde habian encontrado la mochila, Marta se sintid
repentinamente abrumada por temores sobre su hija: «;Seguird ese tipo a Maria hoy?
Joder, tengo que volver a casa.» Reprimi6 una subita ansiedad y se volvid hacia Gabe.

—Tienes un hijo, ;verdad?

—Si.

—¢De qué edad?

—Es un poco mayor de lo que era Tessa. Se llama Michael. No le gusta que le
llamen Mike ni Mikey. Hace un par de meses que no lo veo. —«O mas.»

—¢ Vuelve andando a casa desde el colegio?

Gabe cerrd los 0jos un instante.

—No lo sé.

Guardaron silencio.

El problema era que si lo sabia.

—Joder —dijo Gabe.

Probd a sonreir para ver si un comentario irénico aliviaba su sombrio estado de
animo. «Un yonqui por la mafiana. El misterio de una nifia asesinada por la tarde. Y
luego soledad total cuando vuelvo a casa. Joder, vaya dia.» Pero no dijo nada.

Sefialo calle adelante.

—A1Un faltan cinco o seis manzanas para la casa de Tessa. Menos de un kilometro.

Habia algo perturbador en un trecho tan corto, como si se necesitara una distancia
mayor para ser raptado y asesinado. Kilémetros. Cientos, quiza miles. Atravesando
territorios peligrosos llenos de amenazas. No en aquel barrio.

Se detuvieron junto a su coche.

—¢Qué sabemos sobre los cuatro tipos muertos que no supiéramos hasta hoy? —
pregunto Gabe.

Marta penso antes de responder.

—Todos estuvieron involucrados en temas que habrian debido constar en informes
policiales. Hubo arrestos no registrados. Puestas en libertad injustificadas. Y no habia
ningin motivo para que tuvieran tanta suerte, porque ninguno de ellos era hijo de un
concejal ni sobrino de un congresista. Claro que al final su suerte fue mala. Y acabaron
muertos.

Gabe asintio.
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—Y todos los expedientes, que terminan con un «se requiere investigacion de
seguimientoy, fueron recopilados por los mejores y mas concienzudos inspectores de la
brigada. Solo que no se mostraron concienzudos y los expedientes no estan completos.
—~@Gabe hizo una pausa y reflexiond.

Charlie se exhibia delante de adolescentes.

Larry era un depredador, con aficion al sexo duro.

A Peter lo habian acusado de ser un violador universitario y luego habian retirado la
acusacion.

Mark coqueteaba con la pornografia infantil.

«Diferentes tipos de delitos sexuales —pens6—. Diferentes tipos de depredadores.»
Pero todos tenian algo que los situaba en la periferia de la desaparicion de Tessa. «Uno
se unid a los equipos de busqueda. A otro lo acusaron de violador delante de Tessa y de
los padres de ella. A otro lo pillaron a una manzana del colegio de Tessa, exhibiéndose.
La amante de la ex mujer del otro era la tia de la amiga de Tessa.» Todos tenian una
perversion sexual que los hacia destacar.

—Y todos los casos tienen otra cosa en comun —dijo Gabe.

—No, dos cosas —replicO Marta. Ambos pasearon la vista por el prospero
vecindario—. Cuatro delincuentes sexuales...

—Y dos policias... —concluyd Gabe—. Uno de ellos el tio de Tessa.

Marta asintio. Pese a que se consideraba muy diferente de Gabe —distinta crianza,
distinta educacidn, distinta vida—, le parecia que empezaban a funcionar en la misma
longitud de onda. «Quiza lo que tenemos en comun es que alguien murid por nuestra
culpa.» Iba a hacer un comentario vagamente positivo, cuando son6 su movil. Mir6 la
pantalla para ver quién llamaba. Era un nimero desconocido. Estaba a punto de enviar la
llamada al contestador, pero de repente cambidé de opinion. Notaba un turbulento
nerviosismo interior, una agitacion del pulso, sudor en las axilas, un nudo en la garganta.
Recordd que las monjas que daban clases en el colegio de su hija a veces usaban el
movil del cura para comunicarse con los padres. «Tiene que ser una de ellas quien llama.
Pero si lo es, no pueden ser buenas noticias.» Hallarse en el sitio donde habia
desaparecido Tessa veinte afios atras le impedia ahuyentar los miedos sobre Maria.

—Inspectora Rodriguez-Johnson —dijo.

Un breve silencio. Sonido de respiracion. Y de repente le espetaron con aspereza:

—Zorra. —Y la voz prosiguid con un tono de siniestra amenaza—: Yo no queria que
murieran. Los queria. Puta zorra. j Tt sabes exactamente como es que maten a la persona
que quieres! ;Por qué me haces esto? jYo no hice nada! Zorra.

—Hola, Dos Lagrimas —dijo ella. De repente se sinti6 como la actriz de una pelicula
que adopta al instante su personaje, cuando las camaras empiezan a rodar. Por mucho
que se encontrara en un barrio de clase alta, respondia con la dureza propia de la calle.
Mintié—: No te creo.
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Dos Lagrimas se esforzaba por contener su temperamento irascible. Marta se alegro
de que estuviera esposado a una mesa de acero. La ira bullia en su interior bajo un barniz
de compostura carcelaria. Tenia los pufios apretados. Un leve tono rojo empezaba a tefiir
sus morenas mejillas. Apretaba los dientes, de manera que sus palabras parecian
forcejear para brotar al aire estanco de la pequefia sala de interrogatorios de la prision.

—De acuerdo —dijo ella con calma—. Aqui estoy.

—¢Por qué intenta colgarme a mi esas dos muertes? —sised ¢l. Dos Lagrimas era de
lo més directo.

Marta lo estudié de arriba abajo: pequefio pero fornido, con musculos de culturista
que se notaban bajo el mono naranja de «preso especial». Lucia una barba negra bien
recortada y los negros cabellos engominados hacia atras siguiendo el estilo de los
camellos de barrios bajos. Era un traficante que vendia drogas y distribuia intimidacion a
partes iguales. No se correspondia en absoluto con la imagen del narco popularizada por
la television: no llevaba cinturén ancho, tejanos cefiidos ni puntiagudas botas de cuero,
el uniforme de los narcovaqueros de los estados fronterizos, ni el impecable traje de lino
hecho a medida y el Ferrari del importador de Miami. Dos Lagrimas era un reflejo de las
sucias calles empobrecidas de una pequefia ciudad del noroeste donde habian crecido
Marta y ¢l, y donde €l habia prosperado hasta encadenar una serie de desafortunados
contratiempos, entre ellos el asesinato de su novia y su hijo, y la atencion que ese hecho
habia despertado en los inspectores de Homicidios y de Narcoticos. Marta sabia que lo
habian condenado por un endeble cargo de agresion y que los tres afios de pena que
cumplia no cubrian ni de lejos todos sus delitos. Heroina. Metanfetamina. Crack.
Asesinato. Extorsion. Estas palabras daban vueltas en la mente de Marta. Sabia que Dos
Lagrimas las llevaba orgullosamente como un traje nuevo. Pero a la cércel lo habian
enviado por un delito que para la policia y los camellos equivalia a cruzar la calle de
manera imprudente. Marta imaginaba que saldria con la condicional tras su siguiente
evaluacion. Seguramente la perspectiva de volver a la calle era maravillosa para Dos
Lagrimas, y la idea de que Marta le cerrara el paso a la libertad con una acusacion
inventada por un delito grave —nada de fianza, nada de resolverlo todo rdpidamente con
un acuerdo— sin duda debia de enfurecerlo y amenazaba con hacer estallar una ira
explosiva profundamente enraizada.

«No deberia haber venido aqui», pens6 Marta.

Se dijo que seria mejor abordar el asunto con cautela. Midiendo las palabras,
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meditando sus respuestas, recordandose cada vez que abriera la boca que Dos Lagrimas
era un loco peligroso, capaz de cualquier acto violento sin el menor escripulo. Armas.
Motosierras. Taladros eléctricos. Nadie en su sano juicio querria enemistarse con €l.

«A la mierda. No tengo alternativa. Esto es lo que quiere el jefe.»

Asi que sonrio. Y alzo los hombros en un gesto exagerado para afectar indiferencia.
Puso los ojos en blanco e hizo un ademan desdefioso con las manos.

—No sabes como funciona la ley, Dos Lagrimas. Puede que ti no apretaras el
gatillo, pero creaste las circunstancias necesarias para que fueran asesinados. Eso es un
delito. Veinte anos facil —dijo.

—Los queria —replicd Dos Lagrimas, con tono cada vez mas grave y tenso—. Lo
eran todo para mi. Nunca les habria hecho dafio.

—Supongo que tampoco sabes mucho sobre el amor —le espetdé Marta, pasando de
inspectora a mujer con fluidez. Afiadi6 una pulla—: Lo que sabes es dirigir un
provechoso negocio de drogas. Sabes quitarte de encima cosas que te molestan. Como
otras personas. Y sabes dejar que otros hagan el trabajo sucio por ti, para mantenerte
limpio de polvo y paja. Eso es lo que sabes.

A ella misma le sorprendieron las palabras que surgian de su boca. Debia mostrarse
cauta, pero se le escapaban. Pensé: «;Por qué Rico, amigo y socio suyo, le pasaria la
informacion a Dos Lagrimas?» Se imagind a si misma en una montafia rusa en el
momento que alcanza su punto mas alto, el tltimo segundo de seguridad y compostura
antes de precipitarse a la parte mas loca del recorrido.

—Todo eso no son mas que palabras —replico él—. Se equivoca.

Marta no tenia nada que pudiera presentarse en un juicio, ninguna prueba, ninglin
testigo, ninglin confidente, pero suponia que eso Dos Lagrimas no lo sabia. Imaginaba
que su sola presencia haria creer al traficante que tenia un nuevo problema.

—Le digo que se equivoca, inspectora. Usted hace que parezca todo retorcido. Me
siento culpable por la muerte de mi mujer y mi hijo.

Marta lo mir6 a los o0jos.

—Puedes culparte todo lo que quieras, Dos Lagrimas. Pero la ley también te culpa.
—«Controla lo que dices», se recordd Marta.

Dos Lagrimas solt6 un gruiiido.

Ella se inclin6 hacia delante con aire conspiratorio.

—Porque si ti no los mandaste a la calle esa noche, cosa que hiciste pero pongamos
que no, solo como hipotesis, aunque sé que me mientes, si ti no los enviaste, digo,
(donde estan los muertos de tu represalia? ;Ddonde estan los cuerpos de los que mataste
para vengarte?

Era una buena pregunta, se dijo. «A lo mejor se hard un lio y confesara otro
homicidio.»

—¢Por qué no me das algin nombre, Dos Lagrimas?

El abri6 la boca como para responder, pero se detuvo como un coche patinando en un
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camino de grava. Marta lo vio cerrar los labios con fuerza. «Asi que recuerda todos esos
codigos no escritos de la calle y los narcotraficantes», penso.

Sabia que lo habia encolerizado. Una vena del cuello se le empezaba a hinchar.

—Si no fuiste ti quien les dio la bolsa de coca que llevaban, ;quién fue? Alguien va
a pagar por esto, Dos Lagrimas. Si ti no eres el responsable, ;quién es?

Era la misma pregunta que habia lanzado al amigo y lugarteniente de Dos Lagrimas.
Marta no tenia la menor esperanza de que le diera ningiin nombre. «No es su estilo.»
Sabia que se enfureceria.

Sin embargo, en lugar de gritar, explotar y forcejear con las esposas y las sujeciones
de las piernas para intentar echarse sobre ella, Dos Lagrimas se cerrd en banda, dejando
que su rabia creciera interiormente.

—La conozco, inspectora —dijo con tono glacial y amenazador—. La conozco desde
hace afios. —Se reclind en su asiento—. Venimos del mismo sitio. Pero se equivoca en
todo. Tengo amigos que van a ayudarme. Y cuando salga de aqui, quizd podamos
terminar esta conversacion.

—¢Es una amenaza, Dos Lagrimas?

—Ninguna amenaza. Solo sefalo algo que puede ser. —De repente una patina de
bravuconeria enmascar6 su célera. Mene6 la cabeza—. ;Por qué hace esto, inspectora?

Marta se limitd6 a encogerse de hombros y sonreir de nuevo... pero con menos
conviccion.

—Debajo de la mesa —dijo Dos Léagrimas, haciendo tintinear las cadenas de sus
esposas cuando senalo— hay uno de esos botones de emergencia. Ya sabe, ese boton que
ha de apretar si estd aqui dentro hablando con un tipo que se descontrola e intenta
estrangularla. Deberia apretar ese boton ahora mismo, inspectora.

Volvié a menear la cabeza.

—La entrevista ha terminado, inspectora. Pero no creo que hayamos terminado usted
y Yo.

Detras de ¢l se abrid la puerta y entr6 un guardia alin mds musculoso que Dos
Lagrimas. Marta pens6 que asi era la vida en la prision: fuerza equivalia a intimidacion.
Se pregunt6 por qué ella se sentia inmune y supuso que era un error.

Gabe intentaba recordar todas las lecciones sobre vigilancia que habia recibido en la
academia de policia. Imagind al profesor frente a la clase, junto a una pizarra, dibujando
estrategias. Dos coches. Miradas superpuestas sobre el objetivo. Intercambiar el sitio. No
dar nunca al objetivo la ocasion de descubrirte.

Se deslizo hacia abajo en el asiento de su coche, mientras observaba a través del
parabrisas.

Reinaba la calma a las puertas del instituto. El reloj del salpicadero marcaba las tres
de la tarde, todo estaba a punto de cambiar delante de sus ojos. Veia autobuses escolares
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amarillos aparcados en semicirculo. «Da igual que sea primaria o secundaria. Siempre
esperan los mismos autobusesy, penso.

Mientras observaba, vio abrirse de golpe las grandes puertas y emerger por ellas
adolescentes en tropel. Algunos se quedaron en la entrada, otros se dirigieron hacia el
aparcamiento, otros se apresuraron a subir a los autobuses. El lugar se lleno de ruido al
instante. Era a la vez igual y distinto de la escuela primaria que habia visitado con Marta.
Aqui la escena incluia mucho postureo adolescente, relaciones, pullas, chavales que se
apresuraban a sacar el movil, otros que abandonaban el aparcamiento en coches diversos,
desde antiguallas hasta modelos nuevos, todos conducidos de manera algo temeraria. Era
un mar de sudaderas con capucha y tejanos descoloridos.

Se concentrd en la multitud de chicos al otro lado de la calle. Por un momento dudé
de su capacidad para divisar a su hijo.

«Hace semanas. Meses. ;Habra cambiado?»

«Pronto querra tener su propio coche. Bueno, podria quedarse el mio.»

«O quiza su nuevo padre le comprara uno mejor. Un BMW, un Audi, un Mustang
descapotable. Un coche destinado a ganarse su afecto.»

Dej6 que sus ojos vagaran entre la multitud, imaginando mas o menos lo que llevaria
puesto Michael-no-me-llames-Mike. Lo mismo que todos los demads, eso era inevitable.

Cuando vio a su hijo separandose de un grupito de chicos, caminando solo, un
impulso se apodero de él. Abrio la puerta.

Cuando tenia medio cuerpo fuera, se detuvo.

Se quedo mirando, tratando de interpretar el lenguaje corporal de su hijo.

«Mochila L.L.Bean colgada del hombro. Se mueve despacio. Saca su movil y envia
mensajes a alguien a quien no conozco. Como todos los demés. Yo ni siquiera sabia que
tenia movil. ;Por qué no tengo su numero?»

Queria gritar, llamar a su hijo, pero no lo hizo.

Gabe movid la mano hacia el contacto. «Llévalo a casa. Serdn cinco minutos para
charlar. Eso estaria bien. Seguramente su madre se cabreard y su futuro nuevo padre se
mosqueara, pero... joder, ;ja quién le importa?... Y Michael estaria a salvo de cualquier
amenaza andnima que lo aguardara en el camino de vuelta a casa.»

Gabe sabia que estaba siendo irracional. Pero sus miedos lograban traspasar
cualquier barrera que pudiera levantar. Su mano se detuvo antes de darle al contacto.
Vacilo, perdido en un mar de emociones, miedos y dudas. En esos segundos, también
perdiod su oportunidad.

Se volvid en el asiento y vio a su hijo caminando por la acera, luego dio la vuelta a la
esquina y se perdid de vista, adentrandose en la zona residencial.

Se mir6 la mano. Temblaba.

Exhal¢ el aire despacio.

«Basta. No te tortures masy, se dijo.

Una inspiraciéon profunda. Su mano dejo de temblar.

140



«Eso es lo Unico que hago ahora. Torturarme a mi mismo —se recorddé—. Y eso es
lo tnico que haré en el futuro.»

Se reclind en el asiento, subitamente cansado, como si hubiera participado en una
carrera y tuviera que recobrar el aliento. De pronto imaginé un puiiado de fotos de
escenas de crimenes. Muerte reluciente, a todo color.

«Cuatro tipos muertos y la perdida Tessa.»

Encendid el motor y metio primera. Se incorporé a la calle y paso6 por delante de un
par de adolescentes que salian del aparcamiento del instituto, circulando a una velocidad
irritantemente menor de la que sin duda ellos habrian querido.

Gabe tard6 media hora en volver al lugar donde habia desaparecido Tessa. Desed que
Marta estuviera alli con ¢l, pero supuso que debia de estar de camino a la Mazmorra
después de su visita a la prision. Y seguramente habria objetado: «;Por qué estamos
volviendo a un lugar que ya hemos visitado?»

Pens6 que la tnica respuesta que podia dar no tendria sentido: «Pues no lo entiendo.
Todavia no.» Luego se dijo: «Necesitas entenderlo.» Esta sensacion lo torturd e hizo que
se le resecara la lengua.

Igual que antes, se detuvo y se apeo, dejando el coche aparcado bajo un arbol.

Eché un vistazo a su reloj y empezd a cronometrarse.

«Al principio pareceria normal. Rutinario.

»Un minuto. Dos. Tres.

»La oscuridad se haria mas espesa. La engulliria. La normalidad seria reemplazada
por el nerviosismo. ;Con qué rapidez se desplazaria una asustada chica de trece afios en
la oscuridad?

»Cuatro, cinco, seis.

»iLe daba miedo lo que pudiera ocurrirle en la oscuridad?

»;Me da miedo descubrir lo que le ocurrié a ella en la oscuridad?»

A Gabe le costaba separar una cosa de la otra.

Diviso6 el que fuera hogar de los Gibson cuando dobl6 la altima esquina. Al igual que
el resto de casas de la zona, la distancia que habia hasta la calle casi la ocultaba a la
vista. Adornos de madera. Grande. Amplio y verde césped bien cuidado. Arboles que
daban una agradable sombra. Una sensacién campestre, pero a una distancia razonable
de la ciudad y més corta atun de la universidad.

La observo como si la casa misma pudiera contarle algo. Al concentrarse en eso, fue
como si la luz del atardecer se apagara progresivamente a su alrededor. Con los ojos de
la mente vio: panico en la noche. Sirenas. Luces parpadeantes de los vehiculos de
emergencias. Voces gritando el nombre de Tessa. La tranquila calle atestada de coches
patrulla. Todo lo que rodeaba a Gabe en aquel apacible atardecer, toda la quietud
benevolente de la tipica zona residencial de clase media alta se habia hecho afiicos la
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noche que habia desaparecido Tessa. Como un cristal arrojado desde lo alto. Recorrio el

vecindario con la mirada como una cadmara buscando una panordmica. Dos imagenes

contradictorias le vinieron a la cabeza: el ambiente normal y pacifico que estaba viendo,

frente al miedo electrizante que se habia aduefiado de una noche de hacia veinte afos.
«;Qué ocurri6 aquella noche en realidad?», se pregunto.
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SEGUNDA PARTE

Una pareja insolita
Pero cuando le cuento donde he estado,

y lo que creo que he visto,

me mira y me dice con severidad:
«Tu vista es demasiado entusiasta.»

Deja de contar esas historias extravagantes,
deja de convertir sardinas en ballenas.

THEODOR SEUSS GEISEL, 1937
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Poco antes de la medianoche — 9 de octubre de 1996

«Estoy jodido. Jodido de verdad.»

El inspector a cargo de la investigacion se detuvo unos segundos para observar la
sala de estar. Un técnico en electronica de la policia estaba pinchando la linea principal
de teléfono de la casa, por si se daba la remota posibilidad de que se tratara de un
secuestro y hubiera una llamada pidiendo rescate, aunque nadie creia que existiera la
menor posibilidad al respecto. Un psicologo de la policia con aspecto nervioso
aguardaba por alli, esperando poder hablar unos minutos con los padres de la
adolescente desaparecida. Media docena de agentes uniformados y varios de paisano
andaban también por alli, incluyendo el unico policia de servicio en la pequeria ciudad
universitaria, que habia encontrado la mochila un poco antes. Su supervisor, un teniente
que habia pedido refuerzos a la Brigada de Investigacion Criminal de la ciudad vecina,
se encontraba junto a él con semblante palido. Otro par de técnicos forenses de la
policia estatal aguardaban permiso para registrar la habitacion de Tessa con la leve
esperanza de hallar algo que les indicara el motivo de su desaparicion. También
esperaban a que llegara un especialista informatico del FBI para iniciar un examen
forense de los ordenadores de la casa, para ver si habia alguna comunicacion
electronica que pudiera ayudar a descubrir su paradero. Al mismo tiempo, un sacerdote
de pelo blanco cogia las manos de la desconsolada madre entre las suyas, mientras el
inspector jefe, que habia llegado unos minutos antes, permanecia cerca de ellos. Era
evidente que el jefe no queria estar alli. A un lado, en un vestibulo que conducia al
comedor, el inspector a cargo de la investigacion veia al padre en animada
conversacion con los inspectores O’Hara y Martin.

«Estoy jodido al cien por cien», penso. Era la tercera vez que lo pensaba, y temia
que no fuera la ultima vez esa noche.

Alargo el cuello en direccion a los dos inspectores y al padre, tratando de captar la
conversacion que mantenian.

—DMire, profesor Gibson, existe un procedimiento establecido, un protocolo para
este tipo de casos —decia O’Hara, tratando de dar confianza y seguridad a su voz,
cuando eso era imposible.

—A la mierda el protocolo. Tienen que pedir refuerzos.

—Vamos, Felix! Eso ya lo hemos hecho. Ha venido la policia estatal. Ha venido el
FBI. Ahora deja que hagan su trabajo.
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Gestos furiosos con las manos. Expresion airada.

— Estan todos como pasmarotes esperando a que ocurra algo! Hablais de «este tipo
de casos». Bueno, ;y qué demonios queréis decir con eso? ;Qué tipo de casos? jMaldita
sea! [Mi hija estd en alguna parte! ;Tu sobrina!

El inspector a cargo de la investigacion vio que el fornido inspector Martin
apartaba la cara, como si ese parentesco fuera una acusacion, y que le temblaba la
mandibula, y comprendio que el ex marine temia decir lo que pensaba.

La voz del padre subio de volumen.

—Alguien se la ha llevado! ;Cada segundo, cada minuto que pasa, se aleja mas de
aqui! ;Tenemos que encontrarla enseguida! —Palabras llenas de intensidad que
recibieron una débil respuesta.

—Hacemos cuanto podemos, profesor —dijo O Hara.

Pausa. El inspector a cargo del caso vio que el padre recobraba la compostura, su
rostro era como una linea distante de negros nubarrones listos para estallar y soltar
granizo y densas cortinas de lluvia.

—Creen que con esto basta? —Gesticulo serialando a todos los policias que habia
alli congregados.

O’Hara y Martin no respondieron.

—/Qué creen que le esta pasando a mi hija ahora mismo?

O’Hara movio los pies. La expresion de Martin se hizo mas angustiada. Ninguno de
los dos respondio.

«Nada buenoy, penso el inspector a cargo, respondiendo mentalmente a la pregunta
del profesor.

«¢Violacion? Seguro. Para eso se la llevaron.

»¢; Tortura? Muy probable. Es lo tipico.

»/Asesinato?

w»Joder, por supuesto.»

Vio a Joe Martin fruncir el cefio y levantar una mano para tocar la pistola que
ocultaba bajo la chaqueta en la funda sujeta al hombro. El fornido inspector se
mostraba frustrado e incomodo con las virulentas exigencias y la presion de su nervioso
cuniado. «Pero Martin y O’Hara saben lo que deben hacer. Tienen experiencia —penso,
echando mano del topico—. Sera mejor que hable con ellos. A ver si sacamos alguna
idea, joder, porque no sé qué otra cosa podemos hacer, aparte de buscar por ahi
inutilmente y esperar a que ocurra un milagro.»

El inspector a cargo se mordio el labio.

«Aqui se trata de desplegar equipos de busqueda a la luz del dia y, con suerte,
recuperar el cadaver. Luego quiza tengamos un lugar de los hechos que podamos
analizar... Quizad.»

El inspector notaba las dudas como insectos trepandole por el cuerpo.

—;Hay que hacer algo mas! —EI profesor hablaba a los dos inspectores, pero en
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voz tan alta que le oia todo el mundo. El volumen subio hasta convertirse casi en
chillido—: ;No se estd haciendo lo suficiente! [El tiempo es vital! ;Maldita sea!
;Empiecen a trabajar!

Otra pausa. El inspector a cargo vio que Joe Martin apretaba los purios. «Actuar es
lo que se le da mejor a Joe. Pero ;como puede actuar aqui, esta noche?» Vio al profesor
volverse de repente hacia la pared, como si el espacio vacio pudiera ayudarlo a
controlar sus emociones. «Yo también estaria como locoy, pensd. Imagino a su esposa y
a su hijita sanas y salvas en su casa, acostadas. Con las puertas cerradas. El sistema de
alarma conectado. Un perro fiero vigilando. «;Quién no lo estaria? »

Vio a O’Hara y a Martin intercambiar una mirada.

«¢;Lo estan pasando mal? —se pregunto—. Pues claro. Lo estdn pasando fatal los
dos, porque O’Hara es como la otra mitad de Martin. Son como esos casos de gemelos
en que uno se hace un corte en el dedo y el otro nota el dolor.

»Siempre es mas facil cuando no existe ninguna relacion, cuando puedes hacer tu
trabajo sin tener que preocuparte por los factores emocionales que complican una
situacion jodida.

»No habra nada sencillo esta noche.»

Volvio la vista hacia la habitacion llena de policias. Mas de uno lo observaba con
aire expectante. El inspector a cargo sabia que todos esperaban sus ordenes, que se le
ocurriera un nuevo e inteligente plan con el que convertir toda la frustracion y
desesperacion que invadia la casa en sonrisas, entrechocar de manos, palmaditas en la
espalda, una severa reprimenda a una nifia desobediente y un final lleno de alivio. «Ni
por casualidad.» No se le ocurria nada inteligente que decir. A nadie.

2.57 h— 10 de octubre de 1996

Cerca de veinte policias uniformados, inspectores, técnicos y especialistas llenan el
comedor, apretados, hombro con hombro. El ambiente es sofocante, lleno de
frustracion. Un gran mapa del vecindario esta desplegado sobre una mesa mas
acostumbrada a la porcelana fina y a agradables y refinadas conversaciones
académicas. En la pared detrds de los policias hay un bodegon de un famoso artista
local: tres peras y una flor sobre un fondo azul. El cuadro vale casi cincuenta mil
dolares. El inspector a cargo esta repasando lo que saben.

Que es muy poco. Casi nada.

Escucha luego al informatico cuando este explica que no ha encontrado nada en el
ordenador de Tessa. El técnico forense dice que ha encontrado un diario que pertenecia
a Tessa, pero un examen preliminar no le ha proporcionado ninguna pista.

El inspector a cargo piensa: «Ningun novio mayor de edad proponiéndole que vaya
a su casa en ausencia de sus padres para tener relaciones sexuales aunque ella sea
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menor. Ningun plan para huir y unirse a un circo. Nada de la angustia existencial
adolescente que se traduce en montones de poemas malos y la fuga de casa para irse a
Nueva York o Boston y acabar viviendo en la calle.»

Escucha al jefe del equipo de busqueda que seriala las dreas que se han cubierto esa
misma noche, y cudl serad la zona de busqueda, mas amplia, cuando salga el sol.

«Nada tampoco. Mucha actividad con escasos resultados. Prdcticamente nada.»

El inspector sabe que, detras de él, junto al teléfono, en un sofa de la sala de estar,
Ann Gibson esta sentada con el sacerdote, llorando, rezando, sollozando y mascullando
padrenuestros y avemarias. Felix Gibson esta a punto de volver a explotar mientras los
escucha, lo bastante inteligente para saber que estan estancados y esforzandose en vano
por hallar alguna pista. «En cualquier momento empezara a chillarnos otra vez,
llamandonos inutiles e incompetentes. A lo mejor tiene razon. Por suerte, el inspector
jefe se escabullo hace una hora, asi no oira otra vez lo estupidos que somos.»

El inspector a cargo echa un vistazo a O’Hara y Martin, ambos a un lado del grupo
congregado en torno a la mesa. «Siguen aqui aunque técnicamente no deberian estar.
No se les ha asignado el caso. Pero no se iran.» Ve sus obstinadas miradas. Se le ocurre
una extrana idea: «Ocurra lo que ocurra, no van a abandonar la investigacion. Gracias
a Dios.»

—No estamos avanzando nada! —oye gritar a Felix Gibson.

«Tiene razon.

»Estoy jodido.

»Todos estamos jodidos.

»La madre y el padre estan realmente jodidos. Del todo.

»Tessa ha desaparecido.

»Y seguramente ella también esta jodida.

»Sin ninguna duda que lo estd.»
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Se habia emborrachado la noche anterior.

No queria, pero lo habia hecho.

Mintiéndose a si mismo y a los demas policias, bomberos y funcionarios que habian
asistido a la reunién de Alcohdlicos Andénimos a la que €l también estaba obligado a
asistir, se habia declarado decididamente sobrio, afladiendo dias ficticios, antes de volver
a su casa vacia, a compadecerse de si mismo y a la botella de whisky que lo esperaba.
Gabe se habia servido un vaso, habia encontrado una foto de una época feliz en la que
aparecia con su hijo en una playa. Habia colocado la foto frente a ¢l sobre la mesita de
centro. Pero antes de sentarse y brindar por la imagen con su primer trago, sacd su arma
y la meti6 en un cajon de la comoda del dormitorio. No podia esconderla, pero al menos
seria mas dificil repetir el numerito del repartidor de pizzas. Cuando regreso al sillon y
mird la fotografia, casi esperaba que el Gabe y el Michael que veia lo reprendieran
severamente. «Al fin y al cabo, son un Gabe y un Michael diferentes», penso. Pero
después de unos cuantos y amargos sorbos, la imagen de la foto se fue difuminando, se
hizo borrosa, y Gabe se encontrd intentando imaginarse a Tessa. Era un poco como ver
una vieja pelicula casera de 8 mm. Un tembloroso trabajo de cadmara aficionado. Una
pelicula granulada. Una nifia sonriendo a la camara. Luego otras imagenes, mas metraje,
a medida que se hacia mayor: adolescente preparandose para el baile de fin de curso,
universitaria estudiando en una biblioteca, joven profesional dirigiéndose a un trabajo
fascinante, una Tessa radiante con su blanco vestido de novia, finalmente madre a su
vez, acunando a un recién nacido. Con cada sorbo de whisky, Tessa le parecia més real,
hasta que las imagenes de la pelicula se disiparon y de repente una desconocida que no
era una desconocida se encontraba sentada frente a ¢l haciéndole sefias para que se
reuniera con ella. Gabe queria decirle al fantasma: «Estoy tan perdido como lo estuviste
ti», pero no lo hizo. Apuré el whisky de un trago.

Perdio el conocimiento en el sofa de la sala de estar, dejando sin acabar un vaso, que
se derramo sobre su camisa y sobre la alfombra. También debia de haber vomitado,
porque la casa apestaba cuando despertd por la mafiana.

Bajo los pies del sofad y se sentd, resacoso. Vio el pequenio caos que habia causado.
Lanz6 un profundo suspiro y se levanto.

—Bueno, Gabe —dijo en voz alta—. El problema es que no has tocado fondo. A ver,
compafiero, estds cerca, pero aun no lo has alcanzado. ;A que no?

«No.»
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—Bueno, Gabe, ;qué va a ser, el fondo o Tessa?

Sonrid.

«Esa pregunta es injusta. O sea, ;qué derecho tienes a pedirte algo asi?

»¢Qué clase de eleccion es esa? Ademas, no tiene sentido.

»O a lo mejor si.»

Diciéndose que necesitaba tomar una decision, indeciso entre alternativas buenas y
malas, con dolor de cabeza, empez6 a moverse despacio por la casa como un boxeador
grogui por culpa de un golpe bajo. Abri6 algunas ventanas, fue a la cocina, encontr6 un
espray ambientador y lo esparcid generosamente. Busco bolsas de basura y empezd a
llenarlas con botellas vacias. Se sinti¢ tentado de tirar también las botellas llenas, pero
no tuvo animos para tanto. Llego6 a una solucion intermedia: vacio las que estaban medio
llenas y las tir6. En cambio, fue a la nevera y empez6 a tirar todo lo que contenia.
Comida de dias, comida pasada, comida fresca, todo. Cuando quedo6 vacia, abrié un
armario y se deshizo de todas las provisiones: cereales, pasta, copos de avena, hasta que
los estantes quedaron despejados. Tres grandes bolsas de basura llenas a rebosar. Las
saco a rastras y las arrojo a los cubos de basura que habia en el lateral de su casa.

Luego fue al cuarto de bafio, se quitd el arrugado traje, se planté desnudo delante del
espejo, mirando su cuerpo inexpresivamente antes de abrir el grifo de la ducha. Regulo
el grifo para que el agua saliera casi hirviendo y se obligd a quedarse bajo el chorro hasta
que la piel se le empezd a enrojecer. Se enjabond el cuerpo y la cabeza una vez, luego
una segunda vez y finalmente una tercera. No tuvo nada que ver con la higiene.

En una extrafa inversion de la costumbre habitual, sali6 de la ducha y se seco
rapidamente con una toalla, luego agarrd unas viejas deportivas, unos pantalones cortos
y una sudadera raida que habian quedado olvidados en el fondo de un armario, se los
puso y salio a la calle.

El tiempo era apacible, pero el aire fresco le dio frio y se estremecido. Empezé a
moverse como si €l mismo se hubiera dado un empujon en la espalda. Al principio pensé
que quiza lograra correr mas de un kilometro, tal vez dos, con suerte. Pero en cuanto se
puso en marcha, el impacto de la superficie de macadan bajo sus pies resultd casi
hipnético. Cada zancada explotaba dentro de €1, de los pies a las piernas, el estbmago y
el corazdn. No corria deprisa, y sabia que nadie lo tomaria por un corredor de maraton
entrenandose, pero logroé avanzar mas alld de lo que suponia que era su limite. Notaba el
sudor en el pecho, la espalda, las axilas y la frente. Le dolian los musculos, pero no les
hizo caso.

Al cabo de tres kilometros, empezo a sentir nauseas.

Se detuvo en el arcén. Tenia arcadas y estaba mareado. Saco bilis y queria vomitar.
Escupio repetidas veces.

«D¢jalo yay, se dijo.

«No lo dejes ahoray, rectifico luego.

Aquel tira y afloja era como una broma que se gastaba a si mismo. «;Reir? ;Llorar?
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([ Vomitar? Muchas opciones.» Alz6 la cabeza, alegrandose de que no lo hubiera visto
nadie, y decidié seguir adelante. Insistio: «Un kildmetro y medio mads, luego podras
regresar.»

Se pregunt? si regresaria alguna vez.

Se dio cuenta de que podia perseverar en su esfuerzo, despacio, sin pausa, revisando
todo lo que sabia sobre la desaparicion de su propia vida y la desaparicion de una nifia
veinte afios atras.

Al principio sus zapatillas golpeaban el macaddn con un tamborileo familiar. «Pie
derecho: Michael; pie izquierdo: no; pie derecho: me llames; pie izquierdo: Mike.» Pero
después de cincuenta metros, el tamborileo pasé a un ritmo mas sencillo: «Tessa. Tessa.
Tessa.»

Tessa era un motor tan bueno como cualquier otro.

150



23

Marta respir6d profundamente.

Desenfund6 su pistola despacio y sacd el cargador de trece balas, que alzd para
inspeccionarlo brevemente como si fuera una hermosa joya. Estaba lleno, asi que volvio
a encajarlo en su sitio de un golpe. Colocé el arma sobre un estante delante de ella. Dejo
al lado una caja nueva de municion y se ajustd las orejeras color naranja y las gafas
protectoras amarillas antideslumbrantes. Luego se cuadrd en su compartimento de la
galeria de tiro y alzo las dos manos a la vez, imitando los movimientos que habia
practicado frente al espejo.

Una vez.

Dos veces.

Una tercera vez con el dedo indice apuntando hacia delante, como un nifio jugando a
policias y ladrones en el patio del colegio.

«Empufia el arma de verdad.

»Alguien me sigui6 hasta casa. Alguien sigui6 a mi hija.

»Quiza.

»Si no consigues hacer esto, ;/,cémo van a volver a confiar en ti?»

Le pareci6 que tenia un espasmo en la mano. Pens6 que era débil. Los musculos le
fallaban.

«Vamos. Hazlo. Sacaste el arma cuando Joe Martin se pego un tiro. Te llevas el arma
cada dia al trabajo. Es nueva. No es la que mato a tu companero. T no eres la persona
que mato a tu compaiero. Ya no. Has pasado pagina. Tienes que hacer esto.» Marta
sabia que habia algunas verdades mezcladas entre esas exhortaciones. Solo que no sabia
cuales.

«Respira hondo, Martay, se dijo.

Tens6 todos los musculos: pantorrillas, muslos, estomago, brazos, hombros,
pensando que necesitaria utilizarlos todos para empuiar el arma y levantarla. La galeria
de tiro estaba sumida en el silencio y una semipenumbra. Por un momento imaginé la
oscuridad extendiéndose, cerniéndose sobre ella, igual que la noche del sétano. Se
pregunto si podria respirar. Se pregunto si podria ver, oir, oler, saborear o tocar. Tenia
los sentidos alterados y parecian descomponerse uno tras otro, como una maquina vieja.
Todas las sensaciones que deberian haberse agudizado parecian difuminarse. Se dijo:
«Asi debe de ser la muerte.» Nada era igual. Todo era igual.

Mir¢ al frente apuntando con el arma, que sujetaba firmemente con ambas manos,
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doblando las rodillas ligeramente y centrdndose en la diana que colgaba al fondo de la
galeria de tiro. La diana era una imagen del tipico malo: boca torcida en un gruiido,
cicatrices en la cara y pistola empuiada, para dar autenticidad a la sesion de practicas,
aunque Marta sabia que no habia tipos malos con ese aspecto, y que ninguno de ellos
tendria la amabilidad de esperar pistola en mano a que ella apuntara cuidadosamente.

Su primer pensamiento: «No puedes apretar el gatillo.»

El segundo: «Tienes que hacerlo.»

Optd6 por la 16gica mas conveniente:

«Si1 Dos Léagrimas decide venir a por mi, ;jcomo lo hara? ;Disparos desde un coche?
(Sicario traido de fuera? ;Enviando un grupo de asalto a mi casa? ;Varios Kalashnikov
destrozando el apartamento y a todos sus ocupantes? Adids, Maria. Adids, mama. Adios
a mi también, muy deprisa.»

Nego con la cabeza.

«Poco probable.

»Razon namero 1: Soy poli. No se arriesgaria. Recaeria sobre su cabeza toda la ira
de las autoridades. Policia local, policia estatal, FBI, DEA, Fiscalia, Departamento de
Justicia. Todos se unirian para aplastarlo, y eso lo sabe.

»Razon nimero 2: En realidad es inocente del delito. No se arriesgaria. Su abogado
le dice que se calme, que deje de preocuparse porque todo es un bulo. Lo que en esencia
es cierto.»

Se tranquilizd con estos pensamientos, repitiéndoselos varias veces, tratando de
hallar una l6gica convincente a sus observaciones. Pero la logica se le escapaba.

«Intentard otra cosa.»

Sonri6 burlonamente.

«Entonces sera cuando lo pille. Cuando intente otra cosa.

»Joderle la vista con la junta para la libertad condicional. Eso es lo maximo que
puedo hacer, y el jefe se alegrara.

»Conozco a Dos Lagrimas. Crecié en mi barrio. Fuimos juntos al colegio. Los chicos
buenos de la manzana iban a clase, jugaban al futbol, se alistaban en el Ejército o se
metian a curas. Algunos se hacian asistentes sociales, o conductores de furgonetas de
correos, o maestros de escuela. Algin trabajo con el que llevar un salario a casa y
esperanza cada semana. Dos Lagrimas acabd siendo un socidpata. Muchos alardes,
mucha pasta y muy poco futuro. Se gradu6 como matén con pistola, y rapidamente
ascendio hasta lo alto del camino que habia escogido.»

Marta penso que sonaba como un asesor universitario. Intenté mover el dedo hacia el
gatillo, pero no pudo, como si la pequefia pieza metalica estuviera al rojo, o como si su
dedo se hubiera quedado atrapado en un bloque de hielo irrompible.

«;Por qué he venido hoy aqui?»

Tras abandonar la prision después de su reunion con Dos Lagrimas, habia decidido
visitar el cementerio donde estaban enterrados tanto su marido como su antiguo
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compafiero, a dos filas de distancia el uno del otro. Hacia meses que no visitaba sus
tumbas y le parecia que era un fallo por su parte, que demostraba una gran falta de
respeto y escaso amor. Pensando en llevar flores para ambos, se habia detenido en una
floristeria cercana y habia comprado dos coloridos ramos. Los habia colocado en el
asiento del coche a su lado. La florista le habia proporcionado unas banderitas de
Estados Unidos para clavarlas en la blanda tierra sobre las tumbas.

Habia conducido tranquilamente hasta divisar la entrada: un arco de ladrillo
adornado con un letrero en hierro forjado: «Cementerio Fairview.» (Recordaba que, al
verlo la primera vez, habia pensado: «No hay nada justo. No hay vista alguna.»)* Pero
no habia girado para entrar. Sus manos se habian crispado con nerviosismo en torno al
volante. Su cerebro le habia dicho que aminorara, pusiera el intermitente y girara. Pero
era como si sus brazos no quisieran obedecer las oOrdenes. Permanecieron rigidos,
aferrando el volante, y el pie derecho no quiso apretar el freno. Ni siquiera habia echado
una ojeada en direccion al cementerio al pasar por delante, se habia ido derecha a la
galeria de tiro, donde habia mostrado la placa en la recepcion, recogido municion extra y
ocupado un sitio.

Ahora se puso rigida.

Seguia mirando fijamente la diana, con la frente sudorosa. Mir6 el falso rostro
cefiudo, centrandose en la caricatura de los ojos tipicos de un malo.

Se dijo que estaba llorando, o chillando, o quiz4 solo sofiando. No distinguia la
diferencia. Un ruido como de un tren de mercancias cayod sobre ella, la envolvio; tuvo la
misma sensacion familiar de todas las noches en que se despertaba por una pesadilla. Se
asfixiaba.

Soltd un grito ahogado.

Mir6 al frente.

La diana estaba destrozada. Cinco tiros justo en el centro. Dos en la frente. Uno en la
barbilla. Otro en un ojo. Los otros cuatro en brazos y hombros.

No sabia que hubiera disparado. No habia notado siquiera el retroceso del arma, ni
oido las detonaciones. El olor a cordita no le habia anegado la nariz. Vio los casquillos
expulsados en torno a ella y se preguntd de dénde habian salido. «De otra Marta —penso
—. Al menos esa otra Marta sabe lo que hacer. Puede que necesite hacer buenas migas
con ella.»

Dej6 el arma sobre la repisa.

En cuanto la solt6, sus manos empezaron a temblar. Tard6 casi un minuto en
recobrar el autodominio. Lo logrd visualizando a su hija y su madre en el apartamento,
aferrandose a esas imagenes mentales como si fueran anclas que la sujetarian por fuerte
que la azotara el viento. Luego, como si alguien barajara y repartiera cartas alucinatorias,
vio a Tessa delante de ella.

«;Le dispararon a Tessa cuando terminaron con ella?»

Meneo la cabeza.
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«No tendria esa suerte. Seguramente no hubo final limpio y rdpido para Tessa.

»Lo que vivio fue una pesadilla que termin6 en muerte.

»Seguramente una muerte recibida como liberacion.»

Sintié frio. Se dijo que no debia imaginar el asesinato de Tessa. Pero al instante se
desplegaron en su mente unas imagenes implacables, como en una pelicula: todas las
muertes que la habian rodeado. Vio a su marido tosiendo en los ultimos instantes
despues del estallido del artefacto explosivo en Afganistan. ;Habia pensado en ella y en
su hija? Luego: su compafiero exhalando gemidos, antes de gorgotear cuando la sangre
ahogo su ultimo aliento, mientras un encapuchado, un yonqui y camello colocado se
escabullia en el sétano. «;Quiso decirme que me perdonaba, que comprendia que habia
sido un simple accidente, el azar, la mala suerte?» A esto le siguieron los cuatro tipos
muertos; todos los fantasmas le rogaban: «jEncuentra una respuesta!» Y finalmente, una
sombra oscura, andnima, envuelta en la noche, que oscurecia su rostro, de pie ante la
adolescente perdida de trece anos. «;Suplicaria Tessa por su vida? Pues claro. Lo
hariamos todos.» Todas estas cosas se unieron en su mente y formaron un todo
implacable. Bajo la vista hacia el arma que descansaba sobre la repisa, luego mir6 la
diana que se balanceaba frente a ella. El Malo empuifiando un arma fue
metamorfosedndose. Vio: un taliban fanatico; un traficante con psicosis inducida por el
polvo de angel; un violador de nifias, asesino en serie, secuestrador de Tessa, fuera quien
fuere.

«Todos merecen morir.»

Marta lo estaba esperando cuando Gabe entré en la Mazmorra. Después de la galeria
de tiro, se habia dirigido a la central, se habia metido en el lavabo de sefioras y habia
pasado diez minutos lavdndose y relavandose las manos, tratando de que el jabon lo
borrara todo de su mente, ademds del olor a cordita. Ignoraba que Gabe habia hecho
practicamente lo mismo, aunque el olor que €l queria eliminar era distinto.

Enseguida distinguié que el habitual aspecto desaseado de Gabe parecia menos
desaseado de lo normal. Un comentario critico y mordaz estaba a punto de brotar de su
boca, pero se contuvo, temiendo que €l le devolviera la pelota. Y se le ocurridé que su
manera de enfocar las investigaciones, igualmente desaseada, quizds era mas razonable
que su propio rigido estilo ajustado a las normas.

—Hola —dijo Gabe.

—Hola.

—He estado pensando.

—Eso es peligroso para personas en nuestra situacion —replico ella con una media
sonrisa—. Conduce a decisiones de las que uno suele arrepentirse.

—Creo que ya hemos tomado esa clase de decision. Creo que quizas esa sea la Gnica
clase de decisiones que vaya a tomar en la vida. —Y soltd una risita. Luego bajo la voz
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—. No sé ti. Y no sé si deberias hacer lo que quiero hacer yo.

—Tessa y los cuatro tipos muertos.

El asintio.

—Creo que por fuerza tenemos que hallar algun tipo de respuesta. —Vacilo antes de
anadir—: Las respuestas son igual de peligrosas.

—Pareces un filésofo —coment¢ ella.

—Bueno, al parecer lo de ser inspector se me da fatal, asi que tal vez encuentre un
hueco en el mercado de trabajo como filosofo.

Sus palabras provocaron una brusca carcajada de Marta.

—Sin duda —dijo—. Pero no creo que la demanda de filosofos sea muy alta.

—FEn América siempre hay lugar para filosofos que lleven pistola.

Ambos sonrieron.

Marta estaba un poco sorprendida. Quizéds aquella era la primera vez que habian
intercambiado comentarios graciosos sin que resultara forzado.

El se sento frente a su ordenador y empez6 a teclear con brio.

—¢Qué? —preguntd Marta, acercandose a €l para mirar por encima de su hombro.

—Tessa desaparecio aquella noche, ;verdad?

—Es una pregunta retdrica, /no?

El sigui6 tecleando.

—La cuestion es: ;desaparecid alguien mas aquella noche? ;O quiza poco tiempo
después? —Sus dedos volaban sobre el teclado.

Ella se meci6 hacia atras en la silla y repuso:

—Creo que deberiamos hablar con las personas que estuvieron alli.

—Ya. Alguien nos contara algo que no sepamos —dijo Gabe con optimismo,
apartandose del ordenador—. Bien, ;a quién conocemos que estuviera alli y que sea
imposible que nos mienta?

—Todo el mundo miente. Solo que algunos mienten con mdas naturalidad. —Su
cinismo hizo sonreir a Gabe, que asintidé con la cabeza. Justo en ese momento, Marta
detecto el olor a alcohol en la chaqueta de €l. Estuvo a punto de decir algo, pero decidio
no hacerlo.

«A la mierda todo el mundo —pens6é—. A la mierda Dos Lagrimas y a la mierda su
amigo Rico. A la mierda el jefe. A la mierda RH. A la mierda todos en Narcdticos, que
no quieren perdonarme por algo que ojalad no hubiera ocurrido nunca o que pudiera
arreglar. A la mierda todos. Todos menos Gabe. Estd claro que ya se ocupa ¢l
perfectamente de mandarse a la mierda a si mismo.»
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4. Fairview puede traducirse como «buena vista», pero por separado, fair no solo significa «bueno», «bonitoy,
sino también «justo». (N. de la T.)
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Lo primero que acordaron cuando salieron de la Mazmorra fue: «Nada de llamar
primero. Nada de avisar que vamos. A nadie.» Querian que el nombre de Tessa surgiera
por sorpresa.

El aparcamiento de la iglesia estaba lleno para ser una tarde de entre semana. Se
encontraba situada junto al campus en el que Felix Gibson daba clases de Quimica y se
fumaba su cigarrillo diario. En contraste con la iglesia del centro de la ciudad donde
habian encontrado a aquel yonqui hambriento, este lugar parecia reflejar dos cosas: la
universidad a la que atendia y el dinero que fluia hacia ella. En el exterior, flores y
arbustos se desplegaban con mimo. Las plazas del aparcamiento estaban recién pintadas.
El blanco chapitel de la iglesia relucia tanto como la cruz dorada que la coronaba. La
escalinata de la entrada estaba limpia. El letrero que habia junto a la puerta con el horario
de las misas era nuevo, electronico, y exhibia una «palabra del dia» digital con brillantes
letras rojas. La palabra de ese dia era «perdony.

—Concepto dificil de vender a los universitarios —comentd Gabe.

—No jodas —replic6 Marta. Habia algo peligroso en utilizar una palabrota en el
recinto de una iglesia. Se encamind a una puerta trasera para entrar en el edificio, por
donde sabia que estaria la oficina parroquial.

Entr6 y se detuvo delante de una mesa con una maquina de escribir, un teléfono,
unos archivadores y un pequeiio crucifijo de plata. Detras de la mesa habia una mujer
joven y obesa.

—El padre Ryan, por favor.

—¢La espera, eh... —la mujer vio la placa de Marta— inspectora?

—No. ;Doénde esta?

—Se ha ido a la sacristia hace un par de minutos.

—( Va a confesar? —pregunté Marta.

—¢(Queria usted confesarse con é1? —pregunt6 la mujer.

Marta fruncié el cefio.

La expresion de la mujer delatd su incomodidad.

—(De qué se trata? No vienen muchos policias por aqui, excepto a la misa
dominical.

—Necesitamos hablar con el padre Ryan con relacion a un caso.

Esta explicacion insuficiente no contribuy6 a disipar las dudas de la secretaria, que
tosid una vez, agarr6 un lapiz de la mesa y lo metid en un sacapuntas eléctrico. Lo sujetd
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alli tanto rato que acabo sacando solo medio lapiz.

—Bueno, estd muy ocupado —dijo por fin—. Tiene programadas unas sesiones de
asesoramiento para los estudiantes. Poco despué€s tiene reunion con los boy scouts.
(Quiza podrian pedir cita para dentro de unos dias? Esta libre el viernes por la mafiana.

Marta sacudio la cabeza.

—Estamos aqui ahora —dijo.

La secretaria temblaba levemente como si fuera de gelatina.

—7Ya hizo su declaracion ante los investigadores de la Diocesis —dijo—. No tiene
nada mas que decir.

«Vaya, no me digas —pensé Gabe—. El buen padre Ryan esta metido en algtn lio.
—Estuvo a punto de echarse a reir—. ;Qué sera?» Conocia varias respuestas posibles y
no era probable que ninguna de ellas volviera al padre Ryan muy servicial.

Marta se sorprendi6 un poco.

—Nosotros tenemos preguntas distintas —dijo.

—No va a... —volvio a decir la secretaria.

—~QGracias —dijo Marta—. Nosotros lo encontraremos.

—No pueden interrumpirle —replico la secretaria, alzando la voz—. Esté celebrando
una misa, cumpliendo con su deber —afiadié exasperada, como si los deberes religiosos
pudieran impedir a Marta y Gabe dar un paso mas.

—También nosotros —precisé Gabe.

Vislumbré la sonrisa de Marta cuando se dieron la vuelta.

Los dos recorrieron un pasillo. En el aire flotaba un leve olor a incienso.

—NMe pregunto en qué clase de lio estard metido el buen cura —dijo Gabe.

—Hay dos tipos de lios para un sacerdote. Los terrenales y los espirituales —replico
Marta—. Y ninguno de los dos es bueno. ;Crees que el profesor Gibson venia aqui
regularmente?

—No. Demasiado cientifico. Pero fue a este cura al que llamo6 aquella noche. Fue
este cura el que rezd con la esposa. «Dios te salve, Maria, llena eres de gracia y ;donde
demonios esta Tessa?» Vale la pena hablar con cualquiera que pueda ayudarnos a
completar la escena.

Entraron en la nave central de la iglesia. Se veia claramente el altar, donde se estaba
celebrando un bautizo. Habia unas dos docenas de adultos, todos endomingados: trajes
de raya diplomatica y recatados vestidos negros. Algunas mujeres llevaban sombrero.
Habia varios nifios con vestidos de fiesta o chaquetas azules y corbatas que parecian muy
incomodas. Delante de todos, una joven pareja sonriente, rodeada de padres sonrientes y
abuelos sonrientes, sostenia a un bebé ataviado de blanco, que lloraba lastimeramente.
Sus berreos llenaban la iglesia. Marta y Gabe vieron al sacerdote, que les daba la
espalda; con dos monaguillos, se movia alrededor del altar cubierto con un pafio blanco.
Habia cirios dorados y crucifijos relucientes por todas partes, y una pila bautismal.

Cuando el sacerdote se dio la vuelta hacia el bebé lloron, Gabe exclamé quedamente:
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—iNo me lo puedo creer!

El padre Ryan era el mismo sacerdote que habia oficiado el funeral de Joe Martin.
Diferente iglesia. Diferente ceremonia. Mismo cura.

Oyeron al sacerdote, un hombre delgado, de pelo blanco y cara roja, pero con el
sempiterno aire benevolente, entonar las palabras del bautismo:

—Aceptas ta, Colin, a Jesucristo? ;Rechazas a Satanas?

—Esto siempre me recuerda la escena de E/ Padrino —comentd Gabe en voz baja—.
A saber lo que pasara con este bautismo.

Marta disimul6 una sonrisa.

—Tienes que ponerte serio —dijo.

—Por supuesto. Y también he rechazado a Satanas. O quizas €l me ha rechazado a
mi. Resulta dificil descubrir la diferencia.

El bebé siguié berreando mientras el sacerdote ungia su frente con aceite y agua.

La ceremonia no tardd en terminar. Los dos inspectores observaron a los asistentes
moverse. Abrazos, apretones de manos, alguna que otra palmadita en la espalda.

Gabe no apartaba los ojos del sacerdote.

Tras las felicitaciones, el grupo se encaminé a la salida. Marta supuso que irian a
celebrarlo con una comida.

El padre Ryan, en cambio, se quedod atras, observando la salida de sus feligreses. En
ese momento divisoé a los dos inspectores. Gabe y Marta vieron que se sorprendia, luego
daba media vuelta bruscamente y se dirigia al fondo de la nave, donde estaba la sacristia
y se cambiaria de ropa.

—Empieza el espectaculo —dijo Gabe.

Marta sigui6 a su compaiero en pos del sacerdote. Uno de los monaguillos usaba un
gran apagavelas de plata para apagar los cirios. Se detuvo cuando vio a los inspectores, y
Marta vio una sonrisa en su cara. Sin decir palabra, el monaguillo les indico la direccion
correcta.

El padre Ryan estaba poniéndose su chaqueta negra y ajustdndose el alzacuellos
cuando entraron en la habitacion.

—(S1? —dijo con tono envarado—. La sacristia es privada.

Ambas placas aparecieron al instante. Un escudo dorado que estaba por encima de
toda intimidad.

—¢En qué puedo ayudarles? —pregunt6 el sacerdote con el tono de quien no estd en
absoluto dispuesto a ayudar. El contraste con el sacerdote de la iglesia de la ciudad era
total.

Gabe se adelanto6 para hablar.

—Hace veinte afios le llamaron para que acudiera a la casa de Felix y Ann Gibson la
noche que desapareci6 su hija.

El sacerdote abrio la boca, asombrado. Para Gabe y Marta estaba claro que esperaba
que le preguntaran por algo muy diferente.
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—Los Gibson?

—Si. La noche que desaparecio Tessa.

Ryan asintio.

—Si. Estuve alli.

—¢Por qué lo llamaron a usted?

—Ann Gibson venia aqui regularmente. Era una feligresa habitual. Muy devota.
Cuando me necesito, acudi.

—¢ Felix Gibson también era uno de sus feligreses?

—No, nunca venia. No creo que sea creyente.

—Entonces, ¢l no comulgaba ni se confesaba aqui, pero su mujer si.

El sacerdote vacil6 antes de confirmarlo.

—Si.

—Y usted conocia a Tessa?

Ryan volvid a vacilar.

—Si —respondid. Senald en la direccion del altar—. La bautice, en una ceremonia
igual que la de hoy.

—Y la noche que desaparecio... —dijo Gabe, empezando a formular una pregunta,
pero el sacerdote alz6 una mano.

—Lo siento, inspectores, pero no tengo libertad para hablar sobre eso. Ni sobre
cualquier otra cosa relacionada con la familia Gibson.

El silencio envolvié a Gabe y Marta. Ambos pensaron que las palabras del cura no
tenian sentido. Ella se dijo: «;Qué cofio?», y Gabe: «;Por qué cofio no?»

Gabe fue el primero en hablar.

—¢Por qué no, padre? —Tratd de imprimir al tratamiento la mayor irritacion posible.

—Todo lo que me dijeron esta protegido por el secreto de confesion, como si me lo
hubieran dicho en un confesionario. Asi que no puedo hablar de ellos, ni siquiera ahora,
despuées de tantos afios.

—Qué oportuno —dijo Gabe.

—Lo siento —djijo el cura, aunque era evidente que no lo sentia.

—(Cree que un juez de instruccion opinaria lo mismo? —preguntd Gabe, disparando
a ciegas. El sacerdote palidecié y no dijo nada—. Entonces, ;no quiere contribuir a que
se resuelva el caso? —Sabia que su pregunta era inapropiada, un golpe bajo, y sintié un
leve deleite al formularla.

El sacerdote vacil6 de nuevo.

—Por supuesto que si —dijo. Aunque, por su forma de decirlo, a Gabe le parecio
todo lo contrario—. Simplemente estoy atado por mi posicion.

Marta solt6 un bufido.

—Si quisiera de verdad, nos ayudaria. En primer lugar, respondiendo a unas
preguntas basicas.

—Pues no. Y me disculpo por decepcionarles —afiadié con rigida formalidad.
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—No aceptamos sus disculpas —dijo Gabe—. Queremos respuestas.

Otro silencio, que rapidamente se volvid tenso. El sacerdote mened la cabeza y dijo:

—Me temo que he de dar por terminada esta conversacion, inspectores. —Hizo
ademan de darles la espalda.

—Solo un segundo mas, padre —repuso Gabe con brusquedad. Extendié una mano y
agarr6 al cura por el brazo para obligarlo a volverse—. Al inspector Joe Martin, ;de que
lo conocia?

El sacerdote trato de desasirse. Por un momento a Gabe le parecid que estaba
asustado.

—También venia regularmente. Igual que su difunta esposa. Los consideraba amigos
mios. Yo celebré ambos funerales.

—Entonces... —empezd Gabe, pero el cura negd enérgicamente con la cabeza.

—Lo siento, inspectores, no puedo.

Gabe sigui6 sujetandolo por el brazo.

—Digame, padre, ;qué ocurrid la noche que desaparecio Tessa?

La ultima palabra la pronuncié con tono cortante, como si hubiera afilado los bordes
de cada letra: «Desaparecio»; fue como la hoja de un cuchillo. Habia muchas respuestas
a la pregunta, todas previsibles, todas razonables, todas del tipo: «Quién sabe», o «Fue
un accidente», o «Fue el destino». Hasta aquel preciso instante, todas ellas habian
dominado el pensamiento y el enfoque de ambos inspectores. Pero la respuesta del
religioso no encajo en ningiin comodo cliché.

—Lo siento —replico el cura con voz aguda y nerviosa—. No tengo libertad para
hablar de ello.

Gabe asinti6. No mird a Marta, pero intuy6 que su interpretacion seria la misma. Lo
que queria decir el sacerdote era: «Lo sé, pero no voy a decirselo.»

Y Gabe comprendi6é que eso lo cambiaba todo.
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«Vaya, eso es interesante», pensd Marta.

Estaba en el centro estudiantil de la universidad, sentada a la mesa de un rincon junto
a unos ventanales desde donde se veia el patio interior que albergaba los laboratorios de
ciencias. Con una taza de café humeante, haciendo caso omiso de las miradas cautelosas
de los estudiantes, observo al sacerdote de pelo blanco caminando entre las sombras de
la tarde en direccion a la misma entrada donde Gabe y ella se habian encontrado al
profesor Gibson unos dias antes.

«Asi que Gabe tenia razén. No queria usar el teléfono, ;eh, padre? Supongo que lo
que tiene que decir ha de ser cara a cara, /no?»

El padre Ryan se movia con rapidez. Su paso era veloz y apremiante para un hombre
mayor, esquivando grupos de estudiantes que salian de la ultima clase del dia. Detras de
Marta, el ruido en la cafeteria empezaba a aumentar, pero ese aumento parecia ayudarla
a pasar desapercibida.

«Sea lo que sea lo que tenga que decirle, desde luego tiene mucha prisa. —Marta
bebi6 un buen trago de amargo café—. Algunas veces hay suerte y las conjeturas
resultan ciertas», penso.

Por la tarde, tras abandonar la iglesia, Gabe habia insistido en que uno de ellos debia
seguir al sacerdote. Era una decision basada en la reticencia del cura a ayudarles, en su
nerviosismo ¢ inquietud general. El comportamiento del sacerdote habia despertado la
alarma interna de ambos inspectores. Marta habia comentado que el sacerdote seria
cauto, que estaria atento a que lo siguieran.

—No es probable —replic6 Gabe—. Un delincuente quiza si, pero es un sacerdote.
No estamos hablando del KGB.

—Quizé sea un delincuente. ;Quieres llamar a la archididcesis y preguntarles sobre
qué querian interrogarlo?

—Bueno, dudo que les preocupara un posible exceso de consumo de agua bendita.
Sea lo que sea, seguramente implicarda mucha meditacion. No resulta muy divertido estar
solo con tu problema en algin tipo de retiro. Solo, salvo por el jefe de arriba
planteandote algunas preguntas dificiles sobre lo que has estado haciendo en tu tiempo
libre. Y no creo yo que El vaya a mostrarse muy comprensivo.

Marta asintio y traté de disimular una sonrisa. La actitud de Gabe ante la vida era
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contagiosa: «Que le den a todo.»

El empezé a elucubrar mentalmente: «Te encaras con un sacerdote que tiene
problemas y €l cree que estd a punto de caerle un rayo encima, pero en realidad solo le
preguntas por un caso muy antiguo. No hay ningiin rayo. Por tanto, segiin una psicologia
rudimentaria, deberia sentirse aliviado. Al saber para qué queriamos verlo, deberia
haberse mostrado muy dispuesto a hablar. Al fin y al cabo, fue uno de los buenos durante
la noche que desaparecio Tessa, consolando y rezando plegarias inttiles, haciendo lo que
hacen los curas. Deberia haberse atribuido ese mérito. Pero no lo ha hecho. Se ha
escaqueado escondiéndose tras el alzacuellos. Y eso me dice algo.

»¢Qué te dice, Gabe?

»Aun no estoy seguro. Joder, deberia ser un puto psicologo.»

—Asi pues, creo que podriamos ver qué hace esta noche.

—De acuerdo —dijo Marta—. Pero apuesto a que simplemente se va a su casa.

Gabe mene¢ la cabeza.

—Acepto la apuesta. Yo creo que querra hablar con alguien. ;La comida de mafnana?
El que pierda paga.

—Bueno, ;y por qué no iba a usar el teléfono?

—No creo que sea el medio adecuado para esa clase de conversacion.

—Hecho —dijo Marta—. Comida. Filet mignon, vinos de importacion y buenos
licores. Puede que también un puro.

—¢Por qué no? —Gabe sonrio—. Suena a la Gltima comida de un condenado.

—Qué va. Por lo general prefieren comida rapida. Hamburguesas o pollo frito.
—«Algo que les recuerde la época en que eran libres», penso.

Luego Marta habia esperado en su coche mientras Gabe iba a comprobar otro asunto
tangencial del que no estaba dispuesto a hablarle, lo que la habia molestado un poco. Le
parecia que Gabe oscilaba entre la obviedad total y el secreto mas absoluto. En un
momento era tan misterioso como Mata Hari, y al siguiente un libro abierto, inocente
como un nino. Mezclaba esto con una nueva actitud de indiferencia, como si todo le
diera igual, que resultaba atractiva en el encorsetado mundo del departamento. «;Coémo
llegaria a hacerse policia?» Esta pregunta la hizo sonreir.

Sus cavilaciones se vieron interrumpidas cuando el sacerdote salid escabulléndose
por la puerta lateral. Marta esperaba que se dirigiera al aparcamiento para coger su
coche, pero no fue asi. Con paso rapido, se encamind directamente al campus
universitario.

«Espero que Gabe no me haga pagar una comida tan cara como le habria hecho
pagar yo.» Se apresur0 a poner el coche en marcha para seguir al sacerdote. «Solo hay
un lugar al que pueda ir que nos interese.»

Y asi habia llegado al centro estudiantil y a la mesa desde donde se veia la entrada a
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la Facultad de Ciencias.

Observo al padre Ryan entrar al edificio. Apart6 el café y rapidamente se abrio paso
entre la multitud de estudiantes. Salidé apresuradamente, atravesd el patio, subio la
escalinata y enfilo el pasillo que llevaba al despacho del profesor Gibson. La puerta
estaba cerrada y los cristales ahumados impedian ver el interior, aunque oy voces
apagadas. Aguzo el oido para distinguir las palabras; se notaba la intensidad, la energia
con que se pronunciaban, pero no se distinguian.

Asi que esperd, con la espalda apoyada en la pared del pasillo, los brazos cruzados,
una pose tranquila pero alerta.

Tras unos instantes, se abrio la puerta y vio al profesor y al sacerdote salir juntos.

Ambos se detuvieron bruscamente al verla.

—No tengo nada més que decir —le espetd el padre Ryan.

—A1n no le he preguntado nada, padre —repuso ella con frialdad.

Gibson disimul6 mejor su sorpresa. Apart6 al sacerdote y le tendio la mano a Marta.

—Inspectora —dijo—, ;qué la trae por aqui de nuevo?

—Algunas preguntas sin respuesta. —Se volvid ligeramente, ladeando la cabeza
hacia el nervioso sacerdote—. ;A qué se debe su visita? —pregunto.

—Queria contarme que usted y el otro inspector, he olvidado su nombre, han ido a
verlo y le han hecho preguntas sobre la noche en que desaparecido Tessa —explico el
profesor.

—¢No podia hacerlo por teléfono? —Marta no creyé ni por un momento que no
recordara el nombre de Gabe.

—Estoy confuso —dijo Gibson con un tono que indicaba lo contrario—. ;Han
reabierto oficialmente la investigacion sobre la desaparicion de mi hija? ;Después de
veinte afos?

—No, oficialmente no. Pero en nuestro examen de los homicidios subsiguientes que
le mencionamos en nuestra primera entrevista, estos parecen guardar alguna relacion con
la desaparicion. Simplemente estamos explorando toda posible conexion.

El profesor asintio.

—Esas conexiones que menciona... jcree que van a revelar lo que le ocurrio a mi hija
aquella noche? ;Y cree que querré escuchar esas respuestas?

Marta no replicéd nada.

—Y esa exploracion qué incluye? —afiadio Gibson.

—Hablar con las personas que estuvieron alli aquella noche.

El profesor reflexion6. Marta notd que evaluaba cada una de las palabras que ella
habia pronunciado. Noté que el hombre de ciencia emergia en aquel momento,
fundiéndose con el padre que habia perdido a su hija. El profesor era victima de algo
facil de imaginar y dificil de entender. Lo vio echarse hacia atras levemente como si se
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enfrentara a un fuerte viento, y supuso que estaba recordando aquella noche de veinte
afos atras. «Al menos eso seria lo que tendria yo en la cabeza», penso.

Volvi6 a mirar al padre Ryan.

—Fue a consolar a la sefiora Gibson aquella noche, ;verdad?

—Asi es. Estaba al borde la histeria y fui directamente con ella.

—¢ Y usted no necesitaba que lo consolaran, profesor?

—No. Estaba tratando con las autoridades, intentando que aplicaran orden y logica a
su busqueda, que abordaran el suceso desde la racionalidad y emprendieran las acciones
necesarias para encontrar a mi hija. —Hizo una pausa—. Inspectora, fue la peor noche
de mi vida. Y por terrible que fuera para mi, o para el padre Ryan aqui presente, ;/no cree
que fue mucho peor para mi hija? ;Por qué cree que yo, o el padre Ryan, querriamos
revivirla?

—Lo siento, profesor, pero hacer preguntas es parte de mi trabajo.

El asintio.

—EIl conocimiento es esquivo. Supongo que todos lo buscamos, de un modo u otro.
Yo lo hago en mi trabajo. Usted en el suyo. El padre Ryan también lo hace con su
vocacion. Simplemente son diferentes formas de conocimiento sobre el mismo suceso.

«Eso es cierto», pensd Marta.

—No me parece usted una persona religiosa, profesor. La ciencia es lo suyo, ;no?
No la teologia.

El sonrid.

—Correcto.

—Entonces, ;por qué permite que el padre Ryan se acoja a una especie de secreto de
confesionario?

Felix Gibson volvid a asentir.

—Ah, esa clase de razonamiento mereceria una buena nota en mi clase. Creo que la
respuesta es que el secreto se extiende a toda la familia, independientemente de si es
creyente 0 no.

Marta mene0 la cabeza.

—No lo creo. En todo caso, su esposa... creo que deberiamos hablar con ella.

Gibson esboz6 una sonrisa tefiida de indefinible tristeza.

—Vive sola en las montafias Berkshire —dijo—. En una antigua granja. No deberia
ser muy dificil de encontrar.

Marta asintio.

—Usted quiere preguntar por la noche en que desaparecio Tessa, pero en realidad lo
peor ocurrid las noches siguientes: Noches terribles. Soledad. Culpa. Dolor
inimaginable. Seguimos buscandola. Teniamos que agotar todas las posibilidades, por
endebles o irracionales que fueran. Habriamos ido a cualquier sitio, hablado con
cualquiera, hecho cualquier cosa por encontrarla. Supongo que podria decirse que ain
hoy la seguimos buscando. En la vida hay cosas que no se abandonan nunca, ;no es
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cierto, inspectora?

«Sétanos. Un ruido. Disparé. Un error.» Marta esperaba que la respuesta a la
pregunta del profesor fuera que no, pero no estaba segura.

—¢No es cierto, padre? —Gibson se volvio hacia el sacerdote para hacerle la misma
pregunta.

—Si —contestd Ryan con voz tensa—. Pero siempre esté el perdon.

«No estoy muy segura», pensé Marta.

El profesor entreabrio la boca, como para afiadir algo mas, pero se abstuvo
bruscamente. Marta se dio cuenta de repente de lo oscuro que estaba el pasillo y de lo
silencioso que se habia quedado el edificio.

—¢ Tiene usted hijos, sefiorita Rodriguez-Johnson?

—Si.

La voz del profesor sonaba fria, tan sombria como el pasillo.

—Entonces quizd pueda entender —dijo despacio tras una pausa— lo que significa
que te arrebaten a tu Unico hijo.

—Si —dijo Marta. Lo mir¢ y tratd de hallar una respuesta: «Si me arrebataran a mi
hija, ;qué aspecto tendria al dia siguiente? ;Y al afio siguiente? ;Y la década siguiente?
(O en mi lecho de muerte? ;Cudl es el aspecto correcto? ;Cudl es el modo correcto de
actuar, de pensar, de hablar?»

—Cree usted que alguien puede recuperarse de una noche como esa?

—No. Seguramente no.

—Puedes seguir con tu vida, pero nunca te recuperas. Su muerte nos matd a nosotros
también.

Esta declaracion deberia haber ido acompafiada de lagrimas, pronunciada con una
voz debilitada por afios de angustia. Pero la dijo con un profundo sentido de resignacion.

—Asi que no creo que ninguno de nosotros pueda ayudarles.

«Eso no es del todo cierto», pens6 Marta.

—No, perdonen —prosiguidé él—. No creo que nadie de los que estuvieron alli
aquella noche quiera ayudarles.

«Eso podria ser cierto.»

—¢Por qué no? —preguntd Marta.

El profesor fue rapido con la respuesta, como si la tuviera ensayada:

—Porque ella desaparecid, desaparecid para siempre, y andar hurgando en el pasado
no hace mas que causar mas dolor.

—Intentamos averiguar la verdad.

—Buscar la verdad presupone siempre un concepto importante, ;no?

—Y cudl es, profesor? —De pronto se sentia como una alumna mal preparada en
una clase de Gibson, esperando a que el peso de sus errores cayera sobre su cabeza y su
nota media.

—Bueno, es obvio: que la gente quiere saber la verdad. —EI profesor rode6 los
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estrechos hombros del sacerdote con aire protector—. Sin embargo, creo que, con mayor
frecuencia, la gente aborrece la verdad. Y no sé muy bien qué clase de verdad esperan
descubrir ustedes, inspectora.

Marta desed tener una respuesta inteligente, pero no la tenia.

El profesor se volvio hacia el sacerdote, que mostraba su aquiescencia asintiendo con
la cabeza. El padre Ryan estaba tan blanco como si cada palabra de la conversacion le
hubiera absorbido parte de la sangre del cuerpo. Le temblaban las manos.

—Vamos, padre —dijo Gibson—. Aunque la conversacion ha sido tan dolorosa
como interesante, ya es hora de que se vaya usted a la casa.

Marta observo a los dos hombres alejarse por el pasillo hasta desaparecer tras una
esquina. El silencio se aduend del edificio cuando se apagd el sonido de sus pasos.

Marta tardd un momento en reparar en que el profesor habia dicho «a la casa» en
lugar de simplemente «a casa». Respird hondo. «Bueno, Gabe tenia razon», penso.

El encuentro con Gibson le habia dejado un poso de inquietud. Pensé que deberia
anotarlo todo, hacer un informe, archivarlo en alguna parte.

Pero lo que hizo fue enviar un mensaje a Gabe: «Te debo una comida. ;McDonald’s
o Burger King?»

Luego un segundo mensaje: «Encuentra a la ex mujer.»

Y un tercero: «Y a cualquier otra persona que estuviera alli aquella noche.» No crey6
necesario explicar donde era alli.

Sin aguardar respuesta, volvio a su coche y emprendio el largo trayecto hasta la casa
del inspector Martin, repasando palabras, ideas y tonos de voz en su cabeza, tratando de
encontrar una hoja de ruta en lo que habia oido. Cuando lleg6 a la tranquila calle
residencial, era noche cerrada. Siguid circulando acicateada por la curiosidad, una
comezOn que queria aplacar y que apartaba a un lado todo lo demds que habia dicho el
profesor.

En Ia calle reinaba la quietud. Vio el resplandor de varios televisores filtrandose por
las ventanas, pero no a las personas. No pretendia esconderse, pero le parecid que seria
mas facil si no se dejaba ver. Se sintié como si estuviera haciendo algo ilegal.

Aparcd a media manzana y esperd unos minutos, solo para asegurarse de que los
posibles metomentodo del barrio no prestaban atencion en aquel momento. Luego bajo
del coche y caminé a buen paso hacia la casa. Su respiracion se hacia mas dificultosa a
medida que crecia su ansiedad. «La casa del muerto», penso.

Eché un rapido vistazo hacia atras.

Nadie.

Moviéndose con presteza, Marta rode6 la casa. Habia una pequeia terraza con puerta
corredera que conducia al interior. Sabia que la cerradura de esa puerta seria endeble, y
no vio nada que la bloqueara desde dentro. Supuso que Martin confiaba més en su viejo
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Magnum 357 que en cualquier sistema de alarma. Le bastd con pasar tres veces una
tarjeta de crédito de plastico para abrir el cierre, y entr6 en la casa.

«Esto no lo ensefian en la academia de policia —pens6—. Pero lo aprendi en el
barrio.»

La noche parecid penetrar en la casa con ella. No tenia linterna, asi que palpo la
pared hasta que sus dedos dieron con un interruptor. Vacilo. «Seguro que alguien vera la
luz —pens6—. Bueno, ;y qué? Soy policia. Solo estoy haciendo mi trabajo.»

No estaba siendo muy sincera. «No es que haya entrado ilegalmente en el escenario
de un crimeny, intentd conformarse. Accion6 el interruptor.

La luz del techo inund¢ la estancia.

Marta sintio frio.

Estaba en la cocina. En el lugar donde el inspector Martin habia caido al suelo seguia
habiendo oscuras manchas de sangre seca.

Quedaban algunos rastros del andlisis forense que se habia llevado a cabo. La cocina
olia un poco a productos quimicos y a muerte. Sobre la mesa, el liquido para limpiar el
arma y los algodones descansaban en el mismo sitio donde estaban la tarde que habia
muerto el inspector. Vio una solitaria taza de café en el fregadero.

«Voy a por una taza de café...»

Habia algo perturbador en el hecho de que se hubiera molestado en dejar la taza en el
fregadero antes de apretar el gatillo.

En la cocina reinaba la escalofriante quietud que deja un suicidio, como un negro
nubarron. No se habia limpiado nada. A Marta le parecid raro. Habian pasado semanas
desde el funeral. Alguien deberia haber limpiado la cocina al menos, y haber preparado
la casa para ponerla a la venta. Pero alli habia una sensacion fantasmal. Marta dio la
espalda al lugar donde se habia desplomado el viejo inspector. Le parecia verlo atn, casi
como si aun siguiera alli.

Paso a la sala de estar. Solo tard6 un par de segundos en divisar lo que buscaba.

La fotografia sobre una mesita auxiliar.

No era la de Martin con su mujer, sino la otra, en la que apenas se habia fijado justo
antes del disparo: una foto de Joe Martin, su mujer y una nifia pequefia. Una noria.
Algodon de azucar. Siete afios de edad.

«No tuvieron hijos propios...»

Eso les habia dicho el profesor durante su primera entrevista, y por un instante Marta
se recrimind no haber sabido sumar dos y dos en su momento.

Saco el movil e hizo un par de fotos de la fotografia. Queria que Gabe viera lo
mismo que ella. Se sentia un poco como un extrafio asaltante que entra furtivamente en
una casa y solo roba una imagen. Esperaba que su robo tuviera algin valor.

Sabia también quién era aquella nifia.

—Hola, Tessa —susurro.

Desvio la mirada hacia la imagen del inspector Martin. Al lado de la nifia era un

168



gigante, pero no habia nada del rudo ex marine en la fotografia. Tenia un aire
benevolente. Emanaba amor. Devocion. Como un enorme y sonriente oso de peluche.
«;Devocion, hasta queé punto? —se preguntd6 Marta—. ;El cincuenta, el setenta y cinco,
el cien por cien? —Y con ese numero, se le ocurri6 otra pregunta—: ;Qué estaria
dispuesto a hacer por esa devocion?»

Mucho maés tarde, Marta doblo la esquina que conducia a su apartamento y diviso a
tres hombres en los escalones de entrada al edificio. Vestian chaquetas de cuero
holgadas, gorras de béisbol de los Yankees, y calzaban zapatillas Jordan altas. Todos
llevaban tejanos holgados, con las perneras enrolladas y muy caidos. Iban tan
uniformados que podrian haber formado parte de un grupo musical o un equipo
deportivo.

«Matones de tres al cuarto.»

Los hombres le lanzaron miradas lascivas, empezaron con silbidos y saludos del tipo:
«jHola, chiquita!» Luego hicieron gestos obscenos agarrandose el paquete. Marta tuvo la
impresion de que habian ensayado todos los movimientos. Hizo caso omiso de casi todo
lo que decian, que no fue mas alla del tipico «Ven pa’ca», o «Ven y que esa preciosa
boquita sirva para algo».

Marta aparto la chaqueta, dejando a la vista su arma y su placa, sujeta a la cintura del
pantalon. Se dijo que representaba su papel en una pequena obra callejera. Su gesto hizo
reir a los hombres.

—OQye, incluso a una poli le gusta follar a veces con un hombre de verdad —dijo uno
de ellos, entre las risas de los otros dos.

Marta no tenia ganas de ocuparse de ellos.

En aquel momento, sentia el deseo irrefrenable de hablarles del sargento mayor Alex
Johnson, y de que podia auparla con una sola mano con la misma facilidad con que
manejaba la ametralladora de 60 mm que cargaba por las colinas de Afganistan. Cuando
hacian el amor, ella sentia cada musculo de su marido dedicado exclusivamente a darle
placer. «Me hacia volar —pensd. Mir¢ al trio de los escalones—. No saben como es un
verdadero hombre, ni como habla ni como actiia. Ni como ama.»

Asi que empujo a los tres hombres para pasar por delante de ellos y, al llegar a la
puerta, se dio la vuelta y dijo:

—Decidle a Dos Lagrimas que va a tener que pensar en algo mucho mds fuerte® para
atraer mi atencion. Y ahora largaos de aqui antes de que pida refuerzos y decidamos
investigaros un poco. ;Tenéis alguna orden judicial pendiente? ;La condicional?
Apuesto a que si.

Los hombres se limitaron a sonreir.

No obstante, se alejaron. Uno se detuvo y le lanzé un beso por el aire.

«Eso es ser duro, joder», pensd. Aunque no estaba muy segura de si pensaba en los
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tres matones en realidad, o en si misma.
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5. En espafiol en el original.
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26

«Adoro los ordenadores.

»No; detesto los ordenadores.

»¢Soporto los ordenadores?»

Gabe no estaba seguro de cual de estas tres opciones encajaba con su estado de
animo y su dilema. Un poco de ejercicio mecanografico le habia proporcionado unas
cuantas direcciones y nimeros de teléfono: Ann Gibson, el doctor y la sefiora Lister. Al
reflexionar sobre los acontecimientos de la noche de la desaparicion de Tessa, le parecid
que aquellos tres eran sus principales protagonistas. A ellos se les afiadian dos
inspectores furiosos, un sacerdote quiza descarriado, RH, que al parecer no queria mas
que olvidar todos los errores que habia cometido aquella noche, y el jefe de Policia, que
ahora parecia igualmente ansioso por permitir que la perdida Tessa siguiera perdida,
junto con los cuatro asesinatos sin resolver, porque cualquier respuesta lo dejaria en mal
lugar. Desde luego, si se tratara de los créditos de una pelicula, ellos serian los
principales actores y los secundarios.

El Unico protagonista que faltaba era el asesino de Tessa.

«Buenas noticias, malas noticias», pensd. La madre de Tessa, la ex mujer del
profesor, vivia a unos noventa minutos, a las afueras de una pequefia localidad de las
montafias Berkshire; podia ir hasta alli en el coche sin problemas. Los Lister presentaban
mayor dificultad; vivian en Miami, donde ¢l dirigia las Urgencias de un importante
hospital universitario. «No hay presupuesto para volar hasta alli —pens6—. No puedo
presentar una solicitud para que me reembolsen el dinero por viaje de trabajo sin explicar
para qué quiero hablar con ellos. Y desde luego no puedo decirles qué busco cuando yo
mismo no lo s¢ muy bien.»

Hizo una pausa.

«No. Eso no es cierto. Si que lo sé.»

Estaba sentado solo en la Mazmorra, y de repente lo invadid la sensacion de que no
estaba solo. Por un momento tuvo la misma reaccion —calor, sudor, garganta seca, el
cuello de la camisa apretandole— que la que habia sentido justo antes, y justo después,
de darse cuenta de que habia apuntado con su arma a un repartidor de pizzas. Mir6 en
derredor con angustia, esperando casi ver a alguien agazapado en un rincon, o el punto
rojo de una camara apuntandole, o incluso un microéfono en el techo para grabar todo lo
que dijera.

La parte mas absurda de aquella sensacion era la idea de que, cuando estaba fuera,
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trabajando con Marta, hablando con otras personas sobre Tessa o los cuatro tipos
muertos, actuando como el investigador que en realidad no era, se sentia otra persona,
una persona sin pasado, una pagina en blanco que avanzaba con motivacion. Penso:
«Puede que no se me dé muy bien interrogar a la gente. Pero al menos estoy haciendo
algo.» En cuanto entraba en la comisaria o llegaba a la entrada de su propia casa, se
sumia inexorablemente en los dos desastres en que estaba atrapado.

Decidi6 darse 6rdenes a si mismo. Al estilo militar:

«Deja de beber.

»Deja de compadecerte de ti mismo.

»Arregla tu vida.

»Si, sefor. No, sefor. Quiza, sefior.»

Gabe no sabia si seria capaz de cumplir alguna de esas directrices.

Habia llegado la hora de su cita obligatoria con el psicologo asignado por el
departamento. Hizo ademdan de levantarse, pero se dejo caer de nuevo en la silla. «Esto
no es bueno —pens6—. Me estoy convirtiendo en una especie de chalado asustado.
Asustado por cada crujido y chirrido, por cualquier ruido extrafio.»

Se echo a reir. No estaba muy seguro de qué le hacia gracia, pero de pronto todo le
parecia un poco ridiculo, y eso era divertido. Era como si una gran parte de si mismo no
fuera mas que una broma en curso. Y en ese instante lo comprendio: «Si no me rio de la
persona en que me he convertido, acabaré siendo esa persona para siempre.»

Sonriendo y meneando la cabeza, se puso en pie. Dio un paso y le parecid que se
sentia mas ligero, como un hombre que ha tomado una decision pero que ain no ha
informado a nadie de la misma, ni siquiera a si mismo.

No creia que debiera compartir esa observacion con el psicologo.

Marta atravesaba el aparcamiento de la comisaria cuando vio a RH esperando junto a
la entrada del edificio. RH tenia la vista clavada en ella y movia los pies. Marta
comprendié que se demoraba junto a la puerta para hablar con ella.

—Inspectora —dijo con una actitud despreocupada que ella tomd por fingida—, me
preguntaba si podriamos hablar un momento.

—Claro. ;{En qué puedo ayudarle?

—Estaba pensando en que yo podria ayudarla a usted. —RH mir6 a un lado y otro,
con la practica de un hombre acostumbrado a asegurarse de que solo las orejas
adecuadas oian lo que tenia que decir—. Estoy un poco preocupado por su situacion —
prosiguio.

—¢Y como es eso?

—Simplemente no quiero... Bueno, no soy solo yo, es decir, nosotros no queremos
que salga mal parada en su nuevo puesto.

«;Dos Lagrimas? ;O Gabe?»

173



—Intento aclarar las cosas —dijo ella, asintiendo. «Como si eso significara algo»,
pens6—. Pero no estoy segura de entender lo que me esta diciendo.

—Bueno, a pesar de lo que le ocurri6 con su difunto compafiero. Una tragedia es lo
que fue. Un accidente y muy mala suerte. Pero incluso con eso, hay personas aqui que
quieren que vuelva a estar como antes. Gozando de la buena opinidn del jefe. En primera
linea para un ascenso. Puede que incluso en Narcoéticos, porque eso es lo suyo.

Marta se limitd6 a asentir. «No ha visto como me miran ain los chicos de
Narcoticos.»

—Deberia saber que el jefe adjunto Dickinson... bueno, hay serias dudas de que esté
siguiendo el plan que disefio personalmente el jefe para él. Ya sabe, revisar casos con los
que no pueda causar problemas, asistiendo a reuniones de Alcoholicos Andnimos y a las
citas con el loquero...

—Ahora mismo esta en una —repuso Marta, a la defensiva.

—Ya. Pero los dos sabemos... —replic6 RH con cautela, dejando la frase sin
concluir. Luego fijo en ella una mirada penetrante—: ;Cree que le sirve de algo?

Marta no respondio.

—Me temo que sea realmente inestable —anadi®6 RH—. Creo que el jefe y yo
subestimamos lo muy... atormentado que estaba en realidad. Bueno, yo no soy loquero.
No sé de lo que es capaz ahora mismo. S¢é que esté investigando casos que le ordenaron
expresamente que no investigara. Estd obsesionado. Eso no es bueno, inspectora. Ni para
usted ni para el departamento. Tenemos la responsabilidad de proteger al publico, y
tengo mis dudas con respecto a Gabe. Se comporta de un modo inaceptable, ;no le
parece? No quiero que ocurra una desgracia. Sobre todo estando usted involucrada.

A Marta le parecid que todas las palabras de RH que pretendian mostrar una
espontanea preocupacion, eran ensayadas. Y de nuevo mantuvo la boca cerrada.

RH también guard6 silencio unos instantes.

—Mire, inspectora, no permita que la arrastre en su caida —dijo finalmente.

—Flno...

—Podria hacerlo. Y a lo mejor ni siquiera se daria cuenta. Ese es el problema. No
creo que Gabe tenga la menor idea de lo peligrosa que es su situacion.

—No le pasara nada. Creo que controla mas de lo que...

RH la interrumpio:

—NMe alegro de ver que defiende a su compafiero. Es admirable. Pero creo que
deberia obrar con mucha prudencia. —Exhal6 un lento suspiro—. El jefe le pidi6 a usted
que investigara un caso...

—El de Dos Lagrimas.

—Si. Ese cabron. Yo me concentraria en ¢él. Manténgase a distancia de Gabe.
Céntrese, Marta, céntrese. El jefe esta muy interesado en sacar a ese tipo de nuestras
calles, y cada dia que pueda afiadir usted a su estancia entre rejas, bueno, para nosotros
sera un dia en que se haya hecho bien el trabajo.
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—Es un tipo peligroso —advirtio Marta—. Erratico. —«Esa es la palabra que define
lo que piensa RH de Gabey, penso.

—Si. Lo sabemos. En el mejor de los casos, Dos Lagrimas es impredecible. Pero
confiamos en usted, inspectora.

«Eso es mentira.»

—Y Gabe?

—Dickinson tendrd que apanarselas solo para enderezar su vida.

Ella no dijo nada. RH mir¢ la puerta de entrada al edificio del departamento.

—Usted sabe que lo que digo es cierto —anadié ¢l—. Lo que intento es protegerla.
Es mi trabajo. —Sonrio—. Piense en lo que le he dicho, inspectora. Creo que es
importante.

Marta no sigui6 a RH al interior del edificio. Lo que hizo fue dirigirse a un murete de
ladrillo sobre el que habia un gran macetero de hormigon veteado, idea decorativa de
algan jardinero, pero no contenia mas que tierra negra y unos tallos verdes que habian
intentado ser flores. Se apoyo en el macetero y vio que mas de un policia lo habia usado
de cenicero. Notaba el pulso acelerado y la respiracion agitada. «Eso ha sido presion
burocratica pura y dura —pens6—. De lo mas sucia.» Se sentia atrapada entre dos
fuegos, igual que cuando el jefe le habia asignado directamente la investigacion de Dos
Lagrimas. En ese momento Gabe sali6 del edificio y la sobresalto.

—Hola —salud6 Marta.

—Hola. Venia a ver si te pillaba antes de que entraras. Iremos a dar un agradable
paseo por el campo —dijo, y sond como si propusiera un picnic dominguero.

Marta ech6 a andar y acompaso6 el paso al de Gabe, de modo que cruzaron el
aparcamiento como un par de guardias desfilando. Cada paso que daba Marta la hacia
sentirse mas falsa.

El no parecio6 darse cuenta.

—Bueno, hablame de tu encuentro con el buen sacerdote y el padre de Tessa.

Ella tardo un momento en contestar. Lo que queria era preguntarle a Gabe por qué lo
odiaban, pero comprendié que no era asi exactamente. «No es odio. Es algo mas.»
Repasd todo lo que le habia dicho RH. Sabia por qué la odiaban a ella. Se sentia atrapada
en una red de mentiras.

Gabe no parecia percibir la tension de su compaifiera.

—¢Qué impresion te dieron?

—Crees que es posible que alguien parezca absolutamente culpable y
absolutamente inocente a la vez?

—¢De cudl de los dos hablas? ;Del cura o del profesor? —No afiadio: «;O de
nosotros?», aunque se le ocurrio.

La leve sonrisa de Marta fue tan reveladora como su respuesta.
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—Bueno... —vacilo—. No lo sé exactamente. El profesor parecia... bueno, diferente.
En un momento me sentia como si fuera alumna suya y al siguiente me sentia como una
intrusa, entrometiéndome en una experiencia terrible que €l ha conseguido... no se...
(aceptar? Tal vez con resignacion. No parecia sentirse culpable. Parecia hablar de otra
cosa, no de la desaparicion de su hija.

—.Y el cura?

—Bueno, ese parecia realmente atormentado. Le pasaba algo. Creo que habria que
ser loquero para descubrir qué es.

—Vale, pero ;le atormentaba lo de Tessa, o que le hubieran pillado por andar detras
de los monaguillos?

—Buena pregunta. No sabria decirtelo.

Gabe estuvo a punto de decir que eso les dificultaba las cosas, pero en cambio
pregunto:

—¢Descubriste algo mas sobre la noche en que desaparecio Tessa?

Marta penso que la respuesta era si y no al mismo tiempo. Era una disyuntiva que
parecia acosarla ultimamente.

—Descubri una cosa —respondio—. El profesor y su mujer no eran las tunicas
personas que querian a Tessa. Se detuvo, saco su movil y le mostrd la foto de la
fotografia a Gabe—. Esto estaba sobre una mesita en la casa de Martin.

—¢Como has...? —empezd Gabe, pero se detuvo—. Por supuesto, querer a una
sobrina no es necesariamente un delito, ;no? Y supongo que en la mayoria de casos seria
algo normal.

Marta no respondid, asi que Gabe prosiguio:

—A ver qué te parece esta idea —dijo—. Los cuatro tipos muertos. Los dos mejores
polis. La perdida Tessa. Muchas preguntas y muchos asesinatos. Ahora bien, si te pasas
toda tu carrera aprendiendo como mata la gente y como los atrapas ta después, ;seria
realmente muy dificil imaginar como cometer uno o mas asesinatos ti mismo?

Gabe soltd una carcajada aspera. No era una risa de diversion, sino de miedo.

—(Alguna vez has mirado una puerta sabiendo que no deberias abrirla?

—Si —dijo Marta. Y una imagen se formo en su mente: Joe Martin, solo en su casa
en una noche cualquiera de los Ultimos cuatro afios, desde la muerte de su esposa, con el
arma sobre el regazo, mirando fijamente las dos unicas fotos de sus seres queridos...
Ojala fuera la clase de prueba que se podia llevar a un fiscal para iniciar un proceso. Pero
no lo era.

Gabe se dirigid a su coche, abrid la puerta para Marta e hizo una leve reverencia,
moviendo también el brazo, como un acomodador. Marta lo mird sorprendida y subio al
coche. Gabe parecia extranamente feliz, asi que ella decidid que sacar a relucir a RH y lo
que le habia dicho seguramente lo hundiria en una depresion. «A mi me ocurriria —
penso, aunque también suponia que quizas era solo una excusa—. jDiselo!», se grito a si
misma.
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No se lo dijo.

Se sentia avergonzada. Se sentia mal.

—Después de ti —dijo Gabe con exagerada cortesia. Ella atribuy6 su conducta a lo
que empezaba a ver como un caracter excéntrico. No le disgustaba, aunque no pareciera
muy propio de un policia. Pensé que le estaban exigiendo que hiciera ciertas elecciones
que no queria hacer, y eso era aterradoramente injusto.

Circularon casi todo el rato en silencio. Nada de lo que habia hecho Marta
anteriormente en Narcdticos se parecia a lo que hacian ahora: intentar desentrafiar una
marafia de misterios. Le pareci6 que eran mas bien como historiadores que examinaban
documentos antiguos, e intentaban componer una imagen mental de lo sucedido. O
quizas arqueodlogos que apartaban la tierra cuidadosamente con un pequefio cepillo,
esperando dejar al descubierto un f6sil, o algun signo revelador de una antigua cultura.

Por su parte, Gabe trataba de definir lo que estaban investigando. ;Un secuestro?
JUn asesino en serie? La partitura se componia de asesinato, asesinato, asesinato y
asesinato. Era como si una orquesta desafinada tocara una serie de notas. Habia musica
acechando bajo el ruido, ritmo, organizacion. Simplemente resultaba dificil oirla. Pero a
medida que se sucedian los kildmetros, mas resuelto estaba €l a identificar la melodia.

Se dirigian a una de las zonas mas pintorescas del estado: colinas ondulantes y
montafias cubiertas de pequefios abetos, granjas idilicas y antigiiedades polvorientas.
Grandes arboledas que estallaban en color en otofio y primavera. Las Berkshire
albergaban a antiguos hippies, fabricantes de velas, estrellas de Hollywood y ejecutivos
de Wall Street, que valoraban el viaje de tres horas en los asientos de atrds de una
limusina hasta aquella zona casi rural. Muchos ciervos, halcones, alguan que otro 0so o
alce, algunas mofetas y varios arroyos llenos de truchas; la naturaleza justa para hacer
que la ajetreada vida urbana pareciera lejana... pero no demasiado. Naturaleza
manejable. Naturaleza de postal. Naturaleza de paseos en trineo en invierno, de senderos
para excursionistas en verano. Benigna.

Marta conocia toda la belleza oculta en esa zona aquejada de un creciente problema
con la heroina, y que albergaba mas de un par de laboratorios de metanfetaminas.

La direccion de la madre de Tessa que habia obtenido Gabe se encontraba unos
kilometros a las afueras de uno de los pueblos pintorescos de las montafias Berkshire.
Habia un hotel rural en el centro, unas cuantas tiendas lujosas de ropa y comestibles, de
la clase denominada boutique y gourmet. Los dos inspectores recorrieron una sinuosa y
desierta carretera rural de dos direcciones, buscando el buzon con el nimero correcto.

Se respiraba tranquilidad.

No tardaron mucho en divisar un estropeado buzdén negro que al parecer habia
perdido un par de batallas contra maquinas quitanieves. Gabe condujo medio kilometro
por una pista de tierra llena de curvas y baches, hasta llegar a lo que parecia una antigua
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granja de tablas blancas y adornos negros, con macetas de flores bajo las ventanas.
Alejada asi de la carretera, los bosques y las colinas ondulantes impedian ver cualquier
otra casa de la zona. «Aislada», fue la primera palabra que le vino a la mente a Gabe.

Lo primero que pensé Marta no difiri6 mucho: «Solitaria.»

Llamaron a la puerta con firmeza.

No obtuvieron respuesta.

Gabe encontro el timbre y lo pulso dos veces.

Nada.

Se acerco a la ventana mas proxima y fisgd el interior apoyando las manos a ambos
lados de los ojos.

Nadie.

Rodearon la casa, mirando por todas las ventanas que encontraron. También
llamaron a la puerta posterior. Habia un cobertizo alli atrds, al que también se acercaron
para llamar.

Nada.

Probaron a gritar un par de veces: «;Hola? ;Hay alguien en casa? jPolicia!», pero
solo les respondio el silencio.

—Joder —mascull6 Gabe—. Tanto conducir para nada.

Frustrados, los dos regresaron al coche.

—Y ahora qué? —preguntd Marta.

—Y yo qué cofio s€.

Gabe puso en marcha el motor, meti6 primera y condujo lentamente por la pista. Al
llegar al final se detuvo para mirar prudentemente a ambos lados.

—Espera un segundo —Ile pidi6 Marta. Se desabroch6 el cinturén de seguridad y
bajo del coche. Gabe observo que habia divisado a unos chicos que holgazaneaban en la
cuneta de otro largo camino de tierra. Los chavales llevaban casco y vistosos atuendos
protectores. A un lado habia tres sucias motocicletas aparcadas y una tumbada, como un
pajaro con un ala rota. Los chicos parecian concentrados en la pequefia motocicleta,
como si mirandola fijamente, mascullando palabrotas y tocando la aceitosa cadena de
transmision pudieran hacer que volviera a funcionar.

Marta les mostr6 su placa.

—iEh! —grit6—. jChicos!

Los cuatro chavales se volvieron hacia ella. Cuatro pares de ojos se desviaron hacia
la placa.

—No hemos salido a la carretera —se apresuro a justificarse uno—. Vamos solo por
caminos de tierra y senderos. Tenemos permiso.

Marta dudaba que tuvieran algin carnet de conducir en el bolsillo.

—(Se ha roto? —preguntd, sefialando la motocicleta.

Cuatro cabezas asintieron.

—¢ Tenéis movil para llamar y que vengan a buscarla?
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De nuevo asintieron. Ella se ech6 la chaqueta hacia atras, igual que habia hecho con
los matones en la puerta de su casa, para mostrar el arma. Con los malos lo hacia para
encararse con ellos. Pero a aquellos chavales solo queria impresionarlos. Funciono.

—¢Es una Glock? —pregunt6 uno.

—Beretta —corrigio ella.

—NMola —intervino otro.

«Chavales de quince afios —pens6 Marta—. Nada les mola mas que unas
motocicletas sucias y chicas quinceafieras. Practicamente no necesitan nada mas en la
vida.»

—¢ Vivis por aqui, chicos?

Las cabezas siguieron moviéndose arriba y abajo.

—Conocéis a la mujer que vive en aquella casa?

Los cuatro chicos se lanzaron miradas furtivas. Al cabo de un momento, uno de ellos
se apart6 un mechdn rubio de los o0jos para contestar con tono hosco:

—Si, la conocemos.

Marta detectd cierta tension en la voz.

—¢De qué la conocéis?

Nuevo intercambio de miradas.

—No le gusta que la gente circule por su propiedad —apuntd otro—. Ni siquiera de
lejos, a kildmetros de su casa.

A Marta le parecio oir cierta vacilacion, un tono algo mas agudo en la voz del chico.

—(Os lo dijo ella?

El chico asintio.

—7Ya lo creo, joder —susurrd otro.

—Contadme cémo fue.

Todos se precipitaron a hablar a la vez. Una palabra llamo la atencién de Marta:
«Escopeta.»

—(Os amenazo6 con un arma?

Afirmaciones unanimes.

—¢Por qué?

—Dijo que el ruido de las motocicletas la molestaba. Nuestros padres intentaron
llamarla, pero...

—¢Llamo alguien a la policia?

—No lo s¢ —dijo el primer chico—. Ahora simplemente nos mantenemos alejados
de su propiedad. Esta loca. Eso es lo que dijo mi madre.

—¢Loca? Esa es una palabra muy fuerte —sonri6é Marta.

—Mi padre dice que si nos acercamos podria dispararnos —explicd otro—. Dice que
no vale la pena.

—Tiene razén —dijo Marta—. ;Tenéis idea de donde estd ahora? En su casa no
contesta nadie.
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—( Va a arrestarla?

—Solo es una investigacion de seguimiento de un viejo caso —dijo Marta, usando la
respuesta habitual.

—Deberian arrestarla. A mi me da miedo, con esas miradas que nos echa a veces.
Vamos con la moto por aqui, donde tenemos permiso, y ella se pone a vigilar lo que
hacemos desde el porche con unos prismaticos. Es como si esperara a que uno entre un
poco en su propiedad para...

—¢Sabéis donde esta ahora? —repitid Marta.

Tres chavales negaron con la cabeza. El otro no.

Marta lo mir6 directamente.

—¢(Qué sabes? —pregunto.

—FEsa sefiora esta loca. Se la llevo una ambulancia al sitio para los locos.
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27

El director del hospital se encogié de hombros y mened la cabeza, mirando a Gabe y
Marta.

Estaban sentados en sendas sillas al otro lado de la gran mesa de roble. Marta se
removio en su asiento. Gabe tamborile6 con los dedos sobre el muslo.

—No creo que pueda ayudarles —dijo el doctor—. Lo siento.

Gabe, el versado burdcrata, esbozd una sonrisa de gato de Cheshire. Se inclin6 hacia
delante agresivamente y empez6 en voz baja, pero aumentando de volumen con una
letania semejante a una metralleta a medida que hablaba.

—En primer lugar, no lo siente. Dejémonos de pamplinas. ;Sabe usted que rehusar
una peticion legitima de la policia es un delito? ;Le gustaria involucrar a los abogados
del hospital y a los nuestros y tener que presentarse ante un juez? Ese juez, por cierto, es
muy poco probable que se muestre comprensivo con lo que usted cree que puede o no
puede hacer, cuando yo testifique que estamos investigando la desaparicion y asesinato
de una nifia. Una nifa de trece afios. De rostro sonriente. De largos cabellos rubios.
Adorable en todas las fotografias. Quiza tenga usted suerte y gane. Ya me imagino los
articulos en los periddicos: «Juez impide entrevista en el curso de investigacion sobre
chica desaparecida.» Los jueces detestan ese tipo de titulares, ;verdad? Sobre todo
cuando van acompanados de una fotografia de la sonriente nifia desaparecida. ;Y a quién
cree que culpara ese juez cuando su esposa y sus hijos no le hablen al llegar a casa por la
noche?

Gabe se sorprendid a si mismo y a Marta, con su fiereza. Pero interiormente veia una
parte de su antigua personalidad en el director del hospital: evasivo, buscando excusas
para decir que no, poco dispuesto a cooperar, especialista en cubrirse las espaldas, y
aborrecia todo lo que veia. Sintidé entonces un acceso de rabia, tuvo que controlarse para
no abalanzarse y agarrar a aquel hombre por las solapas para estamparle la cara en la
mesa y esposarlo por el delito de ser irritante. «Por el delito de tozudez», pens6é Gabe.

Marta nunca habia estado en un hospital psiquiatrico privado y la ponia nerviosa.
Como si las depresiones bipolares fueran tan contagiosas como el ébola. Habia estado en
otros hospitales, claro, en la sala de partos donde habia nacido Maria, en las Urgencias
adonde habian llevado a su compafiero, aunque ya estaba muerto. Pero en aquel hospital
en particular habia un silencio escalofriante que le provocaba desasosiego. Estaba
formado por una serie de edificios como mansiones, situados junto a la calle principal, a
tan solo unos kilémetros de la casa campestre de Ann Gibson. Era la clase de sitio que se
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consideraba un lugar de reposo en vez de un sitio donde se repartian psicotrdépicos como
caramelos en Halloween. Personal de chaqueta blanca y pacientes con ropa coémoda
cruzaban las salas soleadas o los bien cuidados jardines. Marta pens6 que la estancia alli
debia de ser muy costosa. Pero ni siquiera el lujo podia disimular el persistente olor a
psicosis galopante y ecos espectrales de neurosis y desesperacion. Muchas batas abiertas,
pijamas y zapatillas y miradas inquietas de ojos muy abiertos que la saludaban cuando
recorrieron los silenciosos corredores. A pesar de ser un carisimo centro puntero, Marta
imaginaba que habia habitaciones ocultas de estilo victoriano, con cadenas oxidadas,
sangre seca en artilugios de sujecion y extrafas técnicas decimonoOnicas mas parecidas a
torturas medievales que a tratamientos modernos. Esperaba oir chillidos atormentados en
cualquier momento.

—Bueno —dijo el director, titubeante, mientras asimilaba la amenaza de Gabe—,
podria hacer una cosa. Le diré a la sefiora Gibson que estan aqui. Y si consiente en
recibirlos, entonces podran hacerle sus preguntas. Pero deberd estar presente su
terapeuta, que tendra derecho a interrumpir el interrogatorio en cualquier momento, si
cree que el estrés es demasiado para ella. Debo recalcar que, como muchos de nuestros
residentes, se encuentra en un estado vulnerable, y debe ser protegida. Y eso solo si ella
quiere verlos. Si no quiere, bueno, pueden volver cuando quieran con una orden. Si la
consiguen.

—Muchos «si» —comentd Gabe sarcéasticamente.

El director hizo una pausa antes de afiadir con frialdad:

—Y o también conozco a unos cuantos jueces.

Gabe sonri6. «Contraataque burocratico. Es como una partida de ajedrez que se juega
con reglas variables, donde de pronto un pedn se mueve como un caballo, o una torre se
desplaza por el tablero como un alfil.»

Gabe exhal6 un sonoro suspiro.

—(Estd incapacitada para responder a nuestras preguntas? ;Le impiden su
enfermedad y su medicacidon responder a nuestras preguntas? —«La misma pregunta
formulada dos veces. Causa un efecto algo mayor», penso.

—No puedo divulgar informacién sobre los pacientes —replico el médico con igual
contundencia—. Ni por qué estdn aqui, ni cuando llegaron, ni su estado médico, ni el
diagnostico, ni cuanto tiempo piensan quedarse. Lo tnico que puedo hacer es preguntarle
si quiere hablar con ustedes.

—De acuerdo —dijo Gabe—. Eso bastard por el momento. Pero digale que es la
desaparicion de su hija lo que estamos investigando. —«Eso deberia bastar como cebo,
por muy loca que esté», supuso.

Cuando entrd por la puerta, no habia nada en Ann Gibson que confirmara lo que
habian dicho de ella los adolescentes: que era una loca. Tampoco habia nada que
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desmintiera lo que Gabe y Marta recordaban de ella tras echarle un vistazo en el funeral
de Martin. Esperaban verla con los ojos desorbitados, los cabellos enmarafiados,
hablando con voces invisibles, o quiza con el aire apatico e indiferente de una persona
drogada. Nada de eso era evidente. Y tampoco habia nada que indicara por qué el
director la habia definido como vulnerable.

Ann Gibson era alta y delgada como un junco, con una mata de cabello moreno que
le caia sobre los hombros sin un mechon fuera de sitio. Su aspecto era atlético, de
hombros erguidos, como una antigua modelo que aceptara el paso del tiempo pero
estuviera resuelta a combatir sus efectos lo maximo posible. Su apariencia no era la de la
estereotipada esposa apocada de un cientifico. No vestia los tejanos y la camisa vaquera
que podrian esperarse de una mujer que vivia en el campo. Y tampoco encajaba en el
tipico aspecto de clase media de una mujer cuyo hermano mayor era un ex marine y
policia. Su aspecto era elegante, de clase alta, y envarado.

Vestia tejanos de disefo, sandalias y un suéter holgado. «De cachemira», penso
Marta. Llevaba un collar de perlas. Con una bata blanca, la habrian tomado por una
terapeuta en lugar de una paciente.

El psiquiatra que la acompanaba parecia tener la mitad de su estatura. Era de la
misma edad, pero rechoncho, calvo y reservado. Tanto Gabe como Marta se dieron
cuenta de que era el hombre sentado junto a ella durante el funeral de Joe Martin. La
impresion de Gabe fue que era un hombre que pasaba demasiado tiempo sentado,
escuchando y preocupandose.

Emplearon unos segundos en estrecharse las manos —Marta se fij6 en que el apreton
de Ann Gibson parecia casi languido—, y en disponer cuatro sillas en el despacho del
director en semicirculo, para dar a la entrevista una sensacion de informalidad, como
exploradores congregados en torno a la fogata para contar historias de fantasmas.
«Quizas estemos aqui para eso, para contar historias de fantasmas», pens6é Marta.

—Sefiora Gibson —empez6 Gabe—. Nos gustaria...

Ella lo interrumpi6 con un rapido y desdefoso gesto de la mano.

—Han encontrado a mi hija? —exigi6 saber. Su voz era tan rigida como su espalda.

—No. Estamos volviendo a investigar su desaparicion, tratando de...

—¢Encontrar qué, inspector? —volvid a interrumpirlo ella—. ;Qué es exactamente
lo que no saben? Estaba ahi. Luego no estaba. Estd muerta en algiin bosque de alguna
parte, o enterrada en algin sotano polvoriento. Eso es todo. Deberian seguir buscando a
la persona que se la llevo.

Mir6 a ambos inspectores. Una mirada dura como el yunque.

—Ese hombre sigue libre. Busquenlo. Merece ser castigado. Castigado con tanta
severidad como ¢l me ha castigado a mi. Eso es lo que deberian estar haciendo,
inspectores.

—Tenemos algunas preguntas sobre la noche en que desaparecio.

—Después de veinte afios, ;ahora tienen preguntas? —Ann Gibson mened la cabeza.
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Un movimiento lleno de sarcasmo—. ;Han hablado con el padre de Tessa?

—>S1i, pero queriamos...

Ella lo interrumpi6 de nuevo.

—Estoy segura de que ¢l ya les ha contado lo que necesitan saber. ;Qué creen que
puedo anadir yo?

—La noche que desaparecié Tessa —insistid0 Gabe—, queriamos saber si podria
hablarnos de sus impresiones sobre lo que ocurrié durante esas horas. —Se arrepintio al
instante de la pregunta. No era directa ni enérgica, y le parecié que con ella cedia ya el
control de la entrevista a Ann Gibson.

Ann Gibson echo la cabeza atras y dejo escapar una desagradable carcajada que casi
parecia un rebuzno, y que no termin6 en un resoplido, sino en un sollozo ahogado.

—iMis impresiones! Aquella noche fue mi muerte.

El psiquiatra intervino, con mds contundencia de la necesaria, para establecer lo
obvio:

—Se trata de un tema delicado para la sefiora Gibson.

«No me jodasy», pensé Marta, que mantenia los ojos clavados en la paciente, tratando
de captar hasta el ultimo detalle de su semblante y cada movimiento de su cuerpo, como
si se hablara otro lenguaje ademas del oral. Mientras la observaba, Marta detectdé una
perturbacion emocional que parecia traspasarla.

—No sé por qué, aquella noche, Dios decidio arrebatdirmela —dijo Ann Gibson,
alzando la voz—. Le pregunté al padre Ryan el porqué una y otra vez. Nos habiamos
esforzado tanto desde su nacimiento en mantenerla sana y salva... Aln no sé por qué
Dios lo hizo.

«Dios» no era la palabra que Gabe esperaba oir. Lo extrafio era que aquella elegante
mujer no se parecia en nada al retrato que se habia hecho ¢l mentalmente de una madre
perturbada musitando plegarias, aferrada a las manos de un sacerdote.

—Dios sigue castigandome, cada minuto de cada hora de cada dia —afadio ella.

«Eso parece», pensdé Marta. Sin dejar de mirar a la mujer, meti6 la mano en su
amplia cartera y agarr6 los expedientes de los cuatro tipos muertos. «Puede que Dios la
castigue por Tessa —pensé—. Pero necesitamos saber a quién castiga por estos cuatro
tipos muertos.» Esperd para sacar los expedientes. Mientras los tenia sujetos, vio por
primera vez que a Ann Gibson le temblaba el labio y que sus parpados parecian
desfallecer, a punto de llorar.

—Dios es cruel —dijo Ann Gibson con frialdad, escupiendo casi las palabras.

—Aquella noche... —empez6 Gabe, pero de nuevo fue interrumpido.

—No —dijo Ann Gibson—. No, no, no...

Su voz se quebré un poco con cada negacion. Cada «no» parecia tener un peso
diferente: uno salié volando, agudo, otro salié corriendo, otro abofete6 a los inspectores
en la cara, y finalmente, otro cay6 pesadamente al suelo. De pronto Ann Gibson se aferrd
a los brazos de su silla y Marta imagind que estaba a punto de saltar agitando los pufios.
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—Creo que ese tema esta vedado —solté el psiquiatra. Puso una mano en el brazo de
su paciente, procurando calmarla. Fue como si un tornado de ira estuviera a punto de
desatarse, y Ann Gibson a duras penas logro contenerlo.

—Para eso estamos aqui —dijo Gabe.

—Dios me robd aquella noche —dijo la mujer—. Me lo robd todo. Y ahora me
tortura con recuerdos —afiadio—. Todos los dias.

Su voz era mas aguda. Sus pies se movian espasmodicamente y se le estaba
enrojeciendo la cara. Marta observd su transformacion. La mujer glacial y altiva que
habia entrado en el despacho estaba ahora al borde de la histeria y el miedo, quizas
incluso dispuesta a agredirles. Una ex modelo convertida en una vieja bruja.

«La mujer loca —pens6 Marta—. Aqui esta.»

—Creo que debemos dar por concluida la sesion —decidid el psiquiatra
enérgicamente, y se puso en pie.

Se coloco entre Gabe y Marta y su paciente, a la que ayudd a levantarse como si
estuviera demasiado débil para hacerlo por si misma.

—Aun tengo unas preguntas mas —dijo Gabe.

—Ya —replico el psiquiatra con tono aspero por encima del hombro—. Pero no
considero aconsejable que la sefiora Gibson las oiga.

Marta sacd entonces los expedientes de los cuatro tipos muertos y se los tendio a
Ann Gibson.

—¢Significa algo para usted alguno de estos nombres de personas asesinadas? —
preguntd rapidamente.

El psiquiatra fruncid el cefio y tratdo de alejar a la mujer de los papeles. Ella se
desasio y alargd la mano para cogerlos, apartando al psiquiatra a un lado. Agarro los
documentos con cautela, como si pudieran transmitirle alguna enfermedad. Se quedo
casi paralizada, salvo por los ojos, que repasaban las caratulas, pasando de una a otra
velozmente. Al acabar, cambi6 de actitud. La mujer incapacitada se irguid y volvio a
convertirse en la mujer que habia entrado por la puerta. Recuperd su altivez. Se apart6 el
pelo de la cara con un gesto y echd la cabeza atrés.

—Su difunto hermano investigo6 estos cuatro asesinatos —dijo Marta.

—FEra un profesional muy entregado —replico ella sin emocion.

—Y estos cuatro asesinatos le...? —prosiguidé Marta.

Ann Gibson sacudi6 la cabeza y agitdé una mano desdefiosamente como al principio.
Pero dijo:

—Lo sé...

Y se detuvo, como si de repente hubieran apagado un interruptor. Apreto los labios,
se encogid de hombros y dejo caer los expedientes como si fueran radioactivos. A
continuacion dio media vuelta como un soldado en un desfile y salidé de la habitacion
seguida del psiquiatra, que cerro la puerta de roble de un golpe.
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El portazo son6 como un disparo.

«“Lo sé...” {Qué sabes?»

Marta vacilé un segundo antes de recoger del suelo los expedientes, y salid
precipitadamente del despacho del director, que aun temblaba un poco. En el pasillo
miro6 a derecha e izquierda.

Ann Gibson y el psiquiatra se alejaban a paso rapido. Marta casi tuvo que correr para
alcanzarlos.

—Sefiora Gibson —dijo—. Sefiora Gibson, por favor...

Ellos no se detuvieron.

«A la mierda la cortesia», pens6 Marta.

—iDeténganse!

No le hicieron caso.

Ann Gibson sigui6 andando, mirando hacia atras con los 0jos muy abiertos, como un
personaje de una pelicula de terror al que persiguiera un implacable monstruo. Al final
del pasillo, el psiquiatra abri6 la puerta sefialada como SALIDA en letras rojas y la sostuvo
para ella. Ann Gibson gir6 a la derecha bruscamente y la cruzd. Marta oyo el eco de sus
pasos en las escaleras, desvaneciéndose rapidamente. En cambio, el psiquiatra cerrd la
pesada puerta con un fuerte golpe y se dio la vuelta como un animal acorralado para
encararse con Marta.

—¢Qué se propone? —le pregunto alzando la voz.

Marta se detuvo.

El psiquiatra le cerraba el paso, impidiéndole avanzar.

—iNo tiene ningun derecho a seguir molestando a mi paciente! —anadié con
aspereza.

—Tengo preguntas, ella ha dicho que sabia...

—Su respuesta podria querer decir cualquier cosa —bufo6 el médico, interponiéndose
con firmeza entre Marta y la puerta.

—Ha empezado a decir algo. Podria ser importante —repitié Marta.

—«Podria» no es una palabra que tenga mucho peso por aqui. No decia nada. Deje
que se lo repita, por si no lo ha entendido la primera vez: nada.

—~Quiero hablar con ella —perseverd Marta.

—Lo que usted quiera es irrelevante. ;Se cree usted que ella es una especie de
criminal a la que puede dar 6rdenes? ;A la que puede intimidar para que confiese? Pues
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no. Es una paciente que esta bajo tratamiento. —La fiera expresion del psiquiatra se hizo
ain mas obstinada—. No mas preguntas. Se acabo la entrevista. No mas de nada. Creo
que su compafiero y usted han desbaratado semanas de tratamiento. Meses. Tal vez mas.
Creo que han puesto en peligro su salud de manera significativa. Inspectora, es hora de
que se vayan.

Marta alargo6 el cuello por encima del hombro del psiquiatra, como si su mirada
pudiera atravesar paredes, suelos, puertas, lo que fuera, hasta alcanzar a Ann Gibson.

El psiquiatra frunci6 el cefo.

—¢No lo comprende, inspectora? Aqui todo el mundo sufre los efectos de su pasado.
Todos intentan reconciliarse con lo que les ocurrid en otro tiempo.

De nuevo Marta no respondi6. Queria apartar al psiquiatra de un empujon, correr en
pos de Ann Gibson, obligarla a sentarse en una silla de duro respaldo, esposarla y
ponerle una luz en la cara para espetarle preguntas. Queria que alguien, cualquiera, le
dijera alguna clase de verdad que pudiera asimilar.

Se puso rigida, casi dispuesta a empujar al psiquiatra, pero se dio cuenta de que seria
inutil.

—Maldita sea —masculld, mezclando ira con frustracion.

Oy6 pasos a su espalda y se volvid para ver quién era. Gabe, seguido de cerca por el
airado director médico, que tenia la cara granate. Y por dos hoscos ordenanzas de
chaqueta blanca. Y por dos guardias de seguridad de camisa azul y dura mirada.

Queria decir algo conciso, directo y amenazador, poner el hospital bajo aviso. Pero
notd que sus hombros caian derrotados, desinflados, y solo consigui¢ articular una
obviedad:

—De acuerdo. Nos vamos.

«Un agujero negro.»

«Un vértice de la nada, increiblemente grande, que nos succiona hacia un centro
infinito de imposibilidad asesina.»

Gabe y Marta se alejaron del hospital psiquiatrico, rodeados por la noche campestre.
Varias capas de oscuridad.

—Me pregunto cudl serd su diagnostico —dijo Gabe distraidamente, mientras
conducia.

—(Qué te parece «una noche alguien se llevd a mi unica hija y la mato6 y ahora estoy
loca de dolor y seguiré asi hasta el Gltimo dia»? ;Podria ser ese el diagndstico?

Marta oscilaba entre la empatia y la crueldad. Abrié la boca para decir algo que
suavizara sus palabras, pero se detuvo. «Si yo perdiera a mi hija, también estaria loca.
(No? Si. Y seria normal, toda esa locura, porque es la reaccion normal.»

Gabe no replicod. Sigui6 conduciendo en silencio. Volvid a pensar en un programa
del Discovery Channel que habia visto hacia afios sentado al lado de su hijo, que hacia
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un proyecto de ciencias para el colegio. El programa trataba sobre inmensos agujeros en
el espacio infinito en los que los objetos desaparecian para siempre. En eso estaban
cayendo ellos, penso.

Los cuatro tipos muertos y la perdida Tessa.

Estaban condenados a existir en algin punto del pasado.

—Le he mostrado los expedientes de los cuatro tipos muertos —dijo Marta con voz
suave—. Ella los miro6 y solo dijo: «Lo s€.» Debid de querer decir que sabia quién habia
cometido los asesinatos. ;No?

—O quiza su loquero estaba en lo cierto y no significaba nada —dijo Gabe.

Silencio. Un kilometro. Dos. Luego Marta volvid a retomar la conversacion, como si
no se hubiera interrumpido.

—Matan a cuatro tipos. Dos polis investigan. Solo que no lo hacen en realidad. Los
casos simplemente se archivan. Y ahora, veinte afos después, cuando nosotros
empezamos a hacer preguntas, la Unica persona que admite que sabe algo estd en un
hospital psiquiatrico. O quizas admite otra cosa. No podemos estar seguros.

—Estamos jodidos —dijo Gabe.

Totalmente jodidos —convino Marta.

El hizo una pausa.

—Me gustaria volver atras en el tiempo.

—¢Para qué?

A Gabe se le ocurrian docenas de respuestas a esa pregunta. Las cosas que cambiaria.
Cambios magicos, empezando aquella peticion tan inocente: «;Por qué no te llevas a
navegar a mi hermano y hablas con €é1?» Si, cambiaria eso, para empezar.

«Me gustaria haber estado alli la noche que se llevaron a Tessa. Y me gustaria haber
estado alli las noches en que mataron a los cuatro tipos muertos. Para verlo por mi
mismo.» Se preguntd si la Tessa perdida y los cuatro tipos muertos conspiraban para
volverlo loco, y de pronto se imagind a si mismo con albornoz y zapatillas, sin afeitar,
despeinado, mascullando, caminando por el pasillo de un hospital psiquidtrico, pasando
el tiempo ociosamente hasta la hora de la siguiente pastilla. «La pildora del olvido —
pensO6—. Eso estaria bien.»

—¢( Vamos a rendirnos? —preguntd Marta.

Recordaba todo lo que le habia dicho RH. De pronto penso: «Di que si, Gabe. Salva
tu trabajo y tu carrera. Y de paso quiza salves también los mios. —A este ruego le siguid
—: D1 que no, Gabe, porque ocurri6 algo terrible y somos las dos tUnicas personas en el
mundo que parecen querer saber la verdad.»

Ambos pensaron mas o menos lo mismo: «;Por qué?», justo en ese momento, pero
ninguno de los dos pronunci6 la palabra en voz alta. No obstante, era esa palabra la que
los impulsaba a seguir adelante.

—¢Tu quieres rendirte? ;Pasar a otra cosa? —preguntd Gabe al cabo de un rato—.
Eso es lo que parece que todo el mundo quiere que hagamos.
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«Si. No. No lo sé», pens6 Marta.

—¢Otra cosa como qué? —pregunté—. ;Pasarnos el dia jugando al gato y el raton
con Dos Lagrimas? ;Quizas investigar algiin otro caso pendiente? —La idea de volver a
la pila de expedientes sin resolver, sentada a una mesa en la Mazmorra, intentando
encontrar algo para investigar, era demasiado deprimente.

Gabe la mir6 de reojo. Ella parecia exhausta, estar cayendo en la sombria depresion
del fracaso.

«Al menos ella tiene un futuro. Es inteligente e increiblemente resuelta. Es mucho
mas dura que yo y sabe lo que se hace. Al final, los chicos de Narcoticos la perdonaran.»

Dudaba mucho que ¢l tuviera las mismas posibilidades.

—Que me aspen si lo sé, asi que supongo que no —replicO Gabe—. Pero estamos
muy cerca de tirar la toalla. —«Cerca de verdad», comprendié. «Don Quijote al final de
todo, cuando se da cuenta de que su empresa no es mas que una quimera y Dulcinea, una
puta.»

De vuelta en comisaria, se detuvieron junto al coche de Marta.

—Y ahora qué? —pregunto ella.

—Bueno, creo que solo quedan un par de piedras por remover —respondid él,
tratando de parecer optimista, sabiendo que no habia razones para serlo—. Vete a casa.
Dale un beso a tu hija. Léele un cuento. Actia con normalidad. Mafiana nos
replantearemos la situacion.

Todo esto lo dijo envidiando ese momento que ella iba a vivir.

—Replantear es una palabra asquerosa —replico Marta.

Aun asi, subi6 a su coche y al cabo de unos segundos salia del aparcamiento. Gabe
vio como desaparecian las luces traseras del coche. Luego se dirigio a casa €l también,
debatiéndose con pensamientos sobre Tessa y los cuatro tipos muertos, luchando contra
visiones de una botella de vodka sin abrir que habia sobre la mesa de la cocina. «Bueno,
eso si que es una disyuntiva —pens6—. Abrirla. Beberla. Y encontrar tu propio agujero
negro. O no hacerlo.» Condujo lentamente en la noche, sabiendo que se balanceaba
precariamente al borde de un abismo. «Sube o cae. Pero no te quedes colgando en el
mismo lugar.» Sonrid, aunque no era algo por lo que valiera la pena sonreir. «Interesante
eleccion la que tienes esta noche, Gabe —se dijo—. ;{Qué vas a decidir?»

La rutina fue la misma de siempre:

Quedarse fuera, mirando fijamente la casa vacia.

Finalmente, reunir las fuerzas necesarias para salir a trompicones del coche y
caminar hasta el porche.

Sacar las llaves y abrir la puerta torpemente.

Entrar. Dar la luz del vestibulo. Arrojar la chaqueta de cualquier manera hacia la
percha. Dejar caer la cartera al suelo. Aflojarse la corbata, dejar la pistola junto a las
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llaves del coche.

Deberia estar cansado y hambriento, pero en realidad no podia pensar més que en la
botella de vodka y en las preguntas que planteaba. Tenia intencion de quedarse
mirandola el resto de la noche, sin saber muy bien si la abriria o no. Fue a la sala de
estar, alargando la mano hacia el interruptor de la luz, igual que hacia cada noche desde
que su mujer y su hijo lo habian abandonado.

Clic.

Luz.

—iJoder!

Gabe se tambaled como si le hubieran dado un pufietazo, su corazon se acelerd
subitamente.

Habia un hombre sentado en la sala.

Vestia de negro. Chaqueta de cuero. Guantes. Un pasamontanas le ocultaba la cara.
Empufiaba una pistola y al lado, sobre una mesita que Gabe solia utilizar cuando bebia,
habia un enorme machete. La hoja brilld6 cuando un rayo de luz se reflejo en ella. El
cafion de la pistola apuntaba al pecho de Gabe. El cafion era como uno de esos agujeros
negros en los que habia pensado antes.

Gabe gruind como si tratara de aspirar una bocanada de aire donde no habia aire
ninguno. La alerta «jCorre!» se dispar6 en su mente, pero estaba practicamente
paralizado por la espesura del miedo que se apoder6d de €l al instante. Deberia haber
prevalecido el instinto de supervivencia, y vagamente sabia que debia actuar deprisa,
pero fue incapaz de hacerlo. Sus musculos se volvieron de goma. A su espalda, en el
vestibulo, estaba su arma. Le vino a la cabeza la idea remota de intentar alcanzarla, y
retrocedio, como si fuera la maniobra mas evidente. Sabia que en un pasado lejano habia
recibido alguna clase de entrenamiento que supuestamente lo preparaba para un
momento asi, pero todas aquellas ensefianzas del tipo SWAT o James Bond se habian
perdido en la bruma. Not6 que se le cerraba la garganta y la lengua se le secaba, y no
hacia mas que pensar: «Estoy muerto.»

Se tambaleo, como si estuviera perdiendo el equilibrio, dio otro paso hacia atras, con
las rodillas apenas sosteniéndolo, con el aspecto de un vagabundo borracho... hasta que
notd una mano en el centro de la espalda, empujandolo hacia delante.

O sea, habia un segundo hombre.

«;,Como? ;De donde ha salido?»

No tenia la menor idea. En ese momento fue como si su propia casa se hubiera
transformado en un lugar desconocido, extraio y aterrador. Con pasadizos secretos y
habitaciones peligrosas. Ya no sabia donde estaban las cosas.

—Adentro —dijo una voz detrés de él, muy cerca de su oido.

Gabe not6 que le temblaba el labio. Pensé que si respondia le traicionaria la voz.

No supo de donde saco las fuerzas para avanzar. Fue como si la luz de la sala le
quemara los ojos y lo cegara.
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El hombre del machete y la pistola us6 el arma para hacer un gesto al hombre que lo
empujaba.

Y entonces todo se volvio negro de pronto.

Gabe quiso chillar cuando le echaron una capucha sobre la cabeza. La oscuridad era
como la antesala de la muerte.

191



29

«Mantén la calma.

»Respira hondo.

»Pulso acelerado. Garganta seca. Labio inferior tembloroso. Manos convulsas.
Imposible mantener la calma.

» Van a matarme?

»H.

»Por qué?

»No lo sé.

»¢Quiénes son?

»No lo sé.

»¢Que esta ocurriendo?

»No lo sé.»

La mascara negra amenazaba con ahogarlo. Aunque era holgada, como una bolsa
grande, la notaba tan apretada como un nudo corredizo. Notaba la tela contra la piel, su
sabor en los labios, su olor en la nariz, pero ninguna de esas sensaciones le ayudd a
comprender nada excepto que estaba a punto de pasar de un negro olvido a otro, solo que
este seria eterno.

«Voy a morir.»

Por un momento le parecio que se precipitaba en el espacio. Vértigo. Mareo.

«Voy a morir.»

Respird una bocanada de aire. Fue como inhalar el calor de un horno que se disemin6
por su cuerpo. Enfebrecido.

Una imagen instantanea: su ex mujer.

«Nunca dejé de quererla. Aunque ella me odiara, yo seguia amandola.»

Segunda imagen: su hijo.

«Demasiado doloroso.»

Soltdé un gemido, incapaz de dominarse. Le fallaban las rodillas y pens6 que iba a
tropezar. También temia orinarse encima. Empez0 a sentir nduseas.

Lo sentaron a empujones y le colocaron las manos delante. Oy6 un sonido de rotura
y de repente se encontrd con las manos sujetas.

«;Cinta de embalar?»

Un segundo sonido de rotura. De pronto le juntaron las piernas. Notd la cinta
envolviéndole los tobillos.
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«;Van a cortarme la cabeza con ese machete?»

Intentd respirar otra bocanada de aire, pero al parecer no quedaba mucho y se
atraganto. Otro gemido involuntario escapd de sus labios. Cerrd los ojos dentro del
oscuro mundo de la bolsa.

«;Dolerd?»

Oyo6 ruidos alrededor, desconocidos, imposibles de interpretar.

Permanecia paralizado. Como un hombre que alarga el brazo hacia un salvavidas que
queda justo fuera de su alcance, tratd de discernir algo que le ayudara a descubrir
quiénes eran esos intrusos. Nada. El miedo no le dejaba pensar con claridad.

Transcurrieron unos segundos. «;Minutos? ;Una hora? ;Cuénto tiempo llevo aqui?
[ Desde siempre?»

Una voz amortiguada, débil, procedente de algun lugar mas alla del negro velo que
cubria sus 0jos:

—Matalo.

No podia respirar. No podia ver. No podia tragar. «Estoy muriendo. Ya estoy
muerto.» El panico recorria su cuerpo en oleadas que amenazaban con ahogarlo. La
avalancha de imagenes se mezcld en su cabeza: «Deberia haberme ahogado. Me estoy
ahogando ahora.»

Un clic justo al lado del oido. Vagamente familiar.

«;Qué es eso? Lo sé. No lo sé. Si. No. Deberia saberlo.»

Entonces lo recordd: un arma al ser amartillada.

El auténtico sonido de la muerte.

Gabe volvid a gemir cuando not6 el machete haciéndole cosquillas en la garganta.

El auténtico sonido de la muerte.

No le dolia nada en realidad, pero todo era dolor. Sentia una especie de descargas
eléctricas recorriéndole el cuerpo. Notaba espasmos involuntarios.

El cafion del arma se apretd contra su oido. No llegé a ser un golpe, pero le hizo
dafio.

Gimid. Queria decir algo. Rogar. Suplicar. Pedir clemencia. Ganar unos segundos.
Un minuto. Ganar una prolongacion de la vida que se le estaba escapando. Asi que solto,
con voz amortiguada por el miedo y por la gruesa capucha negra:

—¢Qué quieren?

Silencio.

Sin respuesta.

El caiidon del arma volvio a darle en la oreja.

La voz no le sali6 una segunda vez. Era como si se hubiera ocultado en algun lugar
profundo y olvidado de su interior, y ¢l tuviera que luchar para hallarla.

La hoja del machete era como una navaja contra su barbilla. Notdé un corte en la
garganta. Sangre.

Solo habia llegado a vislumbrar la hoja desde la puerta. Pero ahora se abrid paso en
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su imaginacion: vio el filo reluciente, afilado hasta la perfeccion, el mango negro
rodeado por un enorme pufio. Feo. Una herramienta para matar. La hoja parecid crecer,
resplandeciente, y adquirir una existencia propia. Se dio cuenta de que seria un modo
horrible de morir.

«Ahora me mataran.»

Con los nervios crispados, mareado, a punto de perder el conocimiento por una
mezcla de miedo e incertidumbre, Gabe permaneci6 inmovil en el asiento.

Entonces, la respuesta a su pregunta:

—Lo que queremos, inspector, es que usted y su companera dejen de hacer lo que
estan haciendo.

Palabras frias, pronunciadas con un leve acento. De bajos fondos. O quizés
enmascaradas por un dispositivo electronico. No lo sabia.

La voz parecia distante, rasposa, distorsionada. Era como escuchar un disco antiguo
reproducido a velocidad mas lenta.

—Esta noche ella recibira el mismo mensaje —dijo la voz.

En ese momento, Gabe sintid que le aplastaban algo contra el pecho.

«;El machete? ;El cafion del arma?»

No parecia ninguna de las dos cosas.

«(Estoy sangrando?»

Tenia el entendimiento ofuscado por el miedo y la tension, y solo alcanzaba a repetir
«vVOy a morir, voy a morir, voy a morir», como el estribillo de una alegre canciéon pop.
Era consciente de que se movian a su alrededor. Su propia respiracion parecia un rugido
dentro de la capucha, que le ensordecia asi al mismo tiempo que lo cegaba.

Volvié a oir:

—Métalo.

De pronto una mano le echd la cabeza hacia atrds y penso: «jVan a rajarme el
cuello!», pero lo que hicieron fue echarle algo en la boca a través de la capucha. El se
retorcid y dejoé escapar un largo gemido, un «ahhhhhhh» que supuso era el estertor de
una persona al morir.

Apenas repard en que la mano que le habia echado la cabeza atrés la habia soltado.

Sus labios percibieron el gusto del liquido que se habia filtrado a través del pafio
negro.

«Vodka.»

El sonido de una puerta cerrandose lo sorprendid y volvid a gemir.

Luego se incorporo y espero.

No habia recibido instrucciones, de modo que no sabia qué hacer, aparte de quedarse
quieto. Permaneci6 asi durante un intervalo de silencio que se le hizo muy largo, pero
que tal vez fueran solo unos segundos, o unos minutos. Parecia haber perdido la nocién
del tiempo.

Gabe notaba que su corazon seguia latiendo, asi que todavia estaba vivo, lo que le
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sorprendia un poco. Podia respirar, a pesar del olor del licor, que resultaba abrumador.
Laded la cabeza a derecha e izquierda. A cada segundo transcurrido, imaginaba la
sensacion del cafidon de la pistola apretado contra la nuca.

«Uno, dos, tres, una luz brillante y muerto.

»Han dicho que me matarian. Serd en cualquier momento.»

O quizas oiria el silbido del machete cortando el aire antes de alojarse en su garganta.

«Uno, dos... eso serd todo. Una rafaga de dolor. Y muerto.»

Se inclin6 un poco hacia delante.

Le costaba creer que estuviera solo, aunque era lo mas logico.

Tuvo que hacer acopio de mas fuerza de voluntad de la que sabia que poseia, para
alzar las manos hacia la capucha... y entonces se detuvo.

«( Estas seguro de que no te equivocas?»

Tardé otro lapso de tiempo indefinible en darse cuenta de que realmente podia estar
en lo cierto. Metid los dedos por el borde de la capucha y lentamente la levantd hacia
arriba, pensando que antes de llegar a los o0jos estaria muerto.

«jJoder! jHazlo ya!»

Se quitd la capucha de la cabeza.

Le entraron ganas de chillar. La luz de la habitacion parecid cegarlo. En cuanto pudo
ver, penso: «jEstan aqui! jEstoy muerto!»

Y luego comprendid: «No. Estoy solo.»

No sabia si sentirse aliviado. Se mird las manos... las tenia sujetas con cinta
americana, como habia supuesto. También las piernas. Pero ese no era un problema
insuperable. Tenia las manos por delante, no por detrds. Podia ponerse en pie y, si se
movia con cuidado, ir arrastrando los pies hasta la cocina y hacerse con un cuchillo para
cortar sus ataduras. Exhal6 el aire lentamente: «Querian dejarme asi.» Este pensamiento
lo asusto casi tanto como antes la idea de morir. Tardé unos segundos en recobrar la
compostura por segunda vez. Se recordd que debia moverse despacio. Si se caia, podia
hacerse dafio. O quedarse tirado boca abajo, impotente, como una tortuga vuelta sobre el
caparazon.

Se mir6 el pecho, donde notaba cierta presion.

Le habian pegado una hoja de papel con cinta.

Sujeta como una diana.

Con las manos aun atadas, las levanto, arranco el papel y le dio la vuelta.

Estuvo a punto de atragantarse.

Impresa en el papel habia una inica imagen:

Una sefial de STOP blanca y roja, corriente, absolutamente familiar. La clase de sefal
que la gente ve un centenar de veces al dia, sin darle mayor importancia, y frena el
coche.

Not6 un escaloftio.

Sintid6 que sus ideas se enfrentaban a sus emociones, lindando con el miedo. Le
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parecio que tenia fiebre, que estaba muy caliente, luego sintié un frio glacial. Se sentia
enfermo.

Y luego se pregunto:

«;Estan matando a Marta? ; Tiene ahora mismo el machete contra la garganta?»

Esto le impulsé a ponerse en pie. Dejo caer al suelo el papel con el sSTOP. Dando
pasos diminutos, como un anciano imposibilitado, pero tratando de darse prisa, de modo
que casi parecia borracho, recorrid a trompicones los pocos metros que lo separaban de
la cocina. Se apoy0 en la encimera y abri6 el cajon de los cuchillos. Tard6 en encontrar
uno lo bastante afilado para cortar la cinta. Y un poco mas en cortar lo suficiente para
liberarse y poder arrancarse la cinta de manos y piernas.

Fuera cual fuese el tiempo que habia pasado retenido —;horas?, ;minutos?,
(segundos?—, le parecid6 mucho mas largo. El esfuerzo que necesitd para liberarse fue
minimo, pero estaba exhausto. Como si hubiera escalado una montafia. Como si hubiera
corrido una maratén. Como si hubiera estado nadando a contracorriente. Se apoy6 en la
encimera para sosegar su corazon y llenarse de aire los pulmones.

Todo a su alrededor parecia inestable, pero se apartd de la encimera y fue hacia el
vestibulo. Le sorprendid poder recordar que tenia el movil en el bolsillo. Marco el
numero de Marta.

«; Estard muerta?»

Un tipo de miedo distinto se abrid paso.

«jVenga, venga, contesta!»

Quinto tono.

—¢S1? (Gabe?

— Estas bien?

—G@Gabe, ;/qué pasa?

—¢ Estas bien?

—Pues si...

—¢Y tu hija y tu madre? —«;Como se llama la hija? No me acuerdo. No, Maria.
Eso esy»—. Maria. ;Esté4 bien?

—G@Gabe, ;/qué cofo pasa? Si, todas estamos bien. ;Qué pasa?

—Voy para alld ahora mismo. Llegar¢ en diez minutos. No lo s¢, pero ahora mismo
voy. No dejes entrar a nadie que no sea yo. Mejor aln, ve a por tu arma ahora mismo y
tenla preparada.

—¢ A qué viene todo esto?

—Habia unos hombres en mi casa esperandome. Pensé que iban a matarme.

Gabe oy¢ el gemido ahogado de Marta.

—(Qu¢é han...? —balbucio ella.

—Podrian estar yendo a por ti. Eso es lo que han dicho. jTienes que prepararte! —Su
voz era aguda, delataba panico.

«Dos Lagrimas», pens6 Marta.
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—De acuerdo —dijo—. Estaré preparada.

Al mismo tiempo que Gabe desenfundaba su pistola de reglamento de 9 mm y corria
hacia el coche, Marta se apostd en una silla desde donde cubria la entrada del
apartamento, con sus dos armas a punto. Tante6 el cargador de repuesto. De repente su
arsenal le parecia insuficiente. Curiosamente, tuvo mas o menos la misma idea que Gabe
habia tenido antes: «;,Voy a morir esta noche?»

Fue incapaz de responder a esa pregunta tan razonable, porque alguien aporreo la
puerta; fueron tres golpes fuertes, con el pufio o con un martillo, lo bastante fuertes para
despertar a su madre y a su hija, tan fuertes que parecieron hundir a Marta en su silla e
hicieron que apretara aun mas su arma. Le costo respirar, como si hubieran succionado
todo el aire de la habitacion. Estaba convencida de que, en un instante, veria balas
destrozando la puerta y silbando a su alrededor.

Alzo6 el arma y apunto a la puerta. Se dijo que primero debia disparar para matar a
quien estuviera al otro lado. Luego se dijo que era mejor esperar a que entrara y luego
abatirlo. «Matalos. Matalos. Matalos.» Se lo repitid6 entre dientes, como un poeta
probando los versos finales de un poema.

Esperaba ruido y muerte.

Pero el silencio que siguio la asustd aun mas.
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30

El esperaba la escena de una batalla.

Detonaciones atronadoras. Destellos de luces. Cuerpos tirados en la acera. Charcos
de sangre en la calle.

«Ella no es como yo. Ella no caera sin pelear.»

Gabe circulaba velozmente por la ciudad. Oscuras sombras rodeaban los letreros de
nedn rojos y amarillos; los blancos faros del coche eran como cuchillos que seccionaban
la oscuridad implacable. «Vendera cara su vida. Sin vacilar. Salvajemente, como una
madre defendiendo a su cachorro. El de la nota y el del machete no saben lo que les
espera.»

Mientras conducia, marco en el mévil el nimero de emergencias.

—Nueve once. Policia. Bomberos. Salvamentos. ;Cual es su emergencia?

«Calma. S¢ directo y enérgico», se recordé Gabe.

—Soy el jefe adjunto Dickinson, nimero de placa ocho cinco seis cero. Necesito
asistencia inmediata en el cuatro cuatro cuatro de State Street, apartamento veintitrés. Es
la vivienda de la inspectora Rodriguez-Johnson. Que todos los coches patrulla
disponibles acudan a su domicilio.

—De acuerdo, jefe. ;Cudl es el c6digo?

—Diez-Cero. Agente abatido.

—iJoder! —exclam¢ la operadora.

Antes de colgar, Gabe oy6 la voz de la operadora en el escaner de su coche. Piso el
acelerador mientras en la pequefia ciudad empezaban a sonar sirenas. «Agente abatido»
es el codigo que pone en marcha a la policia entera. Da igual lo que esté haciendo un
agente de servicio, sea poner una multa, dar caza a un ladrén, perseguir un coche robado,
ocuparse del papeleo o comer un sandwich, ese codigo hara que interrumpan cualquier
actividad y los llevard al lugar de los hechos. Gabe se dio cuenta de que jamds habia
respondido al codigo de «agente abatido» en todos los afios pasados en el Cuerpo, desde
su epoca de torpe patrullero hasta la de burdcrata. Esperaba que llegaran a tiempo. Las
imagenes que se formaban en su mente eran funestas. No sabia el motivo, porque Marta
le habia dicho que estaba bien, pero sus pensamientos eran todos de pesadilla. Acelero
mas, haciendo caso omiso del trafico y los semaforos. El chirrido de los neumaticos
resono en sus oidos.
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Tres coches patrulla habian llegado ya cuando Gabe dobl6 la esquina de la manzana
en que vivia Marta. Sus luces rojas y azules creaban efectos estroboscopicos en las
esquinas € iluminaban la zona como en una celebracion festiva. Oy0 sirenas acercandose
al tiempo que ¢l pisaba el freno y derrapaba hasta parar junto a la acera. Se aped del
coche pistola en mano y corrio hacia la media docena de agentes a cubierto detrds de los
coches parados en la calle en dngulos diversos. Uno de los uniformados gir6 en redondo
al oir los pasos de Gabe, y se estremecio al ver que era €l.

—iJoder! —exclam6—. Casi disparo. —Nerviosismo palpable.

Los otros agentes se agazapaban detrds de las puertas y los capds de los coches. Dos
apuntaban con escopetas.

—(Qué pasa aqui? —quiso saber uno de los agentes con voz tensa.

— ¢ Han visto entrar o salir a alguien? —preguntd Gabe.

Movimientos de cabeza. Negativo.

—La inspectora Rodriguez-Johnson ha sido amenazada. Hay unos asesinos
buscandola. —FEra mas o menos una explicacion. No dijo nada sobre lo que le habia
ocurrido antes a ¢él.

Gabe echd mano a su movil. Mientras marcaba, llegaron cuatro coches patrulla mas
y se colocaron en posicion, llenando la manzana de més luces centelleantes. Los agentes
se apeaban de los vehiculos con las armas desenfundadas.

—Cual es el plan? —La pregunta procedia de un sargento que no miraba a Gabe y
mantenia la puerta del edificio en la mira de su escopeta.

—Esperen —dijo Gabe.

Marco el nimero de Marta.

Un tono. Dos. Tres.

Al llegar a cinco, salt6 el contestador.

«Aqui la inspectora Rodriguez-Johnson. Deje su nimero y su mensaje y le llamaré.»

Gabe se quedd mirando el movil. No tenia sentido. Hacia pocos minutos habia
hablado con Marta. Solo tenia sentido si ahora le era imposible contestar. «;Por qué no
puede contestar?» Gabe imagind la hoja de aquel machete, que en su mente surgid
cegadora.

—Vamos —dijo.

Seguido de media docena de agentes, corrid hacia el edificio de apartamentos.

La entrada tenia una esclusa de seguridad con doble puerta, cada una con cerraduras
y timbre electrénico.

—Tengo un mazo en el coche —dijo uno de los agentes.

Gabe fue derecho a la pared donde estaba colocado el intercomunicador y pulsé
todos los botones. Uno de los residentes respondi6 en espafiol:

—/S1, quién es?

Gabe grito:

—iPolicia! jEs una emergencia! jAbra la puertal —Tenia la esperanza de que
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entendiera el inglés, aunque su voz era lo bastante enérgica como para que quedara clara
su exigencia.

Al cabo de unos segundos se abrid la puerta. Gabe se precipitd al interior. Los
agentes seguian el paso frenético de Gabe, pero moviendo el arma a izquierda y derecha
para cubrir el vestibulo y luego la escalera, mientras subian al segundo piso. Las puertas
de los apartamentos se abrian a su paso y asomaban los curiosos. El tltimo agente de la
fila no dejaba de gritar:

—iNo salgan!

Gabe vio el nimero del apartamento de Marta.

La puerta estaba cerrada.

Esperaba ver agujeros de bala, casquillos caidos y cadaveres por todas partes.

Se situd a un lado de la puerta y la aporred con el puiio.

—iMarta! jInspectora Rodriguez-Johnson! jSoy yo! jGabe!

Un breve silencio.

Gabe oy0 ruidos en el interior. Lagrimas. Gimoteos.

Entonces la puerta se entreabri6 levemente.

Gabe 1ba a arrojarse contra ella para abrirla de golpe e irrumpir en el apartamento,
cuando vio los ojos de una mujer mayor, que expresaban un panico absoluto. De modo
que vacilo. Uso el caidon de su arma para indicar a la mujer que se apartara, luego la
empujo suavemente para pasar.

Lo que vio fue a Marta, sentada en una silla, rodeando con un brazo a su llorosa hija,
y con el otro empufiando su arma, que le apuntaba directamente a ¢l. Marta estaba
palida, con la vista puesta en su objetivo y el dedo en el gatillo. Sus nudillos estaban
blancos y rigidos por la tension. Estaba dispuesta a matar a cualquiera que entrara por la
puerta.

Gabe crey6 que iba a dispararle.

Ella parecia extraviada en otro mundo, en un lugar contradictorio donde tal vez
habria oido la voz de Gabe, habria visto a su madre abriendo la puerta, habria notado a
su hija abrazada a ella. Gabe temia que no lo viera a ¢él, que viera a un asesino
desconocido acechando en el umbral. Sabia que no era probable que Marta vacilara. Su
voz interior insistia en que se agachara para salir de la linea de fuego, pero estaba tan
paralizado como ella.

Un segundo. Dos segundos. Tres segundos.

Parecia el balancin de un patio de recreo, con la muerte como probable ocupante.

Gabe alzo6 la mano libre en un movimiento involuntario, como si asi pudiera desviar
el disparo que iba a recibir.

Entonces oy6 su nombre:

—(Gabe? —Marta bajo el arma despacio, centimetro a centimetro, como si enfocara
la imagen de Gabe lentamente y tardara en reconocerlo. Marta recobr6 algo de color y
parecio relajarse.
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Gabe se irguio. Se dio cuenta de que antes estaba encorvado, en posicion de disparar.
Le sorprendidé que no se hubieran disparado el uno al otro. Detras de ¢l empezaron a
entrar agentes al pequefio apartamento.

El no dijo nada.

Pero recordaba lo suficiente de su pasado burocratico para comprender que habia
montado un buen jaleo. Marta estaba a salvo. La familia de Marta estaba a salvo. El
estaba a salvo. Nadie iba a morir aquella noche... al menos de momento. Gabe mir6
alrededor y vio a los uniformados bajando el arma, enfundandola, moviéndose por el
apartamento sin saber muy bien para qué los habian llamado, ni qué acababa de ocurrir.

—A ver, ;qué demonios estd pasando aqui? ;Quiere que cancele el Diez-Cero? —
pregunto el sargento.

Gabe no estaba seguro de querer responder. Solo alcanzo a afirmar con la cabeza.

Gabe mintio.

Mentiras pequefias, mentiras grandes, mentiras extrafias, mentiras estrafalarias.
Mentiras por omision. Mentiras de conveniencia. Mentiras innecesarias, que no tenia por
qué inventar, pero lo hizo de todas maneras. Tantas fueron las mentiras, que tenia la
inquietante sensacion de que se contradecia a si mismo una y otra vez, pero siguid
adelante.

Minti¢ al sargento.

Minti6 al jefe de turno.

Minti6 a los agentes que habian respondido a su llamada inicial.

Minti6 incluso a un periodista entrometido y a un equipo de noticias que acudieron al
lugar de los hechos.

Sabia que sus acciones de esa noche darian lugar a docenas de informes y a un
ingente papeleo, y que todo ello acabaria teniendo repercusiones inevitables por la
mafiana. Esto era lo que sabia que le aguardaba: jefe furioso, RH furioso, todo el mundo
furioso.

No le cont6 a nadie adonde habian ido Marta y ¢l ese dia.

No le habl6 a nadie de los dos hombres que le habian hecho una visita esa noche. En
cuanto a esto, su mentira fue: «Amenaza telefénica. Camellos locales, conocidos por su
violencia. Contra la inspectora Rodriguez-Johnson y contra mi mismo.» Esperaba que
nadie comprobara la lista de sus llamadas y destapara la mentira.

No dijo nada sobre la capucha en la cabeza o la cinta con que lo habian maniatado.
Nada sobre la sensacion de escozor en la oreja cuando le habian golpeado con la pistola.
Nada sobre el machete en la garganta. Nada sobre el mensaje recibido. STOP.

Nada sobre el alcohol que habian vertido sobre €l, pero sabia que no debia mentir
sobre eso. Estaba convencido de que algunos agentes lo habian olido ya en su ropa, en su
aliento... y sabia que eso apareceria en uno, dos o quiza mas informes por la mafiana.
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«No lograr¢ salir indemne de este lio.»

Cuando el lugar se despejo por fin, después de que el jefe de turno le preguntara si
debia enviar coches patrulla regularmente para comprobar el exterior del edificio durante
el resto de la noche, Gabe se dej6 caer en el sofa.

La madre de Marta se ofrecio a preparar cafe.

Todo se volvid extrafiamente doméstico.

Maria permanecia acurrucada junto a Marta. La madre trajind unos minutos por la
cocina, luego volvi6 a aparecer y se quedo a un lado, como un linier que ha alzado el
banderin y esta esperando a que se anuncie la sancion. Marta mird su movil, que se habia
caido al suelo a cierta distancia. En la pantalla aparecia la llamada de Gabe al llegar con
su ejercito de policias. No sabia por qué no lo habia oido sonar. Estaba claro que habia
sonado, pero la tension habia borrado su insistente sonido.

Abrazo6 a su hija.

—NMaria, carifio, es hora de que vuelvas a acostarte.

—Todavia tengo miedo.

—Estoy aqui. No hay nada de qué asustarse.

Marta miréd a su madre, que fruncia el cefo y claramente se moria de ganas de
admitir que habia muchas cosas de las que asustarse, aunque logr6 contenerse.

—Vamos, preciosa —dijo la abuela con tono tenso, tratando de suavizar una voz que
en realidad queria convertirse en cuchilla—. Vamos a tu habitacion y leeremos un cuento
a ver si te duermes. Mafiana hay que ir al colegio.

Las dos se fueron a reganadientes. Marta mir6 a Gabe. «Bueno, al menos no he
matado a otro poli esta noche.»

—Creo que manana me van a despedir —dijo €l con tono lagubre.

—Cuéntame qué ha pasado.

Gabe penso en pasar por alto algunos detalles, pero decidid no hacerlo. Notaba que
tenia sangre seca en el cuello, donde el machete le habia rasguiiado la piel, y sabia que
ella habia reparado en la mancha.

Se lo contd todo, pero de tal manera que su incompetencia quedo algo disimulada.
No le apetecia explicar que habia caido en una emboscada mientras su tnica idea fija era
una botella de vodka sin abrir.

—¢Y qué me dices de los golpes en tu puerta? —pregunt6 luego.

Ella nego con la cabeza.

—No fue mas que eso. Tres golpes fuertes. Y luego, nada.

«Nada no», penso Gabe.

—Creo que era parte del mismo mensaje. Para hacerte saber lo cerca que estan. Lo
cerca que pueden estar. Nos lo han demostrado a los dos.

Marta reflexiond sobre el efecto psicologico de los tres golpes en la puerta.
Subrayaban la vulnerabilidad. Pens6 que el miedo impreciso, informe, a menudo es peor
que las amenazas manifiestas. Eso era lo que habia conseguido quienquiera que hubiese
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golpeado su puerta. Sencillo. Aterrador.

Gabe dedujo lo mismo que ella. «Sofisticado, de alguien que sabe provocar terror»,
penso.

—De acuerdo —replicO Marta. Luego vacilo6—. Pero ;quiénes son y por qué nos
envian un mensaje?

Y esa fue la Gnica pregunta que quedo en el aire entre los dos mientras la noche se
deslizaba hacia el amanecer.
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Como esperaban, a las ocho de la mafiana les sono a los dos el mévil avisandoles del
mismo mensaje: «Acuda a mi despacho inmediatamente.»

El jefe ni siquiera tuvo que firmarlo.

El resto de la noche habia sido de lo mas previsible. Gabe durmiendo en el incomodo
sofa, porque no quiso regresar a su casa, al menos esa noche. Marta dando vueltas en la
cama hasta conseguir apenas un par de horas de suefio irregular. Se habia levantado una
vez para acercarse sigilosamente a la puerta y mirar a Gabe dormido en el sofa. El se
habia despertado una vez y se habia acercado sigilosamente a la puerta del dormitorio de
Marta, por si detectaba algun ruido al otro lado. Ambos tuvieron pesadillas: ahogéndose,
quemandose, o disparando armas fallidas. Por la mafiana, Gabe habia permanecido en
silencio mientras bebia café. Una taza. Dos tazas. Tres tazas. Nervioso. Observo a Maria
y a la madre de Marta representando la escena ritual: «Acabate el desayuno, ve a por la
mochila, ponte la chaqueta y vdmonos.» Su normalidad resultaba tranquilizadora. Marta
le dio a Gabe una camisa blanca de su difunto marido, dos tallas demasiado grande. Ella
sintid una punzada al entregarsela y echar luego su camisa manchada de sangre en el
cesto de la ropa sucia.

Gabe pensaba que tenia todo el derecho del mundo a estar nervioso.

«A ver, anoche ;estuviste o no cerca de ser asesinado?

»Muy cerca, joder. Creo yo.»

Pero sabia que esa era la interpretacion mas obvia.

«Quiza no estuviste nada cerca.»

Mucho se temia que esa observacion fuera peor.

Marta dej6 a Gabe en la calle frente a su apartamento. Esta vez acompafié a su madre
y a su hija todo el camino al colegio, girando la vista a derecha e izquierda, examinando
los coches, los transeuntes, las tiendas, los ruidos, por si detectaba alguna amenaza.
Lleg6 hasta la puerta principal del colegio. Se qued6 inmovil en la acera, mirando a su
madre y a su hija recorrer los Ultimos diez metros y subir por una amplia escalinata. Al
final habia una doble puerta de madera adornada con una cruz dorada. Marta no retir6 la
mano de su arma hasta que ellas desaparecieron en el interior. «Escuela e iglesia —
pens6—. jSantuario! Eso fue lo que grito el jorobado de Notre Dame cuando arrebat6 a
Esmeralda del patibulo y se la llev¢ a la seguridad temporal de la iglesia.

»Pero al final ella muere.»

No esper6 a que su madre volviera a salir, aunque sabia que tardaria muy poco. Dio
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media vuelta y regres6 a paso rapido a donde la esperaba Gabe. Mantuvo su atenta
vigilancia durante el camino de vuelta. «La calle es peligrosa —pens6—. Disparos desde
un coche, tiroteos en la calle, asesinatos.

»Incluso donde raptaron a Tessa.

»Una calle mejor. Mucho mejor. Pero el mismo resultado: muerte.»

Vio a Gabe apoyado en su coche. Parecia distraido, mirando la roja sefial de STOP de
la esquina.

—¢Qué le vas a decir al jefe sobre lo de anoche?

—A1n no lo sé.

—(Qué pasa con eso? —Marta sefial6 el STOP.

—¢(El que me pegaron al pecho?

Marta asintio.

—(Stop a que?

—Creo que a todo —respondio €1, aunque sabia que no era ninguna respuesta.

Abri6 la puerta del coche.

—No iban a matarte —dijo Marta en voz baja—. Conozco a esos tipos. Se tomaron
todas esas molestias para entregar un mensaje en realidad destinado a mi. Si hubieran
querido matarte, te habrian disparado antes de que llegaras a la puerta de tu casa. No son
sutiles. Eso fue lo que les ocurri6 a la novia y al hijo de Dos Lagrimas.

« Por qué iba a matarme nadie a mi —se preguntd6 Gabe—. Aun no estoy
exactamente muerto, pero tampoco estoy exactamente vivo.»

Gabe se volvid hacia el STOP.

—Crees que el espectaculo de anoche lo monté Dos Lagrimas para mandarnos un
aviso?

—¢Quién mas se dedica a amenazar?

—Bueno, esa es una buena pregunta —repuso ¢l, e hizo una pausa para mirar a un
lado y otro de la calle—. ;Crees que Dos Lagrimas es el peor traficante que hay por
aqui?

—¢ A qué te refieres con «peor»? ;A la cantidad de droga? ;A la propension a matar?
(O simplemente a su mala actitud en general? —Marta mene6 la cabeza—. Si y no —
prosiguio, sin esperar a que Gabe aclarara la cuestion—. Es uno de los peores, sin duda.
Pero la triste verdad es que hay muchos por ahi y todos son malos tipos. Y si estuviera
mas tiempo encerrado, bueno, hay una cola de aspirantes para ocupar su puesto en el
negocio. Y esa cola seguramente incluye a su viejo y querido amigo Rico.

—Crees que Rico quiere que abandones? ;O crees que quiere que mantengas a Dos
Lagrimas exactamente donde estd un poco mdas? Quiza Rico quiere hacerse con el
negocio y cree que culparemos a Dos Lagrimas de manera automadtica de lo que haya
preparado ¢l. —«Sota roja sobre reina negra», pens6—. Bueno, ;por qué crees que el
jefe esta tan interesado en el viejo Dos Lagrimas? A ver, aunque pasara mas tiempo en la
carcel, otro ocuparia su lugar, ;no es eso?

205



—No lo s¢ —dijo Marta.

—Todo lo que te ha pedido que hagas te vuelve vulnerable, ;no crees?

Ella no necesitaba responder. Sabia que era asi desde el momento en que el jefe le
entrego el expediente del caso.

—FEso me hace pensar —prosiguio Gabe.

—Creia que estabamos de acuerdo en que pensar era peligroso —replic6 Marta,
tratando de relajar el ambiente.

El solt6 un bufido.

—Algunas veces s¢é pensar como un auténtico detective, aunque no lo parezca. —
Soltd una carcajada e hizo ademan de subir al coche—. Quizad me serviria fumar en pipa
como Sherlock Holmes.

Con la mitad del cuerpo ya dentro del coche, se detuvo e hizo un gesto en direccion
al sTop.

—Alguien con un machete te dice que pares de hacer lo que estds haciendo. La
logica te grita: joder, serda mejor hacerles caso y parar lo que cofio sea. Por supuesto,
podria ser que quisieran lo contrario, es decir, no parar. —Sonrio—. Ese es el problema
con las amenazas. Siempre queremos creer que son explicitas. Tan sencillas como las del
colegio: «jDeja lo que estéas haciendo, pequefio Joey, o acabaras en el pasillo!» Y a veces
son eso exactamente. —Meneo la cabeza—. Y a veces no. —Ocup0 su sitio tras el
volante—. Vamos, querida Watson. Gentes airadas nos aguardan.

Marta vacilo. Mir6 el sToP de la esquina y vio un coche que frenaba, aminorando la
velocidad suavemente, y luego pasaba como si la sefial no estuviera alli.

—FEsto no va bien. Nada bien. Esto no es lo que teniamos pensado. —EI jefe se
mecia en la silla, tamborileando con los dedos en la mesa, mirando a Gabe y Marta,
sentados frente a ¢él. El tono de su ira habia cambiado, antes era furia expresada con
palabrotas y ahora era mas fria y calculada. RH permanecia a su lado.

—Contadme de nuevo por qué movilizasteis a todo el Cuerpo anoche. Para qué.
(Para nada?

—Tenia razones para creer que la vida de la inspectora Rodriguez-Johnson corria
peligro inminente. Estaba relacionado con el caso contra Rafael Espinosa que ha estado
investigando segun sus ordenes, jefe. Ha habido otras amenazas menos directas. Pensé
que seria mejor exagerar la reaccion que reaccionar demasiado tarde.

De su relato sobre la noche anterior, habia dejado fuera todo lo que le habia sucedido
a ¢l. Nada de machetes y hombres enmascarados. Nada de sefial de STOP ni cinta
americana. Sabia que Marta también lo omitiria.

Gabe espero el estallido. Habia trasladado parte de la culpa al jefe, y sabia que se
habria dado cuenta. Pero el jefe le puso algunos de los informes de la noche anterior
delante de las narices.
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—( Estas bien, Gabe?

El no respondio.

—Bueno, pues no actiias como una persona que esté bien, maldita sea.

«Puede que tenga razén. Puede que no.»

La silla del jefe crujia. Era el Uinico sonido en la habitacion.

—(Estas seguro de que quieres estar aqui, Gabe?

«Mantén la boca cerraday, se dijo €l

—Muy bien —continud el jefe, a regafiadientes—. Mejor prevenir que curar,
supongo. Escriban los dos un informe para sus expedientes, y asi podremos justificar los
gastos extraordinarios y el jaleo de anoche. Inspectora Rodriguez-Johnson, redacte otra
declaracion y enviela a la junta para la condicional que va a sacar a Dos Lagrimas de la
carcel. No se invente nada. Simplemente diga que hay una investigacion en marcha
sobre los asesinatos de su novia y su hijo, y que no ha sido descartado como sospechoso
de colaboracion. Cémplice previo. Tal vez asesinato. ;Lo ve? Nada de mentiras. Pero
servira para joderlo un poco. Afiada que tiene conocimiento de que sus hombres y €l han
intentado intimidar a investigadores y testigos. Eso hara que la junta de la condicional se
lo piense dos veces por muy buen chico que sea en prision, y eso es por el momento lo
maximo que podemos hacer. Cada dia que no esté suelto por las calles...

—FEs una victoria para nosotros, ;verdad? —dijo Marta, imitando conscientemente el
lenguaje de RH.

—Exacto. —FI jefe se volvid hacia Gabe—. Me ha decepcionado —le dijo.

«Pistola en la cabeza. Machete en la garganta. ;Y le he decepcionado?»

—Esperaba que hubiera ya algun progreso con algun viejo caso. Bien, ;qué han
investigado que no sea lo que se les dijo especificamente que no debian investigar? No
sabe acatar las ordenes, ;verdad, Gabe? ;Qué le ha ocurrido? —Gabe tampoco contesto
a esta pregunta—. Me ha decepcionado.

«Aqui llega.»

—¢ Asiste a las reuniones de Alcohdlicos Anonimos?

—Si —contestd. El jefe puso los ojos en blanco, lanzé una mirada a RH y le tendi6
uno de los informes de la noche anterior. RH lo leyo6 rapidamente.

Y entonces Gabe confirmo su suposicion: «Los hombres enmascarados me echaron
alcohol encima. Algin uniformado debidé de olerlo y lo mencion6 en su informe. Qué
cofio, seguramente lo olieron todos y lo pusieron en sus informes.»

—Y qué hay de las sesiones obligatorias con el psicdlogo? —pregunto el jefe.

—Bueno, tengo otra programada... —«A la que no pensaba asistir, pero ahora sera
mejor que vaya.»

—Gabe, quiz4 deberia tomarse unos dias libres. Pensarse las cosas un poco mejor.
Creo que necesita reflexionar sobre sus opciones, si no incluyen seguir aqui.

«Opciones. Vaya mierda de palabra. ;Qué opciones?»
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Esa palabra seguia resonando en sus oidos cuando abandonaron el despacho del jefe.
Habian recorrido parte del pasillo, cuando Gabe dijo:

—Mira, quiza deberias saber que... —Se interrumpid. No hacia falta decir lo obvio:
«Soy toxico.»

Marta ya lo sabia. Todo lo que el jefe habia dicho parecia un apéndice de lo que le
habia dicho RH a ella. Estaba indecisa. Todas sus opciones parecian contradictorias,
salvo una: «Si abandonas a Tessa y los cuatro tipos muertos, quiza lo abandones todo a
partir de ahora.» Eché un vistazo a Gabe. Su semblante parecia rigido, como si se
estuviera conteniendo para no explotar.

—Tu no vas a dejarlo, ;verdad? —pregunto. E interiormente le rogo: «Di que no.»

—No —replico €l en voz baja.

—¢Vas a tomarte unos dias libres como te ha sugerido? —«Di que no», insistio
mentalmente.

—No.

—¢Por qué no? ;No has oido al jefe?

—Si lo he oido. Simplemente no me parece una buena idea ahora mismo.

Marta se sintid mucho mejor al oir esto.

El sonreia. «El bueno y responsable de Gabe, que siempre cumplia las normas, como
debe ser. El sefior trepa que tragaba con todo, eso es lo que era. ;Y qué he conseguido
con eso? Estar solo por las noches, bebiendo sin control y a punto de ser despedido.
(Que me tome unos dias libres? ;Y qué haria, aparte de sentarme en la sala con la pistola
en el regazo para dispararle al proximo hijoputa que entre por mi puerta blandiendo un
machete? O a mi mismo. O quizas al proximo repartidor de pizzas. Bonita coleccion de
opciones —se dijo, cayendo en el cinismo—. Asi que tengo una idea mejor: a la mierda
con todo.

»No voy a abandonar.»

Pens6é que esa noche, cuando llegara a casa, en lugar de intentar decidir si se
emborrachaba hasta caer inconsciente, quizds escucharia algo de Nirvana o los Foo
Fighters. ;Heavy metal? Quizas algo de Iggy Pop o de Led Zeppelin. Con el volumen
alto. Lo bastante para provocar las quejas de los vecinos. Podria ser la banda sonora de
su rebelion.

O quiza, comprendid, no regresaria a casa.
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32

«Doctor, my eyes have seen the years and the slow parade of fears...»°

O:
«l don’t need no doctor, because I know what’s ailing me...»
O:
«lf you want to feel real nice, just ask the rock and roll doctor’s advice...»

7

8

Dejando a un lado el rock grunge, Gabe llen6 su cabeza de letras de canciones,
tarareandolas de vez en cuando. «Esa si que es una buena idea, preguntarle al médico del
rock and roll. Gracias Little Feat.» Luego empezo6 a pensar en personajes literarios que
recordaba del instituto y la universidad: doctor Moriarty, doctor Moreau, doctor
Zhivago, doctor Stephen Maturin. Algunos eran de los buenos, otros de los malos.
Médicos famosos: Freud, Schweitzer, Spock, Barnard. Médicos de la television: Doctor
Who, el doctor House, Doogie Howser, Trapper John y Hawkeye Pierce. Sonri6 al
recordar al archienemigo de Austin Powers: el docto Maligno. «Tiburones con laseres.»

En su ordenador solo habia una pestafia abierta:

«Jefe de Urgencias: doctor Thomas Lister.»

En la lista mental de Gabe de las personas que estaban alli la noche que desaparecio
Tessa, Lister era el ultimo.

Habia una foto: un hombre de aspecto agradable cercano a la sesentena con un
estetoscopio colgado del cuello, llevando el pijama azul de los médicos. Aspecto
bastante cordial, a mitad de camino entre el erudito académico y el piloto de carreras
bebiendo champdn, benevolente, amistoso, la clase de aspecto tranquilizador que a uno
le hacia creer con optimismo en la posibilidad de sobrevivir, aunque esté desangrandose.
Gabe supuso que era esencial en un médico de Urgencias esa mezcla de realismo
pragmatico con la mentalidad de un piloto de carreras: no asustarse de nada, ni siquiera
de la muerte.

«Me pregunto si seguira pensando en la noche en que Tessa salid de su casa y
desaparecio», penso.

Apartd la vista del ordenador y mird por la ventanilla, colocando la mano ahuecada
sobre el cristal. Al otro lado todo era cielo negro. Al final del pasillo, una azafata
entregaba patatas fritas secas y galletas rancias a los pasajeros apretujados en los
asientos. Se mostraba exageradamente amable: muchas sonrisas postizas para tratar de
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disimular la incomodidad de todo el mundo.

Gabe no le habia dicho a Marta, ni a nadie, adénde iba.

Sabia que inexorablemente su viaje no autorizado lo acercaria un poco mas a ser
despedido, y el tinico modo que veia de no involucrar a Marta era no contarselo. Queria
que Marta fuera capaz de decirle la verdad al jefe cuando le preguntara, aunque todos en
el departamento pensaran que mentia. Los politicos tenian una expresion para eso:
negacion plausible.

Asi pues, habia inventado una historia endeble pero irrefutable: «Después de todo lo
que paso anoche, me voy a ver a mi hijo...» Pero se habia ido al aeropuerto de Boston.
Habia pagado el billete al contado en el mostrador.

Gabe metio la mano en su cartera y saco las copias de los expedientes de los cuatro
tipos muertos y una foto de Tessa. Por un momento se preguntd cudntas veces habia
leido cada palabra. Mird los informes con ojos vidriosos. Bajo la bandeja que tenia
delante y coloco las fotografias de los cuatro hombres en fila. Luego puso la foto de
Tessa encima, formando una especie de piramide. Se quedo observando largamente los
ojos de la adolescente de trece afos.

Al final miré su reloj. Los motores zumbaban, habia alguna que otra turbulencia.
Miami se hallaba atn a una hora de distancia, asi que supuso que estaban sobrevolando
el océano. Pensd que era interesante el modo en que el cielo negro se mezclaba con el
agua negra para hacer que el mundo pareciera infinitamente profundo, sin contornos, sin
materia. Mirar por la ventanilla era como ver el mundo de los recuerdos del inspector
O’Hara: vacio.

«No —pens6—, me equivoco.

»Casi vacio.

»El anciano dijo: Tessa.»

Suponia que Marta se enfadaria con €l. No creia que a ella le gustara que la dejaran
de lado.

Pas6 la noche en un anodino motel cerca del aeropuerto, y se sorprendi6 a si mismo
absteniéndose de beber. Habia unas cuantas prostitutas trabajando, entrando y saliendo
de habitaciones de viajantes. Desde su ventana, vio como se realizaban un par de
pequeias transacciones de drogas. Un coche patrulla pasé por el aparcamiento justo
después de la medianoche, con las luces puestas, lo que despejo la zona de prostitutas,
chulos y camellos durante unos veinte minutos, pero luego volvieron a ocupar sus
posiciones. A Gabe le gustd aquello. Denotaba la inevitabilidad del crimen urbano de
baja estofa. No ocurria nada especial, nada que generara titulares, que hiciera hablar a la
gente. Lo que veia desde la ventana no era mas que la rutina constante de la
delincuencia, tan regular como el sol que sale por la mafiana y se pone por la noche. Aun
con la pistola en su bolsa de viaje y la placa sobre la mesita de noche, le parecia que solo
estaba indirectamente relacionado con ese mundo. Este pensamiento le ayudd a dormirse
poco antes de la una de la madrugada, a pesar de unos insistentes crujidos de la cama de
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la habitacion contigua, donde un viajante perdiod cien dolares y seguramente pilld una
gonorrea.

A media mafana Miami se cocia ya bajo un despejado cielo azul. Gabe se dirigi6 al
mostrador de las Urgencias del Jackson Memorial Hospital, pasando del inusual calor
del exterior al frio del aire acondicionado del nosocomio. Una seria enfermera estaba
sentada a una mesa tras un cristal blindado. Cuando la mujer levant6 la vista, Gabe se
enderezo la corbata y se ajustod la chaqueta, lo justo para que ella viera la pistola que
llevaba al cinto. «Que parezca que sabes lo que estas haciendo», se recordo a si mismo.

—(Si? —pregunt6 ella.

—El doctor Lister —repuso €l. Le mostrd fugazmente la placa, esperando hacerlo
con la suficiente rapidez como para que no se diera cuenta de que era de otro estado.

— Tiene cita?

—No. Se trata de una investigacion. Seran un par de preguntas, nada mas.

Detras de Gabe, en las paredes, habia letreros de prohibido fumar a los que nadie
hacia caso, y carteles llenos de advertencias: sobre las drogas, el sexo sin proteccion, las
afecciones coronarias y la diabetes. Habia hileras de asientos de plastico verde
atornillados al blanco suelo de lindleo. Dos tercios estaban ocupados por una
heterogénea variedad de personas de todas las razas y edades, algunas zarrapastrosas,
otras vestidas de punta en blanco. Algunas vestian de modo llamativo, gente de la vida
nocturna con minifalda y largas cadenillas de oro. Otras parecian cubiertas de costra de
suciedad. Gabe oy6 un rumor constante hecho de toses, estornudos, leves gemidos y
gente que se removia en el asiento, incomoda y desdichada. Algunos musitaban
plegarias, un par hablaban consigo mismos, y mas de uno se quejaba de la espera sin
dirigirse a nadie en particular. Al fondo, dos hombres jévenes de esmoquin y una joven
palida con vestido de noche rojo se comportaban como si aquel fuera el ultimo lugar del
mundo en que quisieran estar, lo que sin duda asi era en su caso, y seguramente en el de
todos los demas. Al menos tres personas se cubrian la boca o la nariz ensangrentadas con
pafiuelos sucios. «Seguramente han perdido la pelea en el bar», pensé Gabe. Una mirada
a la enfermera de admision, con su aspecto severo e implacable de quien considera que
lo ha visto practicamente todo y no admite que le molesten, bastaba para impedir que la
gente aporreara el cristal exigiendo atencion. Gabe se preguntd cuantas personas
moririan mientras esperaban.

—Bueno, no sé... —empez06 la enfermera.

—Una nifia desparecida. Homicidio —se apresurd6 a explicar Gabe. Pegd la
fotografia de Tessa contra el cristal para que la enfermera viera la sonrisa de la
inocencia.

Eso hizo que la mujer vacilara. Sobre su mesa, Gabe vio un marco barato con la
fotografia de dos nifios sonrientes, y la sefialo con la cabeza al tiempo que se metia la
foto de Tessa en el bolsillo.

«Ha sido un poco rastrero —pens6—, pero apuesto a que funciona.»
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Reprimié una sonrisa cuando la enfermera se volvid hacia la pantalla de su
ordenador y puls6 unas teclas.

—F]l doctor Lister tenia que supervisar el turno de la mafiana, ocuparse de las visitas
ambulatorias y luego reunirse con residentes. Vaya a su despacho y hable con su
secretaria. Pero su agenda esta llena casi siempre. —Y sefiald una amplia doble puerta.

Gabe se dirigi6 hacia alli, notando las miradas envidiosas de quienes esperaban
detras de ¢€l.

Recorrié un pasillo de boxes con cortina. En cada uno de ellos habia alguna persona
—hombre, mujer, joven, vieja, ensangrentada, enferma— tumbada en una camilla.
Enfermeras, médicos, sanitarios, todos con pijamas verdes o azules, se afanaban en
atenderlas. A Gabe le parecio pasar por todos los tipos de urgencia, desde la inexistente
hasta la mas mortal, en aquel reducido espacio. De las cunas a los carros de parada
cardiorrespiratoria. Nadie le prestd atencion.

Paso6 por otra doble puerta y sigui6 los letreros que conducian a Administracion. Paso
por la UCI, los quir6fanos y la seccion de cuidados paliativos y llegod a un laberinto de
mesas rodeadas de despachos. En todas las puertas habia placas con los nombres
correspondientes. Divis6 a una secretaria sentada a una mesa y se acerco a ella.

—El doctor Lister —pidid, y mostr6 de nuevo fugazmente su placa.

—¢Le esperaba?

—Si. —Gabe dejoé que la mentira brotara facilmente de sus labios.

La secretaria reviso un horario.

—No veo... —empez0, pero Gabe se apresurd a interrumpirla.

—FEs una investigacion confidencial —dijo—. Dudo mucho que el doctor quisiera
incluir nuestra cita en su horario. Creo que me dijo que tenia primero una reunién con
los residentes...

—De acuerdo —concedi6 la secretaria, alargando las palabras para denotar la duda
que contenian. Sefiald una puerta abierta—. Pero puede que tarde bastante. Esas
reuniones a veces se alargan mucho.

—No hay problema. Eso es lo bueno de investigar un homicidio. A las victimas no
les molesta un pequefio retraso.

Su cinismo le divirtid.

Se sent6 a esperar. El despacho era tipico: diplomas y premios enmarcados, libros de
texto y documentos de investigacion en las estanterias, algunas fotos familiares, rostros
sonrientes en Disneylandia. Rostros sonrientes en un barco en los Cayos. Rostros
sonrientes a caballo en algin lugar que Gabe supuso en el oeste, por la cordillera del
fondo. Sin pensar, contempld una foto que parecia del mismo lugar. Una foto artistica de
la familia tomada desde lejos, por lo que no se les veia el rostro, recortados contra el sol
que se ponia entre las montafias. El médico tenia una ventana que daba al patio interior
del hospital. Desde su mesa, podia ver varias palmeras agitadas por la suave brisa. Era
todo tan increiblemente normal que Gabe se sinti6 fuera de lugar. Estando en el hospital,

212



imaginaba su presencia como uno de esos puntos oscuros en una radiografia, la clase de
puntos oscuros que hacen fruncir el cefio a un radidlogo, porque saben que ese punto casi
insignificante puede ser el preambulo de la desesperacion.

Le distrajo de esa idea el propio doctor Lister al entrar en el despacho.

—Inspector —dijo con tono enérgico—. Lo siento, pero ;de qué va todo esto?

Un réapido apreton de manos.

—No soy de aqui —dijo Gabe.

—Bueno, ;y de donde es usted?

Gabe repar6 en que no se parecia a su foto. Era un hombre franco, decidido, claro y
directo, que no se andaba con rodeos. Seguramente acostumbrado a tratar con
inspectores de policia; muchos delitos acababan en Urgencias. El hombre afable y
seguro de si mismo de la fotografia no era exactamente el hombre que tenia delante de
si. El doctor Lister parecia torcido, como un arbol que ha echado peligrosas raices en un
desierto y lucha por florecer, retorcido por el viento y la arena, sediento de una gota de
agua al menos.

—Del norte —respondio—. De donde vivia usted antes.

El médico asintio.

—Y el caso que lo ha traido hasta aqui?

—Tessa. —Y presto atencion al modo en que reaccionaba el médico.
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6. Letra de «Doctor My Eyes» de Jackson Browne. (N. de la T.)
7. Letra de «I Don’t Need No Doctor» de John Mayer. (N. de la T.)
8. Letra de «Rock and Roll Doctor» de Little Feat. (N. de la T.)
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«Sorpresa momentanea diluyéndose en consternacion. Luego se recobra rapidamente
y mantiene la compostura con voluntad férrea.» Gabe observd cada una de estas
reacciones en el rostro del médico de Urgencias.

—¢Tessa?

—Correcto.

—Hace afios que no pienso en Tessa.

Gabe esperaba esta respuesta y no estaba seguro de creérsela. Busco algo distinto, en
los ojos, en la voz, en la pose.

—¢ Veinte mas o menos?

—FEso es. Mas o menos. Es decir, durante los primeros afios transcurridos... —Se
interrumpio para sentarse tras la mesa e hizo un gesto a Gabe para que se sentara delante
de él. Mene¢ la cabeza y luego se reclin6 en la silla. Cogidé una pluma de la mesa y dio
tres golpecitos en la superficie, luego otros tres en sus dientes, como si usara el ritmo
para ordenar sus pensamientos—. Fueron todo pesadillas —concluyo—, para todos
nosotros.

Gabe permanecio en silencio, deseando que el médico continuara.

—Fue una noche horrible. Un recuerdo horrible.

—Si. Eso es lo que dice mucha gente.

—Y estan volviendo a investigar el caso ahora? ;Después de tanto tiempo?

—Asi es.

—Han descubierto informacidén nueva o alguna prueba sobre lo que ocurri6?

—Alguna cosa. —Observ6 al médico atentamente.

Este se removio en el asiento.

—Bueno, esa es una gran noticia —dijo. Su expresion era de curiosidad e interés,
como si evaluara el aspecto de Gabe del mismo modo que examinaria a un paciente si
detectara algun sintoma. Aun asi, vacilé antes de preguntar—: Bueno, ;ha encontrado
alguien el cadaver de Tessa?

—No. Todavia no.

—¢(Ha confesado alguien haberla raptado?

—No.

—Pero si otra cosa?

—Si.

—Y qué es?
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«Cuatro tipos muertos.»

—Hemos descubierto que la desaparicion de Tessa esta relacionada con cuatro
asesinatos posteriores en mi jurisdiccion.

—¢ Asesinatos? —repitidé el médico con cierto asombro—. ;Cémo? ;Por qué? No
acabo de comprenderlo. Esta es la primera vez que oigo algo asi. ;Qué asesinatos?

—Cuatro hombres que estuvieron relacionados de distintas maneras con su
desaparicion —contestd Gabe, procurando salirse por la tangente.

—¢Qué clase de hombres?

—De reputacion dudosa.

—¢Dudosa por qué?

—NMe refiero a delincuentes sexuales. De diferentes clases.

—Pero ;por qué?

Gabe no respondi6 a esta pregunta. No creia que pudiera contestarla. Asi que dijo:

—Soy el jefe de la brigada de casos sin resolver y estamos reexaminando
detenidamente la desaparicion de Tessa. —Sonrio—. Al igual que esos cuatro asesinatos.
Piense en ello de este modo, doctor. Simplemente estamos revisando viejos informes y
entrevistas para ver qué pudimos pasar por alto cuando ocurrié todo. Y, al hacerlo,
hemos descubierto algunos detalles intrigantes. Cosas que se dejaron de lado. Vias de
investigacion que no se siguieron del modo debido. No es muy diferente de lo que hara
usted algunas veces cuando se le presente en Urgencias un paciente que repite visita.
Reexaminara su historial médico para ver si se ha pasado por alto algun problema en una
visita anterior.

Lister asintio.

—¢ Historial médico?

La reaccion del médico no era la que esperaba Gabe y no supo interpretarla. Algunas
personas dejan entrever su culpabilidad exteriormente, otras muestran ansiedad, en las
ocasiones propicias, otros expresan su alegria. La reaccion del médico le parecio clinica,
y Gabe tomd nota mentalmente. También dejé que el silencio fuera su siguiente
pregunta.

—Entiendo —anadi6 el médico, aunque Gabe no sabia qué era lo que debia
entender. El tono era cauto—. ;Hay alguna pregunta concreta que le haya traido hasta
aqui para verme sin previo aviso? La desaparicion de Tessa fue traumadtica y revivir
aquellos sucesos es realmente dificil, pero me gustaria poder ayudarles.

Gabe penséd que le estaba diciendo exactamente lo que se esperaba que dijera, en
lugar de lo que queria decir. Mir6 al médico sin verlo, imaginando de nuevo a Tessa en
la ultima noche de su vida. Después de acabar los deberes con una amiga. Volviendo a
casa. Sonriente. Toda juventud y entusiasmo. Y esperanza. Lista. Guapa. Privilegiada.
Con un futuro por delante que se abria a infinitas oportunidades. «;En qué se habria
convertido? En una mujer con talento. Famosa. Importante.» Esta rafaga de imagenes e
ideas le provocd una fria frustracion. «;Quién fue el responsable de la muerte de Tessa?
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El hombre que tengo frente a mi tuvo su responsabilidad. Dej6 que volviera sola
andando de noche. Y entonces ella desaparecio.»

—Su esposa y usted fueron las Gltimas personas que la vieron. Por logica teniamos
que hablar con usted. Siempre he creido que las entrevistas cara a cara son mas utiles
que hablar por teléfono o por e-mail.

A Gabe le parecié que empezaba a darsele bien representar el papel de detective.
Estuvo a punto de sonreir al pensar: «No lo soy en realidad, pero podria interpretar a uno
en el cine.»

—La desaparicion de Tessa nos cambid a todos.

—Si. Se lo he oido decir a varias personas relacionadas con el caso.

—Nada fue igual después. Nos vimos obligados a replantearnos muchas cosas de
nuestra vida. Incluyendo el lugar donde vivir.

«Querian seguridad —pensdé Gabe—, ;y se mudaron de la pintoresca Nueva
Inglaterra a un barrio residencial de Miami?» No le espetd este comentario, aunque
habria querido hacerlo.

—EI estrés, la tristeza, la repentina sensacion de impotencia y frustracion... No sabe
usted, inspector, lo mucho que sufrimos. No solo aquella noche. Todas esas emociones
persistieron durante dias, semanas, meses. No estoy seguro de querer hablar de ello en
realidad... ni yo ni nadie. Solo volver a oir el nombre de Tessa me pone tenso de nuevo.

Gabe también esperaba esta respuesta.

—Creemos que es importante hallar algunas respuestas —dijo. Utilizaba el
«nosotros» mayestatico para conferir mas autoridad a sus trilladas frases, y esperaba que
sirviera para animar al médico a mostrarse mas comunicativo—. Estoy seguro de que
también a usted le gustaria hallar esas respuestas, doctor.

Se equivocaba.

—Y o no estoy tan seguro, inspector. Algunas de las cosas que nos ocurren en la vida
son tan dificiles que parece preferible dejarlas atrds. Claro que no soy psiquiatra. Tal vez
mis colegas de ese campo discreparian.

Gabe respir6 hondo. «Prueba con otro enfoque», se dijo.

—También me gustaria hacerle unas preguntas sobre la familia de Tessa.

Esta afirmacion hizo que el médico se inclinara hacia delante.

—¢Sobre su familia? ;Qué clase de preguntas?

—Muy a menudo la desaparicidon de un adolescente esta vinculada a temas familiares
—explicod Gabe, expresdndose con la certeza de un académico.

—FEso me resultaria muy dificil de creer. Felix y yo éramos muy buenos amigos.
Soliamos salir juntos a correr, tres veces a la semana, con sol o con lluvia, aunque
después de la desapariciéon de Tessa... bueno, como podrd imaginar, inspector, nos
resultaba dificil incluso mirarnos a la cara. No creo que haya hablado con ¢l en los
ultimos diez, quiz4 quince afios. Ya no nos enviamos ni postales por Navidad. Espero
que esté bien.
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—Y Ann Gibson... —empezo6 Gabe. El médico lo cortd.

—No éramos tan amigos. En realidad no la conocia. Era muy reservada. No se
relacionaba mucho con los amigos o los colegas de Felix, ni con los vecinos ni con
nadie, que yo sepa.

Gabe no replico. Prefirié formular una pregunta que era mas de padre que de policia:

—Siento curiosidad —dijo—. ;Por qué dejo que se fuera de su casa sola aquella
noche? Estaba muy oscuro. Era de noche. Yo diria que lo normal habria sido
acompafiarla al menos buena parte del camino hasta su casa.

Lister abri6 la boca como para contestar rapidamente, pero se contuvo. Hizo girar un
poco su silla.

—Y o0 mismo me lo he preguntado con frecuencia —respondio en voz baja—. Es de
esos sentimientos que ya nunca te abandonan, como cuando perdemos a alguien en
Urgencias que quizds habria tenido una oportunidad si hubiéramos hecho otra cosa, o si
la ambulancia hubiera llegado cinco minutos antes. Pasados muchos meses desde la
desaparicion de Tessa, aun me sentia culpable. Queria castigarme a mi mismo, inspector.
Pero nadie imaginaba que hubiera algin peligro acechando justo alli, en una calle como
la nuestra, en un vecindario como el nuestro, en una ciudad como la nuestra.

—Pero se equivoco.

Una pausa. Luego una fria respuesta.

—Si, inspector, me equivoqué. Todos estabamos en un error pensando asi. Y nunca
he llegado a perdonarme por ello.

Todo lo que decia era predecible. Gabe se sentia como si estuviera atrapado en una
especie de culebrdn, en el que todas las frases se adivinaran antes de ser pronunciadas.

—Bien —insisti6—, en cuanto a los padres de Tessa, ;qué puede usted...?

—Lo que sé es lo siguiente: no podian quererla mas —lo interrumpi6 el médico—.
(De verdad creen que estan cerca de resolver el caso? El de la desaparicion de Tessa,
quiero decir.

—Muy posiblemente —minti6 Gabe.

—FEsa es una buena noticia. Imagino que si encontraran su cuerpo, o identificaran al
asesino que se la llevd, bueno, eso ayudaria a muchas personas.

—Eso intentamos.

El médico alzé una mano para impedir que Gabe formulara mas preguntas. Consulto
su reloj. Cuando levantd la vista, su expresion mezclaba el apremio con lo inevitable.

—Lo siento, inspector, pero tengo una serie de reuniones administrativas muy
importantes a las que no puedo llegar tarde —dijo—. Le pido disculpas. Tengo una
agenda muy apretada y su llegada, bueno, me ha pillado por sorpresa. Pero si quiere
saber mas sobre Tessa, y dudo mucho que yo pueda decirle algo que usted no sepa...

Gabe lo interrumpio.

—Su mujer también estaba alli aquella noche, ;verdad?

—Si, si, por supuesto, ya sabe que si.
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—Y su hija? ;Sarah se llama?

—Si, Sarah. Obviamente. Eran muy buenas amigas.

—Quizas ellas pudieran aportar algin comentario que me sirviera de ayuda.

—Mi hija ya no... —se detuvo, como midiendo sus palabras—. La desaparicion de
Tessa fue... bueno, tuvo un efecto negativo sobre ella. Muy fuerte. Influy6 en toda su
vida. A pesar de la terapia, también ella se consideraba responsable de alguna manera.
Ese sentimiento no la abandond hasta el dia de su muerte.

—(Muri6? —Gabe lament6 al instante haber soltado asi la pregunta. «Qué poco
tacto.»

—Si. Hace unos afios. En un accidente de coche. La noche de su graduacion en la
universidad. Se puso al volante después de haber bebido demasiado. Mi tnica hija.

—Lo siento —balbuced Gabe—. Siento mucho su pérdida.

—Yo estaba trabajando en Urgencias cuando la trajo la ambulancia —prosiguid
Lister. Su voz se volvio débil, como si cada palabra le cortara la lengua—. Fui incapaz
de salvarla.

Ambos guardaron silencio unos instantes.

—Lo intenté con todas mis fuerzas. Mas que... —Se interrumpid y se reclind en el
asiento—. La palabra pérdida —anadié en voz baja— no se acerca ni remotamente a lo
que fue.

Un nuevo e incémodo silencio invadid la habitacion. El médico parecio reflexionar
sobre varias cosas antes de seguir hablando.

—Tal vez, inspector, si no es mucha molestia para usted, podriamos continuar con
esta conversacion mas tarde, cuando termine mi jornada. Espero que mi mujer pueda
encontrar un hueco en su horario de trabajo en la universidad para reunirse con nosotros,
y asi podremos contarle todo lo que recordemos de aquella noche con mucho mas
detalle.

Gabe intent6 imaginarse al médico trabajando desesperadamente en el cuerpo
ensangrentado de su propia hija moribunda, pero la imagen parecia pertenecer a un reino
mas alla de las pesadillas.
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Ya iban siete llamadas y cuatro SMS al movil de Gabe desde que este no apareciera
por la Mazmorra. Tras una hora mas de esperar sin recibir noticia alguna, Marta fue
hasta la casa de Gabe. Llamo a la puerta, rodeé la casa hasta la parte trasera y vio el sitio
por donde debian de haber entrado los dos hombres enmascarados, ya que la puerta de
atras tenia el cristal roto. Marta lo llamo por la abertura, pensando que tal vez estaba
inconsciente en el suelo o algo peor, pero no obtuvo respuesta. Tampoco estaba su
coche. Acabo volviendo a intentar otro SMS inutil y otra llamada perdida.

Estaba furiosa, mascullando palabrotas por lo bajo, pero solo servian para ocultar su
preocupacion.

«;Doénde cofio estds, Gabe?», era la pregunta mas reiterada y apremiante. En el
ultimo mensaje que le dejo en el buzon de voz, le pidid que la llamara inmediatamente,
pero sin dejar traslucir en la grabacion que, con toda ldgica, estaba preocupada.

Antes de subir al coche para marcharse, Marta pensd en hacer un intento que ya
imaginaba infructuoso, y llamo a la diocesis local. Se identifico y pidié hablar con quien
se ocupara del caso del padre Ryan.

Le habian pasado la comunicacién con otro sacerdote.

—Necesito hablar con el padre Ryan.

—Si se trata sobre... —empez06 el sacerdote.

—No. Sean cuales sean sus problemas con ustedes, ahora mismo no me interesan.
Est4 relacionado con un caso que investigo y tengo que hacerle unas preguntas. —Y
anadié—: Por cieto, ;/para qué fueron a hablar con ¢€1?

Vacilacion. Marta traté de interpretarla. «Tres segundos seria por alcohol; hora de
desintoxicarse. Cinco segundos, seguramente dinero. Me pregunto cudl sera el patron de
los contables forenses. Mdas tiempo significa monaguillos y demandas civiles, titulares en
la prensa y seguramente la amenaza de una acusacion penal si el delito no ha prescrito.»

—No sé...

—Si, si sabe —le espeto ella.

—Bueno —dijo el sacerdote despacio. Marta notaba que estaba considerando varios
aspectos a la vez—. No puedo hablar sobre asuntos internos de la Iglesia. Y no puedo
obligarle a hablar con usted.

—D¢jeme preguntarle una cosa —dijo Marta—. Un sacerdote atribulado podria
necesitar un tiempo de reflexion a solas, ;no? ;Y adonde iria para hallar paz y soledad?
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Habia un pequefio letrero de madera junto a la puerta principal de un caserdn clasico
de Nueva Inglaterra, con gabletes y lleno de recovecos, situado en una tranquila calle
arbolada, no lejos de un pequefio y verde prado comunal. Cerca habia una universidad
privada femenina, y todas las casas de la zona denotaban orden, espiritu académico y
dedicacion a la rutina. Marta no percibio ni las buenas ni las malas vibraciones del
apartamento de la ciudad en que ella vivia. El letrero rezaba: CASA DE SAN JOSE PARA LA
MEDITACION. Se dirigi6 a la doble puerta de roble de la gran entrada, pensando en llamar
al timbre, pero luego decidi6: «A la mierda. Entro y ya esta.»

La recibié un silencio revestido de paneles de madera. Una escalinata central
conducia a un gran vestibulo. Marta miré alrededor y divis6é a un joven sacerdote que
salia de lo que supuso serian las cocinas.

Le mostro la placa.

—Busco al padre Ryan —djjo.

El sacerdote se quedd mirando la placa y meneo la cabeza, no como una persona que
no piensa dar una respuesta, sino como alguien que ve llegar algo que hacia tiempo
esperaba.

—FEIl padre Ryan merece tener su privacidad. Esta es una casa para la contemplacion.

Marta decidi6 que un farol le serviria tan bien como una amenaza.

—Bueno, eso también se puede hacer en la celda de una prision, ;verdad? Bien,
(donde puedo encontrar a Ryan?

Era evidente que lo que queria el joven sacerdote en aquel momento era alejarse de
Marta para ir a reflexionar sobre cualquiera que fuera el motivo de su presencia en
aquella casa. Contestd en voz baja, apenas audible, como si asi disminuyera la
importancia de lo que estaba comunicando.

—Tenemos una pequena capilla —djijo, sefialando hacia el fondo, con la resignacién
pintada en la cara—. Seguramente estara ahi. Pasa mucho tiempo alli dentro.

Alli estaba. En la primera fila. De rodillas y con la cabeza gacha. Los ojos cerrados y
las manos entrelazadas. Musitando plegarias.

El padre Ryan no la oyo hasta que ella se colocod a su lado, y entonces se volvio
sorprendido.

—Para qué rezamos hoy, padre? —preguntd Marta con aspereza—. ;Para pedir una
guia? ;El perdon? Eso es lo que piden todos.

Ryan se echo hacia atrds como para incorporarse y huir. Hizo ademan de levantarse,
pero Marta puso una mano sobre su brazo, devolviéndolo a su posiciéon anterior.

—Inspectora, por favor —rogo él.

—Ni lo suefie. —Se sorprendié un poco de la agresividad de su voz—. Creo que
usted sabe algo y ya es hora de que lo cuente.

—Queria a Tessa —dijo €I, casi en un gemido—. Rezo por ella todos los dias.
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—Si. Muchas personas la querian. ;No cree usted que Dios querria justicia para ella?

Era un disparo a ciegas, un intento por sacar partido de las crispadas emociones del
cura. Suponia que invocando a un poder superior lo abatiria ain mas y podria
aprovecharse de su vulnerabilidad.

Tenia razén solo en parte.

—¢No cree acaso —susurrd el sacerdote enfaticamente— que ya se ha hecho
justicia?

Marta pensé un momento y luego enlazo6 las manos.

—Creo que deberiamos rezar juntos, padre —dijo. El sacerdote la mir6 con
suspicacia, pero juntd también las manos. Ella elevd los ojos al cielo y entond con
energia—: Padre nuestro que estds en los cielos y que sabes qué demonios les pasé a
cuatro tipos muertos y a una nifia de trece afios desaparecida, santificado sea Tu nombre.
Yo me pregunto: ;piensas perdonar y olvidar? Porque desde luego yo no puedo...

Marta sefial6 con la cabeza un crucifijo de oro de la pared. «Esto no es justo —penso
—. Pero ;en qué hay que ser justos?»

—Ya sabe por qué he venido, padre. Los dos sabemos que no pararé hasta obtener
alguna respuesta. ;Quiere que vuelva aqui todos los dias hasta que lo consiga? ;No hay
una historia en la Biblia sobre la perseverancia?

Ryan parecio estremecerse, pero contesto:

—Lucas, once, cinco.

—Ahi lo tiene. Esa me la tengo que aprender de memoria.

El cerrd la boca con fuerza, pero Marta vio que le temblaba el labio superior.

—Cada dia, padre. ;Prefiere por la manana o por la tarde?

—No hice nada malo —djjo ¢l al fin.

«Eso no es cierto.»

—Bueno, de acuerdo. Quiza no. Pero ;qué hizo?

—No puedo decirlo. —Vacil6 antes de continuar—. Me castiga —afiadid en voz
baja. Sus palabras eran como alambre de ptas.

Marta penso: «;No fue eso lo que dijo la ex mujer del profesor? Pero ella dijo que la
castigaba Dios, y ¢l habla de algo que lo castiga. No es lo mismo.»

—¢(No cree que hablando conmigo se sentird mejor? —dijo. No creia que esa
sugerencia funcionara, pero valia la pena intentarlo—. ;|No es de eso de lo que trata la
confesion? Es buena para el alma. Y para el corazén. Libera el peso de los recuerdos,
descargdndolos de los hombros —afiadi6, intentando ser contundente y sutil a la vez.

—Ya me he confesado, inspectora.

—Con quién, padre?

El mir¢ el crucifijo.

«Joder, eso seguro que no me va a ayudar en nada —pens6 ella—. Prueba con algo
que no pueda esquivar.»

—Usted sabe a quién le gusta de verdad la gente que guarda silencio ante un crimen,
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(no es asi, padre?

Marta sefial6 el suelo con gesto teatral, sobreactuando. Pero su gesto tuvo un efecto
singular sobre el sacerdote, que parecid encogerse en estatura, hacerse mas pequefio,
asustado y turbado. «Supongo que la idea de la condenacion eterna tiene ese efecto —
pens6 Marta—. Solo espero que yo no tenga que responder a las mismas preguntas en el
mas alld.» Vio a Ryan respirar profundamente y santiguarse tres veces.

—¢No va a dejarme solo, inspectora? —suplico—. Necesito estar solo.

—No esta nunca solo, padre —repuso Marta, y sefialo al crucifijo.

El sacerdote parecia al borde de las lagrimas. No era dificil adivinar la batalla que se
libraba en su interior.

—Veinte afos de silencio —dijo.

—Se sentird mejor —insistié6 Marta, que se embalo con la idea de que podia estar a
punto de oir algo de crucial importancia.

—Le diré una cosa, inspectora, pero debe prometerme que después me dejard en paz
—susurro el sacerdote.

—Por supuesto. —Pens6 que mentirle a un sacerdote en una capilla debia de ser lo
menos apropiado del mundo. «Los grandes pecados superan a los pequefios pecadosy, se
dijo, esperanzada.

—Lo unico que hice aquella noche fue representar mi papel. El papel que me
correspondia de forma natural y que no era un delito, sobre todo lo que consideran
ustedes un delito. De eso estoy seguro. Eso es todo.

—(Qué papel fue ese, padre? Tendra que explicarse mejor.

—FEl papel que me pidieron que representara.

—¢Quién se lo pidi6?

El negé con la cabeza.

—(Cbomo sabe que sea lo que sea que hizo... no fue un delito?

El le volvi6 la cara. Marta se dio cuenta de que no le iba a responder.

—FEsa noche fue a consolar... —empez6 Marta, pero ¢l sacerdote la interrumpid
meneando la cabeza y estremeciéndose.

—No. Fui alli a asegurarme de que nadie recibia consuelo.

Marta se quedo atonita. Antes de que pudiera preguntar, €1 prosiguio:

—No hace las preguntas correctas, inspectora. ;Delito? No. Deberia preguntar por el
amor. Porque muchas personas querian a Tessa, y cuando se la llevaron, siguieron
queriéndola. Nunca dejaron de quererla. —Respird hondo y a Marta le parecio que los
recuerdos le quemaban la piel—. Buen amor. Mal amor. Amor correcto. Amor
equivocado. Todo eso hubo alli esa noche y las noches siguientes. Aunque ella hubiera
abandonado nuestras vidas para siempre.

Se santigu6 de nuevo tres veces obsesivamente, moviendo las manos tan deprisa
como un crupier en un casino. Cuando termino, junt6 las manos y musito:

—Es mas de lo que deberia haber dicho. —Se volvid en parte hacia Marta,
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ensefiando los dientes, como un perro rabioso—. Todos hacemos cosas buenas —sise0
—. Y cosas malas. Yo. Usted. Todo el mundo. Ustedes los policias quieren respuestas,
pero son respuestas simples a preguntas estipidas. «;Quién hizo esto, quién hizo
aquello?» Son inutiles. Aqui, en esta capilla, preguntamos el porqué. Y cuando
encontramos nuestras respuestas, porque sabemos donde buscarlas... —sefialo el
crucifijo con la cabeza— todo nos es perdonado.

Antes de que Marta pudiera replicar, ¢l afiadié con tono tenso:

—He violado la confianza de otras personas. He roto promesas. Me resultara dificil
encontrar la paz. Pero lo conseguiré.

Se santigu6 de nuevo a la velocidad del rayo.

Y luego cerro los ojos y empezo a recitar el Salmo 23, aquello de «aunque pase por
un valle tenebroso, ningin mal temeré». Marta esperd a que lo completara una vez, pero
volvié a empezar una segunda y ella tuvo la sensaciéon de que seguiria repitiendo el
salmo durante horas, quizas incluso dias, para convencerse y reconfortarse con €l. Pero
Marta dudaba de que el padre Ryan llegara a conseguirlo.
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En el exterior de la Casa de Meditacion, el sol brillaba resplandeciente en contraste
con las sombras del interior de la capilla. Marta volvio la vista hacia la puerta principal y
repaso todo lo que le habia dicho el cura.

—Preguntas correctas. Preguntas equivocadas. Maldita sea. —Midid las palabras
como una modista al confeccionar un vestido de novia—. Representabas un papel. ;Qué
cofio de papel? Y ahora rezas por Tessa y crees que con eso todo va bien y no pasa nada.
Joder.

Para ella no cabia duda de que el sacerdote sabia mas cosas, pero tenia escasas
esperanzas de lograr sonsacarselas.

Alz¢ la vista, cegandose momentaneamente antes de protegerse los ojos con la mano,
y pased la mirada por el despejado cielo. Tenia la abrumadora sensacion de estar viendo
algo terrible desde lejos, como si se encontrara en la misma situacion de La ventana
indiscreta de Hitchcock.

«Bueno, si el cura no quiere hablar, ;quién cofio hablara?»

«Pide refuerzos.

»Que venga un coche patrulla con un par de agentes para cubrirte.

»No seas estiipida. No entres ahi sola.»

Haciendo caso omiso de esas inteligentes advertencias, Marta se aped del coche.
Comprobo el arma que llevaba al cinto y tuvo la sensatez de meter una pequena linterna
en la cartera, que fue a dar contra el arma de apoyo que llevaba en ella.

Delante tenia una valla de tela metalica de tres metros de altura con un unico acceso
cerrado con candados y que exhibia un cartel: DECLARADO EN RUINAS - NO PASAR. Tras la
valla habia una gran casa de madera y ladrillo de dos plantas. Era de esas casas
sefioriales y elegantes, que habian sufrido una drastica decadencia paralela al barrio.
Todo lo que habia por alli y que antes pertenecia a la clase alta habia caido
inexorablemente en la pobreza. Los polvorientos ladrillos rojos estaban sucios y se iban
desmoronando. Los adornos de madera estaban combados y astillados. La pequeiia
franja donde en otro tiempo habia césped era ahora un pequefio lago de barro y suciedad
salpicado de basura. Los peldafios de la entrada, pintados de un soso gris, estaban medio
podridos. Solo faltaban un par de ratas corriendo por alli, pero Marta se dijo que
esperarian a la noche.
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Camind a lo largo de la valla, dandole empujones de vez en cuando, hasta que
encontro un sitio donde el tejido se habia soltado: la auténtica entrada.

Aparto el alambre a un lado y atraveso el antiguo jardin. Los peldafios se hundieron
bajo su peso y estuvieron a punto de ceder. La puerta principal colgaba de las bisagras.
Con una sacudida, Marta la abrio lo suficiente para colarse dentro. La madera crujié bajo
sus pies: ruidos débiles, fantasmales, que sugerian que el entarimado iba a desplomarse
en cualquier momento. Entr6 en lo que habia sido un imponente vestibulo, pero luego se
habia dividido para crear varios apartamentos. Un antiguo radiador roto reposaba
tumbado en un rincon; era de hierro, demasiado pesado para que se lo llevara un ladron.
Topo6 con un endeble tramo de escaleras. Se detuvo a escuchar por si se oian ruidos que
denotaran presencia humana.

Una mezcla de olor a cerrado, humedad y basura y el hedor de excrementos humanos
lo invadia todo. Marta temi6 que una docena de enfermedades toxicas la aguardaran
entre las sombras. La Uinica luz que entraba en el edificio desde el exterior se filtraba por
las sucias ventanas y los cristales rotos. Marta respir6 tratando de cerrar la nariz a los
olores.

«Hogar, dulce hogary, penso.

Finalmente se arriesgo a subir por la escalera.

Un peldafio. Dos. Se agarraba a una barandilla de madera tan estropeada que sus
astillas amenazaban con cortarle la mano. Se imaginé cayendo al desplomarse la
escalera, y quedandose tirada entre un montén de escombros, incapaz de alcanzar su
movil. «Moriria aqui sola y no me encontraria nadie.»

El rellano del primer piso era como la linea de costa para un naufrago, y cuando lo
alcanzo, soltd el aire lentamente. Vio tres puertas, cada una de las cuales
presumiblemente conducia a un apartamento. Sabia que existian muchas probabilidades
de que Russell Williams, el antiguo vendedor de coches y ahora yonqui, estuviera en
algiin lugar de aquella casa; drogado, muerto, o simplemente acurrucado en un rincoén
esperando su siguiente dosis entre dolores agonicos. No sabia qué procedimiento debia
seguir. Si se hubiera tratado de una redada de drogas, se habria hecho acompafiar por un
equipo de los SWAT y de un fornido inspector de Narcéticos, que habria usado un mazo
para derribar las puertas. Pero no pretendia arrestar a nadie por drogas. Solo queria hacer
preguntas.

Cautelosamente se acerco a la primera puerta y escucho a través de la madera.

Nada.

Le resultaba dificil oir a causa del zumbido de la adrenalina y los latidos de su propio
corazon.

Empuj6 la puerta para abrirla.

Vacio. Més basura.

Segunda puerta. Honda inspiracion. Oreja pegada a la madera.

Nada.
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La abrié empujandola con el pie.

Vacio. Completamente.

Se acerc a la tercera puerta. «Tiene que ser esta —se dijo—. No llames. Abrela de
una patada.»

Iba a hacerlo, cuando oy6 un débil ruido. Era parecido al susurro de las ramas de los
arboles agitadas por el viento en una noche de octubre.

Un crujido, algo que rascaba.

«Abajo.»

Le lleg6 apenas el sonido de pasos amortiguados.

Se pego a la pared, escuchando. Ech6 mano a su arma.

Unos haces de luz parecieron luchar contra las sombras. Notaba la piel como si todos
los poros estuvieran abiertos al miedo. Era como si se hubiera sumergido en un retrato de
la decadencia, donde el suelo amenazaba con desplomarse bajo sus pies, y el techo quiza
le caeria sobre la cabeza. Se sentia casi vencida por la sensacidon de estar sola y no
estarlo a la vez, dudando de qué paso dar.

Con la espalda pegada aun a la pared, se desplazo hasta la escalera. Cada paso que
daba parecia un grito, por la vieja madera que gemia bajo su peso.

«Uno. Dos. Tres.»

Marta descendio, tratando de determinar de donde procedian los ruidos que oia. Los
miedos que se habian apoderado de ella al subir por la escalera parecieron redoblarse.
Cada escalon que descendia la acercaba atin mas al campo de minas de la podredumbre.

«Nada es solido. Nada es estable. Muévete con cuidado.»

Hizo un esfuerzo por continuar, alejandose ahora de la escalera en direccion a la
parte posterior de la casa. Intent6 tranquilizarse: «Has estado en una docena de casas y
guaridas de crack y heroina. Ya sabes lo que vas a encontrar.» Lo que se decia
mentalmente tuvo escaso efecto. Le parecid que una sombra la engulliria, haciéndola
desaparecer para siempre.

«;Doénde estas?»

Lleg6 a lo que habia sido una cocina. Unas tuberias oxidadas y retorcidas sobresalian
en el sitio donde habia habido un fregadero. Una cucaracha paso por el suelo. Marta
desvio los ojos hacia una puerta, disimulada a un lado.

«El sétano.»

Luego: «No puedo.»

Los recuerdos llegaron en tropel. Se tambale6 hacia atrds, como si le hubieran dado
un puiietazo. Todos sus musculos se tensaron, todas las fibras de su ser se pusieron
tirantes de repente.

«Que no sea ahi abajo.»

Intent6 discutir racionalmente consigo misma en un tenso debate interno: «Vamos.
Estas armada. Te han entrenado. Eres una profesional. ;De qué tienes miedo? ;De un
yonqui? Venga, tia.» Ninguna de estas observaciones parecid tener el menor efecto.
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Permanecio paralizada, agarrotada por el panico.

Mir6 la puerta. Estaba entreabierta. La franja de negra oscuridad era como la hoja de
un cuchillo. Desenfund¢ la Beretta.

«No puedo bajar ahi. Sola no. Ni siquiera con un pelotéon de policias a mi lado.»
Tenia la sensacidén de estar en medio de un fuego cuyas llamas devoraban su piel. «No
puedo bajar ahi» era lo inico que oia, como un disco rayado.

Tos16 como si se hubiera atragantado con humo.

«No puedo bajar ahi.»

Y luego, haciendo acopio de fuerzas, una Marta distinta, la vieja Marta, la Marta de
antes del otro sétano, dio un paso adelante y escucho.

Oy6 una voz. Una respuesta. Distante. Amortiguada.

Marta hurgd en su cartera hasta encontrar la pequena linterna. Sosteniéndola paralela
a la pistola, abri6 del todo la puerta del s6tano y se plant6 en lo alto de la escalera.

«Aqui es donde voy a morir.

»No. Haz esto y podrés vivir.»

Por un momento «vivir» y «morir» le parecieron lo mismo.

Marta avanzo6. Se le ocurrioé que jamas se enteraria de lo que ocurrié con Tessa ni con
los cuatro tipos muertos, si no era capaz de bajar por aquella escalera. Movio la linterna
a derecha e 1zquierda, como una escoba barriendo sombras.

La escalera parecio oscilar bajo sus pies.

Oy6 palabras susurradas que parecian plegar la oscuridad.

—¢(Qué es eso?

—(Quién anda ahi?

Y luego un ruido como de una rata corriendo.

Marta siguié bajando con cautela. Era como descender a una caverna y temia
perderse al caer por una grieta.

—iPolicia! —grit6. Su voz resond en el pequefio y sombrio espacio, donde la
oscuridad succion¢ las palabras—. jQue nadie se mueva!

El tufo a desperdicios y el olor a humedad y cerrado hizo que se atragantara.

—iPolicial —repitio.

Sus pies pisaron el suelo de hormigon. Estaba frio, himedo, pegajoso. Oyo6 un goteo.
Estaba rodeada de escombros. La tnica luz que habia era la de su linterna, y la de una
unica ventana cercana al techo en una pared mohosa.

Esto es lo que vio:

Un colchoén sucio y desastrado en el suelo. Un saco de dormir raido tirado de
cualquier manera. Una cocina rota en un rincon con cacerolas que tenian costras negras.
Grafitis en las paredes: palabras que no significaban nada, figuras que parecian
incompletas. Suciedad por todas partes y mas peste a inmundicias. Se tapo la nariz con la
mano mientras inspeccionaba aquel sdtano abandonado.

Entonces detectdé movimiento.
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—iNo se muevan! —grito.

Acurrucados en un rincon con la espalda contra la pared habia tres cadaveres.

Solo que no estaban muertos.

—Policia —repitid ella. Con la adrenalina a tope, el miedo desaparecio. De repente
estaba enfadada, furiosa. Fue como si en ese instante la nueva Marta recuperara a la vieja
Marta. Todo lo que amenazaba su autocontrol, todo lo que antes parecia suelto y
desgarrado en su interior, se ajustd, como un coche que derrapara un momento pero al
siguiente recobrara la adherencia.

—iLas manos donde pueda verlas!

Los tres cadaveres dieron una sacudida, se movieron.

Marta vio su mundo esparcido por el suelo: agujas, papel de aluminio, cucharas
dobladas y mecheros.

Les apunt6 con su arma. «Podria apretar el gatillo, matarlos a los tres, pero seria una
redundancia. Estdn ya tan cerca de la muerte como puede estar un ser humano.»

—Williams —dijo—. Ponte de rodillas. Gatea hasta aqui.

Williams ocupaba el centro del triptico. A su derecha una mujer flaca, consumida y
llena de moretones, se ech6 a llorar. A su izquierda, otro hombre flaco y consumido, con
los mismos mechones de pelo sucio, la misma expresion furtiva, quizd mas joven, quiza
mas viejo. Tenia una costra de mugre que hacia imposible determinarlo.

—No nos mate —rogd la mujer. El hombre se tapd los ojos con las manos—. No nos
mate, por favor —repitid la mujer.

Williams se separd gateando de los otros dos, manteniendo la vista fija en la Beretta.

Parecia incapaz de controlar su cuerpo y oscilaba mientras avanzaba de rodillas
como un cangrejo. Cuando se hallaba a menos de un metro de ella, Marta hizo un gesto
con la pistola y ¢l se detuvo.

—Que todo el mundo ponga las manos donde pueda verlas.

Los tres yonquis alzaron las manos obedientemente.

— ¢ Estas colocado? —pregunté Marta.

Williams nego con la cabeza, pero contesto:

—Un poco. Lo justo.

«El peor testigo de la historia en todo el mundo», pens6 Marta.

—¢Me recuerdas?

El yonqui asintio.

—La poli de casos sin resolver —djijo.

La piel del tipo estaba mas blanca que en el refectorio de la iglesia. La suciedad que
tenia bajo las ufias parecia mas negra. A Marta le parecid oir las moscas zumbando
alrededor de su cuerpo, aunque sabia que era imposible.

Sin dejar de apuntarle con el arma, mientras €l permanecia de rodillas en el suelo,
Marta meti6 la mano libre en su cartera y encontré el monedero. Lo abrié y sacé un
billete de veinte ddlares. Lo mostrd en alto.

229



—¢(Quién era el hombre que salié del coche donde encontraron el cuerpo de Mark?
Ta lo viste.

—Ya se lo dije —contesto €1, asintiendo—. Lo vi. No oculté nada.

—Si, si lo hiciste. Mentiste.

—No, no... —El no apartaba los ojos del dinero.

—Bueno, quiz4d no mentiste. Pero no contaste lo que viste en realidad, ;ja que no?
—«Todo el mundo miente. Nadie cuenta nunca la verdad. Da lo mismo que seas cura o
yonqui.»

El yonqui se frot6 las manos. Se retorcié como si cada palabra fuera una aguja que se
le clavara.

—No queria mezclarme en eso. Y...

Vacild. Atrapado. El pasado enmarafiando el presente. Un simple deseo: veinte
dolares. Otro simple deseo: ocultar lo que recordaba. Marta veia esos dos deseos
enfrentados en los ojos del yonqui.

—Y bien? —lo apremidé Marta, dandose cuenta de que el billete de veinte dolares
que agitaba con una mano era tan poderoso como el arma que empuiaba con la otra.

—No lo vi bien en realidad, ya se lo dije, inspectora. Y eso fue lo que declaré
entonces.

—Pero no era cierto, jverdad que no?

El yonqui parecia a punto de echarse a llorar. Su tono era servil, nervioso.

—Yo queria. Queria contar lo que habia visto. Pero ;cémo iba a hacerlo, inspectora?

Marta reflexioné antes de formular su siguiente pregunta. Lo hizo muy despacio:

—Dime por qué no pudiste contar la verdad aquella noche.

Los ojos del yonqui pasaron rdpidamente del arma y el billete a las sombras, luego
volvieron, rebotando como las notas musicales en las paredes de una sala de conciertos.
Williams tragd saliva. Respiraba entrecortadamente, con tension.

—Habria muerto —dijo en voz baja.

—¢ Por qué habrias muerto? —Marta probaba con todos los tonos, todos los enfoques
posibles, de la amenaza al soborno y viceversa, para conseguir que el yonqui hablara. No
estaba segura de qué estrategia funcionaria. Combiné varias, bajando un poco la pistola,
levantando un poco mas el billete.

—NMe habrian matado. Igual que mataron a Mark.

—(Quiénes?

Williams echo la cabeza atras, alzando los ojos al cielo como sometido a un terrible
sufrimiento. Marta pensdé que el recuerdo debia de haber sido como un taladro
penetrando en su pasado.

—Fl mismo hombre que maté a Mark vino mdas tarde aquella noche para
preguntarme quién habia matado a Mark. O al menos eso parecia. Dos personas se
bajaron de aquel coche. Al mas grande lo vi bastante bien, y cuando se presentd mas
tarde en mi puerta con su placa y su pistola y los demés policias, me entrd el panico
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porque pensé que a lo mejor lo sabia. A lo mejor. No estaba seguro. Del otro solo habia
visto que era mas bajo. Estaba bien jodido, inspectora. No estaba seguro de nada y estaba
muy asustado, y cuando me asusto, bueno, las cosas no salen bien, asi que no dije casi
nada, solo lo suficiente para que se fueran. Y en realidad, ;qué habia visto? No lo
suficiente. Se lo juro, inspectora, es la verdad.

«Hace frio —pens6 Marta—. Hace un horrible frio invernal.

»No, hace calor. Como en el desierto del Sahara.»

—Te creo —dijo.

—De todas formas, nadie queria saber nada —la interrumpi6 él—. A nadie le
importaba Mark porque sabian lo que hacia para ganarse un dinero extra. Hablaban de ¢l
como si fuera menos que basura. Y desde luego yo no pensaba mezclarme con eso. A lo
mejor lo que le habia ocurrido a Mark me hubiera ocurrido a mi.

Williams respird hondo. Seguia asustado. Le temblaba el labio. Marta vio la ironia:
«El yonqui que se inyecta muerte en las venas tenia miedo de otro tipo de muerte.»

—¢Me dara ahora esos veinte? —pregunto €l con voz temblorosa.

—Todavia no. Tienes que ganartelos. Pero puedes conseguirlos si sigues hablando.

—iDiselo! —Ile inst6 la mujer desde detras.

—No, espera —la interrumpi6 el otro hombre—. Pidele mas dinero.

«Practico —penso6 Marta—. Repugnante pero practico.»

—Le he contado todo lo que puedo contarle —asegurd Williams.

«Joder —se dijo Marta—. Fiabilidad cero, pero...»

Se inclind y dejo caer el billete al suelo, pero lo tap6 con un pie. Williams y sus dos
compafieros se arrastraron un poco hacia ¢l. Marta volvio a alzar la pistola.

—Todavia no —dijo.

Los tres se quedaron inmoviles.

Una vez mas, Marta hurg6 en su cartera sin dejar de apuntarles.

—NMas dinero —susurr6 la mujer con vehemencia—. Consigue mas dinero.

Marta saco su movil

—Que nadie se mueva —ordendé—. No me pongais nerviosa. Soy peligrosa cuando
estoy nerviosa.

Necesitd de toda su destreza para sujetar el movil con una mano y usar el diminuto
teclado, sin que el caidn de la pistola dejara de apuntar a aquellos tres. Tuvo suerte con
su busqueda por internet. En la hemeroteca del periddico local encontrd un viejo articulo
con una fotografia: «Fiesta de jubilacion para veterano oficial de Homicidios.»

La foto era de Terrence O’Hara recibiendo su reloj y una placa conmemorativa por
sus muchos afios de entregado servicio. A su lado estaba Joe Martin, sonriente, mientras
el jefe y O’Hara se estrechaban la mano. Marta vio a RH un poco mas lejos. Sonriente
también.

Se agach¢ hacia Williams y puso un dedo sobre la imagen de Martin.

—¢ Es este el tipo que viste? —pregunto.
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El agarr6 el movil.

—Si —contesto—. Estos son los inspectores que vinieron mas tarde aquella noche.
Y quizés el alto sea el que vi antes bajando del coche. Si. Quizd. Fue hace mucho
tiempo. —Hizo una pausa.

—Pero aquella noche pensaste que...

—Pensé que era €l. No lo s¢. Estaba asustado y no queria verme mezclado. —Marta
comprendié que Williams iba a repetir ese estribillo una y otra vez. El se removié en el
sitio—. Intento ayudarla, inspectora. Pero no creo que mintiendo la ayude.

Quizas esto fuera lo mas sincero que podia haber dicho el yonqui en aquel momento,
y a Marta la dej6 casi atonita.

—Hace mucho tiempo —repitio Williams—. Se me confunden las cosas. Ahora mi
memoria estd muy borrosa, no sé lo que vi o no vi. Ya sabe por qué.

Una vez mas, sinceridad. Seguramente Marta no iba a conseguir nada mejor.

—De acuerdo —dijo, y levanto el pie del billete—. Es tuyo.

Para su sorpresa, el yonqui no se lanzd a por el billete. Lo que hizo fue seguir
mirando la imagen del movil. Finalmente se estremecid un poco, le devolvio el teléfono
y recogid el dinero del suelo.

—Si, los otros también —djijo.

Marta habia dado un paso atras y estaba metiendo el movil en la cartera. Se detuvo.

—Repite eso —pidio.

—Los otros también.

Marta dudé. «Yonqui. Confuso. Veinte afios. Drogado hasta las cejas. Dinero. Quiere
decirme lo que sea con tal de sacarme otros veinte.»

—¢Qué quieres decir?

Williams sefialo el teléfono.

—Esos tipos —dijo.

Marta volvié a entregarle el movil con la foto del periddico. El dio unos golpecitos
sobre los rostros de la imagen.

—Estos dos, aquella noche, a estos dos los recuerdo. Y luego, no sé, unos meses
después, los otros dos vinieron buscandome. Hicieron las mismas preguntas. Querian
saber qué habia visto.

—¢ Les dijiste la verdad?

Williams asintio.

—Bueno, mas o menos —dijo—. No les conté exactamente lo que acabo de contarle
a usted. No queria mezclarme mas, ya sabe.

—Ya —dijo Marta.

—Ellos también me dieron dinero. —Williams mene6 la cabeza—. Cuando vinieron
a hablar conmigo, yo estaba... —vacilo. Mir6 a un lado y otro, como evocando toda su
vida adulta con solo ver los desperdicios del abandonado edificio. Luego complet6 la
frase—. Yo estaba, bueno, mas enganchado.
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«;Como ha logrado mantenerse con vida?», se preguntd6 Marta. No creia que le
quedara mucho tiempo en esta tierra, claro que ya era sorprendente que siguiera vivo, si
se podia llamar vivir a lo que hacia en aquel sétano.

— Estas seguro de que fueron estos otros dos hombres?

El se encogié de hombros.

—Ya no estoy seguro de nada. No creo que vuelva a estar seguro de nada nunca mas.

«Yonqui y filésofoy, se dijo ella.

Sacé otro billete de veinte dolares y lo dejo caer delante de ¢l. Williams lo recogid y
volvid gateando a colocarse entre los otros dos.

«Me pregunto —pensé Marta, viendo desaparecer los cuarenta dolares—, si el jefe y
RH le dieron al yonqui dinero cuando fueron a verlo. Seguramente querian la misma
verdad, lo sobornaron de la misma forma. No sé si recibieron las mismas respuestas.
Quiza.»

Marta detestaba esa palabra. Parecia acosarla a cada paso que daba.

«S1 vieron lo mismo que yo, no les gusto lo que vieron. Si...»

Marta meneo la cabeza. «Si...» era el primo rico de «quizay.

Lentamente retrocedid con la vista fija en aquellos tres cuasi cadaveres. Al llegar a la
escalera, se dio la vuelta y subid riapidamente. Sabia que habia descubierto algo
importante, pero la necesidad de salir de aquel sotano practicamente soterraba esa
sensacion. Penso que se llevaba un recuerdo consigo y dejaba otro tras de si, pero ambos
eran igualmente peligrosos. Sin embargo, en aquel momento solo queria salir de alli
y respirar aire fresco. La suciedad que lo cubria todo, el insoportable hedor, las agujas
usadas y los residuos de droga, la desesperacion y todo lo que acababa de oir,
amenazaban con ahogarla. Con cada paso que daba para alejarse del sdtano sentia como
si una energia invisible la llevara. Casi saltaba. Sali6 por la puerta del sotano
precipitadamente y corri6 por el pasillo de la cocina a la puerta principal, que casi cruzo
de un salto. Bajo tambaleandose hasta el sucio jardin y cedio a todos los miedos, pasados
y presentes, a todos los olores y todas las dudas, y vomito.

233



36

Gabe fue a la playa mas o menos a la misma hora en que Marta se metia en la
guarida del yonqui, aunque esto ¢l no lo sabia.

Al movil no le hacia mucho caso. Llevaba vibrando desde temprano por la mafiana.
La mayor parte de las llamadas perdidas y los mensajes sin responder procedian de
Marta. También habia mensajes de voz del jefe y de RH. Esos no los escuch6, aunque
seguramente debia hacerlo. Lo que estaba esperando era una llamada del doctor Lister y
un punto de encuentro. Encontré aparcamiento en Ocean Drive, metio monedas en el
parquimetro y echd a andar. Pas6 por delante de varias palmeras que flanqueaban la
playa y por una pista de voleibol donde resonaban voces y los golpes sordos de una
pelota. Continud hasta la larga y famosa franja de limpida arena de Miami Beach. Vestia
un traje azul oscuro que servia igual para asistir a una reunion que a un funeral, pero
cuando llegd a la arena se quitd los zapatos y los calcetines, se aflojo la corbata, se
enrolld las perneras de los pantalones y luego se arremango6 la camisa. Se echo la
chaqueta por encima del hombro de un modo desenfadado que no casaba con lo que
sentia.

Un socorrista encaramado a su silla lo miré y tomo6 nota de la pistola que Gabe
llevaba al cinto, pero volvid a desviar la mirada hacia el mar. Gabe se dejo caer en la
arena. A un lado tenia a una familia tipo —unos jovenes padres parecian agobiados
vigilando a dos nifios revoltosos e impidiendo que un bebé¢ saliera gateando y comiera
arena—. Al otro, un grupito de universitarias, todas de escuetos biquinis y tangas. No
muy lejos, dos hombres de cuerpo escultural se pasaban una pelota de fatbol americano,
pero Gabe solo observaba las olas que se rizaban sobre la playa. El ritmo del leve oleaje
emitia un rumor constante que se mezclaba con el ruido del trafico en Ocean Drive.

Dobl6 la chaqueta y dejé encima los zapatos y los calcetines, se puso en pie y se
acerco al borde del agua. Dejo que la espuma se arremolinara en torno a sus pies. El agua
era de un claro tono azul, apetecible. No se parecia en nada al gris negruzco del lago
Adirondack en el que se habia ahogado su anterior vida.

Clavo la vista en las pequefias olas que rompian sobre la playa. Le parecieron casi
hipnoticas, y amenazaban con darle suefio. Alzo los ojos para escudriiar el horizonte.
Vio un par de relucientes cruceros a lo lejos, pero en su imaginacion no cabian mas que
imagenes de muerte y de Tessa. Era interesante, penso, mirar la extension de agua desde
Miami Beach. Parecia inofensiva. Quizas ocultaba corrientes peligrosas, remolinos
fatidicos y tiburones hambrientos. Decidid que si podia hallar respuesta a una pregunta,
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si lograba marcar al menos un casillero que indicara que sabia que tal persona habia
hecho tal cosa, entonces seria capaz de seguir adelante con lo que le deparara la vida o la
muerte.

Cuatro tipos muertos y Tessa.

No creia que fuera pedirle demasiado a la Providencia.

Volvid a ocupar su sitio en la arena y consultd el movil; ain no tenia ningin mensaje
del medico.

Mas tarde, después de un breve chaparron y de que el sol se hundiera en el horizonte,
Gabe entr6 en la oficina del motel picadero. El empleado que habia detras del mostrador,
equipado con una vistosa variedad de condones y una 9 mm oculta, y unas cuantas de las
prostitutas baratas lo miraron y trataron de calcular como convertir su presencia en
dinero.

El empleado del motel, que sin duda hacia también las veces de una especie de
controlador del trafico de talento local, se dirigio a él.

—Busca algo de diversion, quiza? —Sus palabras eran como guifios.

Gabe meti6 la mano en el bolsillo de su chaqueta, asegurandose de que el empleado
viera la pistola, y saco un papel con la direccion del domicilio del médico. No le habia
sido dificil obtenerla en la base de datos nacional de la policia. «Creo que se impone una
segunda visita sorpresa», penso.

—Si —dijo Gabe—. Diversion. Exactamente. Puede decirme cémo llegar aqui.

El empleado tenia el pelo grasiento y los dedos manchados de nicotina. Gabe penso
que seguramente formaba parte de los requisitos de su trabajo. El tipo mir¢ la direccion y
solto un lento resoplido.

—Vaya, esto esta muy lejos de aqui. O sea, cerca de los Glades. ;Tiene GPS en el
movil? Lo va a necesitar para encontrar este sitio.

Gabe enfildo un amplio bulevar salpicado de neones. Las luces se reflejaban en las
calles mojadas por el chaparrdon, un fendémeno tipico de Miami cuando la lluvia es
reemplazada inmediatamente por una humedad sofocante y una densa oscuridad
nocturna que parece adherirse a la piel.

Dentro del coche alquilado reinaba el silencio de la alta tecnologia. No se oia el ruido
del motor, tan solo un modesto zumbido. Nada de radio. Ni cambio de marchas. En el
exterior, Gabe vio que el mundo urbano de luces brillantes y rascacielos de hormigoén iba
desapareciendo, sustituido por las hileras de tiendas de escasa altura que abundan en
muchas zonas de Miami. Después también estas quedaron atrds, cuando la voz
electronica que le daba indicaciones dijo: «Gire a la derecha en Florida Turnpike en
direccion sur. Siga diecisiete kilometros hacia el sur.» Las luces y la energia de la ciudad
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se desvanecieron a su espalda.

La oscuridad pareci6 engullirlo.

Echo un rapido vistazo a la imagen del mapa en su movil. Solo mostraba calles cada
vez mas escasas y una gran extension verde que llegaba hasta el borde mismo de la
autopista de peaje. «Los Everglades», se dijo.

Sigui6 todas las indicaciones y abandond la autopista para recorrer una serie de
calles cada vez mas oscuras. A los lados, a cierta distancia, grandes casas se ocultaban
tras vallas altas y denso follaje, de modo que solo asomaban los tejados.

Gabe no conocia el condado de Miami-Dade, més alla de las imdgenes topicas de
turistas al sol, y no era consciente de que no estaba muy lejos del mismo pantano
enmarafiado que habia recibido a Ponce de Leon cuatro siglos atras. En ¢l habitan
caimanes, cocodrilos, boas constrictoras, mosquitos implacables y la rara pantera de
Florida. No se tarda mucho en llegar en coche desde South Beach, con su sonora musica
hip-hop y su energia cocaindmana, hasta las enmarafiadas enredaderas, los zarcillos
trepadores, las aguas pantanosas y el olvido. Gabe supuso que en otro tiempo aquel seria
uno de los lugares predilectos de los narcos para deshacerse de incomodos rivales. Al
contrario que el lugar donde habian dejado a Charlie el del Bosque, los Everglades eran
perfectos para tirar un cadaver: una tumba superficial, un poco de tierra humeda y la
naturaleza en forma de calor, sol, lluvia y humedad se ocuparian rapidamente del
problema.

Gabe mird las marafias de arboles y arbustos iluminadas por los faros del coche. Le
parecid que penetraba en un tunel. Una parte de si mismo penso: «Vacio.» Otra parte
penso: «Salvaje.» Y a continuacion: «Por amor de Dios, ;quién puede vivir aqui?»

«Su destino se encuentra a la izquierday, dijo la voz del GPS.

Gabe vio una entrada abierta en la espesura. Le parecié una cueva. Enfilo el sendero
de tierra y barro, siguid unos cuantos metros y se detuvo. Apag6 los faros y bajo del
coche. Al doblar una pequefia curva, divisdé apenas una casa grande de una sola planta
que tenia en parte el aspecto de una plantacion y en parte el del refugio de una estrella de
cine.

Habia varias luces encendidas en el interior. Fuera habia un coche aparcado, un
sedan Lexus negro ultimo modelo. Vio una enorme puerta de doble hoja de madera
tallada a mano con un intrincado motivo de los indios seminola y un unico foco de luz
sobre el dintel. Gabe se desplazd cautelosamente entre las sombras, dirigiéndose a la
entrada. La soledad que sentia en aquel momento parecia resonar en su interior.

Llego6 a la puerta, respird hondo y llamoé con los nudillos tres veces.

Sin respuesta.

Busco con la vista y encontr6 el timbre. Lo pulsé varias veces. Oy su sonido en el
interior. Esperaba oir pasos y que abrieran la puerta, pero no obtuvo mas que silencio.

Volvio a aporrear la puerta. Nada.

Gabe vacilo. Mir6 alrededor, y lo tnico que vio fue la exuberante y negra
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vegetacion. La casa parecia a punto de ser engullida, bien por la noche, bien por los
lindes del pantano. Ambas cosas parecian ser lo mismo.

«A la mierda», se dijo. Cogi6 el pomo de la puerta y lo giro.

La puerta se abrid.

«Aqui pasa algo.»

No sabia si la puerta abierta era una invitacion o una trampa. En ese momento no
tenia muy claro si €l era un ladron o un policia. No sabia si estaba en peligro o no, pero
el inquietante y tenebroso mundo del pantano cercano lo perturbaba. La quietud del
interior resultaba intimidante.

—iDoctor Lister! —llamo, al tiempo que sacaba su pistola y deslizaba la corredera
para meter una bala en la recamara.

A cada paso que daba le acometian las dudas. De este modo Gabe entrd lentamente
en la casa. Avanzo sigilosamente, empufiando la pistola, aunque no sabia cudl era la
amenaza, alerta ante cualquier sonido que no fuera su respiracion entrecortada. La casa
en si era ultramoderna, a medio camino entre un quirdfano esterilizado y una galeria de
arte, con paredes blancas desnudas, salvo por algunos cuadros abstractos de colores
vibrantes, mobiliario minimalista y esculturas extrafiamente retorcidas. Parecia un lugar
desprovisto de sentimientos. Cuanto mas se adentraba, mas le parecia que se estaba
sumergiendo en un mundo estéril.

Sala de estar: vacia.

Comedor: vacio.

Cocina: vacia.

Entr6 en un austero despacho. Una gran mesa ocupaba el centro de la habitacion. A
un lado vio una estanteria danesa de disefio moderno. En ella habia tres hileras de libros
de medicina, un estante con novelas de misterio, y dos zonas reservadas a premios,
diplomas y certificados. Encima habia unas fotografias, todas de tipo profesional:
apretones de manos en cenas formales. Gabe se acerco a la mesa, sobre la cual habia una
gran pantalla de ordenador. Justo detras de la silla de formas modernas, vio una
trituradora de papel profesional.

La luz verde del on estaba encendida.

Se inclind y vio que la cesta interior estaba llena de trocitos de papel blanco y gris.

En el suelo junto a la trituradora habia una carpeta marron de las que tienen
sujetapapeles metalico. Habian arrancado la caratula y, por lo visto, la habian metido en
la trituradora. Habia quedado un trozo en la parte superior en el que se veia tan solo la
punta de las primeras letras de dos palabras. Dedujo que eran una W y una H en
caracteres de imprenta. «;,Western Hospital?» Gabe se estrujo los sesos tratando de
recordar el lugar donde habia trabajado el doctor Lister. En la parte inferior habia otro
trozo roto donde también aparecian restos de letras y numeros. Le parecié que podian ser
J, U, yun 9 y un 3. Junio o julio de 1993, dedujo. Eso era mas de tres afios antes de la
desaparicion de Tessa, cuatro afios antes de que mataran a los cuatro tipos muertos.
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Abrio lo que quedaba de la carpeta, pero estaba vacia. No se necesitaba mucha
imaginacion para suponer que lo que hubiere en aquella carpeta habia acabado también
en la trituradora.

—Mierda —mascullé en voz baja. No podia saber si se habia triturado alguna
informacion sobre Tessa, pero estaba claro que algo se habia eliminado.

Réapidamente registrd la mesa del médico. Nada. Se volvid hacia el ordenador.
Aparecio el salvapantallas: una mujer joven y sonriente de veintipocos afios, con gorra y
toga negras, sosteniendo un diploma en una mano y levantando el pulgar con la otra.

«Debe de ser Sarah, la hija muertay, penso.

Le pareci6 curioso. Ver aquella imagen cada vez que encendiera su ordenador, /no
seria como clavarse un cuchillo en el corazon? La naturaleza inocente y carifiosa de la
imagen contrastaba con la deprimente frialdad de la habitacion. Era una imagen muy
calida. Todo lo demas parecia glacial. No habia gran cosa, aparte del salvapantallas, que
reflejara la personalidad del médico. Pero entonces decidid que su percepcion era
erronea. «Quiza todo lo que hay aqui refleja su personalidad.»

Clico con el blanco raton del ordenador, pero requeria una contrasefia de acceso.
Gabe dejo la pistola a un lado para teclear «Sarah», pero no funcion6. «Tal vez su
cumpleafios —se dijo—, pero no lo sé.»

En el escritorio solo encontr6 un soporte para boligrafos y un pequeiio archivador de
madera para cartas, donde habia tres facturas: de la luz, la hipoteca y la television por
cable, nada mas.

Mir¢ alrededor en busca de un archivo. La mesa, con la superficie de cristal y patas
de acero, no tenia cajones. Supuso que tenia que haber algo en alguna parte, solo que €l
aun no lo habia encontrado. Recordo6 una de las clases recibidas: «Como llevar a cabo un
registro sistematico de un lugar sospechoso», de su época en la academia. Practicamente
habia incumplido ya todas las recomendaciones que le habian dado entonces. Se suponia
que debia ser organizado y metddico. «Y o no soy asi», penso.

Recogio su arma y siguid inspeccionando la casa.

Un pasillo iba desde el despacho a lo que debia de ser el dormitorio principal. La
puerta estaba entornada, y la abri6 empujandola con el cafion del arma. Una vez mas,
debatiéndose entre la idea de que estaba allanando una casa y la de que estaba
investigando, alz6 la voz:

—¢Doctor Lister? ;Sefiora Lister?

Nada.

Entré en el dormitorio. El desorden fue como una bofetada en la cara. Los cajones de
la comoda estaban abiertos y los habian vaciado. Habia colgadores de los dos vestidores
esparcidos por todas partes. En los rincones habia prendas abandonadas o desechadas.
Una pequeiia maleta vacia habia quedado abierta sobre una esquina de la cama, como si
la hubieran llenado y luego la hubieran descartado.

Dejo caer la mano que empufiaba el arma.
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—Joder, si que tenian prisa.

Echo un vistazo al cuarto de bafio del dormitorio. En el lavabo habia maquillaje,
dentifrico, algunos medicamentos comunes. Estaba claro que alguien habia pensado en
llevarselo y luego se lo habia pensado mejor.

Gabe suspiro.

—Han volado, han volado —susurro.

En un lado del dormitorio habia una puerta que no parecia de otro armario. Se acerco
y la abri6. Un corto pasillo lo condujo a un segundo despacho.

Asi como el despacho del médico era impersonal, este estaba atestado de cosas.
Estanterias de madera cubrian tres paredes, y la cuarta estaba dedicada a mas de una
docena de fotografias familiares cuidadosamente dispuestas. En todas aparecian el
médico, la mujer que Gabe dedujo al instante que debia de ser su esposa, y la hija. En
todas las fotografias estaban los tres juntos. Parecian dispuestas en orden cronologico,
desde que la hija era beb¢, luego nifia, adolescente y joven adulta. La ultima foto era
parecida al salvapantallas del ordenador, pero en ella aparecian los padres sonrientes
flanqueando a la hija ataviada con la toga universitaria. Delante de las fotografias habia
una mullida butaca y un reposapiés, ademas de una lampara de aluminio para leer. Sobre
el reposapiés habia una Biblia abierta. Al lado, en el suelo, un librito tipo panfleto: la
obra de teatro de Thornton Wilder Nuestra ciudad. Gabe repard en que la butaca estaba
dispuesta de tal manera que, siempre que la persona que la ocupara levantara la vista de
lo que estuviera leyendo, veria todas las fotografias de la pared. Pens6 que seria como
contemplar una suave corriente de recuerdos.

No estaba seguro de si eso constituiria el mayor de los sufrimientos 0 una amarga
dicha.

Fue a echar un rapido vistazo a las abarrotadas estanterias. Las llenaban sobre todo
novelas historicas y ensayos. En la corte del lobo, de Hilary Mantel, estaba metido entre
Analyzing Chaucer 'y The Complete Annotated Shakespeare.

Se detuvo, volvi6 a mirar la butaca situada frente a las fotografias. «No es
exactamente Nuestra ciudady, pensd, como si completara una frase.

Se acerco luego a la mesa, que también era muy distinta de la otra: madera antigua y
en una esquina, un reloj que parecia centenario, parado a la una y treinta y tres. Una
lampara de antiguo estilo Tiffany con una pantalla multicolor. Junto a una pila de
papeles sueltos habia una pluma Montblanc. Eran examenes de alumnos. El que estaba a
la vista tenia un 10. También habia un comentario en rojo: «Un trabajo excelente, Kyle.»

Pero al otro lado de la pila de papeles habia una pequeia caja de carton con
casquillos de 9 mm. Estaba medio llena y habia unas cuantas balas esparcidas alrededor.

—Y pard que necesitarian estos un arma? —se preguntd Gabe. No se le ocurrio
ninguna respuesta.

Se fij6 en que habia un papel distinto metido entre los examenes. Era una hoja
impresa por ordenador de varios articulos de la Wikipedia y del Huffington Post. En
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ambos casos se hablaba del director de cine Roman Polanski, de sus problemas legales
en Estados Unidos y de la negativa de un pais europeo a extraditarlo. «;La semilla del
diablo? —pens6 Gabe—. ;Chinatown? ;Sexo ilicito con una menor tras ser asesinada la
esposa?»

Contra una pared habia una papelera grande de malla metalica negra. Gabe la
examind y vio un portatil Dell en el interior. Lo habian destrozado: carcasa rota, teclado
abierto a la fuerza, pantalla aplastada. En la papelera también habia un pequefio martillo
y dos destornilladores.

«Alguien que no sabia como sacar el disco duro. Al parecer al final lo consiguid.»

Ya se alejaba, cuando se fij6 en un libro caido en el suelo. La solapa era morada con
brillantes letras blancas. Era de tapas blandas, pero grueso y pesado. Dejo la pistola
sobre la mesa y recogio el libro, perdiendo la pagina por la que estaba abierto. Dos pdsits
amarillos revolotearon hasta el suelo.

—Mierda.

Mir6 la tapa: Manual diagnostico y estadistico de trastornos mentales. Quinta
edicion. Asociacion Americana de Psiquiatria.

Habia visto aquella edicion en un estante de la consulta del psicologo del
departamento. Imagind que se encontraria a si mismo en un par de paginas al menos,
aunque no estaba seguro de cudl seria su categoria: «;Accidente de barco y un puto
desastre después?»

Lo hojed esperando ver alguna seccion resaltada o subrayada, o alguna pagina con la
esquina doblada. Mientras pasaba del Trastorno Bipolar al Trastorno Neurocognitivo y
luego al Trastorno de la Personalidad, se pregunt6 si deberia llevarselo consigo para
examinarlo mas detenidamente. Iba a recoger su pistola de la mesa, cuando oy6 una voz
detras de él:

—CQuieto ahi, capullo.
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Marta estaba encorvada sobre su mesa, perpleja por la extrafia ausencia de Gabe y la
falta de respuesta a sus mensajes de voz y de texto. «Se lo han cargado», se temia, pero
no se le ocurria que también cabia la posibilidad de que hubiera huido. Mir6 la mesa de
Gabe y decidid que, a pesar de haber trabajado junto a ¢l durante semanas, seguia siendo
un misterio, y eso le parecia muy raro. En su opinidn, se suponia que las mujeres eran
quienes estaban llenas de misterio e intriga. Los hombres eran obvios. Futbol americano,
cerveza, palmadas en la espalda, chistes verdes. Todo muy directo y facilmente
descifrable. Dese6 que la relacion con su compafiero fuera mas topica y segura.

El silencio de Gabe era tan inquietante como un disparo e igual de estridente.

Marta sabia que debia hacer algo, pero no sabia qué. En su interior se habian
activado todas las alarmas, pero no era cuestion de levantar el teléfono y llamar a
Emergencias.

«¢En quién confias?

»En nadie y en nadie y en nadie.

»i,Yonquis? ;Curas? ;Profesores? ;Otros polis?»

Furiosa, arrojo un boligrafo al otro lado de la habitacion. Se estrellod contra la pared y
cay¢ al suelo con un repiqueteo.

«;Donde estas a salvo? ;Aqui? No. ;(En casa? No. Entonces, ;donde? No lo sé.»

Marta se levantd presa de una desagradable y sudorosa ansiedad y recorrio la
Mazmorra dos veces hasta detenerse frente a la sucia ventana para mirar al otro lado del
aparcamiento. Vio coches que entraban y salian.

Tuvo un rapido arrebato de celos, recordando su época de Narcoéticos. «Al menos
sabia quiénes eran los buenos y quiénes los malos y donde encontrarlos. Ahora ya no.»

Volvié la vista hacia los expedientes de los cuatro tipos muertos y Tessa.

«Hay un asesino. Noj; cuatro asesinos. No; cinco. Pero ;quiénes? Hay asesinos vivos.
Hay asesinos muertos. Todo el mundo actia como un asesino. Hay un centenar de
asesinos. Un millar. Un millon. Ejércitos de asesinos. Ciudades enteras de asesinos. Las
calles estan plagadas de asesinos.»

Grito. Dejo que su voz resonara en aquel espacio cerrado. Fue un chillido de ira,
agudo, sobrenatural, como el de un fantasma lamentando la vida perdida. El sonido
reverberd en las paredes, cuarteando la pintura desvaida. Fue tan sonoro que su
ordenador explotd y en una papelera se prendié fuego. Los cristales de las ventanas se
hicieron afiicos. Los muebles volaron por los aires como arrebatados por un viento
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huracanado. El grito era como una sombra revoloteando entre las esquinas. Marta
desenfund6 su arma y empezo a disparar a todas las sombras oscuras e informes, y cada
disparo ensordecedor se mezclaba con el prolongado grito.

Nada de todo eso ocurri6 en realidad.

Abrid la boca, pero no emitidé ningun sonido.

Pero ella lo vio. Lo sintié. Lo oyo.

De pie en el centro de la Mazmorra, penso que estaba volviéndose loca.

Nada le parecia real.

«Hace mucho tiempo, Tessa era real. Charlie el del Bosque era real. Y también
Larry, Pete y Mark.»

Reales pero muertos. Han pasado veinte afios: asi que ya no son reales.

«Llamaron a mi puerta y luego desaparecieron. No los vi. Pero eran reales.»

Por un momento decidié que ya no queria ser quien era. No queria ser policia, ni una
inspectora con un compaiero desaparecido, ni madre, ni hija. Y desde luego no queria
ser viuda. No queria su pasado. No queria su futuro.

Regres6 a su mesa y se dejo caer en la butaca. Al cabo de un rato, descolgd el
teléfono. Poniéndose el auricular entre el hombro y la oreja, hizo una rapida busqueda en
internet y encontr6 el nimero de teléfono de la hermana de Charlie el del Bosque, la
persona que sin darse cuenta le habia hablado a Gabe del arresto de su hermano y los
habia lanzado a los dos a lo que Marta veia como una vertiginosa espiral de muertes. Si
la hermana no le hubiera dicho nada a Gabe, seguramente los dos estarian ahora sentados
en la Mazmorra sintiéndose desdichados: Gabe jugaria solitarios pensando en su
siguiente trago. Ella estaria pensando: «Nunca volver¢ a ser lo que era» y «Tengo miedo
de todos los s6tanos». Pero ambos estarian a salvo. Marcé el namero.

—Soy la inspectora Rodriguez-Johnson. ;Recuerda que el inspector Dickinson fue a
hablar con usted y le pregunto por el asesinato de su hermano?

—Si —contest6 la hermana. Voz desvaida, monotona y fria.

—Los inspectores que investigaron su muerte le hicieron preguntas sobre su
hermano, ;verdad?

—Si. Ya se lo dijje al inspector Dickinson.

—¢ Volvio a visitarla alguien mas? ;Unos meses después del crimen, quiza?

La hermana hizo una pausa. Marta percibia como intentaba recordar.

—Si —dijo la mujer tras un prolongado silencio—. Unos cuatro meses después.
Querian saber qué me habian preguntado los primeros inspectores. No me preguntaron
gran cosa sobre Charlie. Solo querian comprobar lo que habian hecho los dos primeros.
No recuerdo exactamente lo que les dije, pero seguramente repeti todo lo que les habia
dicho a los otros la primera vez. Hace demasiado tiempo para acordarse.

Marta respir6 despacio y profundamente.

—¢Tiene movil ahi? —pregunté—. ;Podria enviarle una foto? Y usted me dice si
reconoce a alguien.
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Le envi6 la misma foto que habia mostrado al yonqui. Luego espero.

Un minuto. Dos. Marta imaginé a la mujer examinando atentamente la fotografia.

Tres minutos. Cuatro.

«Ya sé lo que va a decir.»

El mévil de Marta vibro. Mir6 el SMS:

«Los dos primeros, si, y los dos segundos unos meses después.»

Marta penso que deberia enviarle una respuesta mas amplia, pero se limit6 a darle las
gracias. Luego pase6 la mirada por las paredes de la Mazmorra.

«Los cuatro tipos muertos —se dijo—. Y tanto el jefe como RH sabian que pasaba
algo raro, porque revisaron el deficiente trabajo de Martin y O’Hara. ;Qué averiguaron
en realidad? ;Y qué decidieron hacer con esa informacion?»

—Joder, joder, joder, Gabe, ;donde demonios estas? —Marta ya no sabia si su voz
era un grito o un susurro.

Pens6 en todo lo que ambos habian descubierto. Nada concreto. Nada que pudiera
considerarse una prueba. Una telarafia.

«No te conviertas en el quinto muerto y no permitas que Gabe lo sea.»

Y entonces sond el teléfono de su mesa.

Marta peg6 un respingo que casi la hizo caer.

Su primer pensamiento fue: «Por fin, joder. Gabe, ;donde demonios has estado?»

Se equivocaba.

El nimero no era el suyo.

Pero inmediatamente comprendid de quién era.

Al instante dio un tono glacial a sus palabras, un tono que contrastaba con el
remolino de sus emociones. Debia ser la inspectora que jamas perdia la calma ni la
compostura, que no se andaba con rodeos, dura y curtida en las calles, que no se iba a
sorprender por nada que oyera o viera.

—Dos Lagrimas —dijo—. Qué sorpresa. Me alegra que me hayas llamado.
(Dispuesto a confesar? Le ahorrarias tiempo y problemas a mucha gente.

Marta oy6 su forzada risa al otro lado de la linea.

—¢Sigue viva, inspectora? —No espero a la obvia respuesta—. ;Quiere seguir viva,
inspectora?

Fue como ver una repeticion de la misma escena:

Paredes de bloques de hormigon pintadas de blanco. Un letrero en la pared. Mesa de
acero con sillas de acero. Camara de seguridad en la esquina y boton de seguridad oculto
pero a su alcance.

Dos Léagrimas llevaba la misma ropa, exhibia la misma sonrisa despreocupada, y
parecia fumar incluso el mismo cigarrillo cuando otro guardia fornido y cefiudo lo
introdujo en la sala de interrogatorios de la prision.
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—¢(Qué tal, inspectora?

Como si unos viejos amigos se hubieran encontrado dando un paseo por el parque.
Solo faltaba el abrazo.

—Muy bien. Aunque tus chicos me despertaron la otra noche aporreando mi puerta.
Tardé unos minutos en volver a dormirme. Pero por la mafiana desperté fresca como una
puta lechuga —afiadi6 Marta con el tono mas duro del que fue capaz.

—(Mis chicos? —dijo Dos Lagrimas, mientras el guardia encadenaba sus esposas al
anillo de metal soldado a la mesa—. ;Estéd segura de que eran los mios?

Ella no contesto.

—D¢jeme hacerle una pregunta, inspectora. ;Usted cree que a mi me va eso de
asustar a nifias y ancianitas? —Pronuncio «asustar» como si fuera un concepto ajeno a
¢l, y despreciable—. No es mi estilo.

—Creo que haces cualquier cosa que necesites hacer —replicdé Marta.

El traficante esperd a que el guardia acabara de sujetar las cadenas, mirara a Marta y
se fuera. Dos Lagrimas mir6 a la camara, luego al falso espejo de la pared. Marta puso
un bloc de notas y un boligrafo sobre la mesa.

—Para qué me has hecho venir? Y no empieces a mentirme. Ultimamente no oigo
mas que mentiras. Una mas y me habré ido antes de que acabes de hablar.

—Nada de mentiras, inspectora.

—Vale. Tus chicos, los que enviaste a intimidar a mi compafiero con un machete.
LEs ese tu estilo?

Dos Lagrimas nego con la cabeza.

—¢Mis chicos? —Soltd un bufido—. Jamas he conocido a ningun inspector al que se
pudiera asustar de verdad. ;Y usted? ;Conoce a alguno?

Marta guardo silencio.

—¢ Bsta asustada ahora, inspectora?

Ella negd con la cabeza.

—Pues quizé deberia estarlo —afiadi6 Dos Lagrimas, como si fuera algo divertido
—. Pero quiza no es de mi de quien deberia asustarse.

—Dime, Dos Lagrimas, ;/qué hay de esos dos pandilleros que me enviaste a la puerta
de mi casa. ;De esos si que deberia preocuparme?

Dos Lagrimas se reclino en la silla. Su sonrisa se diluy6 solo un poco.

—Pido disculpas —dijo—. Estaba furioso. No pensé las cosas bien. Deberia
compensarla por eso, inspectora.

Marta tuvo dudas. Habia supuesto que los golpes en su puerta, el machete en la
garganta de Gabe y los hombres en la entrada de su edificio formaban parte de la misma
estrategia para asustarla. Pero lo que oia ahora era muy distinto. Si creia lo que le decia
el traficante.

Dos Lagrimas apagdé su cigarrillo, hizo ademan de sacar otro, se detuvo y sonrid con
tristeza a Marta. Ella saco un paquete nuevecito de su cartera y se lo arrojé por encima
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de la mesa. El soborno habitual en la prision.

El encendi6 un cigarrillo y exhalé un par de anillos de humo con aire relajado. Mird
la punta incandescente.

—Un mal habito —dijo—. Estas cosas pueden matarte. Claro que muchas cosas
pueden matarte. —Mir6 alrededor distraidamente—. ;Cree que tienen microfonos,
grabadoras y esa clase de cosas aqui dentro?

—¢ T qué crees?

Marta lo mir6. Todo en €l le resultaba familiar, la barba y el engominado cabello
negro, los tatuajes y los musculos. Bajo la camisa, Marta sabia que habia cicatrices. De
dos tipos. Las que dejaban las armas como pistolas y cuchillos representaban la lucha
por ascender en la profesion escogida. Y luego habia un segundo tipo que se obtenia de
otra manera: durante la iniciacion en la banda callejera a la que pertenecia. Las primeras
marcas significaban que habia sobrevivido. Las segundas, que pertenecia a un grupo. Y
eran de gran importancia en la vida de Dos Lagrimas.

—¢Sabe? —dijo €l lentamente, y su sonrisa desaparecio bajo la barba—. Yo iba unos
cursos por delante en la escuela. Recuerdo haberla visto por aquellos pasillos. Siempre
iba con la cabeza gacha, con la nariz metida en algun libro.

Marta ya lo sabia. Tratd de recordar a Dos Lagrimas en aquella época. Pero todos los
chicos que habia conocido, que se daban aires y no iban a ninguna parte excepto de
vuelta a los barrios bajos, se mezclaban en sus recuerdos. No logré situar la cara de Dos
Lagrimas entre los demads, la mayoria de los cuales debian de estar muertos o en la
carcel, o encaminandose rapidamente hacia uno de esos dos finales.

—Usted se fue —prosiguio Dos Lagrimas—. A aquella escuela catdlica.

A Marta la impresiond la memoria de Dos Lagrimas.

—Si. Mi madre me llevé a las monjas. Eran duras. Me llevaron por el camino recto,
igual que a todos los demas.

—Le cambiaron la vida. Le salvaron la vida. Acabo el instituto. Luego fue a la
facultad y consiguid un buen trabajo como poli.

—Ya.

—La mantuvo lejos de las calles.

—No exactamente. Me coloco del lado correcto de la calle.

Esto hizo sonreir a Dos Lagrimas.

— ¢ Por qué volvio? —pregunté—. Quiero decir, habia conseguido salir.

—Pensé que podria hacer algo bueno.

Dos Lagrimas solt6 una carcajada.

—Y qué tal le va, inspectora?

Marta cerro6 su bloc de notas de un golpe.

—Fin de la entrevista —dijo, y se dispuso a hacer una sefial al falso espejo.

—Eso seria un error —repuso Dos Lagrimas en voz baja. Casi un susurro, un tono
que detuvo a Marta.
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—Entonces di algo que signifique algo —replico.

Dos Lagrimas se balance6 en su asiento.

—Tenemos muchas cosas en comun, inspectora.

—No lo creo —Ie espeto ella.

—Puede negarlo todas las veces que quiera, pero sabe que es verdad. Y aqui estamos
ahora. Después de tantos afios haciendo esto y aquello. En el mismo sitio. —Sefialé con
la cabeza la sala de interrogatorios.

—Solo que yo puedo levantarme e irme cuando quiera.

—Eso también lo haré yo, en un par de dias —repuso Dos Lagrimas—. La junta para
la condicional serd mafiana. Estoy en el plazo, y he sido un preso modelo. No he causado
problemas a nadie.

—Y yo que me lo creo.

El se encogié de hombros y volvié a sonreir.

—Lo tnico que quizd me impida salir es usted. Pero puede que no sea la tnica que
no quiere verme fuera. —Y prosiguid en voz baja, con tono conspirador—. ;Sigue
intentando colgarme el asesinato de dos personas a las que yo queria de verdad? Aparte
de mi madre, las queria mas que a nadie del mundo.

Marta mantuvo la cara de poquer. «Un sociopata hablando de amor. He entrado en
un universo paralelo.»

—Lo tomaré como un si. Pero los dos sabemos que es una gilipollez.

Ella sigui6 mirdandolo fijamente.

—He estado pensando mucho —prosiguid ¢l—. Estar aqui dentro te da tiempo para
pensar. Ver con perspectiva. Ver el juego.

Ella se encogi6 de hombros como diciendo que era obvio.

—A lo mejor esta haciendo las preguntas equivocadas, inspectora.

—No he hecho ninguna —repuso ella, aunque no era cierto.

De nuevo ¢l sonrio.

—Si que las ha hecho. Fuera. —Sefialé la puerta con la cabeza, refiriéndose al
mundo exterior, mas alld de las cerraduras, los barrotes, el alambre de puas y los altos
muros—. ;Sabe lo que veo desde aqui dentro? Veo que le estd preguntando a la gente
equivocada las cosas equivocadas en el momento equivocado. ;Y le sorprende recibir las
respuestas equivocadas?

A Marta la desconcert6 un poco la intuicién de Dos Lagrimas.

—Estoy escuchando —dijo—, pero quizd no por mucho tiempo.

Vio una sonrisa formandose en los labios de Dos Lagrimas, porque sabia que su
amenaza de irse era ociosa.

—(En qué otros casos esta trabajando?

—Casos pendientes de resolver. Ya lo sabes.

—(Qu¢ clase de casos pendientes?

Marta no crey6 improcedente contestarle.
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—Unos homicidios antiguos. Una nifia desaparecida.

El reflexioné un momento.

—(Hay alguien en alguna parte que espere que resuelva alguno de esos casos
pendientes? —pregunto.

Marta queria responder que por supuesto, pero supuso que la respuesta correcta era
que no, en absoluto.

—(Asesinatos por drogas? —Dos Lagrimas lo pregunt6 inclindndose hacia delante
de pronto, como si tuviera sumo interés en esa clase de asesinato.

Marta se encogio de hombros por segunda vez.

—No. Bueno, tal vez uno. Un tipo joven en su apartamento que quiza vendia algo de
hierba en la universidad. Hace mucho tiempo.

Dos Léagrimas asintid. Abrid la boca para decir algo, pero cambié de opinion y
pregunto otra cosa.

—¢Y quién desaparecid?

—Una chica llamada Tessa. A lo mejor la recuerdas. Sali6 mucho en los periddicos.

—Una chica blanca de barrio residencial, ;verdad? ;Una que vivia en la parte rica
del condado?

Marta asintio.

—La gente se volvio loca cuando desaparecio, ;verdad? ;Con helicopteros y perros
y boy scouts buscandola?

—Si.

Dos Lagrimas hizo una pausa. Marta percibid que estaba pensando, como un alumno
tratando de resolver un problema de matematicas dificil pero a su alcance.

—Lo recuerdo. Mire, inspectora, quizd no sea yo quien deba preocuparle. Quiza
deberia interesarse por saber quién de ahi fuera queria que yo le hiciera algo. Le pedi que
me diera una buena razon para hacerlo.

Dos Lagrimas se echo hacia atras, siguiendo con la mirada el humo del cigarrillo que
se elevaba entre ellos.

—Dime por qué querias verme, Dos Lagrimas.

—Acabo de decirselo. —Soltd una carcajada—. Yo también deberia haberme hecho
policia. —Se movi0 en el asiento—. ;Sabes una cosa, Marta? —Era la primera vez que
la llamaba por su nombre—. Yo no olvido de donde procedo. Y quizés algun dia no muy
lejano ti también lo recuerdes. —Mir¢ el falso espejo—. jHemos terminado de hablar!
—exclamo de repente.
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Con la cara pegada al duro suelo, los brazos sujetos a la espalda, la rodilla del
hombre en el centro de la espalda, aplastindolo de modo que apenas podia respirar, a
Gabe lo estaban esposando. Noto sabor a sangre en el labio.

—¢Va a dejarme hablar? —graznd mientras le cerraban las esposas alrededor de las
mufiecas.

—Tiene algo que decir?

—Pues si: bolsillo interior de la chaqueta, capullo.

Un segundo uniformado estaba en cuclillas delante de Gabe, apuntandole con una
pistola.

—Vale. ;Qué lleva en el bolsillo? —preguntd.

—Mi placa, joder —contesto Gabe.

Incluso aplastado contra el duro suelo, Gabe vio al policia alzar la vista para mirar a
su compafero. La presion sobre su columna parecidé disminuir un poco, y noté la mano
del policia por encima de su hombro hacia el bolsillo de la chaqueta. Tras unos segundos
buscando a tientas, el hombre encontro la pequenia cartera y la saco.

Se produjo una breve pausa.

—¢(Es auténtica? —pregunto el otro.

—Eso parece. —Le tendid la placa.

El otro la sujet6 con una mano y bajé su arma un poco, relajdndose ligeramente
mientras examinaba la placa.

—FEsto no es de este estado —dijo—. ;Qué demonios esta haciendo aqui? —Al
mismo tiempo hizo un gesto a su compaiiero, y Gabe notd que este se apartaba de su
espalda.

—Quiza podria quitarme las esposas —pidi6 Gabe.

Se produjo una breve vacilacion. Luego noto la llave al ser insertada.

—Lo siento, inspector —dijo el policia—. Pero es el procedimiento, ya sabe.

Gabe se dio la vuelta para sentarse.

—Alarma silenciosa —afiadio el hombre—. Se ha disparado cuando entr6 por la
puerta principal. Vimos la puerta abierta y el desorden. Pensamos que se trataba de un
robo o algo peor. No sabiamos... —Hizo una pausa antes de preguntar—: ;Tiene una
orden judicial?

Gabe se frot6 las mufiecas y negod con la cabeza.

—Entonces, ;qué esta haciendo aqui? —pregunt6 el hombre.
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—Mi trabajo. Investigo un caso.

—Creo —dijo el otro— que deberia venir con nosotros al puesto y contarnos
exactamente en qué est trabajando.

El policia mir6 alrededor.

—Donde demonios estan el doctor y su mujer?

Gabe no respondio.

—¢Podria devolvérmelas? —pregunto, sefialando su placa y su pistola.

El uniformado se mostr6 muy reticente.

—De momento me quedaré con su arma.

Pasaba de la medianoche cuando un inspector de paisano se sent6 frente a Gabe. Era
un hombre de mediana edad, algo barrigon. Llevaba la corbata torcida y su rostro parecia
demacrado. Gabe supuso que la habria cagado de alguna manera, o que habria cabreado
a un superior lo suficiente para que lo destinaran al turno de noche en una subcomisaria
de los Everglades en los confines del condado. Gabe imagin6 que tendria una actitud de
mierda en un trabajo de mierda.

El inspector sostenia la placa de Gabe en la mano. La arrojo sobre la mesa.

—De acuerdo —dijo—. He hablado con un oficial de su departamento, alld en el
norte. Parece que es quien dice ser y que la placa es auténtica. Bien, ;ja qué ha venido
aqui?

«Bueno, manana el jefe y RH sabran donde estoy. No les va a gustar.»

Por enésima vez desde que lo habian metido en aquella habitacion y le habian hecho
esperar durante horas, Gabe pase6 la mirada a su alrededor. Era una estancia estrecha y
pequeiia, con una cruda luz en el techo, tres duras sillas metalicas y una mesa. Un falso
espejo ocupaba media pared. En un rincon, cerca del techo, una cdmara de circuito
cerrado grababa toda la sesion. Era un lugar para confesar delitos, para que a uno lo
acorralaran con hechos, detalles, declaraciones y pruebas. Pensdé que seguramente
aquellas paredes habian oido a centenares de personas desmoronandose tras ser
machacadas sin piedad por las circunstancias. Se le ocurri6 una extrafia idea. Aquella
habitacion era una especie de purgatorio, un lugar de transito entre dos mundos en
conflicto: uno entraba en la habitacion aferrandose a la idea de que era libre. Pero salia
con destino a una serie de celdas con barrotes y cerraduras. A pesar de su austeridad, era
una habitaciéon donde cambiaba la vida de las personas.

—Un caso antiguo sin resolver. Visitaba a unas personas que fueron testigos del
hecho. Intentaba averiguar en qué err6 la primera investigacion. Fui a su casa, llamé a la
puerta y no contestaron. La puerta estaba abierta, asi que entré. Vi indicios de que habian
huido. Entonces llegaron sus hombres. No se mostraron muy amigables. —Gabe se
sefialo el labio levemente hinchado tras el rudo trato recibido.

El inspector escuchd este rapido resumen con escepticismo.
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—¢El doctor y su mujer son sospechosos?

—Actualmente no.

—Entonces, ;por qué habian de huir?

—Bueno, supongo que esa podria ser también mi primera pregunta.

El inspector meneo la cabeza.

—¢(Qué clase de caso es?

—La desaparicion de una adolescente. Y cuatro homicidios posiblemente
relacionados.

Su respuesta hizo que el inspector enarcara las cejas y expresara un fugaz interés.

—(Cree que el médico y su mujer tuvieron que ver con todo eso? Son personas muy
destacadas de nuestra comunidad. Pero que muy destacadas.

Gabe decidi6 que era el momento de mostrarse mas agresivo.

—(Sabe, inspector? Somos mi equipo y yo quienes debemos valorar si existe 0 no
una relacion. Usted no necesita saber una mierda sobre mi presencia aqui. Ya le he dicho
lo suficiente para todos los informes con que se quiera cubrir las espaldas. Asi que creo
que esta charla ha terminado. Bien, quiero que me devuelvan mi arma. Y que uno de sus
hombres me lleve de vuelta a la casa para recoger mi vehiculo. Y sigo esperando que se
ofrezca a emitir una orden de busqueda del doctor y su mujer.

La cara del inspector pasé del cansancio al desagrado.

—¢Se ha llevado algo de la casa?

«Observaciones. Valoraciones. Sospechas.»

—No.

—¢Por qué me miente?

Gabe, que estaba acostumbrado a mentir a todo el mundo, incluido él mismo, se
sorprendi6 un poco. «Considerando todas las mentiras que he dicho tltimamente, es un
poco injusto que me acusen de mentir ahora que no miento.»

—¢ Lo encuentra divertido? —pregunto el inspector.

—No estoy mintiendo. Mire, inspector, acabemos con esto. Tengo que...

El otro lo interrumpid.

—No iria a su casa a matarlos, ;no?

Gabe abri0 la boca, atonito.

—Esa es quizd la pregunta més estupida que me han hecho nunca. Felicidades,
inspector, se ha llevado la palma.

Le daba igual enfurecer a su colega. Gabe simplemente queria marcharse, dormir un
poco, y seguir luego con lo que le quedara por hacer, que supuso no seria gran cosa.
Intuia que todo estaba llegando a su desenlace final.

—(Oculta usted algo, inspector Dickinson? Porque desde luego actia como si lo
hiciera.

«Todo el mundo oculta algo», pensé Gabe.

—¢Sigue queriendo hablar con ellos? —anadio el inspector, poniéndose en pie y
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sacando las llaves de su coche.

Gabe guardo silencio durante todo el trayecto. AUun no le habian devuelto el arma,
pero sabia que el inspector que conducia la habia colocado en el asiento del
acompafiante. Viajaban en un coche sin distintivos, pero Gabe iba sentado atrés,
separado por un panel de metacrilato. Las manillas de atras no funcionaban. Estaba
encerrado, casi prisionero, pero no del todo: tenia las manos libres.

Repar6 en que recorrian parte del camino por el que habia circulado €l unas horas
antes, cuando se dirigia a los Everglades. Ahora casi estaba amaneciendo, veia las
primeras luces grisaceas en el horizonte, pero los reflejos de neon en las calles mojadas
por la lluvia parecian los mismos, como si la noche tropical se mostrara reacia a ceder el
paso al dia abrasador.

Estuvo a punto de quejarse: «Eh, mi coche estaba ahi, joder, justo por donde hemos
pasado. ;Y adonde cofio vamos?» Pero decidid6 mantener la boca cerrada y prestar
atencion.

Reconocid la salida que llevaba a su motel. Pasaron de largo. Vio un letrero que
indicaba el Aeropuerto Internacional de Miami y giraron al llegar a esa salida. «;Este
tipo pretende meterme en un avion?»

Mientras continuaban en direccion al aeropuerto, Gabe vio los habituales paneles de
Salidas y Llegadas, y la lista de aerolineas en cada una de las diferentes terminales.
También habia una gran sefial indicando el edificio de aparcamientos.

El inspector gird hacia alli.

Subieron hasta la Gltima planta. Cuando llegaron, Gabe divis6 los destellos rojos y
azules de coches patrulla. Vio las luces antes de ver la cantidad de coches que atestaba el
aparcamiento.

Aparcaron detras de tres coches con distintivos y una ambulancia. El inspector se
apeo, roded el coche y abrio la puerta a Gabe. Hizo un simple gesto con la mano para
que lo siguiera.

Se acercaron a la cinta policial que acordonaba una seccidén del aparcamiento,
aislando del resto un BMW SUYV negro. El coche estaba rodeado de técnicos y policias,
todos con monos blancos, guantes y cubrezapatos desechables. Un hombre espolvoreaba
diversos sitios en busca de huellas dactilares. Un quimico extraia muestras del volante.
Un fotdgrafo se movia alrededor del BMW, inclinandose de vez en cuando para tomar
instantaneas.

Su flash arrojaba luz al interior del coche, pero Gabe ain no distinguia qué estaba
fotografiando.

El inspector de la corbata torcida hizo una sefia con la mano a otro par de
inspectores. Uno se acerco rdpidamente.

—Este es el tipo —djijo el inspector.

El otro llevaba un bloc de notas en la mano.

—¢Usted es el tipo al que encontraron en casa de los Lister?
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—Soy el inspector de policia al que encontraron en casa de los Lister —corrigid
Gabe sin disimular su irritacion—. ;Qué esta pasando aqui?

El otro no respondio.

—Cierto. ;Y por qué estaba en esa casa?

El segundo inspector era mas joven, con el pelo negro engominado y un leve acento
hispano. A un lado del cinto llevaba la placa, y al otro la 9 mm. Su camisa blanca parecia
hecha a medida, pristina. Todos los demas sudaban de lo lindo por la humedad, pero
Gabe tenia la impresion de que aquel policia era de los que podian perseguir a pie a un
sospechoso a través de un tinel de lavado de coches y salir inmaculados.

—TYa saben por qué. Queria interrogarlos.

—Ya le habia hecho unas preguntas al doctor Lister unas horas antes, ;no es asi?

—Si, en su despacho del hospital. Pero ¢l creia que su esposa debia estar presente
para seguir hablando.

—Bueno, pues ya no van a contestar a mas preguntas —dijo el del pelo engominado,
sefialando con el pulgar por encima del hombro hacia el BMW.

En ese momento, un técnico abridé con cuidado la puerta del conductor. Gabe vio el
cuerpo de una mujer. La cabeza hacia atras. Sangre manchando su blanca camisa,
oscureciendo sus rubios cabellos. Sangre manchando el interior del coche. La boca
abierta, como un agujero negro y ensangrentado en su rostro.

Gabe vio una segunda figura a su lado, menos clara.

Mas sangre. Mas muerte.

—¢(Qué...? —empez06, pero se quedd simplemente mirando, tratando de asimilar lo
que veia. El retablo de un asesinato. Como el macabro bodegon de un artista.

—Asesinato y suicidio. O suicidio y suicidio. O asesinato y asesinato, pero llevado a
cabo con una gran pericia, si se trata de lo ultimo. Un auténtico profesional. Como
podria hacerlo un policia —comento el del pelo engominado.

«Inteligente —pensdé Gabe—. Sabe lo que ven sus ojos, pero sigue teniendo sus
sospechas.» De la misma forma que Gabe habia observado al médico horas antes,
tratando de captar la verdad en su reaccidn al oir la palabra Tessa, asi miraba ahora el
engominado a Gabe. Con la misma intensidad y la misma curiosidad.
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La madre del traficante preparo té.

Lo sirvid con galletas glaseadas en un servicio de antigua porcelana mucho mas
elegante que el barrio en que vivia. En aquellas calles se veian tiroteos y muertes, y se
vivia con la inquietante amenaza de una violencia diaria. Pero el interior de la casa de la
madre de Dos Lagrimas era un oasis de tranquilidad. Los muebles eran nuevos y caros.
Habia una enorme pantalla de television montada en una pared sobre una pulida mesita
de caoba que servia de apoyo para varias imagenes religiosas: un marco de pan de oro
para un retrato de Jesus resplandeciente, mirando hacia el cielo; un crucifijo de plata
finamente tallado; varios cirios en candelabros de laton pulido; y también una nota
discordante: un trio de fotografias. La primera de la madre y de Dos Lagrimas del brazo;
la segunda de Dos Lagrimas, su mujer muerta y su hijo muerto con Disneylandia de
fondo; la tercera, un retrato formal de Dos Lagrimas y su mujer vestidos de novios.
También habia una servilleta bordada que rezaba: «Todos somos hijos de Dios», y un
par de banderitas en un soporte: de Puerto Rico y de Estados Unidos. La suma total de
aquel despliegue era un altar a la vida de aquella mujer. Solo le faltaba un kilo de
heroina pura, en opinion de Marta.

—Leche, querida? —pregunto la madre.

Marta asintid. Le parecia que habia entrado en un extrafio pais de madres y abuelas,
de cabellos grises y servilletas de encaje, y seguramente una Uzi oculta bajo un cojin de
seda.

—Su hijo...

—Cuida de mi.

—Usted sabe a qué se dedica...

La madre levanté una mano para cortarla. «Todos somos hijos de Dios —se dijo
Marta—, lo que en este caso quiza seria llevar las cosas un poco lejos.»

—¢(Qué desea saber, inspectora? Ha venido en busca de informacién, ;no? Y no me
haga ninguna pregunta que vaya a... —la madre vacild, tratando de medir sus palabras, al
tiempo que se sentaba pesadamente en una butaca— crear problemas a mi hijo.

—Eso es algo que no desearia —Ile asegur6 Marta, con una expresion sonriente y
amenazadora a la vez—. Espero que no me obligue.

No pasaba de ser un simple farol, pero esperaba que funcionara. «;Qué madre no
desea que su hijo vuelva a casa?»

La mujer esboz6é mas o menos la misma sonrisa empleada por Marta, pero no sirvio
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para ocultar lo que se adivinaba como una voluntad férrea.

—La conozco, inspectora —dijo—. Todos la conocemos. Todos en la calle. Creo que
ya no trabaja en Narcoticos, ;verdad?

—En efecto —contestd Marta. Dio un pequefio sorbo a su té. Por un momento, se
pregunto si deberia empuiar su pistola en lugar de la taza de té.

—¢ Y ahora es otra clase de inspectora?

—Si, de casos sin resolver.

—¢Son los casos en los que nunca se ha arrestado a nadie?

—Si.

—¢Los que son, qué, ignorados?

—No exactamente. Solo estan pendientes. Son un misterio.

—¢Como los asesinatos de mi nieto y de su hermosa madre?

—S1, como €sos.

—Entonces, (son esos los que estd investigando, inspectora? ;Va a encontrar a la
escoria que les disparo y los dejo tirados en la calle?

—Son otros casos.

—Entiendo. ;Quizas esos asesinatos que investiga son mas importantes que los de
mi nieto y su madre?

Marta no queria responder a aquella pregunta tan razonable. Veia la ira en los ojos de
la mujer. Era la ira natural de cualquier vecino de aquel barrio. Una ira que reflejaba el
abandono. Una ira que reflejaba la pérdida.

—Hay algo que usted no comprende, inspectora. Mi hijo amaba a su mujer y al bebé.
Mas que lo que usted se puede imaginar. Habria hecho cualquier cosa por ellos. Cuando
los mataron, estuvo a punto de morir ¢l también. Eso jamas lo olvidara. Usted lo mira y
ve a un ganster. Pero no era asi cuando estaba con ellos.

«Narcotraficante. Sociopata. Asesino. ;Y también Padre del Afio?»

—Deberia encontrar a sus asesinos —afiadio la mujer—. ;No merecen mi nietecito y
su madre asesinada la misma justicia que los demas?

De nuevo Marta esperd un momento antes de contestar.

—Tal vez a los asesinos ya los encontraron. Solo que no fue la policia.

La mujer sonrio.

—Supongo, inspectora, que podriamos hablar sobre diferentes tipos de justicia.
Desde luego esta la falsa justicia de la policia y los tribunales. A veces aciertan. Lo sé.
Pero a veces se equivocan. Eso también lo sé. Y a veces hay justicia ahi fuera... —
Sefialo la ventana y el mundo del exterior—. Y ahi fuera quiza las reglas sean distintas.
—Bebid un sorbo de té—. Y si otros encontraron a los asesinos que mataron a mis
bebés, creo que seria justo. ;Usted no?

Era una mujer menuda, con el cabello negro como la noche, veteado de gris. No
llevaba joyas caras y vestia ropa de marcas normales en cualquier centro comercial.
Tenia la espalda y los hombros un poco encorvados, como si hubiera llevado una carga
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muy pesada durante demasiados afios. Llevaba las ufias pintadas de rojo y escaso
magquillaje. Pero sus ojos llameaban, y Marta se dijo que no debia subestimarla en
ningiin momento. «Tan dura como mi madre —pens6—. Se entenderian entre si a la
perfeccion.»

Marta metié la mano en su cartera y sacé la fotografia que habia mostrado al yonqui:
la de la fiesta de jubilacion de O’Hara.

—~Quiero saber si reconoce a alguno de estos hombres. Y si alguno de ellos tuvo algo
que ver con su hijo en algin momento.

—¢Por qué cree que se lo diria, si lo supiera, inspectora?

—Porque no quiere que le busque problemas a su hijo cuando tiene la vista para la
condicional. Quiere que vuelva a casa, para prepararle arroz con platano y puede que
unas empanadillas de carne, y para seguir sin preguntarle como se gana la vida y de
donde sale el dinero que le da.

La mujer la fulminé con la mirada, pero sin soltar el movil de Marta con la
fotografia.

—Asi que quiere que le diga algo y, a cambio, ;solo voy a obtener promesas?

—Eso es.

—Pues no es un buen trato para mi, porque a lo mejor no confio en usted.

Marta se encogi6 de hombros sin apartar la vista de ella. La madre de Dos Lagrimas
parecié reflexionar un momento, antes de replicar con el mismo encogimiento de
hombros que acababa de emplear Marta. Muy teatral, pero era una actuacidon excelente,
digna de un escenario de Broadway.

—Usted quiere ayuda, inspectora, pero yo no creo que la necesite. —La mujer
meneo la cabeza lentamente y volvio a mirar la fotografia—. Si me da su palabra de que
no dird nada sobre mi hijo... quizd podamos llegar a un acuerdo.

Marta asintio, preguntandose si estaba haciendo una promesa que no iba a cumplir.

—De acuerdo, inspectora. Si. Quizas haya visto a estos hombres.

—¢Como y cuando?

La madre sonrié y meneo la cabeza.

—Si. Uno de ellos vino a verme. Parecia conocer muy bien a mi hijo.

—¢Cuando fue?

—También queria mi ayuda —dijo la mujer, volviendo a menear la cabeza.

Esto sorprendi6 a Marta.

—¢(Qué clase de ayuda?

—~Queria que yo le dijera a mi hijo que tuviera cuidado con usted.

—¢Conmigo?

—Si. Dijo que queria que le transmitiera una advertencia. Me dijo que usted era
peligrosa. Me dijo que estaba loca, que haria cualquier cosa para que mi hijo se pudriera
en la céarcel. Me contd que usted habia perseguido a alguien hasta un sotano, y que por
€so y porque ese hombre trabajaba para mi hijo, se habia vuelto loca. Pero eso no me lo
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acabé de creer. —Mird a Marta—. ;Estd loca, inspectora?

«Si. No. Quiza. Claro. Si es necesario. Pero no lo estoy.» Notdé un nudo en la
garganta. Tenia los labios secos y se los lamio sin darse cuenta.

—Ese hombre, ;cudl es de los de la foto?

La mujer sacudi6é de nuevo la cabeza.

—Estos hombres... ;son policias?

Marta no contestd. No era necesario. Sabia que su anfitriona sabia exactamente
quiénes eran.

—¢(No va a decirme cual de ellos vino a verla?

—No. —Apart6 los ojos de la foto y le devolvid el mévil a Marta—. Quiza deberia
preguntarselo a la madre de otro.

—La madre de quién?

—La madre que quizd quiera todo esto —respondido la mujer, sefialando el
apartamento—. Quiere una pantalla de television mas grande para ver telenovelas todo el
dia. Y quiere que se la regale su hijo. A lo mejor lo hace. Si mi hijo se queda entre rejas
un poco mas.

Marta se ech6 hacia atrds. Hizo sus célculos mentales rapidamente. «;Quién dirige el
negocio mientras Dos Lagrimas cumple su sentencia? Rico, su mejor amigo. ;Quién
querria hacerse con su puesto? Rico, su mejor amigo. ;Quién tiene una madre que quiere
una pantalla grande de television? Rico, su mejor amigo. Y ;quién no se sorprendid en
absoluto cuando lo encontré en el club?»

La mujer miraba a Marta con ojos sagaces que adivinaban sus calculos. Tras unos
instantes de silencio, dijo:

—Tengo una pregunta para usted, inspectora.

—(Cual es?

—Supongamos que se va ahora de mi apartamento. Baja por las escaleras y sale a la
calle. Pero antes de que pueda ir a ninguna parte, pasa un coche por su lado, las
ventanillas bajan, asoma un arma y la matan a tiros, igual que a mis angelitos...

Marta permanecié impavida.

—Luego se van tal cual, y nadie se entera de nada. Nadie ha visto nada. Y usted se
queda ahi muerta. —Clavd su mirada glacial en Marta— ;A quién culparian,
inspectora?

Marta entreabri6 la boca para contestar, pero se detuvo antes de decir nada.

La madre dejo su taza de té sobre la mesa y se inclin6 hacia delante.

—Quiza me culparian a mi, porque usted salia de mi casa. Quiza culparian a mi hijo.
Quiza pensarian que su muerte tendria algo que ver con algin antiguo caso, con algin
tipo al que molestd en el pasado y que debe de ser la persona que le ha pegado un tiro
como si tal cosa. Porque nadie quiere complicaciones, ;comprende? Todo el mundo lo
quiere siempre todo muy facil. Quiza nadie piense que a lo mejor ha muerto no por lo
que ha hecho, sino por lo que podria hacer. —Hizo una pausa, sonrié desagradablemente
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y afiadio—: ;Cree que podria convertirse usted también en un caso sin resolver,
inspectora?

Marta no respondio.

—Creo que ha sido una charla muy interesante, inspectora. Pero ya hemos terminado
y ahora debe marcharse.

Marta tenia docenas de preguntas bullendo en su cabeza, pero no formuld ninguna
porque vio una respuesta, como si hubiera barajado los naipes y tuviera ahora la baraja
en la mano, lista para repartir. También reconocié mentalmente: «Desde luego la vieja
sabe jugar.»

—Qracias por el t¢ —dijo, poniéndose en pie.

La mujer inclino la cabeza.

—Tenga cuidado cuando salga. Nunca se sabe quién podria estar esperandola con un
arma.

Cuando sali6 del apartamento, Marta vacil6 sin poder evitarlo, se llevé la mano a la
pistola y siguié andando, volviendo la cabeza atras y mirando a todos los del edificio con
suspicacia. Las palabras de la madre del traficante parecian resonar en sus oidos,
sustituyendo los ruidos de la ciudad.

Se recordo a si misma: «No te asustes.»

Sin embargo, se mantuvo entre las sombras, procurando pasar desapercibida. Se pego
contra una fachada de ladrillo, lejos de la luz, y volvio a revisar el movil por si tenia
algiin mensaje de Gabe.

Nada.

Mir6 a un lado y otro. «No deberiamos habernos separado», pensé. Entonces se dio
cuenta de que eso no solo era cierto en aquel momento, sino también para el momento en
que su antiguo compaiiero y ella habian bajado a aquel so6tano, donde €l estaba vivo y al
minuto siguiente estaba muerto.

Respird profundamente.

«En los casos de asesinato, siempre pensamos: ;quién lo hizo? Cuando los
inspectores logramos responder a esa pregunta, consideramos que todo ha acabado y que
ya no hay nada més que hacer. Una palmada en la espalda. Felicitaciones del jefe, que
quiza te dard las gracias publicamente en la siguiente reunion del departamento.
Redactas el informe y se lo das a un fiscal y esperas a que te llamen a declarar ante el
tribunal, pones la mano sobre la Biblia, juras decir la verdad, o al menos una
aproximacion a la verdad, y prestas tu testimonio. Y una basura va a la carcel. Pero no
siempre es cierto.»

Por primera vez, Marta vio algo muy distinto de una serie de crimenes al azar. Mird
alrededor, como si alguien fuera a acercarsele de repente en la calle, al lado de la casa de
la madre del traficante, y ella pudiera contarle a aquel desconocido lo que veia con la
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mente. AGn no era una imagen completa, sino una perspectiva distinta sobre aquellos
crimenes a los que por primera vez hallaba sentido.

Era como si por fin viera una forma oculta tras una sombra. Se quedo quieta, lo que
sabia que la convertia en una diana perfecta. Pensé que deberia estar asustada. Cualquier
persona en su sano juicio estaria asustada. Deberia dejarse llevar por el panico y echar a
correr. Pero en lugar de tener miedo a todo lo que se le venia encima, era un miedo
nuevo: el miedo a que todo se destapara.
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El analisis del escenario de un crimen no era parte de la experiencia de Gabe, pero no
queria que ninguno de los inspectores de Miami lo sospechara. Lo acompanaron hasta el
BMW, pero vigilandolo de cerca. Gabe se daba cuenta de que, para la policia de Miami,
se encontraba en una especie de limbo en el que no era un sospechoso, pero tampoco
dejaba de serlo del todo. Era lo que la policia llamaba «una persona de interés». Su
presencia la tomaban con tiento.

—No toque nada —Ile advirtié el del pelo engominado—. De hecho, necesitaremos
tomarle las huellas digitales. ;Le parece bien? Y puede que también una muestra de
ADN.

«;Le parece bien?» A pesar de ser una pregunta inocente en apariencia, Gabe sabia
que era una provocacion.

—Por supuesto —dijo con una falsa sonrisa—. Si lo consideran necesario.

—Solo rutina —minti6 el inspector.

«Ya, claro», pens6 Gabe sarcasticamente.

Lo condujeron junto a uno de los técnicos forenses, que le tomo las huellas y la
muestra de ADN.

—¢Ha disparado su arma recientemente? —le preguntdé el del pelo engominado.

—No. Compruébelo usted mismo. —No era la primera vez que se alegraba de no
haber disparado al repartidor de pizzas.

—FEs del mismo calibre que el arma usada para matar a estos dos —senald el
inspector.

—Ya —replico Gabe—. Y del mismo calibre que la pistola que lleva usted. Y
apuesto a que el arma que usaron anoche esté en el suelo de ese BMW.

El del pelo engominado no replico, lo que indic6 a Gabe que tenia razén. El
inspector le hizo una sefia para que le siguiera, y se acercaron al coche. Las sombras
nocturnas se desvanecian al salir el sol y darle a todo un desvaido tono gris. Se habian
colocado unos grandes y potentes focos para iluminar la zona, pero empezaban a
difuminarse bajo el sol que comenzaba a imponerse. Cuanto mas tiempo pasaba, mas
rutinaria se volvia la escena y, sin embargo, también mas surrealista; un craneo
destrozado y una camisa ensangrentada pierden parte de su dramatismo cuando la noche
se convierte en dia.

Los cuerpos del médico y su esposa parecian de porcelana, como esculturas en una
grotesca instalacion artistica.
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Intentd asimilar todo lo que veia. Comprendid que era un rompecabezas inacabado.
Lo que estaba oculto era la forma y el tamafio y las piezas que lo formaban.

Gabe sintid una frialdad que lo rodeaba y se estremecio, aunque ya hacia mucho
calor.

Miro6 la escena con detenimiento.

—¢ Ve eso? —preguntd al inspector del pelo engominado.

—(El qué?

Gabe sefiald: mano derecha y mano izquierda. La pareja muerta tenia las manos
unidas.

—¢No le dice eso lo que necesita saber?

Se volvid hacia el inspector del pelo engominado.

—¢Nota de suicidio?

El inspector asintio.

—¢Una sola arma? ;La nueve milimetros que concordaba con los casquillos de su
casa? ;Solo dos balas disparadas y el resto del cargador lleno?

De nuevo el inspector asintio.

Gabe volvid a mirar los cadaveres.

—¢Donde han encontrado el arma?

—Bajo la mano de la esposa. El doctor estaba sentado en el asiento del acompanante.
Tiene el orificio de entrada en la sien izquierda. El orificio de ella es en la boca y hacia
arriba.

—NMe pregunto si era zurda —dijo Gabe. El del pelo engominado lo miré y Gabe le
hizo una demostracion: mano derecha de ella hacia mano izquierda de ¢l. Dandose
animos. Mano izquierda empuiando el arma. Disparo. Luego el arma en la boca y
apretar el gatillo otra vez. «Una gran sangre fria para ser una profesora de literatura
isabelina —pensd Gabe—. Y al revés de lo habitual. Deberia ser €l quien disparara
primero y luego se volara la cabeza. En un asesinato y suicidio, esa es la secuencia
habitual.»

—Ya lo capto —dijo el otro, levemente impresionado.

—¢Dodnde estaba la nota?

—En el salpicadero.

—Donde la encontraran facilmente. ;Podré verla?

—Tal vez. Atln la estdn analizando.

—(Qué mas?

—Las maletas estaban llenas, listas para un viaje.

—¢Han encontrado un disco duro de ordenador? ;O un lapiz de memoria o algo
parecido?

—Todavia no. Aun no hemos revisado las maletas.

Gabe sigui6 procesando la informacion.

—Apuesto a que también han encontrado billetes de avion.
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—De Miami a Minneapolis. De Minneapolis a Bozeman, Montana. Siete horas de
espera, y luego de Bozeman a Chicago, y de Chicago a Paris, Francia, sin mas paradas.

«Bueno, menudas vacaciones», penso Gabe.

—Una ruta bastante extrafia, incluso para las rutas que se hacen hoy en dia. Billetes
de primera clase. Solo de ida.

—¢Por qué Bozeman?

—La hermana del doctor vive alli.

—¢Se han puesto en contacto con ella?

—La policia local debe de estar llamando a su puerta. Pero yo ya la llamé.

—¢(Qué le dijo?

—(Qué cree usted? Estaba conmocionada. Dijo que hacia muchos afios que su
hermano y ella no se hablaban. Se habian distanciado, dijo. Ella también es médica.
Psiquiatra.

A Gabe eso le parecio interesante.

—Entonces, ;solo iban a estar en Bozeman el tiempo suficiente para una rapida
conversacion cara a cara y una rapida despedida con una persona con la que no habian
hablado en afos?

—Parece la deduccién mas razonable —djijo el inspector del pelo engominado.

—¢Dinero? —pregunt6 Gabe, continuando con su rapido interrogatorio.

—Mucho. No s¢ la cantidad exacta. Lo bastante para el viaje que habian planeado.
Pero no tanto como para deducir que huian de algun problema financiero grave.
Tampoco fueron primero a vaciar sus cuentas bancarias. No hay ninguna maleta con tres
o cuatro millones de pavos.

—¢Reservaron los billetes de avion ellos mismos?

—La esposa. A las cuatro cuarenta de ayer. Debid de ser un par de horas antes de su
ultima clase.

—(Moviles?

El inspector asintio.

—Fuera del coche, justo al lado de la puerta del conductor. Con la tarjeta SIM en el
suelo, pisoteada. Aplastada. El teléfono esta destrozado, como si lo hubieran tirado
contra el pavimento con mucha fuerza.

Gabe reflexion6 un momento.

—Ha visto muchas peliculas —dijo—. Aun asi se pueden comprobar las ultimas
llamadas. La compaiiia de teléfonos tendra la lista.

—Se encargaran los forenses. Es importante seguir el procedimiento. Necesitamos
una orden para obtener una copia certificada de la compaiiia del movil. Tardara un par de
dias.

«No es exactamente una mentira, pero tampoco es la verdad —pensdé Gabe—. Es
mas o menos lo que yo habria dicho.»

—Claro —repuso—, pero de todas formas usted lo ha comprobado.
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El del pelo engominado asintio.

—He llamado a un conocido que trabaja en la compaiiia telefonica. Media docena de
llamadas en un corto intervalo de tiempo. Unos quince minutos como maximo. Estamos
esperando que identifiquen a los titulares de los nimeros.

El doctor: «No he hablado con Felix en diez o quince afos.»

—¢Le han dicho si una de esas llamadas se ha hecho al prefijo cuatro uno tres?

—(No es ese el prefijo de donde viene usted?

—Si.

—Bueno, ha acertado. Pero fue a un nimero que ya no esta en servicio. El tipo de la
compafiia ha dicho que la llamada dur6 lo suficiente para dos tonos y un mensaje
grabado. No ha podido decirme a quién pertenecia el nimero.

Gabe guardaba silencio, pensando. «A lo mejor llamaron a un nimero de veinte afios
atras.»

—¢Llamaron a informacion para pedir el nimero nuevo y lo marcaron luego?

—Ha vuelto a acertar, inspector —respondio el del pelo engominado, asintiendo.

«S¢é a quién pertenecia el numero. Al compafiero con el que salia a correr», penso
Gabe.

Pase6 la mirada desde las manchas de sangre al lugar donde estaba aparcado el
coche. «La planta superior. Deben de haber pasado por varias plazas vacias para subir
hasta aqui arriba, donde tendrian mas intimidad.»

—(A qué hora entraron en el aparcamiento? —preguntd. «Buena pregunta. La
respuesta va a librarme de toda sospecha.»

—Su comprobante muestra que el coche entrd a las seis y cuarenta y siete de la tarde.
Hay una cdmara de seguridad aqui arriba, pero aiin no tenemos la cinta. Si habia alguien
con ellos...

—No —dijo Gabe—. Lo dudo.

«Maletas hechas apresuradamente. Incluso olvidaron cerrar la puerta. O quiza les
daba igual porque habian decidido que, de un modo u otro, no iban a volver jamas.»

«;Qué hace que alguien lo abandone todo de esa manera?»

Mir6 al médico. El dafio en el craneo y la sangre que le chorreaba por el rostro lo
hacian casi irreconocible.

«Llegaron hasta aqui. Huian. Tenian un plan. Quiza lo trazaron a toda prisa. Quiza se
dejaron llevar por el panico. Pero era un plan.

»lban a abandonar todo lo que habian construido en su vida. Absolutamente todo.

»Y luego cambiaron de opinion.»

Gabe record6 lo que habia encontrado en la casa: una exposicion de la hija perdida.
Nuestra ciudad y la Biblia. El manual de trastornos mentales. Roman Polanski en la
Wikipedia. Piezas de un rompecabezas.

Reflexion6 unos instantes: «Los franceses y los suizos se negaron a extraditar a
Polanski a Estados Unidos. Quizas el doctor y su mujer querian irse a un sitio desde
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donde no los extraditaran. Apuesto a que en el disco duro perdido habra una btisqueda en
Google: paises reacios a extraditar personas a Estados Unidos.

»Solo hay una razén para eso: temian que los acusaran de un crimen. Un crimen
grave, de los que te mandan a prision y lo pierdes todo.

»¢ Te meterias un arma en la boca por eso?»

Gabe se imagin6 a si mismo unas semanas atras, sentado en su coche frente a su casa
vacia, sin nada mas que las ruinas de su propia vida acechando entre las sombras y su
arma en el regazo.

—Cuénteme por qué ha venido —pidi6 el inspector del pelo engominado—. Sin
dejarse nada en el tintero.

—De acuerdo —concedi6 Gabe, pero lo que hizo primero fue acercarse mas al coche
lleno de muerte. Queria poner todos los elementos en una especie de compartimento
mental para pesadillas.

Mir6 al del pelo engominado.

—Le contaré por qué he venido después de que me ensefie la nota y todo lo que han
encontrado aqui.

Gabe mir6 el coche unos instantes mas. Luego volvidé a mirar al inspector. Sonrid,
respird hondo y decidio6 dar otro palo de ciego.

—Sé lo que ustedes han encontrado —dijo—. En una maleta sobre un asiento, quiza
con la nota, muy cerca de ellos. Una fotografia. De una adolescente y sus padres. Y en la
foto el doctor se ve feliz. Todos se ven felices.

El otro se sorprendio.

—¢Como lo ha adivinado?

—Otra deduccion. —«No soy detective, pero podria hacer de detective en el cine.»

—Si —admitié el inspector a reganadientes—. Hemos encontrado algo asi, pero no
exactamente como dice.

Gabe volvio la vista hacia el coche y sus dos ocupantes muertos. Tres hombres de la
oficina forense empezaban a levantar los cuerpos. Tuvieron problemas para liberarlos.
«A veces la muerte es etérea, pero otras veces es tan pesada como el cemento.» Por
segunda vez, penso:

«Bueno, cambiaron de opinidn.

»Pero menuda decision: Paris, romance, la torre Eiffel, Folies Bergere, la Mona Lisa
y el Louvre, cruasanes crujientes por la mafiana y magnificas cenas por la noche. Adios
Urgencias. Adids universidad. Adids amigos y colegas. Bienvenido nuevo mundo.

»Pero no podrian volver jamas.

»Por qué?

»Porque son unos delincuentes y creen que los van a arrestar.

»O una bala en la cabeza y el olvido total. Una forma distinta de volver a casa.»

Alz¢ la vista. El sol ya estaba alto, asi que tuvo que protegerse los ojos. El del pelo
engominado le hacia gestos para que subiera a otro coche sin distintivos. Gabe supuso
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que, por muy cansado que estuviera, por mucho que necesitara dormir, tendria que seguir
respondiendo a preguntas. No tenia la menor intencion de decir la verdad, aunque
tampoco tenia intencion de mentir. Se encontraba en una posicion imposible, pero a él le
parecid una pequeiia broma, y sonri6 al subir al coche del inspector.
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Marta se dirigié a la Central de Policia, aparco y se quedo sentada tras el volante
mirando fijamente el imperturbable edificio de ladrillo y hormigén. El aire en el interior
del coche se enrarecio rapidamente y empezo a hacer calor. Aun asi, no se movio. Una
parte de si misma insistia en que debia apearse e ir a la Mazmorra, imaginando que alli
estaria segura. Otra parte, mas grande, veia el edifico y suponia que no estaria a salvo en
ninguna parte.

«Me detestan.

»;Doénde esta Gabe?

»Qué estd pasando?»

Marta oscilaba entre uno y otro miedo.

Mirando alrededor para asegurarse de que no la habia visto nadie, volvio a poner el
coche en marcha y abandon6 el aparcamiento, manteniendo la cabeza gacha y
procurando no cruzar la mirada con nadie hasta que hubo recorrido varias manzanas.

Fue directamente a una vieja bolera venida a menos, situada cerca de su barrio junto
a un restaurante de comida rapida y al otro lado de un gran supermercado. La bolera
habia conocido tiempos mejores. El llamativo letrero de la entrada se iluminaba entonces
con luces blancas, rojas, azules y negras que recreaban la secuencia de una bola
derribando los bolos, y habia sido un lugar emblematico. Pero hacia mucho que el letrero
no funcionaba.

En el interior, habia siempre olor a cerrado y humedad en el aire, y se oia el bullicio
de las partidas jugadas sin orden ni concierto. Habia una habitacion aparte, sin ventanas,
para jugar a la maquina del millébn y otros juegos recreativos, por lo que se oian
constantes tintineos y agudos silbidos. Al lado habia un bar que parecia servir cerveza
barata a gente que no jugaba a todas horas del dia y la noche. Desde la barra se veian las
pistas de la bolera, muy desgastadas a pesar de tener numerosas capas de reluciente
barniz. A Marta le gustaba aquel sitio porque nadie a quien ella conociera jugaba nunca a
los bolos; ni la gente de su barrio, ni adolescentes en busca de un sitio donde quedar, ni
ninguno de los camellos ni de los delincuentes de poca monta atraidos por las calles
familiares, ni la pasma, ni ninguna persona que luchara por abandonar los suburbios, y
desde luego nadie que tuviera un trabajo de nueve a cinco. De hecho, Marta dudaba
mucho que conociera a alguna de las personas que usaban la bolera, y por eso le gustaba.
Por la intimidad. Aunque técnicamente estaba de servicio, pidid una cerveza, que le
sirvieron tibia, un par de zapatos para jugar, que seguramente portaban toda clase de
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hongos, y una pesada bola negra con orificios para el pulgar y los demds dedos. Estaba
tan desgastada, se dijo, como todas las ideas que se le ocurrian.

Mir6 el movil por enésima vez ese dia, esperando encontrar un mensaje de Gabe.

No hubo suerte.

Aparte de ella, solo habia un cuarteto de ancianos a media docena de pistas de
distancia. Eran los tipicos hombres que llevaban sombrero de fieltro y pantalones de
cuadros. La miraron. Marta vio sonrisas y sospech6 que hacian comentarios de mal gusto
sobre lo que les gustaria hacer con ella, sin reconocer que eran demasiado viejos para
hacerlo. No les hizo caso. Se anudo los zapatos de bolera, sopes6 la bola en la mano,
apuntd y lanzd su primera bola por la pista. Para su sorpresa, no se desvid fuera de la
pista y derribé media docena de bolos.

El repiqueteo de los bolos resono.

Mientras esperaba a que volviera la bola, siguié sumida en sus pensamientos, como
un saltador en el trampolin més alto en el momento de lanzarse al agua:

Primera entrevista con Dos Lagrimas: «Conozco a algunas personas.»

Segunda entrevista con Dos Lagrimas: «Se la estan jugando.»

La bola sali6 escupida del final de la pista y empezo a rodar hacia ella.

«De acuerdo, Dos Lagrimas. Si esto es un juego, ;cudles son las reglas?»

Espero a que llegara la bola.

No podia sentirse mas sola.

Se le ocurrid que podia repasar las conversaciones sobre Larry el Corredor Matutino
y Pete el del Apartamento... pero ya sabia lo que iba a descubrir:

«Después de que los dos mejores detectives del Cuerpo no investigaran los cuatro
asesinatos con la misma precisiéon y el mismo éxito de siempre, RH y el jefe, que
dirigian la Brigada de Investigacion Criminal, investigaron los cuatro asesinatos por su
cuenta. Meses mas tarde.

»Y ahora no quieren que se vuelvan a investigar aquellas muertes.

»La burocracia, dijo Gabe. No quieren que salgan a la luz unos asesinatos que
quedaron sin resolver bajo su mando.

»Tiene sentido.

»Es una valoracion razonable.»

Respird lentamente.

«Que no es cierta.

»O no lo bastante cierta.

»O sea que los dos tipos que mandaban hicieron lo mas natural del mundo: dejaron
de investigar. Lo archivaron todo. Dejaron que se pudriera alegremente en el sotano,
hasta que yo tropecé con dos firmas y me parecio lo bastante raro como para investigar
un poco mas, igual que ellos, solo que diecinueve afios mas tarde.

»Pero ;por qué esos cuatro tipos muertos? ;Por qué ellos? No sabian nada. No eran
mas que unos tipos repelentes de baja estofa y unos pervertidos. Y si Williams el Yonqui
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estaba en lo cierto, jpor qué iba a matarlos Joe Martin? Podria haber sonsacado
facilmente a palos toda la informacion que quisiera de cualquiera de los cuatro tipos
muertos.

»Pero en realidad no sabian nada.

»Entonces, ;por qué tenian que morir?»

En ese instante, Marta lo comprendi6: «No se trata de quién respondia a las
preguntas, sino de quién las hacia.»

De pronto empez6 a aspirar el aire con dificultad, con una respiracion asmatica,
sibilante, entrecortada, como si fuera a sufrir un ataque al corazon. Notd que le temblaba
la mano. Noto el sudor en las axilas y la frente. Se sentia como si subitamente hubieran
succionado todo el aire de la bolera y ella fuera un pez que boqueaba fuera del océano.

Se dijo que debia poner la mente en blanco. Alarg6 el brazo para recoger la bola del
deposito de retorno. Acaricio la bola levemente, metido los dedos en los orificios, la
levantd y mird el resto de los bolos que quedaban al final de la pista. Respiré hondo,
contuvo el aliento y se lanz6 hacia delante, doblando cintura y rodillas al tiempo que
soltaba la bola con un tnico y fluido movimiento. La bola recorri6 la pista por el centro
y golpeo el resto de bolos con gratificante estrépito.

«La gente necesita una razon para matar.

»No tiene por qué ser una buen razdn, pero serd una razén de todas formas.»

No espero6 a que la bola volviera para jugar de nuevo. Recogio sus cosas y se dirigio
a la salida. De camino a la puerta, dejo caer los zapatos de bolera en el mostrador,
delante de un empleado aburrido que ni siquiera se habia sorprendido ante la poli que se
habia bebido una cerveza, habia jugado una tnica partida y ahora se iba.
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Gabe empezaba a sentirse como un escolar recitando obedientemente el juramento de
lealtad por enésima vez en otros tantos dias.

—Dirijo la unidad de casos sin resolver. Hemos descubierto unas anomalias... —le
gustaba usar palabras que obligarian al inspector del pelo engominado a consultar un
diccionario— en una serie de asesinatos y en la desaparicién de una nifa de trece afios.
Todo se remonta a hace veinte afios.

El otro tomaba notas rapidamente.

Estaban sentados a su mesa, en una amplia oficina abierta. Otros inspectores iban y
venian, lanzandoles miradas de vez en cuando. Ambos iban ya por la cuarta taza de café.
La pistola de Gabe se encontraba entre los dos, sobre la mesa del inspector. El cargador
fuera, las balas desparramadas al azar. Gabe se fij6 en que su arma parecia acercarse
cada vez mas a su sitio en la pistolera.

Se inclin6 hacia delante.

—Pero mis casos no afectan al suyo, ;no?

El del pelo engominado no respondid.

—~Quiero decir que, para su investigacion, lo Gnico que necesita es determinar si ha
sido un homicidio-suicidio, y todas las pruebas lo demuestran, ;no? La nota. El arma.
Balistica. Analisis forenses. En realidad no necesita saber por qué hicieron eso en lugar
de irse a Paris, ;{no?

—Ya ——contesto el inspector—. Pero creo que usted si.

Gabe sonri6 a pesar de su agotamiento, cada vez mayor.

—Puede que tenga razon a ese respecto.

—AUn estamos haciendo un inventario de todo lo que llevaban en las maletas. Y
tendré que dedicar cierto tiempo a revisar sus finanzas. Para ver si existe alguna razén
logica para volarse los sesos escondida en el informe de algin agente de bolsa. También
revisaré los ultimos casos del doctor. Haré algunas preguntas en el Departamento de
Inglés de la universidad. Tal vez ella estuviera envuelta en algiin sucio escandalo sexual
que estuviera a punto de arruinar su carrera. Pero los dos sabemos cual sera el resultado
de tanto husmear, ;verdad, inspector?

Gabe asintid. Era como si los dos estuvieran de acuerdo sobre algo de lo que no se
hablaba.

—En realidad aqui usted es el comodin, ;verdad?

Gabe guard¢ silencio.

268



—¢(Qué le dijo al médico?

«El nombre de Tessa mat6 al inspector Joe Martin. ;Mato también al doctor y a su
mujer?»

—Le dije que estabamos mas cerca de descubrir lo que le habia ocurrido a aquella
nifia de trece afios. Su mujer y €l fueron las ultimas personas en verla con vida... aparte
del tipo que se la llevo, claro.

—Y es cierto?

—Si. Puede. Seguramente exageré un poco cuando hablé con el doctor en su
despacho.

El del pelo engominado reflexiond sobre esto.

—Lo normal seria que obtener la respuesta a una pregunta que ha afectado a tu vida
durante veinte afios tendria el efecto contrario. Es decir, después de que usted le dijera
€s0, /no estarian impacientes por hablar con usted?

—Eso parece lo 16gico —asintio Gabe. No creia que la logica fuera especialmente
util—. A menos que en el fondo no quisieran oir esa respuesta.

—Y ese es el muro con el que se ha topado, ;no es asi, inspector?

—Eso parece —confirmo6 Gabe.

El del pelo engominado se agacho para agarrar un maletin de piel y colocarlo sobre
la mesa. Lo abri6 despacio y sacod una funda de pléastico en la que se leia la palabra
PRUEBA escrita en rojo con letras mayusculas, ademds de una anotaciéon en boligrafo
negro con la fecha, el nimero del caso y la hora en que habia sido recogida. Gabe vio
una hoja de papel escrita en su interior. El papel estaba manchado de polvo gris para
huellas.

—Tome —dijo el otro.

Gabe agarr¢ la funda de plastico.

Las frases eran concisas y directas:

La gente no lo entenderd. Nunca lo entendera. Ahora no tenemos eleccion.
Elegimos entonces. Tuvimos que hacerlo. De lo contrario estaba muerta. Ahora todo
desaparecera. Cuando muri6 Sarah, nosotros morimos también. Ahora nos
reuniremos con ella para siempre.

Gabe lo leyo media docena de veces, esperando cada vez que le dijera mas de lo que
decia. Mir6 la letra garabateada: era letra de mujer. Idéntica a la del «Un trabajo
excelente, Kyle» que habia visto en el examen que habia en su casa, sobre su mesa. Era
una declaracion sencilla, en cierto sentido clara y concisa, y en otro, obtusa e
incomprensible. Se habia escrito rapidamente. Con prisa. Lo primero que vio fue:
«Elegimos entoncesy», y se pregunté qué habian elegido. Luego se concentr6 en el uso
del tiempo futuro: «desaparecera».

—Le sirve de algo?
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—Si. No. No lo s¢ —contest6 Gabe, bastante sincero—. Pero a usted si —dijo, y el
otro asinti6. Gabe volvid a leer la nota antes de devolvérsela por encima de la mesa—.
Habia algo méas. Una fotografia.

El del pelo engominado volvié a meter la mano en el maletin, saco otra prueba en
una funda de plastico y la dejo caer delante de Gabe, esperando ver su reaccion.

Era una fotografia a color de 13 % 18 cm, informal, espontanea, del tipo que todos los
padres pegan en una caja de recuerdos o en la puerta de la nevera. De una fiesta de
cumpleafios. Siete nifias apifiadas en torno a un pastel de intenso color rosa, donde unas
letras en glaseado negro decian: «jFelices 13 anos!» Al fondo se veian regalos y papeles
de envolver de colores. Una de las nifias se inclinaba hacia delante y soplaba sobre las
velas.

«Sarah.»

Se veia claramente que las otras nifias la animaban. La foto captaba emocion y
felicidad aunadas en un tnico instante.

Gabe observo la foto detenidamente. Alegria inconfundible en todos los rostros,
incluyendo el de la nifia que estaba detras de Sarah, y tenia una mano sobre su hombro.
«Tessa.»

—Me ha sorprendido una cosa —dijo el otro—. Que se llevaran una fotografia es
natural. Pero seria mas 16gico que hubieran elegido una foto familiar, o alguna foto
especial de su hija, en lugar de la foto corriente de una fiesta de cumpleanos de hace un
montén de afios. Los padres ni siquiera salen en ella. ;Qué tiene esta foto para ser la
elegida antes de dirigirse al aeropuerto? —Hizo una pausa—. ;O la que querrian ver
antes de volarse la tapa de los sesos? —Mird a Gabe—. Quizas usted conozca la
respuesta.

Gabe medit6 sobre ello. Un par de ideas le vinieron de pronto a la cabeza, pero no
eran respuestas, sino mas bien otras preguntas. Le dio la vuelta a la fotografia para
examinar el reverso. Vio una uUnica linea con la fecha, impresa en la tienda de fotografia
que la habia revelado: «Septiembre de 1996.» Tres semanas antes de la desaparicion de
Tessa. De repente se sintid vencido por la fatiga. Hacia demasiadas horas que no dormia.
Las imagenes llenaban su mente como formas entrevistas a través de una densa bruma.
Pero la idea que consiguid penetrar en su cabeza era muy simple: «A todo el mundo
puede parecerle una fotografia normal y corriente, sin ninguna relevancia. Pero no lo es.
En absoluto. Después de ese cumpleafios, iban a producirse grandes cambios en no pocas
vidas.»

Naturalmente, se guardo esta observacion para sus adentros. Sacd su movil e hizo la
unica llamada que sabia que necesitaba hacer y que los demaés esperaban de €l.
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Una vez mas, todo el mundo estaba furioso con Gabe.

Lo esperaba. «Supongo que asi serd siempre a partir de ahora», penso.

El jefe le habia gritado por teléfono cosas como: «Se comporta como un perro sin
bozal», «Es una vergiienza para todo el departamento» y «;Qué demonios creia que iba a
conseguir yendo alli?». Seguidas de: «jDos cadaveres! jDe un médico, por amor de
Dios! ;Y una profesora universitaria!» Y la mas importante: «Ha traspasado la linea.»
Gabe no sabia donde estaba la linea ni lo que significaba, pero creia que hacia ya mucho
tiempo que la habia traspasado, asi que le daba igual.

Sabia lo que todo aquello significaba en realidad. Pero a €l solo le importaba la ira de
Marta, que al principio supuso que estaba motivada por haberla dejado de lado. «jNo es
asi como actiian los companeros!»

Pero la tensién que notaba bajo la ira de Marta parecia tener otro origen. Asi que
escucho atentamente cuando se calmo y le dijo con frialdad:

—Esto es mas peligroso de lo que pensaba.

—Vamos, Marta. Despiden a mucha gente todos los dias —replico €l con
bravuconeria forzada.

—No hablo de ser despedido —replico ella.

Entonces Gabe supuso que se referia a los tres golpes en la puerta de ella y al
machete en su garganta, pero no sabia exactamente por qué. Igual que habia hecho
aquella noche, intent6 valorar las amenazas potenciales basandose tinicamente en el tono
de Marta.

«Ten cuidado», le habia dicho entonces.

Gabe no creia que eso fuera ya posible.

—Si no hablas de despido, ;de qué estas hablando? —pregunto.

—Por teléfono no —replico ella.

Esto hizo reflexionar a Gabe, pero al final se mostr6 de acuerdo. Seguramente ella
tenia razon. Nada era tan simple como deberia ser. Esta idea hizo que Marta le gustara
mas aun de lo que ya le gustaba.

Gabe esperaba frente a la recepcion de su motel, cuando el inspector del pelo
engominado llegd en un coche sin distintivos para llevarlo al aeropuerto. Gabe tenia en
sus manos un Miami Herald. El titular principal de la primera pagina rezaba: «Aparente
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suicidio de médico de Urgencias y su esposa, profesora universitaria, en el aparcamiento
del Aeropuerto Internacional de Miami.» Gabe habia leido el articulo media docena de
veces, luego habia releido la version online en el iPhone del empleado del motel, por lo
que el tipo solo le habia cobrado cinco pavos. Gabe habia asimilado todos los logros
profesionales, galardones obtenidos y comentarios de amigos y colegas conmocionados,
pero no del todo: «Tras la muerte de su hija, se sumieron en su trabajo, aunque era obvio
que sufrian de depresion. Pero no teniamos ni idea...», y «La verdad es que se volvieron
muy retraidos...».

Subid al coche y se volvio hacia el inspector del pelo engominado.

—Tengo una direccion que me interesa. ;Cree que podriamos pasarnos antes de ir al
aeropuerto?

El otro lo mir6 un poco sorprendido, luego se encogié de hombros.

—Es un poco extrafio, jno cree? —anadi6 Gabe—. ;Quién corre tanto para luego
suicidarse? ;O prepara las maletas? ;Y quién se suicida con un billete de avion para
Paris en la mano? —Gabe sefiald al exterior por la ventanilla—. Claro que esto es
Miami. Aqui pasan cosas extrafias a cada momento, ;no?

El inspector se ech¢ a reir.

—Ya, claro —dijo. Le tendi6 a Gabe su 9 mm—. Tenga. —Sin mas explicaciones.
Luego resopldé y mir6 la direccion que le entregaba Gabe—. Aja —dijo con cierto
escepticismo—. /Y qué es lo que espera encontrar en ese sitio?

—Una confirmacion —contestd. Y para cambiar de tema, preguntdo—: ;Siempre
hace tanto calor en Miami?

—Si. Sobre todo en esta época del afio —respondid el otro, y volvid a reirse—.
(Todos los inspectores del norte son como usted, Dickinson?

—No. Absolutamente ninguno.

—Eso imaginaba.

Hileras de majestuosas palmeras flanqueaban el unico sendero de entrada al
cementerio. Una suave brisa mecia las largas frondas, como si los espiritus tomaran nota
de la llegada de Gabe. Los aspersores lanzaban chorros de agua sobre las hileras de
deslucidas lapidas grises. Algunas flores parecian frescas. Algunas flores estaban
marchitas. Gabe imaginé que resultaria dificil mantener alegres colores en las tumbas de
Miami, bajo aquel sol implacable. El aire calido que lo rodeaba parecia desmentir la idea
del poeta de acabar en la dura y fria tierra. La tierra bajo los pies de Gabe parecia
caliente. «Quizd simplemente estd un poco mas cerca del infierno», pensd. Al final de
todo, habia un pequefio y polvoriento edificio de ladrillo con techo de tejas rojas. Al lado
habia dos cortacéspedes y una excavadora. Un recordatorio, imaginé Gabe, de que por
mucho dinero que se gastara uno en un entierro, seguia siendo necesaria una ruidosa
excavadora para ser enterrado.
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Llamo una vez a la puerta y luego la empuj6. El inspector del pelo engominado lo
siguio.

Habia tres hombres en la habitacion: un anciano negro con pantalones caqui sucios y
raidos y una camisa de trabajo, y un par de hispanos mas jovenes, vestidos también de
jardineros. Era una reunion de cabellos canosos, piel curtida, musculos que se habian
usado con excesiva frecuencia, y peste a tabaco. Estaban reunidos en torno a una
pequefia mesa, jugando al domino.

Las placas que sacaron tanto Gabe como el del pelo engominado los pusieron tensos.

«Viejas 6rdenes judiciales de expulsion, tal vez. A lo mejor no tienen papeles.» Gabe
supuso que ese tipo de tension la veia su colega casi todos los dias en Miami.

—¢(Qué andan buscando? —pregunto el negro, mostrando la seguridad propia de un
capataz—. Aqui nadie ha hecho nada malo.

—Solo un par de preguntas —anuncidé Gabe—. ;Tienen un libro para registrar donde
esta enterrado todo el mundo?

El negro asintio.

—Justo aqui —dijo—. ;A quién buscan?

—A Sarah Lister.

El viejo sacd un gran libro mayor con encuadernacion negra. Estaba en orden
alfabético, pero ¢l fue directamente a la hoja correcta.

—No necesito buscarla. Décima calle, quinta fila, tumba numero cuatro —dijo—.
Todos conocemos el sitio. ;Quieren que los acompane?

Habia un anticuado aparato de aire acondicionado colocado en una ventana, que
emitia un zumbido y soltaba aire frio generosamente.

—Las tumbas que tiene a cada lado, ;ja quién pertenecen? —pregunto Gabe.

—No necesito mirarlo —repitio el viejo—. Tengo al doctor Lister a un lado en una
tumba doble. Y a otra familia al otro lado. —El negro menedé la cabeza—. Una
propiedad de lujo —anadi6—. Esas tumbas estan a la sombra, sobre un monticulo, con
unas bonitas palmeras al lado y unos hibiscos para dar buen olor. Hay que tener bastante
dinero para permitirse ese sitio.

Gabe saco su ejemplar del Miami Herald. Lo abrid para mostrarle las fotografias del
doctor y su esposa.

—¢Los reconocen?

Los tres sepultureros miraron las fotografias. Los tres asintieron.

El viejo parecid entristecerse.

—No habia visto el periddico de hoy. Es una noticia muy triste.

—¢ Usted los conocia?

—FEran habituales —contesto6 el negro—. Los conociamos muy bien a los dos. Traian
flores frescas todos los fines de semana. A veces también entre semana. Nosotros nos
asegurabamos de que la tumba siempre estuviera bien limpia y arreglada, ;saben? Nunca
dejamos que se acumulen las hojas. Siempre regamos la hierba para que esté¢ verde y
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bonita, incluso en verano. Los padres... el doctor era muy generoso. Venia y sacaba su
cartera del bolsillo de atrds. Bueno, ya s¢ que no deberiamos aceptar propinas por
nuestro trabajo, pero nos esforzabamos mas por ellos. Una vez el padre saco un billete de
cincuenta y me lo dio, diciendo: «Cada vez que salvo a alguien en Urgencias, me
acuerdo de ella.» Era una gran carga la que llevaba, inspector. Muy pesada. Y la madre,
a menudo la veiamos sentada ante la tumba, charlando, como si conversara con su hija.
Quizas a veces leia poemas. La dejadbamos sola. A algunas personas les resulta muy duro
aceptar una pérdida.

—( Cuéndo los vio por ultima vez?

Los tres sepultureros se miraron unos a otros.

—Pasaron por aqui ayer a Ultima hora. Pusieron flores en la tumba. No se quedaron
mucho, lo que era extrafio. Por lo general se quedaban alli sentados bastante rato.

«Tenian que huir. Intentaban despedirse. Pero no funciond.»

El negro se interrumpid, meneo la cabeza y luego abrid la boca como para anadir
algo.

—¢Qué iba a decir? —pregunto Gabe.

—Bueno, a veces venian a nuestra pequefia casa. En los dias mdas calurosos,
(comprende? Tenemos una neverita con agua embotellada para las personas que vienen
y a lo mejor no recuerdan que puede hacer mucho calor. El doctor y su mujer venian, se
bebian un botellin, se sentaban un rato para refrescarse, y luego nos daban las gracias
con mucha amabilidad y se iban. Y a veces llamaban por teléfono por anticipado, para
asegurarse de que la tumba estaba bien limpia, ya sabe. Era como si no les gustara la
idea de que la tumba de su hija no estuviera siempre bien arreglada, como ya he dicho.

—Entonces, ;tenian el nimero de teléfono de aqui?

—Si. Es un teléfono viejo. No es como esos tan modernos que llevan ustedes los
inspectores en el bolsillo.

Gabe reflexion6 un momento.

—Y ese teléfono tiene contestador de los antiguos, ;verdad?

El sepulturero asintié. Luego sefialo:

—Solo tiene que apretar el boton para los mensajes.

Gabe fue hasta el teléfono, que estaba en un estante sobre el contestador. Apreto el
boton.

Oyo6 la voz del médico. Débil, tensa, pero firme, sin miedo, como cabia esperar de un
hombre acostumbrado a muertes repentinas. «Sefior Lewis...»

—FEse soy yo —aclaro el viejo sepulturero.

«O sefior Gonzalez...»

—Ese es mi nombre —dijo otro sepulturero.

«Soy el doctor Lister. Disculpen por dejarles este mensaje tan tarde. Por favor, vayan
y abran la tumba contigua a la de mi hija. Serdn dos atatides esta vez.»

Nada mas.
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«Bueno —pensdé Gabe—, ahora sé para quién era una de las llamadas que hicieron.
Puede que Paris suene estupendamente para la mayoria de la gente, pero, hicieran lo que
hicieran en el pasado que les obligara a huir en el presente, decidieron que no podian irse
dejando a su hija atréas.»

Uso su placa para pasar el control de seguridad sin hacer cola. «Pronto ya no podré
hacerlo», penso.

Cuando llegé a la zona de Salidas, vio a un par de empleados de la aerolinea muy
atareados... y un aviso de que su vuelo se retrasaba. Gabe oy6 gemidos y quejas de las
personas sentadas a su alrededor. Pero a €l le daba igual. No tenia prisa por llegar para
que lo despidieran. Pensé en quién estaria alli: «El jefe. RH. ;Quién mas querra unirse al
grupo para entregarme el finiquito?»

Sopes6 esa idea, contraponiéndola a la palabra que le habia dicho Marta:
«peligroso».

Gabe se dejo caer en un asiento vacio. Mir6 hacia el otro lado de la zona de Salidas y
vio una fila de personas esperando para embarcarse en otro vuelo. Distraidamente, mird
cual era su destino: Minneapolis.

«La primera parada en la ruta de huida que el doctor y su mujer decidieron no
tomar.» Tratd de imaginar la discusion final entre ellos: ;Paris 0 9 mm?

Una extrafia sensacion se aduenid de él. Fue un poco como ver una columna de humo
a lo lejos, sabiendo que indicaba un fuego e imaginando las llamas y los camiones de
bomberos y toda la actividad que requeria la emergencia, pero sin ver nada de todo eso
en realidad, comprendiendo simplemente que ocurria en otro lugar.

Se coloco el portatil sobre las rodillas y lo abri6. Tras teclear brevemente, aparecio
un mapa en la pantalla, y luego una serie de fotografias del rio Big Hole.

Saco el movil y llamé a Marta.

—OQOye —dijo ella—, no deberiamos hablar por teléfono. Ya te lo he dicho antes.
(Estas ya de camino? —Se interrumpi6. Sentia deseos de decirle: «Quédate ahi, donde
estaras a salvo.» Pero, por otro lado, una voz interior le gritaba: «Te necesito. Esto no ha
terminado. Esto no va nada bien.»

—Lo comprendo —dijo Gabe—, pero necesito que compruebes algo por mi.

No esperd a que Marta insistiera en sus temores sobre el teléfono. Simplemente
siguié embalado:

—Uno de los documentos que el médico triturd antes de irse a Paris o al cielo parecia
la carpeta de antiguos expedientes médicos. Solo se veia que era de algin dia de junio o
julio de 1993. ;Podrias intentar averiguar qué hacia el médico en aquella época?

—Alguna cosa mas habria —dijo Marta.

—Si. Lo que parecia parte de una W y parte de una H.

— ¢ Western Hospital?
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—FEs lo que pensé. Me pregunto si el doctor Lister llegd a tratar a Tessa.
Profesionalmente, quiero decir. Mira a ver si consigues averiguarlo.

—¢(Qué vas a hacer ta?

—Aprender a pescar con mosca en el oeste.

Marta respiré hondo.

—~QGabe, (lo tuyo es cabrear a todo el mundo hablando para que no se te entienda?

—Si, pero en este caso no.

—Gabe —repuso ella lentamente, para hacerle ver que no era momento para bromas
—, ha muerto mucha gente por un antiguo caso sin resolver que ya no le interesa a nadie.

El tosi6 para ocultar una media carcajada. Seca.

—Comprueba esos expedientes —dijo—. ;Sabes lo que se me ha ocurrido? Siempre
existe la posibilidad de que haya otras personas muertas de las que atin no sabemos nada.

—Ya. O que quizas estén a punto de morir.

-
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Marta entr6 con el coche en el aparcamiento del Western Hospital y espero,
asegurandose de nuevo de que no la habian seguido. La sensacion de paranoia, no del
todo racional, resultaba casi abrumadora. Durante cinco minutos, observo todos los
coches que entraban y salian. Cuando se convencié de que estaba sola, rapidamente
camino a lo largo de las hileras de coches aparcados, dirigiéndose a la entrada principal.

Era un hospital pequefio, moderno, con una sala de urgencias a la derecha y el
edificio principal a la izquierda. Atendia a las necesidades de una pequefia ciudad a
treinta kilometros al norte de la ciudad de Marta, cerca de la universidad en la que daba
clases el padre de Tessa. No tenia la caotica energia urbana que Marta asociaba con
luces, sirenas, heridas de bala, sobredosis y accidentes de coche. En aquel hospital se
arreglaban tobillos fracturados de futbolistas adolescentes, o se les hacian
electrocardiogramas a los profesores que sufrian dolores en el pecho.

No tard6 mucho en encontrar a un empleado servicial en el archivo. Era un hombre
de pelo cano, un poco grueso, y mostraba la actitud de alguien que pasa demasiado
tiempo en su mesa, solo con su ordenador. Salud6 a Marta con entusiasmo. La visita de
una policia rompia la rutina cotidiana.

—¢(En qué puedo ayudarla, inspectora?

—El doctor Thomas Lister...

—Oh, terrible. He visto en el peridodico que ha muerto.

—¢ Lo conocia usted?

—Si. Era un buen hombre, siempre meticuloso con el papeleo, lo que a nosotros nos
ayuda mucho aqui. El mejor. A nadie le sor