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A LIl
mi esposa



Me di cuenta de que Hades estaba alli (el Hades de los antiguos griegos o el Pluton de
los romanos) el dia en que cayo enferma Marga, mi mujer. Mas exactamente mi ex
mujer, porque ya estd muerta; va a cumplirse un afio de su muerte. Por supuesto, no se
trataba de la deidad mitologica de los griegos o de los romanos antiguos. Era una persona
comun y corriente de nuestra raza de criaturas efimeras en este mundo, y no recuerdo
bien cudndo y en qué circunstancias le adjudiqué ese nombre. Tal vez se me ocurrio
llamarlo asi a consecuencia de lo que se denomina una asociacion de ideas. Todo fue una
asociacion de ideas, nada mas.

Por otra parte, escucho decir que Hades también ha muerto. La verdad es que ya no
lo veo en su lugar de siempre, no siento ya su mirada ni su risa negra. Pero no creo eso
que dicen. El rumor de que muri6 durante mi ausencia debe de ser una treta para
embaucarme, para hacerme caer en una trampa. Eso equivaldria, poco mas o menos, a
que pegarian la hoja con el aviso de mi muerte en el muro de avisos del callején que
conduce a la parte trasera del edificio en que vivo.

Ya lo veo, me estoy embrollando. Pretendo contar una historia y, pese a mi intencion
de quererlo, me estoy haciendo un lio. Peor atn, estoy desluciendo las cosas. Y, ya se
sabe, las cosas embrolladas, todavia peor las deslucidas, no le gustan a nadie. Seria, por
tanto, razonable que comenzara por algo mas claro, sin complicaciones; por poner un
ejemplo, con algo acerca de mi mismo. De este modo, el seguimiento de la historia, que
se ha iniciado de forma no demasiado prometedora con la muerte de Marga y del
nombrado Hades, quizas resultaria mas facil. A ser posible jocoso. Tanto que la gente se
desternillara de risa, que me desternillara también yo con ellos.

Me llamo Kristo Tarapi. Mi nombre hacia pensar a la gente en Jesus y, como es cosa
sabida, antafio, en tiempos no demasiado lejanos, entre nosotros Jesucristo era un
personaje declarado enemigo publico. Aclaro que, pese a que la sociedad decretd a
Jesucristo como un proscrito, mi nombre no me ha causado dificultades. A fin de
cuentas, se trata solamente de un nombre y yo, en mi proceder y mis acciones, nunca he
tenido nada de Cristo, asi pues, a mi entender, no creo que yo representara el menor
peligro en este sentido. En cambio, por sorprendente que parezca, lo que me ha dado
problemas ha sido el apellido. A menudo he hecho esfuerzos por encontrarle un
significado, pero nadie ha sido capaz de explicarme su procedencia. Sélo quienes no me
deseaban el bien le encontraban, aunque eso si, a su modo, una significacion, después de
haberlo abreviado un tanto al pronunciarlo. De forma tal que en sus bocas, con excesiva
frecuencia, mi apellido Tarapi se convertia en Trapil. El caso es que, incluso hoy dia,



hay personas que, cargadas de buena intencion y cortesia, me saludan diciendo «jBuenas
tardes, sefior Trapi».

No s¢ si tal distorsion contenia a la postre una verdad, es decir, si expresaba cierta
escala de mi personal mentecatez, si se me permite expresarme de este modo. Pero, ya
que tengo intencion de contar una historia, pido disculpas por anticipado. No hago esto
movido por clase alguna de complejo que deba su origen a la potencial deformacion de
mi apellido. La razon es mds practica: cuando se pretende contarles algo a otros, en una
palabra, gastar su bien mas preciado, su tiempo, cabe en lo posible que a fuer de
ingenuidad, tal vez de estupidez, se acabe por importunarlos. Importunarlos y, ain mas,
ponerse uno mismo en evidencia. A mi no me asusta la posibilidad de quedar en
evidencia. El bien y el mal adquieren significaciones relativas de acuerdo con la vision del
mundo de cada cual. Segiin sostiene una antigua doctrina filoséfica que los hombres
inventaron para consolarse en determinadas circunstancias, el bien no es siempre bueno
ni el mal es siempre malo. Hay bienes que llegan para mal y hay males que llegan para
bien. Como es el caso de mi ultima aventura. Porque yo acabo de regresar de una
aventura.

Quienes me conocen no se sorprenderan ante esta afirmacion. Esbozaran una sonrisa,
echaran cuentas de mi mote. El Mostrenco, dirdn, sobre todo cuando tengan
conocimiento del motivo que me empujé a meterme a ciegas en un laberinto de
acontecimientos sin saber lo que me esperaba. Pero yo estaba convencido de que
cualquier cosa que me sucediera siempre seria preferible a mi muerte de cada dia. Esto
me lleva a renunciar, ademads, a argucias inutiles, como intentar borrar las pistas con la
clasica advertencia al lector de que todo en esta historia es producto de la fantasia. Una
advertencia asi carece del menor sentido. Por lo general, solo tiene un objeto: servir de
coartada para encubrir lo contrario. Yo me comprometo a garantizar que el Unico
personaje que no es en absoluto producto de la fantasia, en el que no existe la menor
coincidencia o semejanza casual y que, por desgracia, se me presenta nada mas
comenzar el relato, pese a mi deseo de evitarlo, es Hades.



Su enfermedad, cuando, como ya he dicho, se me apareci6 Hades, me la dio a
conocer Marga en circunstancias escasamente dignas para mi. Estdbamos a primeros de
septiembre del 99, el ultimo otofio del segundo milenio. El globo terrestre esperaba el
cambio de época, los seis mil millones de habitantes de la Tierra —no conozco la cifra
exacta—, a despecho de las funestas profecias de Nostradamus, se preparaban para el
proximo instante magico.

Habia tenido suefnos eroticos durante toda la noche. Hacia tiempo que tenia suefios
eroticos. Mis desarreglos debieron de comenzar tras una abrasadora noche de verano en
que Marga, mientras practicdbamos o intentdbamos practicar sexo, irritada e mcapaz de
afrontar mi deseo, me dijo que lo lamentaba, ella ya no sentia nada, y yo me esforzaba
en vano por ponerla a punto. No capté de inmediato el sentido de su declaracién, me
negué a aceptarlo. En cambio, Marga parecia haber estado esperando con impaciencia
aquel momento, librarse de una vez por todas de mi. Después de aquello, nunca mas
volvio a aceptar que hiciéramos el amor, ahora eres libre, me decia, haz lo que quieras,
no siento celos en absoluto. Ahora bien, entenddmonos, a partir de entonces yo era libre
Uunicamente para una cosa: para tener suefios eroticos. En nuestro ambiente social, donde
todo acaba por saberse, dificilmente se le perdonan los devaneos a un macho cabrio
como yo, pese a mis cincuenta y cinco afos, a tener al hijo mayor casado y una hija
estudiante. Por afadidura, la conciencia de ser abuelo —mi hijo me proporcioné muy
pronto esa satisfaccion casandose muy joven y trayendo al mundo dos nifios, uno tras
otro— me sumid en un abismo de impotencia sexual.

Asi fue aquella noche cuando, hacia el amanecer, Marga me puso al corriente de su
enfermedad: estaba teniendo uno de los suefios erdticos mas intensos de aquellos
tiempos, en el que hacia el amor con una amiga intima de mi hija. Una verglienza,
desvarios semejantes no se le consienten a uno ni en suefos. Es preciso aceptarlo,
incluso el suefio mas insensato contiene algo de verdad. Como es verdad, por ejemplo,
que Lori, la adorada amiga de mi hija, no dejaba de inquietarme cada vez que venia a
casa, y yo hacia lo imposible por no ponérmela delante de los ojos, pues de lo contrario
me iba a resultar dificil ocultar mi vergonzosa turbacion. Culpable, doblemente culpable,
ante Marga y ante Irma, que es como se llama mi hijja.

Lori no me trataba de tio ni utilizaba ningin otro apelativo, simplemente me llamaba
por mi nombre. Por mi nombre me llamaba también mi hija, cosa que, a decir verdad, no
me molestaba, aunque a Marga se le atragantaba esa especie de esnobismo de las dos.
Teniendo en cuenta sus ojos azules y la blancura de su piel, el color natural del cabello de
Lori debia ser mas o menos rubio. Pero esto no podia afirmarse con seguridad. Un dia
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aparecio en el vano de nuestra puerta ataviada casi por entero de color malva, desde el
pelo, la chaqueta de piel, las botas de cana de tacon alto cefiidas a las piernas, hasta el
aroma de su cuerpo, un aroma a malva segin me parecid. Aquel dia no estaban Marga ni
Irma. Sin embargo, Lori se metié dentro como en su propia casa, tengo que hacer una
llamada, dijo, y fue a la sala de estar donde teniamos el teléfono, lo levanté y marcé un
numero. Yo me habia quedado a la entrada de la sala, aturdido. Este aturdimiento,
cuando puede que fuera la primera vez que me encontrara a solas con aquel diablo de
muchacha, me descubri6 la pervivencia de la bestia agresiva que se agazapaba en mi
interior. La bestia no habia muerto como yo creia. La bestia continuaba viva. Sus ojos
avizoraban las formas del cuerpo de Lori, la devoraban. Ella hablaba en voz baja, soltaba
de vez en cuando alguna ocurrencia: por favor, no digas sandeces, le decia con gran
seriedad a alguien, esta aqui Kristo, el padre de Irma, estd escuchando tus sandeces y
vete a saber lo que pensara.

Yo no escuchaba ni pensaba nada. Confuso, sali al pasillo, del pasillo al exterior, a la
puerta del apartamento, como si pretendiera mantenerme lo mas lejos posible de ella para
tranquilizar a la bestia en mi interior. Después salio ella también al pasillo. Con el aroma a
malvas de su busto. Con los labios malvas que besaron mi mejilla antes de alejarse
escalera abajo, dejdandome con la turbadora sensacion del contacto de sus pechos que se
habian apoyado levemente sobre el mio. Sin la més lejana sospecha de que en mi interior
se hubiera despertado una bestia. Sin imaginar siquiera que a partir de aquel dia acudiria
regularmente a poblar mis suefios eroticos.

Asi pues, también aquella noche en que Marga me inform¢é acerca de su enfermedad,
yacia con Lori en un agotador acto sexual, hasta que alcancé un orgasmo malva. En ese
instante abri los ojos y percibi un sollozo. Clareaba al otro lado de la ventana. Permaneci
inmovil, tendido de costado: Marga lloraba. Calladamente. Como si temiera despertarme.
Al comienzo, alin bajo el imperio del suefio, pensé que tal vez, en mis esfuerzos virtuales
por penetrar a Lori, habia gemido mencionando su nombre y Marga lloraba a causa de
mi extravio. Pocos minutos mas tarde no pude continuar soportando el llanto, extendi la
mano, la toqué. Ella se estremecid. Se volvid hacia mi y murmurd algo que mi cerebro
apenas alcanz6 a descifrar. Estoy enferma, dijo, voy a morir.

Marga pronuncié estas palabras con la habitual certidumbre de las ocasiones, bien
conocidas por mi, en que hablaba con toda seriedad. Pese a mi acostumbrada banalidad
en tales casos, no tenia ninguna razon para pensar que ella, aun antes de abrir los 0jos,
pretendiera gastarme una broma pesada. Pero su inesperada afirmacion fue tan
implacable que yo, colocado en una lamentable situacion, rei forzadamente. No esta
previsto entre las desgracias de Nostradamus, le dije, y le pasé la mano entre los cabellos.
Nostradamus no profetizd nada semejante... Se levantd y permanecié mmovil, de pie.
Empecé a tener sospechas hace un afio, hablo. Ahora ya no puedo mas, tengo que ir al
hospital.

11



Quise insistir en la broma hipocrita de Nostradamus, pero eso habria sido una bajeza
para con Marga. Entonces, a la débil luz de la aurora, vi la consuncion de su rostro.
Ahora, cuando recuerdo aquellos instantes, puedo hacer una afirmacion transparente:
quise a Marga toda la vida, ninguna otra mujer habia podido ocupar su lugar. Habria sido
razonable que le dijera esto. Sino aquella mafana, en los dias sucesivos. Prometerle que,
al contrario de lo que ella podia imaginar, al contrario de lo que podian pensar muchos
otros, no habia querido a ninguna otra mujer como la queria a ella. Pero no le dije nada,
ni aquella mafiana ni en los dias que siguieron. Y no comprendo por qué me corroen
semejantes pesadumbres ahora, cuando ella ya no esta. Se diria que pretendo
disculparme ante no se sabe quién. Se diria que el miedo a un posible juicio se me ha
clavado tan adentro que con tales declaraciones pretendo obtener un certificado de buena
conducta.

Yo he sido siempre consciente del retrato que dibujaban de mi los demas: un
aventurero con el cerebro de un pez. A las personas como yo, sin embargo, el destino
nos hacia ciegamente ciertos regalos inmerecidos. En mi caso, por ejemplo, una mujer
maravillosa. Y esta mujer maravillosa, en mi caso, habia malgastado su vida a mi lado lo
mismo que quien unta mantequilla sobre la piel de un perro. Eso es lo que decian. ;Yo
era por tanto una piel de perro!

Hades se me aparecio aquel dia, cuando Marga y yo nos disponiamos a salir de casa
para ir al hospital, y yo me sentia como una piel de perro. Marga no quiso que
despertaramos a Irma. Se negd a que le dejaramos ninguna nota. Los sdbados, y aquel
dia era sdbado, Irma no iba a la facultad, no tenia clase. Los sabados por la mafiana se
recuperaba de la falta de suefio de toda la semana. Para defenderse del sol, Marga cogio
un paraguas, yo me coloqué una gorra de visera ancha con las iniciales de Nueva York.
La gorra me la habia traido de América mi hijo. Vivia desde hacia cinco afios en los
Estados Unidos, en Nueva York, como emigrante, como agraciado por la loteria
americana. Trabaja en el aeropuerto J. F. Kennedy y le llamamos Tomi. No porque haya
nacido el dia de santo Tomas. Marga y yo no teniamos tratos con los santos. En aquel
tiempo, nuestros santos eran otros. El de Marga era el italiano Gianni Morandi. El mio, el
inglés Tom Jones. Cuando naci®6 Tomi, hace veintiocho afios, lo echamos a suertes y
gano mi santo. No he estado nunca en su casa de América, tampoco ¢l vino a verme
hasta que muri6 Marga. Afortunadamente, ella habia ido a visitarle a ¢l hacia dos afios,
durante el verano.

Delante de nuestro portal, al otro lado de una calle repleta de baches, donde desde por
la mafiana temprano pululan toda clase de vehiculos, se extiende una plaza rectangular.
Desconozco si ha tenido nombre alguno esa plaza. Dos de sus costados estan bordeados
por edificios, el resto, por dos estrechas calles que se cruzan. Hace algunos afios, alli s6lo
habia un jardin. En mitad del jardin, sobre un pedestal de marmol, se alzaba una estatua,
copia en dimensiones reducidas de la gigantesca estatua situada en el centro de la capital,
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junto al Museo Historico. Al decir de algunos, la estatua de la plaza en cuestion no era la
misma que la de la plaza situada ante el museo. Segin ellos, aqui se encontraba, con
orgulloso porte, la estatua de Stalin. De acuerdo con algunos otros, era la de Haxhi
Qamili2. Pero todavia existe una porcion nada despreciable de personas que insisten en
que era Marx quien se encontraba alli. A la vista de todo lo anterior, me limito a llamarla
«la estatuay, sin adjudicarle un nombre.

Un dia, una multitud encolerizada con la altaneria petulante de la estatua la arranc6 de
alli. La derribo, se la llevo arrastrando por las calles del barrio. Esto sucedié el mismo
dia, a la misma hora, en el mismo minuto en que otra multitud igualmente enfurecida,
mucho mayor en dimensiones, mil veces superior que la diferencia de tamafio entre la
estatua de la plaza del centro y la estatua de nuestro barrio periférico, arrastro aquélla por
las calles de la ciudad. Pero ésa es una historia ya olvidada. Durante algin tiempo,
nuestra plaza quedo solo con el jardin y el pedestal vacio. Mas tarde, no muy lejos del
pedestal, alguien levantd un quiosco, se puso a vender hamburguesas, borek y bebidas
refrescantes. En cuanto gan6 suficiente dinero comerciando con tales cosas —las malas
lenguas decian que le servian de tapadera para otro comercio, turbio éste, en el que
también estaban mezclados los agentes del orden—, ese alguien se largdo a Canada. Antes
de marcharse, parece que le vendi6 el quiosco a algin otro y este otro lo amplid, lo
cubridé con lonas, levantd una cerca con mostradores y cadenas, coloco sillas dentro y
fuera y lo transformé asi en una cantina. Para conjurar el mal de ojo, le puso por
nombre: El pedestal vacio. En realidad, ya porque poco mas alla habia una parada de
autobuses y era por tanto un lugar con mucho movimiento, ya porque con gran rapidez
se convirtid en el punto de atraccion para todos los varones ociosos del barrio, la cantina
estaba llena a todas horas.

La ventana de mi habitacién, en la tercera planta, daba a la plaza. Desde alli todo
parecia tenerse en la palma de la mano. Aquella mafiana terrible, antes de levantarse de
la cama, Marga me rogd que no viera su cuerpo. Para estar segura me ordend que fuera
junto a la ventana, me volviera de espaldas mientras ella cogia de la comoda las mudas
que necesitaba y se metia en el bafio. La obedeci y me coloqué junto a la ventana.

Acababa de despuntar el dia y era demasiado pronto para que los varones ociosos del
barrio o los transeuntes ocasionales llenaran las mesas y las sillas de El pedestal vacio.
Esta fue la causa de que me llamara la atencion algo muy extrafio. Si la cantina
permanecia vacia, la otra parte de la plaza, frente a ella, estaba repleta. Una multitud de
hombres aparecia sentada, imposible saber desde cuando, en los bancos de cemento,
bajo las ramas de los arboles —platanos y eucaliptos— que, al salir el sol, proporcionaban
una densa sombra. En general se trataba de jubilados con gorros republicanos y gorras de
visera para protegerse del sol. Formaban grupos, y desde la altura de la ventana observé
que algunos tenian naipes en las manos, otros, fichas de domind, otros estaban inclinados
sobre tableros de ajedrez, otros, sobre el chaquete y todos, sin excepcion, llevaban
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periddicos en los bolsillos de las camisas o de las chaquetas. Sin embargo, no se movian.
Permanecian como petrificados, me parecid6 que llevaban toda la noche alli como
petrificados. Me paseé por la habitacion, presté oido a los movimientos de Marga en el
bafo, luego, incapaz de resistirme a la curiosidad, volvi a situarme junto a la ventana: la
multitud de hombres continuaba alli, en actitud de mmovilidad. Junto con ellos descubri a
Hades.

Este permanecia de pie sobre las escaleras de marmol, en una pose estatuaria, con una
mano apoyada en el pedestal vacio, se diria que acababa de ser derribado de alli y
trataba de encaramarse de nuevo, con el brazo extendido en una direccion indeterminada
del espacio. Su cabeza se movid pesadamente. Estremecido, me aparté de la ventana.
Marga sali6 del bafio y yo me crucé con ella en el pasillo. Sin atreverme a mirarle a los
ojos, entré en el bafio. Cerré la puerta, me apreté fuertemente las sienes, cosa que me
hizo bien, de lo contrario no habria podido hacer frente al impulso de acercarme a la
ventana del bafio y comprobar una vez mas si, en la plaza de El pedestal vacio, la
multitud de hombres petrificados continuaba bajo las ramas de los arboles y si €1, Hades,
alto y ceremonioso, permanecia en la misma postura como si pretendiera volver a
encaramarse al pedestal, con la mano extendida hacia un punto indeterminado del
espacio. En realidad, su mano sefialaba en una direccion muy clara, hacia el este, donde
se encontraba el cementerio, pero también esto lo comprendi mas tarde. Un apreton en
las sienes, hasta producirme dolor, me sirvid para volver de inmediato a la realidad: debia
cuidar de Marga. Debia quitarle de la cabeza a Marga la idea de la muerte. Y la aparicion
de Hades en esas circunstancias era perniciosa. Mientras me afeitaba, mi mente me
condujo hasta mi viejo amigo el doctor N. T.

Si acepto la validez del dicho de que el Destino le hace ciertos regalos inmerecidos a la
gente indigna como yo, el doctor N. T., una conocida autoridad en medicina, era, segin
Marga, mi otro regalo mmerecido. Cuando se goza de la amistad de una autoridad
semejante, algunos apuros familiares no despreciables, quiero decir apuros relativos a la
salud, se resuelven con facilidad. Naturalmente, N. T. representaba para mi mucho mas.
Desde el punto de vista de la salud, pese a mis abusos, yo mismo llamaba raramente a la
puerta de su consulta, en la Clinica de Patologia General, en la décima planta de uno de
los edificios del hospital nimero uno de la capital. Yo iba a verle por otras razones,
cuando el dnimo me abandonaba y la existencia perdia su sentido para mi. Por no
mencionar que con el doctor N. T. me une otro vinculo. Estd casado con Sofika, antafio
la muchacha mas inteligente de la familia de mi difunta madre, de modo que puedo
llamarle con todo derecho primo, un primo solicito y respetable.

En esta oportunidad, antes de seguir adelante, considero necesario pedir disculpas
publicas a mi amigo y primo, respetado por toda la familia. De aqui en lo sucesivo, su
nombre aparecerd a menudo, en circunstancias con las que ¢l no mantiene en realidad
ninguna relacion. Es una historia complicada, pero tras esta disculpa publica me adjudico
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a mi mismo el derecho de exponer las cosas tal como sucedieron, sin miedo a las dudas
que puedan suscitarse a propdsito de mi estado en este recorrido tan peligroso como
caminar por el filo de una navaja.

Marga consider6 razonable la propuesta de consultar con el doctor N. T. Permanecia
apoyada en el marco de la puerta, a la entrada del dormitorio, sosegada, y una sonrisa
angelical que vagd por su rostro me hizo concebir esperanzas. Propuso que saliéramos
sin hacer ruido, no quiso que le dejaramos a Irma ninguna nota para informarle acerca
del lugar al que nos dirigiamos, y yo me animé. En cuanto me senti aliviado por la
sonrisa angelical de Marga, recorrido mi cerebro la escena erodtica con Lori. Dije para mis
adentros: realmente puede salir un guiéon bonito. Si encuentro un productor —el problema
del director tenia solucion—, puede resultar una pelicula todavia mas bonita. Esta oleada
de optimismo me invadid6 mientras bajdbamos las escaleras y Marga se apoyaba en mi
brazo. El aroma de su fragancia me hizo ver el mundo perfumado y, al final de las
escaleras, antes de que saliéramos al exterior, ademas de encontrar un probable director,
habia adjudicado los dos papeles principales, al actor que representaria al hombre en
torno a los cincuenta y cinco y a la actriz que desempenaria el papel de Lori. Solo
quedaba sentarme a escribir el guion. Todo dependia del guion y del concurso de la
providencia para que engafiara a algiin productor con nocturnidad y en suefios, quizas
precisamente en los instantes en que yo veia mi guion bajo la forma de un suefio erotico.

Afuera, bajo la luz de sol, me asaltd6 un fulminante arrebato de furor. Desde hacia
muchos afios no mantenia la menor relacion con el mundo cinematografico, habia sido
incluido en la primera lista de cineastas enviados a la jubilacion con motivo de la reforma
de la cinematografia. La alternativa que nos ofrecid un alto gobernante de entonces era
semejante a la recomendada a un cumulo de escritores que se habian quedado sin trabajo
con las reformas en otras instituciones. Se les sugirid que, para sobrevivir en las nuevas
condiciones de la economia de mercado, vendieran paquetes de cigarrillos o bananas por
las calles de la capital. Al encontrarme yo en una posicion mas modesta que la de escritor
—pese a mis cuatro libros publicados nunca me he tenido a mi mismo por escritor—, no le
di muchas vueltas, comencé a dedicarme un poco a todo: probé a hacerme cambista,
pequetio comerciante de material de quincalleria, abastecedor de bebidas refrescantes a
clubes, profesor privado de francés sin licencia. En estas condiciones, una pelicula
filmada a partir de un guion escrito por mi sélo podia llevarse a cabo si yo conseguia
verme la punta de la oreja sin necesidad de espejo. Sin embargo, el motivo de mi
fulminante explosion de colera no guardaba relacion con esto, ni tampoco con el hecho
de que la idea de un guion semejante fuera una majaderia. El arrebato de furor se
produjo cuando recorriamos un sendero pavimentado de planchas de hormigdn, que
discurria a través de la plaza del pedestal sin estatua, para desembocar en la parada de
autobuses, y de pronto reson6 en mi oido un saludo olvidado que no escuchaba hacia
afos. Alguien, como si fuera un viejo amigo, gritd: «jHombre, ahi esta el sefior Trapi!
jBuenos dias, sefior Trapi!».
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Volvi la cabeza hacia Marga. Tenia en la punta de la lengua la réplica irritada: «Trapi
no, sefior mio, mi apellido es Tarapi! jTa-ra-pi!». No dije nada. Ya porque el rostro de
Marga me parecid extremadamente palido, ya porque, era evidente, ella no habia oido
nada. Si lo hubiera oido, sabedora de la célera que me poseia cada vez que confundian
mi apellido —deliberadamente o sin querer—, ella habria reaccionado. Se esforzaria por
convencerme de que era una tonteria enfadarse. Marga no reacciono; por tanto, habian
sido imaginaciones mias. Pero mis ojos se toparon con la multitud de hombres ociosos
del barrio a la sombra de los arboles, los mismos que habia visto desde la ventana. Ahora
ya no en posturas rigidas. Ahora, todos reunidos en torno de las sombrillas, los hombres
jugaban concentrados en un silencio que se rompia por el entrechocar de las fichas de
dominé y de chaquete, por los murmullos ahogados de los ajedrecistas y de quienes
jugaban a las cartas. Un poco mas alld y un poco mds arriba, sobre los escalones de
marmol del pedestal, estaba €l.

Aquella ardiente mafiana de septiembre no era posible que yo estableciera ninguna
semejanza entre ¢l y Hades. Aquella mafana de septiembre me causdé impresion
solamente una cosa: cuando Marga y yo pasabamos por mitad de la plaza, no
permanecia de pie, con una mano apoyada en el pedestal y la otra extendida en direccion
al cementerio. Se encontraba sentado sobre los escalones, por encima de la multitud de
hombres, como un pastor vigilante, y me guiid un ojo. El gesto vino acompafiado de una
sonrisa tan elocuente que ya no me quedo la menor duda, el saludo burlon me lo habia
dirigido €l. Debe de ser algin antiguo conocido, pensé. Alguno de mis directores de
antafio, algin jefe de personal o un oficial de los periodos de entrenamiento militar. Algin
responsable de empresa o brigadier de granja, de cuando cumplia el mes de trabajo
fisico. Algun desconocido rival de aventuras amorosas. Finalmente, alguno de los
directores o actores de las peliculas realizadas sobre la base de mis guiones. Toda esta
caterva de gente, deliberadamente o sin pretenderlo —no pocas veces por estupidez—
adjudicaba a mi apellido un significado que provocaba risa. Y, se comprende, también mi
irritacion.

Cuando pasé junto a ¢l me habia vuelto la espalda. Ni aquel dia ni més tarde tuve la
posibilidad de verle la cara de cerca. Comencé a creer que no tenia rostro, que su rostro
era una amalgama inmaterial procedente del mundo de ultratumba. Y permanecia
vigilando sobre los escalones marmoreos del pedestal sin estatua. Se diria que contaba las
cabezas de ganado del rebafio, lo mantenia agrupado y, cuando se le antojaba, decidia
cudl de ellas debia ser apartada. Aquella plaza era una especie de estacion. Alli se
sacaban los billetes para un viaje sin retorno con destino al reino de Hades. Me quedaba
por establecer si el vigilante de la estacion era el propio Hades, algin representante suyo
o si la estatua de antafio, derribada de su pedestal y seguidamente arrastrada, habia
adoptado de nuevo el papel de intermediario entre los viajeros que se agrupaban alli y el
reino de Hades.

Unos treinta pasos mas alla no pude resistir el impulso de volver la cabeza. Y cai en la
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trampa. A mis oidos llegaron las palabras: «Es inttil, sefior Trapi! jInutil!».
Me aferré al brazo de Marga como si pretendiera estrecharla contra mi.
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Al entrar en el hospital, aun confiaba en que las sospechas de Marga resultaran vanas,
como le sucede a la mayor parte de la gente cuando se alarma ante el hallazgo del mas
vulgar de los bultos en su cuerpo. Eso le dije mientras subiamos en el ascensor hacia la
planta décima del edificio donde, al fondo de uno de los pasillos, sobre una puerta de
cristal de color lechoso, en grandes letras, aparecian escritas las palabras CLINICA DE
PATOLOGIA GENERAL, y, debajo de ellas, en caracteres mas pequeios: Dr. Prof. N. T. O
Marga no me oyo o con su silencio parecia querer decirme que la dejara tranquila. Ante
la sala de consultas de mi amigo esperaban unas veinte personas, los asientos en torno a
la pared estaban ocupados. Me separé de Marga y me acerqué a la puerta. Llamé
suavemente, luego mas fuerte, pero la puerta no se abrid. Debido a la palidez de Marga,
alguien se comportd amablemente y le cedio su sitio para que tomara asiento.

Transcurri6 méas de una hora hasta que Marga entrd. Eso sucedié cuando N. T.
acompafio hasta la antesala a una paciente, una mujer joven bastante bonita, la cual,
antes de que le tocara el turno, habia estado quejandose sin cesar a la enfermera por no
abrirle paso, por no tomarse siquiera el esfuerzo de notificar al doctor su presencia y, sin
poder dominar la impaciencia, no habia dejado un momento de pasear arriba y abajo con
nerviosismo. El menosprecio de la enfermera me habia forzado también a mi a renunciar
al intento de hacer lo mismo, es decir, informar al doctor de nuestra llegada. De modo
que, en cuanto N. T. aparecidé en compaiiia de la joven mujer, aproveche la ocasion para
abalanzarme sobre ¢l y casi cogerle de la solapa. Marga continuaba sentada en su asiento
y ¢l se apresurd a despedirse de la hermosa mujer. Nadie protestd porque nos colaramos.
Todos se quedaron mudos cuando el todopoderoso N. T., tan impertérrito como su
enfermera, se dirigio hacia Marga, la tomé del brazo y, ellos delante y yo detras, en
medio del silencio que se abatid, penetramos en la antesala. Marga me eché una mirada
fatigada, me rogd que me quedara alli, que no estuviera presente mientras N. T. llevaba a
cabo el chequeo. Me derrumbé en una silla. Marga ha decidido partir sin mi, pensé
cuando ellos se perdieron tras la puerta. Pero ;por qué ha decidido irse sin mi?

Es muy sencillo, me explic el doctor. ;No se dice que ti eres una piel del perro? Ella
no puede permanecer ligada para la eternidad a una piel de perro. Su lugar esta en el
paraiso. Mientras que td... Oh, comencé yo a hablar a toda prisa. Yo tengo cuentas que
ajustar. Antes de volar hacia el infierno del cielo, tengo que redimir algunos pecados aqui,
en el infierno de la tierra. Infierno por infierno... Nada més pronunciar estas palabras, mi
cuerpo se burlo de mi. Me encontraba solo en la antesala. N. T. estaba al otro lado,
explorando a Marga. No podia encontrarse al mismo tiempo aqui y alli. Sin embargo, yo
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estaba convencido de que aquellas palabras me las habia dicho N. T., pondria la mano en
el fuego para confirmarlo.

Cuando el doctor aparecid en el vano de la puerta, yo estaba completamente
desconcertado. Me tomd del brazo con un gesto cargado de solicitud, me arrastrd hacia
la sala de consulta y yo consideré razonable callar, aceptar que me habian hablado las
paredes. Marga estaba sentada en una silla junto a una gran mesa. Voy a mantener a
Marga unos dias aqui, dijo el doctor. Dispongo de una habitacion doble en la que podra
estar sola. Le haremos unos analisis, estableceremos un tratamiento... Estuve a punto de
aullarle a mi amigo por su falaz sosiego. Sus 0jos, ocultos tras los cristales graduados,
rodeados de una montura dorada, captaron de inmediato lo que yo andaba rumiando. No
te comportes como un idiota, me dijeron esos 0jos.

Marga me expuso sus deseos con una logica fria y de manera categorica en cuanto N.
T. sali6 de la habitacion del hospital y nos dejé a los dos solos. A nuestros hijos no debia
desvelarles la verdad acerca de su enfermedad, ése fue su primer mandato. Dos semanas
despues de su ingreso en el hospital, cansada de la gente que acudia, me pidid que les
rogara a todos los allegados y conocidos que no fueran a visitarla. A mi me prohibié que
durmiera una sola noche en la cama vacia de la habitacion —decidi mfringir este
requerimiento algo mas tarde, cuando su estado empeor6 mucho y se perdia en el
delirio—, se diria que en el ultimo momento, cuando se le apareciera la muerte, querria
encararse con ella a solas. En silencio. Como habia vivido. En un mundo perverso
donde, ademéas de a nuestros hijos, se habia consagrado custodiar y amparar a un ser
débil: a mi.

Ahora, al regreso de mi ultima aventura, espero que Marga se encuentre en el paraiso.
Dificilmente tendré yo de nuevo la fortuna, esta vez para la eternidad, de encontrarme
junto a ella. No soy digno de los lugares paradisiacos. El cielo es para los seres como
Marga. De modo que me aparto del cielo y me vengo a la tierra, alli donde lo dejé poco
antes, es decir, al dia en que Marga fue internada en el hospital.

El doctor N. T. me dijo que Marga podia durar como mucho cuatro meses. Su
anuncio cayo sobre mi cabeza como un mazazo y ¢l me acompaii6 abajo, a la salida del
hospital. Alli me abrazd, me dijo que aguantara. Aguantaré, le dije. Y nos separamos. Y
nada mas separarme de ¢l tuve una sensacion extrafia. Mientras caminaba por las
callejuelas del hospital en direccion a la parada del autobtis, me parecié que alguien me
seguia. La impresion fue tan intensa que volvi la cabeza un par de veces para mirar. No
vi nada, nadie me seguia. Entonces me acordé de Irma. Estaba obligado a respetar las
instrucciones de Marga de no decirles nada a nuestros hijos y, al mismo tiempo, debia
encontrar una explicacion convincente para Irma. Ella no se conformaria con cuentos, se
alarmaria. De modo que mi tarea consistia en engafiarla, en convencerla de que no debia
inquietarse, cuando yo sabia bien que Marga iba a morir.

Con las piernas temblorosas subi las escaleras de mi portal. Mientras ascendia, de
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nuevo tuve la extrafa sensacion de que alguien me seguia, y de nuevo volvi la cabeza
con un movimiento rapido, como si quisiera pillar al otro desprevenido. No vi nada.
Durante un rato presté atencion al silencio de la escalera. Y continué¢ subiendo despacio
hasta llegar ante la puerta de mi piso. Saqué la llave, la introduje en la cerradura, la hice
girar, cerré la puerta tras de mi y me quedé en el pasillo, en mitad de la mudez del
apartamento. La habitacion de Irma estaba abierta, la cama deshecha, su mesa de
trabajo, sobre la que tenia el ordenador, en una confusion de libros y cuadernos, pero
Irma no se encontraba alli. Tampoco estaba en la sala de estar, ni en la cocina, en
ninguna parte. En la cocina, sobre la mesa de comer, mis 0jos se toparon con un
mensaje: «Estoy en casa de Lori. Hoy y mafiana dormir¢ alli. Irma» .

Cogi la nota, la rasgué y me puse a buscar un lugar donde arrojar los pedazos. Este
acto, el de rasgar la nota y hacerla desaparecer, fue inutil. Marga no estaba en casa. Irma
no sabia donde se encontraba Marga. Si lo supiera, con seguridad no dejaria semejantes
mensajes. Por lo general, esta clase de mensajes ponian a Marga de los nervios. Le
hacian sufrir. Y siempre encontraba la ocasion para manifestar su profunda antipatia por
Lori. No podia ni verla. Segin Marga, esa muchacha de dudoso origen familiar, que vivia
sola en un apartamento igualmente dudoso, ejercia la mas negativa influencia sobre
nuestra hija. Antes que nada, era de mas edad que ella, unos tres o cuatro afios. Irma,
estudiante; ella, con trabajo. Irma, sin experiencia, ella, curtida y fogueada como un
perro viejo. Irma, una chiquilla; ella, secretaria de una fundacion donde se decia que era
amante del presidente, un hombre casado, escandalo que habia llegado hasta las paginas
de los periodicos. Antes de conocerla, Irma no frecuentaba las discotecas ni los clubes, ni
las compafiias estridentes, no tenia costumbre de dejar mensajes semejantes ni de
ausentarse una y otra vez de casa los fines de semana, y Lori le servia siempre de
cobertura. Pero Marga no estaba en casa y yo no tenia necesidad de hacer esfuerzos por
tranquilizarla, por convencerla de que no habia nada de malo en todo aquello. En tales
casos, cuando, mas que defender a Irma, yo pretendia tranquilizar a Marga, €sta se
desahogaba conmigo. Me consideraba culpable. Segin ella, con mi actitud tolerante
estaba estropeando a la muchacha.

Tenia seca la garganta. Fui a coger una cerveza del frigorifico. Tal vez tenga razon
ella, me dije. Tal vez deberia haberme conducido de modo distinto con Irma. Y me
invadié una oleada de irritacion. No con Irma. Irma no sabia que Marga estaba ingresada
en el hospital. Ella proseguia su vida normal con las mentiras acostumbradas. Marga no
se tragaba sus mentiras, yo si me las tragaba. En Irma veia un calco de mi mismo en
forma femenimna. Cuando Marga la reconvenia hasta hacerle llorar, a mi me daba lastima.
Decia para mis adentros que Irma podia ser considerada en verdad comedida en su
proceder comparada con el ser femenino que yo podria haber sido si el vientre de mi
madre me hubiera gestado en version femenina y no masculina. Habria sido una mala
mujer, de acuerdo con el concepto de Marga. Una coleccionista de hombres.

Sentia que me asfixiaba, una duda me corroia el alma. El abandono prematuro de
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Marga de este mundo lo habia preparado yo. Cada afo, cada mes, cada semana. Marga
tenia prisa por marcharse sin mi. No queria tenerme cerca. Ni siquiera me habia dejado
que pasara las noches en la cama vacia de la habitacion donde se encontraba. Este
razonamiento me hundi6é en una crisis de culpabilidad. Y se apoderd de mi el panico. Y
empecé a sospechar que no estaba solo en la habitacidon. Comencé a sospechar que ¢l me
habia seguido durante el camino de regreso a casa y habia logrado introducirse
furtivamente en el instante de abrir la puerta. Ahora, oculto tras las paredes, me vigilaba.
Era capaz de infiltrarse dentro de mi. Con el aire que respiraba, a través de los poros de
mi piel, en forma de ondas electromagnéticas que controlaban la neuronas de mi cerebro.
Sobre todas las cosas, percibia su aliento.

Lo sé, dije tras una larga vacilacion. Y me estremeci. Y cai de rodillas. Mi voz me
parecid ajena. Es posible que no dijera nada. Puede que fuera el eco ahogado del
inconsciente. Eso pensé cuando me descubri a mi mismo arrodillado. Era un acto
ridiculo. En el mejor de los casos, producto de mis lecturas. Sin embargo, me negué a
admitir esa posibilidad. Estaba inclinado a creer en cosas fuertes. Creer, pongamos, que
tras las paredes de la habitacion quizas se encontraba vigilandome algin ser ilustre: Buda,
Jesucristo o Mahoma, puede que algin otro profeta. Rechacé esa posibilidad, era una
pretension demasiado elevada por mi parte. Igualmente dudosa se me antojé la
eventualidad de que tras las paredes me estuviera vigilando el diablo. Aquello no
encajaba en absoluto, yo no era el doctor Fausto. Durante un rato, pues, vacilé asustado
de mi mismo, de mi voz, cada vez mas convencido de que alguien me vigilaba, y si ese
alguien no podia ser ninguno de los grandes profetas, tampoco el diablo, ni ningin
iluminado fantasma regio; de todos modos tenia que ser un fantasma, aunque fuera
mediocre, digno de un ser como yo.

Lo sabes, cobré animos, ti me estas escuchando. No importa quién seas. Tampoco
quiero saberlo. Ahora, en el calendario, la unidad seguida de tres nueves pronto sera
sustituida por el dos seguido de tres ceros. Debe de ser aterrador el instante en que se
desploman las cuatro cifras y son sustituidas de forma fulgurante por otras cuatro cifras
distintas. O maravilloso. En ese umbral, yo no experimento nada maravilloso. En ese
umbral, me devora una oscura sima, las fauces abiertas que se tragan el curso del tiempo.
Navego arrastrado por sus remolinos camino de la extincion sin saber lo que me espera:
en el instante de la interseccion de los dos milenios me quedaré en el surco del viejo o el
nuevo surco me arrastrara consigo también a mi. Sin Marga. Y con estos parpadeos del
alma...

En este punto, el hilo del razonamiento se me embrollo. Me qued6 en la cabeza la
palabra alma como un grano de arena que me corroia la envoltura del cerebro. Y me
introdujo en un surco completamente nuevo. Como un tren descarrilado.

He mencionado la palabra alma, me dije inquieto. Me asusta esa palabra. No sé¢ como
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tomarla. A menudo he sido acusado, he sido considerado una persona desalmada. En la
época cinematografica de mi vida me lo decian todos. No la gente. Ni los colegas.
Tampoco los criticos oficiales. Estos ultimos, en la mayoria de los casos, ponian por las
nubes las peliculas rodadas con arreglo a mis guiones. Las alabanzas, como es natural,
recaian sobre los directores. Desde este punto de vista he sido afortunado, mis guiones se
los quedaban siempre directores avispados. Pero aunque me perdiera eclipsado por los
directores y las vedettes del cine, eso no me importaba. El motivo tiene que ver con la
palabra alma: estaba enfangado en una lucha permanente con mis personajes. Mis
personajes reclamaban mi cabeza. Desde el momento en que comenzaba a proyectarlos,
me devoraban el alma. Segin ellos me faltaba fantasia, lo que escribia eran cosas
insulsas, artificiosas, cosas sin alma. Yo les daba la razon. Mis guiones, pese a las
alabanzas que recibian los directores, no eran buenos, lo sabia. Pero sabia también otra
cosa: los guiones asi tenian mayores posibilidades de convertirse en peliculas, de que yo
justificara mi propia existencia, y eso significaba que podia firmar dos veces al mes el
recibo de la paga simbolica con la que me remuneraban. En esto no pintaba nada el alma.
De mi se requeria que creara imagenes en las que la gente contemplara su propia
felicidad. Que creyeran que la verdad era esa imagen cinematografica de la felicidad y la
vida les pareciera como una pelicula en la que ellos, falsos protagonistas de carton piedra,
cacareaban satisfechos de si mismos. Estaba metido hasta los ojos en esa mascarada.
Perseguido por mis personajes. Se me aparecian en suefios, me acusaban de ser un
mistificador. Sus recriminaciones me hacian sufrir. Eran unas criaturas miserables,
impotentes, que a mi me daban lastima. Comprendia que me comportaba injustamente
con ellos. Mi pesadumbre era semejante a la de un progenitor por su hijo nacido con
taras fisicas o psiquicas, con la diferencia de que no existe padre en el mundo que traiga
voluntariamente a la vida a una criatura asi, mientras que yo mutilaba a mis personajes a
conciencia, en caso contrario podian llegar a tornarse peligrosos para mi. Se rebelarian,
harian reventar los esquemas de mis guiones y eso traeria como consecuencia un cambio
de papeles: yo, su sefior, me convertiria en su siervo. La idea de llegar a convertirme en
rehén de mis propios personajes me aterraba. Cuanto mds se esforzaban ellos en
desbaratar los patrones, tanto mas los constrefiia yo, los aprisionaba como un déspota.
Tenia dos hijos que alimentar, mis personajes debian dar muestras de tolerancia. En
nuestros encontronazos durante las noches en vela, les rogaba que me dejaran tranquilo,
que no se dejaran arrastrar por la vana ilusion, designada mediante una expresion atn
mas vacia, del denominado espiritu creador. Esa era una trampa en la que se dejaban
atrapar y caian de cuando en cuando algunos ingenuos, pero tu, ser oculto que me
vigilas, no puedes comprender esto. Si yo me hubiera tragado aquel anzuelo, mis
personajes habrian acabado por cavarme la tumba. Era, por asi decirlo, una lucha por la
supervivencia.

Digamoslo entre nosotros: yo no me he distinguido en exceso por mi inteligencia. Si no
me tragué esa pildora no fue gracias a inteligencia alguna. Me libré de ello porque perdi
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muy pronto la ingenuidad, ese atributo con marchamo de nobleza. Desde que comencé a
conocer el mundo y me mostrd su repugnante rostro. Son afortunados aquellos a
quienes, en la infancia, el mundo se les muestra con un rostro hermoso. Bajo el influjo
del hermoso rostro del mundo los sentidos se refinan, los sentimientos se acrisolan, la
persona adquiere distincion. Durante cierto periodo de mi infancia, también a mi se me
mostrdé el mundo con una bella faz, también yo fui ingenuo. Conservo todavia hoy las
huellas de esa ingenuidad. Algunas veces se me pasan por la cabeza toda clase de
cuentos y monsergas. Digo para mi: jAh, si fuera posible adoptar un guion diferente, no
el que me condujo, todavia en la tierna edad, a conocer el rostro repulsivo del mundo!
Sin embargo, por mucho que me esfuerzo en desembarazarme del viejo argumento,
nunca lo consigo. La banalidad se me aferra a la garganta. ;Me escuchas?

Nadie me respondi6. Continuaba de rodillas, con la frente bafiada en sudor.

(Me oyes?, msisti. ;Me oyes?

Nadie me escuchaba. El ser que me espiaba a todas horas habia desaparecido. Me
habia quedado solo, en el punto de partida de las cosas.
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En el principio, el rostro primero y hermoso del mundo se me presentd bajo los rasgos
de mi madre. Ella era una mujer muy hermosa, trabajaba en una guarderia, como se
llamaba entonces a los jardines de infancia. Me llevaba consigo cada mafiana, me
incorporaba a su grupo y por la tarde, cuando regresibamos a casa, yo me quejaba
siempre de que acariciara Unicamente al resto de los nifios, sobre todo a un chaval de la
barriada en la que viviamos, a quien le decia constantemente que lo queria mucho. Sobre
su delantal blanco aparecian bordadas dos letras, las Uinicas que aprendi a distinguir antes
de entrar en la escuela primaria: N. T. Lleno de desesperacion, yo le reprochaba a mi
madre que quisiera mas al nifio de las N. T. que a mi. Mi madre se echaba a reir, me
aseguraba que yo era su unico hijo querido y, acariciandome la cabeza, me pedia que no
fuera celoso. Aquel ardimiento, aquella desazon que me invadia y que ni siquiera me
tomaba el esfuerzo de disimular cuando, por casualidad, en la calle o durante nuestros
paseos, nos encontrabamos con algiin conocido de mis padres, solamente podia tener un
nombre: celos. Aquello continud atormentandome hasta quedar borrado por varios otros
episodios por medio de los cuales comenz6 a manifestdrseme la otra cara de la moneda,
el rostro repulsivo del mundo.

Entonces viviamos de alquiler en la primera planta de una casa privada hecha de
adobe, en un barrio no muy alejado del centro de Tirana. Enfrente, unos treinta metros
mas alla, se alzaba un edificio imponente con un jardin salpicado de pinos y platanos. En
mitad del jardin habia una pista de baile y, junto a la pista, un quiosco para la orquesta.
El edificio se llamaba Casa de los Oficiales.

En invierno, sobre todo los dias frios o con mal tiempo, el jardin estaba desierto. La
gente, la mayoria militares, se encerraba en los salones interiores del edificio. Pero, con
buen tiempo y sobre todo en verano, el jardin era todo bullicio.

Aun tengo delante de los ojos aquellas lejanas tardes veraniegas llenas de gozo. Mi
madre y yo, sentados junto a una ventana del salon, permaneciamos a veces durante
horas observando las fiestas que tenian lugar todas las noches en el jardin de enfrente.
Mi padre, violinista, llegaba tarde a veces, cuando tocaba por las noches en la orquesta
filarmodnica de la ciudad. Y hasta su regreso nosotros presenciabamos otro espectaculo, el
del jardin, como si nos encontraramos en el palco de un teatro. Desde alli veiamos a los
camareros con su pajarita negra, a los pequefios grupos de oficiales reunidos en torno a
las mesas, a las parejas que, en cuanto la orquesta comenzaba a tocar y la voz de un
cantante, micréofono en mano, se difundia hasta hacerse oir por todo el barrio, se ponian
en pie, llenaban la pista y bailaban un tango o un fox-trot. Esto se prolongaba hasta que,
a la luz de la bombilla eléctrica de una farola, distinguia a mi padre en la calle, con el
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estuche del violin bajo el brazo. Entonces yo abandonaba el espectiaculo del jardin.
Recorria los dos tramos de la escalera de madera y descendia al vestibulo de la planta
baja. Desde alli, a través de una pequeia puerta que de noche cerrdbamos por dentro
con cerrojo, alcanzaba el patio de la casa. En el borde izquierdo del patio habia un viejo
pozo sin agua, mas alld un albaricoquero. En el extremo derecho, al final del muro
circundante se encontraba la puerta del patio a la que, de noche, echabamos el pesado
cerrojo, ademas de cerrarla con una llave grande y renegrida. Atravesaba el patio en un
suspiro, levantaba la enorme tranca, salia al exterior y me encontraba ya frente a mi
padre.

Mi padre muri6 joven. Cuando muri® mi padre yo estaba en quinto curso y mi
hermana no debia de tener mas de cuatro o cinco afios. Murid en el sanatorio de
tuberculosos. Recuerdo que, durante algun tiempo, comenzando a partir del dia en que ¢l
quedo recluido en el sanatorio, mi hermana y yo nos sometimos en casa a un tratamiento
preventivo que incluia varias clases de pastillas, y yo sentia continuamente deseos de
vomitar. Muchos afios después de la muerte de mi padre, cuando me encontraba por
casualidad con amigos suyos de antafio, me decian que la mas preciada cualidad de mi
padre era su bondad desinteresada. Yo no contradecia esa afirmacion. Tampoco lo hago
ahora.

El se inclinaba entonces y, mientras con un brazo sujetaba el violin contra su cuerpo,
con la otra mano me levantaba en vilo. Esto sucedia cuando mi padre se habia tomado
alguna copa. Yo percibia el aroma de su cuerpo mezclado con el olor del tabaco y el
alcohol. Pero también sucedia a veces que no se inclinaba para cogerme en brazos, lo
que me hacia comprender que no habia bebido, entonces cerraba la puerta con el
cerrojo, giraba en la cerradura la pesada llave, la colgaba de un clavo situado sobre el
muro expresamente para ese fin y, caminado con cuidado para no hacer ruido,
atravesabamos juntos el patio. Abriamos la puerta interior de la casa, la cerrdbamos tras
nosotros con el cerrojo y, siempre con gran cuidado de no hacer ruido, ascendiamos las
escaleras de madera que desembocaban en el vestibulo situado entre nuestras dos
habitaciones de la primera planta.

En medio del vestibulo estaba la mesa de comer. Habitualmente, s6lo nos sentabamos
alli los tres a la hora de la cena. Ellos tomaban asiento el uno frente al otro y yo me
situaba en medio. Comian en silencio, raras veces intercambiaban alguna palabra.
Mientras comiamos, yo observaba unas veces los movimientos de las manos de mi padre
con el cuchillo y el tenedor, otras, las de mi madre, quien siempre me advertia que no
debia masticar ruidosamente sentado a la mesa. En cuanto acabdbamos de comer y mi
madre recogia los platos, ellos dos jugaban a las cartas. Esta costumbre de jugar a las
cartas después de la cena continu6 hasta el dia en que tuve una hermana. Mis padres la
llamaron Brunilda. A partir del momento en que ella nacid, ellos dejaron de jugar a las
cartas y se ocupaban uUnicamente de ella. Mi madre parecia tan absorta que incluso
cuando yo golpeaba deliberadamente el plato con el tenedor o el cuchillo y masticaba
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haciendo ruido, ella no se daba cuenta de nada. Este periodo de mi infancia comprende
dos etapas: antes de Brunilda y después de Brunilda.

Comencemos por el periodo anterior a la llegada de Brunilda. En las habitaciones de la
planta situada debajo de la nuestra, de las que nos separaba un entarimado de madera,
vivia una familia numerosa. Recuerdo a varios chicos mayores que yo, a una mujer
joven con gafas, autoritaria, la hermana de los muchachos, que pasaba a menudo horas
leyendo, sentada en una silla a la sombra del albaricoquero, una vieja, las caricias de la
mujer con gafas cuando me situaba cerca de ella. Recuerdo asimismo que la mujer joven
autoritaria con gafas, segin las conversaciones de mis padres, habia caido en desgracia y
de este modo se explicaba que ellos vivieran debajo de nosotros, en una casa construida
con bloques de adobe y cubierta por un techo de tejas, cuyos aleros estaban repletos de
nidos de corneja. Entonces yo no tenia la menor idea de lo que significaba caer en
desgracia. Las relaciones que mi familia mantenia con ellos eran meramente formales, si
no mencionamos el hecho de que uno de los chicos me dio una vez un sopapo en la cara
porque, sin querer, jugando en el patio con una pelota de goma, la golpe¢ con tanta
fuerza que fue a romper el cristal de la ventana de una habitacion. Lo unico que hizo la
mujer con gafas fue reprender al muchacho, diciéndole que debia darle vergiienza pegar
a un nifio, mientras que mis padres me castigaron a mi a no tocar la pelota durante toda
una semana. Luego llegd un dia en que la planta de abajo se desaloj6. Sus ocupantes se
marcharon, su partida fue presenciada por una gran multitud de curiosos, vecinos del
barrio. Agrupados a cierta distancia, asistieron a la carga de sus enseres sobre un camion,
y no habia transcurrido mucho tiempo cuando me encontré con el retrato de la mujer con
gafas entre la hilera de grandes retratos que pendian de las fachadas de los edificios
gubernamentales con motivo de ciertas festividades: habia sido rehabilitada. Algunos afios
mas tarde, cuando, ;por ironia del destino?, volvid a desaparecer de la hilera de retratos
oficiales, arriba y abajo por el barrio se decia que la Cegata, es decir, la mujer con gafas,
se habia caido de la higuera por segunda vez, esta vez sin remision, pues habia sido
declarada enemiga, y yo estaba ya en una edad en la que comprendia lo que eso
significaba. Pero cuando ella se marché junto con su familia de la planta baja de nuestra
casa y ascendid de posicion, yo no sabia qué significado concreto tenia aquello de
ascender de posicion o su contrario, caer en desgracia, ni qué sentido figurado podia
tener caerse de la higuera y romperse el cuello. Sobre la planta situada bajo la nuestra, al
parecer, pesaba una maldicion. A todos los que se alojaban alli les perseguia el infortunio.
Sin embargo, no permanecio mucho tiempo vacia. A la marcha de la mujer con gafas le
sigui6 la llegada de una persona peculiar. Lo llamaré simplemente el Profesor, como lo
llamaba mi padre. Esto vino a coincidir con el tiempo en que observé que el vientre de mi
madre se hinchaba y ella me dijo que pronto iba a tener una hermana o un hermano. Yo
no sabia que también la persona en cuestion estaba incluida en la categoria de los caidos
en desgracia.
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El Profesor llegdb un frio dia de mvierno con lluvia. Lo trajo un todoterreno, tras el
todoterreno venia un camion cubierto, lleno de enseres. En la puerta grande lo esperaba
el duefio de la casa. Desde la ventana del salon donde yo me encontraba, vi al duefio de
la casa entrar en el patio, y varios mozos de cuerda, pese a que continuaba lloviendo,
comenzaron a descargar los enseres y a meterlos en las habitaciones. Luego se abrid
también la portezuela del todoterreno. Primero descendid de ¢l un hombre con un
paraguas en la mano. Tras ¢l una vieja, que se refugid de inmediato bajo el paraguas. El
hombre era el Profesor; la vieja, su madre. Era ésta una mujer menuda, un poco
encogida, vestida con zaragiielles, en torno a la cabeza llevaba un pafiuelo negro y sin
esperar mas se metid dentro de la casa. El otro, con el paraguas en la mano, permanecié
en medio del patio. Los mozos pusieron fin a la distribucion de los enseres, el duefio de
la casa salud¢ al recién llegado y se marchd. Este ultimo continu6 ain durante un rato en
medio del patio. Luego alzo la cabeza y mird en direccion a la ventana donde yo me
encontraba. Por un instante nuestros 0jos se encontraron. Al contrario que su madre, ¢l
era de elevada estatura. Quedé como hipnotizado por la expresion de sus ojos. Tenia un
rostro muy palido y el primer pensamiento que chisporroted en mi cerebro fue que debia
retirarme de la ventana, no fuera a pensar que habia permanecido alli todo el tiempo
espiando a escondidas sus movimientos. Pero antes de que yo hiciera nada, me sonrid. Y
me dirigi6 un saludo al estilo militar. De todos modos, yo me apart¢ de la ventana.
Entonces no debia de tener més de cinco afios.

La llegada del Profesor y su instalacion en la planta baja precediéo en unos meses a la
llegada de Brunilda. Asi pues, ella nacid poco después, en mayo. También esa vez me
encontraba yo en la ventana del salon cuando llegd un faeton tirado por un caballo
blanco. El coche se detuvo junto a la casa, primero descendi6 de ¢l mi padre, luego mi
madre, lentamente, con gran precaucion, con algo entre las manos envuelto en una
manta: era Brunilda. Abrieron la puerta exterior, atravesaron el patio, comenzaron a subir
las escaleras de madera y, cuando aparecieron en el salon, sin moverme del sitio, me
quedé esperando a que mi madre viniera hasta mi. Ella vino verdaderamente, pero no me
besd ni me acaricid. Solamente se inclind un poco, descubrio la manta y entonces puede
ver la cara de un ser adormilado, casi desprovisto de pelo. Senti deseos de decir que su
cabeza era fea, como la de un raton, tal vez para expresar mi descontento porque mi
madre no me habia besado ni acariciado. Sin reparar en mi insatisfaccion, mis padres,
junto con el ser adormilado, se encerraron en su habitacion. Yo permaneci donde estaba.
Me poseyd un deseo iracundo de hacer alguna locura, realizar actos prohibidos, por
ejemplo, coger la pelota y ponerme a jugar en el salon o bajar al patio y encaramarme
hasta la copa del albaricoquero. Esta ansia de hacer locuras no me abandoné durante
todo aquel dia. No se apartdo de mi en toda la semana, en todo el verano. Sentia deseos
de aullar, me entraban ganas de llorar: ya no me hacian el menor caso. Mis padres, los
allegados, los vecinos, todos no hacian otra cosa que hablar de Brunilda. Y pensar que la
infeliz Brunilda no vivié largo tiempo... Muri6 unos dos afios después que mi padre,
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durante una grave epidemia de gripe. Sus tumbas se encuentran la una junto a la otra, y
antafio mi madre me llevaba consigo cada domingo y los dos juntos les encendiamos
cirios. Que Dios me perdone, tal como dicen, por mis terribles celos de crio. El
padecimiento causado por esos celos durd hasta septiembre, cuando empecé el primer
curso. Es entonces cuando aparece el ultimo personaje, el que cierra la época de mi
infancia temprana. Se llamaba Liza. Era mi maestra. El rostro hermoso del mundo se me
mostro asi por segunda vez.

En la época en que el Profesor se establecid en la planta situada bajo la nuestra, mi
padre regresaba bebido a casa cada vez con mayor frecuencia. Es éste un capitulo que
me llena de dolor y no querria extenderme. En casos asi mi madre me ordenaba que me
retirara a mi habitacion, donde me corroia la curiosidad por enterarme de lo que sucedia.
Pero ellos no se quedaban en el vestibulo, se encerraban en su dormitorio y yo no podia
oir nada. En cambio, por poca atencidon que prestara, estaba en condiciones de escuchar
los sonidos procedentes de otra direccion. En la habitacion situada bajo la mia estaba
instalado el Profesor, nos separaba tan sélo un delgado suelo de tablones. Esta es la
razon de que en mi casa siempre se hablara en voz baja, se caminara con precaucion,
como si pisaramos huevos, y con la tltima mudanza la orden de mis padres se tornd
categorica para mi: no debia provocar el més leve ruido.

Los nuevos vecinos subieron por primera vez a nuestro piso una tarde, pocos dias
después de su llegada. Mi padre acababa de volver a casa. No puedo afirmar si habia
bebido o no, s6lo puedo decir que su proceder aquella noche era un tanto sorprendente.
Parecia encontrarse a gusto, hacia bromas con mi madre, aunque ella no debia de tener
las mismas ganas de reir. De todos modos, no me orden6é que me marchara, que fuera a
encerrarme en mi dormitorio. Aunque eso es lo que me pidid poco mas tarde, cuando se
dejaron sentir pasos en la escalera y se llegd a la conclusion de que aquella noche ibamos
a tener visita.

Primero, en lo alto de la escalera, aparecio la vieja menuda con zaragiielles. Tras ella,
caminando con precaucion, como si temiera golpearse la cabeza en alguna parte en el
estrecho hueco de las escaleras, aparecio el Profesor. Mis padres se quedaron ambos de
pie, perplejos. Mi padre se apresurd a invitar a los recién llegados lleno de amabilidad, e
hizo un intento de sostener a la vieja por el brazo. Ella no tuvo necesidad de que la
sostuvieran y fue a tomar asiento alli, en un canapé al fondo del salon adonde la precedié
mi padre. Ambos visitantes se arrellanaron en su asiento y mi padre ocup6 una silla junto
a ellos, pero mi madre continud en pie, turbada. Lo unico que se le ocurrio, tal vez por la
fuerza de la costumbre, fue ordenarme que fuera a mi habitacion. Por fortuna, acudié en
mi ayuda el Profesor. Este manifesté su deseo de que me quedara y en cuanto mi padre
dio su aprobacidn, sin esperar a que lo repitiera dos veces, fui a sentarme en el canapé,
entre el Profesor y la mujer con zaragiielles.

Se me permitia muy raramente estar presente en las conversaciones de los mayores.
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Incluso en los casos en que me lo consentian, después mi madre tenia que reprenderme
por mis malos modales: hablaba viniera o no a cuento, trataba de hacerme el interesante
y molestaba a los demas con mi charlataneria. De modo que, en cuanto tomé asiento
entre el Profesor y la vieja, en un intento de ofrecer garantias a mi madre de que me iba
a comportar dignamente, cerré la boca. Con cierto sentimiento de culpa por mi
desobediencia, mantenia de forma constante los o0jos puestos en ella. Pero ella ni siquiera
pensaba en mi. Continuaba turbada y, a diferencia de mi padre, casi no tomo parte en la
conversacion. Rio tan solo una vez, cuando rieron todos. El Profesor relataba un suceso
sobre una misiéon militar inglesa lanzada en paracaidas durante la guerra. El Profesor
habia estado destinado en esa misidn como traductor y contd que el primer requerimiento
de los ingleses nada mas descender del cielo fue que se construyera un lavabo de
campana. La vieja con zaragiielles observé que seria mas exacto llamarlo letrina de
campafa. Entonces se echaron todos a reir, incluida mi madre.

Al dia siguiente por la mafiana, en cuanto abri los ojos, ella me encomendo6 algo
sorprendente: no debia contarle a nadie la visita del Profesor a nuestra casa. Permanecia
en el vestibulo como si hubiera pasado toda la noche alli esperando con impaciencia a
que yo me despertara. Temi que fuera a reprenderme por mi desobediencia de la noche
anterior y no capté de inmediato el sentido de su orden. La pasada noche, sin
comprender gran cosa de la conversacion de los mayores, habia llegado a formarme una
opinion acerca del Profesor: debia de ser una persona fuera de lo comun. Eso lo
demostraba el comportamiento de mis padres. Mientras mi madre permanecioé todo el
tiempo como sobre ascuas, mi padre estaba excitado. Excitaciéon que llegd a su grado
maximo con un acto raro en €l: se puso a tocar el violin. Yo nunca habia visto a mi padre
tocar el violin en presencia de una visita. Cuando mi madre, nada mas abrir yo los ojos,
me hizo aquella sorprendente advertencia, todavia resonaban en mis oidos los sonidos
magicos del violin de mi padre. Con esos sonidos me habia quedado dormido. Retenia en
mi mente retazos de conversacion acerca de Turin, donde habia estudiado mi padre, de
Mosct, donde el Profesor habia pasado varios afios antes de la guerra; recordaba a la
vieja con zaragiielles, quien de cuando en cuando bostezaba, y a mi madre, palida y
silenciosa. Luego, una extension azul con nubes blancas, una cascada atravesada por el
arco 1iris, una mano suave sobre mi cabeza. Y, por fin, nada.

Ignoro si respecto a su extrafia recomendacion mi madre habia consultado con mi
padre. Yo estaba convencido entonces de que no lo habia hecho. Sin embargo, la cumpli.
Ni aquel dia ni mas adelante les hablé a mis compaiieros de la visita. Al principio porque
eso era lo que me habia pedido mi madre y porque, por su voz y por sus 0jos, que me
miraron como con miedo, sentia que debia obrar tal como ella decia. Mas adelante supe
por los chicos del barrio que nuestro vecino de la planta baja era una persona peligrosa,
un espia de Tito. Esto bastaba para estremecer las carnes incluso a un nifo. De este
modo dio inicio para mi una doble vida. Una existencia entre el miedo y la curiosidad,
donde la curiosidad resultd ser mas fuerte.
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La delgada tarima que separaba la habitaciéon donde yo dormia de la del Profesor me
permitia estar al tanto de todos sus movimientos: saber si estaba en casa o no, cuando
entraba y cuando salia, si acudia gente a visitarle o no acudia. A través de un orificio en
una de las tablas del suelo, podia ver practicamente todos los objetos de la habitacion de
abajo. El agujero quedaba justo encima de una escribania permanentemente cargada de
libros, papel blanco y lapiceros. Poco mas alla, sobre una silla, se encontraba una
maquina de escribir. Del lado de la escribania habia una cama de hierro donde dormia el
Profesor y enfrente, junto a la puerta, un armario ropero. En cierto modo, comencé a
espiarle. Con la mirada de hoy puedo decir que llevaba una vida solitaria. Sin lugar a
dudas, debia de ser muy triste para €l

Durante el dia permanecia encerrado, todo el tiempo sentado ante la escribania. Ni
entraba ni salia nadie, si exceptuamos a la vieja con zaragiielles. A una hora establecida,
ella entraba en la habitacion con una bandeja con dos tazas de café¢ y se sentaba en el
unico sillon existente. Permanecia alli hasta que se terminaban los cafés, en un profundo
silencio, sumido cada cual en sus propios pensamientos. Finalmente, la vieja se ponia en
pie, volvia a colocar las tazas sobre la bandeja y salia de la habitacion sin hacer ruido.
Entonces el Profesor retornaba al trabajo. Leia mucho, algunas veces también escribia.
Pero por las tardes salia. Lo tengo ante los 0jos como si fuera ahora mismo con una
raqueta de tenis sobre el hombro, vestido con ropa deportiva, pantalones cortos y camisa
blanca, y un gorro asimismo blanco, de ala ancha. A continuacién se montaba en una
bicicleta Bianchi que guardaba en el patio. Segin mis compaiieros, iba a jugar al tenis
unas veces al parque del tio Tom y otras no se sabia donde. El parque del tio Tom se
encontraba en la calle de Kavaja, justo donde hoy se alza una cancha de juegos de
pelota.

Las sesiones mas interesantes de mi vigilancia eran las de la tarde. Entonces veia a la
unica persona que lo visitaba aparte de la vieja con zaragiielles. Era un hombre de corta
estatura, delgado. Cuando venia, el Profesor le cedia su propia silla. Lo colocaba frente a
la maquina de escribir y, deambulando por la habitacion, le dictaba en voz alta, con un
libro o un cuaderno de apuntes en la mano. Me gustaba ver la figura del hombre bajito,
sobre todo cuando el Profesor callaba durante un instante, interrumpia sus idas y
venidas, reflexionaba y el otro permanecia suspenso como un escarabajo asustado. Todo
quedaba sumido en un silencio sordo y, en cuanto el Profesor reiniciaba el dictado,
recomenzaban también los golpeteos en la maquina de escribir. El escarabajo retornaba al
teclado, y en las rafagas que ascendian de la planta baja tomaban parte los diez dedos de
sus manos. Por encima del golpeteo se elevaba la voz de Profesor y hasta mis oidos
llegaba un rumor ahogado, mondtono hasta el aturdimiento, y a veces sucedia que me
quedaba dormido alli mismo, sobre el suelo.

El Profesor acudi6 por ultima vez a nuestra casa la tarde en que mi padre trajo a mi
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madre y a Brunilda con el faeton tirado por un caballo blanco. Puede que viniera mas
veces pero o bien yo no estaba presente o bien se me han borrado de la memoria.

Mi madre los traté con frialdad. Se quedé muy poco tiempo en el vestibulo, lo justo
para servirles los cafés, y se retird a su habitacién recurriendo a la nifia como pretexto.
Tampoco mi padre, pese a que se esforzaba por mostrarse cordial, conseguia ocultar su
turbacion. Esta vez no tocd el violin y su conversacion no se prolongd mucho. Ya no se
hablo de Turin ni de Moscu, ni de la letrina de campana de los militares ingleses, y el
Profesor debi6 de comprender que ya no era tan bienvenido como la primera vez: sin
duda, sus vecinos tenian miedo. A buen seguro que penso eso, porque incluso yo asi lo
pensé. Mis padres tenian miedo. El era una persona peligrosa y un espia de Tito.

A diferencia de mis padres, a mi el Profesor no me daba miedo. Era la €poca en que,
tras el nacimiento de Brunilda, empecé a sentirme abandonado, y tal vez por esta razoén
me daba lastima el Profesor. Yo tenia un solo deseo: evitar a mis padres. Sin haber
cumplido aln los seis afios, se gestd en mi cabeza la idea de marcharme, de fugarme de
casa. El plan que tramaba era el siguiente: salia a la calle, me iba detrds de algin
campesino, le decia que era un nifio huérfano y le rogaba que me llevara consigo. Un dia
realmente me fui detrds de alguien que llevaba un burro, le segui durante un trecho vy,
cuando me senti dispuesto a soltarle mi embuste, tuve miedo. ;Y si me llevaba a la
comisaria de policia? No, la idea de fugarme asi me parecio peligrosa. Como no consegui
que se me ocurrieran otras ideas mejores, me pasaba el dia entero en mi habitacion y me
imaginaba que llevaba a cabo la fuga. Me atrevia a abordar al campesino, le recitaba el
cuento de mis padres muertos, le imploraba que me llevara consigo, que me adoptara
como su hijo, utilizando los términos que habia escuchado utilizar a los mayores. El
campesino resultaba ser un buen hombre, me levantaba en brazos, me colocaba sobre las
alforjas del burro y yo desaparecia con €l en cierto paraje, mas alla del rio. Tenia
intencion de permanecer fugado veinte afios enteros. Al cabo de los veinte afios
regresaria a casa, donde encontraria a mis padres ya viejos y ellos me recibirian con
lagrimas en los ojos, arrepentidos de su comportamiento. Este fue mi primer guion
sentimental, no escrito —aun no habia aprendido a escribir—, con una fuga que no se llevo
a cabo nunca como argumento. Por el contrario, aquel verano realicé una proeza
diferente: una inspeccion a escondidas en la habitacion del Profesor. Esta fue mi mayor
aventura antes de entrar en septiembre en la escuela.

Quiero precisar que, a mis 0jos, el Profesor era un hombre ya mayor. Aunque a juzgar
por su fecha de nacimiento, que encontré afios mas tarde en un libro, en aquel tiempo
debia de tener solo treinta y cinco afios. El libro era una coleccion de versos, originales y
traducciones. Al leerlo senti deseos de llorar: comprendi que €l pertenecia a una categoria
de hombres fragiles, que no podia sobrevivir en la jungla de las fieras salvajes. Y tengo la
impresion de que ese deseo de llorar se me habia aferrado a la garganta hacia mucho
tiempo, desde que os€ penetrar furtivamente en su habitacion.

Era verano. No habia nadie en la planta baja, tampoco en mi casa salvo yo, y no sé
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explicar por qué me habia quedado solo, adonde habian ido mis padres, por qué no me
habian llevado consigo ni por qué la vieja madre del Profesor, que salia rara vez, habia
ido qué se yo donde. A escondidas me deslicé por la escalera. Descendi de puntillas al
vestibulo de la planta baja, donde permaneci un buen rato con el corazén palpitante.
Luego, ante la puerta de la habitacion del Profesor, coloqué la mano sobre el picaporte.
Por fortuna se movid y yo me quedé paralizado. Tenia la sensacion de ser un ladron
atrapado con las manos en la masa. D1 un paso adelante, traspasé el umbral, di un paso
mas, avancé hasta el centro de la estancia y, aunque comprendia que no debia tener
miedo, el corazén me continuaba latiendo con fuerza. Tomé asiento en la silla del
Profesor, ante la escribania. Por un instante me estremeci. ;Y si alguien miraba por el
agujero del suelo de arriba, en mi habitacion, y me veia sentado en la silla del Profesor?
No, me dije, eso es imposible. Ese alguien soy yo, pero ahora yo me encuentro aqui.

Los objetos de aquella habitacion eran familiares para mi. La busqueda en los cajones
de la escribania, dos en total, resulté infructuosa, ambos estaban cerrados con llave. Ese
hecho me empujo6 a dirigirme hacia el armario ropero, en el bolsillo de alguna chaqueta
encontraria alguna llave. En lugar de eso descubri dos objetos inesperados: un vestido de
novia con corona y la fotografia de una mujer.

El vestido era largo, blanco, estaba colgado entre los trajes del Profesor. Para alcanzar
la corona tuve que acercar la silla. Me subi a ella, mi cabeza alcanz6 el nivel de la barra
del perchero y no tuve dificultades en retirar la corona. El Profesor tiene una novia, me
dije. Y me coloqué la corona en la cabeza. Cuando los pliegues del velo colgaron
ondeantes hacia abajo, me la quité. Soy un chico, argumenté, si mis amigos me vieran asi
se burlarian de mi. Coloqué la corona donde la habia encontrado, encima del vestido, y
me acordé de que mi objetivo era encontrar alguna llave. Meti las manos en los bolsillos
de todas las chaquetas, hasta que, en el bolsillo interior de un abrigo, la encontré: la
fotografia de la mujer.

En realidad, lo que encontré micialmente fue un medallébn con una fina cadena de oro,
de los que mas adelante aprendi que se colgaban del cuello. Ignoraba qué clase de objeto
era aquél. Observé que estaba compuesto de dos tapas y de inmediato probé a abrirlo. El
estuche cedi6 a mi presion y se abrid. En el reverso de una de las tapas vi la fotografia de
la mujer. Mas exactamente, el 6valo que contenia la cara de la mujer, recortada de una
fotografia. Debe de ser la novia del Profesor, pensé. Era una conclusion logica.
Solamente de ese modo podia explicarse la presencia de aquellos objetos en el armario
ropero del Profesor: el traje de novia y la mujer del medallon. Luego de haber
contemplado durante un rato la fotografia, cerré el estuche en forma de medallon y lo
devolvi al bolsillo interior del abrigo. Renuncié a la busqueda subsiguiente de una llave.
Coloqué la silla en su lugar, sali de la estancia, cerré con cuidado la puerta tras de mi y,
de puntillas, sin causar el mas leve ruido, regresé a mi habitacion. La mirada de la mujer
del medallon no se apartaba de mi. Era una mujer joven, muy hermosa. Sus ojos
parecian reprenderme. jTe he visto, parecian decirme aquellos ojos, te he visto!
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Hasta septiembre, el momento en que entré en la escuela, no ocurrid6 nada mas de
particular. Sucedi6 Unicamente que mis conocimientos del mundo se enriquecieron con
una nueva palabra. Yo no conocia entonces su significado y cuando la escuché por
primera vez no pens€ que se tratara de ningiin acontecimiento, mucho menos especial.
Una noche, mi madre le dijo a mi padre que no podia soportar més aquella vida, estaba
hasta las mismas narices, y €l debia hacer todo lo posible para que nos largdiramos cuanto
antes de alli y nos instalaramos en otra casa. Ni siquiera mis primos se atrevian ya a
venir a vernos, hacia tiempo que las visitas de los amigos habian cesado. En este
contexto, ella utilizé la palabra vigilancia. Dijo que no podia soportar mas aquella
existencia sometida a vigilancia. Quise preguntarle qué significaba la palabra vigilancia,
pero mi madre estaba demasiado nerviosa. Ya fuera por los llantos de Brunilda, ya
porque mi padre habia bebido. Aunque tal vez fuera a causa de lo que ella denominé
vivir sometidos a vigilancia. Como de costumbre en casos semejantes, mi madre me
orden6 que me fuera a mi habitacion. Y, como de costumbre, yo la obedeci. Me encerré
en mi habitacion, pero esta vez mi cerebro continud funcionando. Cotejando los hechos.
De modo que mi madre estaba hasta las narices, reclamaba que nos marcharamos de
aquella casa. Luego me quedaba atascado en la palabra vigilancia, como una mosca en la
tela de arana. Los recovecos del muro que cercaba el patio estaban repletos de telarafias
donde caian las moscas. Atrapé una en cierta ocasion y la eché por mi propia mano en la
telarafia, pero no vi que saliera ninguna arafia a comérsela. Enreddndome en los hilos de
esta argumentacion, llegué a la conclusion de que todo debia de estar relacionado con el
Profesor, independientemente del significado que pudiera tener la palabra vigilancia.
Nadie queria al Profesor. Todos le temian. Excepto yo. Quizas, pensé, exista alguien mas
que no le teme: la mujer del medallon. Hice un esfuerzo por rememorar su cara.
Recordaba que era muy hermosa y durante varios dias la mirada de reproche de sus ojos
no se habia apartado de mi. De todos modos, argument¢, si ella no tiene miedo como los
demas, ;por qué no viene a ver al Profesor?

Es el momento de que resucite a esa mujer. O que la haga salir de los suefios. En
ambos casos es lo mismo que andar en busca de las partes muertas de mi mismo.
Encontrarlas, tocarlas con la mano. Desenterrarlas y volverlas a enterrar. Y hacer todo lo
posible por comportarme dignamente en esta ceremonia de desenterramiento y
reenterramiento de mi primera infancia. En este punto existe el peligro de que me asfixie
nada mas proferir la primera frase: me enamoré de aquella mujer. Hasta aqui no hay
nada de qué asombrarse, yo ya me habia enamorado antes, de mi madre. Pero en este
segundo caso fue diferente. Yo no conocia a aquella mujer, no la habia visto nunca. Me
habia enamorado de su retrato, encerrado en el estuche de un medallon. Un dia, ella salio
de alli. En el momento en que aparecid ante mi, crei que estaba sofiando. Quise
preguntarle por qué habia abandonado el medallon, qué buscaba aqui, ante los treinta
pares de ojos que la contemplaban en silencio, como la miraba también yo, sin conseguir
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volver en mi, sin creer verdaderamente que no estaba sofiando, que me encontraba en la
primera hora de clase, en el primer curso de la escuela, y la primera cosa que aprendi fue
su nombre. Dijo que se llamaba Liza.

Por falta de aulas en la escuela, los alumnos de primaria, incluidos los de los primeros
cursos como nosotros, asistiamos a clase por la tarde. Era la hora en que, por lo comun,
en casa, después de comer, debia dormir la siesta. Esta modalidad de suefio era para mi
una tortura impuesta por mi madre. En realidad no dormia, resulta imposible conciliar el
suefio cuando oyes a los demds jugando en la calle. Por eso no soy capaz de explicar
como fue posible que me quedara dormido durante la primera hora de clase.

Reconoci a la mujer del medallon nada mas verla, cuando nos pusieron en fila a la
entrada de la escuela. Y me oculté tras el cuerpo de otro alumno, tan intensa fue mi
sensacion de que también ella me iba a reconocer. Esa sensacion tampoco me abandoné
durante la clase. La mujer subi6 a la tarima, abri6 el libro de registro y comenzd a leer los
nombres. A causa del miedo que sentia, yo me habia acurrucado en un banco al fondo
del aula. Rogué¢ en vano que mi nombre no figurara en la lista. Ella lo leyd, yo me puse
en pie sin atreverme a hablar y esperé a que me envolviera en aquella mirada de
reproche. Poco més o menos, asi sucedid. La mujer del medallon apart6 la mirada de la
lista, recorrid la clase con ella hasta clavarla en mi. Mi atolondramiento fue completo
cuando me pidid6 que me moviera, que caminara hacia delante. Me movi, avancé hacia
ella. Ahora, me dije, les contara a todos que soy un ladron, que me he colado a
escondidas en el cuarto del Profesor, he hurgado en los cajones, he rebuscado en los
bolsillos de su ropa. Se me ocurri6 salir corriendo, escapar de la clase, desaparecer de
inmediato. Pero no hice nada de eso. Ella pos6 su mano sobre mi cabeza y me revolvid
el pelo. Dijo que yo era mudo y que, por ser el de talla mas pequeiia, me correspondia
sentarme en la primera fila. Aterrorizado, me senté en el primer pupitre. Y necesité¢ de
cierto tiempo para recuperar el sosiego, para pensar que me habia aterrado por nada. Su
mirada no era de reproche. La mirada de reproche la habia dejado en el interior del
estuche con forma de medallon, en el bolsillo del abrigo del Profesor. El suefio debié de
invadirme cuando intentaba imaginar lo que haria conmigo el Profesor si volvia a entrar a
escondidas en su habitacion y le robaba de verdad el medallon con el retrato de la mujer.
Esta es la razon de que siempre dude de si mi encuentro con ella fue en suefios, o si salid
del suefio para acompafniarme durante un breve trecho del camino.

No era ningin suefo. Uno de aquellos dias, mientras bajaba las escaleras para
encaminarme a la escuela, el Profesor se me aparecio en el umbral de su puerta. Llevaba
un sobre en la mano. Me sonrid y en voz baja me preguntd si podia darle a la maestra
Liza aquel sobre. Acepté de inmediato. Y actué tal como él me encomendo: le entregué el
sobre a la interesada cuidando de que no me viera nadie. A partir de ese instante me
convenci a mi mismo de que un reciproco sentimiento de culpabilidad nos unia a Liza y
a mi. Ella sabia que yo habia penetrado como un ladron en la habitacion del Profesor,
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habia metido las manos en sus cajones y en los bolsillos de su ropa. Yo sabia que el
retrato de ella se encontraba dentro del estuche en forma de medallon, en un armario
donde se guardaba un traje blanco de novia con velo. Si Liza divulgaba mi secreto, para
mi seria como el fin del mundo. Para Liza seria una verdadera desgracia que yo les
contara a los demés lo que habia visto en la habitacion del Profesor. Yo no comprendia
por qué algo asi debia constituir una desgracia para Liza; sin embargo, cuando ella me
llamo, le prometi que lo mantendria todo bien oculto en mi interior. Es posible que
cuando se lo prometi no me expresara con estas mismas palabras. No es probable que
estuviera en condiciones de expresarme con estas palabras. Pero, como quiera que me
expresara, la esencia no deja de ser la misma: entre nosotros quedé establecido un pacto.
Después del establecimiento de ese pacto, sobreviene también el final. Soy la Unica
persona que puede aportar un testimonio sobre ese final.

Todo comenzo6 con un incidente. Voy a llamarlo un incidente de locos. Cada barrio
tenia sus propios locos. Yo recuerdo a dos de ellos. Uno era Lymi el Gallina. En realidad,
Lymi vivia en otro barrio, alld por la Maternidad, pero pasaba casi a diario por nuestra
callejuela. Era de baja estatura, siempre iba cubierto de babas, envuelto en andrajos. En
cuanto aparecia en la callejuela, lo rodeaban los perros y los nifos. Lymi continuaba
adelante sin inquietarse, Unicamente respondia a los perros. Recogia de aqui y de alla
chatarra, cubos oxidados, baldes, sartenes y se decia que habia levantado un alto muro
alrededor de su chabola con toda clase de desechos semejantes. Como no era agresivo,
los nifos lo acompanaban entre burlas hasta la salida de la calle. Yo no iba nunca detras
de ¢l, me bastaba la vision de sus babas para sentir deseos de vomitar. Por no mencionar
el mal olor. Adondequiera que fuese, dejaba atras una peste tremenda y tal vez fuera €sa
la razén de que se le echaran encima los perros. Lymi los insultaba, los atacaba, y los
perros se apartaban de €l por un instante, asustados mas por el ruido del golpeteo de las
sartenes cuando corria que por sus gritos. Pero Lymi era tranquilo, iba a lo suyo. El no
tuvo nada que ver con el incidente en cuestion. Con el incidente en cuestion esta
relacionado otro loco, este si, vecino del barrio. Era conocido por todos como Gimi el
Tata. O bien Gimi el Chalado.

Habitualmente, Gimi el Chalado se apostaba ante la entrada de la panaderia. En aquel
tiempo era necesaria la cartilla de racionamiento para conseguir pan, pero Gimi el
Chalado estaba constantemente hambriento. Era un tipo descomunal, con la cabeza
alargadisima como un pepino, el rostro grasiento y la mirada estrabica. Pedia pan a todo
el que salia de la panaderia, pedia insaciablemente, con una expresion de angustia que
daba miedo. A diferencia de Lymi el Gallina, Gimi el Chalado era agresivo. Ni los nifios
ni los perros se atrevian a meterse con ¢él. Cuando alguno se aventuraba a provocarle,
Gimi montaba en colera, lo perseguia a todo correr y le tiraba lo primero que encontrara
a mano. Algunos decian que Gimi el Tata, en realidad, no debia de ser tan tonto.
Conocia algo esencial, el valor del dinero. A cambio de unas cuantas monedas con las
que entrar en la pasteleria y comprarse algin dulce, estaba dispuesto a ofrecer un
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espectaculo extraordinario: se bajaba los pantalones y se sacaba el pene en publico. Esto
sucedia cuando los majaderos del barrio —igual que tenia sus locos, cada barrio tenia
también sus majaderos—, por gusto o para avergonzar a alguna chica, le provocaban
gritando a coro: jGimi, enséfasela a ésa por diez lekes3! Entonces los presentes podian
contemplar el enorme pene de Gimi.

Un dia aparecio a la entrada de la escuela. Nadie le dio importancia a su presencia.
Gimi no solia apartarse un momento de la zona del callejon, por lo que nunca se habia
presentado por alli, sobre todo a aquella hora del mediodia, y eso deberia habernos
llamado la atencion. Pero, a la espera del timbre de llamada a clase, los chicos no tenian
en la cabeza mas que una cosa: burlarse de Gimi. Estaban bien colocados y, en caso de
peligro, podian evitar sus pedradas metiéndose en la escuela. Pero nadie se atrevid a
burlarse de €l. Y no por miedo a sus pedradas. Gimi se encontraba en compaiiia de dos
individuos. Nadie los conocia, no eran del barrio, ademas eran mayores, de modo que
nadie os6 acercarse. Le habian dado cigarrillos a Gimi, éste expelia chorros de humo por
la nariz y sus acompafiantes parecian regocijarse conversando con ¢l. Luego, todo
sucedido de repente. Liza aparecido en la entrada de la escuela. Gimi el Chalado se le
plantd delante, se bajé los pantalones, se cogidé el pene con la mano y comenzo a
blandirlo. Los individuos que hasta ese instante hacian compaiia al loco desaparecieron
como si se los hubiera tragado la tierra. Liza estaba aterrada. Gimi el Chalado, siempre
con el pene en la mano, no la dejaba pasar, hasta que finalmente ella se dio la vuelta,
echd a correr, pas6 entre los nifios y se metio en la escuela.

Comenzamos la clase con retraso. Cuando llego al aula, Liza estaba palida. Se sentd
en lo alto de la tarima y nos rogd que permaneciéramos en calma. FElla rara vez se
sentaba a la mesa. Nunca se habia dirigido a nosotros con el ruego de que
permaneciéramos en calma. Durante la primera hora no hicimos nada, Unicamente
contemplamos como Liza permanecia sentada, escribiendo. A la segunda hora, nada mas
entrar en el aula, nos dijo que recogiéramos las carteras, saliéramos sin ruido al patio
trasero de la escuela y la esperaramos alli. A mi me pidi6 que me quedara. Con la cartera
en la mano, me dirigi hacia la tarima. Rojo hasta la raiz del pelo.

Cuando el ultimo de los alumnos abandoné el aula, ella me colocod la mano sobre la
cabeza. Yo ardia. Siempre que me acariciaba la cabeza, me subia la temperatura. Me
preguntd si no estaria enfermo y yo le respondi que no estaba enfermo. Entonces,
bajando la voz, me pregunté si podia hacerle un favor. Yo le respondi que estaba
dispuesto a hacerle cualquier favor. Por el modo en que bajo el tono de voz (parecia
temer que alguien nos espiara detras de la puerta), comprendi que se trataba de algo
importante. Ella permanecidé indecisa durante un instante aun, luego se decidid y me
ensefid un sobre. Esta vez con la mirada clavada en la puerta, siempre en voz baja, me
preguntd si podia darselo al Profesor. Yo me mostré dispuesto. Con una condicion,
anadio ella. Este sobre debes entregarselo al Profesor en mano, no debe enterarse nadie,
no debes contarselo a mama ni a papa. Me entregd el sobre solamente cuando me
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comprometi a actuar punto por punto tal como ella me encomendaba. Como habia
actuado ya con una carta del Profesor dirigida a ella.

Nada mas llegar a casa me encerré en mi habitacion. Por el agujero del suelo me
aseguré¢ de que el Profesor se encontraba en su habitacion, pero aquella tarde mi madre
no paraba de moverse. Estaba lavando la ropa en el patio, era imposible colarme en casa
del Profesor sin que me viera. Me pasé un buen rato meciendo la cama de Brunilda, todo
nervioso como siempre que lloraba y, a causa del calor, ella no hacia mas que llorar.
Cuando empez6 a oscurecer, mi madre acabd su colada y la tendid en la cuerda.
Entonces subidé y comenzo6 a ocuparse de la nifia mientras yo encontraba la ocasion de
bajar, de puntillas, como un ladron, e mtroducirme, asimismo como un ladron, en la
habitacion del Profesor sin llamar.

Se sorprendi6. Dejo sobre la escribania el libro que estaba leyendo y me hizo una sefia
para que me acercara. Con un movimiento apenas perceptible, me llevé un dedo a los
labios sefialando en direccion al techo. También ¢l mir6 hacia el techo con gesto de
sorpresa. Luego captdo mi inquietud y me respondid con un guifio. Eso me dio a entender
que no debia tener miedo. Sin decir nada, me acerqué y le dejé el sobre encima de la
escribania. El no me pidié explicaciones, no me hizo una sola pregunta. Me marché
como habia entrado, como un curtido conspirador. Regresé a mi habitacion sintiendo los
fuertes latidos de mi corazon. Eso no me impidié tumbarme de inmediato junto al orificio
del suelo, sobre el que coloqué el ojo. El Profesor se encontraba acodado sobre la
escribania, con la cabeza entre las manos. Por su posicion, comprendi que estaba
leyendo. No podia ver lo que leia, pero sin duda era la carta de Liza. De esto me
convenci mas tarde, cuando todo su cuerpo comenzd a estremecerse. El Profesor
sollozaba. Viendo su cuerpo estremecerse, también yo senti deseos de llorar. No sabia
por qué sentia aquellos deseos de llorar. Era algo confuso relacionado con su soledad. Y,
al mismo tiempo, con la vergonzosa escena de hacia pocas horas. Algo lo reunia todo en
una sola cosa: el vestido de novia abandonado, el retrato encerrado en el medallon, la
angustia de mi madre rogando que nos marcharamos de aquella casa, Gimi el Chalado
con su pene inmenso en la mano, los majaderos que no eran del barrio y habian
desaparecido como si se los hubiera tragado la tierra, la incomprensible palabra vigilancia,
los sollozos que estremecian al Profesor.

Finalmente se puso en pie. Durante algunos instantes desaparecidé de mi angulo de
vision, pero regresd. Tomo asiento en la silla, colocod sobre la escribania un objeto y yo
no tuve dificultades en distinguir que se trataba del medallon. Durante un largo rato
permanecio contemplando el retrato. Con los codos apoyados en la escribania, con la
cabeza entre las manos. Luego se apartd del retrato. Cogi6 una hoja de papel en blanco y
se puso a escribir. Le estd escribiendo a Liza, pensé. Y no me equivocaba. Al dia
siguiente, a mediodia, cuando bajaba la escalera para ir a la escuela, me estaba
esperando. Habia dejado abierta la puerta de su habitacion y, en cuento volvi la cabeza,
me encontré con su mirada: se le veia sentado al fondo, junto a la escribania. Se llevo el
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dedo a los labios, me hizo un gesto con la mano y yo no tuve necesidad de ninguna otra
seflal. Me dirigi hacia él seguro de que me entregaria la carta de respuesta. Esta fue la
ultima vez que lo tuve frente a mi y tan proximo. Sin pronunciar palabra, me entregd un
sobre semejante al que me habia dado Liza. Estaba palido. Hizo un esfuerzo por sonreir.
Quizas para infundirme valor. Tal vez para indicarme que el sobre debia entregarselo
unicamente a Liza.

En los dias que siguieron esperé en vano que alguno de ellos me entregara una carta.
Mi cometido como correo llegd a su fin. Al parecer, ellos no quisieron implicarme mas.
Consideraron peligroso hacerlo. No por ellos mismos. Implicindome a mi, estaban
implicando a mis padres. Este es el razonamiento que me hago hoy, alrededor de
cincuenta afios después. Pero entonces sufria. Ni Liza ni el Profesor querian darme mas
cartas y eso constituia para mi una inmensa desgracia. No sabia lo que les esperaba.

Al Profesor se lo llevaron unas dos semanas después del incidente en la escuela con
Gimi el Chalado. Este ultimo no estuvo presente en el episodio. Resultd estar presente el
otro loco: Lymi el Gallina. Si no recordara este detalle, es decir, la presencia de Lymi el
Gallina, confundiria el dia en que se llevaron al Profesor con el de su llegada. Caia la
misma lluvia y yo me encontraba asimismo en la ventana del vestibulo observando la
calle. Es como si desde alli acompafara perpetuamente la llegada y la partida del
Profesor bajo la lluvia. Bajo un cielo plomizo. Con las bandadas de cornejas
sobrevolando el jardin desierto de la Casa de Oficiales. En un escenario en el que el
unico testigo digno de mencion era Lymi el Gallina.

Al principio oi ladridos de perros. Me acerqué a la ventana para ver qué pasaba, pero
no vi nada. El coche con el que se llevaron al Profesor llegaba justo en el momento en
que me acerqué a la ventana. Descendieron de ¢l tres civiles y no pude darme cuenta de
como surgieron de pronto en el lugar varios policias de uniforme y un personaje
regordete del barrio. Con ocasion de las festividades, este ultimo iba de casa en casa
avisando a la gente para que acudiera a las manifestaciones organizadas por las
autoridades. Entonces, en direccion contraria, aparecid6 Lymi el Gallina. Los perros le
ladraban con ferocidad, ¢l les lanzaba gritos, una bandada de nifios corria detrds de los
perros. Junto con los gritos ahogados de Lymi podia distinguirse el estrepitoso golpeteo
de las sartenes. El patio de nuestra casa se llen6 de policias uniformados y civiles
mientras al otro lado del muro, en la calle, comenzd a concentrarse gente. No podia
saberse si sentian curiosidad por lo que la policia buscaba alli o si disfrutaban
presenciando la dramadtica disputa del loco contra los perros y los nifios. Mi madre salio
palida de su habitacion y me orden6 de forma tajante que me alejara de la ventana. Me
habria apartado incluso sin su orden. La presencia de todos aquellos policias uniformados
y civiles en el patio de mi casa s6lo podia guardar relacién con una persona: el Profesor.
Sin perder un momento, corri a pegar el ojo sobre el agujero del entarimado. Me quedé
tendido en el suelo, presa del miedo, como si los civiles de alli abajo fueran a darse
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cuenta de que alguien estaba espiando sus movimientos. Un hombre corpulento hurgaba
entre los cajones, hojeaba los libros, arrojaba al suelo todo lo que llegaba a sus manos,
otro registraba el armario ropero. El Profesor se mantenia retirado, apenas le veia una
zona de la cara. Luego, todos comenzaron a salir de la habitacion y yo regresé al salon.
Mi madre o bien no me oyd o no considerd necesario echarme. También ella se habia
asomado a la ventana, y observaba.

Metieron al Profesor en el coche. La calle se desalojé en cuanto el automovil se perdio
en la distancia. Los policias de uniforme, los civiles, los transetintes ocasionales reunidos
alli, los nifios, los perros, desaparecieron. Unicamente Lymi el Gallina permanecié algo
mas alld, con sus babas y sus andrajos, tal vez sorprendido de que hubiesen dejado de
perseguirle los perros y los nifios. Pero, cuando yo bajé, también ¢l habia desaparecido.
Un silencio de cementerio envolvia la casa. Regresé adentro, me detuve en el vestibulo
de la planta baja y eché un vistazo. La habitacion del Profesor estaba sellada con lacre,
del cuarto de la vieja no llegaba el menor ruido.

Aquella noche, mi padre toco el violin. Mi madre sirvio la cena, nos sentamos como
de costumbre a la mesa, pero ¢l no comi6 nada. Le dijo a mi madre que tenia ganas de
beber y mi madre le puso de beber. Luego nos pididé que lo dejaramos solo. Mi madre se
encerrd en su habitacion; yo, en la mia. Se me habia formado un nudo en la garganta.
Las lagrimas se desbordaron cuando las notas del violin de mi padre mundaron la casa.
Escuchando esas notas se me aparecié ante los ojos el retrato de la mujer del medallon.
Existia una diferencia entre la mujer del medallon y Liza. La primera se me aparecia en
suefios, con el vestido blanco de novia y el largo velo ondulante. La segunda, en clase,
con la suave caricia de su mano sobre mi cabeza. De noche, ella se encerraba en el
medallon, era del Profesor. De dia venia a clase, era mia. No supe lo que pasé después
con la mujer del medallon, si fue tras el Profesor, en el bolsillo de su abrigo, o si se
perdio en alguna parte. Tampoco volvi a saber nada de Liza. Al dia siguiente no vino a
clase. Ni ningin otro dia. En cuanto a mi, las notas del violin de mi padre se me
quedaron grabadas para siempre.
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Marga muri6 en los ultimos minutos de diciembre. Aunque también puede que fueran
los primeros de enero. Aquella noche se hundid en un profundo sopor, interrumpido por
breves momentos de vigilia. Yo le tomaba la mano y ella, incapaz de articular una
palabra, clavaba los o0jos en mi como si quisiera preguntarme por qué no la dejaba
marcharse. Su alma volo al cielo en la medianoche del cambio de siglo. También Irma se
encontraba en la habitacidn, sentada en una silla al otro lado de la cama, frente a mi.
Durante un instante debi de quedarme adormecido. No me perdono a mi mismo haber
dormitado precisamente en ese instante, hasta que me sacudid un grito de Irma y me di
cuenta de que Marga se habia ido. Ya me la has jugado, quise decirle, seguro de que ella
me responderia. No me respondio. No le respondia tampoco a Irma, que,
estremeciéndose a causa del llanto, le apretaba la mano y le rogaba que hablara.

Me puse en pie y me acerqué a Irma. La separé de Marga y le pedi que fuera a buscar
al médico de guardia. Ella a duras penas entendia lo que yo le pedia. Pero al final lo
comprendi6. Se enjugd las lagrimas y fue en busca del médico de guardia. Este llegd
poco después con un estetoscopio en la mano. Sin decir palabra, exploré durante un rato
a Marga y constatd oficialmente su defuncion. Su esposa ha dejado de existir, dijo.
Siento mucho comunicarle esto ahora, en un instante como éste. Yo no le di importancia
a sus palabras, no estableci ninguna relacion entre ellas y el momento en que me las
decia. Le segui por el pasillo silencioso del pabellon, sin reparar en la ausencia de Irma.
Me di cuenta de esa ausencia en el cuarto del médico de guardia, cuando ¢l me dijo que
me sentara en una silla y esperara alli hasta su regreso. Entonces mi mente fue a parar a
mi hijo. Y me envolvieron sudores frios. Esperdbamos que llegara el 2 de enero. Todos
nos habiamos equivocado en este punto. Todos creiamos que Marga duraria al menos
hasta el 5 de enero. En cambio, ella, siempre imprevisible, apresurd su marcha.

Solo en aquella sala, oi pasos y voces en el pasillo. Al comienzo lejanos, luego cada
vez mas proximos, hasta que la puerta se abrid. El primero en entrar fue el médico de
guardia, siempre con el estetoscopio en la mano. Tras €l aparecié Irma y, por fin, dos
personas que ni siquiera imaginaba ver alli en aquellas circunstancias: Lori y un hombre
de unos treinta afios. Era de elevada estatura, rubio, vestia un traje negro, camisa blanca
y pajarita, y llevaba sobre los hombros un chaqueton de piel de los caros, de esos que, en
nuestro pais, son prenda reconocible de los hombres de negocios. Cuando llegaron, yo
me encontraba en el colmo del agotamiento nervioso. No comprendia cuanto tiempo
llevaba esperando en aquella fria habitacion ni por qué tenia que permanecer alli solo
mientras Marga yacia sin nadie a su lado una planta més arriba. Nada més entrar en la
habitacion, Lori se dirigid6 hacia mi. Yo me quedé de pie, rigido. Ella tenia el rostro
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enrojecido. Vestia un abrigo largo, abierto, bajo el abrigo un vestido corto, un colgante de
oro en el pecho, y el cabello en un tono rubio que debia ser préximo a su color natural.
Pude verle una lagrima. Luego, cuando me abrazd, me senti asaltado por un aroma a
perfume. Por supuesto, venian de algun club nocturno.

Continu¢ mmovil, con las manos colgando, sin responder al abrazo de Lori
Experimenté sinceramente una necesidad de llorar. Sus pechos se apretaban suavemente
contra el mio mientras una planta més arriba, en una fria habitacion, Marga yacia sin
vida. No me atrevi a moverme, a levantar los brazos, a responder al abrazo de Lori.
Murmuré unas palabras en sefial de agradecimiento, tan ahogadamente hablé¢ que puede
que ella no oyera. Me saco de la confusion el timbre de un teléfono moévil. La alegre
melodia de la sefial parecia provenir de otro mundo. El rubio alto meti6 rapidamente la
mano en el bolsillo interior del chaqueton y eso me hizo comprender que quien
canturreaba era su movil. Lo sacd, se lo coloco en el oido, hablo en voz baja, luego se
dirigi6 a Lori, le dijo que era para ella. Esta se apart6 de mi, pero no consintié en hablar.
El otro cerr6 el movil y lo devolvié al bolsillo.

Mas tarde me enteré de que se llamaba Sergei. Era de padre albanés, de Vlora, y de
madre rusa, de San Petersburgo. Esa misma noche supe solamente que tenia un BMW
ultimo modelo, con el que nos llevé hasta casa. Cuando nos separamos, frente al edificio,
junto a la entrada de la escalera, al tiempo que oia con un temblor en la caja toracica el
sonido del BMW que se alejaba llevandose a Lori consigo, senti lastima por el presidente
de la fundacion donde ella trabajaba. Como senti cierta ldstima por mi mismo. El
presidente en cuestion, cuyo rostro aparecia con cierta frecuencia en los periodicos,
debia de ser poco mas o menos de mi edad.

Al dia siguiente, tuvo lugar el entierro. Al otro, llegd Tomi. Solo.

Yo no acudi al aeropuerto. Venia gente a casa de forma constante para darnos el
pésame, alguno de nosotros debia quedarse para recibirlos y ese alguien tenia que ser yo.
Irma se quejo. Yo estaba escurriendo el bulto, le dejaba a ella el dificil trago de
comunicarle a Tomi la muerte de Marga si €1, como era lo mas probable, no estaba aun al
tanto. Habia algo de verdad en ello. Un dia antes, cuando Marga fue enterrada, Irma
intentd varias veces ponerse en contacto con ¢l por internet o por teléfono. El correo
electronico no entraba y en el teléfono saltaba constantemente el contestador automatico
con la voz de su mujer, quien, en inglés, con toda amabilidad, rogaba que dejaramos un
mensaje. Pero mi miedo no era ése. Yo temia otra cosa: la confrontacién con Tomi. A su
probable acusacion de ser yo el causante de la muerte prematura de Marga. Temia que,
nada mas llegar a casa, tras cuatro afios de ausencia, Tomi se me tirara al cuello. Que me
lanzara a la cara una sarta de insultos: papa, eres un cabron, un putero y un borracho, un
aventurero, has convertido la vida de nuestra madre en un infierno. Hacia esfuerzos por
tranquilizarme, ese temor era absurdo; sin embargo, sufria, no conseguia liberarme de €l.

El avion de Swissair en el que viajaba Tomi llegaba sobre las tres de la tarde. Para no
correr riesgos, Irma partié con tiempo de sobra. En el BMW del amigo de Lori que, tal
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como habia quedado, debia acudir a recogerla. El trayecto hasta el aeropuerto podia
hacerse con rapidez, pero ella se fue a las dos. Yo me encontraba en la sala de estar.
Cuando ella salio, entr6é a presentar sus condolencias un numeroso grupo de gente, unos
quince, e Irma se acerc6 al sillon donde yo estaba hundido para susurrarme al oido que
Lori se encargaria de servir los cafés.

No debo dejar que se marche, me dije. Si lo permito, no la volveré a ver. Irma se
perdi6 de mi vista y yo me estremeci. El miedo angustioso a que Tomi se me echara
encima nada mas llegar a casa y el mal presentimiento de que tampoco volveria a ver a
Irma eran infundados. Esto quiso explicarme el doctor N. T., quien ya un dia antes, en el
entierro de Marga, se habia mantenido constantemente a mi lado, en la sala donde recibia
las muestras de pésame. Desde el rincon donde ahora se encontraba, ataviado con un
traje negro adecuado a la circunstancia, me dirigid6 una expresiva mirada a través de las
gafas de montura dorada. Sé lo que quieres decirme, le respondi a su mirada. Querria
compartir contigo la idea que me ha asaltado hace unos instantes, cuando Irma ha salido
camino del aeropuerto.

El doctor sonri6 de forma enigmadtica, se diria que me habia leido el pensamiento. Las
personas a las cuales acababa de estrechar las manos se encontraban ahora sentadas.
Permanecian silenciosas, con los rostros sombrios, velados por una tristeza solemne. Era
natural que se condujeran de aquel modo, la ocasion lo requeria. Sin embargo, algo
comenzd a inquictarme. Antes que nada, el proceder del doctor. Me resultaba
desconcertante. Habitualmente €l era parco en palabras y sélo abria la boca en contadas
ocasiones. Sin embargo, ahora estaba enfangado en una animada conversacidon con
alguien, yo no lo conocia, inicamente me causd impresion su vestimenta, un traje negro
de chaqueta cruzada al estilo antiguo, como si lo hubiese repescado del guardarropas
polvoriento de una pelicula vieja. Lo mds inquietante era su conversacion, la cual, a decir
verdad, yo no podia escuchar, estaban bastante alejados y hablaban en voz baja, pero sin
duda hablaban de mi, en caso contrario no podia explicarse que miraran constantemente
en mi direccion mientras lo hacian.

Ademas del chocante comportamiento del doctor, me llam¢é la atencion otro hecho
asimismo extrafio. En la habitacion habia tres grupos bien definidos de visitantes. Esto
podia deducirse del modo en que se habian distribuido en los asientos, que evidenciaba el
esfuerzo de cada grupo por diferenciarse de los otros. Mirando aturdido hacia el rincon
donde se encontraba el doctor, cai en la cuenta de en qué consistia el fenomeno. Un
grupo estaba formado por caras conocidas pertenecientes al colectivo de hombres
ociosos del barrio, los que se reunian bajo las ramas de los eucaliptos, junto a la cantina
El pedestal vacio. Toda esta delegacion la constituian de forma exclusiva hombres
provistos de boinas o gorras republicanas. Como requeria la costumbre, se habian
despojado de sus boinas o gorras y las sostenian en la mano.

Un segundo grupo de asistentes, sentado frente al primero, al lado contrario de la
habitacion, llamaba la atencion por la forma de vestir. Al igual que la persona con la que
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habia entablado conversacion el doctor N. T., todos llevaban trajes negros de chaqueta
cruzada, permanecian en actitud rigida y no apartaban los ojos de mi, me recordaban
algo, no era capaz de averiguar qué, ademas no les prestaba demasiada atencion, si lo
hubiese hecho tal vez habria entendido algo, mi cerebro se habria puesto en movimiento,
pero mi atencion estaba concentrada en el tercer grupo. Los integrantes de éste se
encontraban entre los dos anteriores, frente a mi, hombres y mujeres mezclados, con
cierto predominio de las segundas. Dicha parte femenina de la tercera delegacion estaba
compuesta de mujeres en edad de menopausia. Esta vez mi cerebro se puso en
movimiento.

Pues claro, me dijje, los conozco. Han sido mis colegas. Y me invadido una oleada
febril. Antafio habia sospechado que varios de ellos fueron los autores de ciertas cartas
andnimas contra mi persona enviadas arriba, a las altas instancias, por una parte, y abajo,
dirigidas a Marga, por otra. Lo que se decia en las cartas enviadas a la superioridad no lo
supe nunca. Pero Marga me contaba lo que decian las que ella recibia. Llegaban a sus
manos por correo ordinario, a la escuela donde daba clases. Nunca le mandaron dos
cartas escritas por la misma mano. Eso significaba que no se trataba de un solo remitente
o que, en el caso de que lo fuera, les dictaba el contenido a otros con el fin de no dejar
pistas. El contenido era siempre el mismo: el remitente anénimo se presentaba como
admirador o admiradora de Marga y, fundandose en los sentimientos de simpatia que
albergaba respecto a ella, se consideraba en la obligacién de poner en su conocimiento
que su coényuge era una persona indigna que la traicionaba con cualquier mujer que se le
pusiera a tiro. Para hacer creible la acusacion, el andénimo remitente reproducia las
iniciales de la mujer en cuestion, y en este sentido Marga tenia motivos para alimentar
sospechas acerca de mi. El doctor N. T., que gozaba de reconocida autoridad, intervino a
peticibn mia en una ocasion para que dos de esas cartas fueran sometidas
confidencialmente a un andlisis pericial. Los expertos llegaron a la conclusion de que las
cartas habian sido escritas por manos femeninas.

Marga las leia y me las daba a leer a mi. Nunca me pidi6 explicaciones y yo no tenia
ninguna explicacion que darle. Tras la recepcion de una de tales cartas, Marga se
encerraba en si misma. No consentia que hiciéramos el amor. Me prohibia que durmiera
junto a ella en el lecho conyugal. En tales momentos, me veia obligado a pasar las
noches en el comedor, en el sofa, contento de que al menos no montara escenas. Con el
paso del tiempo no consentia siquiera que saliéramos juntos de visita a casa de amigos y
allegados. Ni de paseo con los nifios, cuando €stos eran pequefios y les llevabamos al
lago. En estos periodos de crisis, que en ocasiones se prolongaban durante mas de diez
dias, temeroso de que a Marga se le agotara la paciencia y me pidiera el divorcio, yo me
esforzaba por enmendarme. El divorcio pendia sobre mi cabeza como una espada de
Damocles. Si Marga llegaba a repudiarme, me encontraria perdido. Ponia fin a mis
locuras, a menudo por las noches guisaba algo para el dia siguiente, en caso contrario nos
quedabamos sin comer: Marga no se tomaba la molestia de cocinar y eso constituia para

43



ella una forma de protesta. Hacia todas las compras, me ocupaba de las lecciones de los
nifios, acudia a sus escuelas cuando se convocaban reuniones de padres, en una palabra:
me convertia en un padre ejemplar. Este periodo de expiacion duraba tanto como se
prolongaba la rencorosa cerrazon de Marga. Luego llegaba una noche en que ella
comenzaba a cocinar para el dia siguiente. Este era el primer signo del derretimiento de
los hielos. Eran instantes de un magico deleite para mi. Sabia que debia proceder con
cautela, no dar ni un solo paso en falso, desplegar la paciencia del cazador que acecha
durante horas a su presa, de lo contrario podia dar al traste con todo. Al dia siguiente,
como de pasada, le preguntaba si le apetecia que diéramos un paseo por el lago con los
nifios. Al otro daba el paso decisivo: le preguntaba si le gustaria que cendramos fuera. En
caso de que la respuesta fuera negativa, yo no me apresuraba a quemar etapas. Eso
significaba que ain no habia llegado el momento de hacer un intento de abandonar el
sofa del comedor para trasladarme a dormir al lecho conyugal, con todos los derechos
que se derivaban de ello. Pero si la respuesta era positiva, me sumia en un estado febril.
Tenia la impresion de encontrarme en visperas de la primera noche de amor con ella. Por
otra parte, era evidente que Marga experimentaba un sentimiento semejante. La sombra
del deseo velaba su rostro. Entonces yo sentia restablecerse mi dignidad masculina. Pero
debia mantener la paciencia todavia un poco mas, hasta que llegara la noche y fuéramos
a cenar a un restaurante en compafiia de los nifios, muestra incuestionable del
restablecimiento de la armonia familiar; luego regresabamos a casa, casi impacientes, y
acostabamos a los nifios. Marga era la primera en separarse de ellos. Cada movimiento
suyo me excitaba, su respiracion, incluso la manera en que caminaba hacia la habitacion
y dejaba la puerta un poco entreabierta, como diciéndome: jBasta ya, ahora ven!

Con la garganta oprimida, miré alrededor. Hacia esfuerzos por dar una explicacion a la
presencia de aquellos visitantes pero, una vez mas, el doctor N. T. me mterrumpid. Se
puso en pie. Imponente, ceremonioso, y me pidid6 que le dijera con sinceridad, asi se
expresO, dime con sinceridad lo que estds pensando en este momento. Me vi en un
apuro. Ya porque no esperaba su intervencion, ya porque en su aspecto y su talante
habia algo irreal, que me desconcertaba y me desorientaba a un tiempo. Lo que estaba
pensando poco antes, le respondi. Lo mismo que estaba pensando cuando Irma se
marché al aeropuerto y yo me quedé aqui: siento que pertenezco a otro mundo, ya
desaparecido. Tengo la sensacién de haber llegado por inercia a este siglo y, como ves,
los grupos de visitantes que me hacen el honor de acudir a darme el pésame, aunque no
conozco a una parte de ellos, me refiero a esos sefores con trajes de pelicula de cine
mudo, parece que quieren significarme precisamente eso. O me ver€ en la necesidad de
admitir que, en el alba del nuevo milenio, por razones inexplicables, estoy en condiciones
de comunicarme con un mundo ultraterreno en el que cada uno de nosotros, incluidos ta
y yo, tiene su doble. Vienen a insistir en que mi doble ultraterreno se encuentra ya entre
ellos para toda la eternidad y yo no puedo esperar una solucidn mejor a mis problemas ni
en este mundo ni en el otro. Para volverse loco, vamos. ;{No tengo razon?
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El doctor se queddé dudando. No me convence mucho tu teoria, dijo después, cuando
Lori aparecio a la entrada de la habitacion con una gran bandeja llena de tazas de café y
copas de aguardiente. Tu teoria es muy rebuscada. Las cosas, sin lugar a dudas, son mas
sencillas. Si le das al asunto unas cuantas vueltas comprenderas que las cosas son mas
sencillas. Tras haber hablado asi, ri6 a su enigmdtica manera y se hizo a un lado para
abrirle paso a Lori.

Quise pedirle que se expresara con mas claridad, pero Lori se encaminaba hacia mi.
Ahora no llevaba en la mano la bandeja grande sino una pequefia, y sobre ella solamente
un café y una copa de aguardiente. El café y la copa de aguardiente eran para mi. Lori
me animo6 a que los tomara, estds muy cansado, me dijo, llevas cuarenta y ocho horas sin
dormir. Obedeci, tomé primero un poco de aguardiente. Y, mientras sorbia el café, mis
ojos no pudieron encontrar a los grupos de visitantes que venian a darme el pésame ni al
doctor N. T. Al fondo, al otro lado del pasillo, la puerta del piso aparecia abierta, como si
los visitantes hubieran escapado por alli misteriosamente, dejando atras una corriente de
aire helado. Debi de estremecerme, porque Lori fue a cerrar la ventana de la habitacion,
que abriamos de cuando en cuando para que saliera el humo del tabaco. Quise
preguntarle qué habia sido de toda aquella gente que hasta hacia un momento llenaba la
habitacion. Qué habia sido del doctor N. T., quien pocos instantes antes conversaba
conmigo a proposito de un tema casi filosofico, también ¢l se habia esfumado junto con
los otros. No me atrevi a preguntarle. Me apoyé en el respaldo del sillon y me concentré
en la taza de café. Como si en ella fuera a encontrar la explicacion al estado de mis
sentidos. Pero mis sentidos no me enganaban. La taza era un objeto real. Como era real
Lori, con su traje corto, oscuro, que tomd asiento con las piernas cruzadas frente a mi,
en una de las sillas dispuestas en hilera a lo largo de la pared, a la espera de que yo me
acabara el café y pudiera llevarse la taza. Mis sentidos, para demostrarme una vez mas
que no me engafiaban, reflejaron en alguna parte, en la pantalla del cerebro, las piernas
de ella. Era un reflejo fiel, turbador. Le rogué¢ a Lori que me trajera otra copa de
aguardiente. Ella se puso en pie, fue a la cocina y trajo de alli, sobre una bandeja, otra
copa de aguardiente. No estoy sofiando, me dije al tiempo que me la tomaba. Y resolvi
no devanarme mas los sesos con los juegos del doctor N. T. ni con las misteriosas
delegaciones de visitantes. Cuando Lori se inclind hacia mi, mis sentidos insistieron una
ultima vez en que funcionaban de la manera més normal: mis ojos fueron a parar a sus
pechos, que se dejaron ver a través de la parte abierta del vestido. Bebi un poco de
aguardiente. Y me dije que era una piel de perro...

Tomi me encontrd asi, con la sensacion de ser una piel de perro y el miedo a que,
nada mas entrar en la habitacion, se abalanzara sobre mi profiriendo insultos. Mi angustia
y mi miedo habian ido en aumento a causa de su tardanza. Cuando llegaron ya estaba
oscureciendo e Irma me explico que se habian retrasado debido a un rodeo imprevisto:
de camino a casa, Tomi se habia empefiado en pasar antes por el cementerio.
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No se abalanz6 sobre mi profiriendo insultos. Cuando aparecid en la puerta yo me
encontraba sentado en el sillon, vi que se dirigia hacia mi y me puse en pie. El corazon
comenzd a latirme con violencia, y experimenté un sentimiento de culpabilidad hacia
aquel hombre joven y elegante, palido y cansado, que era mi hijo. No sucedidé nada en
particular. Sucedi6 simplemente que €l me echo los brazos al cuello. Irma me abrazo a la
vez que ¢él, y los dos se pusieron a llorar. Los estreché contra mi. Tal vez no contribuya a
mi buen nombre resefiar aqui que, precisamente mientras mis hijos sollozaban, también a
mi estaban a punto de saltarseme las lagrimas, pero por una razoén que ellos no podian
siquiera imaginar. Comencé a pensar en ello porque hasta poco antes habia estado
atenazado por el miedo a que Tomi, nada mas entrar en la habitacion, se abalanzara
sobre mi entre insultos. Se trataba de mi primera infidelidad con Marga, testigo de la
cual, en cierto modo, habia sido mi hijo. Entonces ¢l no tenia més que seis afios.

Al hacer esta confesion, en modo alguno digna, doy por descontado que me veré
probablemente sometido a severos juicios. Pero no puedo permanecer mas tiempo sin
hacerla. No estd en mi mano renunciar a volver sobre esa vieja historia, se diria que
permanezco eternamente prisionero del pasado. Yo intento zafarme de él, pero me
mantiene atado de pies y manos. A lo largo de aquellos dias, hasta que Tomi se marcho,
me consumia un deseo loco: preguntarle si recordaba una €poca en que le llevaba al
teatro de marionetas todos los domingos. Y Marga, sin sospechar nada, se sorprendia
ante mi celo paterno por emplear toda la mafiana del domingo con Tomi en el teatro de
marionetas. Era la época en que alin no me inquietaba la idea de una posible traicion
conyugal. Considero el caso en cuestion como mi primera y Ultima infidelidad a Marga en
sentido estricto. En esta ocasion ella no recibid6 ninguna carta anénima. El Gnico que
podia haberle enviado una era Tomi.
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En aquel tiempo viviamos en un apartamento situado en la primera planta de un
edificio de la calle Myslim Shyri. Nos habiamos establecido alli s6lo un afio antes de que
muriera mi padre, después de abandonar la vieja vivienda situada frente a la Casa de
Oficiales. Las ventanas del apartamento daban a la calle, y debajo de nosotros se
encontraba la tienda de embutidos, pegada a ella la del pan, més alld la de la carne y un
poco mas lejos la de frutas y verduras. Frente a todas ellas, habia un cine.

Odiaba aquel apartamento, alli habian muerto uno tras otro mi padre y Brunilda. Mas
tarde, en la edad adulta, lo odiaba porque era el lugar perfecto para que una persona
enloqueciera a causa de los ruidos. De noche y de dia. La calle tenia poco trafico, se
permitia el paso Unicamente a los turismos y los pequefios vehiculos de
aprovisionamiento de las tiendas, por lo general de la marca de produccion polaca Zuk.
Los turismos eran escasos y no hacian ruido. Los vehiculos de aprovisionamiento eran
asimismo soportables. Lo insoportable para mi era el ruido de las colas.

A las dos de la madrugaba me despertaba un murmullo ahogado, como si emergiera de
las entrafas de la tierra. Era la gente que cogia sitio abajo, en la cola de la tienda de la
leche. Hablaban, discutian, se peleaban, sobre todo cuando llegaba la vendedora, tras ella
el camion de abastecimiento, y los obreros descargaban con escandalo las cajas de
botellas. Este era ademas el momento culminante de las peleas por impedir que los
caraduras se saltaran la cola. Se oian voces coléricas, gritos, el Zuk se marchaba con
estruendo del tubo de escape, después de lo cual se restablecia la calma. Los caraduras
habian sido puestos en su sitio, la gente se apretaba en la cola, cada cual tenia derecho a
llevarse dos litros y, si conseguia hacerse con ellos, marchaba satisfecho para regresar al
dia siguiente.

Yo me incorporé a la batalla épica por los dos litros de leche tras el nacimiento de
Tomi. Al principio, las normas para coger sitio en la cola eran relajadas. Bastaba con
colocar una piedra o algin otro objeto mas o menos discernible y el turno se consideraba
ocupado. Pero un dia la colocacion de una piedra o de cualquier otro objeto fue
considerada insuficiente. La discordia se desatdé cuando un tipo, a las dos de la
madrugada, no encontré delante de ¢l a nadie en la cola de los hombres, ninguna mujer
en la cola de las mujeres, solo sesenta piedras en un lado y otras tantas en el otro. Esto
es hacer trampa, penso el tipo, esto es una insolencia. Y, sin pensarselo mas, arrojé todas
las piedras, borrd todas las marcas. Después de este incidente, se resolvid mediante
acuerdo mas o menos general que el turno se considerara ocupado si colocabas tu bolsa o
tu cartera con las botellas vacias. Mas tarde también esto fue juzgado insuficiente, daba
lugar a artimafias, hasta que entr6 en vigor la norma mads estricta: el turno se consideraba
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debidamente ocupado soOlo si junto a la bolsa de las botellas se encontraba presente la
persona propietaria. Esta debia ser vista necesariamente en forma fisica por su
antecesora con objeto de impedir que se colaran los picaros. Mi primera infidelidad a
Marga se produjo precisamente en aquel periodo, cuando la leche se vendia con
cuentagotas, la cola era muy concurrida, Marga estaba embarazada de Irma y Tomi tenia
seis afos.

Me despertaba a las dos de la madrugada con el timbrazo de un reloj mecanico, de
produccion china, que colocaba sobre la mesilla de noche a la cabecera de la cama. Para
echarme un poco de agua a la cara, vestirme y bajar a la calle, necesitaba quince
minutos. Cumpliendo estos requisitos conseguia colocarme siempre entre los diez
primeros de la fila de los hombres. Si se contaban también las diez primeras de la fila de
las mujeres, eso significaba que me encontraba entre los primeros veinte compradores;
por tanto, no solo conseguiria leche sino que, teniendo en cuenta que el horario de
despacho comenzaba a las tres y media, cuando regresara a casa podria dormir otras dos
horas antes de ir al trabajo.

Desde aquella época no puedo soportar el sonido de los timbres. Ya sean mecanicos o
electronicos. Tengo la impresion de que me estuvieran taladrando el craneo, me ponen
los nervios como alambres al rojo vivo. Y me veo a mi mismo en una noche con niebla.
Entre la niebla, una sombra que se aleja. En vano me esfuerzo por alcanzarla. La sombra
se esfuma en las tinieblas dejando atras una turba grotesca de hombres y mujeres.

No soy capaz ahora de decir cudndo me llamé la atencion la presencia de Dolores por
primera vez. Debe de haber sido una fria noche de invierno con niebla. Habitualmente,
tras colocar en la cola la bolsa con las botellas vacias, yo me instalaba en un rincon frente
a la tienda donde no me batia el viento, a la espera de que llegara el Zuk. Hacia tiempo
que conocia todas las caras de la cola, hombres y mujeres. Conocia hasta sus bolsas y
sus carteras. De modo que la aparicion de Dolores en aquella feria de rostros familiares
no podia dejar de llamar mi atencion. Quizés lo tengo grabado como si hubiera ocurrido
una fria noche de invierno con niebla porque siempre la recuerdo vestida con un largo
abrigo de color café. Las solapas del abrigo eran de terciopelo, y ella las llevaba alzadas,
cubriéndose el cuello y la cara. Tuve la impresion de que debajo del abrigo no debia de
llevar més que el camison, de que, con las prisas por llegar cuanto antes a la cola, no se
molestaba en vestirse, en peinarse, en arreglarse mas que lo elemental.

Desde mi rincon estratégico, yo la veia alli, entre la multitud de mujeres apretujadas y
con las cabezas juntas. Permanecia siempre en pie, no se sentaba como las demés sobre
alguna banqueta de madera traida de casa y es probable que sea esta la razon de que
llamara mi atencion. Los cabellos negros, espesos, le caian sobre los hombros,
cubriéndole el rostro. De cuando en cuando los apartaba hacia atras haciendo un gesto
con la mano o un movimiento con la cabeza. Entonces quedaba al descubierto su bello
rostro. Yo la contemplaba desde lejos y me decia que verdaderamente el marido de
aquella mujer debia de ser un zopenco. O impotente. O quién sabe qué otra cosa. De lo
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contrario no se quedaria durmiendo tan tranquilo dejdndola abandonar la cama en mitad
de la noche, echarse a los hombros su abrigo de color café con solapas de terciopelo,
envolverse hasta la punta de la nariz para protegerse del frio y, si del frio podia
protegerse, no era posible hacer lo mismo de las miradas masculinas que la devoraban.
La mayoria de los hombres de la cola eran jubilados, tenian bastante con soportar, a
duras penas, la espera hasta la llegada del Zuk de la leche, y la rara aparicion de alguna
mujer hermosa entre las caras macilentas de sus homologas del ala femenina era la ultima
cosa que podia interesarles. Pero no todos eran jubilados. Desde el rincon estratégico
donde yo esperaba con cierta sensacion de superioridad a los demés, observaba como
varios hombres en indudable estado de rendimiento sexual iban y venian arriba y abajo
junto a la cola de las mujeres con simulado descuido. Su objetivo era perceptible: podian
entrar en contacto visual con la bella mujer que recientemente habia hecho aparicién en
la cola.

Al principio este juego me divertia. El desfile en torno al rebafio de mujeres de los
trotacalles nocturnos me tornaba casi agradable la espera en la oscuridad. Después, el
lugar de la complacencia fue ocupado por cierta curiosidad. Eso sucedié cuando la mujer
en cuestion, tal como me lo pareci6 a mi, descubrid el objeto del desfile a su alrededor y
comenzd a sentirse molesta. De acuerdo con mis observaciones, el que contaba con
mayores probabilidades de cierto €xito era un tipo que acudia a la cola vestido con
chandal. Sobre los pantalones del chandal llevaba una gruesa zamarra de color verde, una
zamarra militar de las que vestian los militares de carrera. Mi curiosidad se torn6 en una
especie de angustia cierta noche en que este individuo consiguié compartir con la mujer
una breve conversacion, cosa que, indudablemente, constituia un logro por su parte. Con
la insistencia de la que daba muestras, yo esperaba que consiguiera tal victoria. No estaba
preparado para el sentimiento que me atenazo la garganta y que tenia un nombre: celos.

Verdaderamente ridiculo. Yo no sabia nada de aquella mujer. No obstante me
incorporé al juego. En cierta forma, éste fue el comienzo de mi infidelidad a Marga.
Cuando el timbre mecénico del reloj de la mesilla sonaba, yo me levantaba de la cama
con sumo cuidado para no molestar a mi mujer. Iba al bafio, encontraba tiempo para
afeitarme y echarme algo de perfume, operaciones que no habia realizado con
anterioridad. Luego cogia mi cartera blanca de fibra de plastico con dos botellas en su
interior, recorria de puntillas el pasillo, descendia las escaleras, colocaba la cartera en la
cola y tomaba posicion en mi rincén estratégico situado en la penumbra. Algunos minutos
después, y varios puestos mas atras en la cola, llegaba el tipo de la zamarra militar. Esto
daba origen a mi Unica posicion de superioridad en relacion con €l. La mujer del abrigo
largo de color café, puntual como un cronémetro, no tardaba en llegar y se incorporaba
siempre a la primera decena de las mujeres. Entre tanto, mi cerebro daba comienzo a sus
especulaciones. Me concentraba en su cara y buscaba en ella alguna sefial que me
indicara si habia hecho el amor con su marido antes de venir a la cola. Aunque me
encontraba un tanto alejado. En la penumbra y a aquella distancia resultaba imposible
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discernir sefial alguna. La posibilidad de hacerlo se me proporcionaba poco mas tarde,
con la llegada del Zuk. Me apartaba de mi rincon oscuro, ocupaba mi puesto en la cola
como hacian todos, junto con ellos también la hermosa mujer. El tipo de la cazadora
militar interrumpia por fin sus maniobras envolventes. Se perdia el algiin lugar detras de
mi y yo podia observar el rostro de la mujer a mi antojo, sin el acecho de la sombra del
otro. Entonces me parecia que conocia realmente su cara. Me parecia que también ella
me conocia, bastaba con que alzara los ojos, me viera, y se acordaria de que nos
habiamos visto en alguna parte. Pero ella no levantaba los ojos. Si no tomaba
precauciones, corria el peligro de caer en cualquier momento en la trampa de las miradas
masculinas. Tal vez fuera ésta la razoén de que se envolviera hasta la punta de la nariz
con las solapas de terciopelo del abrigo, para protegerse de las miradas penetrantes. No
obstante, yo la desnudaba desvergonzadamente con la mirada. Y por las senales
imaginarias, por ejemplo, algin mordisco, me esforzaba en averiguar si el marido, antes
de que partiera en mitad de la noche hacia la cola de la leche, habia consumido en ella las
fuentes del deseo.

Me estaba sucediendo algo anormal. No conseguia convencerme a mi mismo de que
aquella mujer era una desconocida, sin ninguna relacion conmigo. Por el contrario, me
veia cada vez mas poseido por la idea de que nos unia un hilo invisible, hasta que una
noche mi situacion llego a la frontera del absurdo. Permanecia como de costumbre en mi
rincon oscuro cuando vi al tipo de la cazadora militar que se acercaba a la mujer. Ella lo
evito, le volvio la espalda mientras el tipo continuaba junto a la tropa de mujeres. Se me
subid la sangre a la cabeza. Si el Zuk de la leche no hubiera llegado en ese instante, quién
sabe qué estupidez habria cometido. Afortunadamente, el Zuk apareci6 en el momento
debido, y no me quedo otro remedio que ir a ocupar mi puesto en la cola. Continuaba
encontrandome bajo el efecto de una irritacién injustificada cuando mi mirada se cruzé
con la de la mujer. Me parecié natural saludarla. Con una sonrisa de proximidad, como si
nos conoci€¢ramos de tiempo atras.

Mas tarde, Dolores me dijo que no recordaba ese detalle. El tipo con la cazadora
militar la rondaba todas las noches, en eso no habia nada de extraordinario que recordar.
Todas las mujeres lo conocian, sabian lo que buscaba. No recordaba tampoco si la habia
saludado. Sin embargo, se acordaba de otra cosa: la mirada de mis ojos. Tt te ocultabas
en tu rincoén creyendo que te hacias invisible, dijo. Yo sentia tu mirada. Incluso cuando
apenas se te distinguia en la oscuridad, hasta en las noches de niebla en que desaparecias
por completo, sabia que estabas alli. Eso me causaba miedo. El hecho de que pensara en
ti ya era peligroso por si mismo. A mi no me estaban permitidos semejantes desvarios.
En mis circunstancias, con mi marido en la carcel desde hacia tres afios, desatinos asi me
provocaban la sensacion de ser una puta. Cuando daba la casualidad de que llegaibamos
junto al mostrador de la vendedora al mismo tiempo, me resistia con dificultad al deseo
de apoyarme en ti. Y me decia para mis adentros que era una puta, una puta.
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Por supuesto, yo no sabia nada de aquello. La unica cosa que comprendia con
claridad era lo absurdo de mi situacion. El complejo de culpabilidad me invadia sobre
todo cuando regresaba a casa con las dos botellas de leche, penetraba en el dormitorio,
me desvestia y me tendia en la cama junto al cuerpo cansado de Marga, sin poder evitar
que el rostro de la mujer desconocida continuara ante mis ojos. Esperaba hasta haberme
calentado un poco y extendia la mano, colocandola suavemente sobre el vientre de
Marga, con la esperanza de liberarme del influjo de la desconocida al sentir los golpes del
ser que se agazapaba alli dentro. Sin embargo, al parecer, a aquella hora de la noche, el
ser agazapado en el vientre de Marga también dormia. Me resultaba imposible librarme
de la tortura mientras permanecia tendido junto a Marga, al tiempo que mi mente vagaba
en otra parte. Hasta que mi hijo Tomi viene a involucrarse en la historia.

En ocasiones, eso dicen, el azar desempefia un papel asombroso. Aquel domingo, a
Tomi se le habia metido en la cabeza que lo llevara al teatro de marionetas. Yo no podia
imaginar que, al pedirme que lo llevara al teatro de marionetas, me estaba conduciendo al
encuentro de Dolores.

Habia regresado a casa a las cuatro de la mafiana, el Zuk se habia retrasado y pese a
todos los esfuerzos por volver a dormirme, no habia logrado conciliar el suefio. Al
levantarme de la cama me dolia la cabeza, la desconocida continuaba delante de mis
ojos. Dos o tres horas antes, en la oscuridad brumosa, cuando ella se marché
desapareciendo como una sombra en la noche, me poseyd un impulso: seguirla.
Extraviado, no era capaz de soportar la presencia de nadie, ni de Marga ni de mi madre
ni de Tomi. Me molestaban los ruidos, el barullo matinal del apartamento, y cuando mi
madre me comunicod que a mi hijo se le habia antojado aquel dia que lo llevara al teatro
de marionetas, los nervios estuvieron a punto de hacerme saltar. Que no me toque los
huevos, quise decirle. Pero yo no osaba hablarle a mi madre en ese lenguaje.

La vi en el pequeiio vestibulo del teatro, varios minutos antes de que comenzara la
representacion. Llevaba de la mano a una nifia mas pequefia que Tomi, de unos cuatro
afios, y la dificultad de comunicacion surgid en el mismo instante que los nifios
demostraron una especie de enemistad: la hija de ella hacia mi, Tomi hacia ella. Cuando
yo, en busca de un pretexto para iniciar la conversacion, le pregunté a la nifia como se
llamaba, ella no se digno siquiera responderme. De mismo modo, cuando Dolores, como
muestra de amabilidad, le pregunté a Tomi su nombre, tampoco ¢l le respondid. Yo
esbocé una sonrisa, una de esas sonrisas miserables que intentas cuando sientes deseos
de salir huyendo. Quise decirle que no éramos desconocidos, que nos veiamos todas las
noches en la cola de la leche. Afnadir que si ella no se habia fijjado en mi, cosa muy
probable, ella no formaba parte de la categoria de mujeres en las que podia uno dejar de
fijarse. No se lo dije. No por miedo a que ella pudiera pensar que aquello era hablar por
hablar. Me retuvo algo increible: la mirada de su hija. Esta habia alzado la cabeza, me
miraba atentamente y a mi me parecio, disculpeseme la comparacion, una pequeiia
alimafia dispuesta a saltarme al cuello. De aquella bestezuela irascible se protegia tal vez
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ella misma. Asi lo pensé en aquellos instantes, mientras permaneciamos el uno frente al
otro y no pude hacer otra cosa que mirarla en silencio. Sin preocuparme por la bestiecilla
ni por Tomi, el cual, a saber por qué, no paraba de tirarme de la manga. Tras pasear la
mirada por su rostro, como un piloto que pretende escudrinar desde las alturas un terreno
desconocido, tuve la convincente sensacidon de que aquel terreno no era desconocido
para mi. Su relieve se encontraba en algin lugar en mi interior. Podria haberla arrastrado
a una conversacion haciéndole participe precisamente de esa sensacion, pero una vez
mas permaneci callado, no fuera a ser que me tomara por un farsante profesional.

Tiempo después, Dolores dijo que habia visto en mis ojos el deseo de inclinarme sobre
sus labios. Podia leerse, dijo, y yo a partir de ese instante debia haberme portado con
sensatez, debia haberme marchado. Para mi, no habria representado ningin problema
marcharme, mi hija no se habria opuesto. Todos los hombres que se me acercan, ahora
que ella sabe que su padre se encuentra en prisidn, son sus enemigos. Sin embargo, no
me marché. Siempre que nos separabamos en la oscuridad me atormentaba una sola
cosa: como me comportaria si te me aparecias en alguna parte, aunque fuera en el teatro
de marionetas, pese a que una posibilidad semejante no se me pasaba por la cabeza, era
un tanto surrealista.

Dificilmente habria podido mi cerebro dar con la palabra surrealista en aquellos
instantes, y la tensa situacion originada por la actitud refractaria de los nifios fue resuelta
por Dolores de forma sencilla. Cuando las luces empezaron a apagarse poco a poco, ella
tomo a su hija de la mano y tir6 de ella en direccion a la puerta que comunicaba el
pequetio vestibulo con la sala. Yo puse en practica el mismo procedimiento, tomé a Tomi
de la mano y lo arrastré sin miramientos. En la sala observé que ella tomaba asiento en la
ultima fila, dejando a su lado una butaca vacia, mientras colocaba a su hija del otro lado.
La butaca vacia era la tnica en aquella fila. Solo podia sentarme alli a condicion de que
Tomi aceptara presenciar el espectaculo sentado en mi regazo. Pero no tuvo opcion de
escoger. Se hizo la completa oscuridad, se abrio el telon sobre el escenario, los titeres
hicieron aparicion a los sones de la musica y las voces de los niflos se apagaron.
Entonces la senti tan proxima que oia su respiracion.

Para usar la expresion de Dolores, en aquellos instantes me encontraba inmerso en una
situacion en verdad surrealista. De la mujer sentada a mi costado no conocia ni el
nombre, pero la cabeza me hervia. Al principio consegui aparentar que lo Uinico que me
interesaba era la representacion. Permanecia rigido, sin atreverme a hacer el menor
movimiento, las butacas eran tan pequefias que si me movia molestaria a mi vecina. Ella
se mantenia rigida de igual modo que yo, absorta en el juego de los titeres, se diria que
no le interesaba otra cosa. Simulaba, lo mismo que yo. Un sentido infalible me transmitia
que también ella estaba pendiente de mi. Pero yo no conocia siquiera su nombre.
Bastaba esto para que consiguiera controlarme y no me rindiera al impulso incontenible
de entrar en contacto con su cuerpo.

Necesitamos cierto tiempo para comprender que aquel fingimiento era una tortura
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nutil. Basto para liberarnos un leve movimiento, mio o de ella. Mi codo se encontr6 con
algo ajeno, alli cerca, en el brazo de la butaca. Quizas el codo de ella. En todo caso, una
parte de su cuerpo. No fue necesario que volviera la cabeza en la oscuridad, que viera lo
que sucedia. Era un contacto entre nuestros dos seres, en un solo punto. Pero ese punto
permitia ahora el intercambio mutuo de las corrientes de un cuerpo al otro. Su corriente
yo la percibi de inmediato. Me recorrid un estremecimiento y pensé€ que a ella también le
debia de haber recorrido el mismo estremecimiento. Me permiti a mi mismo lanzarme a
un abismo en el que me encontraba flotando, ingravido. Con un mensaje ofuscador
procedente del punto de contacto de su cuerpo con mi cuerpo. Era un mensaje claro: su
cuerpo deseaba mi cuerpo. Y llegd un instante en que me extravié en una suspension de
la conciencia. Mas exactamente, un oscurecimiento provocado por el leve roce de su
pierna con mi pierna. La primera tentativa la hice yo y, al comienzo, cuando la toqué, ella
se retird. Se me antoj6 como recibir un sopapo en plena cara, pero me habia asustado
por nada. Ella no pudo hacer frente a la llamada agresiva de la carne y, esta vez con un
movimiento deliberado, su pierna se apoyo en la mia. En cierta medida se me estaba
entregando alli mismo, en la sala del teatro de marionetas. Pocas veces he sentido un
padecimiento sexual comparable al de nuestras sesiones de tocamientos en la oscuridad.

Este juego surrealista se prolongd durante varios domingos. Al acabar la representacion
y encenderse las luces, permaneciamos unos momentos inmoéviles. Desconcertados y
aturdidos. Sin atrevernos a mirarnos el uno al otro a la cara. Si hubiera sido posible,
habriamos continuado sentados hasta que se marcharan todos y liberarnos entonces de la
tortura de la no realizacion sexual alli mismo, en la sala vacia. Pero no teniamos otro
remedio que salir al exterior, donde nos separabamos sin mediar palabra, sin saludarnos
siquiera, como si no hubiera sucedido nada. Ya no podiamos encontrar pretextos para
justificar nuestra ciega enajenacion en el estrecho espacio comprendido entre dos
butacas. Cualquier accion irreflexiva podia representar peligros. Asi pues, nos
separabamos como dos extrafios, cada cual con la conciencia tranquila, todo habia
quedado circunscrito a la pequefia sala de aquel edificio de marionetas que antafio, segin
se decia, habia alojado al parlamento monarquico. Al dia siguiente, daba comienzo la
larga semana de la cola a las dos de la madrugada. Yo ocupaba mi rincén, ella aparecia
después que yo. Comenzaban las idas y venidas del tipo con chandal y zamarra verde
militar.

El juego lo interrumpié Tomi. Un domingo, cuando yo le dije que nos pusiéramos en
marcha hacia el teatro de marionetas y ¢l me replico que ya no le gustaba que fuéramos
alli. Siempre he sospechado que habia olfateado algo sucio en mis relaciones con la
mujer desconocida. Si asi fuera, lo lamento. Yo nunca he considerado sucia aquella
relacion. Me habia enamorado de aquella mujer.

No esperaba, ni tenia razones para esperar, que el domingo siguiente volveria a ver a

53



la mujer de la que atin no conocia ni el nombre. Mi presuncion resultd ser errada. Nada
mas entrar en el vestibulo con Tomi de la mano, la vi sentada en el mismo lugar, podria
decirse que no se habia movido de alli desde la semana anterior. Recuerdo que era un
calido dia invernal y su ser exhalaba un aroma a perfume. Se habia puesto un traje claro,
bajo la chaqueta un polo acrilico de color azul celeste. Recuerdo el velo rojo que cubri6
su cara nada mas encontrarse con mi mirada, lo que me dio a entender que también ella
me esperaba. Recuerdo que me enteré de su nombre y que no llegué¢ a enterarme del de
su hija, ni ese dia ni mas tarde. Aquel dia, porque ella exhibi6 conmigo la misma actitud
hostil de una pequefia bestezuela. Mas tarde, porque los acontecimientos rodaron con
rapidez y no la volvi a ver. En lugar de su nombre se me qued6 grabado un detalle, sus
ojos azules. Todo lo deméas sucedié punto por punto como en el primer encuentro, con
una sola diferencia. Esta vez ninguno de los dos se tomo6 la molestia de disimular.
Sabiamos que la representacion no duraba mucho, el tiempo volaba, nosotros no
lograbamos apagar el ardor sexual que nos consumia en cuanto nos encontrabamos el
uno junto al otro. Lo que haciamos era una insensatez, por supuesto. Un juego de
adolescentes que me recordaba mis afnos del instituto, cuando la satisfaccion sexual
consistia en apretujarnos en el pupitre con alguna compaiera de clase durante la leccion
y concluia con una masturbacion en casa. Nos separabamos como nos encontrabamos,
entre bruma, sin entablar conversacion alguna. La vida del otro continuaba siendo zona
prohibida, cuya existencia venia testimoniada por la presencia permanente de los nifos
entre los dos. Hasta que comprendimos que no podiamos continuar asi.

Relaciono esto con el domingo después del cual Tomi no consintié en que fuéramos al
teatro de marionetas. A diferencia de las veces anteriores, aquel domingo ella no esperaba
en el vestibulo. Esperaba en la sala. Al penetrar en el interior comprendi por qué lo hacia:
estaba todo ocupado. Desde el rincon de la tltima fila donde estaba sentada, me hizo una
sefia, y con Tomi de la mano tuve tiempo de llegar a la unica butaca libre que, como me
susurrd cuando ocupé mi lugar junto a ella, habia guardado para mi con gran dificultad.
Hoy te has retrasado, dijo, temi que no vinieras. En ese instante comenzaron a apagarse
las luces. Vendria por encima de todo, le susurré también yo acercandome a su oido.
(Como se te puede ocurrir que no vendria? No, me respondio ella, sabia que vendrias.
Luego se hizo la oscuridad completa, se abrio el telon, aparecieron en escena los titeres.
Era la primera vez que conversabamos y tengo la impresion de que, al igual que yo, ella
debi6 de quedar un tanto desconcertada: habiamos roto el pacto de silencio. Habiamos
hablado. Con una intimidad extraordinaria. Entonces me parecié natural buscar su brazo
en la oscuridad. Lo encontré. En alguna zona proxima al punto en que se inicia la
redondez del codo, como si estuviera colocado alli a la espera de mi mano. La toqué.
Ella me respondid. Nuestras manos se entrelazaron. Fue suficiente para que toda
distancia entre nosotros desapareciera.

En aquel extravio, habia olvidado algo esencial. Su hija se encontraba una butaca mas
alla, es probable que no viera ni oyera nada. Pero Tomi, sentado sobre mis rodillas,
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estaba presente. No soy capaz de imaginar qué puede sentir un nino al ver que su padre
mantiene permanentemente cogida la mano de otra mujer y se comporta de forma
sorprendente. A su edad, asistiendo a una escena semejante, es bien probable que yo me
hubiera puesto a aullar. Que hiciera todo lo posible porque la escena se interrumpiera,
que se encendieran las luces y mi padre soltara la mano de aquella mujer extrafia, que
pusiera fin a su extraiio comportamiento. Tomi no aullé. Tomi hizo solamente una cosa:
al domingo siguiente no consintid que le llevara al teatro de marionetas. Podia tratarse de
un capricho sin relacion alguna con mis escenas. Pero también podia ser lo contrario, una
expresion de protesta. En cualquiera de los casos, en este punto ¢l sale del juego.
Dejandome con un enigma en mi interior que me ha provocado culpabilidad de forma
constante. Todo lo demas, en lo sucesivo, no tiene otros testigos que Dolores y yo.

El dia en que me presenté en el teatro de marionetas solo, comprendi una verdad:
nuestro comportamiento era escandaloso, tarde o temprano llamariamos la atencion.
Comprendi también lo mas importante: no podia vivir sin verla. Me esforce por resolver
esta contradiccion alli mismo: le propuse que concertaramos un encuentro en otro lugar.
Estdbamos en el vestibulo, a la espera del comienzo de la representacion, y ella llevaba a
su hija de la mano. La voz me salio ahogada, un rubor que aparecido en su rostro me
desconcertd. En realidad, dijo Dolores mas tarde, luego me arrepenti. Ni yo misma sé
por qué no acepté. Mis devaneos eran inttiles, yo deseaba acostarme contigo.

Durante todo aquel dia no consegui liberarme de una sensacion de rebajamiento ante
mi mismo. Y no me acostumbraba a la idea de que ella le perteneciera a otro. Nuestros
toqueteos en la oscuridad eran un artificio. Una convencion. Como los titeres de aquel
teatro. En ese estado bajé las escaleras del portal esa noche a las dos de la madrugada,
con la sensacion extravagante de ser un titere. Era una noche fria, el aire helado cortaba.
Dejé en la cola la cartera con las botellas en su interior y ocupé mi rincon. Desde alli
observaba la llegada de la gente. De las mujeres y de los hombres. Con las mas diversas
vestimentas. Como somnolientos espantapdjaros nocturnos. Titeres femeninos y titeres
masculinos. Observando sus semblantes palidos, me sumergi en mi juego habitual:
intentaba averiguar cudles, entre las mujeres, antes de partir en mitad de la noche, habian
sido sexualmente gozadas hasta la extenuacidn por sus maridos. Eso mismo pensé
cuando la vi a ella, vestida con su uniforme para la cola de la leche: el abrigo de color
café con las solapas de terciopelo alzadas hasta la punta de la nariz. ;Cuantos contactos
sexuales has tenido hoy con tu marido, murmuré, qué clase de necio es ese hombre que
continia durmiendo tan tranquilo cuando ti te marchas de la cama? Y me quedé sin
aliento. Mi cinismo era artificioso. No me servia de amparo. Ella le pertenecia a otro y
yo era un espantapdjaros. Un espantapajaros tenebroso que la deseaba como un perro.

Aquella noche, debido a la baja tension de la red eléctrica, la illuminacion de la Unica
bombilla de la tienda era tan débil que cubria los rostros de las personas con el velo
amarillento de los cadaveres. Yo mantenia insistentemente la mirada orientada a la zona
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iluminada, donde el grupo de mujeres se apretaba contra la luna de vidrio. Ella se
encontraba con la espalda vuelta hacia mi, le veia unicamente los cabellos sueltos por
detras. Si hubiera tenido la mente clara, habria comprendido con facilidad por que
adoptaba esa postura, con la espalda vuelta hacia mi. El tipo de la guerrera militar
rondaba como siempre alrededor de ella, la espalda era para ¢l. Pero mi mente nada clara
daba a los fendmenos una interpretacion equivocada. De acuerdo con esa interpretacion,
ella me volvia la espalda a mi. Cuando se apartd de la zona de iluminacion amarillenta y
se detuvo un instante en el limite entre lo certleo y la oscuridad, no pensé que venia
hacia mi para rectificar la interpretacion errénea que establecia mi cerebro de las cosas.
Pensé, digo, algo césmico. Con los cabellos que el viento helado le levantaba, le agitaba
en el limite entre el amarillo y el negro, se me antoj6 como un jiron de nebulosa, tan
irreal que podia desaparecer de un momento a otro. La verdad era mas sencilla. Llegd
hasta mi, me pidid que a las seis de la tarde estuviera a la puerta del cine, el del barrio, lo
llamé por su nombre, y tras decir esto regres6 a la zona de iluminacion amarillenta,
donde permanecio6 en la posicion precedente, con la espalda vuelta hacia mi.

Las seis de la tarde y el nombre del cine se me incrustaron en el cerebro. Todavia
cuando llegd el Zuk de la leche y los trabajadores gitanos se aprestaron a descargar las
jaulas de las botellas, incluso més tarde, cuando recibi mi racion diaria, regresé a casa y
me introduje en la cama junto al cuerpo de Marga, mi cerebro recordaba tan solo las seis
de la tarde y el nombre del cine. Necesité cierto tiempo para establecer un vinculo entre
estos hechos y su contexto. Asi pues, a las seis de la tarde tenia que encontrarme ante al
cine del barrio. Eso significaba que a aquella hora y en aquel lugar se encontraria también
ella. Pero ;por qué a las seis de la tarde y por qué precisamente alli?

En el cine del barrio ponian por lo general peliculas antiguas. Con excepcion de algin
caso raro en que se llenaba por completo, era frecuentado por parejas jovenes que, a
falta de otra posibilidad mejor, acudian alli para pasar un par de horas juntos. Las parejas
se distribuian por la sala, alejadas unas de otras, y la pelicula era lo Ultimo que les
interesaba. Semejante perspectiva para una tarde no me entusiasmaba. Por no mencionar
que la idea de un encuentro alli resultaba peligrosa. Por no mencionar asimismo la
sensacion de ser un granuja que me invadia cada vez que veia a Marga con su tripa
hinchada. Y tenia que encontrar un pretexto plausible para justificar mi salida y mi
desproporcionado acicalamiento en la vestimenta.

No sé qué clase de embuste inventé. Recuerdo que me corté afeitandome, consegui
detener la hemorragia con gran dificultad, y este pequefio accidente bastd para que mi
azoramiento alcanzara el umbral de lo extremo. Sali de casa con una hora de tiempo,
cuando para llegar hasta el cine me bastaban diez minutos. Me meti en un bar proximo al
cine. Alli me dispuse a esperar la hora establecida de la forma mas desaconsejable: con
un doble de conac. Muy pronto pedi un segundo doble. A las seis menos cinco me
encontraba a la entrada del cine, apoyado en la pared, junto a la cartelera illuminada de
publicidad de la pelicula. Las sesiones de proyeccion comenzaban a las horas impares.
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Aparte de mi y de algin transeunte ocasional, ante la entrada no se veia sombra alguna
de ser humano. Tanto la puerta del cine como la taquilla estaban cerradas.

Lleg6 a las seis en punto. La vi de lejos, bajo la palida iluminacion de los neones, y
continu¢ apoyado en la pared con las manos metidas en los bolsillos de la gabardina.
También ella, segin se acercaba despacio, llevaba las manos en los bolsillos del abrigo.
Se detuvo junto a mi como una transeunte ocasional, mir6 al descuido la publicidad de la
pelicula y, sin volver la cabeza, me susurré que la siguiera. Hice lo que me ordenaba, la
segui a cierta distancia, sorprendido: al parecer no pasariamos la tarde en la repulsiva sala
del cine. Me molest6 la forma en que, por segunda vez en aquel dia, me situaba ante un
hecho consumado. Pero este chisporroteo de rebeldia se apagd enseguida. Mi orgullo
masculino se sometid® como un perro agresivo que cesa en sus ladridos en cuanto le
arrojan su alimento con el aroma deseado. Yo estaba a rebosar del aroma de ella. Mi
unica preocupacion consistia en seguirla, con cuidado de no perderla de vista. Este
peligro se presentd cuando ella abandono la calle principal y doblo por una callejuela, tras
la que siguieron otras callejuelas, hasta que me encontré en un callejon sin salida y dejé
de verla. En realidad se encontraba muy cerca, en un estrecho paso entre dos casas bajas
hacia donde me dirigi cuando ella me hablé en voz baja. Escalera central, segundo piso,
derecha, dijo a toda velocidad. Me pidi6 que esperara alli unos diez minutos y
desaparecio.

Escalera central, segundo piso, derecha... Este estribillo se mantuvo en mi cerebro
durante todo el tiempo que esperé en el estrecho pasadizo, me siguid acompafiando
cuando abandoné el lugar, desemboqué en una plazoleta iluminada Unicamente por las
luces encendidas de los apartamentos de un edificio situado al fondo, con tres entradas
negras como cavernas. Caminé hasta el edificio. Escalera central, segundo piso,
derecha... En completa oscuridad, cuidando de no partirme la crisma en la escalera,
llegué al lugar donde debia.

Ella cerr6 la puerta con llave desde el interior y a través de un pasillo oscuro, debido a
que la luz no estaba encendida, me precedio hasta una habitacion donde quedamos en pie
el uno frente al otro. Ya fuera debido a la crudeza de la tarde, ya al calor de la habitacion,
tenia la cara enrojecida. Me mvadi6 el aturdimiento. Y la estreché contra mi. Ella cerro
los 0jos. Yo me incliné sobre sus labios y ella gimi6 como a causa de un dolor. Se pego a
mi y comenzamos a desnudarnos el uno al otro con impaciencia, como si tuviéramos el
tiempo justo y no quisiéramos separarnos como lo habiamos hecho siempre en la sala del
teatro de marionetas, cargando con un suplicio que nos martirizaba durante toda la
semana. Incluso cuando nos desnudamos y ella qued6 en camiseta, continuamos en pie
entre el barullo de las ropas. Tuve miedo de eyacular sin haberla penetrado, hasta que
mis ojos descubrieron un sofa, sobre el sofa un cobertor, un almohaddn, y la tomé en
brazos. Ella me echo los suyos al cuello. Entonces, sobre su torso, colgando en el valle
entre sus pechos de una fina cadena de oro, mi mirada se topé con un medallon. En mi
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ofuscacion, no me intereso ni tenia por qué interesarme aquel medallon que ella se quitd
y dej6 sobre el almohadon. Si hubiera sabido lo que contenia, habria pensado que ella se
cuidaba de evitar cualquier posible testigo durante el acto de nuestra culpabilidad
compartida, aunque se tratara de simples retratos de personas muertas.

Por efecto de un presentimiento que me decia que aquella historia entre los dos no iba
a terminar bien, decidi no volver a citarme con ella. Esta idea me asalt6 justo después del
alivio sexual, cuando quedamos ambos tendidos sobre el sofa, sin creer lo que habia
sucedido, y a ella la poseyo el llanto. No me atrevi a hablarle. Hasta aquel momento
habiamos intercambiado muy pocas palabras. Las imprescindibles que nos permitieran
llegar hasta alli. Ahora, cualquier cosa que le dijera estaria fuera de lugar. No nos
conociamos. No sabiamos nada el uno del otro. Contemplando su cuerpo tendido boca
arriba sobre el sofé, pensé que debia hacer algo. Y lo mas razonable que podia hacer era
marcharme.

Mis ropas estaban desperdigadas y mezcladas con las suyas sobre la alfombra que
cubria las baldosas del suelo. Mientras me vestia, mis ojos se toparon con una estufa, de
esas de lefia, encendida, dos sillones, contra la pared de enfrente un armario provisto de
estantes para libros. Luego, una mesa de tablero abatible recogida en un rincon me dio a
entender que la habitacion era utilizada como sala de estar y comedor al mismo tiempo.
Ella alzo la cabeza cuando yo ya estaba vestido y, con la gabardina en la mano, intentaba
encontrar una formula clemente antes de desaparecer. Mientras me vestia habia tenido la
impresion de que ella percibia lo que estaba haciendo. Al parecer deseaba eso mismo,
que me fuera. Pero en el ultimo instante cambid de idea. jPor favor, dijo, no te vayas!

Yo me quedé¢ parado en mitad de sus ropas. Quién sabe qué expresion debid de
adoptar mi rostro porque, después de rogarme que me quedara, ella me hizo comprender
que nos encontrabamos en su casa. Es posible que le pareciera acobardado y, de ser asi,
se equivocaba. En aquellos instantes, el miedo a ser sorprendido en flagrante, muy de
moda en aquella época, era mi Ultima preocupacion. De modo que dejé la gabardina
sobre una silla y fui a sentarme en un sillon junto a la estufa. Ella continu6 tendida boca
arriba sobre el sofa, desnuda. Volvi a un lado la cabeza y noté que se levantaba, se ponia
a recoger la ropa en silencio, un silencio pesado, tan pesado como su llanto, hasta que
sali6 de la habitacion. Me quedé solo diez minutos o diez siglos. Cuando regreso, ain se
percibian en su rostro las huellas del llanto. Tomo6 del armario un cacillo, una caja con
café, me preguntdé cémo lo tomaba y yo le respondi que con una cucharadita de aztcar.

Me sirvio el café, una copa de cofiac, y yo pensé que en todo aquello habia algo que
no encajaba. Cuando empujo el otro sillon para sentarse frente a mi, también ella con
una copa de cofiac en la mano, me dije: Por mi vida, esta mujer no pertenece a la
categoria de las faciles. Mi confusion se torné completa cuando ella se bebio su copa de
un trago y me animo a hacer lo mismo. Te ruego que me perdones, dijo mientras llenaba
de nuevo las copas. Mi llanto era inoportuno, pero no tiene nada que ver contigo. Y
manteniendo los ojos sobre la copa de cofac afiadio: mi marido est4 en la cércel... desde
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hace tres afios. Yo llevaba los mismos afios sin practicar el sexo... Usted es el primero
con el que lo hago...

Su afirmacion y la forma en que se dirigio6 de pronto a mi en segunda persona me
desconcertaron. Sin darme cuenta, apuré mi copa de un trago. Ella hizo lo mismo, apurd
la suya. Quise decirle que no era aconsejable que bebiera el cofiac asi, en aquellas
cantidades, pero renuncié. Habria resultado irritante que le diera consejos. Continué
bebiendo, como lo hizo ella, hasta llegar al umbral de la ebriedad, ese estado en el que
todo se torna facil y posible. Entre tanto, yo me mantenia como sobre ascuas entre el
deseo de largarme cuanto antes y el sentimiento de pesadumbre por ella.

Ella percibio lo que yo andaba rumiando. Puede irse, dijo encendiendo un cigarrillo.
No..., mejor no diga nada, diria mentiras. También a mi me gustaria decirle mentiras, si
me ayudaran. Pero a mi no hay mentira que me ayude, por eso, como ya hemos
terminado nuestro asunto, mejor sera que nos separemos. En tal caso yo querria que nos
volviéramos a ver, si usted se atreve a que nos veamos de nuevo. Porque encontrarse
conmigo, se lo advierto, es peligroso. Mi marido, arquitecto de profesion, esta condenado
a ocho afios de privacion de libertad por un crimen de agitacion y propaganda. He oido
decir ultimamente, a media voz, que uno de sus denunciantes es un antiguo amigo y
colega suyo, un tipo que me ronda desde hace tiempo. Tal vez se haya fijado en ¢l en la
cola de la leche a todo el mundo le ha llamado la atencion. Pero ésa es una historia banal,
no vale la pena que le aburra con ella. Unicamente quiero que me crea cuando le digo
que durante tres afios le he permanecido fiel a mi marido y continuaria haciéndolo
durante otros cinco mas, hasta que saliera del infierno llamado Spag¢, donde le han
encerrado. Sin embargo, ya no le quedan sélo cinco afios. Hace un mes, mi marido ha
vuelto a ser condenado, dentro de la carcel, esta vez a diez anos adicionales. De modo
que, si Dios le da vida, debera pasar alli otros quince afios mas.

La mujer aplasto el cigarrillo recién empezado sobre el cenicero. Yo estaba pasmado,
con el deseo de hacer algin gesto, por ejemplo, expresarle mi pesar. Pero mi cerebro no
estaba en condiciones de producir nada inteligente. Consideré razonable coger la botella
de cofiac y llenar mi copa y la suya. Ella me lo agradecio. Como puede imaginar, susurro,
en estas condiciones no espero nada bueno. En casos semejantes, la familia de una
persona de tan alta peligrosidad como mi marido es deportada. Espero de un dia para
otro la orden de internamiento. Hace tres afios, cuando mi marido fue condenado por
primera vez, trabajaba en la biblioteca de un barrio. Me expulsaron de alli y a duras
penas logré encontrar un puesto en la empresa de servicios de limpieza. Hace un mes,
cuando fue condenado por segunda vez, también perdi el empleo en los servicios. Ahora
estoy sin trabajo. De modo que hagase cargo de mi situacion. He dejado a mi hija y a mi
suegra en la ciudad de M., en casa del hermano de mi marido. Por mi parte, me
mantengo a la espera de lo que suceda.

Cuando menciond la ciudad de M., me desazon6 un vago pensamiento. Como si
llegara de lejos y se introdujera de forma torpe en mi cerebro. Se referia a algo estancado
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en el tiempo y en el espacio relacionado con la ciudad de M. Pero, de forma igualmente
torpe, el pensamiento se esfumo. Era imposible que a ella pudiera interesarle nada en
aquellos mstantes. Me pidio solamente una cosa: que no me marchara. Me dijo que tenia
mucho miedo de estar sola, de noche tenia pesadillas y me rogd que me quedara un poco
mas.

La historia se prolongd durante una semana. Yo pasaba los dias sumido en la desidia,
incapaz de realizar ni el trabajo més sencillo. Durante toda aquella semana, ella no salio a
la cola de la leche, no tenia motivos para hacerlo, su hija no se encontraba en casa. De
modo que, tras nuestras sesiones acompaifiadas de alcohol, podia dormir, recuperarse. En
cambio mi impaciencia daba comienzo nada mas abrir los ojos, despierto por el timbrazo
mecanico del reloj de la mesilla, cuando en realidad me acababa de separar de ella.
Ocupaba mi sitio en el rincon oscuro y en vano escrutaba la multitud de mujeres
acurrucadas, muy juntas las unas a las otras. También el chivato con guerrera militar
rondaba en vano por alli cerca. Ella estaba en la cama, todavia bajo el efecto del alcohol,
aterrada por la pesadilla de la deportacion. Una mujer que atin debia esperar otros quince
afios a que su marido saliera de la carcel. Y yo no sabia ya lo que me empujaba hacia
ella, la compasion o un incontenible deseo sexual.

Mi estado se agravaba en particular al caer la tarde, cuando debia salir de casa e
inventar cada vez una mentira distinta para Marga. Me habia convencido a mi mismo de
que Marga no sospecharia si salia pronto. Una hora, una hora y media antes de la hora
establecida, encontraba una excusa para salir e iba al bar situado frente al cine del barrio.
Alli consumia el tiempo bebiendo cofiac. A las seis menos diez habia bebido dos, a veces
incluso tres dobles. Antes de marcharme, compraba una botella de medio litro, me la
metia en el bolsillo de la chaqueta, bajo la gabardina, y a las seis en punto subia las
oscuras escaleras del edificio cuidando de no partirme la crisma. Empujaba suavemente
la puerta de su apartamento, con idéntica suavidad la cerraba detras de mi, daba la vuelta
a la llave en la cerradura y me dirigia hacia la habitacion.

Nada mas entrar comprendia que también ella habia bebido antes de que yo llegara.
Eso nos aliviaba a los dos, nos permitia comportarnos con naturalidad. En realidad, a mi
me corroia una duda. Tenia la impresion de que durante el tiempo en que se me
entregaba, siempre sobre el sofd y nunca en el dormitorio, ella sentia deseos de llorar. En
el instante del orgasmo gritaba contenidamente y yo no era capaz de establecer si se
trataba de la congoja debida al orgasmo o de un dolor originado por otras causas. Tras el
alivio sexual, ella se apresuraba a levantarse, se encerraba en el bafio, no s¢ qué hacia
alli, tal vez incluso lloraba, sus o0jos estaban continuamente enrojecidos, apagados, y esto
podia ser debido a las lagrimas, pero también a los efluvios del alcohol. Volvi a ver el
medallébn durante nuestro ultimo encuentro, cuando me notifico que al dia siguiente
partiria hacia la ciudad de M.

Es posible que esa noche ella ya supiera que aquel era nuestro Gltimo encuentro. En
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cuanto a mi, le oculté un secreto que me pesé muy largamente después de su
desaparicion. Al contrario que el resto de las veces, esa noche no habia bebido. Debi de
pensar, por ejemplo, que podia no haber tenido dinero para comprar coniac. Ella se
encontraba de pie en mitad de la habitacién y mi cerebro se vio asaltado por un solo
pensamiento: desnudarla. Se apoy6 en mi. Mis dedos tocaron sus pechos y tropezaron
con la fina cadena del medallon, que no apartaba nunca de su cuerpo, pero ella se separd
de mi y me comunicé su marcha. Mafiana me voy a la ciudad de M., dijo, voy a
quedarme una semana. Era su segunda alusion a la ciudad de M. Quise decirle que
conocia esa ciudad. Alli habia un hotel miserable y unos cuantos bares todavia mas
miserables. Sin embargo, para mi era una ciudad providencial. No le dije nada. En
aquellos instantes, aquello no tenia ningiin valor.

Como siempre, hicimos el amor en el sofa. Como siempre, tras el amor, ella fue al
bano, del bafio a su propia habitacion, permanecio alli largamente, mas largamente que
ninguna otra vez. Yo me habia bebido ya media botella de cofiac cuando aparecio en la
puerta. Con los ojos enrojecidos. Y terriblemente hermosa. No s€ lo que me entr6. Tu
has llorado, le dije en cuanto tom¢ asiento en el sillon frente a mi. No puedes negar que
has llorado. No puedes negar que cada vez que hacemos el amor te encierras en tu
habitacion, lloras, y yo me siento como un perro.

El rostro habitualmente palido de Dolores se puso livido. Esto y su silencio bastaron
para que yo captara al instante mi estupidez. Lucido ya, quise pedirle disculpas, pero era
tarde. Yo te lo he dado todo, dijo. Y se cubri6 la cara con las manos. Entonces pronuncié
las Unicas palabras que creia que expresaban mi situacion. Lo siento, le dije, temo que
me he enamorado.

La tranquilidad con que ella escucho estas palabras me dio a entender que mi
declaracion no le resultaba inesperada. Cogio la botella de cofiac, llend una copa. Se
habia cambiado, se habia puesto un jersey de pico y sobre el jersey, sobre el pecho, le
colgaba el medallon. T me pides algo imposible. En mi interior salté un chispazo. Es el
reflejo de la luz sobre la superficie pulida del medallon, pensé observando como ella
apuraba la copa de un trago. Me aterrd su ansia de beber. No quiero ofenderte, continud
ella. Si lloro, eso no tiene nada que ver contigo... los motivos son otros, no debes
empefiarte en conocerlos. Y afiadi6: yo he nacido deportada. Tengo miedo de morir
también alli, en la deportacion, como mis padres. Tienes que haber oido pronunciar el
nombre de mi padre, por mucho que hayas sido una nulidad como estudiante. No hay
texto de historia ni documento en el que no figure. Yo soy la hija de un enemigo, nacida
en la deportacion. Del resto, te lo ruego, no tengo ganas de hablar.

Recuperé la sobriedad de repente. No bebi mas, el cofiac que quedaba en la botella lo
bebio ella. Comprendi por qué su rostro me recordaba algo familiar. Ella me miraba con
los ojos de Liza. Sus ojos eran los ojos de Liza. Cuando, después de acabarse la botella,
se quitd del cuello el medallon, abrid las tapas y me lo ensefid, me recorri6 un
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estremecimiento. En una de las tapas aparecia la cara del Profesor. En la otra, la de Liza.
Tu madre debia de ser una mujer muy hermosa, le dije. Tu te le pareces mucho.

Mas tarde, siempre he tratado de averiguar por qué aquella noche no le hablé a
Dolores de mi relacion con sus padres en la época de mi temprana infancia. Tal vez por
temor a que, en aquellas circunstancias, pudiera sonar a invento. Pero tal vez también
porque lo dejaba para otra ocasion, cuando ella regresara de la ciudad de M.

Esperé en vano. No regreso nunca de la ciudad de M.
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Tomi se marchd después de que celebraramos el novenario de Marga. No le pregunté
st recordaba el tiempo en que todos los domingos lo llevaba al teatro de marionetas. No
habria tenido sentido.

Como joven practico que es —cualidad heredada de Marga—, Tomi me puso en la mano
mil quinientos ddlares. Con ese dinero, Irma y yo podiamos vivir modestamente durante
varios meses, si Irma daba muestras de comedimiento. Me refiero a que no fuera
derrochadora —cualidad heredada de mi—, que no fuera tan a menudo a tomar café al
Rogner o al vestibulo del Hotel Tirana4, que no le llevaran siempre los pies hacia las
tiendas caras y todo lo demds. Desde hacia ya tiempo, principalmente para cubrir algunos
de sus gastos, Tomi nos enviaba cien dolares al mes a través de la agencia Western
Union. El dia cinco de cada mes, Irma se presentaba en Correos con el codigo
correspondiente y traia a casa cien dolares. Yo me dirigia al jardin situado junto al Banco
del Estado, transformado en un islote de quioscos por donde pululaban mis ex colegas
cambistas o, cuando el Ayuntamiento decidi6 el derribo de los quioscos, a la plaza situada
junto a la central de Correos. Alli cambiaba los billetes verdes por leke.

Los mil quinientos délares me los dio Tomi un dia antes de marcharse, tras la comida
del novenario que ofrecimos en el Hotel Cosmos. Una de las salas de dicho hotel se
utilizaba para ceremonias de ese estilo, cenas de difuntos el dia del entierro, celebracion
de las novenas en el caso de los cristianos, y de las séptimas en el caso de los
musulmanes. Junto con dos primas de Marga, a las cuales, dicha sea la verdad, no podia
soportar debido a ciertas historias antiguas, llegué al local antes de la hora establecida.
Los invitados comenzaron a venir en grupos y, cuando la sala se llen6 y ya no
esperabamos a nadie mas, me levanté y di las gracias a los asistentes, deseando poder
corresponderles el honor que me hacian en una ocasion mas alegre. Al fondo de la sala,
en el lado contrario, mis ojos se toparon con el doctor N. T.

Por supuesto, el hecho de que el doctor N. T. se encontrara en aquella ceremonia era
la cosa mas natural. Pero hasta el momento anterior a mis palabras de agradecimiento,
pese a mis esfuerzos por dar con ¢l en la sala, no consegui localizarlo por ninguna parte,
y he aqui que de pronto se me aparecia como brotado de la tierra. Ademas, solo, sin
Sofia, su esposa y simultineamente mi prima, de la cual no se separaba nunca. Vestido
con un traje negro ceremonial, se encontraba en el centro de un grupo de personas, unas
diez, sentadas formando una fila, como si se tratara de un equipo. Al igual que el doctor,
también ellos llevaban trajes negros de chaqueta cruzada y, a distancia, no apartaban un
momento la vista de mi. Sus miradas incisivas no podian dejar de llamarme la atencion.
Los reconoci. Al dia siguiente del entierro de Marga, las personas en cuestion habian
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acudido a casa para darme el pésame. Pero ;qué les pasa para que me miren con tanta
nsistencia, pensé, y qué vinculos tiene el doctor con ellos?

A un costado mio se encontraba Irma, al otro, Tomi; delante de mi un gran vaso de
aguardiente. Levanté el vaso y lo apuré de un trago. Fue un acto incontrolado y mis hijos
me rogaron que no bebiera, un comienzo asi no auguraba nada bueno. Dejé el vaso en su
lugar y mis ojos fueron a parar de nuevo a las mesas situadas delante, donde se
encontraban las personas en cuestion. ;Quiénes sois —les pregunté sintiendo que se me
irritaban los nervios—, qué buscais aqui? No me respondieron. Unicamente el doctor
esboz6 una sonrisa enigmatica, alzd su copa de aguardiente, una copa grande, tan grande
como la que yo me acaba de beber, la extendi® hacia mi con un gesto como si
pretendiera entrechocarla con la mia y se la tomo6 de un trago.

Mi viejo amigo era un hombre comedido, no consumia alcohol. Podia beber un poco,
en ocasiones, de alguna bebida escogida, pero que se metiera de un trago una gran copa
de aguardiente, completamente llena, eso no lo habria creido nunca, como no lo crei en
aquel instante, justo cuando acababa de hacerlo. No, me dije, t no eres N. T. Pero
,quién eres entonces? ;Qué es lo que estd pasando aqui?

El otro hizo una mueca. No me quedaba ninguna duda. Alguien con las facciones de
mi viejo amigo, con su voz, con sus gestos, se me presentaba rodeado de una banda de
personajes fantasmales. Segiin los veia de lejos, vestidos con aquellos trajes fuera del
tiempo, como recién salidos del guardarropa de una pelicula antigua, a punto estuve de
que se me escapara un grito. Los trajes me dieron la clave de la solucion. Son criaturas
mias, balbuceé. Son personajes de las peliculas rodadas con arreglo a mis guiones.

Aquello me trastornd. Tenia ante mi unas sombras, unas criaturas olvidadas. Tipos
encrespados y provocativos. Sefiores, me dirigi a ellos haciendo esfuerzos por mostrarme
razonable. Hace ya dias, desde el dia siguiente al entierro de mi infortunada consorte,
que me persiguen ustedes. Si tienen algo que aclarar conmigo, no es éste el lugar ni el
momento. Podemos vernos en cualquier otra ocasion, sefiores, hablar cuanto ustedes
quieran, pero no ahora, hoy debo hacer los honores a mis invitados.

No me hicieron caso. Dijeron que no aceptaban la calificacion de sefiores. Nosotros no
tenemos nada de sefiores, precis6 uno de ellos, y continuaron alli donde estaban
sentados, algunos alzaron las copas de aguardiente y yo me puse a temblar, quién sabe lo
que podian decir si bebian. Pero no hicieron ni dijeron nada. Unicamente, antes de que
tuviera tiempo de reponerme, me ataco el sosias del doctor N. T. Est4 bien que renuncies
de una vez a tu estipida teoria sobre tu pretendida aptitud para comunicarte con seres
ultraterrenos, se burlo. Como ves, no son seres ultraterrenos. Si se los pudiera calificar
asi, la culpa continuaria siendo tuya. Ya lo has reconocido ti mismo, son criaturas tuyas.
Aunque no te apresures a sacar conclusiones. jPon el cerebro a trabajar y puede que no
sigas siendo un mamarracho para siempre!

Me esforcé en verdad por poner mi cerebro en marcha. Y llegué¢ a plantearme una
pregunta: ;quién se escondia tras la mascara de mi viejo amigo? Entre tanto, la zona
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frontera de la sala se desalojé en un abrir y cerrar de ojos. La banda de mis personajes,
incluido el que me habia aconsejado que pusiera mi cerebro a trabajar, se esfumo.

Varias horas mas tarde, por boca del doctor N. T. supe otra verdad: dos dias antes de
la muerte de Marga, ¢l habia salido de Albania. Resulta que se habia marchado a Francia
con Sofia, invitado a casa de unos amigos en Paris, donde iban a esperar el nuevo
milenio. Tenia intencidon de pasar alli unas dos semanas; por tanto, no podia haber
tomado parte en el entierro de Marga, ni tampoco aquel mismo dia en la cena del
novenario. Esto lo supe nada més regresar a casa, no sin antes haber realizado una
prueba. Al término de la cena, me quedé a saludar a la gente. No di con el menor rastro
del doctor N. T. La tultima en separarse de nosotros fue Lori, acompafiada de su amigo
rubio y alto. Se montaron en el BMW aparcado al otro lado de la calle y se perdieron en
la distancia. Yo permaneci a la salida del hotel hasta que mis hijos me dijeron que no
tenia sentido que esperaramos mas, todos los invitados se habian marchado ya. Tu no
estas bien, observo Irma, estas palido, necesitas descansar.

Yo necesitaba otra cosa, liberarme de la pesadilla: alguien nos seguia durante el
trayecto hacia casa, volvi la cabeza varias veces por ver quién era y, aunque no vi a
nadie, obligué a mis hijos casi a correr. Cuando llegamos a casa, les pedi que entraran en
el salon. Yo me quedé junto a la puerta de la calle. Finalmente, senti por la escalera unos
pasos lentos que subian y en el descansillo oscuro aparecio el doctor N. T., con el abrigo
largo, las solapas alzadas, las gafas de montura de oro, el rostro rubicundo y la espesa
cabellera, encanecida. Largate, quise gritarle, ti no eres N. T. Entonces oi el timbre del
teléfono, oi la voz de Irma, y al doctor se lo tragaron las tinieblas. En mitad del pasillo,
Irma me miraba con expresion de extrafieza. Se me acerco, me tomo de la mano y me
comunic6 la cosa més inesperada. Es el doctor N. T., dijo, llama desde Francia.

Eché¢ una ultima mirada en direccion al espacio en tinieblas donde habia desaparecido
N. T. y como un automata fui a la habitacion, cogi el receptor y me lo coloqué junto al
oido. Diga, dije. Cansado, enfadado. Respondi6 a mi diga la voz conocida del doctor.
D¢jate de juegos, quise decirle, tus juegos son peligrosos. Y quizas le dije estas palabras.
Ya no comprendia qué era real, la vision de pocos momentos antes en la escalera o la
voz que llegaba de lejos. El dijo que en Paris estaba lloviendo. Yo le respondi que en
Tirana el tiempo era humedo pero sin lluvia. El afiadid que le gustaria mucho encontrarse
en ese momento en Tirana, a mi lado; yo le respondi que me gustaria mucho
encontrarme en Paris, a su lado. Entonces ¢l observo que ésa era una idea excelente, yo
sabria disfrutar de Paris mejor que ¢él. No entendi por qué dijo eso. Sabia un poco de
francés pero nunca habia puesto un pie en Paris ni tenia esperanzas de hacerlo nunca,
nada me relacionaba con aquel mundo, no destacaba en ningin campo, no tenia obras ni
titulos, ni conocidos, vamos que, al contrario que mi amigo, que habia cursado alli unos
cuatro afos de estudios de posgrado y conocia a destacados profesores, yo era un cero a
la izquierda. A proposito de la idea de que yo habria sabido disfrutar mejor de Paris,
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hace poco tiempo N. T. me proporcion6 la explicaciéon profesoral siguiente: la idea,
observd, me surgid una tarde, cuando mis amigos, una noche, me llevaron junto con
Sofia al Moulin Rouge. Y me djje: verdaderamente quien deberia encontrarse ahora aqui,
a mi lado, no es Sofia, sino el casanova de Kristo Tarapi, para que me inyectara algo de
su espiritu mujeriego y resultara lo que tuviera que resultar. Pero yo no podia tratar
contigo un asunto semejante aquel dia. No s6lo porque la ocasion no era la adecuada.
Me pareciste sombrio aquel dia, tus respuestas eran extrafias, tanto que, perdona que te
lo diga, me arrepenti de haberte llamado por teléfono. Tu comportamiento antinatural,
incluso tu respiracién, como si alguien te estuviera apretando la garganta, me inquietaron.
Créeme, he estado muy inquieto por ti.

Le crei. Como le habia creido toda la vida. Pero el doctor no recordaba un detalle:
aquel dia hubo un corte en el teléfono, una de esas caidas de la linea que se producen
debido a quién sabe qué causas. Eso basto para que yo perdiera la cabeza. La voz de mi
amigo habia sido tragada por las profundidades del hilo, lo mismo que el vacio de las
escaleras le habia tragado a €l mismo, y yo no era capaz de resolver con quién debia
tratar como el verdadero. Quedé con el teléfono en la mano mirando a mis hijos. Nada es
verdad, conclui. Y colgué el teléfono. Este razonamiento no me satisfizo. Puedo admitir
los dos hechos, me contradije a mi mismo, las dos personificaciones son reales. Pero
también esto lo rechacé enseguida.

Los mil quinientos dolares me los entregd Tomi cuando me senté en el sofa junto a él.
Irma trajo de la cocina café para los tres y yo, sumido en un laberinto sin salida, jugaba a
las adivinanzas conmigo mismo. Cogi los dolares y me los meti en el bolsillo. Esto me
libré del juego de las adivinanzas, el hilo de mi argumentacion entrdé en un nuevo surco:
comencé a calcular de memoria cuanto tiempo nos duraria aquel dinero a Irma y a mi.
Luego Irma interrumpié también mis calculos. Mientras tomébamos el café, sac6 una
conversacion tampoco demasiado inesperada. Esta vez, le dijo a su hermano: me
reclamaras ti desde Nueva York. Dicen que asi hay mas posibilidades...

Hacia tiempo, desde que Tomi resultara agraciado en la loteria americana, que Irma no
tenia mas que un suefio, el de la tarjeta verde. Este era el tema permanente de sus
conversaciones. Si el destino le habia sonreido a Tomi, Irma juraba que en cuanto
acabara la facultad moveria cielo y tierra para marcharse a cualquier parte, adonde fuera
con tal de largarse de este pais de sinverglienzas donde la ley la hacian los mafiosos. Ella
dejaba escapar muchos otros insultos y yo me resentia, experimentaba un fuerte deseo
de contradecirla —en realidad, una inclinacion atdvica a defenderla de hipotéticos
peligros—. Pero en cuanto empezaba a llevarle la contraria, la voz me traicionaba, lo que
decia, vacios sermones morales paternalistas-patridticos en palabras de Irma, no lo creia
ni yo mismo. En ocasiones asi, cegada por la colera, Irma me atacaba en mi punto mas
flaco. Habéis sido y sois una generacion inutil, me decia. Una generacion hipOcrita,

66



doblemente responsable, de vuestro pasado y de nuestro presente. Ayer unos seres
rastreros de espalda encorvada, hoy fantoches en el poder.

Irma decia esto a causa de la irritacion. Yo no pertenecia a la categoria de los que ella
consideraba fantoches en el poder. Pertenecia a la categoria de los que se habian
quedado con un palmo de narices, aunque lo hubieran intentado todo. Me refiero a
ciertos oficios en los que trabajas dejandote el alma de la mafiana a la noche y consigues
sacar lo justo para mantenerte con vida, pero no para ganarte el respeto de la sociedad,
mucho menos de tus hijos. Con un padre asi, ellos se sienten inferiores, indefensos frente
a la competencia de los mas fuertes, de los que pueden comprarlo todo. En estas
condiciones seria una locura darles a los hijos lecciones de moral paternalista-patriotica,
como diria Irma, cuando careces de los imprescindibles vinculos con el mundo donde se
deciden las cosas, donde la honorabilidad es anacronica y el encanallamiento, virtud. Lo
comprendo, esta forma de defensa evidencia un complejo. El hombre debe buscar sus
fracasos en el interior de si mismo, y asi lo hacia yo. Escuchaba a Irma sin contradecirla,
la dejaba despotricar, asumia en silencio todas las culpabilidades que descargaba sobre mi
generacion, como si yo fuera el representante mas tipico de los fantoches en el poder. Y
desde hacia ya tiempo no le daba sermones de moral paternalista-patridtica. Desde hacia
tiempo deseaba solo una cosa. Cada vez que Irma iba a la iglesia, encendia una vela y le
imploraba a Dios que el cartero llamara un dia también a su puerta con el sofiado sobre
en cuyo interior se hallara la magica notificacion de que era ganadora de la loteria
americana, también yo le rogaba a Dios que le concediera ese deseo y, si resultaba
necesario, estaba dispuesto a echarle una mano.

No fue necesario que le echara ninguna mano. Dios escucho tanto los ruegos de Irma
como los mios. Con una diferencia: en lugar del cartero con el sobre magico de la loteria
americana, envio a un italiano para que llamara a nuestra puerta. El italiano no me pidié
que le echara una mano. Simplemente me pidi6 la mano de Irma.

Hacia tiempo que ciertos signos me indicaban que a Irma le sucedia algo. Los mas
reveladores eran dos: sus enfados acerca de las posibilidades presupuestarias y sus
ausencias cada vez mas frecuentes de casa durante los fines de semana. Una noche, a
mediados de abril, me pidid6 dinero. No me explicd para qué le hacia falta, simplemente
me lo pidi6, con la mayor naturalidad del mundo, como si yo fuera una fuente de dinero
y éste manara sin cesar. Le di lo que me pidi6 sin preguntarle para qué lo necesitaba.
Cuando se me ocurria preguntarle para qué lo queria, se irritaba, y yo no queria que
tuviera los nervios de punta ahora que Marga ya no estaba. Entonces reparé en una
verdad turbadora: de los mil quinientos ddlares de Tomi s6lo me quedaban trescientos, y
con el ritmo de gastos de Irma, aparte de una reserva en la caja de ahorros de cincuenta
mil lekes de los de ahora, muy pronto podiamos quedarnos sin fondos hasta para
comprar el pan. Dos semanas después, de los trescientos dolares quedaban cien Yy,
cuando un viernes ella me pidi6 dinero y me notificod que el fin de semana lo pasaria con
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Lori, yo le respondi: por supuesto, el fin de semana puedes pasarlo con Lori, pero no
tengo ni un céntimo que darte. Pronto, le dije, no tendremos dinero ni para comprar pan.

Me arrepenti de estas palabras en cuanto las pronuncié. Irma no se hizo esperar. Fue a
su habitacion, de donde sali6 con una bolsa llena de ropa. Dijo entre dientes «hasta la
vista», cerro la puerta exterior detrds de si y yo quedé sumido en una oscura tristeza.
Cincuenta mil lekes de los de ahora méas cien dolares —al cambio actual catorce mil
lekeshacen sesenta y cuatro mil, calculé. jIrma me ha pedido s6lo dos mil!

Bastardo, me insulté¢ a mi mismo. Y comencé a dar vueltas por la habitacion. Al fin y
al cabo, argumentaba, Irma debe entender la realidad. Sesenta y cuatro mil lekes nuevos
podemos estirarlos tres meses como mucho. Malamente, porque ella olvida las facturas
de la luz, del agua, del teléefono, de internet. Ella s6lo sabe maldecir cuando no tenemos
luz. Irma ignora que cuanto mds frecuentemente se corta el fluido eléctrico, mas altas son
las facturas que nos llegan. Porque este Estado, al que la mitad de la antigua y heroica
poblacion albanesa le roba, no le paga nunca las facturas, como medio de equilibrar las
cosas roba a la otra mitad de la poblacion, la que paga puntualmente. De modo que
pongamos que con sesenta y cuatro mil lekes nuevos tiramos tres meses. (Y luego?
Luego tendré que encontrar un trabajo. O bien colocarme en alguna esquina,
incorporarme al ejército de mendigos, ir de puerta en puerta.

Me derrumbé en el sillon. La variante del mendigo no me gust6. Ya son muchos, me
dije. Y tienen los territorios repartidos. El centro de la ciudad, junto con las aceras
situadas ante el Teatro de la Opera y el Hotel Tirana, pertenece a los mendigos tullidos.
Incorporarte a sus filas cuando aun tienes todos los miembros en su sitio es una
indecencia. En esas aceras estratégicas, al parecer, so6lo pueden competir los nifios de
hasta dos afios que todavia no andan y a los que sus padres dejan por alli adormecidos,
envueltos en mantas. Mejor serd, por tanto, establecerme en otra parte: a la entrada de
las mezquitas, en los callejones de las iglesias, en los puentes grandes o pequefios del
Lana, en los cruces, aunque en tales lugares existe cierto peligro: el nimero de mendigos
es tan grande como su nivel de agresividad debido a la competencia.

No, dijje resueltamente, la variante de la mendicidad no resulta provechosa. Quizés sea
mas conveniente que siga aquel sabio consejo de un antiguo alto cargo a los intelectuales
que quedaron fuera de juego: vender bananas por las calles. ;[No afirman a menudo los
actuales patriarcas de la nacidon que nuestra patria querida es una Republica bananera?
Podria aportar por tanto mi contribuciébn al fortalecimiento de la Republica de las
bananas, vender bananas, por ejemplo, a la entrada de la Liga de Escritores. Gracias a
mis viejas relaciones de la época cinematografica, alli tendria éxito, todos vendrian a
comprarme bananas a mi. Aunque también aqui se presenta un problema. El espacio en
torno a la Liga apesta a orines. Seria mas adecuado que me estableciera en la acera del
Ministerio de Cultura, frente a la Presidencia del Gobierno. ;CoOmo no se les habra
ocurrido a los mendigos ocupar ese punto junto al Hotel Rogner? Més alla se encuentran
el Palacio de Congresos, la Presidencia y, con toda seguridad, en torno a semejantes
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nstituciones, las posibilidades de recibir limosna deben de ser elevadas. Pero ;como se
explica que los mendigos desprecien esa zona?

La busqueda de una respuesta para esta pregunta y de una explicacion para el hecho
conocido y comentado por los medios de que el espacio que rodea a la Liga de Escritores
apesta a orines, me estimuld fuertemente. Pasé el fin de semana encerrado en casa, ante
la mesa de trabajo, esforzandome por escribir un tratado filoséfico-social en torno a los
anteriores interrogantes, con la esperanza de que, si salia algo de alli, podria llevarlo a
publicar en alguna parte y tal vez ganara algo... Habia oido decir que, cuando querian,
los periddicos pagaban bien. No consegui escribir nada. Me exprimi el cerebro durante
dos dias, llené paginas enteras de flores y garabatos y al final no logre mas que componer
una especie de poema lirico-meditativo cuyo contenido era poco mas o menos este: los
mendigos eran tan inteligentes como para no gastar su tiempo en vano ante la
Presidencia, mientras que la Liga de Escritores apestaba a orines bien porque en sus
cimientos se habian derramado bastantes a lo largo del tiempo, bien porque actualmente
orinaban contra sus muros los transeuntes ocasionales necesitados, y la peste procedia de
la mezcla de ambas orinas, de la vieja y de la nueva. Rompi el poema en cuestion el
domingo por la tarde. Esa noche, tras un paréntesis de varios meses, dormi con Lori. El
lunes por la mafiana, cuando alin me encontraba bajo el influjo del desahogo sexual, son6
el timbre del telefono. Al otro lado del hilo aparecio Lori. Dijo que queria hablar conmigo
de algo relacionado con Irma y que a las diez me esperaba en el bar Manhattan. Estd en
la zona del Bloque, precisé cuando le adverti que no sabia donde se encontraba el bar
Manhattan. Frente a la Villa de Hades.

Ella colgd el teléfono y yo me quedé con el receptor en la oreja. Diga, grité
desesperado ante el hecho de que la otra hubiera desparecido tan rapido, diga... En vano,
a Lori se la habia tragado el hilo. Devolvi el receptor a su sitio y clavé los ojos en el
aparato. Tu has escuchado la conversacion, me dirigi a ¢€l, si es que hubo una
conversacion. Dime solamente una cosa, ;se ha mencionado el nombre de Hades?

El aparato guard¢ silencio.

A las diez me encontraba en las escaleras de marmol del bar Manhattan. Con la
sensacion del provinciano que baja por primera vez a la capital. Era un dia sombrio,
amenazaba lluvia. A ambos lados de la calle, donde los transeuntes se apresuraban por
las aceras, habia coches aparcados. Las dosis de infeliz provincianismo crecieron todavia
mas bajo los altos edificios circundantes, entumecidos en la penumbra grisicea, que
parecian haber brotado explosivamente de la tierra con una agresividad que te hacia
sentir un mufieco. Mi percepcion de provinciano llegd al colmo en el iterior del local,
bajo los sones en tono bajo de una musica jazz. Las mesas a ambos lados del salon de la
entrada estaban ocupadas: unicamente chicos y chicas jovenes. No consegui localizar a
Lori. Al ritmo de la musica jazz avancé a lo largo del mostrador, pasé al interior del local,
siempre repleto de chicos y chicas jovenes, sobre todo chicas. Saludables. Lo ponian de
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relieve sus rostros tersos, las ropas que dejaban al descubierto el pecho con descuidado
menosprecio y, cuando la ropa cubria el pecho, dejaba al descubierto la espalda,
poniendo de relieve fragmentos del cuerpo, pieles femeninas blancas, bronceadas,
morenas, con y sin tatuajes. Pero Lori no estaba tampoco en la zona interior.

Volvi sobre mis pasos. Turbado. Ya porque aquellos fragmentos femeninos te invitaban
a tocarlos con la mano, ya por la sospecha de que no hubiera existido ninguna clase de
conversacion telefonica entre Lori y yo. Era testimonio de ello la mencion por su parte de
Hades, muy extrafia, pues se trataba de un nombre inventado por mi en circunstancias
que sélo se relacionaban con mi persona, como resultado de una asociacion de ideas.
Una vieja asociacion de ideas. Cuando desemboqué en las escaleras exteriores del local
habia comenzado a llover. Desde lo alto de la escalinata contemplé la variedad multicolor
de los paraguas, los coches que se deslizaban sobre el asfalto y enfrente, mas alla,
envuelta en la penumbra, la construccion que Lori habia calificado como Villa de Hades.

Los postigos de las ventanas estaban cerrados. También las puertas. En el patio
circundado por la verja, la lluvia empapaba el jardin y la villa, bajo el cerco de un cordon
de edificios desmesuradamente altos comparados con ella misma, se acurrucaba en la
penumbra contrariada, desnuda, con un nerviosismo iracundo, una cabeza cortada de
Medusa. Contemplando los postigos cerrados me recorrid un estremecimiento. Si existe
una comunicacion entre mi cerebro y el de Lori, pensé, es que Hades existe. De noche
viene a la villa, permanece encerrado en el interior y de dia, en cuanto sale el sol, se
desliza en forma de nube, clude a los vigilantes, se echa a volar y desciende junto a la
cantina El pedestal vacio, disfrazado de modo que nadie pueda imaginar siquiera quién
es. Un instante mas tarde, estas elucubraciones me parecieron insensatas. Las manecillas
de mi reloj sefialaban las diez y veinte minutos, un retraso excesivo por parte de Lori, por
tanto, eso en caso de que admitiera que habiamos concertado un encuentro alli, en el bar
Manbhattan, y ella no aparecia, y yo me inclinaba cada vez més a creer que no vendria,
no podia venir, entre nosotros no se habia concertado ningiin encuentro.

En ese instante, mis 0jos se toparon con un automovil rojo. Era pequefio, bonito como
un juguete. Deslizdndose sobre la fina lluvia, el coche se detuvo en un espacio libre junto
a la acera al otro lado de la calle. La portezuela se abrio, descendié de alli una muchacha
vestida con un impermeable ligero, verde. Cruzo la calle a la carrera. Cuando comenz6 a
subir las escaleras sonriendo, yo a duras penas cai en la cuenta de que me estaba
sonriendo a mi, y solamente cuando se quito la capucha y en tono desenvuelto me pidio
disculpas por el retraso, alcancé a reconocerla: era Lori. Desde hacia varios meses, desde
la muerte de Marga, s6lo habiamos hablado alguna vez por teléfono.

Ya no llevaba el pelo tan corto. Cuando tomamos asiento el uno frente al otro en una
mesa situada en el interior del local, quise decirle que de ese modo, un poco largo, el
cabello le sentaba mejor. No le dije nada. Bastd su presencia fisica para que la bestia
agazapada en mi interior se agitara. Le cerré la boca para demostrarme a mi mismo que
cualquier idiotez tiene un limite y ese limite con Lori s6lo se me permitia traspasarlo en
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suefios. Entre tanto, llegd el camarero, dejo un capuchino delante de ella y un giiisqui
delante de mi. Lo siento, dijo Lori, pero cuando a Irma se le mete en la cabeza pedirte
una cosa es imposible decir que no.

Me quedé clavado con el vaso de giiisqui en la mano. Por la seriedad con que habl
Lori, temi que se tratara de alguna locura de Irma, quizés peligrosa, ya que no se atrevia
a enfrentarse conmigo. Se me antojo permisible tomarme el vaso de giiisqui de un trago y
el efecto fue inmediato. Una oleada de calor se elevo de mi iterior, se difundi6 por todo
el cuerpo, mis ojos se detuvieron sin ningin complejo sobre el rostro de Lori, quien
asimismo me miraba, y descubri en ¢l una sonrisa apenas perceptible. Esto me hizo
concebir la esperanza de que la locura de turno de Irma no fuera demasiado peligrosa.
Simultaneamente, me desperto el deseo de otro giiisqui. En realidad, el establecimiento
debia de ser caro. Al menos para mi. Lo evidenciaba la decoracion con imagenes repletas
de luces del barrio de Manhattan en Nueva York, los camareros vestidos con perfecta
elegancia, la arquitectura de la sala, y en particular la clientela, aquellas muchachas
jovenes que fumaban cigarrillos en compafiia de unos cuantos muchachos. En aquel local
yo no me podia permitir el lujo de otro giiisqui, aunque me sentia a punto de reventar.
Parece que Lori capté mi deseo. Le encargd al camarero que trajera otro glisqui. Me
hizo saber que le apetecia invitarme.

No comprendo por qué Irma ha querido descargar sobre mi este peso, se lamentd. Al
grano: tengo la satisfaccion de comunicarte que la sefiorita Irma ha decidido casarse.
Forma parte de su estilo hacer las cosas asi, colocar siempre a los demas ante hechos
consumados. La historia comenzdé como de broma hace unos tres meses, mientras
tomabamos café en el Rogner, y quizas sea esa mi Unica implicacion en la historia.
Aquella tarde, el presidente de la fundacion en la que yo trabajo daba en el Rogner una
rueda de prensa y yo invité a Irma a que acudiera. Le gustan las ruedas de prensa.
Aquella tarde, la sefiorita conocidé a un italiano, militar, de los de la KFOR. Se llama
Adriano. No Celentano, aunque su apellido empieza también por ¢, Cenerini. El sefior ha
finalizado su periodo de servicio, regresa a Italia dentro de una semana y ha decidido
llevarse a Irma consigo. Mi mision consiste en intermediar. Ella te ruega que le des tu
consentimiento.

El camarero trajo el segundo giiisqui. Me bebi el vaso en un instante, le dije al
muchacho que me trajera otro y le pregunté a Lori qué queria tomar. Ahora me toca
invitar a mi, le dije, pero Lori me respondidé que no queria nada. Por Dios, dijo en tono
de reproche, no te enfades. Irma ha tenido suerte.

Guardé silencio. Cuando a Irma se le metia algo en la cabeza no habia criatura nacida
de mujer que la hiciera cambiar de opinién. Con mayor motivo en este caso, cuando se
trataba de marcharse de Albania a toda costa, incluso escapandose con un hombre,
militar o civil, italiano o esquimal. Me nvadié uno de esos estados depresivos propios de
mi y me hundi en un abismo de absurdo. Ese tarambana, pense, pretende convertir a mi
hija en una prostituta. Los tarambanas asi lo tienen por costumbre, les prometen
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matrimonio a las muchachas y luego las dejan en la calle. No debe de ser siquiera oficial,
mucho menos de la KFOR. A saber qué clase de perro es, algin traficante enmascarado
que se dedica a las drogas y otras bajezas por el estilo.

De estas figuraciones funestas me saco la llegada del camarero, por tercera vez, con el
vaso de giiisqui. Se lo arrebaté y me lo volvi a beber de un trago. Después de esta accion
consegui recuperar la cordura. Es verdad que practicaba el sexo con Lori en suefios, pero
no era razonable que me tomara el suefio por real y me comportara con ella con un
desparpajo carente por completo de dignidad. Le rogué que me acompanara a casa. Si
continudbamos alli, yo volveria a pedir mas giiisqui. Y para cerrar el capitulo, insisti
sinceramente en pagar. Los tiempos en que las consumiciones las pagaban solamente los
hombres ya han pasado, decreto Lori.

Afuera continuaba lloviendo. Ella alz6 el impermeable con las dos manos, me lo paso
por encima de la cabeza y tir6 de mi para que corriéramos hasta el coche. En el interior
se percibia el mismo olor a perfume que emanaba de su cuerpo. Se me presentaron ante
los ojos los conocidos rostros mediaticos del presidente de la fundacion donde ella
trabajaba y del rubio y alto Sergei. Mi cerebro avieso estableci6 un vinculo entre el coche
y los dos hombres. Lori lo puso en marcha. Yo me arrellané en el asiento observando el
movimiento de los limpiaparabrisas sobre el cristal, con una nueva tristeza asfixiante que
me poseyo en cuanto el vehiculo se puso en movimiento. El trayecto hasta la entrada de
mi casa por la parte trasera del edificio lo recorrimos en silencio. Antes de que yo
descendiera, Lori me preguntd qué respuesta tenia para Irma. Dime la verdad, le dije,
(no sera algin viejo como yo el italiano ése? Dios santo, Kristo, me replico ella, a la vez
sorprendida y divertida. ;Quién te ha dicho que eres viejo? En cuanto al italiano, tu
mismo lo comprobaras.

Irma trajo a casa al oficial de la KFOR al cabo de tres dias. Aquella tarde me llamoé
por teléfono, me informd de que se encontraba en el Hotel California con Adriano,
pronunciando su nombre como si el desconocido fuera tan familiar para mi como antafio
su compatriota Celentano. De ese modo me di cuenta de que era el ultimo en ser
informado de lo que venia sucediendo desde hacia tres meses. La aventura de Irma la
conocian todos, incluso Tomi en América.

Al dia siguiente, antes de amanecer, se presentaron dos primas de Marga acompanadas
por tres muchachas, sobrinas suyas. Siguiendo las instrucciones de Irma, que se estaba
ocupando a su vez de una serie de formalidades, me rogaron que saliera de la casa y que
a ser posible no regresara hasta por la noche. De este modo podrian trabajar tranquilas.
Esto se prolongd durante tres dias, a lo largo de los cuales las habitaciones del piso
fueron pintadas, incluidas las puertas, se colocaron cortinas nuevas en cada ventana, se
hicieron las necesarias reparaciones en el bafio, todo con unos fondos cuya procedencia
yo desconocia, nadie me pidi6 a mi ni un solo céntimo. La Unica peticion que se me
hacia consistia en que abandonara la casa por la mafana y regresara al caer la noche.
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Aquellos tres largos dias me senti rechazado como un perro callejero. Podia regresar a
casa e instalarme en un rincon, pero estaria viendo continuamente las caras de las primas
de Marga. Y el caso es que yo, hacia afios, desde la época de las cartas anonimas, no
podia soportarlas. Sabia que me despreciaban, le iban con cuentos a Marga, me espiaban
contandole de forma despreciable a ella las murmuraciones que oian acerca de mi; como
ellas también sabian que cuando me las encontraba en casa me daban ganas de tirarlas
por la ventana. La noche del tercer dia, cuando por fin me quedé solo, estaba al borde
del agotamiento nervioso. Entonces me puse a elaborar la tactica a seguir con el italiano.

La imagen que me habia formado de €l era caricaturesca: alto, moreno, con bigotes y
una pequefia barba, enjuto, mayor, autoritario, pedorro, consciente de su posicion
superior ante mi, y esto me atormentaba. Con el fin de establecer cierto equilibrio de
fuerzas, decidi lanzarme al ataque, colocarle en lo posible y desde el comienzo en
posicion de inferioridad. No me dirigiria a ¢l en italiano. Aunque entendia y hablaba el
italiano, arrastraria al oficial de la KFOR, si es que lo era, a otro terreno, al terreno del
francés. Segin yo, los italianos flojeaban en el aprendizaje de lenguas extranjeras.
Pronunciaban mal todas las lenguas, sobre todo el francés. Desde este punto de vista, su
nivel no superaba el de las camareras chinas. Después de eso le pediria a Irma que nos
dejara solos y pondria en marcha la segunda fase del ataque. Aqui entraban en juego mis
infortunados padres y mi talante grotesco alcanzaba una escala superior.

En una de las paredes de la sala de estar se encontraba la fotografia ampliada de mi
madre, en la situada enfrente, la de mi padre. Las dos en blanco y negro, cercadas de
finos marcos. Y las dos del tiempo de su juventud. A toda persona que entraba por
primera vez en la sala de estar, los ojos se le iban necesariamente al retrato ampliado de
mi madre. Habia salido en todo el esplendor de su belleza, segiin se expres6 en una
ocasion el doctor N. T., su rostro irradiaba encanto y clase. Desde alli, el visitante se
volvia hacia el retrato en que aparecia mi padre. Se trataba de una fotografia con la
anotacion «Turin, 1935y, el afio de su diplomatura, en que posaba concentrado, vestido
de esmoquin, con el violin en una mano y el arco en la otra, como si se encontrara en un
escenario, ante el publico, dispuesto a iniciar un concierto. Esta segunda fase tenia por
objeto provocar al oficial de la KFOR. Simplemente provocarle, porque los retratos
hablaban por si solos. No obstante, si manifestaba alguna curiosidad, mi espiritu bufo se
elevaria auin a una escala mas alta, le proporcionaria la siguiente explicacion: la sefiora de
la fotografia es mi madre. Fue una mujer muy rica, sefior. Quiero decir, su familia. A
mediados del siglo pasado, el glorioso proletariado agricola albanés le arrebatod todas sus
riquezas. El latrocinio continla bajo otras formas todavia hoy. De lo contrario, me
resultaria posible concederle a mi hija una dote digna. En cuanto al artista del violin...
Ah, intervendria €l con impaciencia, es su padre. Yo lo sé todo sobre ustedes!

Tras esa fase del encanto y de la clase —utilizando un concepto militar, la denominaré
preparacion artillera del terreno— comenzaba la verdadera ofensiva, la de la infanteria.
Esta se componia de un solo soldado. Era yo. Solo frente al representante blindado de la
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KFOR. Podia iniciar el ataque con expectativas de éxito poniéndole de relieve al otro,
que, debido a su impropio dominio del francés, a duras penas seria capaz de seguirme,
mi incontestable pertenencia europeaoccidental. Esto revestia particular importancia, me
parecia un punto que debia conquistar a cualquier precio. No en vano, en la juventud,
antes que de Tom Jones, habia sido admirador de Adriano Celentano. Y seguidor de la
Juventus. Sabia de memoria los nombres de todos los cantantes italianos de la época, de
todos los futbolistas. Y me dije: ahi esta, €se es el campo en el que desbarataré al oficial
de la KFOR con mis conocimientos del futbol inglés, aleman, francés y holandés. Si €l
contraatacaba con peliculas o estrellas cinematograficas, incluso con jazz negro
americano, su descalabro seria definitivo. Si, sefor, me diria entonces, no es necesario
que se extienda. Es usted un verdadero occidental.

La ilusién de semejante tactica no duré mucho. Mi cerebro comenz6 a calcular de
pronto el tiempo que podria ingenidrmelas yo solo a partir de entonces con los ultimos
cincuenta dolares que tenia en el bolsillo y los cincuenta mil lekes nuevos en la cuenta de
ahorro. El dolar ha bajado varios puntos, me dije. Por otra parte, el depdsito de la cuenta
de ahorro debe de haber aumentado. ;Y qué resulta de todo esto? Hice lo posible por
apartar de mi cabeza estos calculos perversos, volver a la tactica de ataque sobre el
italiano, pero fue imposible. Las cifras comenzaron a confundirseme con los nombres de
los futbolistas, la caida del dolar con escenas eroticas de peliculas. Hasta que la pantalla
de mi cerebro se apagd y en su mismo centro quedo un Unico punto luminoso. Eran las
palabras: «es usted un verdadero occidental, sefior», pronunciadas por mi rival con un
tonillo burlon.

Me derrumbé sobre el sillon. El italiano, tal como lo habia imagmado, esta vez
embutido en el uniforme de oficial de la KFOR con hombreras relucientes, repletas de
galones y otras sefias distintivas, aparecia sentado en el sillon situado frente al mio, con
las piernas cruzadas, imponente, la gorra militar en la mano, fumando un puro. Lo sé, le
dije, ustedes los italianos no quieren a los albaneses.

El no respondi6. Continué exhibiendo su jactancia, dio una chupada al puro y solto
una bocanada de humo que lleg6 hasta mi. Me sond a provocacion. Me puse en pie y le
di la espalda. Qué asuntos se trae con mi hija, sefior, dije irritado. Como si Italia estuviera
necesitada de mujeres, usted pretende arrebatarme al Gnico ser querido que me resta.
(Sabe que nada mas poner el pie en su pais mi hija se sentird a disgusto, como puede
que se sienta usted aqui? Porque no se atreverd a decir: soy albanesa. En su pais, a los
albaneses se los mira como a apestados. Por todas partes en Europa, nosotros los
albaneses somos ahora unos apestados. En cuanto a usted, veo dificil que sea oficial de
la KFOR, con independencia del uniforme que lleva puesto. Un oficial de la KFOR
pediria permiso antes de encender un cigarro en mi casa; en cambio, usted no s6lo no me
ha pedido permiso, como requiere el codigo de honor militar, sino que ademas se atreve a
arrojarme el humo a la cara. Eso es una expresion de desprecio hacia mi persona, a
despecho de mi pertenencia a Europa occidental y, si lo prefiere, al Atlantico Norte. Sea
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lo que usted sea, militar o traficante disfrazado, quiero hacerle una advertencia: si se
atreve a maltratar a mi hija, a dejarla tirada, a obligarla a hacer la calle, jse cava usted su
propia tumba!

Cuando me volvi para comprobar el efecto de mis palabras, el sillon estaba vacio.
Senor mio, grité, no se esconda. Deseaba sélo asustarle un poco, eso es todo.

Me despertd el timbre de la puerta de la calle. Abri los ojos penosamente. El
pensamiento de que debian de ser las primas de Marga me irritd los nervios. Que
esperen, me dije. Y me volvi del otro lado. Ellas, por supuesto, continuaron apretando el
timbre. Tal vez incluso contentas por tener la ocasién de sacarme de la cama nada maés
amanecer. Me levanté, sali al pasillo y levantando la voz les dije que esperaran a que me
vistiera. Este fue el modo que encontré de tomarme la revancha. Las dejé esperando
detras de la puerta todo el tiempo que necesité para hacer sin prisas todas mis abluciones
matinales. Dichoso ti, descargd su enfado una de ellas cuando por fin les abri la puerta.
Tu siempre tranquilo aunque te den las doce. No las doce, le repliqué, las diez, ellos
llegan a las diez.

Llegaron en verdad a las diez. Trajo la noticia el hijo menor del vecino, quien, con la
respiracion entrecortada, informo6 de que ante el edificio se habia detenido un coche rojo
y, dentro de ¢l habia visto a Irma. Yo estaba en la sala de estar, vestido con traje y
corbata. Una de las primas asom¢ la cabeza, me dijo que ya se oian sus pasos por la
escalera y que haria bien recibiéndolos en la puerta.

No sali a recibirles. Permaneci en medio de la habitacién, contemplando unas veces el
retrato de mi madre y otras el de mi padre. Con una sensacion como de estar a la espera
de que viniera alguien a darme de sopapos. Con miedo a que ellos, en lugar de
defenderme, se pusieran de parte del agresor. En vano me esforcé por distinguir entre las
personas que entraron a mi verdugo, es decir, al imaginado oficial de la KFOR. Mis ojos
no se toparon con uniforme alguno. Sélo distinguieron a un tipo con gafas graduadas que
se dirigia hacia mi secundado por Irma, al que confundi con un sobrino de Marga que a
menudo acompafiaba a mi hija a la discoteca. Yo continuaba mirando en direccion a la
puerta, a la espera de que apareciera el oficial de la KFOR embutido en su uniforme de
gala, cuando Irma me abrazd, se apartd a un lado y me present6 al tipo de las gafas.
Adriano, dijjo ella. El otro, en torno a los treinta afios, cetrino, vestido con pantalones
vaqueros y camisa azul claro, me tendid la mano. Dijo que se sentia muy feliz de
conocerme. En cuanto a mi, no alcancé a formular cosa alguna, por no mencionar la
sonrisa forzada que se adhirid a mi rostro. Y necesité cierto tiempo para librarme de la
idea de mi tactica ofensiva.
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Con motivo de la marcha de Irma ofrecimos un almuerzo. En muchos sentidos me
recordo la comida del novenario de Marga. Se invito a las mismas personas, entre amigos
y allegados, con la diferencia de que esta vez no la organizamos en el Cosmos, sino en el
restaurante del Hotel Eldorado. Con el fin de borrar toda semejanza entre ambas
ceremonias, tom¢ una decision que fue calificada por algunos de escandalosa. Di mi
aprobacion a que se pusiera musica, quien quisiera que bailara, seguro de que Marga, en
los parajes paradisiacos donde se encontrara, no tendria nada que oponer.

Abri la comida con un agradecimiento a los asistentes, aunque mantenia la mirada fjja
sobre la mesa donde se encontraba el doctor N. T. Era una maniobra, queria confirmar
su presencia. O su ausencia. La presencia del uno significaria la ausencia del otro y
viceversa. Estaba resuelto a mostrarme vigilante, a no consentir que se esfumara de
nuevo sin darme cuenta. Ni el uno ni el otro. Al despedirnos le preguntaria si todo lo que
sucedia era verdad o una escenificacion virtual y si, a fin de cuentas, la gente se habia
reunido para despedir a Irma o Irma no pintaba nada en todo aquello y el que se
preparaba para marcharse era yo, y ellos se habian reunido por mi.

Esperé a que N. T. volviera la cabeza, sonriera enigmdticamente y me dijera que me
habia leido el pensamiento. No volvid la cabeza. Estaba hablando con su esposa y al
mismo tiempo prima mia, Sofia. Esto me hizo comprender que quien se encontraba en
aquella mesa era mi viejo amigo en persona, por lo que mis preguntas iban a quedar sin
respuesta. Me invadi6 una sensacion de disgusto. No sé a cual deseaba mas tener cerca,
a mi viejo amigo o al otro. Luego la sala se llen6 de sonidos, la gente se levant6 a bailar,
se levantd también el doctor N. T. Quedé en la compafiia muda de las primas de Marga —
consideraron una indecencia sin precedentes la musica en aquella ocasion, cuando atn
podian verse por los muros de las calles las hojas con los recordatorios de la muerte de
mi mujer— y comencé a pasear la mirada por la sala. Como una camara oculta. Entre el
cumulo de danzantes, los primeros en quedar encuadrados fueron los retratos de Irma y
Adriano. Trasladé la cdmara a la derecha, un poco hacia arriba, con objeto de captar
solamente el retrato del oficial de la KFOR. La pareja bailaba practicamente abrazada y
me vi obligado a esperar durante un rato. Aparta, le murmuré a Irma, déjame que lo vea.
Se conoce que ella me oy0, pues se apartd y me dio la espalda. Tras su espalda, quedo
encuadrada la efigie del italiano.

Mis felicitaciones, le dije. Me siento obligado a advertirte, sefior mio, que no me
pareces el tipo de hombre adecuado para Irma. Eres fragil, tu rostro es dulce, en una
palabra, no tienes nada de militar, aunque no te haya visto nunca de uniforme. Y esos
dedos delgados, como de pianista... Ingeniero, de acuerdo. Ahora cuéntame como
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conseguiste convencer a Irma para que ella renuncie a todo, para que interrumpa los
estudios cuando so6lo le quedan unos meses para licenciarse. Porque, perdona que te
diga, yo tengo un cerebro perverso y no dejo pasar una. He nacido en un pais pequeio,
seflor mio, y como se dice entre nosotros, disculpa una vez mas, entre nosotros se dice:
antes que pequefo, cagajon. No me comprendes, por supuesto. Sino has oido antes esta
expresion te resultara dificil comprenderme. Ni yo mismo s€¢ qué me ha dado para
hacerte penetrar en los dominios folcloricos de mi pais a través del sendero escatologico.

Adriano me volvid la espalda. En el encuadre de la camara, un poco por encima de su
hombro, aparecio el rostro enrojecido de Irma. Guardé silencio. Como si tuviera miedo
de que ella leyera mis pensamientos, se enfadara, y emprendiera una nueva sesion de
vapuleo de mi generacion hipdcrita. Y comence a recorrer la sala con la cdmara hasta que
aparecio en el encuadre la cara de Lori.

Estaba sola. Con un poco de atencién habria descubierto que se sentia incémoda y
habria vinculado de forma natural esa incomodidad con el hecho de que su acompanante,
el alto y rubio Sergei, quién sabe por qué motivos, no estuviera presente en aquel
banquete. Pero no me di cuenta de nada. Mi camara se quedé detenida sobre el retrato
de Lori durante largo rato, y empecé a verla como si fuera la primera vez que la miraba.
Con la impresion de que tras aquellos rasgos conocidos, que habia palpado a menudo en
suefios, se ocultaba un enigma.

Trasladé la camara. Si continuaba manteniéndola asi, fija sobre el retrato de Lori, no
podria hacer frente al impulso de dirigirme hacia ella. De sacarla a bailar. De dejarme
atolondrar con su aroma. Y me apoy¢ en el respaldo de la silla. Y me cogi las manos por
detras, con fuerza. Hasta hacerme dafio. Piel de perro, me insult¢ a mi mismo. Y
conduje de nuevo la camara sobre el retrato de Lori. Sefiorita, balbuci, he hecho a
menudo el amor contigo, en suefios, pero no creo que eso sea ningun pecado. Te deseo
ferozmente, querida, y €sa es una de mis locuras. Si voy a sincerarme con mi Viejo
amigo, el doctor N. T., que esta bailando pocos metros mas alld con mi prima Sofia, €l se
escabullira, se cubrird tras el manido dicho segin el cual el hombre, a medida que
envejece, se vuelve mas idiota: ve la luna reflejada en un charco de agua y se tira de
cabeza a cogerla.

Me poseyo una verdadera ansia de beber. Contemplando la luna reflejada en un
charco. No me puse a beber. Era la unica cosa que podia hacer por Irma. Ella me habia
rogado que no bebiera. Tampoco me arrojé sobre la luna reflejada en el charco. Me
limit¢ a mantenerla focalizada a distancia, en el encuadre de mi cdmara oculta. Indagué
en cada centimetro cuadrado de su rostro. Segin la miraba, algo me inquietaba
vagamente.

Irma parti6 al dia siguiente, en el vuelo Tirana-Roma de Alitalia, alrededor de la una de

la tarde. Como habiamos acordado, Lori llegd a casa con su coche rojo a las once. Poco
después aparecié un taxi. Yo, con el equipaje de la pareja, monté en el taxi. La pareja, en
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el coche de Lori. Saludaron nuestra partida todas las mujeres y los nifios de la escalera. A
la salida de Tirana, nada mas pasar la barriada de Laprak, nos quedamos bloqueados.
Una caravana de automoviles esperaba bajo el sol, algunos de los conductores tocaban la
bocina, otros se bajaban de los coches, avanzaban caminando para ver qué habia
sucedido. Una vez transcurridos veinte minutos largos sin que se percibiera sefial alguna
de que fuéramos a movernos, empecé a inquietarme. Cuando trascurrieron los siguientes
veinte minutos, me invadio el panico, van a perder el avion, me dije. No sucedio asi,
subieron al avion, pero entre tanto todos se habian puesto nerviosos. Al llegar al
aeropuerto, Lori detuvo el coche bruscamente entre un clamor de bocinas, sin girar a la
izquierda para estacionarlo en el aparcamiento situado a un costado de la carretera. El
conductor del taxi maldijo entre dientes, frend, me preguntd si debia esperarme y yo le
dije que no, no era necesario. Un muchacho que brot6 alli de pronto por fortuna se
ocupd de las maletas, las cargd en un carro que comenzd a empujar con rapidez, y
nosotros le seguimos hasta un cordén de policias. Estos practicaban el primer control de
pasaportes y nos dijeron que mas alla s6lo podian pasar las personas que fueran a viajar.
Irma, palida, se me abrazd. Nada mas separarse de mi, abrazé a Lori. En el mismo orden
se despidid de nosotros Adriano. Deseo sinceramente que venga a la boda, dijo. En
cambio, yo sOlo tenia un deseo: que se alejaran cuanto antes hacia el edificio del
aeropuerto, que cogieran el avion. Asi lo hicieron ellos, echaron a correr entre un gran
barullo formado por los grupos de personas que venian de alld y los de las que se
apresuraban en sentido contrario, hasta que los perdi de vista. Me quedé parado alli, bajo
el sol, junto a los policias. Ya no tiene sentido que permanezcamos aqui, dijo Lori, si
quieres que veamos el avion despegar, vamos a una cafeteria, al menos nos libraremos
del sol.

Estaba paralizado. Si Lori me hubiera pedido que nos marcharamos del acropuerto en
aquel mismo instante, habria aceptado. Pero ella decidio lo contrario. Me dijo que la
esperara un momento alli y yo esperé el tiempo que necesitd para aparcar el coche, luego
nos metimos en un café al borde de la carretera. Media hora mas tarde, desde la puerta
del local, consegui presenciar el despegue del avion. Surgié en la distancia, en el espacio
comprendido entre el cielo y las montafias, tras las que desaparecid con gran rapidez. Me
quedé con la mirada fija en el cielo, sin creer lo que estaba sucediendo, convencido de
que Irma se burlaba, estaba escondida en alguna parte, saldria de un momento a otro, os
engané, diria, todo era un juego. La presencia de Lori me hizo comprender que
decididamente esa suposicion no era mas que un espejismo. Ella se encontraba junto a
mi para demostrarme que Irma, tragada por el cielo, volaba ahora en direccion a otro
mundo.

Le rogué a Lori que nos marchdramos. La segui hasta el aparcamiento, donde su
coche se abrasaba bajo el sol, y el camino de regreso del aeropuerto a Tirana lo
recorrimos en silencio. Continuaba pareciéndome (se trataba siempre del mismo
vislumbre, del mismo espejismo) que, en cualquier parte, en una curva o al borde de la
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carretera, de un momento a otro apareceria Irma con la mano levantada. Pero ella estaba
surcando el cielo en direccion a un paraiso sofiado, al igual que viajaba yo, aunque no
por el cielo. Yo lo hacia por tierra, junto a una muchacha llamada Lori, su mas intima
amiga, con la que yo llevaba tiempo haciendo el amor en suefios.

Me disgustd pensar en tales cosas, pero no estaba en mi mano impedirlo. De mi so6lo
dependia una cosa: no volver la cabeza hacia Lori, mirarla a la cara mientras conducia.
Sentia deseos de llorar y, si volvia la cabeza hacia Lori y la miraba a la cara, le diria
quizas algo excesivamente ridiculo: ahora yo no tenia en este mundo a nadie mas que a
ella. Para no rendirme a esta debilidad, miraba hacia delante, como Lori, conduciendo
velozmente, adelantaba a todo vehiculo que se encontraba por delante. Cuando llegamos
a casa y ella detuvo el coche delante de la entrada, hice el Gltimo descubrimiento: no
conocia a Lori. Sabia tinicamente que salia al mismo tiempo con dos hombres, eso se
decia. Pero esto era lo que sabian todos. Antes de bajarme del coche, volvi la cabeza.
Lori se inclind hacia mi, me alargo la cara. Yo le besé en las dos mejillas. Y pensé€ que no
volveria a verla.
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Volvi a verla muy pronto. No esperaba hacerlo tan pronto, no esperaba verla en
absoluto. Tras la marcha de Irma ya no habia ninguna razon para que Lori pasara por
casa o llamara alguna vez por teléfono. Mi Unica esperanza de verla era virtual, dependia
de que a ella se le antojara venir a inquietarme en sueiios. A Lori se le antojo hacerme
una visita fisica antes de inquietarme en suefios. Cuando una tarde apreto el boton del
timbre de mi apartamento y yo, molesto y completamente desganado, me levanté a abrir
la puerta, su rostro era lo ultimo que esperaba encontrarme.

Permanecia hundido en el sillon ante el televisor. Las tardes las consumia asi,
tontamente, frente al televisor. No me apetecia ver nada, no tenia paciencia para seguir
ninglin programa y me pasaba todo el tiempo jugando con el mando a distancia, saltando
de un canal a otro, en los que daban las mismas noticias, salian cada noche las mismas
caras consumidas de politicos, proyectaban periodicamente las mismas peliculas. En
ocasiones, a una hora ya avanzada, ocurria que me topaba en alguna cadena con una
pelicula erdtica, pero tampoco éstas podia verlas ya, cambiaba de canal, de lo contrario,
si las seguia, terminaba masturbandome y tras cada masturbacion sentia deseos de
quitarme la vida.

Cuando Lori apret6 el boton del timbre de mi apartamento yo no habia visto ninguna
pelicula erdtica, asi que no me habia masturbado, pese a que me encontraba en un
estado miserable. Por lo que decian mis conocidos, mi situacion ahora era estupenda. Mi
hijo, tras mas de cinco afnos de estancia en Estados Unidos, pronto obtendria la
ciudadania norteamericana. Como consecuencia, mi camino en direccion a Ameérica
quedaba despejado. El primero en meterme esta idea en la cabeza fue Tomi, justo tras la
marcha de Irma. Una noche me llamo6 por teléfono y me comunicé que me habia
enviado cien dolares por la agencia Western Union, podia ir a recogerlos a la estafeta
cuando quisiera. Asimismo, me dijo que me enviaria cada mes cien dolares, también
Irma me enviaria dinero, aunque esto no era una solucion. Irma y yo hemos pensado en
otra solucion, dijo Tomi, nuestra opinion, querido papaito, es que ti te vengas a vivir
conmigo. Por su parte, cada vez que me llamaba por teléfono, también Irma conducia la
conversacion en el mismo sentido, la mejor solucién para mi seria irme a América, a casa
de Tomi. En estas condiciones, con semejantes perspectivas, no habia motivos para que
mi moral se encontrara en un estado tan miserable. No me faltaba el dinero, podia vivir
sin preocuparme de buscar un trabajo: la reserva de la cuenta de ahorro, los cien ddlares
mensuales de Tomi y el dinero que probablemente recibiria de Irma debian hacerme ver
el mundo con optimismo, con independencia de que la solucion de mis hijos fuera la
ultima que se me pasaba por las mientes.
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Cuando son¢ el timbre de la puerta de la calle yo no estaba dandole vueltas a ninguna
solucion. Simplemente permanecia hundido en el sillon, delante del televisor, en uno de
los canales ponian una pelicula albanesa, de las que he oido decir que son clasificadas
como las del «tiempo de la cebollay, y la estaba viendo por una razoén perfectamente
comprensible: el guion de aquella pelicula lo habia escrito yo.

No solia ver esta clase de peliculas, mucho menos aquellas en que mi nombre figuraba
en los créditos como guionista. Colocaban ante mis ojos el periodo mas inutil de mi vida.
Al verlas, experimentaba ese mismo sentimiento pedorro que se experimenta cuando, al
cabo de muchos afos, alguien, como para gastarte una broma, te recuerda ciertas
idioteces que cometiste alguna vez pero que ya has olvidado, han quedado enterradas, y
que, arrancadas de pronto del pasado, vienen a demostrarte, como poco, lo idiota que
pudiste llegar a ser. El colmo llegd cuando una periodista de la misma cadena de
television comenzo a construir con las agudezas de personajes de las peliculas de antafio,
incluidas entre ellas algunas de mis propias agudezas, una suerte de montajes en los que
se provocaba la hilaridad del publico a expensas de ciertos personajes de la politica. La
periodista en cuestion creaba con habilidad situaciones comicas mediante dichas
ocurrencias que al principio me divertian, pues me parecia que yo mismo habia
contribuido a crearlas. Pero llegdb un dia en que dejaron de hacerme gracia. La
ingenuidad y la simpleza de un hombre tienen un limite. Acabé por darme cuenta de que,
al fin y al cabo, aquellos montajes eran verdaderos sopapos que yo recibia a través de la
pantalla. Eran los sopapos de mis propios personajes. Me producia la sensacion de que el
objetivo de la periodista no era burlarse de los politicos. Ellos no tenian motivos para
sentirse ofendidos por las situaciones en que los colocaba, pues adjudicaban ain mayor
relieve a sus figuras. Quien resultaba atacado era yo, aunque de manera sofisticada,
mediante mis propias ocurrencias, las pronunciadas por mis propias criaturas carentes de
autenticidad. Me sentia dispuesto incluso a dirigirme al director del canal televisivo y
rogarle que no pusiera aquellas peliculas. Rogarle a la periodista que dejara de utilizar las
agudezas de mis personajes. Pero una tentativa de tal indole estaba condenada al fracaso.
Hacia tiempo que estaba desvinculado del mundo del cine y en los nuevos canales de
television no me conocia nadie. Si me presentaba en alguno de ellos, era probable que ni
siquiera me dejaran entrar, mucho menos entrevistarme con alguno de los jefes. Ademas,
en aquellas peliculas yo solamente tenia derecho sobre el guidn, y éste a menudo habia
sido masacrado tras la intervencion de multiples manos. Todo el resto era obra de otros,
el director, los actores, los camaras, los figurantes, sin olvidar a los técnicos, todo el
equipo de rodaje, que terminaban siendo decenas. El caso es que, cuanto mas sumido me
veia en aquella estupida situacion, con mayor frecuencia se daban peliculas rodadas a
partir de mis guiones, como para recordarme que no tenia salvacion, que mi nombre
estaba vinculado a ellas para la eternidad.

La tarde en que Lori apretd el boton del timbre de mi apartamento, en el televisor
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acababan de empezar a poner unas de las peliculas en cuestion. Se titulaba La niebla.
Era la que se daba mas raramente. La que mas me hacia sufrir. Un verdadero bodrio.
Aunque, al mismo tiempo, la Unica que me gustaba ver. Sin apagar el televisor, me
arrastré hacia la puerta de la calle. Por ver quién era. Y dejarselo bien claro: en aquellos
instantes, nada en el mundo podia ser para mi mas importante que ver aquella pelicula.

Lori apareciod en el marco de la puerta como si pretendiera demostrarme lo contrario.
Al principio me desconcerté. Su presencia a la puerta de mi casa, a aquella hora de la
noche, me resultaba completamente inexplicable. Me despabilé un tanto cuando Lori
formulé un «buenas noches», permaneci6 a la espera en la entrada y yo esbocé una
sonrisa, me incliné hacia ella, la besé¢ como siempre en las dos mejillas y la invité a entrar.
Luego, ella delante y yo detras, desembocamos en la sala de estar.

En el televisor continuaban dando La niebla. A Lori se le fueron los ojos a la pantalla
y yo tuve la sensacion de haber sido atrapado con las manos en la masa. Me apresuré a
buscar el mando para cambiar de cadena o apagar sin mas, pero cuando buscas algo
entre el humo, aunque lo tengas delante de las narices, no consigues dar con ello. Tuve la
esperanza de que Lori no supiera qué pelicula era aquella. Que al menos ignorara que el
autor del guion de aquella pelicula filmada hacia unos quince afios era yo. En realidad
ella no mostrd el menor interés por la pelicula, simplemente se le fueron los ojos a la
pantalla. Pero yo no consegui librarme de la sensacion de haber sido cogido con las
manos en la masa hasta que encontré el mando a distancia. Cuando quise apagar el
televisor, la pantalla mostraba la cara de una mujer. La llamaré Delina, el nombre del
personaje. Consegui apagar el televisor y el retrato de Delina desaparecio para Lori, se
perdi6 en mi interior como se habia perdido en la pantalla del televisor. Lori continuaba
de pie, con la bolsa deportiva aun al hombro y en el silencio que se produjo pensé que
debia de tener algiin problema, de lo contrario no se habria presentado a aquella hora de
la noche. Era verdad, estaba en un apuro: me pregunto6 si podia dormir aquella noche en
mi casa. Site molesta, afiadid, no me importa, buscaré¢ otra solucion.

Le respondi de inmediato. Por supuesto que no me molesta, le dije, puedes quedarte
aqui como en tu propia casa. Entonces me hizo una segunda pregunta. Habia
estacionado el coche abajo, delante del portal. Queria saber si podia dejarlo alli durante
la noche, y yo le respondi que no, durante la noche no era una zona segura, pero un
poco mas alla habia un aparcamiento y podiamos ir a dejarlo ahi. Vi el objeto que iba a
conducir la situacion a un terreno imprevisto cuando saliamos de la habitacion para
dirigirnos al coche. Era una fina cadena de oro. Lori llevaba puesta una blusa azul y la
cadena se perdia debajo de ella. Al principio era para mi una simple cadena, aunque
fuera de oro. Mi problema era otro: dominar a la bestia que se habia despertado en mi
interior. A solas con Lori, desde el cubil donde se escondia, la bestia lo devoraba todo: las
formas del cuerpo de la muchacha, su respiracion, el aroma de su carne. Evité los ojos
de Lori, no fuera a ser que descubriera a la bestia en los mios. En tales condiciones, una
delgada cadena de oro en torno a su cuello era un objeto carente de significado.
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Bajamos. Nada mas montar en el coche, ella se inclind sobre el volante, los hombros
se le estremecieron y desconcertado comprendi que estaba sollozando. Fue algo
inesperado, del todo mesperado. Como el que tiene algo que esconder y se siente
culpable, quedé desconcertado. Quizas, dije para mis adentros, ha olfateado algo
perverso en mi. A esto se le afiadid un nuevo temor: la luz interior del coche estaba
encendida, desde el edificio podian verme en una actitud no muy recomendable y quién
sabe lo que podian llegar decir. Pero deseché este temor con decision. Que digan lo que
se les antoje, pensé, con tal de que Lori me proporcione una explicacion.

Su explicacion fue muy sencilla. Aquel dia habia roto con los dos hombres con los que
mantenia relaciones, el presidente mediatico de la fundacion donde trabajaba y el alto y
rubio Sergei. Le estaban amargando la vida con sus celos enfermizos y no podia
continuar soportandolos. El conflicto con el presidente parecia definitivamente zanjado.
Pero el otro, se quejo Lori, no me deja ni a sol ni a sombra. Tiene una copia de la llave
del apartamento, se la habia dado yo, y cuando volvi a casa lo encontré dentro. Es como
una mula, dijo que no se marcharia aunque llamara a la policia. Me indigné tanto que me
daban ganas de tirarme desde el octavo piso. Me fui, lo dejé alli dentro. Si le apetece,
que se acueste con las paredes.

Se inclind hacia la guantera del coche y hurgd en el interior hasta encontrar un paquete
de cigarrillos. Puede que fuera un breve instante, el que precisd6 su mano para encontrar
el tabaco en una maniobra un tanto complicada en la que se vio obligada a inclinarse.
Mientras permanecio inclinada, mis ojos descubrieron que la cadena terminaba en un
medallon alojado entre sus pechos. Vaya, me dije, yo he visto en alguna parte ese
medallon. Lori encendid un cigarrillo, le dio un par de chupadas, lo arroj6 fuera y me
pidié que llevaramos el coche al aparcamiento.

Asi lo hicimos, llevamos el coche al aparcamiento. Entre tanto, yo me sumi en una
doble confusion. La bestia en mi interior me irritaba los nervios. Igual de nervioso me
ponia el deseo de saber qué medallon era aquel. En cuanto volvimos al cuarto de estar,
Lori me parecié tan indefensa como una gacela que camina por su propio pie hacia las
fauces del tigre. Para ocultar mi turbacién, con una vivacidad fingida, le expliqué que
aquella noche podia dormir en la habitacion de Irma. Alli no habia cambiado nada, todo
continuaba estando en su lugar, incluso, si queria, podia conectarse a internet. Le dije
igualmente que, si lo creia necesario, podia darse una ducha. El horario de la bomba de
agua habia pasado, le aclaré, asi son las cosas cuando se forma parte de una comunidad
en un edificio, se establecen reglas, pero si ella queria darse una ducha, yo podia bajar a
encender la bomba, la llave se encontraba en la planta baja, no creia que provocara
protestas de los vecinos a causa del ruido, yo no les habia causado nunca la menor
molestia, lo haria por ella seguro de que, por una vez, me lo perdonarian. Y después de
darse una ducha la mvitaba a cenar, una cena modesta preparada por un hombre no
demasiado ducho en los asuntos culinarios.

De todo aquello, lo que le result6 mas atrayente a Lori fue la propuesta de la ducha.
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En cuanto a lo de cocinar, dijo, no te molestes, lo tnico que deseo hoy es dormir. No me
quedo otra solucion que bajar. Puse en marcha la bomba, dejé una nota en la que rogaba
que no la apagaran en treinta minutos y, cuando volvi a subir, Lori ya se habia metido en
el bafio. Entonces me acordé del medallon. No se estard lavando con el medallon al
cuello, pensé. De puntillas, entré en la habitacion de Irma. La bolsa deportiva de Lori se
encontraba sobre la cama, abierta. Sobresalian de ella las hombreras de un camisén, mas
alla, la blusa y los vaqueros colgaban del respaldo la silla. Sobre la mesilla, junto a la
cabecera de la cama, estaba el medallon. Lo cogi con la mano y nada més abrirlo lo volvi
a cerrar y lo dejé en su lugar. Luego volvi a cogerlo y lo contemplé largamente, como si
quisiera asegurarme de que era verdad lo que veian mis 0jos.

Mis ojos no me engafiaban. Sali de la habitacion y permaneci durante un rato en el
pasillo escuchando el sonido de la ducha en el bafio. Me imaginé llevando a cabo un acto
insensato, empujar la puerta del bafio y penetrar en el interior, donde me encontraria a
Dolores bajo la ducha. Me fui, si continuaba un rato mas alli corria el peligro de
sucumbir a mi impulso demente. Una vez en la cocina, encontré en el armario una botella
de cofiac y llené una copa. Cuando Lori sali6 del bafio, ya me habia tomado dos copas y
me encontraba en la sala de estar, sentado a la mesa, con la botella de cofiac delante. Asi
habia esperado a Dolores. Después de que hiciéramos el amor, ella iba al bafio, se
demoraba, de alli iba al dormitorio, de nuevo se demoraba, y cuando volvia a mi lado
tenia los ojos enrojecidos. Cada vez que haciamos el amor, ella lloraba, y a mi no me
gustaba que llorara.

Lori tardé pero no habia llorado. Cuando llegoé de la habitacion de Irma y me encontrd
con la botella de cofiac, sus ojos estaban serenos. Poco antes, en el coche, también ta
lloraste, aunque yo no tengo nada que ver en eso, quise decirle. S6lo hemos hecho el
amor en suefios, y en suefos ti no lloras. Dolores si, ella lloraba. Cada vez que
haciamos el amor, ella lloraba, y yo no sabia por qué, y sufria como un perro.

Lori permanecia de pie. La invité a sentarse pero ella dudo. Dijo que se sentia cansada
y al dia siguiente debia levantarse temprano. Se veia con claridad, la mezcla de los
efluvios de aquella noche ardiente de verano con los vapores del cofiac no le hacia
sentirse segura. Me alegro de que se te haya ocurrido venir hoy, le dije, me moria de
aburrimiento. También yo me alegro, observo ella, me estaba muriendo de disgusto. Si
quieres que te diga la verdad, sobre todo estoy contento porque has venido aqui sin
miedo. Ahora, creo yo, no debes tener ningiin miedo si me bebo unas copas de cofiac. Si
te pido que te quedes un rato y te tomes un cofiac conmigo. Por supuesto, si no te sienta
mal. Y si no tienes miedo. El miedo es la peor cosa, querida, te insufla el aliento de la
muerte. Pero ti no eres de las que tienen miedo, de lo contrario no habrias venido hoy
aqui.

Lori se echd a reir a carcajadas. No esperaba que mis palabras le causaran tanta
hilaridad. Por encima de todo, no esperaba lo que siguid: fue a la cocina y volvio de alli
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con un vaso. Yo solo tengo un temor, dijo sentandose en una silla a mi lado. Cuando te
acabes la botella, me pediras que me acueste contigo o vendrds a meterte en mi cama.

Quedé¢ como golpeado por un rayo. Ella me extendio la copa y yo trat¢ de componer
una sonrisa miserable. En el estado de k. 0. en que me dejd, se me ocurri6 explicarle por
qué tenia tanta necesidad de beber, y eso estaba relacionado con la mujer del medallon.
Conocia a aquella mujer, sabia su nombre. Se llamaba Dolores. Me parecia tener ante mi
a Dolores, y a mi me gustaba tomarme un cofiac con Dolores. Pero el cerebro no me
funcionaba. Habria sido torturante para mi explicarle en aquellas circunstancias mi
historia con Dolores.

Le llené la copa y la mano me tembld. Y le dije que era una muchacha inteligente. No
solo eso, era también bastante atractiva. Algo positivo, vamos, no tiene nada de malo ser
atractiva a los ojos de los hombres, eso lo sabia ella mejor que nadie, como debia de
conocer también el precio: cuando una joven es muy atractiva, se torna también muy
deseable. En mitad de esta monserga, comprendi que estaba hablando de mas. Ademas,
dando lugar a un equivoco. En cuanto a Lori, se tomo el contenido de mis palabras a su
manera. Bebi6é un trago de conac y respiré hondo. Tomo6 otro trago y volviod a respirar
hondo, luego se bebid lo que quedaba de un tercer trago. Mi abuela paterna, dijo, me
decia eso mismo. Mi abuela paterna, descanse en paz, siempre me advertia que tuviera
los ojos bien abiertos, mi cuerpo volvia locos a los hombres y su deseo me acompafiaria
como una maldicion toda la vida... Kristo, no te canses ensefiandome cosas que ya me
enseiid ella en los tiempos de los pelasgos. T no eres mi abuela... Y te lo ruego,
illéname otra vez la copa!

Enrojecio y a mi me trastornd su cambio de maneras. Me senti culpable, como me
ocurria antafio ante Dolores. Esta se tomaba las copas de cofiac con un solo objetivo:
emborracharse y que asi le resultaran mas llevaderas las sesiones de amor conmigo. Por
eso, cuando Lori se llend y se bebid una tercera copa, recuperé la serenidad. Los vapores
del alcohol la sumian en un desenfadado aturdimiento y eso le otorgaba una apariencia
irresistible. El rostro se le tornd rosado, los labios se le entreabrieron. Llevaba puesto un
vestido fino que, pese a cubrirle el cuerpo, producia el efecto contrario, lo destacaba
todo, las zonas cubiertas y las descubiertas. Mis ojos correteaban por los territorios de
ese misterio y se detenian en cierto lugar, debajo del cuello, en el valle entre los pechos,
y no sabia ya si lo que me atraia eran esos pechos o si buscaba otra cosa mas alld de
ellos.

No bebas mas, le dije de pronto. Me sorprendi yo mismo de haber pronunciado estas
palabras. Sin saber con seguridad si se lo decia a Lori o a mi mismo. Le quité la copa,
cogi también la botella, fui a la cocina, lo dejé¢ todo en el armario y cuando volvi
encontré a Lori con los codos sobre la mesa y la cabeza entre las manos. Crei que estaba
llorando. Pensé también que era un idiota. En la crisis de remordimiento que me invadid,
como me sucedia con Irma cada vez que la zaheria sin motivo, quise reconocer
precisamente eso. No llegué a hacerlo. Lori se levantd y se apoyo en mi. La palabra
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idiota se me quedo en la garganta mientras mi mano se introducia entre sus cabellos y le
acariciaba la cabeza. La ternura me poseyod por entero. Y tuve el vislumbre de que sobre
mi pecho no se apoyaba su cabeza. Se apoyaba la cabeza de Dolores. El rostro de Liza.
Ambas se fundian en mi interior en los contornos de Lori, su ultima metamorfosis. Las
tres eran una: la imagen del rostro hermoso del mundo, que lloraba.

La bestia en mi mterior lanzd un alarido. Sumido en la ceguera, me acordé¢ de algo
sorprendente, leido o escuchado. El domador de tigres en la arena del circo se cuidaba
por encima de todo de una cosa: de no encontrarse nunca tendido bajo el cuerpo de la
bestia, entre sus patas. En ocasiones asi, la bestia ya no reconocia a su amo, los instintos
depredadores despertaban, la criatura de sangre caliente que se encontraba bajo sus
garras se transformaba en presa, y la presa habia que desgarrarla. Lori continu6 apoyada
en mi comunicandome la calidez turbadora de su cuerpo y yo tuve miedo de caer presa
del nstinto. En lugar de eso, le murmuré al oido algo completamente diferente. Querria
convertirme en tu sacerdote, le dije. Quisiera que mi casa fuera para ti como un templo.
Ven aqui siempre que lo desees.

Le pregunté por el medallon cuando la senti sosegada y me aseguré de que la bestia en
mi interior estaba adormecida. Permaneciamos el uno frente al otro, sentados junto a la
mesa. Ella habia encendido un cigarrillo y yo le pedi que me revelara el contenido de
aquel medallon. Ella se lo quit6 del cuello. Son mis padres, dijo. Y me lo tendié para que
los viera. Lo cogi y les eché una mirada a los retratos de ambas tapas. Dolores clavo en
mi su mirada desde alli dentro. Tu madre debia de ser muy hermosa, le dije. Y en mi
cerebro sobrenadd una escena hacia tiempo enterrada. Anos atras, le habia dicho las
mismas palabras a Dolores acerca de Liza, incapaz de ir mas alla, de descubrirle la
verdad de mis relaciones con sus padres. Ahora me sentia impotente para ir mas alla con
Lori. Entre tanto, desde la otra tapa del medallon, me mir6 un hombre joven. Aparecia
sonriente en la foto, con gabardina. Llevaba alzado el cuello de la gabardina y eso le
adjudicaba una apariencia deportiva. Los dos han muerto, dijo Lori al tiempo que yo,
para encubrir mi turbacion, continuaba con el medallon entre las manos.

Se me escapd un «jah!». Junto con €él, interiormente, se alzod y brot6é ante mi una nifia.
Pequena, irascible, de ojos claros. Ella extendid la mano, me arrebat6 el medallon y se lo
colgo del cuello. Le pregunté como se llamaban, pero ella no quiso decirme coémo se
llamaban. Mi nombre es un secreto, dijo, no se lo confio a nadie. Mas adelante, tengo la
impresion de que fue una niha pequeia quien me contd la continuacion de una vieja
historia. Se me puso a hablar mientras yo dormia, y su voz continia resonando en mis
oidos.
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Te has comprometido a ser como un sacerdote para mi. jPues sea! Acepto
confesarme en tu casa, como en un templo.

Mi confesion sera mas bien una historia de ésas que la gente ya no siente el menor
deseo de escuchar, pues le producen desazén. Me has preguntado por el medallon y yo
me veo obligada a decir que tiene una historia. Pero con eso no quiero que te
entristezcas.

El medallon pertenecia a mi madre. Ella misma lo habia heredado de la suya, y hoy
ninguna de las dos existe.

No hay en ello nada de particular que pueda despertar interés. Tampoco despiertan
interés la muerte del padre de mi madre ni la de mi propio padre. La gente ya no se
calienta la cabeza. Todos corren como enloquecidos, la mayoria no sabe por qué ni
adénde, basta con correr, con no quedarse atras, si te quedas atras estds perdido, nadie
se preocupa por ti incluso si ven que las alimafias te estdn despedazando a plena luz del
dia, sabedores de que, de acuerdo con la vieja expresion: «Oveja que se aparta del
rebafio, se la come ¢l loboy.

Yo he sido toda mi vida una oveja apartada del rebafio. La historia de este medallon es
la de la oveja eternamente apartada del rebafio. No recuerdo cuando ni en queé
circunstancias me habld6 mi madre acerca de este medallon. Recuerdo sélo una cosa:
entonces las dos viviamos en la Villa de las Brujas.

En realidad no era ninguna villa, sino de una vieja construccién de tres plantas de
ladrillo rojo sin enfoscar, con una cubierta de tejas. Tampoco sus habitantes eran brujos
o brujas. Eran unas criaturas pertenecientes a la raza humana, pero quienes las miraban
desde lejos huian de ellas como de la peste. Asi se explica el nombre de Villa de las
Brujas. Se ignoraba quién la habia bautizado de ese modo, alguno de los de fuera, de los
que la miraban sin osar acercarse, como si fuera una colonia de leprosos, o bien sus
propios habitantes. Circulaba una tercera version: ese nombre, aceptado por las dos
partes, habia acabado por arraigar desde que un dia, alguno de los que habitaba alli, no
se sabia como, recibid una carta en la que, bajo la direccion, escrito en letras bien
visibles, se leia: Villa de las Brujas.

A proposito, durante todo el tiempo que permaneci en aquel mundo de excluidos, no
recibi ninguna carta. Al principio porque no sabia escribir, asi que no enviaba ni recibia
cartas. Cuando aprendi, no tenia a quién escribir. Mi madre, por el contrario, se sentaba
a escribir cartas. En gran cantidad. No a las amigas ni a los allegados. Las amigas y los
allegados nos habian abandonado. Sus cartas iban dirigidas a mi padre, y €l se encontraba
en la carcel. Yo no recordaba a mi padre. Cuando lo metieron en la carcel yo era muy
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pequeia y solo conozco su cara por las fotografias. Rara vez recibia mi madre alguna
respuesta de €l. Siempre que recibia una, lloraba. Luego se sentaba a la mesa y escribia.

Su primera carta desde la Villa de las Brujas se la escribid mi madre a mi padre nada
mas llegar alli. Eso sucedi6 una tarde oscura, tras un viaje en la caja de un camién donde
habian cargado todos nuestros enseres. Mi madre me habia dicho que iriamos a vivir un
tiempo a otra ciudad y, cuando llegamos, derrengada de cansancio, no vi ni ciudad ni
nada semejante a una ciudad. El camion se habia detenido ante un edificio situado al pie
de una pendiente desnuda, alrededor no habia ni casas ni tiendas. Mas alla, hacia el
ocaso, se distinguia una seric de edificaciones. Varias de ellas sin acabar, otras
abandonadas en los mismos cimientos y alguna pricticamente terminada pero sin
ventanas, y todas parecian esqueletos de animales muertos. Mas tarde supe que alli
habian querido construir una ciudad pero no habian conseguido rematar otra cosa que
aquel edificio frente al que nos encontrdbamos nosotros.

Tras descargar los bartulos, el camion se fue y durante un rato las dos nos quedamos
alli plantadas, sin saber qué hacer. En el piso superior del edificio se movié una ventana,
alguien saco la cabeza y, en el mismo instante, aparecid ante nosotras un hombre de
cuerpo enorme como si hubiera brotado de la tierra. Esperé a que me preguntara por mi
nombre. Todos los hombres que hablaban con mi madre en mi presencia, antes de
dirigirse a ella, me preguntaban como me llamaba, y yo sentia una perversa satisfaccion
despreciandolos, sin dignarme siquiera contestarles, y mi madre me reprendia, no eran
buenos modales negarse a responder a los adultos cuando te dirigian alguna pregunta.
Aquel hombreton no me hizo ninguna pregunta. Ni siquiera me echd una mirada. Mas
tarde Sergei me dijo que los habitantes de la villa lo llamaban Cerbero. Sergei me explico
que Cerbero era el nombre de un perro temible. Lo que era verdaderamente Cerbero yo
lo aprendi afios mas tarde. Aquella noche yo no habia conocido atin a Sergei ni habia
oido pronunciar la palabra Cerbero. Pero cuando el hombre de cuerpo grande aparecié
de pronto, me quedé paralizada. Hoy diria que hipnotizada. Como un raton ante los ojos
de una serpiente. No nos preguntd quiénes éramos ni qué queriamos. Esperaba nuestra
llegada. Sacé del bolsillo una llave y se acercaron a nosotros dos hombres mas, los que
habian descargado el camion. Os ayudardn a subir los bultos arriba, dijo Cerbero
extendiéndole la llave a mi madre. En la tercera planta. Las formalidades las
cumplimentaremos mafana. Como me dijo después Sergei, esta amabilidad dejo a todos
sorprendidos. En la Villa de las Brujas, semejante privilegio no lo habia disfrutado nadie.

Cerbero permanecié junto a nosotros hasta que los otros dos subieron hasta la ultima
silla. Ninguno de los habitantes del edificio, aparte del que asomoé la cabeza por la
ventana, dio sefiales de vida. Cuando la tltima silla llegd al piso, habia oscurecido por
completo. Cerbero se marchod recorddndole a mi madre la expresion «las formalidades las
cumplimentaremos mafiana». Ella me sujetaba de la mano y yo noté que la suya
temblaba. Luego, en la habitacion, entre el barullo de los bultos, me entraron ganas de
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llorar. No sé por qué: por el temblor de la mano de mi madre cuando Cerbero le repitio la
frase acerca de las formalidades, por el fuerte olor que desprendia aquella habitacion de
paredes sucias, por las cucarachas que pululaban por el suelo sin inquietarse por
nosotras, o por la luz mortecina de una bombilla eléctrica que colgaba del techo. Algo
turbio me hacia pensar que todo lo que estaba sucediendo conmigo y con mi madre
estaba relacionado con mi padre. El estaba en la carcel y en la carcel encerraban a la
gente mala, aunque mi padre no era una persona mala. Cuando los ojos comenzaron a
nublarseme, mi madre estaba sentada junto a la mesa en mitad de la habitacion y escribia
bajo la luz mortecina de la bombilla. Pensé que le escribia a mi padre.

Mi madre le escribi® a mi padre varias cartas seguidas, pero €l no respondid. Su
primera respuesta llegd al cabo de seis meses. Desde este punto de vista, mi periodo de
estancia en la Villa de las Brujas lo mido por los intervalos entre las respuestas de mi
padre a las cartas de mi madre. Segun calculo ahora, a la multitud de las cartas de ella, ¢l
respondia como media dos veces al afio. Yo no sabia que mi madre guardaba sus
respuestas. Descubri que lo hacia cuando ella ya no estaba. Las encontré en una caja, en
total siete, atadas con una cinta. Para entonces ya habia aprendido a leer y, por supuesto,
en cuanto las encontré, las lei. Son cartas breves, todas con manchas violaceas, lo que
permite deducir que mi madre lloraba cuando las leia.

He regresado con frecuencia a aquellas cartas. Me las sé casi de memoria. Puedo decir
que son todas la misma carta, las mismas palabras, la misma idea repetida durante afos,
y al final te devanas los sesos tratando de averiguar cudl era su objeto, por qué estan
escritas de esa manera, con una implacable duplicidad de sentidos, tras largos intervalos
de silencio igualmente implacables. Que mi padre debid de querer como un loco a mi
madre, eso se comprende. Sin embargo, hacia todo lo posible por ocultarlo. Y no le
cuenta nada sobre si mismo. Por medio de esas cartas no averiguas nada sobre su vida
en la carcel, ningiin detalle por minimo que fuera, a mi no me menciona en ninguna
parte, como si no existiera, no hace una sola pregunta sobre la Villa de las Brujas. Por el
contrario, los sobreentendidos acerbos estdn continuamente presentes, se diria que tuvo
siempre un objetivo: hacer sufrir a mi madre. Y si ése fue realmente su objetivo, lo
consiguio.

Yo tenia una manera propia de explicar el sufrimiento de mi madre. De acuerdo con lo
que ella decia, los causantes de su constante sufrimiento eran los hombres. Cuando mi
madre recibi6 la primera respuesta de mi padre, para mi ya habia transcurrido un siglo y
como inquilina de la Villa de las Brujas habia atesorado una experiencia igualmente larga,
secular. Gracias a esa experiencia, desde el punto de vista tedrico ya no existia para mi el
menor secreto relacionado con los deseos que empujaban a un hombre a acercarse a una
mujer. Asi pues, para mi ya no existia ningiin secreto relacionado con los deseos que
empujaban a los varones a acercarse a mi madre y con lo que buscaban de ella. En aquel
tiempo, yo incluia a todos los varones del mundo en la categoria de los Cerberos. Solo
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eran excepcion dos de ellos, de los que mi madre aceptaba alguna visita en casa, sies que
puede darsele ese nombre a nuestra habitacion en la Villa de las Brujas.

El primero era Socrates el Loco. Este era un hombre viejo, consumido, un poco
encogido, que hablaba en voz baja, antiguo habitante de la villa, el Gnico que se
encontraba alli desde su fundacién. Hacia tiempo que lo llamaban por el nombre del
antiguo filésofo y hacia tiempo también que nadie recordaba su verdadero nombre.
Algunos se burlaban, decian que no lo recordaba ni ¢l mismo, por eso lo llamaban
Socrates el Loco. Sécrates, que a mi madre no le parecia ni mucho menos loco, iba todas
las mafianas junto con los demas a una granja situada a unos cinco kilbmetros mas alla,
cuyas tierras quedaban limitadas por un pantano. La mayoria de los pobladores de la villa
en edad de hacerlo trabajaban en los campos junto al pantano. Mi madre, a diferencia de
la mayoria, trabajaba en los establos de las vacas, lejos de la ciénaga. La escuela a la que
asistian los niflos de la granja, donde comencé a acudir también yo, se encontraba
todavia mas lejos, junto a un edificio de oficinas de una sola planta y otro de dos plantas
al que todos temian: el cubil de Cerbero. Pasado algiin tiempo, comenz6 a decirse que a
mi madre se la veia entrar y salir de alli. Estas habladurias coincidieron con su cambio de
puesto de trabajo, del establo de las vacas a las oficinas de la granja como limpiadora.
Cuando mi madre recibi6 la primera carta de mi padre, trabajaba atn en los establos de
las vacas, y los comadreos que decian que se la veia entrar y salir del cubil de Cerbero
no habian llegado a mis oidos. Pero antes dije que ella aceptaba alguna visita a casa solo
de dos hombres. Uno era Socrates el Loco, el otro era Sergei.

A Sergei lo conoci al dia siguiente de mi llegada a la Villa de las Brujas. Cuando abri
los 0jos, mi madre continuaba junto a la mesa, como si se hubiera quedado alli toda la
noche, escribiéndole a mi padre. La palidez de su rostro me hizo obedecerla en todo sin
rechistar. Me pidid6 que me levantara y yo me levanté. Me pidi6 que la siguiera y yo la
segui a un habitaculo ubicado junto a la habitacion. Me dijo que me lavara, ella se quedo
fuera: alli no cabian dos personas. El aire podrido que emanaba del retrete a la turca me
subi6 las tripas hasta la garganta, pero yo no queria molestar a mi madre con caprichos.
Me enjaboné las manos, hice lo mismo con la cara, me lavé y, siempre sin palabras,
consenti que ella me secara con la toalla. Luego me senté a la mesa, ella me puso delante
un plato donde habia dos rebanadas de pan untado en mermelada y, pese a que no me
apetecia, me puse a masticar hasta que me terminé las dos rebanadas. Entonces ella me
dijo que no me preocupara. Hoy me dejaria sola, tenia algunas cosas que hacer, si
queria, mas tarde podia salir a tomar un poco el aire, pero de ninguna manera debia
alejarme. Cuando ella regresara, arreglariamos las dos juntas la habitacion, nuestros
enseres continuaban formando un revoltijo, y, sobre todo, me prometidé que intentaria
encontrar un producto para exterminar aquellas repulsivas cucarachas negras. Vi a Sergei
desde la ventana como una hora después de que mi madre se hubiera perdido de vista
por un camino de carros que se extendia hacia adelante en la llanura. Estaba jugando con
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dos ranas. Hasta aquel dia, yo nunca habia visto ranas vivas. Sergei me explicoO que
acababa de atraparlas en unas zarzas cuando éstas estaban haciendo el amor. Me
preguntd si habia tenido oportunidad de presenciar como hacian el amor las ranas y yo le
respondi que no, no lo habia visto, y le rogué que me permitiera tocarlas con la mano. El
me lo permitio, pero cuidado, me dijo, si la coges con la mano la rana se asusta y se le
escapa la orina, y la orina de la rana es blanca, mancha y huele mal. Nada mas decir
esto, me hizo una pregunta inesperada para mi. Me pregunté por qué nos habian traido
aqui y yo me quedé desconcertada. No lo sé, le respondi, pero quizds sea por causa de
mi padre, mi padre esta en la carcel y eso debe de ser una cosa muy mala. Pues yo, dijo
Sergei, estoy aqui por mi madre, mi madre es rusa y a nosotros, quiero decir a mi padre,
a Romeo, mi hermano mayor, y a mi, nos trajeron aqui poco después de meterla a ella
en la carcel, cuando yo era muy pequefio, aun no habia empezado a ir a la escuela.
Ahora empiezo cuarto, pero el nombre me crea muchas dificultades. Me llamo Sergei.
Los chicos se apartan de mi por el nombre y casi todas las noches le pido a mi padre que
me lo cambie, todos me llaman el hijo de la espia sovietica. Yo me llamo Lori, le
expliqué, este afio empiezo primero. En cuanto al nombre, no sé si es albanés o soviético.

No era soviético, me explico mi madre aquella noche. Aprendi también otra cosa que
no sabia. Mi nombre era un diminutivo del nombre de mi madre. Habia sido deseo de mi
padre que me pusieran el diminutivo del nombre de mi madre. Todo esto quise
contarselo al dia siguiente a Sergei. Ese dia cumpli con las mismas tareas matinales, me
comi las dos rebanadas de pan con mermelada, permaneci en la ventana hasta que mi
madre se perdi6 en el camino de carros de la llanura y esperé a que Sergei apareciera
abajo con las ranas. Aparecid, pero sin las ranas. En lugar de eso, llevaba en la mano una
pequena caja de carton y, dentro de la caja, dos escarabajos. No le pregunté. Temi que
me dijera que los habia atrapado cuando éstos estaban haciendo el amor. Que me
preguntara si habia visto alguna vez a unos escarabajos haciendo el amor. Y esta vez,
para no parecer una ignorante, le habria mentido, le habria dicho que si, aunque la
verdad era distinta, hasta aquel dia yo no habia visto escarabajos haciendo el amor ni sin
hacer el amor. En lugar de eso, le volvi a pedir que me dejara tocarlos con la mano.
Socrates el Loco llegd junto a nosotros cuando Sergei me estaba permitiendo tocar al
escarabajo prisionero y €ste desplegaba las alas, quiso echar a volar y realmente volo,
pero no pudo llegar muy lejos. Sergei lo mantenia sujeto por el otro extremo de un hilo.
Socrates el Loco lo envolvid en una mirada belicosa. Se le acerco, le arrebato el hilo de la
mano, durante un rato intent6 desatar el hilo de la pata del escarabajo y, como no lo
conseguia, se dirigi6 a mi: desatalo, me orden6 en un tono que no dejaba lugar a réplica,
y yo hice lo que me dijo, lo desaté, y el escarabajo volo, desparecid en la distancia, como
desaparecid también el otro en cuanto el viejo se lo colocd en la palma de la mano y le
soplo. Luego agitd el dedo indice delante de mi en sefial de reproche, nos dio la espalda,
se alejo y yo me quedé atontada, no comprendia por qué agitaba el dedo precisamente
delante de mi.
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Todavia hoy siento el peso de su mirada. Como el reproche de un mundo muerto.
Habitualmente venia a nuestra casa por las tardes. Nosotras lo reconociamos por la
forma de llamar, tres golpes suaves. Yo me apresuraba a abrir la puerta y en el umbral
aparecia su rostro con una barba encanecida, sin arreglar. Mi madre le servia aguardiente
en una copa de cristal. El bebia despacio, no tomaba jamas mas de una copa. A mi me
parecia que, mas que el aguardiente, lo que le gustaba era la copa de cristal, que sujetaba
y hacia girar entre sus manos como un vestigio de la existencia de otro tiempo. El no
interrumpid sus visitas ni siquiera cuando todos abandonaron a mi madre, sobre todo las
mujeres de la villa, con las que ella entraba y salia alguna vez. A mi madre le disgustaba
el parloteo, preferia permanecer encerrada en la habitacion. Y bebia. En casos asi, a
quienquiera que llamara, no le abriamos la puerta. No sé como se enteraron las mujeres
de la villa de que bebia; sin embargo, continuaron acudiendo a visitarla, del mismo modo
que las visitaba ella. Le declararon el boicot cuando se corrid la historia de que se la veia
entrar y salir de la guarida de Cerbero, pero eso sucedido mas tarde, cuando yo ya iba a la
escuela. Y éste es el momento de reconocer el pecado mas grande de mi vida: en aquel
tiempo yo odiaba a mi madre. Ahora me despierto por las noches, una pesadilla me
oprime la garganta: tengo la impresion de formar parte también de la multitud que la
condujo a la muerte.

Me esfuerzo a menudo por encontrar una explicacion a mi odio de entonces. Pero la
espiral del razonamiento me conduce a caminos sin salida. Todo debid6 de comenzar
cuando comprendi que las cosas de este mundo no me causaban ya impresion y este
descubrimiento lo relaciono con una tarde ardiente. Mi madre no logré nunca encontrar
un remedio para las cucarachas, que continuaban pululando por la habitacion de forma
soberana. A la luz mortecina de la bombilla eléctrica, mi madre permanecia en pie en
medio de la habitacion con un matamoscas en la mano, vigilando a las cucarachas, y en
cuanto aparecia alguna iba a por ella y la mataba, aunque a veces no lo conseguia. Pero
aunque matara algunas, no desaparecian, salian de las rendijas como una caballeria
negra, y ella se ponia nerviosa, sobre todo conmigo. Yo llevaba tiempo ya sin ayudarla en
la guerra contra las cucarachas. A mi no me inquietaban, eran tan habitantes de la
habitacidbn como nosotras, y nosotras no éramos muy diferentes de las cucarachas.
Precisamente esa tarde ardiente, después de que mi madre se hubiera puesto nerviosa
con las cucarachas, aunque tal vez méas conmigo, se sintié en la puerta la llamada de
Socrates el Loco. Corri a abrir la puerta. Mi madre interrumpi6 la batalla, invitd al recién
llegado a sentarse y le sirvi6 un aguardiente en la copa de cristal.

No puedo afirmar que Socrates el Loco le contara a mi madre el final de su padre
aquella misma tarde. Puede que se lo hubiera contado antes, puede que se lo contara mas
adelante, otra de aquellas tardes. Pero yo recuerdo con claridad que hubo una tarde
ardiente, cuando quiera que fuera, en que una historia la hizo llorar a mi madre y a mi
me dejo indiferente, pese a referirse a mi abuelo. Solo supe mas adelante quién era mi
abuelo materno. Su sombra me ha perseguido de cerca desde aquella tarde caliente de mi
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infancia en la Villa de las Brujas, cuando por boca de Sécrates el Loco me enteré de su
final. M1 madre nunca me habia hablado de ¢l. Hasta entonces yo conocia a mi abuela
por parte de padre, pero ella se encontraba lejos, en la ciudad de M. Nosotras no
podiamos ir a visitarla ni ella podia venir a visitarnos. En cuanto a los abuelos por parte
de mi madre, los dos habian muerto, sélo eso sabia. Y me sorprendi cuando por boca de
Socrates el Loco oi que mi abuelo no habia muerto como la mayor parte de los mortales.

Estaba tumbada en el sofa. No estaba demasiado atenta a la conversacion de ellos, ya
porque el calor asfixiante de la tarde no me permitia concentrarme, ya porque me atraian
mas las cucarachas. Aparecian en los rincones mas oscuros; al principio, indecisas,
siempre vigilantes. Luego se les pasaba el miedo, no las amenazaba ningiin peligro, lo
comprobaban y corrian llenas de contento de un rincon de la habitacion al otro, y yo
esperaba con curiosidad a que se emparejaran, habia tenido ocasion de ver a cucarachas
emparejadas, haciendo el amor, como habria dicho Sergei. Finalmente consegui dar con
dos de ellas una pegada a la otra, inmoviles, como muertas, y en ese momento Socrates
el Loco dijo algo que atrajo mi atencion. Dijo que a mi abuelo lo habian matado por
orden de Hades. No sé si me caus6 mayor impresion que a mi abuelo lo hubieran matado
o el nombre de Hades, pronunciado por el visitante entre dientes, en voz baja. Sin
separar los ojos de las cucarachas, prest¢ oido a la conversacion. Yo fui testigo del
crimen, continud Socrates el Loco, me encontraba ingresado en el hospital de la carcel al
mismo tiempo que ¢l. Lo estaban tratando de los rifiones, pero juro que su estado no
habia llegado a un punto limite. Lo mataron con una inyeccion, y ¢l luchaba sin que
nadie acudiera en su ayuda, no aparecid ningin médico que lo atendiera mientras se
debatia en su agoénico sufrimiento, hasta que expird y se corrid la voz de que habia
muerto de una crisis de uremia. jPatrafas! Hades no podia dormir tranquilo sin saberlo
muerto. Ese vagabundo los maté a todos asi, uno tras otro, como me mantiene confinado
a mi en este lugar extraviado donde nadie recuerda siquiera mi nombre. Tu padre al
menos conservo su nombre.

Parece que a mi madre no le consoldé que su padre hubiese conservado el nombre. Se
anegd en llanto. Dijo que algo asi habia oido contar, pero no por testigos oculares.
Afiadio que en aquel tiempo era pequeiia. Fijate, observo mirando hacia mi, como Lori
ahora, y me encontraba en estas mismas circunstancias, en un agujero entre dos
montanas.

Cuando mi madre mir6é hacia mi yo tuve un impulso de levantarme. Acercarme a ella,
decirle que me daba pena por todo. Por el abuelo al que habian matado en el hospital de
la céarcel. Por ella misma que a mi edad habia vivido en un agujero entre dos montafas.
Preguntarle si ella al menos habia conocido a su padre antes de que lo mataran. Porque
yo no recordaba al mio, solo conocia su cara por fotografias y, en cualquier caso, ella no
debia llorar ahora, como no me daban ganas de llorar a mi aunque mi padre estuviera en
la carcel y tuviese aproximadamente las mismas razones que ella para llorar. No me
movi. Mis ojos fueron a parar a las cucarachas, que entre tanto se habian emparejado, y

93



mi mente se evadid. Las cucarachas copulaban como las ranas. Como los bufalos. Un
dia habia ido con Sergei al pantano en busca de nidos con huevos de pato salvaje y en
lugar de eso nos encontramos con dos bufalos montados. El bufalo es de cuerpo grande,
la bufala, mas pequena. Me qued¢ aterrada con la imagen que se present6d ante mis 0jos.
Me parecio que el buafalo, alzado sobre las patas traseras y las dos delanteras sobre el
lomo de la bufala, haciendo unos movimientos repulsivos y sosteniendo con dificultad la
cabeza erguida, iba a aplastar a la bufala bajo su enorme peso. La iba a enterrar en el
pantano. Pero la buafala no hacia ningin intento por liberarse, permanecia inmovil,
permitia al bufalo que hiciera lo que se le antojara, mientras Sergei disfrutaba mirando y
comenzaba a emitir una especie de grititos. Tuve miedo de que en aquel frenesi
pretendiera hacer conmigo lo mismo que hacia el bufalo con la bufala. Asustada, sali de
estampida, regresé a casa en un suspiro corriendo por el llano, con la imagen de los
bufalos que no se apartaba de mi y el miedo, nunca antes experimentado, al frenesi de
Sergei.

El nombre de Hades suscit6 en mi un ultimo estimulo para tomar parte en la
conversacion de los mayores. Quise preguntarle a alguno de ellos, a mi madre o a
Socrates el Loco, quién era Hades. Pero renuncié¢ también a esto. En cierta manera, me
proporcioné yo misma la respuesta. Debia de tratarse de un ser mas o menos semejante
a Cerbero. Siempre que me cruzaba con €l en el centro lleno de barro y de estiércol de la
granja, al salir de la escuela o al entrar en ella, recordaba el temblor de la mano de mi
madre la tarde de nuestra llegada a la Villa de las Brujas, y me recorrian
estremecimientos. Yo aln no sabia que, al igual que Hades era incapaz de conciliar el
suefio sin ver muerto a mi abuelo, tampoco Cerbero podia descansar tranquilo sin
empujar a mi madre a la muerte. A menudo me parece que Cerbero y Hades son
representaciones distintas, en tiempos y lugares diferentes, de la misma persona.

El derrumbamiento de mi madre comenz6 poco mas tarde. Coincide con la llegada de
la cuarta o la quinta carta de mi padre, cuando empezaron a llamarme la atencion algunas
transformaciones en su comportamiento.

Yo salia todos los dias hacia la escuela acompanada por ella. Cuando llevdbamos
andando como una hora por el camino de carros, ella doblaba en direccion a los establos
y yo continuaba adelante, hacia la escuela. Un dia me desperté enferma, tenia mareos y
sentia deseos de vomitar. Eso significaba que mi madre no me permitiria ir a la escuela.
En casos asi, permanecia junto a la ventana durante horas enteras. Era muy interesante.
De cuando en cuando aparecian algunos pobladores de la Villa de las Brujas, a los que yo
conocia ya en su totalidad y de cuyas historias estaba al tanto. Por ejemplo, el padre de
Sergei. Era éste un hombre de elevada estatura, con una mandibula prominente, ex
oficial del ejército. Ahora trabajaba en los campos y, segun se decia, hacia el amor con
una mujer de la aldea. A ella se le habia muerto el marido y era un verdadero adefesio.
Sabia montones de historias asi, aprendidas de las visitas que recibia mi madre. Pero, a
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mis 0jos, los mas enigmaticos continuaban siendo los vecinos de la puerta de enfrente:
una mujer que no salia nunca en compaiiia de sus hijos a trabajar, una chica y un chico,
ambos ya mayores. Aunque vivian enfrente de nosotros, los veia rara vez. Segin
contaban las mujeres, aquella era la familia de un hombre poderoso condenado a prision,
y la mujer se empenaba en mantener su arrogancia, no se dignaba a descender al nivel de
los demas. A continuacion, afadian algo increible: el hijo hacia el amor con su hermana.
Lo decian por deseo de venganza, eso pensaba yo. Tanto el chico como la chica eran
hermosos como dos luceros, todo el tiempo lo pasaban juntos y solos, desdefiosos como
la madre.

Ese dia que amaneci enferma, observé desde la ventana el regreso del rebafio humano.
Primero llegd la mencionada pareja de bellezas, el ultimo fue Socrates el Loco. Todos
sucios, cubiertos de barro. Continué en la ventana incluso tras la vuelta de Socrates el
Loco. El rebafio no habia vuelto entero. Faltaba mi madre. Pasé una hora y atin no se la
veia. Fue un dia oscuro, cubierto de nubes bajas, sobre el pantano descargaban los
rayos. Distingui a mi madre en la llanura cuando el cielo relampagued y se difundio un
fuerte trueno. En la distancia, podia verse una cortina de agua. Mi madre fue
aproximandose al mismo tiempo que la cortina de agua. Y llegaron a la vez, mi madre a
la habitacion y las gruesas gotas del aguacero a la ventana.

La primera cosa que atrajo mi atencion fue un objeto que ella llevaba bajo el brazo,
envuelto en papel de periddico. Me llamo asimismo la atencidon que habia bebido.
Cuando se inclind a besarme, olia a alcohol. Mi madre bebia en casa, nunca habia
sucedido que al regreso de los establos oliera a alcohol. Ella se ponia botas y mono en la
cuadra y luego los dejaba alli, aunque sus ropas seguian trayendo a casa el olor a establo.
En vano se mudaba de nuevo al llegar, en nuestra habitacion siempre habia algo que
desprendiera olor a cuadra. Su propio cuerpo olia ya a cuadra. Y tal vez fuera ésta la
razon de que, finalmente, mi madre decidiera buscar un camino para librarse de ese olor.
Pero aquel dia yo no sospeché nada. En consecuencia, no me esforcé en imaginar por
qué precisamente aquel dia mi madre habia vuelto a casa sin oler a cuadra pero oliendo a
alcohol. Tampoco el objeto que llevaba bajo el brazo envuelto en papel de peridodico me
despertd ninguna sospecha. Era un radio transistor de la marca Iliria. Nosotras no
teniamos radio y en la Villa de las Brujas nadie tenia transistor, mucho menos de la
marca Iliria. Mi madre habia traido uno solamente para mi. Hubiera o no corriente
eléctrica, yo podia escuchar lo que se me antojara, sobre todo la emisiéon «Teatro en las
ondas». Me moria por la emision «Teatro en las ondas». Una vez a la semana, todos los
viernes por la tarde, iba a ver a Socrates el Loco, €l tenia una radio, aunque estas visitas
no duraron mucho. Junto con €I, en el mismo apartamento, vivia una familia con tres
hijos ya mayores. Yo los inclui enseguida en la categoria de los Cerberos. Los Cerberos
tenian todos el mismo morro, dentro y fuera de la Villa de las Brujas. Como muchos
otros, €éstos comenzaron a hacerle la vida imposible a mi madre, la abordaban en la calle,
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la seguian, venian incluso a casa, llamaban a la puerta, y aquel fue un negro periodo para
mi y para mi madre. No sé qué hizo ella para que la dejaran en paz.

Aquel dia le hice a mi madre una sola pregunta: donde habia comprado el radio
transistor. Ella me respondio con evasivas. No lo he comprado, dijo, lo he traido para ti.
Su respuesta me bastd. No tenia importancia si lo habia comprado o no, habia logrado
hacerme con un radio transistor. Lo encendi, sintonicé la emisora, estaban poniendo
musica, y entre tanto mi madre se habia cambiado, se habia puesto la ropa de estar en
casa y leia una carta. Debid de ser la cuarta o la quinta carta de mi padre. Aquel dia,
después de leer la carta, no llor6. Ni se sentd a escribir de inmediato, como hacia
normalmente. Doblo la carta en cuatro, la meti6 en el sobre, y luego guardo el sobre en
alguna parte. Recuerdo que se sintieron tres suaves golpes en la puerta. Yo apagué la
radio. Y no corri a abrir la puerta. Mi madre me hizo sefias de que no lo hiciera.

Varios dias después, cambio de puesto de trabajo: de las cuadras de las vacas paso a
las oficinas de la granja, como limpiadora. Yo no estaba entonces en condiciones de
medir ese cambio. Ni de plantearme preguntas. Observé solamente una cosa: mi madre
comenzd a prestar atencidn a su aspecto. Al comienzo esto no me causd ninguna
impresion particular. El cuidado de mi madre por su apariencia se convirtid para mi en
una tortura cuando llegaron a mis oidos ciertos cuchicheos segin los cuales se la veia
entrar y salir del cubil de Cerbero. Y que el radio transistor de marca lIliria era bien
conocido por los vecinos de la Villa de las Brujas. Lo habian visto en la oficina de
Cerbero siempre que algun asunto les obligaba a entrar alli. Acudian a convocatoria de
Cerbero. O con el fin de obtener de €l un permiso para visitar a sus allegados en las
ciudades de las que habian sido desterrados. Todo esto me lo cont6 un dia Sergei, al
borde de la ciénaga. Estdbamos buscando nidos con huevos de pato silvestre y de nuevo
se nos aparecieron los bufalos, y yo me marché, ya fuera por lo que supe de labios de
Sergei acerca de mi madre y la procedencia del transistor, ya por miedo a que los bufalos
se emparejaran y Sergei se pusiera a lanzar sus gritos.

Mas adelante, cada vez que veia a mi madre arreglandose ante el espejo, me sumia en
un estado enfermizo. Se me aparecia la escena de los bufalos en la ciénaga, el macho
alzado sobre las patas traseras y las delanteras apoyadas sobre el lomo de la hembra, con
aquellos movimientos horribles, la cabeza que apenas podia sostener alzada, y la hembra
de cuerpo mas pequefio debajo, doblegada. A mi se me antojaba que ella era mi madre, y
sobre ella Cerbero, y éste la mantenia sujeta con sus garras, la aplastaba bajo el peso de
su cuerpo enorme, y yo sentia deseos de gritar, de correr a arrebatarle a mi madre el
peine de la mano, también el espejo, y hacerlos pedazos, decirle que se habia convertido
en una puta, ya habia aprendido esa palabra, y no una puta cualquiera, la puta del
monstruo que torturaba a los habitantes de la Villa de las Brujas, y éstos la sefialaban con
el dedo, la odiaban, como la odiaba también yo.

Nunca le rompi a mi madre el peine ni tampoco el espejo. Al principio sufria
interiormente. Era una corrosion extenuante, que me destruia los nervios. Hasta que un
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dia, al salir de la escuela, no tomé el camino de carros a través de la llanura para regresar
a la Villa de las Brujas. Permaneci oculta tras una cerca desde donde podia verse el
edificio con cubierta de tejas de las oficinas de la granja y, frente a ¢l, la guarida de
Cerbero. Cuando todos se marcharon y solo quedo abierta la barberia, vi a mi madre.
Sali6 de las oficinas y se dirigi6 directamente al cubil de Cerbero. La escena del pantano
se me presentd ante los ojos, pero en lugar de los bufalos, aparecia Cerbero con mi
madre. Tuve el impulso de echar a correr hacia aquel edificio sin tener muy claro para
qué, bastaba con irrumpir, penetrar en el interior y ponerme a dar alaridos. Me conformé
con marcharme. Me senti abandonada, sola en un mundo de Cerberos. Y de seres
débiles como mi madre. Ellos eran semejantes, Cerbero y mi madre. Comparables con
los bufalos del pantano. Con las ranas. Con los escarabajos. Si hubiera sido posible
trasformarlos en escarabajos, los habria matado sin la menor compasion a los dos. Como
mataba mi madre las cucarachas de nuestra habitacion. Una vez de vuelta en casa,
encontré el radio transistor y me coloqué en la ventana. Con el cerebro vacio y el alma
consumida. Era incapaz de llorar. En la linea del horizonte aparecié un punto negro y yo
me dije que era un escarabajo. A medida que se aproximaba, el punto fue creciendo,
comenzo a adquirir formas y, finalmente, distingui a mi madre. Cuando lleg6 al pie de la
Villa, arrojé el radio transistor por la ventana. Fue a caer con estrépito delante de sus
pies. Mi madre alz6 la cabeza y yo vi su rostro aterrado.

Ese es el recuerdo que me ha quedado de mi madre, su rostro aterrado. Nuestras
miradas se cruzaron pero yo no aparté la mia. Fue ella quien lo hizo: se inclind y recogio
del suelo el transistor despedazado. Yo continué junto a la ventana incluso cuando oi
girar la llave en la cerradura. Mi madre penetrd en la habitacion sin decir nada. Al
contrario de lo que esperaba, no me dirigi6 ni un solo reproche. Dejo la radio en un
rincon y, con voz sosegada, como si no hubiera sucedido nada, me preguntd qué queria
que preparara para comer. Yo le respondi seca y laconicamente: jNo quiero nada! Ella
nsistio, me preguntd si deseaba que cocinara para aquella noche un trishk —el trishk era
un dulce que a mi me gustaba mucho y en nuestra casa pocas veces se preparaban
dulces—. Le respondi de nuevo fria y cortante, no. Mi madre palideci6. Habia perdido
toda autoridad sobre mi. Ni siquiera deseaba ejercer la menor autoridad sobre mi.
Deseaba solamente una cosa, que no le destrozara el alma. Pero yo estaba decidida a
hacerlo.

Cuando cayeron en mis manos las cartas de mi padre y las lei, con inconsolable
remordimiento de conciencia descubri que, en aquella época, mi deseo de hacer suftrir a
mi madre era semejante al de mi padre. Mi pobre padre debio de padecer terriblemente a
causa de los celos, como padecia yo. Ignoro lo que mi madre le escribia, pero estoy
convencida de que otras personas le enviaban siniestras misivas acerca de ella. Hasta que
decidi6 no volver a escribir. También ¢l decidi6 abandonarla, a ella, que ya habia sido
abandonada por todos. Y ése fue el principio de su fin.
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Entonces, en la escuela, a mi me llamaban la hija de la puta. Yo era la mejor de la
clase en cuestion de aprender, pero no faltaban quienes me advirtieran que me esforzaba
en vano. Hija de un preso politico y de una puta, hija ella a su vez de un ex preso
politico famoso, mi sitio estaba en la Villa de las Brujas. Y no llegaria nunca mas alla de
los campos bordeados por la ciénaga. Este desafio me corroia a diario. Y fue asi como,
finalmente, un dia, durante la clase, me estremecio una idea terrible: vi en la suerte de mi
madre mi propio futuro. Es decir, llegaria un dia en que yo me casara con un hombre
como mi padre. El irfa a parar a la carcel y a mi, dondequiera que me encontrara, me
esperaba la Villa de las Brujas. Ella era eterna, como era eterno Cerbero.

Sin pedirle permiso al maestro, me levanté y sali. No tenia demasiado claro lo que
estaba sucediendo en mi interior. Sentia arrepentimiento y terror. Por encima de todo,
deseaba estar junto a mi madre. Besarle las manos. Pedirle perdon. Decirle que era para
mi el ser mas querido en el mundo. Asi lo hice, fui directamente a la oficina de la granja,
pero no encontré a mi madre. Un hombre me dijo que se habia marchado hacia una
hora.

Eché a correr a través de los campos. Todo lo que me daban las piernas. Con el rostro
ardiente y sudoroso. Y un intenso deseo de llegar a casa cuanto antes. Y nada mas llegar
arrojarme al cuello de mi madre. Asegurarle que de ahora en adelante la obedeceria en
todo. No la dejaria nunca sola. De ahora en adelante no debia preocuparse porque las
mujeres de la Villa de las Brujas no acudieran a visitarla. De ahora en adelante me
tendria a mi, siempre a su lado, como un perro fiel, dispuesta a defenderla de los
peligros, a pelear por ella, a morir por ella. Cuando llegué a casa y penetré en la
habitacion, todo lo anterior se me quedd atascado en la garganta. Socrates el Loco se
encontraba al lado de mi madre. Ella estaba sentada en una silla, junto a la mesa. Su cara
estaba palida. Jamas habia visto una palidez semejante en el rostro de mi madre. Ella me
echd una mirada, luego apart6 los ojos de mi y los detuvo fijamente en alguna parte, en
el vacio. Y a mi me recorrid6 un estremecimiento, supuse que estaba enferma. Me
acerqué a ella, le pregunté qué tenia, y ella continu6 igual, sin responderme, palida como
la cera, con la mirada siempre en el vacio, hasta que Socrates el Loco me pos6 la mano
en la cabeza, me apart6 de ella, luego se inclind, me bes6 en las dos mejillas y con voz
ahogada me suspird al oido que no cansara a mi madre en ese momento, le habia
sucedido algo muy malo.

Conoci poco después los detalles de lo sucedido. Primero me enteré¢ de que mi padre
habia muerto. Esto me lo hizo saber Socrates el Loco cuando tomé asiento en el sofa y €l
vino a colocarse a mi lado, me puso de nuevo la mano sobre la cabeza y, con voz
ahogada, me anunci6 la triste noticia de que mi padre habia muerto, aunque yo no debia
dejarme abatir, debia ser fuerte. La verdad era algo mas complicada. Mi padre no habia
muerto a consecuencia de ninguna enfermedad. Lo habian matado junto a otro preso en
un intento de fuga de la carcel. Los detalles llegaron a la Villa de las Brujas una semana
después del suceso, cuando su cuerpo ya descansaba bajo tierra, en alguna fosa de algin
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paraje del que no tendriamos noticia jamas. Puede que mi madre conociera desde el
principio estos detalles, pero yo no los supe por ella. Ella nunca permitidé que
mantuviéramos ninguna conversacion acerca de la muerte de mi padre. Ni sobre los
detalles de su asesinato. A partir de ese dia, se encerr6 en si misma. Y yo pas€¢ un
periodo terrible, el mas terrible de mi existencia.

Se presento en el trabajo al dia siguiente. Como de costumbre, me llevd consigo por la
mafana y juntas recorrimos el interminable camino de los carros. Ella caminaba delante,
yo detrds. En un silencio de cementerio. Este recorrido a través de la superficie muerta
de la llanura se convirtid6 para mi en una tortura. Caminaba tras ella segura de que si le
hablaba no me responderia. Ella ya no soportaba a nadie, ni siquiera a mi. Ahora ni
siquiera Sdcrates el Loco era bien recibido; cuando venia, mi madre callaba, con gran
dificultad articulaba alguna palabra, hasta que el otro se marchaba y ella se apresuraba a
cerrar la puerta con el cerrojo. Luego, mientras las cucarachas deambulaban sin miedo de
un rincon de la habitacion al otro y se atrevian incluso a encaramarse a la mesa, bebia. A
veces lloraba. Y yo la contemplaba con el corazon encogido. No osaba hablarle, hacerle
una sola pregunta, ni mucho menos decirle que no bebiera. Una vez que hice esto, me
gritd, y yo tuve miedo de que fuera a pegarme, aunque no me pego. Por lo que recuerdo,
me ensefio el medallon en uno de aquellos estados de ebriedad tras los cuales, al dia
siguiente, apenas era capaz de levantarse, si no la despertaba yo lo mas probable es que
no se levantara siquiera. Y caminabamos las dos a través de la superficie muerta de la
llanura, ella delante y yo detrds, y nos separdbamos en el centro, siempre embarrado, de
la granja, ella giraba en direccion a las oficinas y yo continuaba adelante hacia la escuela,
y asi todos los dias, en una monotonia combinada con miedo que crei que nunca tendria
fin.

Uno de aquellos dias, cuando sali de la escuela, Sergei me esperaba afuera. Entonces
¢l estaba en octavo y yo en cuarto. Parecia desconcertado y dijo que queria contarme
algo importante. El asunto era el siguiente: a la puerta de las oficinas de la granja habia
pegado un periddico mural escrito con grandes caracteres. Los autores planteaban el
siguiente interrogante: ;Hasta cudndo la direccion mantendrd como limpiadora a una
perdida, hija y esposa de enemigos del pueblo, mientras nuestras mujeres y jovenes
honestas se desloman en los campos? Luego se afadian algunas otras palabras que,
segiin Sergei, eran pullas dirigidas a Cerbero, aunque su nombre no era mencionado. El
periddico mural no me causod la menor impresion. El diablo ya era demasiado negro
como para ennegrecer todavia mas. De este modo debia de pensar también mi madre.
Ella habia vuelto a casa antes que yo y me parecio tranquila. No hicimos ninguna alusion
al cartel, de modo que a ella tampoco le habia causado una especial impresion.

Aquella tarde mi madre bebio, no tanto como para emborracharse, no quedaba en la
botella suficiente aguardiente como para que se emborrachara, y por la mafiana me dijo
que no se encontraba bien, debia hacer yo sola el camino hasta la escuela. Estaba palida.
Todas las mafianas se levantaba palida y yo no tenia ninguna razén para preocuparme
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por la palidez habitual del rostro de mi madre. Dio la coincidencia de que, nada mas
bajar, afuera, me encontré con Sergei. Me propuso que no fuéramos a la escuela aquel
dia. Su plan consistia en que nos marcharamos al pantano, como siempre en busca de
huevos de pato silvestre, aunque siempre habiamos fracasado, nunca conseguimos
encontrar nidos de pato silvestre con huevos dentro. Por aquellas tierras los patos
silvestres no se dejaban ver jamas. En lugar de ellos se nos aparecian los bufalos, y a mi
ese animal no me gustaba, me parecia terriblemente feo y sucio, repulsivo. Sin embargo,
acepté la proposicion de Sergei, a fin de cuentas la escuela ya no tenia sentido para mi,
sacara buenas o malas notas.

Mi madre puso fin a su vida mientras yo vagaba con Sergei en busca de nidos con
huevos de pato silvestre. En vano. Vimos s6lo a una serpiente que se abalanzaba sobre
una rana y observamos la escena ocultos en el cafiaveral mientras se la tragaba
lentamente, hasta devorarla por entero. Mds tarde, esta escena me ha atormentado de
forma continua. Me atormenta todavia hoy. Tengo la sensacion de que mi madre se
marchd de este mundo mientras yo contemplaba cdmo una serpiente devoraba a una
rana. En aquellos instantes pensaba que la rana debia de sufrir terriblemente y, si hubiera
tenido posibilidad de gritar, habria dejado escapar unos chillidos estremecedores. La rana
no podia gritar y la serpiente se la tragd en silencio. Y a mi me parece que también mi
madre fue tragada por una serpiente. En silencio. Debidé de tener una muerte terrible,
pero nadie oyd nada, ni el més leve quejido.

Regresé a casa hacia el anochecer. Hacia tiempo que se habian llevado a mi madre. En
la habitacion encontré solamente a Socrates el Loco. Aquella noche se quedd conmigo.
Se quedo también otras noches.

Mi madre habia bebido raticida. Entonces yo no sabia lo que era el raticida. Y se me
estremecen las carnes cuando pienso lo que debio sufrir. Solo tengo un consuelo:
conozco el emplazamiento de su tumba. Un dia iré alli. Ahora no quedan de ella mas que
los huesos, pero al menos s¢ donde encontrarlos. Los sacaré de alli y los enterraré en
otra parte. En un lugar al que iré para llevarle ramos de flores. Para no dejarla en la Villa
de las Brujas para la eternidad. Aunque por mi padre no puedo hacer nada. Nadie sabe
donde lo sepultaron.

Tres o cuatro dias después del entierro de mi madre, me dijeron que me presentara en
el cubil de Cerbero. Alli me esperaba un hombre. Venia enviado por mi abuela paterna y
Cerbero me hizo saber que aquel mismo dia debia marcharme, irme con aquel hombre.
No presenté ninguna oposicion. No tenia motivos para presentar ninguna oposicion. Asi
fue como abandoné la Villa de las Brujas y fui a vivir con mi abuela en la ciudad de M.
Después, todo es perfectamente banal, no hay nada que contar.
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Al dia siguiente me sentia como una concha vacia. No habia pegado ojo en toda la
noche a excepcion de un momento hacia el amanecer. Parece que Lori eligid
precisamente ese momento para marcharse. Y habia dejado sobre la mesa un papel con
la nota: «Eres un cielo».

La idea de salir en busca de trabajo se me ocurrié aquel dia. Puede que las palabras
«Eres un cielo» desempefiaran algiin papel en ello. Guardé esa nota como si se tratara de
mi tnico vinculo con el mundo. Mi locura comenzé justamente cuando se me antojé que
vinculdndome con el mundo podria aferrar un hilo que me vinculara con Lori. Y el hilo
mas fuerte iba a ser una cadena de television. Por ejemplo, la cadena privada Sirius, en la
que ponian con mayor frecuencia peliculas rodadas a partir de mis guiones.

Durante aquella noche de insomnio, la ciudad de M. habia estado rondando en mi
cabeza. También el fantasma de Hades. La trayectoria de mi vida se cruzaba en esa
ciudad con las trayectorias de otras vidas y, por fuerza, eso debia de ser para mi algo
establecido por la providencia. En cuanto al rey del mundo de los muertos, se me
aparecid con una capa negra. En vano pretendi averiguar de sus propios labios quién era:
la persona asi llamada por Sdcrates el Loco en el relato de Lori, el individuo de nuestra
raza de seres mortales que tendia trampas junto a la cantina El pedestal vacio, o un
fantasma alojado en las profundidades de mi propia conciencia. En todo caso, incluso si
todas ellas eran manifestaciones distintas de Hades en el espacio y en el tiempo, no me
quedaba otro camino: o me aprestaba a la busqueda de Lori, o quedaria incorporado a la
multitud que merodeaba en torno a la cantina El pedestal vacio.

Regresé a mi mesa de trabajo uno de aquellos dias. Regresé a ella como a una vieja
amiga. Fiel hasta la muerte, sin traicionarme nunca. Conservandolo todo con celo, mis
locuras y mis pecados. Es del tipo antiguo: pesada, con grandes cajones, antafio le
pertenecid a mi padre. En ausencia de una habitacion de trabajo propiamente dicha, la he
mantenido siempre en el dormitorio, contra la pared, junto a la ventana. Sobre ella, en
toda la longitud de su superficie, se extiende un estante de madera y, delante del estante,
una lampara. En la estanteria yo colocaba los libros nuevos que esperaban a ser leidos y,
después de leerlos, los sustituia por otros. Los viejos los metia en cajas de carton. La
mayor parte de ellos, en razéon de la falta de espacio, los vendia al peso. Desde hace
anos, no hay mas que libros viejos sobre el estante. Porque desde hace afios no compro
ninguno. La cosa comenzo cuando me jubilaron y me inicié en el oficio de cambista.
Después de apartarme del cine, me desvinculé¢ también de los libros, al comienzo a causa
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de los elevados precios, pero mas que nada porque ya no tenia tiempo para ellos, me lo
devoraban otros asuntos, la lectura se convirti® para mi en un lujo que no podia
permitirme. Poco a poco me acostumbré a esta situacion, no tenia ya paciencia para leer,
para llegar hasta el final de un libro, y eso me disgustaba, me irritaba los nervios.

Aquellos dias, cuando terminaba de realizar las acostumbradas faenas domésticas, leia
somnoliento hasta que se me nublaban los ojos. Entonces devolvia el libro al estante y
me tentaba una sola idea: reunirlos todos, meterlos en su saco y llevarlos al almacén de
recogida de papel donde los vendia al peso. Dado que los libros que habian quedado no
constituian una cantidad considerable, podia incrementar el peso de la carga con los
manuscritos de mis guiones. Los cajones de la mesa estaban repletos de carpetas de
guiones, rodados o sin rodar. Guardaba aquellos manuscritos. Un dia, lo mismo que
vendia libros al peso, llevaria también aquellos papeles para venderlos al peso, cosa que
no sucedid, no llegué a vender ni los libros que quedaban ni los guiones. No por ninguna
razon, digamos, nostalgica. No fui porque no sabia si continuaba existiendo el antiguo
almaceén de recogida.

Entre todos los cajones de mi mesa, so6lo uno lo mantenia cerrado con llave. Esta lleno
de carpetas, la mayor parte de ellas marcadas con un numero. También éstas pueden
servir un dia para incrementar el peso de la carga de papel si al final me decido a buscar
el antiguo centro de recogida. Sin embargo, no solo las conservaba sino que incluso las
mantenia bajo llave: en su interior se contenian algunas de mis naderias de principiante.
Dicho de otro modo, algunos fragmentos de mi vida encerrados en un cajon.

Empiezo por orden, por la carpeta marcada con el nimero 1. Aqui se encuentra algo
especial: mi primer poema. No mereceria la pena mencionar este detalle si no guardara
relacion con el nombre de una persona. Escribi ese poema en cuarto curso de primaria
para imitar a un poeta amigo de mi padre. Era un hombre apuesto con un nombre un
tanto especial, se llamaba Glorio Encomiable y mi madre no lo soportaba porque lo veia
como la persona responsable de la aficion a la bebida de mi padre. Habia en ello algo de
verdad. Siempre que venia a nuestra casa, Glorio Encomiable apestaba a alcohol, y junto
con ¢l también mi padre, y mi madre los recibia con el gesto torcido, aunque el otro no
se inquietaba mucho por los gestos de mi madre. Habia también casos en que venia
sobrio, y en una de estas ocasiones yo le mostré mi poema, y ¢l me lo elogid, me dijo
que me haria poeta, y corrigi6 con un lapiz las tres estrofas, las reescribid, y yo las
guardo todavia hoy. La profecia del amigo de mi padre, de acuerdo con la cual yo me
haria poeta, no se cumplio. Pero si su profecia no representd nada importante en mi
vida, muchos afios mas tarde, ¢l personalmente desempefié un papel decisivo.

Junto con mi primer poema, en la carpeta que lleva el nimero 1 se guarda un monton
de poemas escritos en momentos distintos en el dialecto del norte, remedos de los poetas
shkodranos>. Me gustaban mucho, tanto el dialecto como los poetas shkodranos. Me
inspiraban hombria. Ese fue el periodo mas masculino de mi vida. Los versos patéticos
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que escribia con esa suerte de inspiracion hacian que me viera a mi mismo como un
caballero de leyenda y llevaba permanentemente en la cabeza, a modo de estribillo, los
versos: «Cuando un hombre de Albania da su palabra fiera, / hace temblar a Rumelia
entera»®. Renuncié al dialecto del norte en el tercer curso del instituto, cuando me
enamoré de una muchacha de segundo, y junto con ello perdi la hombria.
Sorprendentemente, el dialecto del norte no me parecia apropiado para la expresion del
amor, y todas las semanas escribia algin poema sufriente, sin atreverme a ensefiarselo a
ella ni a ninguna otra persona. Mis aventuras poéticas quedaron interrumpidas poco antes
de los exdmenes de revalida, cuando decidi emprender dos acciones audaces a un
tiempo: presentar un ciclo de poemas al periddico La voz de la juventud para que los
publicaran en su hoja literaria y, el dia en que aparecieran, llevar aparte a Teuta, asi se
llamaba la muchacha, para darle a leer los poemas. Ella comprenderia de inmediato que
estaban dirigidos a ella, comprenderia igualmente que yo no era un chico comun y
corriente como los demas, yo era un poeta, y por lo mismo mas digno que ellos de su
amor.

No llegué a publicar ningin ciclo, ni siquiera un solo poema. Las observaciones que
recibi del redactor de la pagina literaria fueron abrumadoras. Tus versos desprenden olor
a moho, chaval, me dijjo. Y yo abandoné su despacho desconcertado. Tenia la sensacion
de que yo mismo desprendia realmente olor a moho, y mi desmoronamiento fue
completo, de modo que no me atrevi a llevar aparte a Teuta. Mi tinica ventaja respecto al
resto de los chicos se vino abajo de manera implacable; asi pues, atravesé las visperas de
los exdmenes de revalida con un doble fracaso, en la poesia y en el amor. En todo caso,
consegui reponerme, si no lo hacia me esperaba un tercer fracaso, catastrofico éste,
suspender en los exdmenes de revalida, y yo no era tan pusilinime como para no hacer
frente a los dos primeros fracasos; en cierta manera, lo consegui, llegué¢ a la conclusion
de que el redactor de la pagina literaria de La voz de la juventud no entendia una palabra
de poesia. En cuanto a Teuta, no tenia ninguna obligacion conmigo, no tenia por qué
esperar que viniera hasta mi y se pusiera de rodillas, ni siquiera tenia conocimiento de lo
que yo sentia por ella. Este razonamiento logico resultd infructuoso. Cuando, después de
los examenes, decidi llevarla por fin aparte, no para darle los poemas sino simplemente
para decirle que me gustaba mucho, me enter¢ de que Teuta ya estaba ocupada, algin
otro habia demostrado ser mas diligente.

Una segunda carpeta, mas voluminosa, por tanto, con mayor peso para incrementar la
carga de papel si un dia llegara a decidirme a ir en busca del antiguo depodsito de
almacenamiento, contiene mis naderias del periodo universitario, en la facultad de
Lengua y Filologia. En ese tiempo ya habia abandonado la poesia, en ambos dialectos.
La mayoria de los muchachos, escasos en numero en mi curso superpoblado de
muchachas, eran poetas. Algunos de ellos publicaban, incluso tenian ya algin libro, con
lo cual se daban aires de grandeza, ni siquiera estudiaban, pasaban los examenes con gran
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dificultad, y a mi me parecian unos pedorros y unos mostrencos. Pero tal vez esto fuera
expresion de un complejo de inferioridad por mi parte. Por ironias del destino,
comenzaron a deformarme el apellido precisamente en esa época y, por lo que recuerdo,
sucedid por primera vez durante una sesion de entrenamiento militar universitario,
cuando un oficial leyéo mi apellido de forma incorrecta, en lugar de Tarapi pronuncié
Trapi, todos se echaron a reir, y la broma me persiguié durante toda la vida a partir de
entonces, se diria que en momentos y lugares diferentes alguien les susurrara al oido esta
debilidad mia a todos los que no encontraban un medio mas sofisticado de burlarse de
mi.

Mis banalidades de esta segunda carpeta estdn vinculadas con Sonia. En realidad se
llamaba Sonila, estaba en mi mismo curso y era rubia, sobresaliente en los estudios, la
mejor de la clase aunque, como decian los malintencionados, estaba un tanto desfasada.
Con buen tiempo, en los descansos entre clase y clase, Sonia se sentaba a un costado de
las escaleras, a la entrada de la facultad. Era la época en que se puso de moda la
minifalda, aunque alli ninguna muchacha se atrevia a ponerse una realmente. Sonia tenia
unas piernas bonitas. Consciente de ello, llevaba faldas cortas, algunas casi minifaldas, y
su postura descuidada al sentarse en las escaleras estaba perfectamente calculada.
Quienes mas lo sufrian eran dos jovenes profesores que, durante la leccion, llegaban a
perder el hilo cuando a Sonia se le antojaba sentarse en la primera fila, cosa que sucedia
con escasa frecuencia. Por lo comun, ella se sentaba en la Gltima fila, donde me situaba
también yo.

Establecimos desde el comienzo vinculos de amistad debido a un feliz concurso de
circunstancias. Una tarde, el padre de Sonia, un intelectual muy conocido con estudios en
Paris, en el curso de una conversacion con varios amigos en su casa, se puso a hablar de
mi padre al que habia conocido cuando éste estudiaba en Italia. Sonia me lo conto al dia
siguiente, y parecia impresionada. No sabia que tu padre fuera violinista, un verdadero
artista, afiadid, al menos asi lo calific6 ayer mi padre, que no tiene costumbre de elogiar a
nadie por nada, aunque se trate de alguien ya fallecido, como es el caso de tu difunto
padre.

Luego, después de terminar el segundo curso, durante las vacaciones de verano, nos
dimos cuenta de que compartiamos bastantes opiniones. En aquel entonces nos habian
enviado a cumplir nuestro periodo de trabajo manual de un mes a Jonuf€r, a orillas del
mar Jonico, donde debiamos participar en el trabajo de abrir terrazas en el campo.
Recordaré aqui dos aspectos en los que ella era sensible hasta el extremo. Para empezar,
detestaba tanto la terminacion en «la» de su nombre como a mi me irritaba la
mencionada deformacion de mi apellido. Me decia que no perdonaba a sus padres el
hecho de que le hubieran pegado a su nombre aquella particula de resonancia lesbiana
que tenia decidido eliminar mediante resolucion judicial aunque, durante el tiempo que
estuvimos juntos, hasta su expulsion de la facultad hacia el final del tercer curso, no llevo
el asunto ante ningln tribunal. Pero lo més importante era que Sonia tampoco soportaba
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a los poetas del curso, los llamaba gallitos aldeanos de pelea, mientras que ellos, para
devolverle la pelota, la ofendian calificandola entre dientes de tabla de planchar. Porque,
ademas de la tercera silaba de su nombre, habia otro hecho que hacia sufrir
verdaderamente a Sonia, y es que tenia los pechos pequenos. En realidad, sus pechos no
eran tan pequeios, yo se lo decia con toda sinceridad. Pero cuando a alguien se le mete
algo en la cabeza, como era el caso de Sonia, que se empefiaba en que no tenia
practicamente pecho, no hay nada que hacer. Lo unico que me quedaba por hacer era
escucharla cuando me explicaba que en el extranjero se habia encontrado un remedio
para ese defecto, se realizaba cierta especie de operaciones llamadas de cirugia plastica,
gracias a las cuales podias dejarte los pechos como tu quisieras, mas grandes o mas
pequeitios, incluso, si lo deseabas, podias modificarte los rasgos de la cara. Luego,
siempre en Jonuf€r, acabamos por descubrir nuestra plena coincidencia no solo en el
plano de las ideas; realizamos este descubrimiento una tarde en que, lejos del
campamento de los movilizados, decidimos bafiarnos a escondidas en una cala rocosa,
completamente solos ella y yo, convencidos ambos de que el bafio no era mas que un
pretexto, como se confirm6 alli mismo cuando llegd el momento con el que tanto
habiamos sofiado cada uno por su parte, y que disfrutamos juntos sin ser molestados por
los imbéciles de este mundo.

Mi primer intento de escribir en prosa se debid a un desafio que me lanz6 Sonia tras
nuestro regreso de Jonufér. Me habia enamorado de ella con amor de una naturaleza
peculiar que no me empujaba a escribir versos como me habia ocurrido con Teuta. Esta
vez era diferente: no podia estar sin ver a Sonia, la deseaba todos los dias, a cada
instante, y se trataba de una atraccion fisica irrefrenable. De vuelta en Tirana, las cosas
se pusieron dificiles, no sabia adonde llevarla, si hubiera encontrado un piso, Sonia no se
habria negado a venir, aunque padecia un miedo enfermizo a que la pillaran en flagrante
delito. Por no mencionar que por las tardes estaba constantemente ocupada, recibia
clases particulares de inglés. En pocas palabras, cuanto mas la deseaba, mas reducidas
eran las posibilidades de hacer el amor con ella, cosa que solo sucedia cuando ella misma
inventaba para sus padres una mentira, y en tales casos nos reuniamos hacia el
anochecer junto al dique del lago artificial, nos ocultdbamos entre los arboles y todo
debiamos hacerlo con prisas, cada minuto era precioso, pues Sonia debia regresar cuanto
antes a casa para no tener que dar explicaciones.

Acepté su desafio una noche bochornosa de finales de agosto, después de nuestro
encuentro habitual, y la causa de ello fue un suceso nusual. A pocos metros de donde
nos encontrabamos, alguien habia asistido a nuestra escena de amor y nosotros, ya fuera
debido a la oscuridad o a nuestro propio furor amoroso, no habiamos reparado siquiera
en que al individuo se le hubiera escapado un solo gemido. Al comienzo yo no entendia
nada. Aquella noche Sonia estaba insaciable, habria sido preciso un torrente de virilidad
para aplacarla. También ella gemia como en un delirio y ésta fue la razéon de que yo al
principio no me percatara de nada. Lo haciamos siempre de pie. Sonia se negaba a

105



tumbarse en el suelo o sobre un banco. En la pequefia cala de Jonufér habia resultado
mas facil para mi. Lo haciamos en el mar y ni siquiera sentia su peso. En el agua su
cuerpo parecia ingravido y a mi me resultaba mas facil contenerme cuando ella me lo
pedia, hasta que llegaba un momento en que se hundia en un delirio antes de terminar y
abandonarse, entonces nos separabamos el uno del otro y nos quedabamos flotando de
espaldas sobre la superficie del agua, con los brazos en cruz, bajo los rayos oblicuos del
sol. Aquella noche no nos encontrabamos en la cala rocosa. Sonia estaba apoyada contra
el tronco de un arbol y yo me empefiaba en satisfacerla y su satisfaccion llegaba junto
con el desvario semejante a un delirio. Yo me dejé ir justo en el instante de su delirio.
Pero Sonia me sacudio: jHay alguien ahi que nos estd mirando!, gritd, y yo no pude
darme cuenta de lo que estaba pasando hasta que senti los pasos de alguien que
desaparecié a toda prisa en la oscuridad. Sonia me dijo entonces que lo habia visto
masturbarse a s6lo unos metros de nosotros.

Me empefié¢ en correr tras del fugitivo y que pasara lo que tuviera que pasar si lo
alcanzaba. Sonia me rogd que no hiciera locuras. Y se dispuso a arreglarse la ropa. Tal
como me dijo, la idea del desafio se le ocurrid mientras se arreglaba y, a causa de la
oscuridad, no conseguia encontrar sus bragas. Penso que tal vez el estiipido masturbador,
aprovechando nuestro frenesi, las habia cogido y se habia largado con ellas. Dicho temor
resultd infundado. Aquella noche, después de quitarle las bragas, en ausencia de un lugar
mas apropiado, me las habia metido en el bolsillo de los pantalones. Sonia se eché a reir
a carcajadas, me habria suicidado si ese majadero hubiera conseguido robarme las
bragas, dijo. Y me propuso el desafio: escribir cada uno un texto en prosa a partir de
aquella escena, que comparariamos en nuestra siguiente cita para decidir quién lo habia
hecho mejor.

Me lo tomé muy en serio, me senté a escribir aquella misma noche. En una primera
version me concentré en el episodio de las bragas. Mi objetivo era hacer reir a Sonia.
Una vez, en Jonufér, en la cala de la costa, habiamos tenido dificultades para encontrar
su traje de bafo, que las algas habian arrastrado hasta la orilla. Rechacé esta version una
vez escrita, pues no me parecid lograda. Me estimulaba en particular la escena de
masturbacion del desconocido. Pero me di cuenta de que no era capaz de tratar el asunto
con humor. Con gran dificultad logré componer un escrito de unas cinco pagmnas de
cuaderno, una especie de relato titulado «El obseso sexual». Una parte de los
acontecimientos se desarrollaban en Jonuf€r y la otra, en el bosque del lago.

Sonia no se atuvo al acuerdo, no escribido nada. Me dijo que si hubiera escrito algo, le
habria salido un relato obsceno. En cuanto me siento a la mesa, dijo, mi mente echa a
volar. Me imagmno tener tu pene entre las manos y en esos instantes te deseo
terriblemente. Pero es peligroso escribir cosas asi. Imagina lo que podria suceder si lo
escribiera y el diablo lo hiciera llegar a manos de alguno de los gallitos de nuestro curso.
Quise decirle que ese diablo no iba a ser yo, pero me llam¢ la atencion una cosa mas. Era
la primera vez que Sonia me hablaba en un contexto diferente, un tanto confuso, de los
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que ella llamaba gallitos aldeanos de pelea. Por mi parte, cuando escribi aquella suerte de
relato, no se me ocurridé pensar en aquellos gallitos ni en ninguna otra especie de diablo.
Mi objetivo era hacer reir a Sonia, cosa que no consegui. Eso demostraba que habia
fracasado. En realidad, a ella le gusto el titulo. Le gusté también la descripcion que hacia
de la cala de la costa con sus aguas transparentes que permitian ver el fondo de arena
blanca y las rocas negras, asi como de los cuerpos desnudos. El resto no le gusto
demasiado, sobre todo la descripcion que hice de la muchacha. Yo no soy asi, observo
en un tono que yo no fui capaz de concluir si era de burla o hablaba en serio. Mis
pechos, afiadid, no son grandes, t lo sabes bien. Por otra parte, es verdad que gimo pero
tu, Dios mio, lo has exagerado mucho. Y te ocupas demasiado en la descripcion de mi
boca, de mis nalgas, de mis caderas. Pero, por encima de todo, finalizo, lo que mas me
disgusta es tu compasion por ese imbécil masturbador, como si hubieras pretendido
describir un sufrimiento perverso.

Sonia me hizo estas observaciones en nuestro Ultimo encuentro de la temporada de
vacaciones, antes de que pasdramos al tercer curso. Me devolvid mi relato y yo me lo
meti en el bolsillo trasero del pantalon. Nos encontrabamos en el lugar acostumbrado, en
la oscuridad, ella apoyada sobre el tronco del arbol, yo un tanto mustio. Le debi de dar
pena, porque me atrajo hacia si. Tu relato me ha gustado, dijo, no me estoy burlando.
Pero si cae en manos de alguno de esos gallitos podrias tener problemas. Después de
estas palabras cambié de asunto y comenzo6 a desabrocharme el pantalén. Mi cerebro se
nubld, como en una habitacion donde de pronto se apaga la luz. Todo se esfumo en esa
oscuridad, los gallitos aldeanos, el masturbador, el relato. Cuando volvio a hacerse la luz,
so0lo quedaban los gallitos. Para mi se trataba de ciertos individuos de carne y hueso,
perezosos y fatuos. Sin embargo, Sonia no se referia a personas concretas, perezosas y
fatuas. Lo comprendi cuando la expulsaron de la facultad y mi logica elemental se puso
en accion. Sucedid a finales del tercer curso. Durante varios dias no se vio a Sonia acudir
a las clases y, por supuesto, el primero que not6 su ausencia fui yo. La incomparecencia
de Sonia a las clases no constituia un hecho extraordinario, pero no solia durar mas de
uno o dos dias. Fue al cabo de una semana cuando se conocid la noticia de su expulsion
de la facultad. No se produjo ninglin alboroto, ninguna notificacion oficial del decanato.
Este hecho se convirti6 en causa de murmuraciones, y a proposito de ¢l circularon
distintas versiones. La mas convincente era la que sostenia que el origen del asunto se
encontraba en un diario. Yo no habria imaginado nunca que ella llevaba un diario. Se
contaba que era tan escandaloso que su expulsion durante un afio de la facultad habia
sido mas que nada un recurso para zanjar la cuestion protegiendo la reputacion de su
padre, con solidos vinculos en las altas esferas.

Esta peripecia me proporciono la ocasion para buscar por primera vez el consejo de un
amigo mio de la infancia, el doctor N. T. En aquel tiempo, desde luego, no era el gran
doctor N. T. de ahora, sino sencillamente un estudiante de cuarto de medicina. Fui a
verle cuando oi comentar que habian convocado a algunos estudiantes de la facultad para
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interrogarles en alguna parte acerca de sus relaciones con Sonia. Yo contaba con que me
llamarian también a mi y esto me llenaba de zozobra. N. T., el inico a quien yo habia
comentado algo sobre mis relaciones con Sonia, me hizo una pregunta sorprendente:
quiso saber si habia mantenido con ella conversaciones politicas, por ejemplo, si
habiamos hablado mal de algin dirigente o gobernante. Le respondi que no, nosotros no
teniamos tiempo para meternos en politica, yo no me calentaba la cabeza con asuntos
semejantes. N. T. sonrio. Me dijo que debia responder con idéntica firmeza ante el juez
de instruccion, si es que la cosa llegaba al juzgado y me interrogaban: debia negarlo todo.
Ofendido, me empefié en convencerle de que no mentia. Con Sonia lo inico que hacia
era el amor... Y os burlabais de los gallitos pueblerinos, me quité de la boca N. T. Y
comentabais tus obras maestras a proposito de ciertos obsesos sexuales. Ahora, silo que
quieres es traducir el «Infierno» de Dante, yo lo sentiria mucho...

Aquello me desbarato. La historia del «Infierno» en lengua albanesa era bien conocida.
La obra habia sido traducida en prision por un profesor que cumplia una larga pena. La
frase de marras se utilizaba con todos los que, a causa de su atolondramiento, se ponian
en riesgo de ir a la carcel. Ademas de «El obseso sexual», yo le habia prestado a Sonia
otros escritos de naturaleza semejante. En aquel tiempo garabateaba con la fiebre de un
grafobmano soOlo para interesarla. ;Y si ella mencionaba en su diario mi nombre y mis
banalidades? Me pasaba largas horas en casa sin conseguir fijar la atencion, con mis
manuscritos sobre la mesa, desgarrado entre el impulso de hacerlos desaparecer y la
tentacion de conservarlos. Triunf6 la segunda. No los destrui, unicamente los oculté.

Las cosas rodaron de modo distinto al que temia. Nadie me convoco a ninguna parte.
Eso me dio a entender, no sin amargura, que, en cualquiera de los casos, no habia sido
tan importante para Sonia como para mencionarme en su diario. No se la volvio a ver en
circulacién y solo me la encontré casualmente en la calle un afio mas tarde. Apenas se
detuvo a mi lado unos dos minutos. Solo recuerdo que me pididé que la dejara tranquila.
Y se marchd, se perdio entre la multitud. Y quedo para siempre dentro de mi. No bajo la
apariencia de una mujer que se ponia a gemir en cuanto la tocaba con la mano. Yo
conservaba algunas cosas intimas de los dos. En secreto. Y si las mantenia en secreto es
que constituian una culpa. Mi culpa encerrada en un cajon.

El grado de culpa se agrava a continuacion con las banalidades contenidas en la
carpeta numero 3. Lleva en la cubierta la anotacion «Faika». Y abajo, entre paréntesis, a
modo de subtitulo: «Encuentro con Hades».

Las banalidades de la carpeta nimero 3 estan escritas en la forma de un diario, se diria
que, en ausencia de Sonia, yo no podia impedir hacer algo en su estilo. Son notas escritas
después de que terminara los estudios y me destinaran a una aldea. La mayoria son
breves ensayos. Mas infrecuente, algin relato. El titulo «Faika» y el subtitulo
«Encuentro con Hades» corresponden a un periodo posterior, decidi adoptarlos cuando
comenceé a explotar ese material como tema para ciertos relatos. Y para alguno de mis
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guiones. Ahora me arrepiento, me parece que he cometido con esas futilidades virginales
un crimen semejante a una violacion.

Cuando obtuve mi nombramiento, comprendi que me irritaba por nada cuando se
burlaban de mi llamandome por el sobrenombre de Trapi. Los gallitos aldeanos de mi
curso obtuvieron en su totalidad destinos en la capital, como periodistas y otras
actividades. Yo, el cabeza de chorlito nacido en la capital, que no publicaba versos
patéticos pero garabateaba mamarrachadas sobre obsesos sexuales, acabé de profesor en
una aldea. No en una aldea cualquiera. Fui a dar con mis huesos en un rincon perdido de
las montafias donde me infesté no sé cuantas veces de piojos.

No resulta nada agradable tener piojos. Por encima de todo te posee la sensacion de
ser uno de ellos. Sientes ganas de rascarte dondequiera que te encuentres. La comezon
pasa de un punto del cuerpo al otro, de un rincon de la cabeza al otro, hasta que el piojo
se harta de permanecer oculto. El del cuerpo se encarama mas arriba, hacia el cuello, el
de la cabeza desciende mas abajo, a la cara. Al darme cuenta de que habia cogido piojos,
me poseyo una angustia patologica: si alguno de mis piojos decidia abandonar mi cabeza
para exhibirse a la luz del dia en mi cara o en mi cuello mientras yo me encontraba en un
lugar publico, era capaz de cualquier barbaridad conmigo mismo. Durante mis periodos
piojosos no viajaba, no regresaba a casa, en Tirana. Y cuando, seguro de haberme
desembarazado de ellos, lo hacia, mi madre me obligaba a desnudarme nada mas
atravesar el umbral de la puerta del piso. En mitad del pasillo me esperaba una viejo
barrefio de cobre lleno de agua hirviendo. Me desnudaba y echaba la ropa en el barrefo.
De alli iba al cuarto de bafio y solamente podia entrar en el resto de las habitaciones
despues de haberme lavado de pies a cabeza y de pasarme por el pelo un peine muy fino.
Conservé ese peine hasta hace pocos afios. Era de hueso y me lo regalé Faika. La
verdadera, la que permanece guardada en el cajon. No la de la pelicula Niebla. La peor
de todas. La que mas me hace sufrir. Pues viene a demostrarme que en este mundo
ciertas cuentas permanecen pendientes y que hay que pagar un precio por todo.

Faika debia de haber sido una muchacha atractiva. Sin embargo, en su primera
juventud, los hombres de la providencial ciudad de M. la incluian en la categoria de las
mujeres que son buenas para amantes, pero no para esposas. Porque ella llamaba mucho
la atencion. Cuando iba por la calle, no habia hombre que no volviera la cabeza para
mirarla. Todos la codiciaban, pero ninguno se atrevia a tomarla por esposa. Hasta que
Faika finalizé los estudios medios, obtuvo el certificado de aptitud pedagdgica y, como
era de condicidon modesta, la enviaron de maestra a la aldea de B. Tal cosa habia
sucedido quince afios antes de que me destinaran a esa misma aldea. Yo ya no encontré a
Faika alli. La habian trasladado a la escuela del centro administrativo de la comarca,
como a una hora de distancia de B. A la edad de treinta y tres afios, sus esperanzas de
establecerse en la ciudad por medio de un matrimonio se habian esfumado. Quince afios
como maestra de pueblo, a merced de los apetitos masculinos, bastaban para hacer
cambiar de opinidon a cualquiera que se dejara engafiar por sus atractivos. Faika estaba
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sentenciada por el destino: continuaba siendo, para la eternidad, buena como amante,
pero no como esposa.

Todo esto yo lo supe por Sabri, mi tnico colega en B., un muchacho del lugar
poseedor también €l de un certificado de aptitud pedagogica media. Nos conocimos un
lunes del mes de marzo antes del amanecer, en la estacion de camiones de la ciudad de
M. Yo no podia entonces adivinar que aquella ciudad habia sido designada para mi por la
providencia. A mis o0jos, la cuestion se planteaba de forma mas sencilla. Habia pasado
toda la noche debatiéndome en la habitacion del hotel sin poder aclimatarme a la realidad
de los objetos. Me habian desterrado de Tirana a una ciudad desierta, y la administracion
regional, por su parte, me habia destinado al rincon mas apartado de la zona. Para llegar
alli era preciso viajar durante unas dos horas por carreteras de montafia, por lo comln en
la caja de un camidn, que te dejaba junto a una explotacion forestal a partir de la cual era
preciso hacer una hora de camino a pie hasta llegar a lo que denominaban el centro de la
aldea. En todo esto yo no veia nada de providencial.

Sinceramente, en B. daban ganas de colgarse de una cuerda. Esto no le interesa a
nadie y no quiero extenderme. Unicamente quiero decir que la monotonia de mi
existencia —en aquel tiempo atin no me habia hartado de leer a Chéjov— se quebrd como
un mes después de llegar alli. De manera un tanto banal. Una mafiana, mientras me
miraba en el espejo antes de afeitarme, de un mechon de pelo de mi cabeza se descolgd
un ser vivo. Era un piojo, un piojo increible. Corri al exterior, coloqué la cabeza bajo un
grifo de agua, me enjaboné, me aclaré¢ y me volvi a enjabonar, sin conseguir
recuperarme. Ese mismo dia, el piojo me relaciond con Faika. Por mediacion de Faika
me condujo hacia el encuentro con Hades.

Los habitantes de B. padecian de una mania, derrotar en la bebida a cualquier recién
llegado. Lo emborrachaban de mala manera, hasta que echaba las tripas. Yo me
emborraché pero no eché las tripas. Esto me engrandecio a sus ojos. Tanto que, cuando
expres¢ el deseo de establecerme en una habitacion en lo alto de la colina, junto al
edificio que ocupaban las autoridades locales, ellos se mostraron dispuestos a ayudarme.
Antes de mi, en aquella habitacion se habian alojado varios representantes de la clase
obrera venidos voluntariamente de la ciudad para vivir y trabajar en el campo. Los
aldeanos decian que eran unos charlatanes, se pasaban todo el dia sin dar golpe y metian
sus narices en los asuntos de los demas, de modo que todos se regocijaron cuando un
buen dia les vieron abandonar el lugar. Mi instalacion en el alojamiento en cuestion les
vino de maravilla. Por otra parte, no tenian otra solucion, estaban obligados a ocuparse
de mi, un intruso en cualquier caso.

De modo que aquella mafana, mientras me lavaba bajo el agua fria del cafio, como el
que esta a punto de ahogarse y se aferra a un matojo en busca de salvacion, pensé que la
unica persona que podia socorrerme era el enfermero, un hombre en torno a los cuarenta
afos, soltero. Era muy alto, de aspecto cansado, muy cansado, y daba la impresion de
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estar murmurando entre dientes de forma constante. Pero en lo alto de la colina no se
veia un alma. Al Gnico que se podia recurrir con cierta seguridad era al tendero. Este
dormia siempre en la tienda y, si estaba despierto en ese preciso momento, alin no se le
habia ocurrido abrir la puerta. Y a mi, ademas de la cabeza, ya me estaba picando
también la barba. No me habia afeitado durante mas de una semana. Aquel dia teniamos
una reunion de educadores en la escuela del nucleo central y no podia presentarme alli
con barba de mas de una semana. Me embadurné la cara con espuma convencido de
que, al igual que la cabeza, mi barba se habia convertido en cobijo de piojos. Lo peor era
que tenia la sensacion de ser yo mismo un piojo. Si, dije para mis adentros, no soy mas
que un piojo.

Me mir¢ al espejo contrariado. Tampoco es el fin del mundo que se te hayan pegado
los piojos, me dije a mi mismo. Aqui es natural coger piojos. A fin de cuentas, no eres
mejor que los demds. Todos viven estupendamente con piojos aqui, no tienes por qué
ser una excepcion a la regla. Este monodlogo me reportd una tranquilidad relativa,
instalado en la cual ya no sentia picores. A través de la ventana vi al tendero, un hombre
de baja estatura, con espaldas estrechas como las de un nifio. Apareci6 ante la puerta de
la tienda, levanto los brazos al cielo y se desperezo. Los picores se reanudaron en el
momento en que salia de la habitacion para ir a su encuentro en busca de algiin consejo.
Y también €l me parecid un piojo. Semejante al piojo que se habia descolgado del rizo
del cabello situado encima de mi frente y ahora me mordia. Me perforaba como una
tijereta, y eso me producia picor, y me sentia dispuesto a hacerme escalpar con tal de
librarme de los picores.

El enfermero llegd a la tienda cuando yo habia apartado de mi cabeza la idea de
pedirles ayuda tanto al tendero como a ¢€l. Fue al mostrador, pidi6 un paquete de tabaco
Partizan, el vendedor le preguntd si deseaba que le pusiera una copa, el enfermero
formaba parte de la muy reducida categoria de pobladores que podian permitirse el lujo
de gastarse el dinero en la cantina. Aquel dia no se lo permitio, cogi6 el paquete, salio y
yo me senti aliviado de que no aceptara la proposicion del tendero. De haberlo hecho,
podia haber venido a sentarse a la mesa en la que yo me encontraba y eso me habria
planteado problemas. A aquellas alturas, todo el que se me ponia delante adoptaba las
formas de un piojo. El enfermero se me antojo6 una ladilla. Una ladilla con rabo, vestida y
con corbata. Era uno de los pocos que se afeitaba todos los dias, el unico que llevaba
camisa y corbata y se esforzaba por hablar correctamente, una lengua distinta del habla
profunda de la region. No obstante, yo ardia en deseos de decirle que también €1, de igual
modo que yo, como todos los demas en aquel lugar, era un piojo. Todavia unas horas
mas tarde me sentia sometido a este tormento, ya en la reunion de los educadores de la
region, donde conoci a Faika.

La primera carta anonima denunciandome fue enviada un afio después de que
conociera a Faika. Estaba escrita a lapiz. Me dan ganas de reir cuando lo recuerdo.
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También me dan ganas de llorar. La carta iba dirigida a mi madre. Alguien ponia en
conocimiento de mi madre que su hijo estaba loco por una puta. Ella debia hacer todo lo
posible para salvarlo de la individua en cuestion y someter a su hijo a un examen
psiquiatrico con el fin de comprobar su estado mental. A juzgar por las apariencias, debia
de estar atravesando un periodo muy inestable desde el punto de vista psicoldgico. Entre
otras cosas, se apuntaba en la misiva, la referida furcia era alrededor de diez afios mayor
que su hijjo.

A consecuencia de esa carta, mi vida se vio completamente descabalada. Su autor no
habia previsto este efecto, ni tampoco yo. Mi madre se lanzé al ataque, comenzd a
mover cielo y tierra para conseguir mi traslado. No dejo puerta sin llamar hasta que
consiguid meter en la danza al poeta Glorio Encomiable, que en aquel tiempo era el
poderoso redactor jefe de la revista semanal Octubre. Los gallitos aldeanos de mi curso
se daban aires durante un mes entero si conseguian publicar en sus paginas algin verso.
Yo llam¢ a la puerta de la revista Octubre cuando Faika se marchd y quedé solo. No
puedo decir si gané marchandome de B. para librarme de la pesadilla de los piojos o si de
ese modo emprendi el camino de mi muerte cotidiana. Serd mejor que no responda a
esta pregunta. Volvamos a Faika.

De modo que me disculpé para salr de la reunion debido a una necesidad
apremiante..., mi necesidad apremiante consistia en rascarme. Comprobé que Faika
venia tras de mi, junto a un nogal situado en el patio de la escuela, durante el descanso
de la reunion. Me confesé que habia imaginado la causa de mi apuro. Los movimientos
nerviosos de mis manos le habian parecido impropios de alguien de la capital y habia
decidido confirmar su conjetura a proposito de mi necesidad apremiante.

Cuando Faika llegb6 a mi lado, yo estaba fumando un cigarrillo. Me pidi6 uno. Era de
cuerpo grande, con el cabello negro, corto. Vestia unos pantalones y un jersey de pico.
Mientras le encendia el cigarro, me poseyo un impulso colérico. Abuela, mantente lo mas
alejada posible de mi o te llevaras algiin piojo, senti deseos de gritarle. Pero la abuela se
sentd a mi lado como si nos conociéramos de toda la vida. Decidi pasar al ataque,
ponerla en fuga. Y me decidi por el medio mas burdo. ;Ves ese hato de ovejas alla en
mitad del monte?, le pregunté. Ella me respondié que si. No son ovejas, le dije al oido en
voz baja. Es un enjambre de piojos sobre el pellejo de la montafia que la corroen
salvajemente, y ella siente deseos de aullar.

Esperaba que la abuela se asustara, pero no sucedi6 asi. Se ech6 a reir. Apuesto a que
has cogido piojos, me dijo. Yo arrojé el cigarro lejos. De ojos transparentes y mirada
despejada, el rostro de la mujer irradiaba paz. Le pedi disculpas. Admiti la verdad: habia
cogido piojos, no sabia qué hacer y me llamaba Kristo. Yo me llamo Faika, me contest6
ella. En cuanto a los piojos, no te inquietes tanto. Y de la manera mas natural me sujetod
la cabeza con ambas manos y me la hizo bajar. Senti el contacto suave de sus dedos.
Tras la aparicion del piojo aquella mafiana, el contacto de esos dedos me ocasiond un
nuevo desequilibrio. No sé como, mientras ella me examinaba el cuero cabelludo, mi cara
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roz6 sus pechos. Solo por un instante, pero lo bastante como para sacudirme hasta lo
mas hondo de mi ser. Eran unos pechos generosos, inquietantes. Cuando puso fin a la
exploracion, observo que estaba lleno de liendres. A mi mirada azorada respondid con
una invitacion: el proximo sabado, dijo, si no vuelves a Tirana, ven a verme aqui.
Veremos lo que se puede hacer.

Mi primera banalidad en la ristra de lo que luego llamaria un diario, la escribi aquella
tarde. Era un ensayo sobre el piojo. Sobre el hecho de sentirse piojo. En un mundo de
piojos.

El sabado vacilé largamente. En un dia en que los maestros bajaban a la ciudad, podia
encontrarme con Faika en la escuela desierta, y eso me inquietaba. Tras la historia con
Sonia no habia tenido ninguna otra aventura amorosa. Ahora, desde hacia varios dias,
me acompafiaba el roce de sus pechos, el contacto de sus manos. Tenia la sensacion de
que deseaba ir a verla, mas con el fin de experimentar de nuevo ese doble contacto de
manos y pechos que para librarme de los piojos. Estuve tanto tiempo dudando que,
incluso aunque hubiera decidido ir a Tirana, ya era demasiado tarde: no habria
encontrado ningiin medio de transporte en la estacion maderera.

Encontré a Faika en el patio, delante de la escuela. Se oian algunas voces infantiles vy,
en la ladera, el estruendo del agua en un molino abandonado. No transcurri®6 mucho
tiempo y dejé de oir tanto las voces de los nifios como el estruendo del agua. Faika trajo
una silla, me indic6 que me sentara y comenz6 la primera fase del despiojamiento:
humedecerme la cabeza con petroleo. Raiz por raiz, cabello por cabello. Si hubiera
adivinado lo que estaba sucediendo conmigo en aquellos momentos, me habria enviado a
hacer pufietas. El calificativo més suave que me habria soltado en las narices habria sido
el de imbécil. Para empezar comencé a excitarme nada mds sentir el contacto de sus
manos. Me invadid una oleada de exaltacion. Cerré los ojos y me puse a imaginar
escenas de amor con Sonia, cuando a ella la poseia el deseo, deslizaba su mano hasta mis
pantalones, me abria la bragueta, y yo sentia la presion de su mano. Con los ojos
cerrados, esperaba que Faika hiciera lo mismo, que me desabrochara la bragueta antes de
que yo la desnudara.

Faika no not6 nada y no me lanz6 a la cara ningiin insulto. Se meti6 en la escuela, de
donde volvié con una toalla y un cubo lleno de agua hirviendo: comenzaba la segunda
fase del despiojado. Fuimos detrds de la escuela donde, poco mas arriba, el surtidor de
un manantial habia formado una especie de pilon natural. Faika dijo que era el tnico
manantial en toda la zona que no se secaba ni en los mas rigurosos periodos de sequia.
Entre tanto yo estableci una comparacion entre su rostro y el de Sonia. El cutis de Faika
era limpio. Sin un solo grano. A Sonia le salian algunos granos. Sonia, pensé, le
envidiaria a Faika su cutis. Poco después, mi fantasia se desbaratd. ;Qué diria Sonia si
ahora se encontrara aqui, asistiendo a la ceremonia de mi despiojado? ;Verdaderamente,
me dije ahogando el impulso de tocarle los pechos a Faika, qué diria Sonia? Los tabiques
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de mi craneo retumbaron. Muy bajo parece haber caido Cartago, se burlo ella. Derretirse
por una levantadora de pesos, por una abuela... Mejor serd que te vayas a esa habitacion
tuya en lo alto de la montafia y te la menees, al menos asi podras desahogarte con quien
se te antoje, incluso conmigo. Muchas gracias, le respondi. Hoy me apetece acostarme
con Faika.

No sucedio asi. Tras la segunda fase de despiojado, durante la cual Faika me pasé por
el pelo un fino peine de hueso y yo me lavé la cabeza varias veces, le llego el turno a la
tercera, consistente en aplastar con las ufas las ultimas liendres que quedaban. Dicha
fase debia desarrollarse en un aula. Nada mas abrir la puerta del aula, me detuve indeciso
en el umbral: dos maestros jugaban al ajedrez. Al parecer se acababan de levantar de la
siesta, pues tenian los ojos enrojecidos y como hinchados. Faika continu6 ocupandose
durante un rato de mi cabeza. Al terminar me sugiri6 que durmiera alli, de lo contrario se
me haria de noche en el momento de franquear el torrente. Algin fenomeno
incomprensible me empujo a rechazar su proposicion, pese a que se me planteaba un
problema. De noche los aldeanos dejaban sueltos a sus perros y yo les tenia un miedo
cerval.

Llegué a lo alto de la colina sin toparme con ningun perro. Se oian ladridos, el cielo
estaba cuajado de estrellas. Recordé entonces que no le habia dirigido a Faika una sola
palabra de agradecimiento. De pronto, me invadi6 un deseo irrefrenable de beber. Pero el
tendero llevaba ya tiempo encerrado en su guarida y yo ain no habia adquirido la
costumbre de guardar alguna botella de reserva en la habitacion. Y me invadié una negra
pesadumbre.

La ocasion de restablecer mi buen nombre se presentod al cabo de tres semanas. En
realidad, ya por la mafiana me levanté decidido a ir en busca de Faika. La ingratitud es la
manifestacidon mas baja del cardcter de un hombre, y yo me habia comportado de forma
ingrata. Nada mas abrirse la puerta de la tienda, tomé asiento junto a la mesa de la zona
dedicada a cantina e inauguré la jornada pidiendo un cofiac. Aparecio también el
enfermero, afeitado, con camisa y corbata. Pidi6 como de costumbre un paquete de
cigarrillos Partizan, el vendedor se lo entregd, le preguntd si queria que le pusiera
también una copa y esta vez el otro acepto.

Mas tarde, cuando mis relaciones con Faika ya no eran ningin secreto, Sabri me hizo
saber que, afios atras, el enfermero habia estado enamorado de ella. Mi colega me hablo
de este episodio precisamente cuando mi madre acababa de recibir la famosa carta. La
chispa de duda que me surgi6 acerca del enfermero se apagd al instante. En aquel
tiempo, Faika estaba ya a punto de marcharse y a mi no me preocupaba lo mas minimo
la carta ni su remitente andnimo. Pero aquella mafiana yo no sabia nada del
enamoramiento del enfermero. Aunque lo hubiera sabido, eso no me habria impedido
beber con ¢l en la misma mesa, como lo hice hasta que el alcohol hizo su trabajo: la idea
de ir a ver a Faika, de pedirle disculpas, me parecid mnutil. Esto durd tres semanas.
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Durante esas tres semanas, tuve constantemente en el estbmago una cantidad suficiente
de alcohol como para que me elevara el tono vital hasta los parametros en que la idea de
ir en busca de Faika me pareciera inutil. Lo malo comenzaba por la noche, cuando el
cuerpo asimilaba el alcohol, me despertaba devorado por la soledad y pensaba en Faika.

Tres semanas después del despiojamiento, recién terminada la clase y en el momento
en que me dirigia hacia la cantina, me sali6 al paso un muchacho, me entregdé una carta
doblada y se marchd. «FEl jueves por la tarde tenemos una fiesta. Si no vas a estar
ocupado en nada mds interesante, ven. Faika.» Me meti en la cantina y le dije al tendero
que me sirviera un conac. Calculé que hasta el jueves me quedaban dos dias para decidir
si debia 0 no debia responder a aquella nueva invitacion de Faika.

Respondi. Y, al igual que la primera vez, la encontré en el patio. No le pregunté por
qué estaba alli sola, al caer la tarde. Tampoco se me ocurrié expresarle mi pesadumbre
por no haberme acordado de darle las gracias la vez anterior. Le hice un cumplido: hoy
estds muy guapa, le dije. Estas palabras me salieron solas, tal vez bajo el efecto del
crepusculo. Entonces, sin que pudiera saber de donde salia, se me aparecid Sonia.
Mentiroso, me masculld, al menos no le digas mentiras. Ella no es guapa, es una
montafia de michelines. Faika vino en mi ayuda. Deja los cumplidos para Tirana, me
advirtid. Seguro que tienes alguna chica alli. Afirmé lo contrario. Faika, incrédula,
sacudid el dedo indice delante de mi. No hagas caso de las palabras de Sonia, quise
decirle, habla asi a causa de los celos. Y el miedo a que Sonia se negara a despegarse de
mi cuando penetraramos en el interior resultd infundado. Se quedo en el patio, con las
sombras del crepusculo. Fui detras de Faika. En el pasillo oscuro le repeti el cumplido, le
dije que aquella tarde estaba muy guapa. Ella apresuro el paso y llegamos a una estancia.
Seglin pude averiguar, era el despacho del director general, transformado en una especie
de salita. Habian colocado varias mesas en el centro, pegadas unas a otras. A ambos
lados se encontraban unos quince educadores, entre ellos tres chicas que, junto con
Faika, hacian cuatro. El director general estaba sentado a la cabecera. Aquella tarde no
solo le correspondia como director general, festejaba su cuarenta aniversario y yo me
senti avergonzado, habia acudido con las manos vacias.

Muy pronto me invadio el aburrimiento. Le eché la culpa al aguardiente. Era flojo,
raki’ de aldea, y los rakis flojos no me gustaban. Dos lamparas de petroleo colgaban de
las paredes. También brotaba una suerte de iluminacién de la parte baja de una radio
grotesca. Era grande, funcionaba con petroleo, de marca rusa. El director cambiaba de
cuando en cuando de emisora, encontraba musica ligera, invitaba a alguna de las
muchachas a bailar, los demas seguian su ejemplo y Faika se encontraba constantemente
en brazos de alguno. Como en la sala no habia espacio para bailar, se perdian en el
pasillo oscuro. Hasta que llegd un instante en que la velada estuvo a punto de irse al
garete. Una de las chicas, ya fuera por el efecto del alcohol o por cualquier otra cosa, se
echo a llorar. El director sintonizé una emisora anodina, con una musica todavia mas
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anodina. Todos se reunieron como gallinas alrededor, y fue precisamente en ese
momento cuando consideré razonable invitar a Faika a bailar.

Aquella tarde iba vestida como de costumbre, con pantalones, pero ligera de cintura
para arriba, con sélo una blusa. Salimos al pasillo oscuro, que no estaba tan oscuro.
Habian colocado una lampara en la pared que tefiia el espacio de una luminosidad palida
que se iba extinguiendo a medida que uno se desplazaba hacia el fondo. A través de la
puerta abierta de la sala se difundia un rumor mezclado con notas musicales. Faika se
encontraba a mi lado, con el rostro enrojecido. Hice lo que debia hacer, la estreché
contra mi. Senti sus pechos contra mi cuerpo. Comencé a moverme lentamente, e igual
de lentamente se movia ella. Nos deslizamos sin darnos cuenta desde la zona iluminada
hacia el fondo del pasillo. Tal vez de comtn acuerdo. Durante el recorrido, mi pierna se
encontraba entre las piernas de Faika y la pierna de Faika entre las mias. Encontré sus
labios sin necesidad de inclinarme: era igual de alta que yo. No puedo decir cuanto durd
nuestro abrazo en la oscuridad, pero la primera en volver en si fue ella. Por favor, dijo en
voz baja, asi no..., y se aparto. Y se arreglo el cabello. Durante un rato permanecimos en
la zona iluminada del pasillo, sin atrevernos a mirarnos a los ojos. De la sala continuaba
llegando el mismo rumor mezclado con sonidos musicales. Ninguna pareja se levantaba a
bailar, el llanto de la muchacha habia quebrado la atmoésfera festiva. Regresamos alli y
ocupamos cada uno nuestro sitio. La ceremonia acabd de degradarse cuando todo el
mundo se dio cuenta de que al director se le habia subido la bebida a la cabeza. De
pronto cogi6é un vaso lleno de raki y lo estrelld contra la pared soltando una maldicion
cuyo sentido dificilmente fue captado por todos los presentes. {Me follo a tu madre,
Hades, aull6, me follo a tu madre!

Cinco afios mas tarde, cuando yo trabajaba ya en Studiofilm, en el departamento de
guiones, supe que en aquel entonces un juicio a puerta cerrada en la ciudad de M. habia
condenado al director general a ocho afios de carcel. Sobre la superficie de la pared
donde se estrelld el vaso se encontraba colgado el retrato oficial de cierto individuo,
hecho éste que condujo al juez a la conclusion de que el nombre de Hades habia sido
utilizado para dirigirse a €l. Por supuesto, fue preciso convocar a varios expertos en
mitologia para esclarecer por qué la utilizacion del nombre de Hades para referirse al
individuo en cuestion constituia un crimen condenable.

Pero, como dije, esa noche tal detalle debi6 de pasar desapercibido a la mayoria de los
presentes. Para la mayoria de ellos el nombre de Hades no debia de tener ninguna
significacion. Los dioses, fueran del cielo o de ultratumba, estaban prohibidos por la ley,
no se pronunciaban sus nombres. Asi pues, la mayoria de los presentes no estaba en
condiciones de establecer ninguna relaciéon. S6lo que el vaso fue a estrellarse en las
proximidades del retrato. Esto no podia dejar de llamar la atencion y por un instante
todos quedaron paralizados. En el silencio que se instald en la sala, sin embargo, alguien
se movio y apurd el vaso hasta el fondo. Y se echd a reir. Los demas apuraron
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igualmente sus vasos y se echaron a reir. Sin saber por qué. También las chicas, incluida
la que habia llorado.

Al dia siguiente me encontré a mi mismo tendido con toda la ropa puesta sobre una
cama portatil. Comprendi con dificultad que me encontraba en una de las aulas de la
escuela. Junto a mi, poco mas alla, dormian como muertos otros dos maestros, también
sobre camas portatiles. Las sienes me atronaban, la cabeza se me abria. Me levanté, sali
al exterior. El dia ain no habia clareado. Bajé el talud y en el canal del molino me eché
agua a la cara. Recordé entonces dos cosas: la euforia histérica de los educadores tras un
episodio en que se habia hecho alusion a la deidad mitologica del mundo de ultratumba, y
unas palabras susurradas por Faika. En la oscuridad del corredor, cuando la velada se
habia ido ya al garete, me habia dicho a toda velocidad: «El sdbado no bajaré a la
ciudad». Solo eso.

Mi cerebro masticé ese mensaje como una bestia rumiante. Y el sdbado sali en busca
de Faika con la conviccion de que la encontraria sola. Esta vez su invitacion era
inequivoca. No estaba presente ningiin elemento que pudiera prestarse a equivocos. Yo
no habia observado la presencia de ningiin piojo o colonia de liendres en mi cabeza y eso
significaba que el mensaje de Faika se debia a una motivacion sin ningin vinculo con los
piojos. Ni con ninguna fiesta jubilar. Deseaba sencillamente que hiciéramos el amor.
Déndole vueltas a su mensaje, mi cerebro extrajo la conclusion de que una circunstancia
de naturaleza, digamos, existencial la habia inducido a apresurarse: la euforia histérica de
los maestros tras aquel episodio en que se menciond el nombre de la deidad mitologica
del mundo de ultratumba. De camino al encuentro de ella, tenia la sensacion de estar
descendiendo a las profundidades, al mundo de ultratumba. Y cuando llegu¢ frente la
escuela y no encontré a Faika en el patio, en mitad del silencio que parecia haber
quedado suspendido en el aire, pensé con una suerte de temblor que alli no me esperaba
nadie, que si trasponia el umbral y penetraba en el interior, me encontraria con la persona
del retrato oficial que colgaba de la pared en el despacho del director general, y este
ultimo continuaria aullando improperios: «jMe follo a tu madre, Hades!».

En el pasillo no oi ningin ruido. Unicamente el de mis pasos y el chirrido de una
puerta. No aparecid6 Hades. Se presentd Faika. Ya crei que no venias, dijo. Y afadio:
Aqui es terrible quedarse solo, te devoran las paredes. Te devora Hades, quise decirle.
En aquel instante, para justificar mi miedo, Hades brot6 entre Faika y yo. No con el traje
y la corbata del retrato oficial. Llevaba puesta una larga tnica, negra. Fue sélo un
instante. Desaparecio tan rdpido como habia surgido y me quedé solo con Faika en el
pasillo desierto, con un fuerte deseo de preguntarle si también ella, al igual que yo, habia
reparado en un ser envuelto en una larga tinica negra. Faika habia reparado en otra cosa,
en mi rigidez. Cerrd por dentro la puerta de la escuela, echd el cerrojo, me tomo de la
mano y me arrastro tras de si. Yo la segui, obediente, siempre entumecido, y ella me
precedio al interior de una habitacion donde habia tres camas con una mesilla a la
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cabecera de cada una de ellas. No me liberé del entumecimiento ni siquiera después de
que Faika hiciera esfuerzos por tranquilizarme. No temas, me dijo, se han ido todos a la
ciudad y en este momento estamos solos ti y yo en el edificio, y estar aqui cuando todos
se han marchado y la casa mas proxima de la aldea se encuentra a media hora de camino
es lo mismo que encontrarse en el fin del mundo.

En el mundo de Hades, pensé. Y me abandoné en manos de Faika. Me encontraba alli
por el deseo de ella de hacer el amor conmigo. También yo habia acudido para eso,
independientemente de que no consiguiera liberarme del entumecimiento. A fin de
cuentas, aquello era un amor en el mundo de Hades, Faika lo sabia. E interpretd
correctamente mi entumecimiento. Debia arrancarme del estado de muerte.

Faika encendid una lampara y comenz6 a desnudarse. Yo me habia quedado apoyado
contra la pared, en pie, junto a una de las mesillas. Faika se quito la blusa
desabotonandola despacio. A la luz de la lampara contemplé la agresiva aparicion de sus
pechos. Esperé a que ella continuara adelante, que se quitara el sostén, y asi sucedid, se
quito el sostén y sus pechos quedaron enteramente libres. Entonces alzo la cabeza. Yo
continu¢ clavado en la pared. Faika me mird a los ojos durante un rato que a mi se me
antojo un siglo. Luego se me acerco. Se apoy6 en mi, me envolvid con sus brazos. En
un esfuerzo por corresponderle, movi las manos y las pasé torpemente por su cuerpo.
Comenceé a besarla en el cuello, en la cara, pero Faika se dio cuenta, aquello no eran mas
que gestos desesperados, yo no conseguia salir de mi estado de muerte. Decidi6é ocuparse
de mi parte muerta: se arrodillo. Cerré los ojos y senti una absorcion en las
profundidades de mi ser. Con temor a que, no pudiendo afrontar aquella absorcion, se
me doblaran las rodillas y me derrumbara sobre Faika. Me limité a apoyar las manos
sobre su cabeza, y apreté fuerte por efecto de un dolor que despertaba en mi deseos de
rogarle que lo dejara, se estaba esforzando en vano por resucitar a un muerto, dentro de
mi todo era rigido. Faika me demostr6 lo contrario. Al comienzo me recorrid una
corriente en forma de calor que ella me comunicaba con sus labios ardientes y que se
extendia por cada célula de mi cuerpo. Mis células se estremecieron. Y a continuacion
todas a un tiempo comenzaron a destilar energia. Y yo estuve a punto de gritar de dolor.
Un poco mas y los torrentes de energia se desbordarian por todas partes, confluirian en
el lecho de un rio. Quise impedir el rebosamiento de ese rio, pero eso ya era algo
imposible. La lengua y los labios de Faika insistieron y yo me abandoné de forma
definitiva. Ella advirti6 la proximidad del estallido y se apart6. El rio de mi energia se
derramo sobre sus pechos. Luego, permanecimos asi durante un rato, ella de rodillas, yo
en pie, apoyado en la pared. Poco después, ella se separd, salid de la habitacion. En ese
instante dio comienzo mi doble cautiverio. Prisionero de Faika. Y prisionero de Hades.
Prisionero de Faika continué¢ hasta que ella decidid6 marcharse y se casé. Prisionero de
Hades contintio sintiéndome todavia hoy.

Faika me comunico su decision de casarse un afio despues de que hicieramos el amor
por primera y ultima vez entre los muros de la escuela. Un sexo maratoniano, desde la
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tarde del sabado hasta la mafiana del lunes. Durante aquellas horas, Faika me ensefio
todo un surtido de técnicas para practicar el sexo en posiciones y lugares diferentes. La
tarde del domingo me pidi6 que lo hiciéramos a la luz de la luna, en el molino
abandonado. Este requerimiento me parecio natural. Pensé que Faika, al igual que yo, no
queria continuar haciendo el amor entre los muros de la escuela. También a ella la
incomodaba el fantasma de Hades. Se le aparecia la escena de euforia histérica de los
maestros cuando el director general habia arrojado un vaso lleno de raki contra el retrato
oficial colgado de la pared, acompafiando el gesto de un insulto al dios mitologico del
mundo de ultratumba. Pero en la medianoche del domingo me pidié que lo hiciéramos en
el lugar que yo menos esperaba: a la puerta del despacho del director general. Me
arrastro por el pasillo. Alli me apoyé¢ de espaldas contra la puerta del despacho. A través
de la plancha de madera senti que la mirada de Hades me atravesaba el cuerpo de parte a
parte.

No volvimos a hacer el amor en la escuela. Entre nosotros no se establecid ningin
acuerdo explicito al respecto. Como no hubo ningin acuerdo de no mencionar jamas el
episodio de euforia histérica de los maestros tras el incidente de la velada jubilar. No
obstante, Faika no me volvié a invitar a la escuela. Ni yo lo deseaba. Nuestras sesiones
tuvieron lugar durante méas de un afio en un lugar llamado Mezquita de don Pedro. No
habia alli ninguna mezquita ni objeto alguno de culto. S6lo unas ruinas al borde de un
bosque, alejadas de cualquier edificio habitado, y una pequefia caseta construida por los
pastores. La toponimia del lugar nos venia muy bien a los dos. Alli el fantasma de Hades
no podia llegar.

Faika me comunic6 en la caseta, junto a las ruinas de la Mezquita de don Pedro, su
decision de casarse. Acabdbamos de hacer el amor. Me dijo que aquella era la ultima vez
que haciamos el amor. Yo crei que se burlaba. Faika, por el contrario, me expuso los
datos de su futuro cényuge. Viudo. Cincuenta y cinco afios. Con dos hijos, una chica
casada y un muchacho estudiante.

Mi madre, pensé, se alegrard. Mi madre servird un convite cuando se entere de esta
noticia. Pero ;coémo se iba a enterar ella de que Faika se casaba y su hijo, por fin, iba a
librarse de aquella zorra? Este hecho, continué argumentando, no puede servir como
tema de una carta anonima dirigida a mi madre, es de naturaleza positiva. Ahora el
remitente anénimo cambiara de direccion, se dirigird al hombre viudo de cincuenta y
cinco anos. Le hara saber que la mujer con la que se casa es una puta, que tiene la
facultad de resucitar a los muertos. Pero, en este caso, el remitente anénimo se tomara
una molestia para nada. El destinatario no se inquietara lo mas minimo, precisamente por
eso se casaba con una mujer joven, y tanto mejor si era capaz de resucitar a un muerto.

Superé el momento de desconcierto, le dese¢ a Faika una vida feliz. La voz me sali6
artificial. Y enrojeci. Ella me augurd un pronto traslado. También ella enrojecio. Faika se
alejo por la ladera de la montafia, hacia abajo. Yo, a través del bosque, hacia arriba. No
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era capaz de imaginar como iba a ser feliz en el lecho de un viudo de cincuenta y cinco
afnos. Entonces un hombre de esa edad me parecia un cadaver.
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Me apart6 de la mesa una marcha finebre ejecutada por una banda de vientos. En la
apartada periferia donde vivo no habia tenido oportunidad de escuchar nunca a una
charanga, mucho menos tocando una marcha funebre. Eso me empujo a salir a la
ventana. La plaza en torno al pedestal sin estatua aparecia desierta; la cantina, vacia. No
vi a ninguna banda de viento hasta que por la callejuela situada tras el edificio surgio un
coche funebre de marca Mercedes. En el interior del coche distingui un atatd cubierto
con un pafio negro, seguian coronas, tras las coronas una comitiva de gente y, al final, un
coche con megafono desde el que se difundian los sones de la marcha funebre. Aparte de
las caras ya conocidas de los hombres ociosos del barrio, distingui en el cortejo algunas
otras ya olvidadas: antiguos altos funcionarios del partido Unico y del Estado, militares
jubilados, académicos y criticos de arte, algunos profesores y escritores, titulares de
antano de representaciones diplomaticas y un tropel de hombres con trajes negros de
chaqueta cruzada.

Su presencia despertd mis sospechas. El cortejo habia salido del callejon situado detras
del edificio y eso significaba que habia muerto algin vecino de aqui. Pero yo no tenia
conocimiento de que hubiera muerto ningin morador de mi portal. Si habia muerto y yo
no sabia nada, no tenia explicacion una ceremonia tan infrecuente, con hileras de coronas
y marcha finebre, sobre todo con la participacion de la élite de antafio. Los moradores
de mi edificio pertenecian a capas modestas, semejantes honores excedian en mucho su
rango, de modo que en todo aquel asunto debia de haber alguna confusion. Mi viejo
amigo el doctor N. T. asumio la tarea de esclarecerme la confusion, poniéndome de
relieve que el lio estaba en mi propia cabeza. Me siento en el deber de poner en tu
conocimiento que el muerto eres tu, observd. Y toda esa gente ha acudido a tomar parte
en tu funeral.

Miré a mi alrededor. Sin lugar a dudas, el lio estaba en mi cabeza. Justo como me
habia sefialado el desconocido que se ocultaba bajo la apariencia del doctor N. T. A fin
de cuentas, insistio €1, no debes inquietarte por haber muerto. Aprovechando la ocasion,
voy a contarte un secreto. También yo, de igual modo que tu, creo en la existencia de un
mundo mas alld de la tumba. Algun dia iré¢ a verte dondequiera que te encuentres, en el
infierno o en el paraiso.

Ta no eres el doctor N. T., le repliqué irritado. Y de pronto desaparecieron todos,
incluido el coche finebre y el cortejo de gente, y los sones de la marcha funebre. Me
quedd unicamente en los oidos el eco de su voz y alld enfrente, al pie del pedestal sin
estatua, mi mirada se topd con Hades. Sefior Trapi, se dirigi6 a mi al tiempo que hacia
esfuerzos por encaramarse de nuevo sobre el pedestal, he seguido el cortejo de tu
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funeral, ha pasado por aqui cerca. Pero ti les has dado esquinazo y esos imbéciles estan
acompafiando un ataud vacio. jBravo sefior Trapi, bravo!

Me aparté de la ventana. Debia acudir necesariamente y de manera inmediata a la
cadena de television Sirius. Esto sucedia dos semanas cumplidas después de que Lori se
hubiese marchado de mi apartamento dejando sobre la mesa de la habitacion la nota:
«Eres un cielo».

Antes de salir se me presentd un problema, lo llamaré técnico: debia causarle buena
impresion al director. Una vestimenta inadecuada podia estropearme las cosas. Pero yo
no conocia al director de la television Sirius. Yo no conocia al patréon de ninguna de las
cadenas de television, de modo que no tenia la menor idea acerca de sus gustos, aunque
en mi caso, como vardn, esa preocupacion estaba fuera de lugar, tales gustos no
contaban. La cuestion es, pensé, dar la impresion de ser alguien competente. Y fuerte.
Un hombre de nuestro tiempo. Y la solucién consiste en vestirme con ropas en las que
un ojo avezado sepa distinguir la clase. Una noche de verano, Irma y Lori me habian
hecho cumplidos al verme vestido con un par de tejanos de color azul claro, un polo de
algodoén azul oscuro y calzado blanco deportivo, todo enviado para mi por Tomi a través
de Marga. En realidad, aquellas prendas no eran de produccion americana. Los tejanos y
las zapatillas llevaban la marca «Made in Chinay», el polo «Made in Bangladesh». De
todos modos, era ropa comprada en América, en los Estados Unidos, de modo que
decidi vestirme asi, descendi las escaleras del edificio, sali a la calle y alli, como me
sucede cada vez que salgo a la luz del sol y me despejo, me di cuenta de que no tenia la
menor idea de donde se encontraba la sede de la cadena Sirius.

Preguntando se llega a Constantinopla, dicen los viejos. Yo no buscaba Constantinopla
ni ninguna otra vieja urbe imperial. Buscaba una cadena de television privada en el
interior de la capital, en la que se habian constituido unas quince semejantes, quioscos
televisivos, segun las llamaban en tono de burla, aunque eso no me interesaba. A mi me
interesaba ponerme a trabajar, aunque fuera en un quiosco televisivo. Me calcé unas
gafas de sol y, gracias al consejo de los antiguos, una hora mas tarde, con cierto aire
prepotente, me encontré en las inmediaciones del edificio Sirius.

En la cerca exterior habia un puesto de guardia de chapa y yo me detuve ante €l a la
espera de que apareciera alguien, presentarme, si resultaba necesario, presentarle mi
documento de identidad y conseguir permiso para penetrar en el interior. No aparecid
ningiin guardia. A través de la puerta de hierro, con ambas cancelas abiertas, entraban y
salian coches, levantaban polvo, el polvo me envolvia, hasta que comprendi que estaba
esperando mutilmente, como un provinciano mostrenco. Con esa sensacion de
provinciano mostrenco recorri un camino asfaltado que conducia hacia un conjunto de
edificaciones levantadas recientemente. Entre ellas se agazapaba una pequena plazoleta
donde estaban aparcados cierto nimero de coches, algunos con el emblema de la
television Sirius. Quedé k. o. nada mas internarme en la glorieta. Un Toyota me paso
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muy cerca, por poco no me lleva por delante. El conductor, un muchacho joven, volvio
la cabeza y gritd: aparta maldito #rapi, qué haces en mitad de la calle, y se marcho. El
efecto de la palabra «trapp» en esta ocasion fue demoledor. Me parecid que todos los
coches aparcados en los alrededores se iban a abalanzar sobre mi y, en lugar de hacer
sonar las bocinas, me gritarian a grandes voces: «Trapi, trapi, trapi...». Antes de que lo
hicieran, abandoné la glorieta. Los pies me condujeron hacia un edificio de fachada de
cristal, de ese cristal oscuro que permite ver de dentro afuera pero no en sentido
contrario. Era el edificio que buscaba. Alli se encontraba el despacho del director de la
television Sirius.

El jefe no estaba presente. Eso me lo hizo saber un muchacho de cuerpo enorme,
musculoso, con unos poderosos brazos, tipo guardaespaldas. Inicialmente me permitid
esperar alli de pie, cosa que le agradeci, por una razén bien sencilla: estaba charlando con
dos chicas. Eran hermosas, elegantes; el guardaespaldas, con razon, no se apartaba de
ellas por una naderia. Finalmente me vi obligado a hacerle notar mi presencia, le dije por
qué me encontraba alli y el guardaespaldas se dign6 echarme una mirada de la cabeza a
los pies. Pretendia entrevistarme con el nimero uno y esto, al parecer, le sorprendid. Me
preguntd qué asuntos tenia yo con el nimero uno y yo le respondi que era algo personal.
Me dijo que el nimero uno no estaba, que no sabia doénde estaba, nadie sabia nunca
donde se encontraba ni cuando venia el nimero uno, aunque si yo insistia en verlo por el
susodicho asunto personal, podia salir, dar una vuelta por los alrededores y regresar mas
tarde, o ir a esperar a la cafeteria de enfrente, al otro lado de la glorieta, si es que tenia
suerte y el namero uno regresaba. Este fue el instante del segundo k. 0. Me senti como
un montdn de trapos viejos, ya porque me iba a ver obligado a esperar, ya por el celo
con que el muchachote se apresuré a desembarazarse de mi. Sali al exterior, durante
unos momentos permaneci inmovil, indeciso: ;debia marcharme de una vez o seguir el
consejo del muchachote e ir a la cafeteria?

Elegi lo segundo, entré a la cafeteria. Tomé asiento en una mesa desde la cual podia
observar los movimientos ante la entrada de la cadena Sirius. Entre tanto, en mi interior
no quedaba ya una brizna de arrogancia. Alli todos se comportaban como jefes. Alli
todos me parecian prebostes. Incluido el camarero, que aparecidé a mi lado y me pregunto
qué deseaba, y yo me le quedé mirando desconcertado. Deseaba tomar un cofiac, una
copa grande de cofac, pero no me atrevi a pedirla, y esto me dejo desarmado. El
camarero perdio la paciencia. Sefior, me dijo, le ruego que se decida, y se marchd, y en
el ultimo mstante yo me despabilé y grité: jUn té!, sin poder enterarme de si el otro me
habia oido o no. Lo habian oido en las mesas situadas a mi alrededor. Al parecer habia
gritado con fuerza, algunos volvieron la cabeza y yo senti el impulso de pedir disculpas.
Y al mismo tiempo de explicarles mis motivos. Aquella reaccion mia estaba relacionada
con mi reticencia a pedir un cofiac, pero renuncié a las explicaciones. Ellos eran jovenes,
dificilmente tendrian la paciencia suficiente como para escuchar mis explicaciones,
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ademas lleg6 el camarero, me habia oido, me trajo un té y yo me puse a sorberlo con la
mirada en la entrada de la television Sirius, a la espera del jefe.

Esperando a Godot, pensé. Y me eché a reir. Y me entrd un enorme deseo de hacer
saber a los jovenes clientes del establecimiento que hacia pocos instantes no me habia
atrevido a pedir un cofiac por razones muy serias: debia permanecer a la espera de una
persona llamada Godot. Si ellos no sabian quién era ese Godot no importaba demasiado,
bastaba con que me creyeran cuando les decia que llevaba toda la vida esperando que
viniera, y €l no llegaba, y yo aun tenia la esperanza de que lo hiciera, por eso me
encontraba en aquel establecimiento entre ellos, tal vez un tanto fuera del tiempo, a la
espera de que viniera, y cuando viniera queria estar sobrio, sin una sola gota de alcohol
en el estdmago, sin ningin aliento comprometedor en la boca, de lo contrario corria el
peligro de que mi partida estuviera perdida de antemano. A decir verdad, yo ya me habia
entrevistado una vez con Godot, aunque la persona en cuestion no se llamara asi. Y no
tenia la menor alergia al alcohol. Era un individuo enteramente material de nombre Glorio
Encomiable, antiguo redactor jefe de la revista Octubre, en cuyas paginas habia leido
acerca del llamado Godot. Cuando fui a presentarme por primera vez en la redaccion del
semanario Octubre, me parecié que acudia a una entrevista con Godot.

Toda esta peripecia resultaba un tanto complicada. En el mejor de los casos, incluso si
los clientes del local, chicos y chicas jovenes, accedian a escuchar mis explicaciones,
dificilmente se enterarian de nada. Como mucho pondrian en duda mi estado mental, me
considerarian un chiflado, y tal vez no estuvieran en exceso alejados de la verdad al
considerarme asi.

Me levanté y me dirigi al mostrador. Le dije al camarero que me sirviera un cofac,
doble. Y regres¢ a sentarme a la mesa. Con la mirada en direccion a la entrada de la
television Sirius. A la espera del jefe.
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Llevaba casi dos horas esperando. Al comienzo clavado en la acera, junto a la puerta
exterior de la redaccion. Mas tarde en la cafeteria de enfrente, al otro lado de la calle,
desde donde podia observar cualquier movimiento. No alentaba la menor ilusién. Estaba
convencido de que Glorio Encomiable saldaria formalmente conmigo un compromiso
forzado por la intervencion de mi madre. También yo me encontraba alli a causa de mi
madre, para no desairarla. Hasta aquel dia no habia publicado nada, en ningiin 6rgano de
prensa, mucho menos en el semanario Octubre, por tanto mis posibilidades eran iguales a
cero.

Llegd cuando yo ya habia perdido las esperanzas de que viniera y continuaba en la
cafeteria por otra razon. Contra las advertencias de mi madre, estaba bebiendo. Era un
dia de enero, con un cielo grisaceo del que rezumaba una lluvia tenue. En aquella
lobreguez tenia plenos motivos para pensar que estaba esperando en vano, aunque aquel
al que esperaba no se llamara Godot. Paraddjicamente, deseaba que no viniera. De ese
modo no me veria obligado a desempefiar el papel de deébil mental, podria continuar
bebiendo tranquilo y con la misma tranquilidad mantener una conversacion con mi
madre, pedirle que renunciara a todo intento posterior. Pero €l llegd y yo me presenté en
su despacho.

El jefe me invitd a tomar asiento en cuanto le hice saber quién era. Me senté en un
sillon alejado de su mesa con la esperanza de que mi peste alcoholica no llegara hasta €I,
precaucion esta inutil, el sol no se podia cubrir con un cedazo. Me hablo torpemente de
mi padre, le quiso mucho, dijo ahogadamente, aquéllos fueron tiempos felices. Con la
misma torpeza e idéntico ahogo se disculpd por la tardanza. A veces te surgen asuntos
imprevistos, observd, no puedes eludirlos, y tras decir esto revolvié en un cajon, saco de
alli un material, comenzo a hojearlo y yo tuve la impresion de que se habia olvidado de
mi presencia.

Durante el tiempo en que ¢l permanecia absorto en el texto, mis ojos fueron a parar
mas alld de sus hombros, sobre la pared, donde colgaba un enorme marco con el
omnipresente retrato oficial. Imaginé como se comportaria aquel hombre gordinflon de
pelo canoso si yo cogia el cenicero que habia sobre la pequefia mesa situada cerca de mi
y lo arrojaba contra el retrato oficial. Esa misma pregunta me la hago todavia hoy
algunas veces, cuando ¢l ya no es de este mundo y me resulta imposible por tanto
encontrar una respuesta: ;me expulsaria del despacho a pufietazos o en lugar de eso
cogeria también ¢l un cenicero y, rivalizando conmigo, lo arrojaria sobre el cuadro,
acompafiando el acto del insulto habitual en €l con los tipos a los que no tragaba: «asno
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cebon»? Desde este punto de vista, Glorio Encomiable era el hombre mas enigmaético
que he conocido.

Su recuerdo no seria tan contradictorio para mi si no hubiera dejado unos cuantos
libros. Se trata como de cuatro volimenes de poesia, una novela y una coleccion de
articulos criticos, algunos de los cuales, por curiosidad, lei antes de acudir a visitarle
durante aquellas vacaciones invernales. La impresion que me forjé de ¢él no fue
demasiado brillante. Sonia habria incluido al jefe en la categoria de los gallitos aldeanos.
Por encima de todo, su obra no dejaba el mas minimo margen para sospechar que un
dia, como sucedi6 en verdad, la posicion del autor pudiera tambalearse debido a actitudes
contrarias a las que manifestaba en sus libros. A Glorio Encomiable se lo alineaba en el
bando de los conservadores. Y de pronto comenzaron a sefalarlo con el dedo como un
modernista, un liberal.

Tres afios después de nuestro primer encuentro, fui transferido a la capital. Entre
tanto, yo habia experimentado mutaciones fulgurantes: me habia casado, incluso habia
nacido Tomi, y Glorio Encomiable ya no se encontraba en el puesto de redactor jefe, le
habian nombrado director de Studiofilm. Por aquel entonces yo acababa de meter la
cabeza alli, coincidiendo con un periodo de purgas y reuniones insensatas. En los
ambientes del Studiofilm circulaba el rumor de una destitucion inminente del jefe, y por
ironia del destino, los ataques mas duros contra ¢l como modernista y liberal los lanzaba
Octubre. Pero justo cuando se esperaba su fulminante linchamiento, Glorio Encomiable
se la jugd a todos: muri6 de pronto en circunstancias escandalosas. Perecid a
consecuencia de un infarto de miocardio en una de las habitaciones del Hotel Turismo de
Saranda, donde habia ido a supervisar el rodaje de una pelicula. La verdad sobre el
fallecimiento se supo con rapidez. Habia muerto practicando el sexo con una actriz de
reparto. Segun se dijo, el escandalo fue reconocido por la propia actriz en una crisis de
nervios. El jefe habia entregado su alma en el instante del orgasmo y ella no conseguia
librarse del horror que le habia producido.

Mi traslado y nombramiento como integrante de la redaccion de guiones de Studiofilm
los habia arreglado ¢l dos o tres meses antes de morir. No sé por qué sendas se habria
internado mi futuro si el infeliz se hubiera apresurado a largarse de este mundo sin dar
remate a ese cometido. La providencia quiso que antes se apresurara a dejar arreglado mi
asunto. Comence¢ a trabajar en Studiofilm en vida del difunto, y para nadie era un secreto
que me encontraba en aquel templo del cine gracias a su patrocinio. Con el paso del
tiempo, esta circunstancia se perdio en el olvido. Aunque con el paso del tiempo también
reaparecid el mote de Trapi. Es posible que el causante de ello fuera algin conocido de
los afios de la facultad, algin gallito aldeano, pongamos. Pero puede también que la
causa fuera una vez mds la irremediable deformacion de mi apellido por parte de los
oficiales del entrenamiento militar.
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Durante la primera entrevista con el antiguo amigo de mi padre nada de esto podia
pasarseme por la cabeza. Me encontraba en su despacho con una desaconsejable dosis
de alcohol en el cuerpo, a la espera de que los puntos quedaran debidamente colocados
sobre las ies y yo tuviera que largarme. De lo contrario, bajo los efectos del alcohol —
sobre todo por las infulas que ¢l se daba—, si no era capaz de agarrar el cenicero y
lanzarlo contra el retrato oficial situado en la pared, si estaba dispuesto a decirle que
habia leido todos sus libros, que ninguno valia un pimiento, que sus poesias eran meros
ripios, su novela una historia espuria. Pero al poco me senti aliviado por el hecho de
comprobar que el hombre no lleva escritos sus pensamientos en la frente. Durante el
tiempo en que mi cerebro estimulado por el alcohol rumiaba tales cosas, el jefe rumiaba
otras.

Pensé que me estaba abriendo una via de escape cuando comenzo6 a hablar sobre los
principios del trabajo en la prensa. No obstante, su primera leccion se me ha quedado
grabada en la memoria. Se convirtid para mi en una suerte de codigo. La facultad para
protegerse de los peligros se encontraba en la base de dicho cddigo. Esto me lo desarrollo
con una persuasiva lucidez, que se torndé ain mas persuasiva debido a la inesperada
proximidad que manifestd hacia mi persona en cuanto dejo a un lado el texto que leia.
Me preguntd si continuaba escribiendo poesia y yo le respondi que no, mas
desconcertado y sorprendido por su brusco cambio de proceder que por la pregunta que
me habia hecho. Eso demostraba que tenia una memoria extraordinaria, recordaba un
detalle que nunca habria creido que saliera a colacion aquel dia, lo que bastd para que
me arrepintiera de mis juicios un tanto severos de pocos instantes antes acerca de su
obra. Tras mi negativa, ¢l desarrollo en forma resumida la teoria del peligro,
manteniéndome entre tanto atenazado con la mirada, como si pretendiera averiguar el
efecto que causaba en mi la teoria en cuestion.

Puedes ser muy bueno, muchacho, observo al tiempo que se levantaba de la mesa.
Ahora bien, si no sabes guardarte de los peligros, estas acabado. Como viejo amigo de tu
difunto padre, considero pertinente que hablemos sin remilgos. Y, desde luego, que todo
quede entre nosotros. Debes saber que la prensa es un campo minado. La mina puede
estar oculta alli donde menos lo imaginas, incluso en una sola silaba. ;Puedes imaginar
como una sola letra puede hacer que un hombre salte por los aires? Por imposible que te
parezca, de ese modo se abrasé un amigo mio hace tiempo, en la época en que
tomabamos copas con tu padre, por un descuido fatal, ridiculo. Gracias a ese descuido,
la silaba DE se volvido 0. En consecuencia, la palabra DEFENSORA se transformo en
OFENSORA. Y al dia siguiente el titulo del articulo aparecid en el periodico con grandes
titulares: «La Union Soviética, ofensora del campo socialista». Vete a convencer a los
demads de que se trata simplemente de un lapsus y no de un sabotaje premeditado, como,
en la mayoria de los casos, son considerados alld arriba semejantes errores. La
consecuencia mas leve es el despido del trabajo, y con eso debes darte por contento,
porque puede ser mucho peor. Ese es el caso clasico, que puede reproducirse en formas
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distintas, en que te la juegas por una sola silaba. Ademas, las técnicas de impresion en
nuestro pais, hoy en dia, no son muy diferentes de las de la época de Gutenberg. Aunque
las trampas que puede tenderle la prensa a un periodista 0 a un redactor son en la
actualidad infinitas, desde las mas banales hasta las mas sofisticadas: los errores
ideoldgicos. En pocas palabras, el nuestro es un trabajo endiablado. Cada vez que sale un
nuevo numero de la revista, al dia siguiente yo me paso toda la mafiana en el despacho
con el corazon en un pufio, a la espera de los telefonazos de arriba. Y si te llaman por
teléfono de arriba, debes tenerlo claro, eso significa que las cosas no van ni mucho
menos bien...

Abandoné su despacho tal como habia llegado, con la sensacion de cero posibilidades.
Tras su exposicion de la teoria del peligro, me recordd que Octubre era una revista de
¢lite, alli no podia publicar cualquiera, sus redactores eran firmas ilustres, autores de
libros, con prestigio en los terrenos que cubrian, conocedores de lenguas extranjeras,
resultaba dificil que una persona anonima pudiera encontrar un hueco entre ellos. Esta
ultima afirmacion me molestdo. Pensé que la persona andénima era yo y me senti
ofendido. Abandoné su despacho con un montén de revistas que no podia rechazar. El
insistio en que me las llevara, que las leyera con atencion y que volviera a verle de
nuevo, cuando quisiera. Si entre tanto intentaba escribir alguna cosa, no debia vacilar en
enviarsela para que la viera, €l estaba dispuesto a ayudarme. Pero a mi se me metio en la
cabeza que el tipo se habia librado de mi. No, no volveria a aquel despacho. De otro
modo, tendria que enfrentarme al concepto de persona anonima. De camino a casa quise
descargarme del montén de revistas pero no me top€ con ningun cubo de basura, de
modo que me vi forzado a llevarmelas conmigo, convencido de que no me servirian ni
para el retrete.

De esta misma opinidbn poco mas o menos era mi prima Sofika. Cuando le dije a mi
madre que aquellas revistas no servian ni para el retrete, ella se enfadé. Comprendié que
habia bebido y dijo que deberia darme vergiienza haberme atrevido a presentarme en ese
estado ante el viejo amigo de mi padre. Entonces intervino Sofika. Ella interpreté mi
afirmacion relacionada con las revistas en un sentido literal. Las revistas realmente no
servian para utilizarlas en el retrete, la calidad del papel, un papel grueso, de produccion
nacional, dejaba mucho que desear. Ademds de eso, resultaban inutilizables debido a la
tinta de la imprenta, que podia ocasionar dafnos inquictantes en una zona delicada del
cuerpo.

Sofi, asi la llamaba para abreviar, era tenida por todos como la mas inteligente de las
mujeres de la familia. No sin razéon estudiaba matematicas. No era una muchacha
demasiado atractiva, pero tampoco era fea y yo sabia, lo decia a menudo, se lo decia
también a ella, que alguien de su misma inteligencia y delicadeza de sentimientos
descubriria a buen seguro ciertos atractivos que se ocultaban tras su aspecto adormilado.
Lo que no preveia era s6lo una cosa: que ese alguien seria mi amigo de la infancia, el
doctor N. T.
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Ella se habia establecido en nuestra casa tras mi traslado a la aldea. Su familia vivia en
Kor¢ce y, a ruegos de mi madre, Sofi abandono la habitacion de la residencia de
estudiantes y se instald en nuestra casa para no dejar sola a su tia. Siempre que volvia a
Tirana, yo me cuidaba de acompaiiarla a dar un paseo por el gran bulevar, le gustaba el
merodeo desde la facultad de Ingenieria hasta el centro y viceversa. En ocasiones
cenabamos en el Taiwan. Mas raramente, cuando coincidia que yo acababa de cobrar, la
llevaba al restaurante del Palacio de Cultura. Mis puntos de vista acerca de la revista
Octubre se tambalearon tras una invitacion de Sofi para que actuara como su pareja en
una fiesta de estudiantes, dos dias antes de que terminaran las vacaciones de invierno y
yo regresara a B.

La fiesta tenia lugar en una sala de la facultad de Ciencias de la Naturaleza, organizada
por el curso de tercero de Matemadticas en colaboracion con tercero de Bioquimica. El
curso de matematicas contaba con treinta y cinco varones y seis mujeres. El de
bioquimica, con siete varones y cuarenta mujeres. Eran, como precis6 Sofi, dos cursos
sexualmente complementarios. Ella se arregldé con esmero ante el espejo, mi madre le
dijo que estaba muy guapa, eso mismo le repeti yo. Una vez en la fiesta, me presentd
como a una docena de chicas. No me quedd en la memoria una sola de ellas y no bailé
con ninguna. Luego, Sofi no encontré demasiado tiempo para ocuparse de mi. Fue una
fiesta bastante embarullada y ella solo se acordd de su pareja cuando se le antojo que nos
marchdramos. Entonces yo deseaba que nos queddramos un poco mas. Acababa de
bailar una pieza. No con ninguna de las amigas de Sofi. Fue con otra, de ojos verdes.
Mientras baildbamos no tuve oportunidad de preguntarle como se llamaba. Seguro que la
conocia Sofi. Aunque, pensé, mi curiosidad por saber como se llamaba era absurda. Dos
dias después tenia que presentarme en el trabajo. Alli deberia estar atento para no volver
a coger piojos y el nombre de aquella muchacha no desempefiaba ningin papel en todo
ello.

Mis nervios comenzaron a irritarse al dia siguiente. La cara de la muchacha se me
habia quedado grabada. Y lo que es peor: me torturaba un sentimiento de inferioridad.
Habia bailado con ella unos quince minutos, tanto como se le antojo a la orquesta
prolongar una tanda de tangos y, ebrio de su aroma, por un instante dese¢ que la tanda
no terminara. Pero la orquesta me condend. Decidio hacer un descanso, la muchacha
sonrid y me dio las gracias. Yo no entendi por qué me daba las gracias. El sentimiento de
inferioridad me invadi6é en cuanto ella se separ6 de mi. Una voz interior se burlaba: es
inutil, me susurrd, ya has tenido incluso demasiado. La voz continué provocandome
incluso dos dias despue€s, cuando me subi al tren rumbo a la ciudad de M. En mi
mochila, junto con mis pertenencias, habia metido el monton de ejemplares de la revista
Octubre. Durante el trayecto en tren desde Tirana a M. lei con atencion la totalidad de
los articulos del ultimo nimero. Turbiamente sentia que este hecho, mi cambio repentino
de punto de vista en torno a los valores de una revista sobre la cual hasta poco antes
pensaba que no servia ni para el retrete, estaba relacionado con la muchacha
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desconocida. Sin duda me habia enamorado. Ridiculo, pero la verdad era ésa. Un coup
de foudred. La tarde de aquel dia, en mi habitacion de lo alto de la colina, el rostro de la
muchacha se me borré. Unicamente permaneci6 la mirada de sus ojos.

Aquella noche, después de muchos afios, senti la necesidad de escribir poesia. Me
senté a ello, aunque no consegui escribir otra cosa que el titulo: «Ojos verdes». Estaba
experimentando algo que tenia olvidado. Como en los tiempos en que moria por una
muchacha llamada Teuta, en que escribia versos y sofiaba con publicarlos en el periddico
La voz de la juventud para parecer mas importante a sus ojos. Ahora me sentia poseido
de la misma fiebre. Por publicar en la revista Octubre. No tenia importancia el qué.
Bastaba con publicar. Con que apareciera mi nombre. Con abandonar el anonimato.
Vencer aquel sentimiento de inferioridad ante Ojos Verdes. Convertirme en alguien
interesante. Glorio Encomiable me habia dejado una puerta abierta. Atacaria por alli. Y a
través de ella llegaria hasta Ojos Verdes.

Bast6 esta obcecacion para que me enajenara. Indice primero de la enajenacion: me
sentia casi feliz de encontrarme en B., en un mundo cuya existencia Ojos Verdes no
podia siquiera imaginar, lo que me proporcionaba cierta ventaja. Las horas mas magicas
para mi eran las de la caida de la noche, cuando me encerraba en mi habitacion, junto a
la mesa, a la luz de la lampara de petrdleo. La pequefia estufa de chapa se calentaba
hasta enrojecer; sin embargo, la habitacion no se caldeaba. No habia forma de que se
caldeara. Aquel inicio de marzo hizo un frio brutal. Era imposible que mi habitacion sin
techumbre, cubierta por un tejado de lajas de piedra, con el suelo de tierra batida y de
muros delgados, llegara a calentarse por mucho que enrojeciera la estufa. Cuando la furia
del fuego decaia, me castafieteaban los dientes. Lo logico habria sido que me metiera en
la cama y me arropara bien, la Gnica manera de escapar del frio. En lugar de eso, me
alzaba el cuello de la zamarra, me calentaba las puntas de los dedos con el aliento,
continuaba la lectura de las revistas y entre los renglones se me aparecian los Ojos
Verdes. Si no me quedaba dormido sobre la mesa era a causa del frio. Me defraudaba
que el suefio no consiguiera apoderase de mi sobre la mesa, leyendo a la luz palida de la
lampara. Tal escena formaba parte de la sublimacion del personaje literario al que habia
decidido parecerme.

Una semana mas tarde habia leido y releido todas las revistas. Recordaba los nombres
de varios de los colaboradores y, sin excepcion, los de quienes publicaban en las paginas
literarias. Descarté de inmediato la posibilidad de colaborar con un ciclo de poemas. A lo
largo de toda una noche habia conseguido Unicamente escribir el titulo de un poema,
nada mas. Quedaba el recurso al relato. Yo habia ntentado ya escribir prosa, sin pensar
en la posibilidad de publicar. Ahora necesitaba publicar. Pero lo sabia de sobra: ninguno
de mis escritos valia para ser publicado. Habia dejado en casa, cerrados bajo llave,
incluso los textos elaborados en forma de diario durante todo el afio anterior. Mis relatos
del tipo de «EI obseso sexual» o los ensayos como el dedicado a los piojos no tenian
futuro. Yo no sofaba con traducir el «Infierno» de Dante. Mi constitucion fisica y
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espiritual no estaba preparada para traducir el «Infierno» de Dante. Tenia que ser algo
con lo que Glorio Encomiable no se echara a temblar. Algo que, si llegaba a publicarse, al
dia siguiente de la salida del nimero de la revista, no le obligara a pasarse la jornada
entera temiendo un telefonazo de las alturas.

Argumentando de este modo me parecido que hacia un descubrimiento. Los autores de
los relatos publicados en la revista Octubre, nombres conocidos o desconocidos para mi,
por encima de todo dominaban la técnica de la mediania. Eran maestros en la mediania,
en la mediocridad. Gracias a este descubrimiento, las cosas se simplificaron. Partiendo de
la leccion del jefe sobre los peligros de la prensa, me representé la mediocridad como una
tendencia que no provocaba telefonazos de arriba. Todo consistia en no provocar
telefonazos de arriba. Encontrar lo que cominmente se llama el durea medidcritas, con la
diferencia de que en mi caso no tenia importancia si era aurea o cuprica, bastaba con que
no molestara ni a Glorio Encomiable ni a ninglin otro alld en las alturas.

La idea de mi primer texto para la revista Octubre, un relato que no se publicé nunca,
se me ocurrid un dia en la cantina, a la espera de la hora de comenzar la clase. Aclaro
aqui que la escuela de B., primaria, de ciclo veraniego, se iniciaba en marzo y finalizaba
en diciembre. El templo del conocimiento era una pequefia construccion de una sola sala,
erigida en lo alto de la colina con muros de piedra hacia dos o tres afios, tras un
terremoto que habia arrasado la vieja escuela. Sabri comenzaba la leccion a las ocho,
mediante el sistema de reunir dos cursos, primero y tercero. Yo continuaba con segundo
y cuarto.

Era una tarde cenicienta, con un cielo preanunciador de nieve, cuando te invade un
decaimiento mortal y el tnico medio de librarse de €l es el alcohol. Para colmo, comenzé
a caer la nieve. Espesa, con grandes copos. El enfermero se present6 en la zona
destinada a la cantina de la tienda donde me encontraba. Tengo la impresion de que los
hechos en que se baso el relato en cuestion se los escuché contar al enfermero. Aquel dia
bebid mucho, todos los que se reunieron en la cantina bebieron mucho, yo también, tanto
que le rogué a Sabri que me sustituyera. Habria sido de mal gusto presentarme ante los
alumnos en aquel estado.

Los hechos, en cuya veracidad por supuesto no crei, eran en extremo ingenuos: un
lefiador se empefid en regresar a casa una noche de invierno. El camino pasaba a través
de un bosque, todo estaba cubierto por la nieve y, mientras caminaba, el hombre oy6
aullidos de lobo. Al comienzo lejanos, luego mas proximos, aterradores. El hombre
comprende: los lobos pueden llegar de un momento a otro. Sin pensarlo mas, se
encarama al tronco de un arbol. Las bestias aparecen en cuanto ¢l se acomoda sobre una
gruesa rama. Es una manada, los ojos les centellean en la oscuridad. Cuanto més aullan,
mas se aterra el hombre. Pero los pelos de la cabeza se le erizan cuando observa algo
mas: en la rama a la que se ha subido, poco mas alld, estd encaramado un oso. Se agarra
con fuerza al tronco presa del miedo, aferra sobre todo un talego en el que lleva algunas
herramientas de lefiador, entre ellas una sierra. Los lobos se tumban alrededor del roble.
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El hombre lo sabe, no se marcharan de alli, estdn hambrientos y la presa se encuentra
arriba, basta con que sean pacientes. Entonces saca la sierra y arroja el talego junto con
el resto de las herramientas a los lobos. Entre los aullidos, lentamente y haciendo el
menor ruido posible, el hombre comienza a serrar la rama. No necesita mucho tiempo.
Debido al peso del oso, la rama se parte pronto. El animal se desploma con estruendo al
suelo, sobre la nieve. Al comienzo la manada se desconcierta. El oso aprovecha y
emprende la carrera pendiente abajo todo lo rapido que le permiten sus patas. La manada
se abalanza tras él. El hombre espera sobre la rama cortada del roble hasta que los
aullidos de las fieras se pierden en la distancia. Luego desciende y echa a correr hacia su
casa...

Los aldeanos se enzarzaron en un ardoroso debate. Algunos opinaban que el lefiador
habia obrado correctamente. Se encontraba entre dos peligros, los lobos abajo y el oso
arriba. Otros no pensaban asi. Consideraban inicuo el proceder del hombre; el oso se
encontraba sobre la rama del roble empujado por idéntico motivo, escapar de los lobos;
sin embargo, ¢l se lo habia entregado, lo que evidenciaba la naturaleza desleal del
hombre. Como dije, no me crei la historia. Los lugarefios contaban muchas parecidas,
parte del folclore local. Los dejé en su ardoroso debate, que se iba calentando
progresivamente a consecuencia del raki. En sus estdbmagos habia raki del suave, que
fabricaban ellos mismos con uva escogida y lo traian al bar. El vendedor les permitia que
bebieran su propio raki. Asi podia hacer algo de caja vendiéndoles alguna lata de
sardinas. Por tanto, ademas del raki, en sus estobmagos habia ahora trozos de sardinas en
aceite de oliva. Mientras que el mio solamente contenia cofiac mezclado con el poso de
tres cafés a la turca que habia tomado antes de decidirme a eludir el debate folclorico, y
salir al exterior. La nieve continuaba cayendo densa, a grandes copos. Mirando hacia
delante, donde a duras penas se distinguia en la penumbra el borde del torrente, me
acordé¢ de Faika. Habria emprendido el camino a través del bosque en busca de Faika
aunque me saliera al paso una manada de lobos. Pero hacia tiempo que Faika se habia
marchado. Regresé a mi habitacion. Me meti en la cama. Y tuve un suefio. No con
Faika. Sofi¢ con Ojos Verdes.

Empecé a escribir el relato «Entre los lobos y el oso» aquella misma noche. Dormi
toda la tarde un suefio inquieto debido a los efectos del alcohol y cuando me levanté, con
la cabeza turbia, al otro lado de la zona iluminada por la luz de la ldmpara, senti la
presencia de Ojos Verdes. Me tenia atrapado, esperaba algo de mi en la fria oscuridad y
me parecid razonable comunicarme con ella contdndole un cuento. El que habia
escuchado en la cantina de labios del enfermero o cualquier otro. En realidad, habia
comenzado a contar el cuento en suefios, sin conseguir llevarlo a término, como sucede
siempre con las historias de los suefios. Recordaba que el hilo se habia quebrado en el
instante en que el lefiador se encaramaba a la rama, se apercibia de la presencia del oso,
y Ojos Verdes dejaba escapar un grito. Di continuidad al intercambio sofiado escribiendo.
Ya avanzada la noche, cuando le di remate a la historia, sali al exterior. En aquel punto
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perdido del universo vagué por la nieve helada bajo un cielo estrellado con el
presentimiento de que veria pronto a Ojos Verdes, bastaba con que me presentara con el
relato en la redaccion para que a continuacion se produjera el milagro en una de las
modalidades mas sorprendentes en que se manifiestan los milagros. Poco més o menos
asi sucedid, con la diferencia de que Ojos Verdes se encontraba ain muy lejos. El cuento
me condujo directamente a otra estacion.

Ella era estudiante en el Instituto Superior de Artes, en el ultimo curso de arte
dramatico. La llamaré Delina, el nombre del personaje que representd mas tarde en la
pelicula La niebla, filmada a partir de un guion basado en mi primer relato publicado en
la revista Octubre. Ademas de las tablas, le gustaba escribir poemas. Complaceré mas a
Delina si ensalzo sus poemas y no los papeles que represento.

Llamé por tanto a la puerta del despacho de Glorio Encomiable y la abri sélo después
de oir un fuerte grito en el interior: «jEntra!». A diferencia de nuestro primer encuentro,
el jefe parecia en forma. Yo vinculé logicamente su estado de forma con la presencia de
una muchacha. Sus o0jos no eran verdes. Ni siquiera me di cuenta de qué color eran sus
0jos. Mi atencion estaba concentrada en el jefe y éste, con una familiaridad inesperada
para mi, se levantd, me abrazd y me invitd a sentarme en el sillon situado junto a la
muchacha. Mi mirada se traslado de forma automatica mas alla de sus hombros, hasta el
retrato oficial situado en la pared. Y por un mnstante imagin¢ al jefe palido como la cera,
con el teléfono en la oreja, mientras al otro lado del hilo se encontraba la persona oficial.
Pero el rostro del jefe no estaba livido. Sonreia. Habia algo capcioso en su sonrisa. Y me
extendid un fajo de poemas dactilografiados, y me pidid que le diera mi opinion sin
decirme que eran de la muchacha. Esto me lo hizo saber después de que los hubiera
leido y manifestara que eran hermosos. Y afiadi que merecia la pena publicarlos.
Sinceramente. Fui insincero en un punto. Pese a mi estado de desconcierto, capté que el
jefe estaba escenificando un juego. Me mostré dispuesto a entrar en ese juego. No era
precisa una particular agudeza para imaginar que los poemas eran de la chica.

Mas tarde, Delina me dijo que, si no hubiéramos estado en el despacho del jefe,
cuando manifesté mi aprobacion a los poemas me habria dado un beso. No me besd. Se
puso en pie y se marcho. Me dejo a solas con el jefe. Yo continué en su despacho el
tiempo necesario para que la mecanografa, a la que ¢l llamo apretando un boton oculto
en un costado de su escritorio, hiciera dos copias a maquina del relato, en total cuatro
folios de texto. Y el jefe tuvo la bondad de leerlas alli mismo. Y, también alli mismo, de
manifestar su pesar por no poder publicarlo. Al relato le faltaba belleza en la escritura.
Carecia sobre todo de claridad. El lector encontraria dificultades para extraer un mensaje
de aquel relato. El lector se preguntaria lo que representaban, tomados por separado, el
lefiador, el oso y los lobos. Si se planteaba esa pregunta, observoé el jefe, el asunto se
complicaba. Verdaderamente se esforzo con toda el alma porque yo, aunque mi relato no
fuera a publicarse, saliera contento del despacho. Fingi salir contento, y aqui radicaba la
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paradoja. Yo preveia que aquel relato no se publicaria. Mi Unica ilusion habia consistido
en volver a ver a Ojos Verdes y, mientras bajaba las escaleras del edificio con los ltimos
numeros de la revista bajo el brazo, que el jefe msistid en que me llevara, me dije de
nuevo que no volveria nunca mas a aquel despacho, alli estaba condenado a enfrentarme
siempre a mi inferioridad, y las revistas las arrojaria a la primera papelera que me
encontrara en el camino. Algo inesperado me hizo cambiar una vez mas de opinion. No
Ojos Verdes. Delina no tenia los ojos verdes. Los tenia normales, castafios, como la
mayor parte de los ojos humanos.

Se encontraba junto a la entrada, apoyada en la verja. Me dijo que esperaba alli
precisamente por mi. Sali del despacho del tio sin agradecerte tus palabras, pero ta lo
comprenderas, afiadid como si nos conociéramos de toda la vida, estaba confusa. Espero
que el tio me publique el domingo que viene ese ciclo de poemas vy, si los publica, una
parte del mérito te correspondera a ti.

Senti una especie de vértigo. Ya fuera por el flujo de su gratitud, ya por la palabra
«tio», que ella pronunciaba con una especie de intimidad sexual. Como si la palabra
fuera un pene que mantenia y hacia girar en su boca. Este pensamiento me hizo
enrojecer. Los imaginé a los dos, en el despacho de ¢él, desnudos, bajo el retrato de la
persona oficial colgado de la pared, el jefe con el receptor del teléfono en la oreja, ella
con su pene en la boca. Y enrojeci todavia més. Y la palabra «tio» comenz6 a darme
vueltas en la cabeza formando un torbellino junto con los simbolos que debian
representar, tomados cada uno por separado, el lefiador, el oso y los lobos.

Nos vimos una semana mas tarde. Era domingo y sali de casa por la mafiana temprano
para comprar el semanario Octubre. Ella me habia dicho que si se publicaba el ciclo de
poemas en el nimero del domingo, me esperaria a las diez delante del Hotel Dajti. Si no
se publicaba, no habia ninguna razéon para que nos viéramos. No obstante, el acuerdo
quedaba en pie, no debia olvidarlo, a ella le apenaria mucho que lo olvidara. Asi pues, el
domingo de la publicacion de los poemas, cuando quiera que fuera, estaba invitado a un
café, la hora y el lugar del encuentro permanecian invariables. Aquel domingo se publico
el ciclo de poemas. Cuando la encontré, ella me mintid, dijo que se encontraba delante
del hotel por casualidad, no esperaba que yo regresara a Tirana solamente por sus
poemas. Menti yo también. Le dije que regresaba a Tirana todas las semanas vy, al igual
que ella, pasaba delante del Hotel Dajti por casualidad, habia olvidado el asunto de los
poemas. Esta hipocresia reciproca nos empujé a encontrarnos de nuevo el domingo
siguiente, a la misma hora y en el mismo lugar, esta vez sin ningin motivo. Su motivo me
lo explico ella después de que hiciéramos el amor por primera vez. Dijo que su deseo de
verse conmigo estaba directamente relacionado con el enrojecimiento de mi cara después
de bajar del despacho del jefe mientras ella me esperaba abajo, junto a la verja. Nunca
habia visto a un chico ponerse rojo por mi como te pusiste tu, dijo, era algo muy
excitante, y en ese mismo instante me surgié el deseo de acostarme contigo, tal vez como
experimento, ver cdmo se comportaba en el sexo un joven vergonzoso.
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Nuestras sesiones amorosas se desarrollaban los domingos por la mafiana, desde la
diez hasta las doce, de acuerdo con el mismo ritual, en el apartamento del doctor N. T.
En aquella época, mi amigo de la infancia, todavia soltero y todavia no famoso, gozaba
de todos modos del lujo de un apartamento proximo al centro. Una habitacion, cocina y
comedor. Yo acudia media hora antes, en ocasiones sucedia que me encontraba al doctor
alli, pero habitualmente ¢l salia temprano, el café del domingo por la mafiana lo tomaba
en el Hotel Tirana y, por si acaso, yo tenia una copia de la llave. Delina llegaba después
que yo, puntual. Ella reclamaba que, antes de que hiciéramos el amor, leyera sus versos
mas recientes. Yo no podia practicar ninguna clase de actividad, mucho menos
concentrarme en la lectura de un poema, sin hacer antes el amor. La parte no material de
nuestros encuentros ocupaba el tiempo entre dos copulas. Entonces yo leia sus poemas y
ella, si yo habia escrito algiin relato, leia mi relato insignificante. Delina no pronunci6
nunca esta palabra. Manifestaba su desaprobacidon de manera indirecta, este relato
dificilmente convencera al tio, decia, y para mi era como si me llamara impotente.

Nuestra primera relacion se prolongo a lo largo de todo un afio. No he calculado nunca
cuantas semanas tuvo ese afio. Fueron muchas semanas de pesadilla sexual. Cada
sdbado, en ocasiones los viernes, bajaba a Tirana con un relato en el bolsillo. Desde que
comence a escribir uno tenia perfectamente claro que seria estéril. Del tipo de los que no
suscitaban telefonazos de las alturas. Delina me decia acerca de ellos que no conseguirian
convencer al tio. Con el tiempo, perdida toda esperanza de que yo llegara a escribir algo
que mereciera la pena, el jefe me sugirid6 que colaborara en otro campo, el de la critica
literaria. O bien, lo que resultaria mas comodo, en el de la literatura extranjera. Como yo
leia francés, me entregd con toda la buena intencion varios nimeros de la revista Les
Lettres francaises. El objetivo: que pescara temas para la critica. En las péaginas de la
revista Octubre se hacia con regularidad critica de la literatura llamada decadente. La
moda requeria que de esa critica se ocuparan personalidades conocidas, y mi
participacion en esa seccion constituiria un gran privilegio, llamaria la atencion. Ahora
bien, la tinica cosa que Delina no le perdonaba al tio eran las majaderias que ¢l permitia
que se publicaran en esa misma seccion. En cierta ocasion en que coincidimos en su
despacho al mismo tiempo, y esto sucedia raramente —ella no queria suscitar en el jefe la
mas leve sospecha acerca de nosotros dos—, se desatd entre ellos una trifulca. La causa
fue la aparicion en las paginas de Octubre de un articulo en el que alguien criticaba a
Samuel Beckett y su drama Esperando a Godot, Delina habia leido a Beckett. Un primo
suyo diplomatico la abastecia de libros extranjeros. Algunos de ellos, en francés, me los
pasaba de cuando en cuando a mi, sin olvidar advertirme que no desvelara el juego a
ninguna otra persona. Pero hasta entonces yo no tenia la menor idea acerca de Beckett.
Todo lo que sabia era que yo mismo me parecia a los personajes del teatro del absurdo.
Todos nosotros nos pareciamos. Tras aquella escena que, para ser sincero, suscité en mi
un interrogante acerca de la naturaleza de las relaciones entre ellos dos, dicho a las claras
sobre un posible tributo que pagaba Delina bajo una capa de deslumbramiento poético,
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yo renunci¢ a todo esfuerzo por participar en la critica de la literatura decadente. Delina
me habria incluido en la categoria de los charlatanes. Quedaban, por tanto, los relatos.
Mis relatos impotentes. Una de las carpetas de mi cajon de las banalidades contiene todas
esas criaturas impotentes que nunca llegaron a ver la luz. O bien las rechazaba Delina o,
en los casos en que ella manifestaba que podia llevarselas al jefe, las rechazaba este
ultimo. En la misma carpeta guardaba también otros escritos, que mas tarde agrupé en
una carpeta aparte. Esta tltima lleva el rétulo «Delina», acompafiado del subtitulo «De la
literatura como mujer».

Los temas de estos relatos comenzaron a inquietarme en cuanto hice el amor por
primera vez con Delina. Aquel dia y también mas tarde, ella no quiso que yo utilizara
preservativo. Segiin me dijo, tomaba una pildora anticonceptiva. Se encontraba tendida
en el divan sélo con la combinacion, leyendo un relato mio. Ahora, me dije, dentro de su
cuerpo se encuentra mi esperma. Sonia generalmente no me lo consentia sin
preservativo. Ni Faika. En ocasiones, por ejemplo, cuando lo haciamos en el mar, Sonia
me ponia el semaforo verde. Pero Faika no me permitid jamas que lo hiciéramos sin
preservativo. No recuerdo a cual de ellas le dije una vez la famosa frase de que hacer el
amor con preservativo era lo mismo que oler una rosa con mascarilla antigas. Senti
curiosidad por preguntarle a Delina si su empefio en hacer el amor sin preservativo tenia
alguna relacion con el efecto rosa-mascarilla. No se lo pregunté. Ella me devolvid las
hojas del relato. Dijo que tenia una escritura bonita, clara y comprensible. Luego afiadio
el asunto del tio y en el interior de mi cerebro chisporroted la palabra impotencia.

Delina no podia oir aquel chisporroteo. Pensé que ella no le temia a mi esperma. Mi
esperma debia ser tan estéril como mi cerebro, que producia unicamente relatos de los
que no suscitaban reacciones telefonicas de arriba ni le terminaban de convencer al tio.
Me asalto el complejo de impotencia. Acababamos de hacer el amor. Sin embargo, no
habia conseguido poseerla verdaderamente. El momento del orgasmo era breve,
terriblemente breve. Eyaculaba hasta la Gltima gota, y ya no me quedaba otra cosa que
separarme, siempre con la angustia de ser incapaz de poseer aquel cuerpo femenino.

Cai de rodillas al borde del divan donde ella permanecia tendida, solamente con la
enagua, con los pechos libremente derramados. Comencé a besarla a partir de la punta de
los pies. Se estremecido y se echd a reir, lo tom6 a broma. Yo continué besandola,
centimetro a centimetro, hasta que las terminaciones de sus nervios captaron la sensacion
del contacto de mi lengua, la condujeron al cerebro y entonces ceso de reir. Dejé caer un
brazo a un costado, el cuerpo se le relajo. Reacciond cuando mis caricias se trasladaron
mas arriba, aproximandose a la zona del pubis, y yo senti entonces que sus dedos se
introducian entre mis cabellos. Cuanto mas fuerte se tornaba la presa de sus manos mas
me ofuscaba yo, y en el ofuscamiento tuve una iluminacion alucinante. La literatura es
hembra, me dijje. La literatura se me habia aparecido siempre en forma de mujer, diferian
unicamente de aspecto en el espacio y en el tiempo, y yo no habia hecho otra cosa que
correr tras ella, empefiado en poseerla, como me empefiaba en poseer a Delina, aterrado
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ante la posibilidad de no ser capaz de lograrlo, més aterrado aun ante la rapida llegada de
ese instante en que eyaculaba hasta la ultima gota y me quedaba vacio, con la sensacion
de salir vencido de una batalla que no conseguiria ganar jamas.

En aquel tiempo escribi otro ciclo paralelo de banalidades. A diferencia de las
anteriores, las del tipo del relato «Entre los lobos y el oso», no le di a leer a Delina
ninguna de ellas. Me atuve a esta regla desde que escribi la primera del ciclo, un breve
ensayo con el largo titulo «El orgasmo o el terror a la descarga sexual». Si se lo daba a
leer, Delina comprenderia que mis escritos giraban en torno a ella. A su cuerpo. Y la
magia de nuestras sesiones de amor corria el peligro de desvanecerse.

Afios mas tarde, cuando ella aceptd desempefiar el papel protagonista en la pelicula La
niebla, tuvimos una nueva aventura. Una completa decepcion para los dos. Nos lo
reconocimos con franqueza el uno al otro. Delina se encontraba en Tirana, varias escenas
de la pelicula se rodaban en la capital. Ella habia ocupado una habitacién en el Hotel Drin
y, con ocasion de nuestra nueva aventura, me encargd que tomara medidas, lo que
significaba que debia proveerme de preservativos, precaucion logica €sta. Ahora estaba
casada; por tanto, incluso si encontraba pildoras anticonceptivas no podia correr ningiin
peligro como antafio; aunque mi decepcion no tuvo que ver con esto. Como creo que
tampoco la suya tuvo nada que ver con las relaciones rosa-mascarilla antigas. Nuestra
aventura simplemente no funciono, asi se expresoé ella. Era una locura, dijo, y yo admiti
por mi parte que tenia razén. Delina atravesaba un periodo de renovada eclosion de sus
encantos femeninos después de haber sido madre, y su cuerpo colmado y sus pechos,
que parecian a punto de reventarle las blusas veraniegas, la hacian en extremo deseable.
Sin embargo, no funciono. Ignoro el motivo de que no funcionara por lo que se refiere a
Delina, no se lo pregunté. En cuanto a mi, lo comprendi en cuanto eyaculé, me separé de
ella cuidando de apartar el preservativo y me quedé con ¢l en la mano sin saber donde
arrojarlo hasta que ella me dio la solucién. Ve al baio, dijo, tiralo al vater. Asi lo hice, fui
al bafio, lo arrojé al vater, tiré de la cadena y vi como el agua se lo llevaba y desaparecia
en la oscuridad de las caferias, y mis ojos fueron a parar entonces al espejo, a mi rostro
miserable y mi cuerpo desnudo. Cuando volvi a la habitacion me apresuré a vestirme. Lo
mismo estaba haciendo Delina. Acababa de ponerse las bragas, se estaba abrochando el
sostén por detras, y yo temi que me pidiera, como antafio, que la ayudara a
abrocharselo. Afortunadamente no me pidié nada semejante, dijo s6lo que nuestra nueva
tentativa habia sido una locura, y yo continué¢ vistiéndome en silencio. Al final le dije que
tenia razon, nuestra nueva tentativa habia sido una locura. Quise anadir también el
motivo debido al cual no habia funcionado en mi caso, pero guardé silencio. Delina podia
sentirse herida si le contaba como eran las cosas, es decir, que su cuerpo habia perdido la
magia de otro tiempo, cuando yo veia en ella a la doble criatura celestial y terrenal, a la
hembra-literatura o a la literatura-hembra, y en vano me esforzaba en poseerla, y eso me
habia empujado a dirigirme a ella siempre insatisfecho, con el anhelo febril de un
enfermo sexual y psiquico, a la busca de los misterios celestiales y terrenales.
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Entonces, la primera vez, nuestra aventura se prolongd hasta septiembre. Las semanas
en B. se me pasaban volando, entre las fiebres provocadas por la imposibilidad de
realizarme. Escribia relatos de la modalidad estéril en un esfuerzo desesperado por
superar el obstadculo Delina, luego el obstaculo tio, con la esperanza de ver un dia mi
nombre escrito en las paginas de la revista Octubre. Seguian después los textos que no le
mostraba nunca a Delina. Escritos con el celo de un pintor principiante de quien se
requiere que dibuje correctamente cada parte del cuerpo de la modelo: ojos, labios,
pechos, pezones de los pechos, ombligo, caderas, pubis, boca, manos, cabellos, cuello,
garganta, canalillo entre los pechos. Luego el modo en que gemia, como me mordia,
como me enardecia excitdindome con la punta de la lengua, cbmo me succionaba, me
vaciaba hasta la ultima gota y yo, en cuanto me apartaba de ella, me llevaba todo esto
conmigo, y nada mas llegar a B. me apresuraba a ponerlo sobre el papel como testimonio
de la existencia de aquel ser a un tiempo celestial y terrenal, para sumergirme a
continuacion en otro universo, alli donde pescaba a mis criaturas estériles.

Glorio Encomiable tuvo a bien publicarme un relato en el ultimo numero del mes de
septiembre. El relato se titulaba «Un caso practico». Delina no se encontraba en Tirana,
habia sido destinada a la compania de teatro profesional de Fier. En su ausencia, le
presenté el escrito directamente al jefe. Tuve miedo de que me censurara el titulo por
haberlo tomado de prestado de un relato de Chéjov. Me sabia de memoria todos los
relatos y las novelas de Chéjov publicados en albanés. Pero el jefe no se dio cuenta de
nada. Quien se dio cuenta fue otra persona: Ojos Verdes. Sucedid al dia siguiente de mi
primera publicacion en la revista Octubre, un lunes, cuando nuestras trayectorias se
cruzaron en el vagon de un tren en el que viajabamos los dos hacia la ciudad provinciana
de M.
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Ya nos habiamos cruzado una vez, meses atras, en el Hotel Tirana. Yo habia cobrado
y, como sucedia cuando cobraba, en ocasiones elegia para Sofi el local mas caro de
aquel tiempo, el restaurante del Tirana. La divisé en una mesa, al otro extremo, mientras
paseaba la mirada por el salon a la espera del camarero. Estaba en compania de un
muchacho mientras que yo, al dia siguiente, como de costumbre a las diez, iba a
encontrarme con Delina en el apartamento del doctor N. T. Me habia convencido a mi
mismo de que ella no existia. Eso pensaba ain cuando se puso en pie, pasod junto a
nuestra mesa, saludé a Sofi, sali6 en compaiiia del muchacho y desaparecidé como si
nunca hubiera existido.

Sin lugar a dudas, fue la providencia quien la puso en mi camino. En caso contrario no
puedo explicar por qué se me aparecid en el ultimo vagén del tren justo al dia siguiente
de la publicacion de mi relato. Al igual que yo, se dirigia a la ciudad de M. Dijo que se
llamaba Margarita, para abreviar la llamaban Marga, y hacia ese trayecto todos los lunes
desde hacia un mes. Yo le precis€¢ por mi parte que hacia ese trayecto desde hacia mas
de dos afios.

Habiamos cogido el tren en el ultimo momento, por eso nos encontrabamos en el
ultimo vagoén, lleno a rebosar de viajeros, en el estrecho pasillo, muy cerca el uno del
otro. Yo hacia todo lo posible por resistirme a la presion de los cuerpos que me apretaban
contra ella, pero mis esfuerzos eran inutiles. El trayecto entre Tirana y Durres lo hicimos
en una forzada proximidad, mientras, a merced de las oleadas de presion provocadas por
la gente que subia y bajaba en las pequenas estaciones intermedias, su cuerpo se pegaba
al mio y viceversa. Parece que fue ésta la razon de que ella descubriera desde el principio
que recordaba mi cara, en una palabra, que me conocia: era primo de Sofi, de esa
estudiante maravillosa, la tnica de toda la facultad que habia tenido el privilegio de
quedarse en Tirana gracias a su nombramiento como profesora ayudante en la catedra de
matematicas. Entonces yo me permiti la licencia de poner de manifiesto que también
recordaba su cara. Durante una fiesta en la facultad habia tenido el placer de bailar con
ella. Asi me expres¢ y un leve enrojecimiento envolvid su rostro. Aproveché la
circunstancia para sumergirme en el verde de sus ojos. He pasado muchas noches sin
dormir a causa de tus ojos, quise decirle. Pero no era el lugar ni el momento. A duras
penas haciamos frente a la presion de los pasajeros en un espacio cargado de olor a
cuerpos humanos, la mayoria campesinos, sin lavar desde hacia quién sabe cuanto
tiempo. Esto durd hasta Durres. Alli los vagones se desalojaron, para volverse a llenar al
cabo de diez minutos, el tiempo que necesitd la nueva multitud de pasajeros para asaltar
el tren a la carrera. Entre tanto nosotros habiamos tomado asiento en una cabina, el uno
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frente al otro, junto a una ventanilla desde la que se veia el mar. Antes de llegar a Durres
habia conseguido obtener de ella una informacidbn mas: habia sido destinada como
maestra a una aldea de la llanura, como a una hora en autobus de la ciudad de M. Eso
significaba que, como poco, durante dos horas mas permaneceria sentada frente a mi.

Me sentia enardecido, asaltado por una felicidad que me atemorizaba. Todo el dia
anterior habia deambulado por Tirana con el Gltimo nimero de la revista en el bolsillo,
convencido de que todo el mundo la habia comprado. De que la primera cosa que habian
hecho todos esa mafiana era leer mi relato y, mientras caminaba deseoso de encontrarme
con algiin conocido, tenia la impresion de que los transetintes me miraban con el rabillo
del ojo y, en cuanto se alejaban, se decian unos a otros: mira, es €l, el autor del relato
publicado en el numero de hoy. Luego habia dormido toda la noche con la revista bajo la
almohada, y ahora padecia por efecto de un impulso: sacar la revista de la cartera,
colocarla ante Ojos Verdes, decirle que el autor del relato acompafiado de una hermosa
ilustracion era yo.

No padeci demasiado. Mi sufrimiento se desvanecio con la partida del tren. Ella estaba
apoyada en la ventanilla, contemplando el mar. Poco a poco el mar desaparecio y ella se
volvié hacia mi. El titulo lo has tomado de un relato de Chéjov, me dijo. Pronuncié estas
palabras con una especie de indecision, como si, mientras contemplaba el mar, hubiera
estado sopesando si debia o no debia decirlas, y finalmente se hubiera decidido a hacerlo.
Me cogié desprevenido. Y apenas cai en la cuenta de que el revoltillo de tangos en la
fiesta de la facultad no sélo habia dejado huella en mi.

Un paréntesis: Marga era una devoradora de libros, pero los que yo escribia no le
gustaron nunca. Se burlaba particularmente de las peliculas rodadas a partir de mis
guiones y toda la vida ha sido mi voz critica. Tenia razén, lo sabia bien. Yo sabia muy
bien que ella tenia razon. Cuando se burlaba, yo me cogia unas amargas rabietas, pese a
que entre nosotros no se producian escenas. Sus burlas apuntaban mas alld de mi y yo
las superaba de manera deportiva. Con el tiempo, la manera mas deportiva de superar
sus burlas fueron mis miserables aventuras con algunas jovencitas, mecanografas o
figurantes locas por el cine, a cuyos 0jos yo era una persona importante. Con el fin de
impregnarse ellas mismas de esa importancia, no vacilaban en chismorrear entre sus
amistades proximas sobre sus aventuras conmigo, de modo que nada permanecia en
secreto y, en consecuencia, algin amor propio femenino o masculino, ofendido a saber
por qué hazafias mias, enviaba a Marga cartas andénimas. Luego, con el tiempo, ella
renuncio a las burlas. Ya no leia lo que yo escribia; en general, no leia nada. Fue
devorada por nuestros hijos, sobre todo tras la muerte prematura de mi madre. Entonces
se encontrd sola, al tiempo que yo, en el colmo de mis aventuras miserables, que
marchaban en paralelo con mis criaturas estériles, a modo de compensacion las unas por
las otras, comencé a acostumbrarme a la calificacion de «piel de perroy.

Por supuesto, aquel dia, en el vagdén del tren, ella no se burldé de mi relato. Dijo
solamente que habia tomado el titulo de Chéjov. Sin ninguna segunda intencién. Con un
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tono de voz que no podia dejar de ser captado por los presentes. Estos lo oyeron, pero
dificilmente ninguno de ellos pudo comprender que se referia a mi, a un relato mio
publicado en la revista Octubre. Un hombre habia desplegado sobre sus rodillas la
comida y masticaba. Con el fin de tranquilizar a su bebé, una mujer se sac6 el pecho,
que el nifio comenzo a chupar con fruicion. Otro dormia en un rincén con la boca abierta
y el altimo no apartaba un solo momento sus ojos de Marga. También yo la miraba. Sin
siquiera imaginar que un dia me comportaria con arreglo a la calificacion «piel de perro».
Sin la mas leve sospecha de que quien mas tarde seria calificado de «piel de perro» se
encontraba ya entonces dentro de mi.

Marga descubrid con retraso su presencia. Ni yo mismo tenia la menor idea de la
existencia de «piel de perro», pues lo comprendi con la misma tardanza que Marga.
Cuando ella ya no podia volver atras, ni estaba tampoco en mi mano dejar de someterme
a su poder. Incluso ahora no estoy demasiado seguro de si hablo en nombre de «piel de
perro» o del otro, aquel por el que Marga sentia una especie de amor platonico, golpeada
al igual que yo por un coup de foudre. Una cosa debe de ser verdad: el dia de nuestro
encuentro en el vagon del tren, Marga quizas vio todavia en mi al otro, el mismo con el
que habia bailado durante unos quince minutos a los sones de una serie de tangos, el ser
sublime al que yo me esforcé durante varias noches por imitar, el que sufria a la luz de la
lampara de petroleo por el ansia de enaltecerse ante Ojos Verdes, hacerse digno de ella y
que, finalmente, habia logrado iinicamente poner sobre el papel el titulo de un poema que
no llegd a escribir nunca. Lo lamento, sinceramente. No consegui nunca escribir aquel
poema. Y no consigo explicar por qué todas las mujeres, las que dejaron huella en mi
vida, se acercaron a mi atraidas por mi lado platonico, el que deseaba elevarse con noble
inspiraciéon y despertaba bondad, una bondad que yo he intentado no defraudar. He
querido a todas las mujeres con las que he mantenido relaciones. Cada una de ellas podia
haberse convertido en mi mujer. Pero la que se convirtid6 en mi mujer fue Marga. La que
mas sufrio. A la que yo quise mas.

Imploré a la providencia en cuanto nos separamos en la estacion del tren. Tu que estas
alla en el cielo, rogué, y vigilas a los mortales que estamos aqui abajo, haz que vuelva a
verla. Entre tanto ella se habia marchado. La segui con la mirada hasta que se perdi6
entre la multitud. No tenia ninguna seguridad de que mi ruego fuera escuchado. Habria
podido esperarlo si me hubiera dirigido a alguna iglesia, pero en nuestro pais no habia
iglesias ni mezquitas ni nada de nada. En estas condiciones, resultaba dificil que mi ruego
hubiera llegado adonde debia y, sin embargo, hice una prueba. El lunes siguiente me
monté en el ultimo vagdn del tren. Junto a la ventanilla, en el pasillo, el lugar donde nos
habiamos encontrado el lunes anterior. Marga me dijo que ella habia pensado lo mismo.
Si estaba escrito que volviéramos a vernos, eso debia suceder alli, en el Gltimo vagon del
tren, donde nos habiamos encontrado una vez.

Al igual que la primera vez, viajamos hasta Durres en una forzada proximidad, al
tiempo que, bajo el efecto de la presion de la gente, mi cuerpo se pegaba a su cuerpo.
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Maés adelante, en la cabina, de camino hacia la ciudad de M., siempre habia alguien que
masticaba todo el tiempo, una mujer que se sacaba el pecho, le tapaba la boca al nifio y
¢éste chupaba con fruicion, otro que dormia roncando y, finalmente, alguien que devoraba
a Marga con la mirada. Este era el decorado permanente de nuestros lunes, en un tren
que marchaba a velocidad de caracol. Era posible enloquecer con la monotona repeticion
del decorado, con la invariable marcha del tren a la velocidad de un caracol. Después de
eso ya no habia nada, llegaba la separacion. Ella se marchaba, se perdia entre la multitud,
un autobus la llevaba a alguna parte, una aldea de la llanura. Yo regresaba a B., donde
esperaba que se sucedieran los dias, que llegara el sabado del regreso a casa, luego el
lunes del tren. Hasta que esta monotonia se quebro.

Aquel dia, ella me dijo que nosotros nos pareciamos a los personajes provincianos de
Chéjov. Anadi® que para nosotros las agujas del reloj se habian detenido y
perteneciamos a un siglo ya pretérito. Nos encontrabamos pegados el uno al otro en el
tren, aplastados por la multitud en un rincoén del vagon en el que no se podia respirar. Te
equivocas, quise decirle, nosotros nos parecemos mas a los personajes del teatro del
absurdo. No le dije nada. Aquella idea no era mia. La habia tomado prestada de Delina y
me parecio indigno hacerme el interesante con ideas de prestado. En ese instante, el tren
dio un respingo y se puso en marcha. Debido al tiron, ella se pegd todavia mas a mi.
Entonces me parecid natural cogerla de la mano. Ella no tuvo nada que objetar. Por el
contrario, apoyo la cabeza en mi dejando su mano en mi mano. El tren se movia con su
lentitud de caracol. Sin embargo, yo deseaba que aquel arrastramiento se prolongara sin
fin. Poca importancia tenia para mi en aquellos instantes si nos pareciamos a los
personajes provincianos de Chéjov o a los del teatro del absurdo, que no conociamos ni
ella ni yo, por no mencionar que Unicamente habiamos leido criticas de personalidades
conocidas en las paginas de la revista Octubre.

Nos pusimos de acuerdo en pasar los fines de semana en la ciudad de M. Yo no tuve
necesidad de inventar ninglin engafio para mi madre, bastd una llamada de teléfono el
sabado por la tarde desde la oficina de Correos de la ciudad. Marga permanecio largo
rato en la cabina, unos quince minutos. Cuando salio, estaba roja y desconcertada. Yo no
le pregunté qué mentira habia ingeniado para sus padres. Habiamos reservado dos
habitaciones en el hotel de la ciudad, yo mediante una propina. No llevaba nunca el carné
de identidad conmigo y el tipo del mostrador de recepcion se resistia a aceptarme, pese a
que le di toda clase de detalles sobre mi persona, es decir, nombre, apellido, lugar de
trabajo, direccion en Tirana, nimero de teléfono de casa, y €l podia confirmarlo todo,
cosa que no hizo, la propina lo convencié con mayor rapidez.

Era a primeros de noviembre y las noches eran frescas. Al atardecer, por la unica calle
que recorria la ciudad de un extremo al otro, la gente daba el acostumbrado paseo.
Marga me pidi6 que nos incorporaramos a la corriente. Su peticion me parecid razonable.
Era poco mas o menos una declaracion publica de nuestra relacion, ella lo queria asi y yo
no tenia ninguna razon para oponerme. Luego cenamos en el restaurante del hotel
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Bebimos vino. Marga bebi6 un poco mas de la cuenta. También yo. Durante el paseo, en
la penumbra, mi mirada se detuvo en una mujer. Desde lejos me habia parecido Faika, y
tal vez lo fuera. La mujer se me perdio de vista, pero me dejo verdadera ansia de beber.
En cuanto a Marga, su propia ansia de beber me la explicd al dia siguiente. Bebi de
miedo, me djjo.

Yo no habia observado ningin signo indicador de que sintiera miedo. Si hubiera sido
asi, no me habria invitado al paseo de la ciudad donde los naturales, que se conocian
todos los unos a los otros, hacian detalladamente la biografia de cada nueva cara y la
informacion se difundia con la rapidez del rayo. Capté algo cuando llegamos a su
habitacion, cerramos la puerta y ella se quedo en pie, indecisa. Le alcé la cara. Ella clavo
sus 0jos en mi como una nifia asustada. Es la primera vez, me dijo. Su indecision se me
contagié. No sabia qué podia decirsele a una mujer que lo hacia por primera vez. La
atraje hacia mi y la besé. Levemente. En los labios. En el rostro. Le besé también los
ojos. Metamonos en la cama, le murmuré, se estara mas caliente. Ella obedecio y
comenzd a desvestirse. Comencé a desvestirme también yo. Cuando quedd sélo con la
enagua se metid en la cama, se cubrio con el cobertor y se tapd incluso la cabeza. Yo me
lo quité todo y me deslicé junto a su cuerpo. La envolvi en mis brazos. Ella permanecia
acurrucada, con la espalda hacia mi. Contmuamos asi, en silencio, sin movernos, hasta
quedar envueltos en el calor mutuo. Entonces le di la vuelta. Ella no se atrevi6 a abrir los
0jos y yo imagmné que estaba esperando una catdstrofe. No se produjo ninguna
catastrofe. Le quité la enagua despacio. Igualmente despacio llevé mi mano hasta sus
bragas, se las bajé, ella me ayud6 a quitarselas con un movimiento de piernas y en ese
gesto rozd mi sexo. Y me rogd que cogiera la enagua que le acababa de quitar y se la
pusiera debajo. Hice lo que me dijjo, le coloqué la enagua debajo. Ella, como quiera que
fuera, se anticipaba a detalles que mi cerebro en aquellos instantes no podia siquiera
realizar. Parecia dispuesta y me paso las manos por la cintura, me apretd con fuerza. La
penetré con una especie de temor, a la espera de algiin grito. No gritd. S6lo me apreto
con fuerza, luego me succiono y simultineamente me dio un mordisco. Cuando llegué a
la ceguera absoluta, aunque yo hubiera querido salirme ella no me habria dejado. Estaba
mas enceguecida que yo.

Nos casamos al cuarto mes de su embarazo. Advierto de pasada que fue un
matrimonio inconveniente. Quién sabe qué proyectos habia tramado el padre de Marga,
funcionario en el Ministerio de Finanzas, para su hija, y no le perdon6 que terminara en
brazos de un extraviado maestro de aldea. Ese es un capitulo cargado de estupideces, no
quiero detenerme en ¢l

Durante largo tiempo renunci¢ a las banalidades del cajon. Segin se dice, no eran
productivas. Ademas de improductivas, eran peligrosas. A mi no me estaban permitidas
las cosas improductivas ni las cosas peligrosas. Yo tenia que publicar un libro a toda
costa. Si conseguia publicar un libro, Glorio Encomiable encontraria mas facil defender
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mi causa y lograr que fuera transferido, comenzara a trabajar en la revista Octubre y de
ese modo estuviera en condiciones de cumplir dignamente con mis obligaciones como
cabeza de familia.

Un ano después alcancé a componer casi un libro, una coleccion de unos diez relatos,
dos de los cuales habia publicado Glorio Encomiable en la revista y un tercero habia
aparecido en La voz de juventud. Gracias a los buenos oficios de un redactor de la
editorial, amigo de Glorio Encomiable, las valoraciones positivas de dos informadores,
por su parte amigos del critico literario en cuestion, mi libro de relatos salid de la
imprenta en un tiempo récord, solo cuatro meses después de que lo hubiera entregado
para publicar. El volumen llevaba por titulo Inquietudes. Marga se alegro, se puso muy
contenta. Sin embargo, no estuvo en su mano evitar poner de manifiesto que el titulo
mas adecuado para el libro habria sido «Inquietudes que no inquietan». Yo entendi lo
que queria decir y lo dejé pasar con unas risas. Y con una pequefa fiesta familiar en la
que bebi hasta ponerme como una cuba. Debid de ser la primera vez que mi hijo Tomi
veia a su padre borracho como una cuba.

Poco mas o menos el mismo nivel de ebriedad lo alcancé al cabo de un ano, esta vez
no en casa. Lo consegui el ultimo dia de mi estancia en la aldea. Con motivo de mi
marcha y del cierre de la temporada invernal, anuncié¢ una invitaciébn a cofiac para todos
los que se encontraran en la bodega dentro de la franja horaria de las doce del mediodia a
las tres. No se reunido mucha gente. Hacia frio, ademas llovia. Los vecinos de la barriada
mas proxima, que acudian de cuando en cuando a lo alto de la colina, prefirieron
calentarse junto a los hogares. Los de los barrios més apartados, que debian atravesar
algin arroyo o torrente, no estaban tan locos como para desafiar a la suerte saliendo con
aquel tiempo. A fin de cuentas, el fin de la temporada invernal en la escuela no constituia
ningiin acontecimiento, mucho menos mi marcha. A las doce horas, si no me cuento a
mi, en la bodega se encontraban los habituales, en total cuatro personas: el presidente del
consejo de la aldea, un asistente de veterinario, mi colega Sabriy el enfermero.

El primero en abandonar la cuadrilla fue el presidente del consejo, cuando la lluvia
dejo paso a una ventisca. Me dijo que no me inquietara, la nieve no iba a cuajar, de
acuerdo con las previsiones los caminos solo podian llegar a bloquearse al terminar la
semana, es decir, al dia siguiente, y en la estacion maderera apareceria algin vehiculo
que me llevara abajo. No transcurri6 mucho tiempo y siguieron simultineamente su
ejemplo Sabri y el ayudante de veterinario. Se les habia subido el cofiac a la cabeza. Me
dijeron que al dia siguiente por la mafiana vendrian a lo alto de la colina para tomar
conmigo el ultimo cofiac e insistieron en que no me marchara sin tomar la ultima con
ellos, de lo contrario me considerarian un hombre sin palabra. Les di mi palabra de que
no me comportaria como un hombre sin palabra y me quedé solo con el enfermero.

No recuerdo el nombre de aquella persona. En el relato con el titulo copiado «Un caso
practico», lo llamé Vehap. Podia llamarse de cualquier forma menos Vehap. Lo bauticé
asi cuando, con cierta ligereza, me convenci a mi mismo de que ese nombre se adecuaba
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de la mejor manera al personaje. Un critico literario, en un articulo cargado de encomios
sobre mi libro, publicado en la revista Octubre, manifestd que el personaje en cuestion
era flagelado con acentos hirientes como portador de una mentalidad pequefioburguesa,
incompatible con el impulso revolucionario de la época. Yo no sabia si el enfermero
habia leido el relato. Esperaba que no lo hubiese hecho. Ni el relato ni el libro. Ni el
articulo lleno de elogios de la revista Octubre. Como espero que mas tarde no haya visto
la pelicula La niebla. El personaje central de ambos es Delina, una maestra de pueblo.
Para crear a Delina me basé en Faika. Y para eludir posibles coincidencias situé la accion
en una aldea del llano. El asistente del médico de esa aldea, al igual que Delina, habia
llegado alli procedente de la ciudad. Lo llamé Vehap y le adjudiqué la fisonomia del
enfermero. Este se enamora de Delina. Se esfuerza por subyugarla con su prepotencia de
ciudadano. Viste con pulcritud, con camisa y corbata. Sin embargo, Delina no se fija en
ese hombre. Ella tiene intencidbn de permanecer en la aldea, en el paisaje idilico, con
paseos en barca por el lago y cosechas abundantes, entre plantaciones de frutales que
florecen en primavera, donde su corazon palpita por otro hombre, que resulta ser un
tractorista, hijo de un labriego. El Vehap pequenoburgués pierde definitivamente la
partida en un momento trascendental: se presenta en el dispensario una mujer a la que ha
mordido una serpiente. Pero el presuntuoso arrogante no tiene ningin suero contra el
veneno de la serpiente. A la mujer la salva el tractorista. Le saja la mordedura con un
cuchillo, le succiona el veneno y la envia rdpidamente al hospital de la ciudad. Delina se
le entrega para la eternidad.

El episodio de la mujer mordida por la serpiente es veridico. Yo estaba presente
cuando la trajeron al dispensario, junto a la escuela, y el pobre Vehap no tenia ni suero.
El resto, dejando a un lado su infortunado amor por Faika, lo inventé. Pese a mis torpes
artificios destinados a evitar las semejanzas, siempre que me encontraba en presencia del
enfermero me sentia a disgusto. Se me antojaba que ardia de indignacion. Que estaba a
punto de darme un sopapo.

Eso mismo temia mi ultimo dia en B., cuando quedé sentado a la mesa a solas con el
enfermero. Su rostro habitualmente palido estaba rojo. Afuera, la ventisca se habia
convertido en nevada y me invadid la zozobra. Ya fuera por el miedo a que la nieve
cuajara, ya por el miedo a que, por fin, el enfermero encontrara la oportunidad de
ajustarme las cuentas. No mostrd ninglin signo de agresividad. Me pregunto6 si podiamos
beber todavia algo mas. Estaba dispuesto a comprar una botella de conac, que nos
fuéramos de la bodega, no queria permanecer alli, y continudramos la sesion de
despedida en mi habitacion. Yo habia tenido siempre la extrafia sensacion de que aquel
hombre no me podia soportar. Y su deseo de permanecer conmigo el ultimo dia me
conmovio. Estaba al borde de la borrachera profunda. También ¢l estaba al borde de la
borrachera profunda.

En adelante no sucedi6 nada especial. Fuimos a mi habitacion y yo consegui encender
la estufa. Continuamos bebiendo en silencio, el uno en frente del otro. Recuerdo que €l
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me hizo un cumplido. Eres bueno, me dijo, progresards. Hoy se abren camino las
personas como ti... Yo no le di vueltas a la intencion con que me dijo estas palabras.
Contemplaba la ventana de la habitacion, asegurada por fuera con una red de varillas de
hierro. La nevada arreciaba. Y yo me vi de nuevo poseido por la angustia. Tras la red de
varillas de hierro de la ventana me senti como preso en una trampa. La nieve se
empefiaba en mantenerme preso en la trampa. De la angustia de la trampa me saco el
enfermero. Habiamos dado fin a la botella y €1, de pronto, la cogié y la lanzé con todas
sus fuerzas contra la pared, justo al lado de la ventana con barrotes de hierro. Mis ojos
buscaron en vano algin marco con el retrato oficial junto a la ventana con barrotes de
hierro. El enfermero habia lanzado la botella, ésta se habia roto, pero ¢l no habia lanzado
ninguna maldicion contra el dios mitologico del mundo de los muertos. Solamente me
pidid perdén. Y se levantd. Reventaré aqui, se lamentd, toda la vida en esta carcel. ;|No
sientes al menos, querido jovencito, algo de compasion ante el hecho de que yo tenga
que reventar en esta carcel? Luego se levantd, se marcho y se perdid en la nieve.
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Esperé dos buenas horas, pero el director no llegd6. No llegd ni cuando habia esperado
mas alla de dos horas, mirando hacia la entrada de la cadena de television Sirius, como
habia esperado antafio a Glorio Encomiable. Tal vez, me dijje, ha regresado, tal vez no
me he dado cuenta. Estimulado por un destello de esperanza, sali al exterior. Alli, en
lugar de dirigirme hasta el joven con cuerpo de guardaespaldas y preguntarle si habia
vuelto su jefe, cambi€ de opinion. Los sones de una trompeta comenzaron a retumbar en
mis oidos. Lejanos. Como si se elevaran de las profundidades de la tierra. El motivo de
la trompeta era la marcha funebre de por la manana, y de forma automadtica eché una
mirada alrededor por si veia un cortejo finebre, algin Mercedes negro mortuorio. No vi
nada. El motivo finebre de la trompeta continudé resonando en mis oidos y yo me
marché, me alejé de alli para escapar de aquellas notas, aunque eso era imposible. Me
persiguieron, se encontraban en mi interior. Cada neurona de mi cerebro se habia
convertido en una trompeta, el craneo me hervia, y esto no par6 hasta que cayo la tarde,
oscurecio y se encendieron las luces de la calles y entonces yo, tras detenerme en todos
los bares que me salieron al paso, me encontré en la plaza central de la capital, ante el
primer y Unico rey cristiano de los albaneses, Jorge Castriota Scanderberg, en version
ecuestre.

Estaba de rodillas. Ya no me aguantaban las piernas. A causa de la bebida. Y de la
compasion por mi primer y Unico rey catdlico, en su ademan solemne con la espada en la
mano, observando para la eternidad la ceremonia del desfile de las tropas. Pero en la
gran plaza no habia tropas. Por la gran plaza iban y venian los automoéviles. Miles de
automoviles. Las gentes se ocultaban en el interior del vientre de los coches y a mi me
recorrid un estremecimiento. Me senti irrevocablemente perdido. Por las calles no se
veian rostros humanos. Los rostros humanos habian sido devorados por los coches. En
lugar de los ojos humanos, desfilaban despreciativos los faros de los coches con sus
haces de luz rasgando la oscuridad como ojos bestiales. Todos y cada uno de ellos
podian descubrir mi presencia, desviarse, saltar con rabia sobre la acera, destrozarme
delante del rey, y €ste no podria acudir en mi ayuda. Aunque mi carne no les era 1til,
aquellos seres pululaban nerviosos en busca de algin otro alimento. Quise preguntarle al
rey cudl era el alimento preferido de aquellas fieras, y en la oquedad vacia de mi craneo
comenzo a sonar de nuevo la trompeta finebre. Eso sucedié cuando, mientras me
encontraba arrodillado de espaldas al rey, al otro lado de la plaza, alli donde antafio se
alzaba una estatua gigante que una multitud atin mas gigantesca habia arrastrado por la
calzada, observé un resplandor y me quedé¢ sin aliento.

En un estado mas sereno, quiero decir sin los vapores del alcohol y sin el motivo
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funebre de la trompeta en la cabeza, yo habia pasado en otras ocasiones por alli. Y habia
podido convencerme de que en el lugar donde antes se alzaba la estatua habia
unicamente una carcasa de metal, cubierta por una tupida red de lamparillas con la forma
de un enorme abeto, de esos que se colocan en mitad de las plazas con ocasion del Ao
Nuevo. Y que, cuando las bombillas se encendian, parecia mas que nada un monumento.
Pero aquella noche no era la de Fin de Afio. Y yo no conocia la existencia de la carcasa
metalica en forma de enorme abeto que, iluminada, parecia mas que otra cosa un
monumento. Era una noche ardiente de julio, con un bochorno asfixiante. A mi me
estaba torturando la finebre trompeta, me aplastaba el ir y venir de los seres
despreciativos que rasgaban la oscuridad en busca de quién sabe qué clase de alimento,
mi primer rey, el Unico cristiano, no me hacia el menor caso. En estas condiciones, al
otro lado de la plaza se me aparecio el dios mitoldgico del mundo de los muertos. Se me
aparecio Hades en persona, con un traje blanco, envuelto en una nube de vapores. La
trompeta de mi cerebro callo. La plaza se desalojo, el espacio se congeld y llegd hasta
mis oidos el motivo de la marcha finebre, esta vez a cargo de los instrumentos de viento
de una banda. El doctor N. T. me dijo que no me asustara. El cortejo de mi funeral habia
llegado al bulevar de los Martires de la Nacion, a la altura del Hotel Dajti, estaba teniendo
lugar la ceremonia oficial de mi despedida rumbo a la ultima morada. Todos se han
congregado, dijo N. T., si quieres, corre a ver quién ha acudido y quién no, puede
suceder que participen precisamente aquellos que no te han querido en vida, aunque eso
carece de importancia, debes ir alli y luego, cuando llegue el turno del funeral de los
demas, te resultara mas facil decidir a cudl vas a ir y a cual no, a fin de cuentas todo es
un toma y daca, en este mundo y en el otro.

Zarandajas, quise decirle. Y afiadir como de costumbre que ¢l no era el doctor N. T.
Que a mi me importaba un bledo saber quién era, bastaba con que se esfumara, con que
no me tocara las narices. Y en verdad se largd. Entonces me vi a mi mismo arrodillado,
ante el monumento a Scanderberg. La gente iba y venia por la acera. Me puse en pie y
comencé a caminar con un solo objetivo: atravesar la calle por la que discurria el rio de
coches. Si alguno de ellos me derribaba y ponia fin a la historia, tanto mejor. Eso seria
una solucion. En caso contrario no me quedaba otro recurso que buscar en algin rincén
de mi casa la caja del ajedrez y, al dia siguiente, al amanecer, con la caja de ajedrez bajo
el brazo, incorporarme a la multitud de hombres ociosos del barrio, bajo las ramas de los
eucaliptos, junto a la taberna El pedestal vacio.

Bajé a la calzada. El rio de coches se detuvo. Oi insultos, una locura de bocinas,
alguien fren6 justo delante de mis pies y, por segunda vez en aquel dia, escuché el grito
de jTrapi! En cuanto llegué al otro lado, comencé a preguntarme donde podia haber
metido mi caja de ajedrez. Al parecer estaba escrito que me incorporara a la multitud de
hombres ociosos del barrio.

Me encontraba en trance de subir las escaleras del edificio a gatas. Estaba en el
descansillo del primer piso cuando, en la oscuridad, entre la mudez general, oi el sonido
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del timbre de mi teléfono. Pensé que me lo inventaba. El aparato estaba instalado en la
sala de estar, en el interior, por lo que era imposible que su timbre llegara hasta alli, de
modo que continu¢ subiendo las escaleras a gatas. En el segundo piso, ante la puerta de
mi apartamento, dejé de ponerlo en duda, el sonido procedia realmente de mi teléfono.

No esperaba llamadas. Los tnicos que podian llamarme eran mis hijos. En caso de
que se tratara de ellos, sabia lo que me iban a decir. Si era Tomi, se esforzaria por
convencerme de que fuera a vivir con ¢€l, en América. Si era Irma, también ella insistiria
en lo mismo. No me atrevia a ponerme al teléfono con mis hijos. No disponia de ninglin
argumento convincente para oponerme al empefio de que fuera a vivir con Tomi. Ese
continuaba siendo un tema desagradable en nuestras conversaciones telefonicas, y mis
hijos se irritaban al discutirlo. Yo lamentaba mucho irritar a mis hijos, pero no estaba en
mi mano satisfacer sus deseos.

Saqué la llave con dificultad. A duras penas la hice girar en la cerradura. Avancé
tropezando por el pasillo oscuro, en direccion al cuarto de estar, donde encendi la luz. El
timbre del teléfono dejo de sonar de repente. Solo por unos instantes. Al poco rato
comenz6 a sonar de nuevo. El timbrazo me rasg6 la membrana del cerebro, si no
levantaba el receptor iba a enloquecer. Lo alcé. Me lo coloqué en la oreja. Finalmente, oi
al otro lado del hilo: ;Estas vivo?

No respondi. No encontré¢ ninguna palabra para responder. Mi situacion era
dificilmente explicable, mucho menos podia explicarsela a Lori. Dejé escapar una especie
de grufiido para dar testimonio de que escuchaba, mas que nada para encubrir la
confusion que me invadid ante la dulzura de su voz. Luego cambi¢ de idea. Vivo,
seforita, dije. Pero ti no puedes siquiera imaginar donde me encuentro. Dirds que eso es
sencillo, no puedo estar en ninguna otra parte mas que en casa, en mi cuarto de estar,
con el receptor del teléfono en la oreja, escuchando tu voz. Eso es y no es verdad.
(Quién eres tU, sefiorita? Tampoco de eso estoy seguro. Estoy inmerso en las aguas de
una corriente que me lleva hacia atras, cada vez mas atras, junto con el tiempo que fluye
y no vuelve mds. Sobre mi se amontona una estratificacion milenaria. Me siento
aplastado en el fondo de esa estratificacion. Sin embargo, ti estas arriba, mil afios arriba,
y no puedo siquiera imagmnar que vaya a producirse un milagro y yo pueda liberarme,
avanzar contra la corriente, elevarme al lugar desde donde ti me hablas y me preguntas
si estoy vivo o muerto, cuando eso no tiene la menor importancia, muerto o vivo no
cambia nada esencial, pertenezco a un tiempo ya muerto y estoy hablando contigo
solamente por inercia, por eso no puedo encontrarme mas que en mi casa, entre estas
cuatro paredes que tienen 0jos, tienen también oidos, son paredes que lo registran todo y
justo por eso es preciso que me comporte con seriedad.

Al otro lado del hilo, Lori dejo escapar una risa. Me pregunt6d cuantas copas me habia
tomado ese dia. Le contesté que no recordaba el nimero de copas que me habia tomado.
El nimero de copas que me habia tomado ese dia guardaba en cierto modo relacion con
una nota que ella habia dejado para mi unas dos semanas atrds, al tiempo que se
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marchaba a hurtadillas de mi casa, y yo tenia la impresion de que habia estado alli hacia
mil afios bien cumplidos, y entre tanto me hundia cada vez més profundamente atraido
por Cronos, camino de la desaparicion. Lori no me consinti6 que formulara estos ultimos
pensamientos. Lori me pidié que fuera a entrevistarme con ella al dia siguiente en el bar
Manhattan. Tengo algo muy importante que decirte, créeme. Es una de esas cosas que
no pueden resolverse por teléfono, seria injusto, me darian ganas de vomitar si lo contara
por teléefono; por tanto, puedes imaginar lo importante que es, de modo que mafiana a las
diez de la mafana te espero en el bar.

Ella colgd y yo me quedé con el receptor en la mano. Pese a todas mis elucubraciones
acerca de la cosa tan importante que no habia querido resolver al teléfono, me
encontraba muy alejado de la verdad.
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La verdad que me comunico Lori era bien sencilla. Se iba a casar. Me dijo que no le
quedaba otra solucion, o se casaba con Sergei o lo mataba. Aquel hombre habia sido su
sombra toda la vida. Solamente podia librarse de ¢l si lo mataba. Y, si no, tendria que
suicidarse. Como no se sentia capaz de hacer una cosa ni la otra, iba a casarse. Lori me
aclard que la boda se celebraria en San Petersburgo. Asi lo queria la abuela de Sergei. En
realidad, ¢l no tenia ninguna abuela, era una prima de su madre en cuya casa habian
vivido sus padres durante varios afios, una mujer anciana de origen aristocratico. Lori
subrayo esta ultima cualidad, es una verdadera aristocrata, observd, la he visto en
fotografia, también ella ha visto mi fotografia. Sergei dice que le gusto mucho y quiere
que celebremos la boda en Rusia, en una iglesia de San Petersburgo donde la abuela
conoce a un cura famoso.

Estdbamos sentados a una mesa en el exterior. Ella tomaba zumo de naranja. Yo, un
café. Ella estaba fresca. A mi me reventaban las sienes. Y me corroian los celos.
Necesité¢ de un esfuerzo sobrehumano para conservar la calma, apoyarme en el respaldo
de la silla y encubrir el dolor. Ella comenzé a hablar de los detalles de la boda y yo pensé
que aquel era el castigo que me enviaba la Providencia a causa de mis ambiciones.

Sin embargo, el asunto no quedaba en eso. La propia presencia de Lori en mi vida
debia de ser la forma mas despiadada de sufrimiento elegida para mi, eso si aceptamos la
tesis de que el castigo mas alld de la muerte no existe, todos los pecados se pagan en este
mundo. Miraba desconcertado hacia la Villa de Hades, al otro lado de la calle, cuando
Lori me dijo que yo era la persona mas proxima que ella tenia en este mundo. Mi familia
ha desaparecido, afiadid, quedan algunos restos aqui y alld con los cuales nunca he tenido
la menor relacion. El unico que puede acompafiarme al altar eres tu. Por favor,
concédeme ese deseo, creas 0 no creas en Dios. Ven conmigo a San Petersburgo en el
lugar de mis padres. Alld donde se encuentren, ellos te lo reconocerdn como un honor.

Mis ojos fueron a parar a su pecho. Acaba de mencionar a sus padres y era natural
que yo buscara con los ojos el medallon que se perdia en el canal entre sus dos senos,
bajo la blusa veraniega. Mi mirada se detuvo durante unos instantes en la delgada
cadena, sobre la zona descubierta de sus pechos. Pese a cierta punzada ciega en algin
lugar recondito, en la guarida donde dormia agazapada la bestia, €sta no se agito,
continu6 adormecida. En la silla situada junto a Lori aparecié una mujer. Después de €sa,
otra. Las esperaba. Liza y Dolores habian abandonado el medallon para convencerme de
que debia satisfacer el deseo de su nieta e hija respectivamente, al margen de que
practicara el sexo con ella en suefios y ahora me sintiera como una cagada de perro. Mis
felicitaciones, sefiorita, dije con una euforia fingida, desplegando todas mis aptitudes
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interpretativas. Cuando Irma se entere de que voy a ir contigo a San Petersburgo se va a
alegrar mucho.

Lori extendid las manos por encima de la mesa, me tomo las mias, las estrechd entre
las suyas y pronuncio las inquietantes palabras: «Eres un cieloy.

Asi es como rodaron las cosas para que me encontrara metido en una aventura
extrana, desempefiando un papel todavia mas extrafio. Yo no habia tenido nunca la
oportunidad de viajar fuera del pais. Y no habia considerado necesario sacarme un
pasaporte para hacerlo. Carecia de los conocimientos necesarios acerca de los pasos que
debian darse en una situacion asi, y me sorprendio la rapidez con que se zanjo el asunto.
A mi solo me pidieron que saliera en la fotografia. Y sali, una fotografia en color en la
que posaba con aspecto de débil mental. Luego fue preciso obtener un certificado en la
oficina del Registro Civil y no recuerdo qué otros documentos. Todo esto se lo entregd
Lori a Sergei y, en una semana, mi pasaporte estuvo listo, se obtuvo ademas el visado de
la embajada rusa, una simple hoja de papel con los membretes del antiguo imperio
soviético sobre la que aparecia pegada mi fotografia con aspecto de debil mental. El
visado era para una entrada, valedera para diez dias. Segiin me aclaré Lori, no haria falta
que yo me quedara diez dias. Si saliamos el ultimo viernes del mes de julio con Swissair,
dormiriamos una noche en Zurich, al dia siguiente emprenderiamos viaje hacia San
Petersburgo, el domingo se celebraria la ceremonia y el lunes, aunque ellos se quedarian
alli dos semanas mas, yo regresaria a Albania por la misma via, con la diferencia de que
al regreso no tendria que hacer noche en Zurich. Mi billete era de ida y vuelta. Ignoro
cuanto costd. De los gastos se hicieron cargo ellos, imagino que Sergei. Lori no debia de
ser tan rica como para pagar mi viaje, una noche de hotel en Zurich, dos noches en San
Petersburgo, una asignacion de cincuenta dolares diarios para gastos, por adelantado. Ella
se limitaba a ejercer un poder omnimodo sobre el muchachote de cuerpo de atleta, el
hibrido hombre de negocios albano-ruso.

En el aeropuerto de Rinas, después de facturar, me di cuenta de un detalle: yo seguia
teniendo el visado ruso, pero en mi pasaporte no aparecia ninguna anotacion. fbamos a
dormir una noche en Zurich, por lo que se necesitaba un visado de salida. No le di
importancia a este hecho, no tenia por qué preocuparme, ya pensaban por mi ellos dos.
Por encima de todo, encontraba grandes dificultades para meterme en mi papel.

Fue en Zurich donde conoci el motivo de la ausencia del visado suizo. Lori me aclard
que, por razones de tiempo, después de obtener el visado ruso habia resultado imposible
conseguir un visado suizo para mi. Como regla, las formalidades se prolongaban como
minimo dos semanas a partir del dia de la presentacion del pasaporte, y el tiempo
apremiaba, de modo que hasta el dia siguiente a las doce de la mafiana, momento en que
tomariamos el avion hacia San Petersburgo, yo deberia permanecer en el interior del
aeropuerto. Intervino también Sergei. Me dijo que no debia inquietarme, me dejarian en
un hotel dentro del aeropuerto. Entonces comprendi que se estaban deshaciendo de mi,
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ellos dos pasarian la noche en la ciudad. No me gusté nada este asunto. Podian haberme
advertido algo asi antes de partir. No porque yo hubiera expresado la menor oposicion,
no podia defraudar a Lori. De todos modos senti deseos de decirles que se me estaba
colocando ante un hecho consumado sin que me quedara otro remedio que aceptarlo.
Pero mis ojos se toparon con el cristal de un escaparate situado enfrente de mi. Vestido
con vaqueros, con una camisa de color naranja y deportivas blancas, con una bolsa al
hombro y un gorro en el que destacaba el emblema de Nueva York en la cabeza, parecia
un espantapdjaros de sembrado para asustar a las urracas. Callé, me lo tragué todo. Y
dije lo contrario de lo que pensaba. Intenté incluso darle a mi cara una expresion de
regocijo, como si dejandome solo me estuvieran haciendo un favor: estaba cansado, tenia
necesidad de reposar y no de dar paseos...

Sergei nos precedid entre una multitud de gente de todas las razas. Para demostrarme
que conocia bien el aecropuerto, comenzo a explicarme el método de orientarse siguiendo
las senales, las flechas que se encontraban por todas partes y mostraban la direccion
debida. Unos diez minutos después, ellos delante y yo detras, perplejo con todo aquel
resplandor de luces y escaparates lujosos, desembocamos en una sala muy larga. Una
cinta movil horizontal nos llevo hasta el fondo de la sala, donde habia un cartel con el
rotulo «Dayroom». Alli encontramos a una mujer de uniforme que se afanaba tras un
ordenador. Sergei le habld en inglés. Le pidi6 una habitacion para mi. Estaba de transito
hacia San Petersburgo y le pedia que me alojara por una noche. La mujer echo una
mirada a mis documentos, dijo que las formalidades de preinscripcion se hacian a partir
de las ocho de la tarde, pero apuntd mi nombre. Y no olvido precisar el precio, cuarenta
dolares la noche, si el pago lo hacia en ddlares americanos. En cuanto salimos de su
cubiculo, Sergei saco los cuarenta dodlares, me los puso en la mano, me dijo que ahora
tenian que marcharse y que al dia siguiente vendrian a recogerme en el mismo lugar
donde nos encontrdbamos. Lori habia guardado silencio todo el tiempo. Me echd una
mirada llena de conmiseracion. Kristo, me dijo, por favor no te inquietes. El equipaje lo
recogeremos en San Petersburgo.

No sé por qué Lori eligi6 justo ese momento para decirme algo tan irrelevante, pero
aun asi logré continuar fingiendo. Si se pierde, les dije, me comprareis un traje nuevo en
San Petersburgo. Ellos se echaron a reir, se marcharon y yo me quedé junto al grupo de
sillones. Me alejé de alli cuando los perdi de vista. Ya antes de bajar del avion me habia
apremiado la necesidad de orinar. Me lancé en busca del simbolo de los lavabos. Por fin
lo encontré. Entré y me alivié. Mientras me lavaba las manos me vi a mi mismo en el
espejo, siempre con el gorro neoyorquino en la cabeza. Eres un trapi, le dije al meon del
espejo. Un frapi con gorro neoyorquino que ha venido a esta encrucijada del mundo
para orinar.

Sali. Me quedaban dos horas largas hasta las ocho y no sabia qué hacer. Y mis
pensamientos iban a parar indefectiblemente a Lori. Debia encontrar un modo de que
mis pensamientos no desembocaran siempre en Lori. Con asombro de provinciano
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comencé¢ a deambular de escaparate en escaparate. Y los pies me condujeron a una
tienda donde se vendian bebidas alcoholicas. Entré en ella con el mismo apresuramiento
con el que habia entrado poco antes en los lavabos. Compré una botella de Ballantines.
Desde alli me trasladé a una cafeteria de autoservicio cuyo territorio estaba marcado por
gruesas sogas decorativas. Pedi un sandwich. Con el sdndwich en la mano y la bolsa al
hombro, donde introduje la botella de giiisqui, tomé el camino de regreso hacia la
«Dayroom». Junto a mi pas6é una multitud de turistas japoneses colocados en hilera. Un
guia les decia algo en voz alta en su lengua. El motivo finebre de la trompeta comenzo a
resonar en mis oidos cuando la turba de japoneses se alej6. Con el sandwich en la mano
y la bolsa al hombro, bajé unas escaleras de marmol que me condujeron a la gran sala.
Desde el punto en que me encontraba, el cartel con el letrero de «Dayroom» no se veia,
pero yo lo sabia, estaba al fondo. La cinta transportadora te llevaba hasta alli en cinco
minutos, mientras que a mi me quedaban todavia otros sesenta minutos bajo los sones
finebres de la trompeta. La idea providencial me la proporcionaron dos jévenes negros.
Dormian en los sillones distribuidos por los costados de la sala. Avancé un poco mas alla,
hasta un asiento vacio. Me habia comido la mitad del sandwich. Tiré la otra mitad al
cubo de basura situado junto al asiento. Me senté¢ y saqué la botella de giiisqui de la
bolsa. La abri y bebi varios tragos uno tras otro. El motivo finebre de la trompeta me
abandond. En su lugar, se me aparecio el rostro de Lori. A las ocho me habia bebido un
tercio de la botella. Con los dos tercios restantes me dirigi a la habitacion.

Era una habitacion estrecha, practicamente desnuda. Sin ventanas. Con una cama.
Una silla. Un lavabo con un espejo encima. Y el poster de un cuadro cubista. Sentias
asfixia y te invadia un deseo suicida. Me atacaron de forma simultanea el motivo finebre
de la trompeta y el entrelazamiento de los cuerpos desnudos de Lori y Sergei. Senti los
gemidos de Lori, senti los jadeos de Sergei. Me daban ganas de darme de cabeza contra
la pared. Y no me hartaba de beber giiisqui.

Acudieron a recogerme al lugar donde me habian dejado, a los sillones ubicados junto
a la «Dayroom». Se me habia pedido que dejara la habitacién a las ocho de la manana.
Afortunadamente consegui despertarme. Al hacerlo me encontré tendido sobre la cama
con toda la ropa puesta y la botella de giiisqui caida en el suelo. Durante toda la noche,
ademas de las escenas eroticas de la pareja, el doctor N. T. no se habia apartado un
momento de mi cabeza. Crei que me velaba como se vela a un muerto. Quise saber por
¢l la causa de mi muerte, pero la comunicacién fue imposible. No pude preguntarle
siquiera por qué se habia trasladado hasta alli, hasta aquella encrucijada hermética del
mundo donde yo, ya se sabia, me encontraba para satisfacer una necesidad: orinar.
Como mucho, defecar. En aquellos lavabos impolutos, llenos de aromas agradables,
apetecia orinar y también defecar. Pero €l se ocultaba tras un silencio provocativo, se
diria que si pronunciaba alguna palabra yo averiguaria quién era y el juego llegaria a su
fin, y él no queria ponerle fin, el pretendia descabalarme los nervios.
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Por sus caras comprendi que ellos no habian dormido bien. O habian tenido una
noche sobrecargada. Sexualmente sobrecargada. Los ojos mustios de Lori lo
testimoniaban. Luego pensé€ que si continuaba con mis celos, al final del viaje estaria para
que me internaran en un hospital psiquiatrico. Hasta San Petersburgo me esforcé por
dormir. Y dormi. Me desperté a la llegada, porque alguien me tocod en el hombro. Era
Lori. Me levanté, fui tras ellos como un obediente turista japonés, con la bolsa al hombro
y el gorro neoyorquino en la cabeza. A partir de ese momento comenzaron para mi los
dos dias de la aventura rusa.

Un amigo de Sergei acudi6 a recibirnos al aeropuerto. Recuerdo su nombre y su
apellido: Valeri Zajcev. Un muchacho robusto, con el pelo cortado a cepillo, como lo
llevaban antes los militares y los reclutas y que ahora se ha puesto muy de moda entre
los guardaespaldas. Era el primer ruso con el que me encontraba y el primero con el que
intenté poner en practica mi ruso del tiempo del instituto, enterrado desde hacia afios.

Antes de llevarnos al hotel, Valeri nos dio un paseo en coche por la ciudad y Sergei,
sentado junto a mi en el asiento trasero, se colocd en el papel de intérprete. Lori no
entendia el ruso, yo en cambio captaba alguna palabra. Poco a poco, quizas porque
estaba siendo capaz de entender alguna palabra, comencé a sentirme a gusto. Y a
concienciarme de que era el unico representante de Lori en este mundo. Pero mi buen
humor no duré mucho.

Hay momentos en que llego a creer que la causa de que se me agriara bruscamente el
buen humor, recuperado nada mas comenzar la aventura rusa, fue la aparicion de una
estatua. Sucedid cuando pasdbamos a través de una plaza de grandes dimensiones, como
lo eran todas las plazas en aquel lugar. El dia era nublado y caia una lluvia fina. El coche
se detuvo junto a un semaforo, luego se puso en movimiento, penetrd bajo una amplia
arcada y delante surgid6 imponente una estatua gigantesca. En la distancia, a través de la
fina lluvia, me parecid6 semejante a la estatua que se alzaba antes en la plaza de
Scanderberg, junto al Museo Historico de Tirana. Y me pregunté¢ qué pintaba aqui. Y
pensé que, tal vez, después de haber sido derribada y arrastrada alla, habia logrado
fugarse poniendo en practica alguno de los procedimientos de fuga de las estatuas y habia
venido a establecerse aqui. Mi suposicion resultd errada de pies a cabeza. Ante mi se
alzaba una estatua diferente, la de Vladimir Ilich Lenin. Tuve el impulso de preguntar a
Valeri como estaban las cosas, si la estatua de Lenin habia vuelto a ser alzada sobre su
pedestal después haber sido derribada, o si a ellos ni siquiera se les habia pasado por las
mientes echarla abajo. Renuncié. Me parecid6 una pregunta fuera de lugar. Y
provocadora.

Pero a menudo pienso también que la causa de que perdiera el buen humor no guarda
relacion con la aparicion de la estatua. Su presencia no era algo nuevo ni inesperado para
mi. El hecho de que se me agriara el buen humor est4 relacionado con algo mas banal,
que sucedio cuando llegamos al hotel. Tras el hecho consumado de Zurich, me colocaron
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ante un nuevo hecho consumado: ellos dos no se alojaron en el hotel. En el hotel s6lo me
instalé yo. Era natural que ellos no se alojaran alli, y en cuanto a mi, se me estaba
haciendo un honor, estaria confortable en una habitacion, a mis anchas. Sin embargo, me
puse de mal humor.

Ellos regresarian a buscarme al dia siguiente, hacia el mediodia. Me encomendaron
que al dia siguiente hacia el mediodia estuviera en el vestibulo, y desde alli iriamos a la
iglesia, a la ceremonia nupcial. Sergei me dijo ademas que entre tanto podia salir a dar un
paseo por Nevski Prospekt. En caso de que me extraviara, bastaba con que preguntara a
algin transeunte, le dijera las palabras Nevski Prospekt, y con seguridad ¢l se mostraria
dispuesto a ayudarme. Y si al regresar se me habia olvidado el nombre del hotel, bastaba
con que recordara que se encontraba al otro lado de la plaza, frente al edificio de la
estacion de ferrocarril. Sergei me explicd ademds otros detalles que por un oido me
entraron y por el otro me salieron. Cuando ellos se fueron, me quedé en el vestibulo de
marmol con la maleta a mis pies y la bolsa colgada del hombro. Y con la mirada de Lori
en mi interior. Me invadidé un miedo irracional, tuve el presentimiento de que no volveria
a verla nunca.

Complicaba las cosas inttilmente, cuando eran bien sencillas. Lori se casaba al dia
siguiente, y, mientras, el ascensor me izaba hacia la octava planta, a una habitacion con
cuatro cifras, anotadas en una cartulina que me habian entregado en la recepcion. Para
devolverme definitivamente a la realidad de las cosas, el ascensor se detuvo en la
segunda planta. Entré una joven. Apreto el boton de la octava, la puerta se cerro y el
ascensor continud subiendo. La muchacha se apoy¢ en la pared situada frente a mi. Era
alta, rubia, con el cabello suelto y los ojos azules, con labios gruesos pintados de un color
rojo oscuro. La miré distraido. Mis ojos cayeron de inmediato en la trampa de sus ojos y
ella me sonrid. Yo no reaccioné. Ni siquiera por cortesia le devolvi la sonrisa. Me sentia
incomodo y no podia reaccionar. Ella bajo los ojos, siempre con la sonrisa en el rostro,
como si me estuviera invitando a que la contemplara bien. La situacion se prolongd tanto
tiempo como preciso el ascensor para llegar a la octava planta. Alli la puerta se abrio, la
joven me mir6 de nuevo con la misma sonrisa, esta vez como si me estuviera
preguntando si me habia gustado.

Sali tras ella. Prostituta, me dije. Y senti lastima de que una muchacha tan hermosa
fuera prostituta. Confundido, me encontré en mitad de un recinto en el que
desembocaban varios pasillos. Entonces aparecid junto a mi una mujer de uniforme:
falda negra y blusa de verano blanca de manga corta. Le mostré la hoja de recepcion.
Ella me acompafié hacia una mesa donde montaban guardia dos mujeres de servicio en
uniforme, cada una de cllas con un ordenador delante. Les mostré también a cllas la
cartulina de la recepcion y me indicaron por donde debia ir: a través del largo pasillo,
repleto de vueltas y revueltas, con el suelo cubierto de terciopelo rojo desvaido. A ambos
lados se sucedian las puertas de habitaciones con cuatro cifras. Luego, en una revuelta,
aparecidé una nueva mesa y, tras la mesa, otras dos mujeres de servicio. Una era joven,
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relativamente joven, unos treinta afios. Se llamaba Raisa. De su compafiera, mas entrada
en anos, no me enteré del nombre.

Le entregué la cartulina de recepcion a Raisa. Su rostro me produjo sensacion de
bondad: un rostro sosegado, humano. En cuanto la vi, me parecié un personaje femenino
de la literatura clasica rusa. Pero, al parecer, la miraba con una atencién un tanto
excesiva, porque ella me preguntd si me encontraba bien. Comprendi lo que me decia. Y
enrojeci. Quise explicarle la verdad, me recordaba una cara conocida, a un personaje de
la literatura clasica rusa. Era la primera vez que ponia un pie en Rusia y sentia mucho
haberla molestado con mi mirada, si lo habia hecho le pedia disculpas. Pero todo esto
resultaba demasiado complicado. Yo no era capaz de formular estos pensamientos en
ruso, asi que no pude hacer otra cosa que callar. Entre tanto, también ella tenia sus ojos
calvados en mi, unos ojos negros de un brillo inteligente. Observé que también ella
enrojecia. Al parecer, juzgando por mi nombre anotado en la cartulina de recepcion,
comprendi6d que era extranjero. Luego coloco la cartulina en un cajon del que extrajo una
llave enganchada a una pesada placa de bronce donde figuraba el niimero de la
habitacion y me la entregd. Y comenzé a explicarme algo que yo no entendia. Alcancé a
formular en ruso la idea: «Por favor, despacio». Ella me hablé despacio. Su mensaje era
poco mas o menos éste: mi habitacion se encontraba al fondo del pasillo. El desayuno se
servia en la primera planta, hasta las nueve. Para cualquier necesidad, podia marcar el
numero 09 en el teléfono. Finalmente me deseaba la bienvenida.

Le dije un balshoje spassiba® y me dirigi hacia el fondo del pasillo, donde se
encontraba mi habitacion. Era de techo muy alto, provista de un ventanal igualmente alto
cuyas dos hojas permanecian abiertas, pese a lo cual se percibia un fuerte olor. Un
pensamiento insistente no cesaba de mortificarme: a qué personaje de la literatura clasica
rusa me habia recordado la cara de aquella mujer joven y por qué buscaba tal semejanza.
Abri la maleta. Saqué el traje de ceremonia, el mismo que me habia puesto en la boda de
Irma, y lo colgué del perchero. Colgué también dos camisas y unos polos. Extraje de la
bolsa los utiles de afeitar y fui a colocarlos en el bafio. Resultaria comprensible que le
encontrara parecido con alguna actriz de las peliculas rusas de antafio, me dije mientras
me introducia en la bafiera. Pero ella no me recordaba a ninguna actriz. Ella me
recordaba a un personaje literario.

Media hora mas tarde sali. Tras el bano, tendido sobre la cama, encendi el televisor. El
unico canal que se veia con claridad transmitia escenas pornograficas. Me recordaron a
la joven rubia del ascensor y no puedo decir si, fustigado por las escenas pornograficas,
sali en busca de la joven del ascensor o si lo hice con la sencilla intencion de dar un
paseo por Nevski Prospekt.

El primer rostro con el que me topé al salir fue el de Raisa. Estaba en el mismo lugar,
sola junto a la mesa, con el ordenador delante. Le dejé la llave. Esta vez no me preguntd
si me encontraba bien. Me sonri6. Le sonrei también yo. Y le dije algo que me habia
esforzado por formular en la cabeza durante todo el tiempo que habia permanecido en la
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habitacion, ocupandome de mis quehaceres. Le dije que se parecia a alguien que yo
conocia. Ella entendi6 lo que le decia. Y sacudio la cabeza. Me marcheé, recorri el largo
pasillo lleno de revueltas con el suelo de terciopelo rojo desvaido. Mis ojos no se toparon
con la joven del ascensor en el pasillo, ni en el ascensor ni en el vestibulo. Cambié unos
cuarenta dodlares en rublos, sali a la calle y comencé a caminar despacio, hasta llegar a
Nevski Prospekt. No habia estado nunca alli, y, sin embargo, me parecia conocer aquel
lugar. Desde los tiempos prehistoricos, cuando en los cines de Tirana proyectaban la
pelicula Noches blancas, basada en la novela de Dostoievski. Entonces yo era un
ardiente admirador de Oleg Strigenov, la estrella de la cinematografia soviética en aquel
tiempo. Representaba el papel del protagonista. Era una pelicula en color, de las primeras
en color que veia en mi vida, y terminaba con una escena entre la niebla, en un puente
sobre el rio Neva, en Nevski Prospekt.

Comencé a caminar con paso rapido por la acera mojada. Més alla debia de haber un
puente, el de la pelicula, donde el protagonista esperaba encontrarse con su amada, y yo
no me acordaba de la historia, la novela no la habia leido. No estaba en albanés, como
no lo estaba practicamente ninguno de los libros de Dostoievski, su traduccion estaba
prohibida. Luego, a lo lejos, distingui el puente y puse en duda la fidelidad de mi
memoria. El puente que me salid al paso era muy grande. Apoy¢ las manos en el
antepecho de hierro y clavé los ojos en las aguas del Neva. El frescor de la tarde me
provocd un escalofrio mientras observaba un barco turistico y avancé un poco mas,
hasta el extremo del puente. Alli, sobre un pedestal de la altura de una persona, se alzaba
un grupo escultorico vaciado en bronce: un vardn con aspecto apolineo sujetaba por las
riendas a un caballo alzado sobre las patas traseras. Tal vez fuera el propio Apolo o quién
sabe qué otro personaje mitoldgico. Le pregunté quién era, pero no me contestd. En
lugar de su respuesta, llegd a mis oidos un murmullo y el murmullo formuld el nombre
Netochka Nezvanova. jEureka!, me dije. Por su cara, la mujer joven de la recepcion se
parecia a Netochka Nezvanova. Desde luego, a esta Ultima yo no la habia visto jamas,
era el personaje de la novela homonima de Dostoievski. La habia leido en la época de
Delina, cuando ella me prestaba libros en francés. Era la primera novela de Dostoievski
que yo habia leido, antes de leer las demds, con mucho retraso, aunque, tal como dicen,
mas vale tarde que nunca.

No puedo explicar por qué mi cabeza establecid esa semejanza. Por qué, entre la
multitud de libros de escritores rusos, me aflord esa novela inacabada. El maestro estaba
trabajando en ella cuando lo arrestaron, lo condenaron a muerte, lo condujeron ante el
peloton de ejecucion, del que solo se salvo en el Gltimo momento gracias al indulto del
zar. Nunca regres6 a esa novela. Yo no conseguia entenderlo y eso me llenaba de
pesadumbre. Como me apesadumbraba encontrarme alli, contemplando al hombre de
bronce con aspecto de Apolo que sujetaba por la brida al majestuoso caballo alzado
sobre las patas traseras. Netochka Nezvanova habia quedado asociada en mi interior a
los acentos de un concierto para violin. En la época en que me veia con Delina, cuando
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leia este libro, tenia continuamente en los oidos el sonido de un violin. Dolorido. El
magico y dolorido violin de la novela. Que me recordaba al violin de mi padre.

Me alejé de alli. Sentia una especie de necesidad de sollozar. Al dia siguiente, deberia
acompafiar a Lori al altar y lo habia puesto todo en cuestion. Como mi presencia misma
sobre aquel puente, como la semejanza entre la mujer joven de la recepcién y un
personaje clasico de Dostoievski. Una semejanza rebuscada, un juego de mi cerebro.
Ellas no tenian nada en comun. No obstante, cuando de regreso al hotel me encontre
ante ella para recoger la llave de la habitacion, le hice una pregunta. Fuera de lugar y
sorprendente. Le pregunté si su nombre era Netochka.

Habia tomado una cena rapida en la terraza de un autoservicio. Me habia bebido dos
copas de vodka. Llevaba conmigo una botella de Smirnoff de tres cuartos de litro,
comprada en una tienda proxima al hotel. Y mientras el ascensor me conducia hacia la
octava planta, en la cabina se repitid la misma historia de unas horas antes. Otra joven,
igualmente rubia, igualmente hermosa y provocativa, me acompaid hasta arriba, con la
misma sonrisa a modo de mvitacion. Yo le devolvi la sonrisa desconocedor de si eso
constituia un simple gesto de cortesia o la aceptacion de una invitacion. Cuando salimos
del ascensor, ella permaneci6 inmovil, a la espera. Me enfrentaba a una prostituta por
primera vez, y vacilé. Si la invitaba y ella aceptaba venir, de forma inevitable pasaria con
ella ante la mesa donde vigilaba Netochka. Eso constituiria un acto vergonzoso, un acto
de traicién a Netochka. Estimulada por mi vacilacion, la joven del ascensor se me acercod
y me dijo a toda prisa algo que yo no entendi. Me aparté de ella como si no fuera una
mujer joven y hermosa sino una tigresa que me fuera a devorar. Eché a andar deprisa
por el largo pasillo, lleno de giros, hasta llegar junto a la mesa de recepcion de la planta.
Y le dirigi a la mujer joven aquella pregunta sorprendente y fuera de lugar, si su nombre
era Netochka. Ella se encogi® de hombros. Su compainera, de piel muy blanca y
corpulenta, se echo a reir. No, sefior, dijo Netochka depositando en mi mano la llave de
la habitacion, me llamo Raisa.

Me encaminé hacia el fondo del pasillo con el eco de su nombre en los oidos. Un
nombre conocido. Mientras hacia girar la llave en la cerradura, lo recordé. Asi se llamaba
la esposa de Gorbachov. Pero ha muerto, me dije, de cancer. Y me acordé¢ de Marga. Y
me entraron ganas de llorar. Y al mismo tiempo que la luz, encendi el televisor. De igual
modo que pocas horas antes, el canal que se veia mejor transmitia escenas
pornograficas. El ventanal de la habitacion estaba abierto pero el aire en el interior
continuaba viciado. Me tomé un trago de vodka directamente de la botella antes de ir a
cerrar la ventana. Pero no lo consegui. Llen¢ uno de los vasos que habia sobre la mesa,
me tumbé en la cama y comencé a beber. Y a mirar escenas pornograficas. Luego pensé
que no debia beber mas, en la ceremonia de Lori debia presentarme a la altura del papel
que habia asumido. Debia, por tanto, dejar la botella, apagar el televisor y dormir. No
hice ni lo uno ni lo otro. Llegd un momento en que ya no podia contenerme. O me
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masturbaba o encontraba otra solucion. Masturbarme seria comodo. Acababa el asunto
deprisa y me echaba a dormir. Pero el problema empezaba precisamente aqui. No estaba
seguro de poder dormir después de masturbarme. Siempre que me masturbaba pensaba
en el suicidio.

Entonces descolgué el teléfono y marqué el nimero 09. Pediria que me trajeran una
chica a la habitacion, una de las chicas del ascensor. Aquel hotel estaba lleno de chicas de
ascensor y el numero 09 debia de servir también para esto. Al otro lado del hilo oi la voz
de ella. La reconoci y me quedé paralizado con el teléfono en la mano. Ella repitio un
jdiga! con una suerte de impaciencia. Por miedo a que colgara, me apresuré a inventar
algo. Bastaba con hablar para que no colgara. Pronuncié las cuatro cifras del nimero de
la habitacion. Le dije que la ventana estaba averiada. El teléfono colgo al otro lado. A
causa de mi ruso, debia de haber reconocido mi voz. Permaneci junto al aparato de
teléfono con la respiracion agitada. Diez minutos después oi unos golpes en la puerta.
Ella aparecio en el rectangulo de la puerta con su uniforme blanco y negro. Perdone, le
dije, pero la ventana no cierra. Y me aparté para dejarle paso por el estrecho pasillo.

Sus ojos se posaron de inmediato sobre el televisor. Habia olvidado apagarlo, podia
haber cambiado de canal al menos, las escenas pornograficas continuaban apareciendo en
la pantalla. Me apresuré a apagar el televisor y ella esboz6 una sonrisa. Era natural que
sonriera. Como era natural que su mirada fuera a parar sobre la botella de vodka
Smirnoff que estaba sobre la mesa. Es un buen vodka el que tiene usted ahi, observo,
cosa que me dejé completamente sorprendido. Lo he comprado en una tienda muy cerca
del hotel, le dije. Habria querido afadir que, si ella aceptaba y no tenia inconveniente,
estaria encantado de ofrecerle una copa. Pero esta frase era un tanto complicada, de
modo que le dije simplemente que le ofrecia una copa. Acepto. Le llené el vaso con el
mismo apresuramiento con que habia apagado el televisor. Llené también uno para mi.
Le dije Nazdarovyé!10. Y brindé con ella.

Ella bebi6 un trago de vodka y a continuacion fue a mirar la ventana. De su
explicacion pude extraer lo esencial: la ventana no cerraba, lo sentia mucho, pero dejaria
una nota para que al dia siguiente vinieran a repararla. Pero a mi la ventana no me
interesaba en absoluto. Habia sido un pretexto y ella, gracias a su intuicion, lo habia
adivinado. Si tiene usted necesidad de alguna otra cosa, manifestd, no tiene mas que
decirmelo, yo estoy aqui para servirle.

Mi cerebro se sumié de nuevo en una complicada especulacion sobre su parecido con
Netochka Nezvanova. Una semejanza forzada y rebuscada. Tal vez sencillamente
porque me encontraba en Rusia. Y la imagen que me habia forjado de Rusia era la de la
belleza de sus mujeres. Una de ellas se encontraba ahora ante mi. Y la encontraba
fascinante. Y estaba dispuesto a decirle a esta Netochka llamada Raisa que para mi no
tenia la menor importancia si era la Netochka de Dostoievski o la Raisa de la recepcion
de la octava planta. Era rusa y yo la deseaba. Lo habria hecho si hubiera sido capaz de
expresarle todo esto, pero de nuevo me senti incapaz, el muro lingiiistico me desalento.
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Mirando directamente a sus ojos brillantes, so6lo consegui decirle algo completamente
banal, muy lejos de lo que deseaba expresarle. Le dije que aquella noche me hacia falta
una chica.

Ella echo una mirada hacia la puerta de la habitacién, que permanecia medio abierta.
Si quiere una chica, dijo, eso puede arreglarse. Basta con que me describa como la quiere
y trataremos de hacer que venga una chica de su gusto... Lo dijo en voz muy baja. Pero
yo capté su alusion como un perro atrapa al vuelo el hueso que le arrojan. Esforzandome
por encontrar las palabras justas, le expliqué mi idea: las chicas de las que me hablaba no
me convenian. Aquella noche estaba muy triste y me sentiria muy feliz si ella misma
encontraba tiempo para hacerme compaiiia. Era muy bella y me encantaria pasar un rato
con ella.

Formulé todo esto a trompicones, en un ruso ridiculo. Netochka no se ri6. Me
pregunt6 si realmente la encontraba bonita. Lo hizo con mucha seriedad. Cuando se lo
confirmé, ella me dio las gracias. Anadi6 que también yo le gustaba. Y estaba dispuesta a
pasar conmigo unas dos horas, pero... Yo no estaba demasiado atento cuando llegd ese
pero. No le di ninguna importancia. Lo principal era que ella aceptaba pasar un par de
horas conmigo. Y cuando me aclar6 que para venir a pasar dos horas conmigo debia
primero ponerse de acuerdo con su compafiera, me parecid razonable. Ella deberia
cubrirla ante cualquier eventualidad durante su ausencia y eso tenia un precio: cincuenta
doélares serian suficientes. Saqué los cincuenta ddlares de inmediato. Le di también unos
rublos, encargandole que comprara cerveza y alguna otra cosa. Ella cerr6 la mano con el
dinero y salio.

Volvio al cabo de media hora. Digo esto con seguridad porque, desde el momento en
que ella sali6 de la habitacion, mis ojos permanecieron clavados en las manecillas del
reloj. Cuando oi unos golpes en la puerta habia perdido las esperanzas de que volviera. Y
en mi angustiosa espera no conseguia hacerme a la idea de que fuera igual que las chicas
del ascensor. Todavia peor, una redomada mentirosa. Pero regres6. Di un salto como un
resorte comprimido y, cuando su rostro aparecio en el hueco de la puerta, me dije que
debia de haberme enamorado. Ella, mas préctica, se apresurd a entrar en la habitacion
con una bolsa de plastico en la mano.

Continuaba vistiendo el uniforme de servicio: falda negra y blusa blanca de verano de
manga corta. Colocd sobre la mesa la bolsa de plastico con las botellas de cerveza. Yo
tuve la precaucion de correr la gruesa cortina de la ventana pese a que el edificio més
proximo, la estacion de ferrocarril, era de menor altura y se encontraba a mucha
distancia, al otro lado de la plaza. Luego me acerqué a ella, le tomé la cara entre las
manos y la miré a los ojos. También ella me mir6 a los 0jos. No consegui descifrar su
mirada, no lei nada en ella. Mantuve su cara entre mis manos poseido por una turbia
confusion y por el deseo salvaje de acabar cuanto antes. Llevaba mucho tiempo sin hacer
el amor y estaba terriblemente excitado. Pero sus ojos, negros como el azabache —
siempre habia imaginado a las rusas con ojos azules—, continuaban siendo indescifrables
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para mi. Me incliné. No sobre sus labios. Me incliné¢ sobre su oido. Y le murmuré:
Netochka, si no te apetece puedes marcharte, no me importara. De nuevo, pese a mi
ruso macarronico, ella me entendi6. No me llamo Netochka, dijo, mi nombre es Raisa. Y
estoy a gusto aqui.

Se alz6 sobre las puntas de los pies y me dio un beso. Me desabroché la camisa y pasé
su mano por mi pecho. Con expresion maravillada, me dijo que yo era rico. A duras
penas alcancé a comprender que se referia a mi pecho velludo. Luego continud su
exploracion. Desabroch6 los botones de mis tejanos y me cogid el sexo con la mano.
Luego, pronunciando despacio las palabras para que yo la entendiera, susurrd en voz
muy queda: un hombre, uno de verdad, es el que tiene plata en la cabeza, oro en la
cartera y acero entre las piernas. T tienes las tres cosas, no temas nada.

Al menos en lo relativo al oro en la cartera, se equivocaba, pero miedo, desde luego,
yo no tenia. Me liberé de los tejanos. Me liberé del resto de la ropa. Ella estaba como
embriagada y entonces la desnudé. Me echo los brazos alrededor del cuello. Senti sobre
mi pecho la presion de sus senos firmes y redondos. Cuando quise atraerla hacia la cama,
ella se apartd de mi. Buscé algo entre las ropas, luego regresd, me sonrid, se tendié y me
invitd a hacer lo mismo. Yo me tumbé sobre ella. Senti el contacto de sus manos en el
bajo vientre, junto al sexo, y comprendi por qué se habia separado hacia unos instantes:
habia ido a por un preservativo. Haciendo uso de las dos manos, me lo colocd. Aquello
era una nueva experiencia para mi. Hundi mi cara en su cuello y me parecido quedar
sumergido en la bruma formada por los vapores de una sauna ardiente donde no
conseguia ver nada, aunque podia oir un murmullo. Era su aliento, el eco de su voz en
mi oido. Ella se apretaba con fuerza contra mi y, al mismo tiempo, respondiendo a los
movimientos que yo hacia para penetrarla, me susurraba: «Ya hachu tebya, ya hachu
tebya, ya hachu tebya...»!l. Me resultaba imposible resistir por mucho tiempo ese
murmullo. Mi torrente se desbordo, se derram6 impetuoso, y yo quedé envuelto en los
vapores ardientes de la sauna.

Ella abri6é los ojos. Sin ninguna prevencion, llevdo la mano mas abajo y retird el
preservativo de mi sexo, todavia no demasiado convencido de haber eyaculado. La idea
de invitarla a que nos viéramos al dia siguiente en alguno de los cafés de Nevski Prospekt
se me ocurrio cuando ella dejé la cama y la vi dirigirse hacia el cuarto de bafio llevando el
preservativo en la mano. Luego bebimos vodka acompafiado de cerveza. Cuando
acabamos las cervezas, volvimos a la cama. Para ponerme a punto con el fin de poder
colocarme con facilidad un nuevo preservativo, Raisa se sirvié de un procedimiento que,
bastantes afios atrds, ya habia empleado Faika conmigo. Luego, ella se dio una ducha.
Eran las doce de la noche. Antes de marcharse, me tendio la cara. Fue entonces cuando
le propuse que nos viéramos al dia siguiente. Ella aceptd. Dijo que se sentia conmovida
por mi proposicion y acordamos reunirnos a las diez, en mitad del puente sobre el Neva.
En ese momento era incapaz de imagmar que, al dia siguiente, mi buen humor
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restablecido gracias a Raisa, quedaria nuevamente agriado a consecuencia del episodio
mas absurdo de mi vida.

En realidad, desperté casi feliz. Me desperto el timbre del teléfono. Al otro lado se
encontraba una hermosa mujer rusa con la cual habia hecho el amor. Habiamos
acordado reunirnos en el puente sobre el Neva, tomar un café en alguna parte por Nevski
Prospekt, lo cual no era poco, y yo tenia aquella manana de domingo todos los motivos
para sentirme en forma. Me afeité con gran esmero, me di una ducha y, con el fin de
encontrarme preparado para todo, me puse traje y corbata, tal como debia presentarme
en la ceremonia matrimonial de Lori.

Raisa no acudi6 a la cita. Nunca supe por qué no lo hizo: ;cambié de opinién o su
incomparecencia guarda alguna relacion con lo que me sucedi6 a continuacion? Empecé
a sospechar que no vendria cuando las manecillas del reloj sefialaron las diez y media. El
dia era nublado, podia ponerse a llover en cualquier momento; sin embargo, continué
esperando, contemplando los barcos fluviales. Mientras permanecia apoyado en el
antepecho del puente, senti que alguien me tocaba el hombro. No era Raisa. Eran dos
civiles. Jovenes. Uno de ellos me mostré un documento que ni siquiera llegué a ver.
Comprendi unicamente que el que me habia mostrado el papel me pedia que les
acompafiara y yo no presenté¢ ninguna oposicion. Me parecieron cordiales e hice lo que
me pedian. En el extremo del puente, cerca del Apolo con caballo, habia un coche
detenido. Comencé a inquiectarme cuando me indicaron que montara en el coche. Les
obedeci nuevamente. Me instalé en el asiento trasero, donde se coloco también uno de
ellos, mientras que el que me habia mostrado el documento se sentaba delante, junto al
conductor. Me dije que en todo aquello debia de haber una confusion. Era la primera vez
que yo pisaba San Petersburgo, no tenia ninguna relacion en la ciudad. Ademads, a las
doce debia encontrarme en el vestibulo del hotel. Habria querido decirles esto a los dos
civiles, para que me explicaran al menos lo que querian de mi. Ya fuera porque no pude
encontrar las palabras, ya porque el vehiculo arrancd, no abri la boca.

Rodamos durante unos quince minutos sobre el asfalto mojado por varias calles
amplias. Recuerdo que pasamos también por la plaza donde se alzaba la estatua de Lenin
y yo tuve el impulso de dirigirles a los jovenes civiles la misma pregunta que habia
querido hacerle un dia antes a Valeri, impulso que domimn¢ sin el menor esfuerzo. Mi
situacion no era para tomarsela a broma, no sabia quiénes eran aquellos hombres,
adoénde me llevaban y qué querian de mi. Continué sin saberlo cuando el vehiculo se
detuvo ante un edificio, descendi en compaiiia de los civiles, penetré junto con ellos en el
edificio y terminé€ encerrado en una habitacion de la planta baja, donde me dejaron sin la
menor explicacion y, ahora verdaderamente preocupado, comencé a ir y venir por la
habitacion.

Mi paciencia se agotd cuando las manecillas del reloj superaron el limite de las once y
media y nadie se ocupaba de mi. Si la cosa continuaba asi, a buen seguro no me
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encontraria a las doce en el vestibulo del hotel. Debia hacer algo, de lo contrario corria el
peligro de no poder tomar parte en la ceremonia nupcial de Lori. Me acerqué a la puerta
y la golpeé fuertemente con el puiio. Me hice dafio en los nudillos, de modo que continué
golpeandola con la palma. Del otro lado no llegd ninguna respuesta. Golpeé la puerta de
nuevo, con el pufio y con la palma de la mano, y de nuevo silencio. Un silencio de
cementerio. Me encontraba en una estancia de techo elevado, tan alto como el del hotel,
con la diferencia de que aqui solo habia una pequenia ventana por la que penetraba la luz
y a la que la cabeza de una persona no podia alcanzar ni aun subiéndose a una silla.
Aunque sillas no habia, unicamente tres viejos sillones, sucios, con una mesa en medio.
Me senté¢ en uno de los sillones. Sujetdindome la cabeza con ambas manos, hacia
esfuerzos por comprender lo que estaba sucediendo.

Oi pasos y voces de personas hacia la una de la tarde. Pero ahora, quienquiera que
viniera y cualquiera que fuera la explicacion que me diera, ya me daba lo mismo.
Permaneci sentado en el sillon incluso cuando la puerta se abrid y entraron dos
individuos, caras nuevas. Uno de ellos se sentd en el sillon situado a mi lado. Me aclaro
que se trataba unicamente de hacerme unas preguntas. Eso fue en esencia lo que me
dijo, que me irrit6 los nervios. La colera me invadido por completo cuando se dirigié a mi
con un «sefior Trapi», deformando mi nombre lo mismo que antafio los oficiales de los
periodos de entrenamiento militar. No habria respondido a sus preguntas aunque
estuviera escrito que debia morir alli, en San Petersburgo. Senti el impulso de decirle que
consideraba toda aquella mascarada como una mera detencion, una detencidon sin motivo
alguno que la justificara. Yo era un ciudadano extranjero, un ciudadano albanés y sélo
responderia a sus preguntas si se ponia en conocimiento de la embajada de mi pais lo
que me estaba sucediendo. Finalmente, mi apellido no era Trapi, sino Tarapi, jTa-ra-pi!
En lugar de hacer esta pomposa declaracion, fui al grano. Tampoco estaba muy seguro
de que la embajada de mi pais se preocupara mucho por mi. Y poco importaba la forma
en que el otro pronunciaba mi apellido. Le dije simplemente que no entendia el ruso. Le
repeti varias veces, como un papagayo bien adiestrado, la frase «No entiendo el ruso».

Se miraron entre ellos. El que permanecia en pie me dijo las mismas cosas en inglés.
Creo que eran las mismas cosas porque, en realidad, no entendi lo que me dijo. Le
respondi de nuevo, siempre como un papagayo bien adiestrado, «No sé inglés». Cuando
me preguntaron en qué lengua podian comunicarse conmigo, les respondi: Solamente en
albanés. Y afiadi: también en francés.

Se marcharon. El tipo que habia deformado mi nombre regresd6 una hora después,
acompafiado ahora de otra cara nueva. Al igual que una hora antes, tomo asiento en el
sillon situado junto al mio. El recién llegado traducia. Yo podia ver unicamente al
intérprete, un muchacho de ojos claros que hablaba un correcto francés. El tipo que me
interrogaba insistid también esta vez en hacerme saber que todo era una formalidad,
necesitaban aclarar unas cuantas cosas, nada mas. Su primera pregunta se referia al
motivo de mi presencia en San Petersburgo. Le respondi que, a causa de su
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interrogatorio, no habia podido cumplir precisamente la mision por la que me encontraba
en aquella ciudad, en calidad de testigo de una ceremonia de matrimonio. Luego, siempre
deformando mi apellido cada vez que me preguntaba, quiso saber una serie de detalles
acerca de mi: cuando habia salido de Albania, con qué linea aérea, cuando tenia pensado
regresar, cual era mi profesidon y a qué me dedicaba en mi pais, hasta llegar a sus dos
ultimas preguntas. Antes de dirigirse a mi, extrajo del bolsillo un pasaporte. Sorprendido,
comprob¢é que se trataba del mio. Yo lo habia dejado el dia anterior en la recepcion del
hotel. Sosteniendo el pasaporte entre las manos, me pregunté desde cudndo conocia al
ciudadano Sergei Duka, con doble nacionalidad albanesa y rusa, y a su amiga albanesa,
llamada Lori Morava, y qué clase de vinculos mantenia con ellos.

Por primera vez desde que comenzara el interrogatorio, le miré a los ojos. Acababa de
mencionar a Sergei. También habia mencionado a Lori. Eso me dio a entender que todo
lo que me estaba sucediendo guardaba alguna relacion con ellos dos. Y dado que mi
pasaporte se encontraba en sus manos, las cosas no debian de andar nada bien.

El esboz6 una sonrisa. Yo interpreté correctamente su sonrisa de experto. Debia saber
de mi mas de lo que yo imaginaba. Digamos que debia saber, por ejemplo, como habia
pasado la noche en la habitacion del hotel. Por no mencionar otros detalles que le habia
contado a Raisa mientras bebiamos vodka acompafiado de cerveza. Por efecto del
alcohol, bajo su estimulo, ella me habia hablado de si misma: casada muy joven,
divorciada, con una hija de ocho afios. Para no quedarme atrés, cuando ella me pregunt6
a qué me dedicaba yo, en un arranque de sinceridad, le dije que era una especie de
escritor, autor de cuatro libros publicados. Ademas de una especie de guionista con
alrededor de una docena de guiones llevados a la pantalla. Que, en conjunto, carecian de
valor, yo sabia bien que tanto mis libros como mis guiones no valian un céntimo. Raisa,
por el contrario, quedd fascinada. Puede que porque no le aclaré demasiado bien el
significado de las palabras «especie» y «céntimo». Es la primera vez que tengo
oportunidad de estar en compaiia de un escritor y guionista de peliculas, me dijo. E
hicimos el amor por segunda vez.

Ahora bien, ¢l habia mencionado a Sergei. También habia mencionado a Lori. Esto me
bastd para dejar de preguntarme qué otros detalles podria conocer acerca de mi. Algo
debia de haberles sucedido a mis amigos. En vano intenté averiguar por ¢l lo que habia
pasado. No me reveld6 nada. Luego, me hizo una ultima pregunta. Quiso saber si
recordaba a las personas con las que se habian entrevistado ellos dos durante nuestra
noche de estancia en Zurich. Le dije que la noche de transito en Zurich yo no habia
salido del aeropuerto. Esto podia comprobarlo facilmente, en mi pasaporte no habia
ningtin visado suizo. El se echo a reir. Se puso en pie, me entregd el pasaporte, y dijo:
jBuen viaje, sefior Trapi!

Me depositaron en el mismo lugar donde me habian recogido, en el extremo del puente
sobre el Neva, junto a la estatua de Apolo. Eran las cuatro de la tarde y se puso a llover
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de nuevo. Avancé hasta el centro del puente. Apoy¢ los codos en el pretil mojado y me
puse a observar el golpeteo de las gotas de lluvia sobre el rio. El rostro de Lori surgio
ante mis o0jos. Y los nervios me abandonaron: me anego el llanto. Aunque tal vez fuera la
cortina de lluvia lo que me nubld vista. Sentia deseos de encaramarme sobre el
antepecho del puente y dejarme caer en las aguas profundas, de ponerle fin a todo. En
lugar de eso, me puse en marcha. Me arrastré a través de Nevski Prospekt, todavia
capaz de articular algin pensamiento. Mientras caminaba con lentitud contemplando las
fachadas de los edificios, sorprendido por no haber reparado hasta ese instante en la
maravilla que se desplegaba ante mi, San Petersburgo se me antoj6 un viejo aristocrata
ataviado con su rancio frac, abandonado en las calles a su suerte. Y el rostro de Lori
reaparecio de nuevo ante mis ojos. Y me pregunté a mi mismo: realmente ;qué es lo que
puede haberles pasado? Y una fumarada ardiente se elevo en mi interior, la angustia. Los
pies me condujeron por su cuenta hacia la tienda donde el dia anterior habia comprado la
botella de Smirnoff de tres cuartos de litro. No recordaba si Raisa y yo nos la habiamos
acabado o no. No podia pasar las horas que me restaban sin vodka. No estaria en
condiciones de razonar, de analizar sosegadamente la situacion en la que me encontraba.
De decidir lo que debia hacer yo solo en aquella ciudad de ensuefio. Asi pues, compré
otra botella, aunque cuando volvi a la habitacion comprobé que en la anterior quedaban
aun dos o tres dedos.

Verti el resto en un vaso. Y consideré razonable reflexionar primero sobre la forma en
que iria al dia siguiente al aeropuerto. No recordaba siquiera la hora de salida del vuelo.
Encontré el billete. De acuerdo con lo que lei en ¢él, mi avion salia al dia siguiente a las
siete y quince minutos de la mafiana. Con el billete en la mano sali de la habitacion y me
dirigi a la mesa de recepcion de la planta. Si Raisa se encontraba alli, le consultaria a ella.
Y le rogaria que me hiciera compaiiia aquella noche. Su compafiia me resultaba necesaria
aquella noche, con independencia del precio que debiera pagar para que su compaiera la
supliera en su ausencia. Pero yo ya sabia que Raisa no estaba alli, era su dia libre. Me
dirigi entonces a una de las dos recepcionistas desconocidas. Si iba en taxi, me explico,
debia salir del hotel a las cinco como muy tarde. Se hicieron cargo de avisar a un taxiy
de despertarme cuando yo lo considerara conveniente. Me parecid razonable pedirles que
me despertaran a las cuatro y media. Luego, mientras regresaba a la habitacion, pensé en
preparar la maleta de inmediato, de modo que por la mafiana tuviera tiempo para
afeitarme y darme una ducha.

El motivo flnebre de trompeta comenzd a hostigarme a la caida de la noche.
Permanecia tendido como un muerto sobre la cama con la intencion de dormir, la Unica
manera de olvidar. Aunque quizéds podria haber dormido sin conseguir olvidar. El rostro
de Lori no se apartaba de mi. Me torturaba un fuerte sentimiento de culpa, me parecia
que yo era responsable de todo lo que nos habia ocurrido, no habia sabido protegerla y
quién sabe donde se encontraria ahora. Acabé de desvelarme justo cuando oi su voz
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gritando que acudiera en su ayuda, me han encerrado en la Villa de las Brujas, dijo, y yo
di un salto en la cama envuelto en sudor.

Cerca de la medianoche me habia bebido casi la mitad de la segunda botella. El motivo
finebre continuaba resonando en alguna parte, en un rincén del espacio vacio de mi
cerebro. Encendi el televisor y lo puse en el canal porno. La combinacion del motivo
fanebre de trompeta con el efecto incitante de las escenas lujuriosas me despertaron el
deseo de buscar compaifiia. Sino lo hacia me volveria loco. Encontré la via de salvacion
en el 09 del teléfono. Levanté el receptor, marqué el nimero y al otro lado del hilo
escuché un «diga». Sin vacilar, articulé con claridad las cuatro cifras del nimero de mi
habitacion y, con idéntica claridad, la peticion de que me enviaran a una chica. Al otro
lado, el teléfono colgd. Me arrepenti de lo que acababa de hacer en cuanto se
interrumpid la comunicacion. Alentaba la esperanza de que al otro lado del hilo lo
hubieran tomado por la broma de mal gusto de un borracho en mitad de la noche.

Al cabo de quince minutos, cuando empezaba realmente a creer que mi peticion habia
sido interpretada como una broma de mal gusto, oi que llamaban a la puerta. Deposité el
vaso sobre la mesa y fui a abrir. Se me apareci6 una rubia, del mismo tipo que las chicas
rubias del ascensor. Habria querido decirle que en todo aquello habia un malentendido y
pedirle disculpas por obligarla a trasladarse hasta alli. Pero ella fue la primera en hablar.
Me mir6 a los 0jos y me pregunto si la aceptaba. Se me atragantaron las palabras que
tenia preparadas. Si la rechazaba, ella podia pensar que no me gustaba como mujer, y
eso me hizo sentir lastima. Por encima de todo, era joven, no tenia mas de veinte o
veintidés afos, lo que incrementd mi sentimiento de lastima. Me apresuré a responderle
que de acuerdo, la aceptaba. Ella balance6 la cabeza y dijo que regresaria enseguida.

Unos diez minutos mas tarde oi de nuevo que llamaban a la puerta. Esta vez no venia
sola. Ahora aparecia junto a ella un muchacho con aspecto de levantador de pesas, con
el pelo cortado a cepillo. Me salud6 y dijo laconicamente: cincuenta dolares por dos
horas. Recordé que lo mismo me habia pedido Raisa para tener contenta a su
compafiera, cincuenta dolares por dos horas. Saqué el dinero y se lo entregué. Entonces
observé que la chica, que continuaba manteniéndose a un costado de la puerta, se habia
echado sobre los hombros una capa que le llegaba hasta los pies y llevaba en la mano una
pequetia bolsa. La dejé¢ pasar. Luego la segui y nos encontramos en mitad de la
habitacion. El televisor estaba encendido, continuaba sintonizando el canal porno. Me
pregunt6 si podia apagar el televisor. En lugar de responderle, me acerqué y lo hice yo.
Yo soy Katia, se presentd. Yo soy Kristo, le respondi. Ella ri6. Y se desato la capa.

Iba solamente en sostén y bragas. Ambos de color negro. Con tranquilidad, sin dar
muestras de la menor emocion, se quitd primero el sostén, luego las bragas. Arrojo
ambos sobre la silla donde habia dejado la capa, se me acercd, esbozd una sonrisa
prefabricada y tratd de desabotonarme la camisa, apoyandose contra mi. Yo le sujeté la
mano. Seforita, traté de explicarle, no estis obligada a nada. Te he hecho venir
unicamente para que me hagas un poco de compaiiia. Si no estas de acuerdo en lo de
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hacerme un poco de compaiiia, puedes vestirte y marcharte. La sefiorita me mird
perpleja, me dio incluso la impresién de que no habia entendido nada de lo que le habia
dicho. Mas exactamente, de lo que quise decirle. Me equivocaba. A saber lo que imagind.
Me expres6 su pesadumbre. Me dijo que lo sentia mucho por mi y, con total
indiferencia, como si yo no estuviera presente, volvid a ponerse las bragas y el sostén y
se cubrid con la capa. Y anadi6 que permaneceria conmigo las dos horas convenidas, no
le apetecia marcharse, si lo hacia deberia pasar a otro cliente, y no tenia ninguna gana.
Entonces la invité a beber vodka. No acepto, dijo que no tomaba bebidas alcohodlicas. En
cambio, me preguntd si podia encender el televisor. Le dije que por supuesto que podia.
Encontré un canal donde ponian una pelicula china de tema medieval, con escenas de
batallas al estilo de las peliculas de Kurosawa.

A la una de la madrugada yo continuaba con el vodka. Ella permanecia en todo
momento tendida sobre la cama, mirando la pelicula china. Habiamos agotado los temas
de conversacion. Ella me habia mostrado un pequefio bloc con palabras y expresiones en
catorce lenguas del mundo, que se convirtieron en quince con la expresion albanesa «eres
una muchacha bonita». Entre tanto, supe que yo era el cuarto cliente de aquella jornada,
que trabajaba por lo general con un rendimiento de seis clientes al dia y recibia el treinta
por ciento del dinero que entregaba. El motivo funebre de trompeta regresdé en cuanto
agotamos los temas de conversacion, ella continuaba viendo la pelicula china y yo bebia
a pequeftios sorbos. Abandoné la mesa para ir a sentarme sobre el borde de la cama, a su
lado. Y me apreté las sienes, fuerte, con ambas manos a la vez. La sefiorita se sintid
inquieta. Volviéndose hacia mi, me pregunté si me encontraba bien. Me masajed la
cabeza en el lugar donde yo me apretaba con fuerza, junto a las sienes, con una genuina
solicitud. Me duele aqui, le dije, aqui dentro.

Parecia tener un acusado sentido del deber. Intent6 de nuevo cumplir con sus
obligaciones a cambio de mi desembolso de cincuenta ddlares, del que le correspondia el
treinta por ciento. Yo era el cuarto treinta por ciento. Como parecia decidida a merecer
su parte honradamente, después de masajearme la cabeza, probo a desabotonarme la
camisa. Esta vez la dejé hacer. Eso la enardeci6. Se levantd, dejo la capa sobre el
respaldo de la silla, se quitd de nuevo el sostén y las bragas, los depositdé con esmero en
la misma silla, sacéd de la bolsa de mano un preservativo y se tendio junto a mi. Me puso
el preservativo con el mismo estilo que Raisa. Al terminar, al igual que Raisa, me lo quitd
por su propia mano Yy, sujetandolo con las puntas de los dedos, fue al bafio. Yo me quedé
en la cama, poseido por la misma repulsion que me corroia cada vez que me masturbaba
y me daban ganas de suicidarme. Luego ella regres6 del bafio como si no hubiera
sucedido nada. Se vistid, se peind, se acicald. Y tomo asiento junto a mi a un lado de la
cama, donde yo continuaba tendido con los ojos cerrados. Hasta que se oy6 una llamada
a la puerta. Torpemente me dije que debian de ser las dos de la madrugada y su
protector, el muchacho con apariencia de levantador de pesas y el pelo cortado a cepillo,
habia acudido a recogerla.
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Cuando ella se fue, me levanté¢ y cerré la puerta con llave. Y me sumergi en una
complicada especulacion. ;Era o no era Raisa una prostituta? Llegué a la conclusion de
que no debia de serlo. Ella me habia besado y habia permitido que yo la besara en los
labios. Habia hecho el amor conmigo. Katia no. Katia no habia permitido que la besara
en los labios. Me dijo que podia hacer todo lo que yo le pidiera, excepto permitir que la
besara en la boca.

Me dejé caer sobre la cama. Y tuve la impresion de encontrarme en un barco, en mar
abierto, con oleaje. El fondo de la cama se alzaba y descendia alternativamente, me
invadi6 una ndusea repentina, me puse en pie de un salto y fui corriendo al cuarto de
bano, donde eché la papilla. Cuando ya no tenia nada mas que sacar, regresé¢ a la
habitacion con las piernas temblorosas. Fue entonces cuando me di cuenta de que no
estaba solo. La habitacion estaba repleta de gente. Unos quince hombres, todos ataviados
con trajes negros de chaqueta cruzada, permanecian en pie con solemnidad, alineados
contra la pared, y en medio de ellos se encontraba el doctor N. T. Aunque yo sabia bien,
como también lo sabia €l, que no era el doctor N. T. El resto, todos ellos sin méscara,
personajes de peliculas rodadas a partir de mis guiones, pensé que habian acudido para
asistir a mi funeral, lo que me parecio sorprendente, mi funeral no podia celebrarse en el
extranjero. Quise, por tanto, entablar conversacion con ellos, preguntarles por qué habian
venido a San Petersburgo, donde yo me encontraba en mision especial y no para asistir a
mi funeral. Pero su jefe atajo en seco mi tentativa. Ellos no tenian la menor intencion de
negociar conmigo. Ellos eran mis victimas y se encontraban alli por una sola razon:
someterme a un proceso. Estaban decididos a juzgarme dondequiera que me encontrara,
cualquiera que fuese la naturaleza de mi misidn, humanitaria o de prostitucion, ademas,
afiadi6 el jefe, no es preciso indagar mucho, a la vista estd cudl es tu mision, hasta el dia
en que revientes no seras mas que una piel de perro, como siempre te han llamado, como
siempre has sido y continuas siendo.

Me odiaba. No recordaba en toda mi vida a una persona capaz de odiarme tanto. En
cierto momento, mientras le escuchaba hablar, por un instante me parecid reconocerle
debido a una variacion en el timbre de su voz. Quitate la mdascara, le dije. T eres el
enfermero, Vehap o Vehip. Te ocultas en vano. Si atn te sientes ofendido porque me
acostara con Faika y ella no te hiciera el menor caso, porque luego en aquella pelicula de
mierda, La niebla, hiciera el amor con Delina y ella tampoco te hiciera ni caso en la
pelicula, lo siento mucho, pero no es culpa mia. No obstante te pido disculpas, como os
pido disculpas a todos. Deberias dar muestras de tolerancia, comprender que yo no tenia
otra eleccion. Los que buscaron otra salida acabaron traduciendo el «Infierno» de Dante,
y mi organismo, como bien sabéis, no esta constituido para afrontar la traduccion de una
obra maestra como ¢l «Infierno» de Dante. A fin de cuentas, también Dostoievski
abandond en el camino a unos cuantos de sus personajes, son cosas que pasan.

El solt6 una risotada. jFijaos, amigos, gritd, con qué historias nos viene ahora! {Este
gusano se atreve a hablarnos de Dostoievski! Y mientras los demads, siguiendo su
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ejemplo, se carcajeaban a gusto, ¢l se quitdé la mascara. No soy Vehip, dijo con
desprecio, tampoco Vehap. jAverigua ti mismo quién soy!

Aparecid ante mi un rostro demasiado familiar. Lo contemplé desconcertado. Y
murmuré: jOh, Dios mio! La vision de sus rasgos languidos, de su barba de varios dias,
me hizo el efecto de un golpe en la cabeza. Asi era yo en la época en que estaba
locamente enamorado de Ojos Verdes. Cuando trataba de enaltecerme a sus ojos. Era el
ser sublime en cuya piel habia tratado en vano de meterme, sin conseguir elevarme, sin
alcanzar la grandeza a la que €l aspiraba. Y pensar que todas las chicas se enamoraban de
mi y no de ti, continu6 €l con el mismo desprecio, y ti te aprovechabas, te apropiabas de
mis méritos, ta, piel de perro, que no creaste mas que este cortejo de personajes
patéticos, estos seres invalidos que se reunen a mi alrededor buscando una forma de
redencidn, pero yo no puedo salvarlos. Incluso en el caso de que deseara transformarlos
ahora, convertirlos en lo que desean ser, resultaria un esfuerzo inttil, es algo imposible.
Porque a lo que tu has hecho se le llama comportarse como un avestruz, meter la cabeza
en la tierra creyendo que los demds no te veran, cuando todo el mundo te ve
perfectamente, sobre todo ellos, los eternos testigos de tu debilidad.

Los hombres de su séquito dieron muestras unanimes de aprobacion. jAbajo piel de
perro!, gritaron con rabia y comenzaron a acercarse a mi. Me escapé. Consegui salir al
pasillo, pero alli las piernas me fallaron. Me invadi6 el panico, no podia correr. Entonces
se oy6 un timbre. Cuanto mds se aproximaban ellos, mas insistente se tornaba. Aterrado,
abri los ojos: era el teléfono. Durante unos instantes permaneci tendido, con la
respiracion entrecortada. Por miedo a que el suefio volviera a apoderarse de mi, me
levanté. No tuve tiempo de afeitarme ni de darme un bafio. No tenia preparada la maleta.
Meti en ella toda la ropa hecha un ovillo. Meti también la botella de Smirnoff con el
vodka que quedaba. El camino de regreso lo pasé entero durmiendo. Dormi en el taxi,
del hotel al aeropuerto. Dormi en el avion, de San Petersburgo a Zurich. Dormi en
Zurich, sentado en un sillon a la espera del avion, y luego durante todo el vuelo hasta
Tirana. Dormi finalmente un suefio mortal una vez que llegué a casa.
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Desperté al cabo de doce horas. Hacia calor y me devoraba el hambre. Fui al bafo,
me eché un poco de agua a la cara sin osar mirarme en el espejo. Si me miraba, me
plantearia unas cuantas preguntas. No queria plantearme preguntas. Me convenia creer
que todo habia sido un suefio y, ya que me estaba corroyendo el hambre, haria bien
bajando a la tienda de alimentacion, comprando lo que precisara, para regresar después a
casa, saciar el hambre y sumergirme de nuevo en el suefio para no calentarme la cabeza
con nada. Sali de casa, bajé las escaleras en silencio, deseando no toparme con nadie.
Alguno de los vecinos podia haber reparado en mi ausencia, podia sentir curiosidad y
preguntarme donde habia estado, y eso bastaria para ponerme los nervios de punta.

Nadie habia reparado en mi ausencia. Lo comprendi cuando llegué¢ al final de las
escaleras y me crucé con el vecino de la planta baja. Era un tipo muy locuaz, miembro
permanente del club de los hombres ociosos del barrio con sede en la cantina El pedestal
vacio, al que no se le escapaba un detalle. Por la caja de chaquete que llevaba debajo del
brazo imaginé que se encaminaba a ocupar su sitio a la sombra de los eucaliptos. No me
dirigi6 ninguna pregunta. Me hizo unicamente el saludo acostumbrado. Y se alejé con la
caja de chaquete bajo el brazo.

En la tienda de alimentacion, después de registrar el hecho de que mi ausencia no
habia llamado la atencion de nadie, me enteré de la ultima novedad: Hades habia muerto.
Por lo que saqué en conclusion de las conversaciones, su entierro debia de haber tenido
lugar precisamente el dia en que yo habia regresado sin llamar la atencion de nadie, un
entierro majestuoso, con banda y marcha funebre, con participacion de mnumerables
automoviles y de coronas de flores igualmente innumerables. No me mezclé en las
conversaciones de los clientes. Compré lo que tenia que comprar y me retiré sin prestar
el menor crédito a lo que se decia. Debia de haber alguna confusion en todo aquello. En
cuanto sali de la tienda empecé a poner en duda si se habia hecho mencion de Hades o si
asi me lo habia parecido a mi, y si en verdad habia sido mencionado, a qué Hades se
referian ellos: al dios mitologico del mundo del més alla o a la persona de nuestra raza de
mortales que deambulaba en torno al pedestal sin estatua con la esperanza de volver a
subirse un dia. En todo caso, era preciso mantener los ojos abiertos y no creer en
leyendas. Aun cuando aceptara que un tal Hades, quienquiera que fuera, habia muerto,
algin otro trataria de sustituirlo, encaramarse a su sitio, el vacio de los pedestales del
poder despertaba ansias monstruosas.

A lo largo de toda una semana me incliné a pensar que todo habia sido un suefio.
Durante esa semana no sali de casa. El teléfono sond dos o tres veces, pero yo no lo
cogi, no queria hablar con nadie. Tampoco con mis hijos, mucho menos con Irma. Ella
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podia preguntarme por la ceremonia matrimonial de Lori y yo no sabria qué decirle.
Transcurrida esa semana hice una prueba: abri la maleta del viaje, que se encontraba alli
donde la habia dejado el dia de mi llegada, sobre un armario del dormitorio. Saqué el
traje arrugado. Saqué también las camisas. Entre ellas se encontraba ella: la botella de
vodka Smirnoff.

El vodka restante llen6 casi hasta el borde un vaso de agua. Me mantuve ante el vaso
lleno durante largo tiempo. Y comencé a beber. Con sed de acabar con el vodka cuanto
antes. Como si quisiera hacer desaparecer la prueba material de un crimen. Habia
abandonado a Lori. Durante toda una semana, de manera criminal, me habia empefiado
en creer una sola cosa, que todo habia sido un suefio. Cuando lo que debia hacer era
colocarme en mitad de la plaza de Scanderberg, ponerme a gritar, hacerle saber al mundo
entero: Lori habia desaparecido.

Lo que no hice yo, lo habian hecho ya otros. Lo supe al dia siguiente por un periodico.
Mas exactamente por la padgina de un periddico. La vi por el suelo, en la tienda donde
hacia las compras de alimentos, polvorienta y pisoteada. Atrajo mi atencion la fotografia
de una mujer. El retrato tenia una semejanza sorprendente con Lori. Decidi agacharme,
lo levanté con la mano y me quedé¢ sin aliento: era Lori en persona. Sali de la tienda.
Bajo el fuerte sol, me apoyé¢ en el muro del edificio de enfrente y, con las manos
temblorosas, desplegué la hoja de periddico, le quité el polvo. Sin creer lo que me decian
mis o0jos, observé durante un rato el retrato de Lori como si alin intentara asegurarme de
que era ella, pese a que en el pie de la foto se leian con claridad su nombre y su apellido.
Sobre la foto, el titular: «Dos albaneses apresados por la Interpol rusa». Y el subtitulo:
«Miembros de una red internacional de traficantes de droga en San Petersburgo».

«De acuerdo con una fuente de San Petersburgo», informaba el periddico, «el sabado
pasado fueron apresados por la Interpol rusa el empresario Sergei Duka, con doble
nacionalidad albanesa y rusa, y su prometida Lori Morava. La informacion es confirmada
por una fuente proxima a la familia del sefior Sergei Duka, de quien se sospecha que sea
integrante de una red internacional de traficantes de droga pertenecientes a las mafias
rusa, colombiana y albanesa. De acuerdo con la misma fuente, el sefior Duka y su
prometida viajaban a San Petersburgo con ocasion de la celebracion de su matrimonio
por el rito ortodoxo. Pese a la msistencia de los allegados de Sergei Duka ante las
autoridades competentes, no ha sido posible conocer detalles acerca del hecho. Se ignora
si en el momento de la detencion se le intervino a la pareja alguna cantidad de droga y de
qué cantidad podria tratarse. Continua siendo poco claro asimismo el grado de
implicacion de la sefiorita Lori Morava, conocida en los ambientes mediaticos de la
capital desde hace varios afios como secretaria de la Fundacion Riviera. La historia se
complica todavia mas debido a un hecho sorprendente. La mencionada fuente, que
prefiere permanecer en el anonimato, hace saber que, de acuerdo con la familia de Sergei
Duka, al mismo tiempo que la pareja, fue detenida una tercera persona, cuya identidad se
ignora. Més tarde fue puesta en libertad por falta de pruebas, aunque se le requirid para
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que abandonara inmediatamente el territorio ruso. En ediciones sucesivas, nuestro
periodico mantendrd informados a los lectores sobre el posterior desarrollo de este
episodio mafioso».

Lei el articulo una segunda vez. El margen superior de la pagina, donde habitualmente
aparecia la fecha, estaba rasgado. El otro margen, en el que se indicaba el nombre del
periddico, no estaba roto. Tenia en mis manos una pagna del diario La época. La
primera idea que me vino a las mientes tras leer el articulo por segunda vez fue
presentarme en la redaccion. Pediria establecer contacto con el autor de la cronica. Le
desvelaria mi implicacion en el caso. Y le rogaria que me proporcionara alguna noticia
acerca de Lori.

No era una buena idea. En lugar de eso, me dirigi a un quiosco de periodicos.
Pregunté al vendedor si podia conseguirme todos los numeros de la ultima semana del
diario La época. Me respondid que eso era imposible, pues devolvia de inmediato los
nimeros sin vender en el dia. Yo insisti, le prometi que si me los conseguia le pagaria el
doble de su precio. Se echd a reir, me los trajo al dia siguiente. Y se mostrd generoso.
Me cobro unicamente el precio del periddico. Hojeé todos los numeros sin encontrar otra
noticia excepto la que ya habia leido.

Después de eso, iba todas las mafianas al mismo quiosco y compraba el numero del
dia. Abria las paginas como enfebrecido, las revisaba a todo correr, con la esperanza de
que el periodico, como habia anunciado, mantuviera su promesa y proporcionara nuevos
datos acerca del suceso de San Petersburgo. No encontré nada en absoluto. Al parecer, el
asunto se consideraba cerrado.

Eso pensé también yo, todo podia considerarse cerrado. Dejé¢ de salir a comprar La
época: independientemente de la época de la que se tratara, la mia podia considerarse
acabada.

Cuando, muy rara vez, sonaba el teléfono en la sala de estar, ya no tenia miedo de
cogerlo. Ya podia ser quien quisiera. Nadie sabia nada sobre mi aventura rusa. Una de
aquellas noches, me llamaron mis hijos. Se habian puesto de acuerdo, porque me
llamaron uno tras otro. Primero Tomi, luego Irma. No mencionaron la aventura rusa. Eso
significaba que no sabian nada. Significaba que Lori no habia conseguido comunicarse
con Irma antes de que partiéramos.

Como siempre, ellos insistieron en presionarme para que fuera a instalarme en Nueva
York. En la imposibilidad de enfrentarme a ellos, adopté una téctica distinta. Les dije que
la idea no me parecia mala. La idea de que yo fuera a ocuparme de mis nietos albano-
americanos en Nueva York era incluso fantastica. Pero antes debia dejar zanjados
algunos asuntos aqui, en Albania. A decir verdad, como mi época estaba ya cerrada, a mi
no me quedaba nada por zanjar. Ni siquiera el derecho a acostarme con Lori en suefios.

Desde la ultima noche en San Petersburgo, no tenia suefios. Mis enigmas habian sido
desvelados. Y Hades habia muerto, al menos eso decian. En cuanto a Lori, habia
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desaparecido, se habia esfumado como una ilusiébn en un territorio distante. Esto me
pusieron de manifiesto mis personajes, ataviados con sus trajes negros ceremoniales de
chaqueta cruzada. Lori habia sido para mi una ilusion. Habia ido hacia ella como si me
dirigiera hacia el futuro. Pero ti no tienes futuro, me dijeron ellos. Nosotros sabemos lo
que buscabas en Lori. Esa inaccesible criatura al mismo tiempo mujer y literatura. Toda
la vida has corrido tras ella sin conseguir poseerla y nosotros, tus criaturas, somos
testimonio de ello.

Permanecia en la ventana sin comprender si me faltaba el aliento debido al halito de
aquella tarde calurosa o a la aparicion del grupo de mis personajes en un lugar
completamente inesperado: se habian reunido todos alli, junto al pedestal sin estatua.
Faltaba solamente uno, su jefe, y eso me parecido razonable, nuestras cuentas estaban
saldadas. Mecanicamente miré alrededor por si me topaba con Hades. Yo no me creia su
muerte tan comentada, la aparicion de mis personajes en torno al pedestal sin estatua
debia de ser una treta suya. Aunque a lo mejor, pensé, Hades ha muerto realmente y las
Unicas cuentas que me quedan por saldar son con mis personajes. Mis pobres personajes.
Y me hundi en un abismo de extravio. Vivo o muerto, Hades me habia vencido. Mi lugar
estaba alli donde me convocaban ahora mis personajes, verdugo y esclavo de ellos a un
tiempo. En medio de aquel extravio, en un rincon de mi cerebro resond el motivo
finebre de una trompeta lejana. Asi sea, dije para mi, iré con ellos. Incluso si han venido
a tomar parte en la ceremonia de mi funeral.

El timbre del teléfono sond cuando habia empezado a buscar la caja de ajedrez.
Pasaria la noche alli, bajo las copas de los eucaliptos, junto al pedestal sin estatua. Tal
vez mis personajes supieran jugar al ajedrez. Les rogaria que me hicieran compafiia hasta
por la mafnana. Luego que hicieran lo que se les antojara: tomar parte en la ceremonia de
mi funeral o marcharse, separarse definitivamente de mi, cada cual a sus asuntos.

Soy Lori, dijo la voz al otro lado. Me quedé helado. La reconoci de inmediato. La voz
del otro lado era la de Lori. Mientes, dije murmurando. Una chica de nombre Lori que
tuve oportunidad de conocer, se ha perdido. Ha desaparecido y nadie sabe donde se
encuentra, no se sabe si estd viva o muerta. Siguid un sollozo. La dejé llorar. Con el
auricular del teléfono en la mano, comencé a deambular por la habitacion. Me acerqué a
la ventana para preguntarles su opinidon a mis personajes. Para mostrarme, al menos por
una vez, correcto con ellos. Pero habian desaparecido, se los habian tragado las tinieblas.
Donde estas, le pregunté tras un largo silencio. Recibi como respuesta que se encontraba
en su apartamento. Habia llegado hacia varias horas y desde hacia varias horas dudaba si
llamarme por teléfono. Finalmente se habia decidido, cualquiera que fuera mi reaccion.
Aunque la maldijera, aunque la ofendiera con més graves insultos, lo tenia merecido, eso
dijo. Solo me rogaba una cosa, que nos viéramos al dia siguiente, cuando y donde yo
quisiera, bastaba con que nos viéramos y escuchara sus explicaciones.

Le pregunté como estaba de salud. Me respondié que en ese sentido todo iba bien. Le
pregunté¢ por Sergei. Me respondid que se habia quedado alli, pero ahora no puedo
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decirte nada, afiadid, estoy tremendamente cansada, te lo explicaré todo mafana, basta
con que aceptes que nos veamos.

Verdaderamente, me estaba comportando como un perturbado. Ella me estaba
implorando como a un dios, cuando, en realidad, yo estaba dispuesto a ir a verla aunque
fuera al fin del mundo. Lori no me pidi6 que fuera a buscarla al fin del mundo.
Acordamos vernos al dia siguiente a las diez de la mafiana en el bar Manhattan. Frente a
la Villa de Hades.

Tirana, 17 de enero de 2003
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1 En albanés: el imbécil, el mostrenco. (N. del T.)

2 Rebelde albanés de comienzos del siglo XX que se oponia a la recién conquistada independencia del pais y
reclamaba su reincorporacion al agonizante imperio otomano. (N. del T.)

3 Moneda albanesa, de Leka, Alejandro. (N. del T.)

4 Hoteles de lujo de la ciudad de Tirana. (N. del T.)

5 Naturales de Shkodér, ciudad y region del norte de Albania. (N. del T.)

6 Parte de un famoso poema de Pasko Vasa, uno de los integrantes del llamado Renacimiento nacional albanés,
a finales del siglo Xix. (N. del T.)

7 Raki, palabra turca, en albanés designa, salvo que se especifique otra procedencia, al aguardiente de uva (no
de su orujo) y es una bebida muy utilizada. (N. del T.)

8 En francés en el original: «flechazo». (N. del T.)

9 En ruso en el original: «jMuchas gracias!». (N. del T.)

10 En ruso en el original: «jSalud!». (N. del T.)

11 En ruso en el original: «jTe quiero, te quiero, te quiero!». (N. del T.)
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