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lo voglio bene a Napule
pecché ‘o paese mio

e cchiu bello ‘e na, femmena,
carnale e simpatia.
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ca si napulitana

pecché si comm’a me

cu tanto ‘e core ‘mmano.
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(ADONDE ME TRAJISTE, SALVATORE?

Llegué¢ de Napoles al puerto de Buenos Aires en el Conte Biancamano, el 28 de
septiembre de 1951, después de casi un mes de travesia. Me contdé mi madre que
viajdbamos en clase turista junto a otras setecientas personas. Las cabinas y los
camarotes, segun ella, eran mejores que su cama y el colchén sobre el que dormia en
Napoles, en un quartiere donde la pobreza lo contaminaba todo.

Mama vivia en rione Sanita, en el corazon de Napoles, en una calle empinada que
comenzaba en el cruce de via Guido Amedeo Vitale y Salita Cinesi. Un punto neuralgico
de la baja Napoles, lo que se denomina un vascio, un bajo. La casa tenia dos
habitaciones y una puerta que permanecia abierta a la calle, igual que las de la mayoria
de los vecinos, que se sentaban a conversar sobre la callejuela empedrada porque no
habia banquetas. En el primer cuarto, al entrar, estaba la cocina, con una mesa grande y
una cortina a la derecha que separaba la cama donde dormia Nino, el hermano menor. Al
frente, habia una apertura por la que se pasaba al recinto donde dormian mi abuela,
Simona, mi abuelo, Vincenzo, y Angela, mi madre. El piso era de cemento y el fogon de
lefia y carbon. Solo entraba un poco de luz por una claraboya que daba a un respiradero
maloliente, que unia varias viviendas y por el que transitaba alguna que otra rata. El gris
oscuro del interior contrastaba con el amarillo quemado y el rojo coral de las paredes
descascaradas del vecindario, asi como con la ropa de colores vivos que colgaba de lado
a lado de las ventanas como banderolas. Mi nonno se sentaba a tomar vino junto a sus
vecinos y solia decir: «Quanta vita!», a lo que luego agregaba que no se cambiaria por
nadie. La gente conversaba y hacia bromas, se gritaba de balcon a balcon, y las familias
ventilaban las desavenencias en publico, con lo que éstas eran resueltas por todo el
vecindario y no sélo por los implicados. Muchos cantaban y no faltaba la mandolina que
ponia a bailar a los parroquianos.

Siguiendo la calle empedrada hasta el final, se llegaba a una explanada, donde una
escalera enorme conducia a diferentes entramados de arterias muy transitadas, repletas
de banderas de Italia y de la squadra di calcio del Napoli. Varios portones llevaban a
pequenias plazoletas donde se improvisaban distintos puestos de venta entre los que
destacaba, segin mi madre, el de la pizza frita de Pasqualina, tan extraordinaria que
habia que hacer fila para probarla. Pero ese ambiente festivo y alegre escondia la
pobreza y el hambre que habia dejado la posguerra en Italia. El desempleo hacia que los



mas jovenes se marcharan a otros paises, sobre todo a América, en busca de
oportunidades; otros entraban a la Camorra.

Salvatore, mi papd, habia intentado trabajar en varias partes. Incluso habia logrado
hacerse de un buen puesto en el Ufficio Postale di Napoli. El trabajo consistia en pegar
timbres y estampillas en las cartas. Pero no duré mucho: se peled con su jefe, al que
llend la cara de timbres, y se fue, no sin antes romper unas cuantas sillas.

Mis padres, recién casados, vivian en un cuarto alquilado. Pero el lugar no tenia
ventanas: no aguantaron el olor a encierro y fue entonces cuando papa decidio irse a la
Argentina. Su propio padre se habia instalado en Jujuy, en el norte de ese pais, anos
antes, y todos decian que habia montado una empresa de construccion muy exitosa. Asi
que, sin profesion, sin saber el idioma y con unas pocas liras, Salvatore se fue detras de
mi abuelo, a quien llamaban el Zudppo, porque era cojo.

Una fria madrugada de enero, mi papa dejo a mi mama con tres meses de embarazo
en casa de Simona y Vincenzo. Angela le hizo jurar que no la abandonaria y que la
mandaria a llamar en cuanto consiguiera algo de dinero. Ese dia decidieron que mi
nombre seria Andrea, porque no sabian si seria hombre o mujer: a mi abuela, a veces, le
dolian los callos; a veces, no.

Desde aquella despedida mi madre fue casi todos los dias a rezar a la chiesa di San
Severo Fuori le Mura por el bien de papa y para que pudiera llevarnos con ¢l. Aunque
habia, improvisados por las calles, varios altares de San Genaro, ella preferia uno en
particular porque decia que la escuchaba mas que los otros; alli, cada vez que podia,
depositaba un velén rojo con ribetes dorados. Una vez, en ese lugar, la quieta imagen del
santo, con su mitra, su baculo y la mirada perdida en el cielo, se inclin6 hacia ella de tal
manera que el baston la senaldo. Entonces comprendid que no debia perder las
esperanzas, pues todo iria bien. Al otro dia, en efecto, llegd la primera carta de papa,
contando maravillas de aquella tierra extraordinaria donde decia que pronto estariamos a
su lado.

Mama recorrio toda la Sanitd, cada recoveco y cada lugar, para grabarlo en la
memoria: no queria olvidar sus raices. A veces iba hasta el castel dell’'Ovo a mirar el mar
con Nino y a imaginarse como seria un barco por dentro. Nunca se cansaba de admirar
el Vesubio, que se alzaba ceremonioso y azul al fondo de la bahia. La primera carta fue
celebrada por todo el barrio. Hasta hicieron una fiesta en la calle y rezaron por Salvatore.
Pero cuando era de noche y los nonni dormian, ella se acurrucaba contra la pared y
lloraba tapandose la boca para no despertarlos.

La segunda carta llegd tres meses después, cuando la incertidumbre ya estaba
tocando techo. Eran buenas noticias: antes de seis meses llegaria el pasaje. Segunda
fiesta en el barrio. Un 2 de junio, el dia de la Festa della Repubblica, que conmemora la
victoria de la democracia sobre la monarquia en un referéndum y con ella la instauracién
de la republica de Italia, cosa que a muchos no agradaba, a las cinco y media de la tarde
naci sobre la mesa grande de la cocina con la ayuda de una comadrona. Me recibieron,
ademas de mis abuelos y mi tio Nino, Giovanni, el hermano mayor de mi papa, que
también estaba por irse a la Argentina, y su novia, Amalia, quien juraba que yo iba a ser



nifia y por eso me habia cosido tres vestidos de mujer con dos cortinas viejas.

Naci muy amarillo, asi que todos los dias Simona y otras sefioras de la vecindad me
sacaban a tomar el sol. A veces, cuando estaban animadas, caminaban hasta la piazza del
Gesu Nuovo y me tendian sobre una cobija junto al obelisco dell' Immacolata, para que
la gente viera lo bello y gordo que era: bell e chiatto. Mama decia que se turnaban para
cargarme porque habia pesado cuatro kilos al nacer, lo que era un signo de buena fortuna
ya que, segun los viejos, cuanto mas pesado fuera el nifio, mas grande seria el pan que
traeria bajo el brazo.

Después de tres meses mas de espera, una mafiana limpia de nubes en que, de
manera inexplicable —y, para mama4, inolvidable—, el olor a mar subia hasta Capo di
Monti, le entregaron a mi abuela un sobre grueso y semitransparente que la puso a
temblar en cuanto lo tuvo en las manos. Llamé de un grito a Angela, que corrid, y lo
abrieron juntas en el portal para que le diera la luz y se pudiera leer. Y ese dia, cuando la
expectativa habia comenzado a transformarse en tristeza, llegd nuestro pasaje. Amigos y
vecinos no demoraron en correr la voz de calle en calle y de casa en casa: «jAngela se
va! jAngela vidggia in Américal». Y las mujeres mas ancianas repetian, mientras se
golpeaban el pecho: «Miraculo! Miraculo!». La noticia corrid de tal forma que, ya desde
una semana antes del viaje, la gente se agolpaba frente a la casa de mis abuelos para
despedirse de la afortunada y llevarle pequefios obsequios, ropa, brebajes e imagenes
talladas del Gesu Bambino, para que Dios nos acompafiara en la travesia. Yo tenia tres
meses y ella veintiséis afios.

Cuando el barco entré al puerto de Buenos Aires por el muelle A, mi madre llord.
Desde la tercera cubierta, cerca de la proa, compartio el silencio denso de sus
compatriotas, que se limitaban a observar como nifos indefensos, detras de una cortina
de llovizna muy fina y persistente —la «garGia» portefia—, la fachada de la ciudad
desconocida. El gigantesco buque se desplazaba a camara lenta frente a un muro de
construcciones de ladrillo sucio y descolorido que, aunque trataban de emular las solidas
edificaciones inglesas, no lograban disimular el abandono en que se veia el lugar. Alli nos
encontrariamos con mi padre, que habia llegado un afio antes a «hacer la Américay.
Mientras el barco avanzaba por el agua oscura, marrén, mama recordo el mar azul y
transparente de Napoles y penso: «;Adonde me trajiste, Salvatore?».

Esto s6lo me lo cont6 una vez, pero la nostalgia de inmigrante que entonces surgié en
ella no la dejaria jamas. Me habldé en cambio varias veces del gran alivio que sinti6 al
divisar a lo lejos a mi papa, vestido con una camisa blanca en medio de una multitud
cubierta de paraguas grises y negros que corria ansiosa en busca de sus seres queridos.

Angela me ofrecié como quien entrega un tesoro. Salvatore, inquieto y emocionado,
me examind del derecho y del revés y de pronto, sin mediar palabra, me arrancé los
panales, meti6 su nariz en mis testiculos y aspir6 con fuerza hasta llenar sus pulmones.
Después levantd mi palido cuerpo y grit6 en napolitano: « Chistu e o” mie figlie! Chistu é
o’ mie figlie!y. {Este es mi hijo!
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2
EL HOMBRE DE ACERO

Los pasillos del hospital Italiano eran enormes, interminables. Limpios, frios como el
hielo, desolados. Yo caminaba por ellos como un invasor, una bacteria temerosa e
insegura. Me llevaron al cuarto donde se encontraba mamd. El médico me dijo,
inexpresivo: «Se puede quedar con ella s6lo hasta las seis de la tarde». No le pregunté
nada mas. La miré dormir, sin apartar la vista de ella, hipnotizado por el subir y bajar de
su pecho. A la media hora despertd. Sus ojos de color turquesa se esforzaban en decirme
algo que yo no lograba entender, mientras sefialaba el bajo vientre. Me olia a pafial de
nifios, otra vez a limpieza artificial. Después supe que se habia orinado y queria que la
limpiaran. Llamé a una enfermera y llegd una sefiora mayor, muy amable y habil en esos
menesteres.

—Por favor, espere afuera en el pasillo —dijo con delicadeza.

Qué podia hacer sino obedecer. Mi madre me mir6 por encima del hombro de la
enfermera y la vi decir, sin voz, moviendo los labios: «Te quiero mucho». Sali y me
senté en un recoveco alejado, iluminado como un estadio. Me sentia agotado, pero mi
mente era incansable. Pensaba en mi madre. No dejaba de recriminarme el hecho de no
haber conseguido el dinero necesario para que fuera a visitar a los nonni a Napoles,
donde me la imaginaba cantando Opera en la terraza mientras colgaba la ropa o
interpretando alguna canzonetta napolitana con esa voz potente y aterciopelada que
empleaba para ponerle ritmo a su vida. En ese rincon apartado, bajo la luz helada, la
senti acariciandome la espalda, como solia hacerlo, mientras decia: «Quanto si’bello,
Andrea!». Fue entonces cuando los pensamientos cesaron y el miedo, que me habia
acompafiado todo el tiempo, parecid aquietarse. Todo era plano, lento, vacio,
insustancial. Lo unico real era el frio que parecia desprenderse de las blancas e inhospitas
paredes. Y alli estuve, tratando de vez en cuando de averiguar qué pasaba, para siempre
obtener la misma respuesta: «Todo va bien». Asi segui, medio dormido en la
incertidumbre. No sofé, no imaginé. Eran las cuatro de la mafiana cuando crei necesario
insistir. Igual respuesta: «Todo esta controlado». Mentira, nada iba bien. Un hospital esta
disefiado para que se sufra de soledad y abandono en un plan de mentiras sutilmente
orquestado.

Lleg6d una sefiora muy alta con dos hijas adolescentes. Se sentaron frente a mi, bajo
las mismas luces, se tomaron de las manos y comenzaron a llorar. La angustia me
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penetré como una daga. Volvi a preguntar y esta vez la respuesta fue distinta: «Ya va a
llegar el médico».

No llegd. Ni a las cinco ni a las seis ni a las siete. Intenté servirme un café de
maquina y ya no habia. Y de pronto vi a mi padre, a lo lejos, como salido de una
pesadilla, caminando hacia mi. Lo acompafiaban Nino y Roberto, uno de cada lado,
sosteniéndolo por los brazos. Mi papd, el hombre de acciaio, de acero, il Ragioniere,
temblaba como una hoja mientras su hermano y su cufiado trataban de calmarlo y darle
animo.

Cuando estuvo frente a mi, no me abrazd, no llord, solo dijo en media lengua, en la
mezcla italo-argentina en que se expresaban los «tanos» que vivian en Buenos Aires:
«Anda, andé a ver si no se equivocaron y de pronto sigue viva y no le ha pasado naday.

Hubiera querido estrecharlo entre mis brazos, revolcarnos juntos en el dolor. No
pude. Wlvi a la realidad. Mi mama habia muerto y los médicos que pasaban por mi lado
y las enfermeras no me habian dicho nada. Llamaron a casa para avisar y no fueron
capaces de salir al corredor a decirmelo. Yo estaba més cerca, estaba al lado, cuidandola.
Yo estaba ahi, listo para cualquier cosa, tan inatil. Y ¢l me insistia: «Anda a ver si Angela
esta viva, de pronto se confundieron y la que se muri6 fue otra». ;jAdonde iba a ir? Yo
no lloré. Mi padre y Roberto tampoco. El tnico en derramar lagrimas fue Nino, el
hermano de mama. «Povera sora», pobre hermana, repetia una y otra vez, mientras me
apretaba contra su pecho como si yo fuera lo ultimo que quedaba de ella. Mi padre y yo
padeciamos en silencio.

No podiamos explicarnos ni aceptar una muerte tan precoz ¢ inesperada. Mi mama
tenia cincuenta y dos afios. Un médico muy canoso y viejo nos dijo que habia fallecido
de una embolia cerebral y al rato otro distinto explico que la causa, en realidad, habia
sido una reaccion alérgica a la aspirina. Les habiamos avisado muchas veces y dejado
notas por todas partes: «jEs alérgica a la aspirina!». Se los explicamos una y otra vez y
no nos escucharon. Al cabo de los afios supe que, unos meses después, Giovanni, el
hermano mayor de mi papd, puso una demanda que no prosperd. Maldito hospital
Italiano, malditos médicos. Eran las diez de la manana y salid un jovencito de bata blanca
a pedir el pago no sé de qué cosa. Roberto lo agarr6 del cuello mientras le reclamaba y le
amenazaba en napolitano con volverlo papilla, «Comme nun me cunt’ tutt’ cos’, te
paleo». Yo no esperé ninguna explicacion, le di una patada en el estbmago y cayé como
un mufieco de trapo. El tipo quedd tendido en el piso. Llegaron unos guardias de
seguridad y Roberto les hizo frente. Yo creo que se asustaron, porque decian que nos
calmaramos y que el pobre hombre no tenia la culpa. Y era verdad, pero no importaba.
Eramos cuatro napolitanos indignados, sufrientes, incontenibles, como en la guerra que
yo no habia vivido y ellos si. En esos minutos, cada célula de mi cuerpo dejé de ser mia.
Saqué de mi interior algo desconocido hasta ese momento: violencia en estado puro.
Podria haber asesinado a cualquiera. Papa solo miraba al piso, con los ojos vacios de
vida. Mi mamé muri6 el 15 de febrero de 1977.
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3
LA VIDA DEBE SEGUIR

Giovanni se hizo cargo de todo. Ademds, era el inico que tenia dinero suficiente para
pagar un velorio digno. Quiso que el entierro fuera en Barrio Norte, en una funeraria de
la calle Juncal, para gente rica. Giovanni, que era el egoismo en dinero menos conmigo
(quizés porque era mi padrino), comprd el mejor féretro y de las cinco salas alquil6 la
mas grande. Un lugar repleto de elegantes sillas grises, con enormes ventanales que
daban a un jardin; a un costado habia una mesa con mantel bordado, botellas de vino
blanco dulce y canapés. Alli fuimos casi todos. Los tres hermanos de mi papa, Giovanni,
Antonio y Roberto, dos de ellos con sus esposas, Amalia y Annunziata. Mi mejor amigo,
Genarino, con Carmelina, su madre. Uno de los socios de Giovanni en la ladrillera.
Vecinos. Y Julia, mi novia, vestida de riguroso luto, con anteojos negros, que no me
soltaba de la mano mientras trataba de consolarme de todas las formas posibles. Mucha
gente mas se apretujé alli. Un rumor seco llenaba el ambiente mortuorio.

Yo nunca habia estado en un velorio. Son espantosos. La cara de mi mama se
asomaba por la tapa del féretro con una bella sonrisa dibujada por los sepultureros. No se
veia mal. No me importd pisar entonces las lineas de las baldosas ni tocar los picaportes,
como habitualmente evitaba hacer. No habia tristeza en mi, ni asco ni preocupacion, no
habia nada. Era como un titere que Julia llevaba de un lado para otro. El murmullo decia:
«Che bella donna», «Es que siempre fue muy linda», «Tan buena persona, era una
santa». Algunas viejas, posiblemente contratadas por mi tio, rezaban mientras otras
hacian de plafiideras. jQué fécil es llorar por encargo! Mi pap4d, en un gesto desconocido
para todos, intentd darle las gracias a Giovanni: levant6 los brazos y fue hacia €l para
abrazarlo. Pero mi tio alz6 a su vez las manos, con las palmas hacia delante,
deteniéndolo, y mascullo: «No, no, no...», para enseguida alejarse sin disimular su
fastidio. Nada parecia real. Hasta que llegaron los magliari y aterricé.

Los magliari. Ser magliaro no es facil: se necesitan agallas. A veces funcionaban
como una secta, otras como una banda organizada cuya consigna era: «La supervivencia
todo lo justifica, y cuidado: la gente puede ser como ti». Mi tio Roberto, a las pocas
semanas de llegar de polizéon en un barco desde Rio de Janeiro, conocié en Rosario a uno
de estos napolitanos, que le explicd el oficio: vender cosas falsificadas o engafiosas a
precio de originales. Y como el Zuoppo no tenia ninguna empresa de construccion, lo
intentd. Esa forma de vida es la que asumieron mis tios, menos Giovanni, que gracias a
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su ladrillera subi6 de clase social y llegd a codearse con importantes empresarios. Asi se
distancio, tanto como pudo, de sus raices napolitanas.

Los magliari, pues. Primero llegaron tres y nos dieron las condolencias: apreton de
mano, reverencia formal y una frase en italiano con marcado acento napolitano: «Le mia
piu sentite condoglianzey. Luego aparecieron dos mas. Y otro, y otro. Como un
enjambre, empezaron a rodear a mi mama. Parecian cortados todos por la misma tijera:
bajos, inquietos, vestidos con vaqueros Lee y calzados con mocasines sin calcetines. Al
poco rato estaban apifiados contra la mesa. Como langostas, se embutieron la mitad de
las botellas de vino y acabaron con los canapés. De haber podido, se hubieran llevado el
cajon para venderlo. Alguno de ellos hizo un chiste fuera de lugar y mi papa, aunque
también era magliaro, lo perford con una mirada de ira. Yo no los aguantaba. Desde
siempre.

Hablaban un napolitano atropellado en un tono penetrante que por momentos parecia
arabe; gesticulaban teatralmente, agitando los brazos, y levantaban tanto la voz que de la
sala contigua vinieron a pedir que guardaramos silencio. En realidad, nunca conoci a un
napolitano que hablara en voz baja. No saben hacerlo.

Fue imposible esconderlos o esconderme, asi que no tuve mas remedio que consentir
que los amigos de la universidad y los dos o tres profesores que quisieron acompafiarme
conocieran de primera mano mi mundo real, sin maquillaje y sin mentiras. No
ahondaron, no supieron del mercado Spinetto ni de la pizzeria Vesubio, pero se llevaron
seguramente una impresion indeleble de la razza Merola.

Nino le daba un toque de humanidad al lugar. De vez en cuando me daba unas
cachetadas carifiosas llamandome guaglione..., pibe, muchacho. Yo seguia moviéndome
atento, ahora si, a no pisar ninguna linea que se distinguiera en el suelo, mientras
estrechaba manos sudorosas resignado a no poder lavarme las mias. Giovanni, muy serio
y amargado, permanecia aparte, junto a su socio, que se notaba de otra clase social:
zapatos de charol, traje negro a rayas, camisa blanca almidonada y corbata de seda. Un
italiano de la alta Italia. En un momento dado, se acerc6 a mi papa y le dijo, con mucha
distincion: «La perdita da voi subita e per me motivo di dolore e di sincera
commozioney. Amalia, la esposa de Giovanni, no se movio de la misma silla; s6lo miraba
el atatd. Julia, metida en una minifalda funebre, no paraba de llorar. Después de tantos
afios de noviazgo, queria a mi mama como a una segunda madre. Yo también la quise a
ella con todo mi corazon. La necesitaba como al aire.

Salvo Antonio y Annunziata, que habian llegado de San Luis, nadie vino de fuera de
Buenos Aires. Mi abuelo, el padre de mi padre, el Zuoppo, no aparecio. Nunca estuvo en
los momentos importantes y, de las pocas veces que lo vi, no guardo buenos recuerdos.
Era muy tacafio: el rey de los tacafios. En las contadas ocasiones en que fuimos a comer
a su casa, me acuerdo, llenaba primero el vaso de agua y después echaba unos chorritos
de vino y decia: «Basta il colore». Y cuando hacia pasta, apenas servia un pufiado
pequeio, una herejia para cualquier napolitano, y agregaba: «Basta il saporey. Tan
tacafio era que habia puesto un candado al refrigerador, como si fuera una caja fuerte.
Mis primos y yo, siendo nifios, un dia le rompimos el candado y repartimos la comida
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que guardaba entre la gente que pasaba por la calle. Sobre la cojera, €l contaba que le
habian herido la pierna en la Primera Guerra Mundial, cuando blandiendo una espada y a
caballo regres6 a campo enemigo para rescatar una bandera italiana. Para respaldarlo
mostraba una medalla, la cruz al valor, que seglin papd y mis tios la habia comprado en
un anticuario. Al abuelo nadie le creia el cuento.

Mi abuela Tina, la madre de mi papd, habia muerto cuando €l y sus tres hermanos
eran muy pequeios. Los cuatro quedaron a la deriva: se hicieron scugnizzi, ninos de la
calle, y vivieron como pudieron, creo que bajo las 6rdenes de Giovanni, que era el
mayor. Aqui estaban los cuatro de nuevo ante la muerte, sin su padre.

Llevamos el cuerpo de mama al cementerio de la Chacarita al dia siguiente. Después
de una lagubre procesion, metieron el cajon en una especie de apartado de correos.
Giovanni habia elegido un hueco de los de arriba, los mas caros. Pusimos flores y nos
despedimos luego de escuchar a un cura hablar del otro mundo, que al parecer era
mucho mejor que éste. Julia no me soltaba y me decia que tratara de creer. Yo
necesitaba a Dios, pero alli, junto a la tumba de mi madre, creia en €] menos que nunca.

Unos pocos acompainamos a papa de vuelta a casa. Mientras tomabamos grapa, me
comentaron que la pizzeria estaria cerrada por duelo durante una semana. Todavia tengo
la mirada de papa grabada a fuego en mi cerebro. Veo sus ojos apagados, casi miserables,
y lo veo tomar un trago de licor para decir, sin conviccion: «La vida debe seguir». En ese
momento supe que no habria cura, que habian abierto una grieta permanente en nuestro
corazon. A mis veintiséis ainos me habian partido en dos. A papa lo habian golpeado mas
alla de sus fuerzas. Esto no era la Segunda Guerra Mundial, era peor: Angela se habia
ido. Estdbamos solos.
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4

EL PUEBLO ARMADO
JAMAS SERA ARRESTADO

Tuve que ir a la universidad a completar unos tramites. Desde el 24 de marzo del afo
anterior todo habia cambiado en la UBA. Filosofia y letras, psicologia, entre otras
facultades, eran vistas como subversivas por los militares. Ese dia vi la mia méas solitaria
y apagada que nunca. Me record¢ al hospital.

Durante un afio habia sobrevivido a duras penas en la universidad. Alcancé a
recibirme de psicologo de milagro. No es que fuera un gran lider o un dirigente
importante, pero algunos me reconocian como integrante de TUPAC, el brazo
universitario de Vanguardia Comunista, un partido de linea dura que se autocalificaba de
maoista-marxista-leninista. TUPAC: Tendencia Universitaria Popular Antiimperialista
Combativa. Lo cual no da la idea de una formacién precisamente «moderada». Los
amigos del Partido Comunista y de la Juventud Peronista, e incluso los de las juventudes
radicales no se encontraban por alli: como si nunca hubieran existido. Demasiado silencio
en los pasillos. La facultad no estaba oficialmente militarizada, pero se veia mucha gente
rara. La paranoia se habia mstalado en mi hacia bastante.

Cerca de la rectoria me crucé con el doctor Grimoldi, uno de los pocos profesores
buenos que aun seguia. Ensefiaba estadistica y psicometria; yo fui asistente de su catedra
durante casi tres afios y aprendi mucho sobre construir test y cuestionarios,
estandarizarlos y aplicarlos. Me tendi6 la mano. Era un hombre alto, de aspecto amable y
pelo rubio enmarafiado. Decia que no le gustaba la politica y tenia fama de matematico
loco. Intercambiamos unas palabras y nos despedimos. Me agrad¢ verlo. En la cafeteria
me encontré con Mario, de la oficina de admisiones, que militaba en Vanguardia
Comunista y cuya mision consistia en reclutar nuevos cuadros. Su pantalla era perfecta,
segun creiamos. Aproveché para preguntarle por los compafieros que habian estado
mucho mas expuestos que yo y que si cumplian un papel de lideres universitarios: el
gordo Guzman, el Colorado, Sarmiento, Antonia, la Polaca... Casi todos habian
desaparecido o estaban presos. Mario me preguntd si iba a seguir conectado con
Vanguardia y me puso al tanto de que ahora, era cuando la lucha se hacia mas
importante: habia que resistir a los militares. Me pregunté por Genarino, porque habia
estado con €l en una o dos reuniones del partido y sabia que éramos amigos.
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En realidad, era Genarino quien me habia convencido a mi de que los principios de
Vanguardia Comunista tenian una base firme. Cuando Campora llegd a presidente,
mientras el peronismo utilizaba el estribillo «Campora al gobierno, Peron al poder», en
uno de esos dias portefios de revuelo politico, cafetin y tarde lluviosa, en un bar de
Pueyrredon, me cont6 su aventura politica:

—Mira —me dijo, en un tono serio poco comun en é—. El pais necesita una mano
fuerte, necesita que dejen de robar los gobernantes, que la desigualdad se acabe. Tienes
dos opciones. El Partido Comunista y su timida consigna: «El pueblo unido jamas sera
vencido». jQué unido ni qué mierda! La oligarquia no les tiene miedo a las
manifestaciones. Y tienes a Vanguardia: «El pueblo armado jamas serd arrestado». La
fuerza estéd en la sublevacion. No hay otra.

La verdad es que yo no creia en la violencia, mas bien la repudiaba, pero me
convenci de que uno no debia ser un mero espectador: quizas existiera una violencia
justificada. Con mis dudas a cuestas, fui introduciéndome en el mundo marxista-leninista-
maoista, al menos conceptualmente. Por la misma época, unas semanas después,
mataron a Allende en Chile y participé en varias manifestaciones. Recuerdo dos
consignas cantadas: « Hermano chileno, no bajes la bandera / que aca estamos dispuestos
a cruzar la cordillera». Me emocionaba, yo de verdad queria ir a Chile y acabar con
Pinochet y compafiia. No era broma. Y la otra: «Queremos plata los universitarios / y se
la lleva el Fondo Monetario». Los argentinos siempre han tenido ese don para el cantico,
segin mi papa un claro plagio de la cultura italiana. Cuando practicamente estaba
prohibido hablar de Perdn, en la época de Lanusse, cinco o seis afos atras, salia por
television, no me acuerdo por qué canal, un conjunto musical de encapuchados que
cantaba en un ritmo moderno y pegadizo el regreso del general:

Recibi carta de Juan.

Me escribio desde Madrid.

Pregunto por su gorrita

y su motoneta gris.

;Los muchachos quieren que vuelva!
;Los muchachos extrarian su ausencia!

La politica se entonaba, se bailaba, se vivia a cien kilometros por hora, en cada toma
de la universidad, en cada esquina, hasta que llegaron los militares. Genarino le ponia
humor a la trascendencia que acompafiaba el quehacer politico y yo, como lo queria
mucho, se lo permitia, contraviniendo los mas elementales codigos de la izquierda seria.
En una ocasiéon pidié dinero a la organizacion para hacer una pintada. Ibamos a ir un
grupo de cuatro compafieros por el centro a dejar consignas apoyando a los trabajadores
de una empresa metalirgica. Ni bien tuvo el dinero en sus manos, llam6 a cancelar la
mision y me mvitd a gastarlo en lo que ¢l denomind un «paseo erdtico por los
suburbios». Yo me resisti, juro que lo hice, pero terminamos en el puerto, en una zona
de prostibulos. Fue la primera vez que pagué por estar con alguien. Nos emborrachamos
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con vino elegante: Calvet Brut blanco, mientras cantdbamos O sole mio y comiamos
pulpo a la provenzal. La pintada se hizo varias semanas despu€s, cuando recuperod el
dinero que se habia gastado aquel dia y los obreros ya habian resuelto el problema.

Pero esos tiempos ya habian acabado. Mario insisti6 una vez mas: ;podia el partido
contar conmigo? Le dije que andaba enredado con muchas cosas, le conté¢ de la muerte
de mama y dejé abierta la posibilidad, después de darle el teléfono de la pizzeria.
Argumenté problemas de tiempo. El se limit6 a decirme: «La revolucién no es un
problema de cantidad, sino de calidad». jQué le iba a responder a eso! Bajé las escaleras
rumbo a la calle y pensé con dolor en la gente amiga desaparecida o aniquilada por la
dictadura. Se me aguaron los 0jos y me senti cobarde, incapaz de ir mas alld. Se me vino
a la mente la imagen de mi tio Giovanni diciendo con furia: «jHay que hacer mierda a
todos esos guerrilleros!». No solo a los Montoneros, sino a cualquiera que no pensara
como la derecha. Recordé a mi tio Roberto y su admiracion por Hitler, a mi tio Antonio
y las ganas que tenia de un golpe militar nacionalista, e inevitablemente a mi padre, que
un dia defendia al Che Guevara y al otro, el golpe de Ongania. Cuando se enter6 de mis
inclinaciones izquierdistas, lo Unico que me dijo fue: «Que no te agarren». Yo lo
interpreté como una aprobacion de su parte.
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5
SI LA TOCAS, TE MATO

Empecé el colegio a los seis afios, en la escuela Esteban de Luca, que estaba a la vuelta
de mi casa. Un dia cualquiera me vistieron con una bata blanca y me dijeron que iria a
jugar a un lugar lleno de nifios. Mamé intentd peinar mi pelo rizado, me entregd un
maletin parecido al de papa y fui a parar a la escuela, en primer grado. Una sefiora que
estaba en la puerta revisd una lista y dio el visto bueno. «Ciao, Andrea! Ciao, bello!»,
repetia mi mama agitando la mano, como si yo fuera a irme de viaje. De un momento a
otro me vi en un gigantesco patio con cientos de nifios y adultos, todos vestidos de
blanco. Yo hablaba una media lengua, entre napolitana y espafiola, que no paso
desapercibida a mis compaiieritos. La bienvenida no fue la mejor. Cuando se enteraron
de mi nombre, un grupo de pequeiios monstruos formaron una ronda a mi alrededor y
cantaron hasta el cansancio: «jAndrea / Merola / tiene nombre de mujer / y no tiene
bolas!». Le supliqué a mamd, de todas las formas posibles y sin éxito, no volver. Su
premisa estaba basada en una logica de guerra: «Tienes que prepararte para la lotta».
Para muchos emigrantes napolitanos e italianos, la palabra lotfa, que significa lucha, era
sinonimo de vida.

A los dos meses estaba estrenando el primer pantalon largo de color verde oliva y ese
mismo dia me dieron ganas de ir al bafio en pleno salon de clase. Como era muy timido,
no fui capaz de pedirle permiso a la profesora. Crei que nadie se daria cuenta, pero no
fue asi. Vino el celador, un sefior muy alto y muy gordo, se tap6 la nariz con una mano y
con la otra me llevd a la direccion, donde la directora no quiso recibirme y me sentaron
en una banca del pasillo, hasta que vino mi mama a rescatarme. La conclusion de mi
padre fue que lo mio habia sido un acto de protesta y que por eso merecia una paliza.
Son los primeros golpes que recuerdo.

Como el Esteban de Luca s6lo tenia hasta tercer grado, hice cuarto, quinto y sexto en
otro colegio que quedaba del otro lado de la calle Rivadavia, cerca de la iglesia de
Balvanera. Se llamaba San Miguel Garicoits y estaba concebido para ayudar a las
familias pobres de mmigrantes que vivian en la zona. Una obra de beneficencia del
elegante colegio San José, que quedaba al otro lado de la manzana. Nosotros ibamos de
bata blanca, mientras ellos vestian un bello uniforme de pantalon gris, camisa blanca,
corbata y saco azul con el escudo del colegio.

A medida que iba creciendo, papa fue castigindome con mayor intensidad. Una vez
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me quedé jugando con un amiguito a la salida del colegio y llegué casi una hora tarde a
casa. Estaba esperandome abajo con el portero, desencajado y palido de ira. Sin mediar
palabra, me dio dos fuertes cachetadas y recibi un golpe en el ojo. Cai al piso con la vista
nublada y alli empez6 a saltarme encima. Recuerdo la suela de sus zapatos ir y venir
sobre mi cuerpo encogido. Entre el portero y un vecino lograron contenerlo y sacarmelo
de encima, mientras se mordia los nudillos y gritaba como loco: «7i amazzo! Ti
amazzo!». Falté al colegio dos dias hasta que pude recuperarme un poco y a todo el
mundo le dije que me habia caido por la escalera. Cierta vez me mand6 a comprar el
periddico a la esquina y el vendedor me dijo que el camion que traia la edicion de la tarde
estaba atrasado y que lo esperara. Asi lo hice. Habria tardado media hora. Al llegar a
casa encontré el ambiente muy tenso y era evidente que mi mama habia llorado. Papa
me arranco el periddico de la mano y maldijo. Yo pregunté qué pasaba y mi mama me
llevo aparte.

—Esto te va a doler —me dijo con dulzura—, trata de entenderlo, a veces se
descontrola...

—¢Pero qué pasa? —pregunté asustado.

Abri6 el cesto de la basura y al mirar dentro pude ver mi coleccién de revistas SEA,
un sello que traia las aventuras de Superman, Batman, Linterna Verde y demas
superhéroes, despedazada. Con mucho esfuerzo habia logrado juntar diez. Estaba muy
de moda intercambiar revistas o apostarlas jugando naipes con los otros nifios del barrio.
No lo podia creer, estaban destrozadas, cortadas en pedacitos. Mi papa leia el periddico y
no me miraba. Con el tiempo supe que habia jugado a la quiniela por la manana y estaba
esperando el resultado a ver si le entraba dinero.

Mama a veces hablaba con Annunziata, con quien tenia una relacidon como de
hermana, sobre las palizas que me daba papa, quizas para buscar consejo. Pero en esta
area mi tia no era la mejor consejera. Yo siempre la quise mucho, igual que al tio
Antonio, y desde muy chico empecé a ir a San Luis a pasar temporadas de vacaciones
con su hijo, mi primo Rossano. Algunos nifios nos decian los primos «mariquitasy,
porque teniamos nombres de mujer: «Rosa» y «Andrea». Ahi mismo nos agarrabamos a
trompadas, asi fueran muchos y nos tundieran. Annunziata habia llamado asi a mi primo
en honor a un actor italiano que ella ain ama platonicamente: Rossano Brazzi. Cuando
mi tio se entero, le prohibid ver cualquier pelicula donde actuara su «rival», aunque con
el nombre de mi primo ya no pudo hacer nada. El «Rossano» lo perseguiria toda la vida.

Mi tia era una mujer de baja estatura y regordeta, con los brazos cortos y fornidos.
Tenia fama de furiosa, lo que no encajaba con el rostro agraciado y la expresion serena
de sus ojos verdes. No obstante, si la hacian salir de sus casillas, se transformaba en un
ser furibundo. El rostro se le contraia y la manera de hablar, que de por si era potente, se
convertia en un vozarrdn encrespado que barria con todo.

Auln tengo grabada en mi memoria una imagen que me acompafard con seguridad
toda la vida. La veo arrodillada bajo un arbol, rasgandose, literalmente, las vestiduras e
insultando a Rossano. Aquello ocurrié estando yo en unas vacaciones en su casa de la
calle Bolivar. Tendria unos diez u once afnos. Jugadbamos domin6 con Rossano y varios
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amigos en una terraza amplia, cuyo techo era de vidrio y dejaba ver las ramas de una
higuera enorme. A continuacion, estaba el terreno lleno de arboles frutales. Esa tarde
Annunziata empez0 a llamar repetidamente a Rossano desde la cocina:

—Rossano, tienes que ir al negocio, tu papa te necesita. Acaba de llamar y yo no
puedo ir porque estoy lavando los platos.

El juego nos absorbia, asi que no la escuchdbamos o no queriamos. La estrategia de
Rossano para defenderse de los embates de su madre siempre era la misma: no
responder, hacer las cosas despacio a propdsito, equivocarse, llegar tarde... En fin, mi
primo, cada vez que podia, subvertia el orden establecido en su hogar y protestaba
contra la autoridad. Al menos asi yo lo interpreté siempre.

—Rossano, ven que tienes que ir al negocio, Antonio te espera —insistia Annunziata.
Y también se lo repetia en un italiano argentinizado, aumentando los decibeles—:
jRossano, vieni qui, si deve andare al negocio de fuo padre! jRossano, estds sordo,
«caragoy!

Rossano actuaba como si no pasara nada, mientras nosotros mirdbamos de tanto en
tanto hacia la cocina. Pero esa vez aparecio Annunziata con un taburete sobre la cabeza
y lo lanzd, sin mas, a mi primo. Rossano se agachd y el banco termind en el patio de
atras hecho afiicos. Hoy, cuando alguien le pregunta si no fue demasiado irresponsable
arrojarle un taburete a Rossano, Annunziata contesta: «No le tiré¢ a dar». Pero entonces
mi primo se enfurecid, quizas porque le dio vergiienza al estar con nosotros. Nunca lo
habia visto asi. Dio un paso atrds y exclamo a todo pulmon:

—iPuta! jDegenerada!

Hubo un silencio inmediato. Annunziata se llevd lentamente las manos al pecho y con
cara de asombro nos preguntd a nosotros, los «invitadosy:

—(Ami? | Ami, que soy sua mamma?

Claro que nadie se atrevio a responder. Segundos después, Annunziata corria detras
de Rossano, llamandolo «gusano» a gritos:

—Verme, maledetto eshquelético! jPorqueria di merda! Tratar asi a la fua madre!

Rossano siempre habia sido agil y escurridizo, pero ese dia bati6é todos los récords.
Como raton perseguido por un felino, corrid hasta el arbol de chabacanos y trepd con
rapidez hasta el nacimiento de las ramas. Annunziata, al ver eso, tomd una escoba y
comenz6 a saltar para pegarle desde abajo. Sin embargo, el tronco era alto y ella muy
bajita. Rossano, a salvo, nos sonrid con picardia y empez6 a hacerle gestos. Los demaés
los mirdbamos sin mover un musculo. La burla parecia incrementar la ira de mi tia, que
saltaba y se ponia cada vez mas roja. Después de un rato, cambid de estrategia. Tir6 la
escoba lejos, se levantd la falda hasta los muslos, se arrodilld debajo del arbol, echo el
torso hacia atrds y con los ojos clavados en Rossano se rasgd la blusa, mientras se
golpeaba el pecho con ambas manos lamentandose:

—Perché, Dio? ;Por qué, Dios mio? ;Por qué?

Cuando ya parecia que iba a desmoronarse y empezaba a verse en Rossano cierta
preocupacion, se levanté de pronto como una tromba, fue a por la escoba y volvio a
saltar y a chillar:
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—Verme, maledetto eshqueletico! jBaja, baja, y vas a ver lo que te hago!

Por fin, resignada, Annunziata se fue refunfufiando para el negocio de Antonio. Los
amigos salieron de puntitas. Rossano bajé del arbol, robd unas flores de los jardines
vecinos e improvisd un bello ramo, al cual agregd una nota: «Te quiero mucho, mama,
perdoname». Al ver las flores, Annunziata se tir6 a los brazos de Rossano y lo besuqueo
hasta cansarse. Acto seguido, le dio algunas palmadas y le prohibi6 ver television y salir a
la calle durante una semana.

Obviamente, papa era otra cosa. En sus ataques de furia, ¢l no s6lo se ensafiaba
conmigo, sino también con todas las cosas que encontraba a su paso. Puertas, ventanas,
muebles o lo que fuera. Excepto mi mama. A ella nunca le pegd. Pero siendo ya mas
grandecito, tendria unos dieciséis afios, tuve que enfrentarlo. Era de noche y mama nos
habia servido la cena: spaghetti con calamares en su tinta. La fragancia de los calamares
invadia el edificio, para envidia de los vecinos. Mi papa, ni bien los probo, escupid en el
plato.

—¢(Qué es esta porqueria? jEstan crudos! —grit6, como solia hacerlo.

Y tird el plato contra la pared. La pasta quedod chorreando en el muro como un
vomito sanguinolento. Después arrojo una silla contra el ventanal y le vi la intencion, por
primera vez, de ir por mama, que habia corrido hasta la cocina presa del panico. Fue
cuando reaccioné. Lo agarré de la solapa.

—Si la tocas, te mato.

Lo dije en voz baja y sin apartarle la vista. No lo pensé¢, fue una reaccion espontdnea,
un acto reflejo. Su mirada estaba perdida, como un toro bravo o alguien que no estd en
sus cabales. Poco a poco volvio a recuperar la respiracion normal y a tomar conciencia.
Dio un paso atras y se fue a la terraza con una botella de vino, sorteando vidrios. Nunca
mas me pego.

Mientras escribo esto, veo a mi madre con un vestido de algodon blanco repleto de
manzanitas verdes. La veo con el pelo negro azabache, los ojos enrojecidos, agachada
recogiendo el desbarajuste, mientras se ahogaba en el llanto como una nifia indefensa.
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6
PADRINO A LANAPOLITANA

Por esos afios de colegio, incluso quizds un poco antes, mi tio Giovanni estaba muy
pendiente de mi. Me hacia regalos y yo pasaba muchos fines de semana en su casa,
donde Amalia me atendia como a un principe. A veces Giovanni me llevaba al cine. Papa
nunca lo hizo y no sé por qué. Uno de mis mayores placeres a los cinco o seis afios era
meterme en una matiné, comer cacahuates con chocolate y ver dos peliculas seguidas.
Por el camino, Amalia me hablaba de las peliculas que veriamos y Giovanni me hacia
creer que yo manejaba el subterraneo porque tenia superpoderes.

—T eres el que maneja el tren —decia, muy serio—. Pon el dedo sobre este
tornillo. —Elegia uno cualquiera y me hacia presionarlo ni bien los vagones empezaban a
moverse. Y me animaba—: jAhora acelera! jAprieta mas fuerte! —A punto de llegar a
una estacién, me sefialaba otro tornillo—: Este es para frenar. jDale otra vez, haz que
pare, asi baja la gente!

Tan confiado estaba yo en que era el maquinista del metro que se lo comentaba a mis
amiguitos del colegio y se burlaban de mi. Después de la ida al cine pasabamos por la
plaza del Congreso, comprabamos una manzana acaramelada y fabricdbamos barquitos
con pedazos de peridodico para ponerlos a flotar en una fuente enorme que estaba detras
del monumento principal de la plaza. Me volvi un experto en armar naves de papel de
todo tipo.

Giovanni solia decir que era el padrino del ultimo Merola napolitano verace, original,
ya que todos mis primos habian nacido en Argentina. El me mostraba un mundo muy
distinto del que vivia en mi casa y en el barrio. Era un hombre muy bien parecido, de
cabello y bigote plateado. Vestia siempre de traje y tenia amigos importantes. Sabia tocar
el violin, pintaba cuadros paisajistas en acuarela, iba al psicoanalista y era respetado por
la gente. Para mi era casi un héroe. En Mar del Plata lo acompanaba al casino, lo
esperaba en esos hermosos salones del hotel Provincial y ¢l siempre ganaba, o eso me
hacia creer. Cuando bajaba por esas enormes escalinatas alfombradas, sacaba plata del
bolsillo y me daba unos billetes diciendo que por esperarlo me habia ganado el diez por
ciento. «Socio», me llamaba, pasando su brazo por sobre mis hombros. jCuantas veces
quise que mi padre fuera Giovanni!

Claro que no era igual con todo el mundo. Tenia un lado rudo y cruel que en el fondo
yo admiraba, no por lo malo del comportamiento en si, sino porque al estar con ¢l me
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sentia protegido e invulnerable. En ocasiones me llevaba a la fabrica de ladrillos, en su
automovil con asientos de cuero, y después se pavoneaba conmigo pasedndome de la
mano por todas las oficinas y los hornos para mostrarme lo que yo podria ser cuando
grande: «Un uomo importante e rispettato». Un dia, estando los dos en su despacho,
mando6 llamar a un obrero y lo echd de la fabrica delante de mi. Creo que el pobre
hombre no habia cometido ninguna falta grave, pero Giovanni le grit6 y lo humillo, antes
de expulsarlo. El tipo le rogaba y €l no mostrd la minima piedad. La moraleja fue: «A
estos vagos hay que tratarlos asi».

Tenia dos perros pastores alemanes en una casa de José C. Paz, en las afueras de
Buenos Aires, y los «educaba» en mi presencia. El método consistia en golpearlos con
dureza para que se volvieran feroces, sanguinarios, por si algin ladron se aproximaba a la
casa. Los perros chillaban y yo me tapaba los oidos. Nunca puso algun cartel que
advirtiera «Cuidado: perros peligrosos». En cambio, los soltaba de noche y creo que en
el fondo deseaba que alguien entrara a robar. Por fortuna, nunca pasé nada. El
salvajismo de los perros era motivo de conversacion y éstos generaban admiracion entre
mis tios cada vez que su hermano mostraba su dominio sobre semejantes bestias.

Giovanni convencid a mi papa de que yo debia entrar al Otto Krause, el colegio
técnico mas prestigioso de Argentina. Incluso se ofrecid a hacerse cargo de los gastos. La
Escuela Nacional de Educacion Técnica (ENET) N°I era toda una institucion y ocupaba
una manzana entre la calle Azopardo y la avenida Paseo Colon. Su pesada arquitectura,
con las paredes llenas de hollin y de moho, coherente con la filosofia de que alli se iba a
estudiar y a trabajar, le daba mas la apariencia de una fabrica que de un centro educativo.
Los estudiantes eran de clase media y media alta. Solian ir aquellos inclinados a seguir
una carrera técnica industrial ya que, por ley, quienes alli se recibieran podrian entrar
luego a cualquier facultad de ingenieria sin examen de admision. La carrera duraba seis
afos en lugar de los cinco habituales y habia que asistir mafiana y tarde. Por la mafiana
teoria y por la tarde practica; te ponias ropa de trabajo y empezabas a rotar por distintas
secciones: metalurgia, motores, construccion, fundicidon, torneria y fresado... Y volver a
empezar.

Mi papa me mandd a una profesora de piano que vivia en el sexto piso de nuestro
edificio para que me ayudara con la prueba de admision. Se presentaban casi mil
postulantes y entraban cincuenta. Después de estudiar mucho, quedé quinto. Todo el
mundo estaba orgulloso de la intelligenza de Andrea. Ni bien supimos la buena noticia,
papa me sentd en una mesa con unas hojas en blanco y un boligrafo azul. Eran como las
cinco de la tarde. Hizo su firma (todavia puedo hacerla de memoria) y me tuvo hasta las
nueve de la noche para que aprendiera a falsificarla. Al empezar me dijo:

—T mismo te vas a firmar los boletines, los permisos, todo. Tu decides si eres un
vago o un uomo responsabile.

Asi que para ser un «hombre responsable» repeti la firma cientos de veces. La mano
se me acalambraba y, cada vez que cometia algiin error en el trazado, ¢l me pegaba un
coscorron. Mi mama le decia que no me pegara tan duro, pero ¢l no le hacia caso.
Terminé con un gran dolor de cabeza y de mufieca, pero siendo el mejor falsificador de
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la firma de mi papa.
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7
[LA VERGUENZA DE SER ANDREA

Los seis afos que estuve en el Otto Krause fueron para mi una pesadilla. Incluso la
ultima vez que pasé por la puerta me sudaron las manos y me temblaron las piernas.
Estar alli me hizo descubrir algo de lo cual yo no tenia conciencia: que era pobre. La
mayoria de mis compafieros vivia en zonas altas de las afueras de Buenos Aires, como
Tortuguitas, Banfield o San Isidro. Muchos de ellos jugaban al rugby y hasta al polo (yo
solo habia visto caballos en las peliculas de indios y en alguna carreta del barrio), y casi
todos pertenecian a algin club social o deportivo. ;Por qué el destino me habia unido a
esos compafieros de salon? Casi todos eran altos, rubios y guapos. Al menos, €sa era mi
vision. Yo media un metro sesenta y tenia un pelo lleno de bucles, cuando se usaba el
pelo liso. No era socio de ningiin club, mi papa tenia un Opel negro del afio cuarenta y
ocho y vivia a media cuadra del mercado Spinetto. No era feo, pero estaba lejos del
estandar estético de mis compafieros de clase. En una ocasion, la novia de uno de ellos
me dijo a quemarropa: «De cuerpo estds bien, pero de cara no», y estuve varias noches
en vela. Infinidad de veces maldije mis genes, a Napoles, a los napolitanos y a la pobreza
recién descubierta. En segundo o tercero de bachillerato empecé a no pisar rayas de las
aceras porque pensaba que, si lo hacia, le pasaria algo grave a algiin ser querido. Poco
después comencé a no tocar los picaportes de las puertas si el que habia entrado o salido
antes que yo era alguien sospechoso de ser fisica o moralmente sucio, porque pensaba
que me contagiaria. Esto fue cambiando con los afios y desaparecio en la universidad,
pero volvia de tanto en tanto sin que pudiera detectar la causa.

Adopté una nueva personalidad: la del hijo de Giovanni. Para mis compaifieros, yo
vivia en avenida del Libertador 1144, piso 14 B, era socio del club Gimnasia y Esgrima,
tenia apartamento en el barrio Los Troncos de Mar del Plata, una casa de fin de semana
en José C. Paz y un Peugeot tltimo modelo. Como es obvio, nunca invité a ninguno a mi
casa, pero iba a las suyas y a jugar con ellos al futbol, aunque el rugby y el polo siempre
los evité. Me volvi un camaledn, un experto en aparentar lo que nunca habia sido. Era un
magliaro sin valigia que iba al Otto Krause todos los dias. La simulacion se hacia cada
vez mas insostenible. Por eso, finalmente, durante una visita en casa de Giovanni, tomé
coraje y decidi contarle la verdad, aunque me matara.

—Tio, tengo un problema —dije—. En el colegio me estoy haciendo pasar por tu
hijo. Lo que pasa es que me da vergiienza decir quién soy y donde vivo. A veces me
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traen en coche hasta acd y me piden que los invite a subir, y yo siempre invento excusas
para todo. No tengo dinero para salir, ni ropa elegante. Me van a agarrar en la mentira...

Giovanni guardd silencio un rato, como repasando lo que habia escuchado. De
pronto solto la carcajada.

—iMira que eres vivo! —Me despeind6 con la mano y declaro—: Tienes mi
intelligenza, muchacho. —En ese momento senti orgullo y sobre todo alivio. Se sent6
frente a mi y continu6—: Yo te ayudo, sigue como vas. Te llevo algin dia al colegio en
auto para que te vean llegar, otro dia los invitas a Jos¢ C. Paz o los haces entrar en el
apartamento y Amalia les da algo de comer, te hago entrar al club y te compro ropa.
Tienes que estar a la altura de la gente bien. Vamos a ir también donde mi sastre. Y, muy
importante, no le digas nada a Salvatore ni a nadie. Esto solo lo vamos a saber Amalia, ti
y yo. (Listo?

Juré haciendo la sefal de la cruz y agregué:

—Secreto, tio, lo juro.

Pese al apoyo y la complicidad de Giovanni, esos afios se me hicieron interminables.
Tenia que aparentar que tenia sirvienta y tenia que ayudar en la pizzeria. Me debatia
entre la mentira y la vergilienza de ser un Merola.

Habia muchos momentos en los que no era facil seguir pareciendo un hijo de papa.
Una vez Espinosa, uno de los mas estirados, nos invitd a cinco compaferos y a mi a
pasar Semana Santa en una casa de recreo que sus padres tenian en el Tigre. Yo acepté
por sentirme halagado al ver que me trataban como a uno de ellos, pero de inmediato
pensé que habia cometido una estupidez. Nunca habia tenido piyama ni maleta, mi
cepillo de dientes era abierto y descolorido, mi traje de bafio no estaba de moda, tenia
que llevar varias mudas y la ropa que me habia regalado Giovanni no era apropiada para
la ocasion. De nuevo corri donde mi tio para que me auxiliara. Amalia me vio tan
desesperado que tratd de tranquilizarme diciéndome que ella era mi segunda madre y que
no me dejaria sufrir. Fue cuando pronunci6 las palabras magicas:

—Giovanni me autorizd a que vayamos por Santa Fe a comprar todo lo que
necesites.

Y ese dia en la avenida Santa Fe fue la primera vez en mi vida que fui de compras.
Me parecid lo mas extraordinario del mundo entrar a un lugar y no preguntar el precio.
Tenia unos catorce afos y esa tarde supe lo que significaba tener dinero: zapatos de
marca, dos trajes de bafio, cuatro conjuntos de camisa y pantalon, playeras y, lo que maés
recuerdo: juna maleta de puro cuero! Cuando mi papa la vio, intentd apoderarse de ella
para sus viajes, pero me rebelé decididamente y no lo dejé. En la farmacia compramos
un cepillo de dientes, una crema especial con flior y algo sorprendente que ni siquiera
sabia que existia: enjuague bucal. Nos sentamos en una cafeteria y pedimos helado.

Amalia no parecia una napolitana tipica. Tenia el pelo corto, era flaca y de busto
pequeio. Su cutis era como de porcelana y siempre estaba muy arreglada y maquillada.
Usaba perfumes caros y se vestia con ropa de moda, lo que le daba un aire juvenil.

—La gente se conoce por el aliento y por si tiene caspa —me dijo. Yo
automaticamente soplé en mi mano y oli. Después me miré¢ los hombros, a ver si pasaba
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el examen. Ella pareci6 cambiar de tema—: ;Sabes cdmo conoci a tu tio? Te voy a
contar. Yo era una mujer muy joven, diecisiete afios apenas, y nunca habia tenido novio.
Era muy linda, pero muy exigente. —Acerc6 el asiento al mio y sigui6 hablando—: Un
dia, €l me vio en el balcon y se par6 justo enfrente a fumar. Era muy buen mozo y yo
me dejé coquetear. Asi pasaron semanas y no me decia nada, s6lo nos sonreiamos. Una
tarde me hizo sefias de que bajara. Yo le decia que no con la mano y ¢l decia si con la
cabeza; yo me empefaba en el no y el insistia en el si. Finalmente me animé. Tenia un
vestido ajustado y me acababa de lavar el pelo. Cuando lo vi mas cerca, me parecié mas
guapo aun. ;Y sabes qué fue lo que mas me atrajo de ¢€1?

No supe qué responder.

—Cuando me habl6, su aliento era fresco y olia a cerasa.

—¢ Te enamoraste porque olia a cereza?

— Y a fravula.
—¢También a fresa? jGiovanni era una ensalada de frutas!
—iSi, si! —dijo, sumandose a mi carcajada—. jEl amor tiene gusto a fruta! {El me

sabe a frutta!

Hubo una segunda estrategia patrocinada por Giovanni para respaldar mi farsa que
llevo a un desenlace inesperado. Como algunos compafieros mios eran socios de
Gimnasia y Esgrima, un verano Giovanni nos regaldo a Genarino y a mi la inscripcion al
club para que me acompaiiara. Eramos socios temporales, lo que nos permitia asistir a la
piscina durante los meses de diciembre, enero y febrero. Yo tenia dieciséis afios y
Genarino, diecisiete. Nos pasabamos el tiempo nadando, luciéndonos y tratando de
levantar alguna que otra chica en bikini. Jugabamos a ser ricos: habiamos aprendido a
aparentarlo. Todo estaba friamente calculado y manejado a la perfeccion, hasta que mi
mamad y la de Genarino se enteraron por Giovanni de que el socio temporal tenia derecho
a mvitar a un familiar. Una tarde de fines de enero, mientras estabamos sobre un
trampolin retandonos a ver quién saltaba primero, no pude dar crédito a lo que vi alla
abajo: jeran nuestras madres! Se habian presentado en la puerta y el cuidador las habia
dejado pasar. Ambas estaban vestidas de manera similar: tinicas amplias y floreadas, el
pelo agarrado con un mofio de colores y sandalias hawaianas. Parecian hermanas. Cada
una cargaba una bolsa de paja trenzada de donde asomaban botellas de Coca-Cola y
algunos panes. Cuando nos vieron en las alturas, se acercaron a nosotros y gritaron
varias veces, presas de la emocion: «jAndrea! jGenarino!». Nos quedamos petrificados,
como delante de una serpiente venenosa. Tendieron un mantel de cuadros rojos y
blancos bajo la sombra del unico arbol que habia y fueron sacando mortadela, salami,
queso ricota y roquefort, cuchillos, gaseosas, vasos de plastico y por fin una botella de
vino ya empezada. Mientras tanto, nos saludaban efusivamente con las manos. La
culminacion llegd cuando se sentaron en el borde de la piscina levantdndose los vestidos
por encima de la rodilla para meter los pies en el agua. Todo el mundo podia oirlas
mientras chapoteaban:

—Che piacere é ['acqua fresca!

Hasta entonces habiamos aguantado heroicamente sobre el trampolin. En ese
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momento nos tiramos. Genarino cayd de panza y yo, de espaldas. Tratamos de
quedarnos el mayor tiempo posible bajo el agua, pero cuando al fin tuvimos que salir a la
superficie, volvimos a sumergirnos de inmediato, evitando salir al mundo real. Cada vez
que asomabamos la cabeza, ellas expresaban alegria y nos sefialaban, como si se tratara
de un juego:

—iAhi estdn, ahi estan!

No habia escape. Pero de pronto, una de las veces que sali a respirar, vi una pequefia
multitud reuniéndose en torno al improvisado bufé de nuestras madres. Nad¢é hacia alli y
escuché a mi mama decir:

—iComan lo que quieran! jHay suficiente para todos!

Y muchos se lanzaron como hambrientos. Se repartieron los sandwiches,
beneficiando incluso a un guardia de seguridad que se acercé para invitarlas a retirarse y
fue sobornado con mortadela, hasta que s6lo quedaron migas sueltas y caras de
satisfaccion en los comensales.

Hubo mas de una vez en que el engafio estuvo a punto de ser descubierto. Una
noche fui a trabajar en la pizzeria y al llegar vi desde afuera a un compafiero de clase con
un seflor mayor comiendo pizza. jDentro de la pizzeria y atendidos por Nino! Hui.
Después supe que el padre de mi amigo era constructor y estaba haciendo un estudio por
la zona. Durante aquellos afios de bachillerato segui escabulléndome, de salto en salto y
de gambeteo en gambeteo. Solo estando en sexto de bachillerato, casi terminando el afo
escolar, pude presumir de algo que no todos tenian. Hacia unos meses que salia con Julia
y la llevé a una fiesta. Ese dia se vistio muy sexy y fui la envidia de todos. El duefio de la
casa me susurr6 al oido:

—¢De donde sacaste semejante chica?

El dia que me recibi, de la familia s6lo fueron Giovanni y Amalia y llegaron media
hora tarde. El titulo decia, en letras goticas, «Bachiller Técnico Mecanico». Significaba
mi salida al mundo libre. Pero mi futuro ya estaba determinado por Giovanni, con el
comun beneplacito de mi papa y mi mama: seria ingeniero civil. Entré de inmediato a la
Universidad Tecnologica, con horario nocturno, para gente que trabajaba ademas de
estudiar, porque eso, segin Giovanni, que ya no quiso pagar mis estudios, «fortaleceria
mi caracter». No fue asi. Todo fue un desastre desde el principio. Durante el dia
trabajaba en una fabrica de pistones llamada Buxton Mahle como dibujante proyectista.
Tras mi jornada de ocho horas prolongada por dos largos trayectos de autobus, llegaba a
la Tecnologica a tratar de entender algebra. Tampoco entendia computacion y si no la
aprobaba, no podia seguir. El lenguaje de programacion de aquella época, el Fortran IV, a
su vez no me entendia a mi. Las tarjetas que yo perforaba jamas llegaban a destino. A
mediados de 1971, después de un afo y medio asi, renunci¢ a todo. Dije adids a
Carnevalli, mi jefe de Buxton, y a Grant, mi profesor de computacion, que debié de
alegrarse de verme partir. Giovanni dejo de hablarme porque no habia asumido su
legado. Mis padres no entendian mi falta de perseverancia. Fui con Genarino a la
Universidad de Buenos Aires a ver qué podiamos estudiar. Indeciso como yo entre tantas
carreras, Genarino pregunté donde habia mas mujeres. El dejo psicologia en el segundo
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semestre, pero yo segui adelante. Mi papa consider6 que yo me dedicaba «al estudio de
los chiflados». El prondstico fue claro: «Te vas a morir de hambrey.
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8
UNA MAGNOLIA PARA MI MADRE

El teléfono sond muy temprano. Me desenrosqué de Julia y atendi. Era Nino,
preocupado y molesto por mi ausencia:

—Andrea, ;donde estabas? Desapareciste. Hace diez dias que no te vemos por aqui.

—Son las seis y cuarto —susurré, dormido.

—Sino te llamo a esta hora, no te encuentro.

—Hablé por teléfono con papa todos estos dias. Quiero tomarme un tiempo antes de
aparecer por alla —le expliqué, disculpandome.

—NMira —dijo Nino con tono de regafio—. Yo sé que no estds bien, pero necesito
que hablemos urgente.

—Bueno, en cuanto pueda voy.

—No, no, tiene que ser ya —insistio—. Vistete y ven para aca. Te espero en la
pizzeria. Me importa un cazzo lo que digas.

Apenas colgd, maldije todo. Era una mala costumbre mia: maldecir. Lo aprendi de
los Merola de primera generacion, que para todo usaban el término mannaggia, que
significa «maldicion» o «maldita sea». Cuando estaban muy enojados, solian incluir a la
Virgen Maria, a la que invocaban mordiéndose el nudillo del indice doblado en forma de
gancho: «Mannaggia a Madonna!».

Me baii¢ y como siempre me demoré bastante para que el mofio de las agujetas de
los zapatos Flecha me quedara con las puntas lo mas parejos posible. Fui hasta la pieza
de Genarino para despedirme y dormia profundo.

Genarino y yo nos habiamos criado juntos. También era hijo Unico. Su mama,
Carmelina, una sefiora napolitana alta, de complexion gruesa y caracter fuerte, tenia un
puesto de verduras en el Spinetto. Se habia casado con un argentino de ascendencia
polaca, musico y militar, que tocaba el trombon en una banda del ejército. Nunca supe
exactamente las causas por las que el hombre se fue de casa y nunca mas volvi6. Conoci
a Genarino a los seis afios, el dia en que mis padres me dejaron ir solo por primera vez a
la plaza de enfrente: la Primero de Mayo. El lugar era un hervidero de nifios de todas las
edades que se subian a toboganes y columpios, jugaban al futbol o daban vueltas en el
carrusel. Dos mas grandes que yo empezaron a molestarme. Se burlaban de mis piernas
blancas y me tiraban pelotazos. Mientras trataba de ignorarlos y pensaba en como llamar
a tio Roberto, que era campeon de yudo, de la nada apareci6 Genarino. Apenas tenia
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siete afios, pero parecia de diez; ademas, tenia cara de coreano.

—A ver si dejan de joder al chico —les dijo mientras recogia una piedra.

Los otros amagaron con hacerle frente. La piedra dio en el brazo de uno. Agarrd otra
mas grande y empez6 a gritar como un karateca. Debieron de pensar que estaba loco
porque desaparecieron de inmediato. Cuando la cosa se calm6, me explico:

—Mira, en la plaza hay que andar con cuidado. Uno nunca sabe. Pero no te
preocupes, que yo te voy a defender.

Y a partir de ese dia fuimos el uno para el otro. Vivia a una cuadra de mi casa y
habldbamos napolitano todo el tiempo. Desde el principio mi mama lo acogiéo como a un
hijo mas. Como Carmelina trabajaba todo el dia, ¢l pasaba muchas horas en mi casa y de
ahi naci6 también una amistad entre nuestras madres.

Dos afios antes de la muerte de mama, Genarino habia comprado un apartamento
cerca de Primera Junta, en la calle Martin de Gainza, con los sobornos que les sacaba a
los clientes de la empresa donde trabajaba. Era jefe de compras de una constructora
importante y en pocos meses ya habia conseguido dinero suficiente para darse algunos
gustos, como tener un Ford Taunus y viajar a Mar del Plata cada vez que le daba la
gana.

—Ya es hora de que dejes el barrio y el Spinetto —me dijo un dia—. Vente conmigo.
Pagas el agua y la luz y tienes una pieza para ti. Asi te vas a poder coger a Julia cada vez
que quieras sin gastar un peso en moteles. Y de paso me haces compaiia. ;Qué dices?
Acuérdate de que soy tu hermano mayor. No me puedes llevar la contraria.

Y nos abrazamos. Siempre me dijo que era mi hermano mayor. Cuando me fui, mi
mama lo entendid y me dio la bendicion. Mi papa fue més ambiguo: «Haz lo que quieras,
pero por las dudas ya sabes que aqui tienes un cuarto». Yo desapareci como un
fantasma.

Aunque no dejé la pizzeria. Tuve que seguir yendo dos veces por semana, a atender
mesas o ayudar en lo que pudiera. Mi papd me pagaba algo cada vez y eso me ayudaba
mientras estudiaba en la UBA. No por eso iba desahogado. Casi todas las quincenas
encontraba un sobre con dinero en la mesa de la sala del apartamento de Genarino,
firmado por ¢l, la misma cantidad que yo habia pagado de luz y agua. El sobre iba
dirigido a mi: «Buenos dias, huevony.

Algo habia que hacer. Entonces se dio la ocasion. Por esa época vi un aviso en la
cartelera de la facultad de filosofia y letras buscando profesores que quisieran trabajar
algunas noches dando clases de filosofia latina en un colegio nocturno para adultos. Yo
no era justamente un experto en la materia y pensé que, al ser una escuela para gente
mayor, no serian muy exigentes en cuanto a la experiencia, asi que me compré un libro
sobre el tema y me encerré todo un fin de semana a estudiar a Séneca, Ciceron y
compaiiia. El método era el que habia aprendido de mi tio Giovanni: «Hay que ser
audace», solia decir. Asi habia hecho ¢l: un dia, cuando era pobre, habia visto en el
periddico una convocatoria para contratar gerente en una fabrica de ladrillos. No tenia la
menor idea del asunto, pero se inventd un curriculo y lo mando6 por carta certificada,
explicando que era un experto en ceramica y que habia administrado una empresa similar
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en Napoles. Con el poco dinero que le quedaba, salié luego a buscar por toda la ciudad
un libro que le ensefiara algo de lo que necesitaba para la entrevista. Tan buena suerte
tuvo que los duefios resultaron ser hijos de napolitanos. Entre su labia y la lengua en
comun, enseguida se los meti6 en el bolsillo; de un salto paso de la calle a la gerencia,
con la promesa de que les entregaria el titulo de «ceramista especializado», que luego
nunca llegd de Italia. Inspirado en su ejemplo, me presenté a las directivas del colegio
como una eminencia y sali de la entrevista como profesor de «filosofia para la vida
cotidiana» con un total de ocho horas semanales, bien pagadas para la época.

Una vez mis tios me dijeron que ensayara el mestiere, el oficio de vender como lo
hacian ellos. Me decian que era importante aprender la professione, porque uno nunca
sabe lo que puede pasar, y es mejor ser magliaro que morire di fame. Asi, siguiendo
todas sus indicaciones, sali con Genarino a vender relojes Rolix por la avenida las Heras
y en la primera casa que timbramos nos abrié un sefior que trabajaba en la aduana.
Salimos corriendo como criminales perseguidos por la policia. No teniamos aspecto de
magliari, no nos daba el talento. Todos lamentaron nuestro fracaso, menos mi madre,
que agradeci6 al cielo que nos hubiera ido mal.

Besé a Julia y sali a la calle de mala gana. Tomé el metro y me bajé en la estacion de
Pasco. Atraves¢ la plaza de tierra roja, con su tipico olor a humedad veraniega y a
magnolia que llegaba de los frondosos arboles desparramados a un lado y a otro. De
nifios nos subiamos a bajar flores, pero no todos eran capaces de hacerlo porque estaban
muy altas. Yo solo pude una vez, cuando tenia alrededor de diez afos, y le regalé la
magnolia a mi mama. Ahora oia las voces de los que acarreaban frutas, carnes y
pescados en los alrededores del Spinetto, los silbidos de los afiladores, las voces de las
sefloras que iban de compras, como lo hacia mi madre religiosamente todos los dias, y
me parecia injusto que ella ya no estuviera. Una mujer que iba caminando delante de mi
llevaba una bolsa exactamente igual a la que ella usaba, de lona azul destefiida con
manijas de madera. Me vi agarrado de su mano, entrando a las calles asfaltadas y sucias
del mercado, y volvi a oir a los encargados de los puestos diciendo «ahi viene la Loreny.
Y era verdad. Mi mama caminaba igual que Sofia Loren en las peliculas L ‘oro di Napoli
y leri, oggi, domani, con la mano en la cadera mientras meneaba el cuerpo de lado a
lado. Por un instante pude imaginar aquellas mananas frescas de otofio, en que los
aromas de cada puesto de venta me generaban la sensacion de estar en casa, a buen
resguardo, en el gueto. No dur6 nada. Un suspiro y otra vez me encontré insultando a la
pizzeria, a mi papd y a Nino. ;Qué queria €l? ;Cudl era su afdn? Deseaba irme lejos,
pero cuanto mas intentaba escapar, mas me acercaba.

Abri la puerta corrediza y vi la silueta de Nino al fondo. Toda la pizzeria estaba en
penumbras y no habia musica como otras veces. El lugar se veia entristecido. Me enfilé
hacia ¢l sin disimular mi rabia.

—¢(Qué pasa? ;Que es eso tan importante?

Nime mir6. Se sirvido medio vaso de cafa Leguiy se lo zampd.

—(Estas tomando a esta hora? ;No te parece muy temprano?

Separ6 de la mesa una silla para mi y me dijo con un acento italiano, que podria
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haber resultado gracioso de no haber sido por la situacion:

—Siéntate y deja de joder. ;Como va la universidad?

Eso desencaden6 atin mas mi ira.

—Ya soy psicologo, tio, por sino lo sabes.

Se le ilumino la cara.

—¢Por qué no dijiste nada? jEres el primer dottore de la familia! —anunci6 con
alegria—. Deberiamos haber hecho una fiesta. Le voy a decir a Francesca para que
organicemos algo...

Se levantd, me abrazo y me dio varios besos en la cabeza mientras me despeinaba,
como un gran chimpanc¢ acariciando y espulgando a su cria.

—Duttore! —exclamo, celebrandolo. Y agregd, poniéndose en puntas de pie mientras
hacia girar aceleradamente el dedo indice contra su sien—: I pazzi! jLos locos!

No pude evitar la carcajada. Los gestos napolitanos siempre me han hecho reir.
Giovanni, €l unico de los cuatro hermanos que volvié alguna vez a la patria, trajo con ¢l
de Napoles un diccionario titulado L’arte gestuale a Napoli, donde figuran ilustrados y
explicados cada uno de los gestos entre los que he crecido. Me regald el ejemplar y cada
vez que lo ojeo veo a todos los Merola alli retratados, yo incluido.

—Te va a ir bien —siguid6—, todos estamos locos. Vas a tener muchos clientes...

Esto ya lo habia oido antes. Me impacienté.

—¢De qué querias hablar? —lo interrumpi—. ;Qué era tan urgente?

Volvi6 a sentarse y la preocupacion oscurecid otra vez su rostro. Tardd en empezar.
Necesitaba cambiar de escena.

—Tu papa no da mas —admitio por fin—. Llora a escondidas. Me confes6 que la
pizzeria le recuerda a Angela y que no quiere volver mas. Se la pasa tirado en la cama...
Imaginate, como era ¢l y miralo ahora... Esto no lo podemos cerrar, Maria Grazia, José
y Arturo necesitan el trabajo y yo también. No les vamos a dar el gusto a los gallegos de
enfrente y a esa empanada aplastada de atun que venden, g fa squiffo...

—iPero si cada vez que lo llamé me dijo que estaba bien! —repliqué, de veras
asombrado.

—Ya sabes como es, demasiado orgoglioso... No te lo iba a decir, ti lo conoces...

Ambos nos quedamos en silencio. Lo miré pidiéndole auxilio. El levanté los hombros:
«Te toca, es la vida», parecia decir.

—Est4 bien —dije, con resignacion—. Voy a hablar con €1, pero no s¢ qué carajo le
voy a decir.
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9
OTRA VEZ ENTRE LA ESPADA Y LA PARED

No sabia ser indiferente al sufrimiento de mi papa. No lo podia evitar. Me decia a mi
mismo que no debia preocuparme por €1, que no lo merecia, y, sin embargo, alli estaba la
compasion, como si me la hubiera legado mi madre. Crucé rapidamente la calle, fui
bordeando el parque mirando al frente, sin oir, a solas con el ritmo persistente de la
taquicardia que volvia como en los tiempos en que vivia con ¢€l. Llegué y me paré frente
al edificio. La direccion que tantas veces habia ocultado: «Pichincha 157, séptimo piso
A».

Pepe, el portero, y Adriana, su esposa, salieron a mi encuentro. Eran como de la
familia. Yo los apreciaba porque muchas veces habian sido una conexion a tierra para
todos nosotros, en especial Pepe, a quien mi papa respetaba. Entre otras cosas, porque
tenia un revolver que sacaba cada vez que habia un ruido extrafio en el edificio o alguna
rata.

—Te olvidaste de nosotros, muchacho —me dijo Adriana, maternal—. Pobre Angela
—agregd sinceramente.

Yo los abracé a ambos y les dije que el estudio y el trabajo me tenian muy ocupado.
Les menti. ;Qué otra cosa podia hacer? Eran como otros tios, pero no queria contarles
mis cosas. El edificio era una colmena de italianos. Pepe sabia manejarlos a todos,
incluso a Giovanni, que durante una época no tuvo dinero y vivio en el quinto piso, pero
igual preferi ser reservado.

Pepe podia dar lecciones de malicia incluso a los reyes de la malicia, que, por otro
lado, podian ser también muy ingenuos. Los sabados en la noche, por ejemplo, algunos
de mis tios y sus vecinos napolitanos se juntaban a ver por television un programa de
lucha libre: Titanes en el ring. Tomaban vino, comian pizza, empanadas y apostaban por
los luchadores: el campedn del mundo Martin Karadagian, el Indio Comanche con sus
dedos magnéticos y la Momia, entre otros luchadores. Absorbidos por la pantalla,
gritaban, saltaban y aplaudian bajo la impresion que les producian los golpes. Yo estaba
ahi, a mis doce afos, sufriendo a la par. Codazos, patadas, dedos en los 0jos, pisotones,
todo era espeluznante. Una noche cualquiera invitaron a Pepe y les dijo la verdad sin
clemencia: «Todo es una farsa, la pelea, los golpes... No sean idiotas. ;Se creyeron
esto?». Y se echo a reir. Quedaron atonitos e indignados con la noticia. Se resistieron al
principio, oponiendo argumentos como la sangre y los ojos hinchados, pero Pepe era un
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hombre practico e inteligente. Con ¢l descubrieron que la lucha libre era mentira, un
simple show. jNadie lastimaba a nadie! Y lo peor: jhabian sido engafiados! jEllos!
Roberto se limitd a decir: «jTanta emocion al pedo!». Adids morbo. Mi papa fue hasta el
televisor, le pego una patada y lo partid en dos. Insulté al Canal 9 y amenazd con
denunciarlos por estafa: « Truffa malintenzionatay.

Nunca entendi esa costumbre: cuando se referian a cosas muy serias, que parecian
de alta cultura o trascendentes, en lugar del napolitano utilizaban el italiano. Pensandolo
bien, la comunicacion entre el mundo y nosotros podia darse en cuatro variantes, que
ellos mezclaban todo el tiempo: napolitano raso, italiano, argentino con acento inmigrante
y lunfardo al estilo tano. Todo junto: «pibbey, «degate de hinchare la pelota», «higo de
putta», «la concha de la tua mamma», «Qué deci, che», «Vamo a morfd», y otros
enredos parecidos. También cantaban tango arrabalero a su manera. A veces, los lunes,
cuando se cerraba el negocio, ibamos a comer pizza a Los Inmortales de la calle
Corrientes: la tnica que aceptaban mas allda de la de cancha, que se conseguia en los
alrededores del Spinetto, una pizza gigante que vendian en la calle, sobre una plancha
redonda, con s6lo tomate y chile picado. Una foto enorme de Gardel con el obelisco
detras presidia el salén de Los Inmortales; frente a ella, mis tios, sobre todo Nino y
Roberto, hablandole a la foto, recitaban un clasico argentino:

Tango que me hiciste male
y sin embarg te quier
porque sos el menzzaguero
de mi sangue y arrabale.

Soltaban la carcajada y brindaban con vino de la casa. Una y otra vez. Después de
compartir con ellos tantos afios, debo concluir que el acento nunca se pierde.

Tomé el ascensor, subi hasta el sexto y segui subiendo a pie la escalerita que llevaba
al altimo piso, donde habia solo dos puertas: la de la casa de mi papa y otra de metal,
muy pesada, que daba al lavadero comunal y a un enorme patio donde se colgaba la
ropa. Aunque tenia llave, toqué el timbre y me anuncié¢ desde fuera. A los pocos
segundos la puerta se abri6 lentamente y mi papa asomoé su cabeza de duende. Estaba
palido, mas flaco, con ojeras, pero con el mismo piyama a rayas de toda la vida. Levanto
las cejas y me hizo seiias de que entrara. El olor era penetrante. Mi papa siempre habia
olido a sudor 4acido y esa mafiana todo el apartamento olia a acido, a salado, aunque
también a un leve aroma del perfume de lavanda que usaba mi mama.

Mi papa era un hombre de baja estatura y de contextura delgada. El rostro anguloso y
los ojos negros desafiantes le daban un aspecto poco amable. Tenia una calvicie
franciscana, una coronilla, que no crecia con los afios. El poco pelo que le quedaba se
veia eléctrico y rizado, y en su nariz se incrustaban unas gafas de marco grueso. La
familia lo describia como una persona acelerada e intensa. Caminaba de una manera
especial, rara mas bien, manoteando el aire como si estuviera remando. Sonreia poco y
reia menos. Ese dia me sorprendid ver la lentitud de sus movimientos y la manera en que
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arrastraba los pies.

Habia comprado el departamento hacia muchos afios. Se entraba por un salon
comedor recubierto con un piso oscuro hecho de piezas pequefias que contrastaba con la
iluminacion natural debida al ventanal. A la derecha estaba la cocina, mas o menos
amplia, y mas adelante el dormitorio matrimonial. Del otro lado, Nino, que era
carpintero, habia construido una habitaciébn de madera solida terminada con un carton
prensado marrén, muy grueso, que parecia piedra. Ese era mi cuarto. Las dos
habitaciones, no asi la cocina, daban a una amplia terraza donde haciamos asados y
pasabamos gran parte del tiempo en verano y primavera. Alli, en la parte alta de la pared,
se incrustaba un toldo verde que podia abrirse o cerrarse pero nunca funcionaba. Desde
la terraza, justo enfrente, veiamos unos edificios bajos y parte de la plaza Primero de
Mayo, el pulmén del barrio. Nuestra casa parecia un negocio de compraventa de
muebles usados, por lo variado y apretado del mobiliario. Mi papa no queria tirar nada.
Solia comprar, de tanto en tanto, utensilios en barrios lejanos porque pagaba la primera
cuota y luego desaparecia. Como precaucion, nos hacia a mi mama y a mi un mapa de
por donde no debiamos pasar jamés y nos decia que, si nos atrapaban, dijéramos que no
lo conociamos. Esto, sumado a la actividad de magliaro, creaba en casa un clima de
zozobra que se volvia naufragio cuando alguien llamaba a nuestra puerta. El timbre nos
inmovilizaba, mis padres se miraban aterrados y se decian el uno al otro «Chi e?/». Y
yo, a mis ocho o nueve afios, corria a mi pieza, me escondia bajo la cama e imaginaba
que llegarian los bomberos con trajes rojos brillantes, en vez de la policia, para llevarnos
presos a todos. Pero los bomberos jamas se presentaron.

En cambio, yo acompafi¢ a papd infinidad de veces a la calle Pasteur, donde un sefior
llamado Esquenasi, nombre que no sé por qué se me quedod grabado, tenia el local
indispensable para un buen magliaro. Aunque habia muchos negocios similares. Mi papa
preguntaba qué habia de nuevo, o sea, qué nueva estafa se habia inventado, y el tipo
ponia sobre una mesa de hierro los productos recientes. Un dia le mostro etiquetas de
marcas extranjeras para pegar en telas y pafios: made in England, made in Germany,
etc. Papad comprd varios cortes de pafo, unos cuantos sellos y nos fuimos al
departamento a pegarlos. Mi mama y yo, subido a una silla, con la plancha adheriamos
los sellos a las telas. Ademds estaban los Rolix, esos relojes que tratamos de vender
Genarino y yo, con una «i» desdibujada para que pareciera una «e», que habia que
pronunciar en mal espafiol para que sonara a Rolex. Los impermeables de nylon, que los
magliari pronunciaban «nailény», eran uno de los mejores productos de venta. Ante los
potenciales compradores les echaban benzina y les prendian fuego para mostrarles que
no se quemaban y que eran resistentes a cualquier cosa, pero después de la muestra se
los cambiaban por otros de rayon que dejaban pasar hasta el agua. Los magliari iban de
puerta en puerta, de barrio en barrio, algunos vestidos de marineros y otros con gorras de
contramaestre, diciendo que el barco en el que venian de Italia habia atracado de
improviso por dos dias y que, como necesitaban dinero, estaban liquidando lo poco que
tenian. La gente caia, compraba, y no faltaban los vivos que, tomandolos por extranjeros
en apuros, trataban de aprovecharse sin saber con quiénes se metian.
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Cuando Roberto empezd a ganar dinero, mis tios siguieron su ejemplo. Giovanni lo
intentd solo por un tiempo porque, como decia después, le parecia «poco €ticon. Mi
papa se acopld enseguida y con eso nos mando el dinero para el pasaje. Al principio se
ufanaba de ganar en un dia lo que un obrero ganaba en un mes. Cuando mi mama y yo
llegamos de Népoles, vivimos un afio en el hotel Savoy, un hotel elegante, frente a la
plaza San Martin, en la suite. (Un ano entero! Después le dijeron que en Brasil se
ganaba mas y nos fuimos unos meses a Sdo Paulo, pero los brasileros no eran tan
ingenuos y nos regresamos. El mestiere sigui6 dando dinero: asi compro el departamento
en Pichincha y después un local en la calle Matheu para ponerle un negocio a mi mama,
que por falta de ideas nunca lo puso en marcha. Pero, luego, vender se hizo mas dificil.
Cada manana, lloviera o hiciera sol, mi papa organizaba la valigia, tomaba un tren
suburbano y se perdia en el gran Buenos Aires con la esperanza de vender. Los clientes
preferidos eran los curas. Cada iglesia que veia representaba para €l una oportunidad. Mi
mama le decia que iba a ofender a Dios si vendia a los sacerdotes y ¢l respondia que
Dios no podia dar lecciones porque Pablo VI era homosexual y comunista, opinion
compartida por todos los Merola menos Giovanni, que, como buen conservador, creia
que el papa era el inico representante en la tierra de i/ Creatore. Y nada mas.

Recuerdo haberlo esperado algunas veces en la esquina de Pichincha y Rivadavia. El
venia de la plaza Miserere y al verme me saludaba de lejos. Nunca me dijo si le gustaba
encontrarme. Supongo que si. Sino habia vendido, hacia como un tirabuzén con el dedo
anular y el indice y los movia de derecha a izquierda. Este gesto significa en Napoles «no
hay nada», vacio. En el idioma de los magliari significaba idnco, blanco, no se vendio.
Yo ponia cara de «lo siento mucho» y camindbamos juntos sin hablar, hasta llegar a
casa. ;/De qué iba a hablar con ¢1? ;Qué podia decirle? Viviamos al dia y yo me repetia:
«jMaldita sea, maldita sea, no vendimos!». Mi mama lo esperaba con un plato de pasta y
mucha angustia. Un dia llegd mas temprano de lo habitual. Creo que fue una de las pocas
veces en que los ojos le brillaban de alegria con plena intensidad. Habia vendido
absolutamente toda la mercaderia y estaba brindando con mi mamé con el vino que
guardaban para ocasiones especiales. Yo brindé con ellos. Un cura habia hecho el milagro
y le habia comprado todo, incluso la valigia, como de cuero de nutria italiana. Mi mama
no podia con la felicidad de tener un marido que sonreia y hacia chistes, y quizés por eso
no protestd porque el estafado fuera un sacerdote. El se metié la mano en el bolsillo,
saco un fajo de billetes y me mand6 a comprar un bulto grande de mejillones. Fui y traje
una bolsa de arpillera de la mitad de mi tamafio: muchos kilos. Los hervimos apenas, con
perejil, ajo y pimienta, para que se abriera la concha, y nos los comimos con limén y més
vino. El repetia una y otra vez lo mismo: «Solo necesito tener un mes con esta venta y
me arricchisco, nos tapamos de dinero». Y mi madre levantaba ambos brazos como
diciendo: «Asi sea, bendito sea el Sefior». Nunca mas hubo dias asi.

Lo normal era la tormenta y el desasosiego. Mi primer recuerdo de haber vivido alli
en Pichincha es el ruido de las bombas que derrocaron a Peron en el golpe de Estado del
cincuenta y cinco. Asustado, me agarraba a las faldas de mama, que lloraba y repetia:
«jOtra guerra no, otra guerra no!». Nadie la tranquilizaba ni podia hacerlo, porque todos
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temian lo mismo que ella.

Por esa casa, la mia, nunca senti apego. La idea de hogar no estaba en mi cabeza, ni
en mi corazon, pese a los esfuerzos de mama por embellecer el lugar, que mi padre
siempre criticaba. Una vez ella habia comprado orquideas para adornar el comedor. Al
verlas, papa las tir6 a la basura y «desinfecté» la casa, sacudiendo un plumero viejo
mientras susurraba: «Ascio, dscio, fora, fora» («Lechuza, lechuza, fuera, fuera»). Lo
hizo varias veces por todos los rincones de la casa, para echar la mala suerte que atraian,
segin ¢l, las «flores de la muerte». Pese al rito de purificacion, no le habldé a nadie en
una semana y fue a la iglesia todos los dias, ¢l que se decia ateo.

Se sento en la mesa del comedor y permaneci6 callado.

—(Como estas, papa? —le pregunté.

Su voz asom¢ lenta y sin embargo abrupta.

—EI otro dia le pedi que me sirviera un café como si todavia estuviera viva... A
veces la llamo para preguntarle donde esté la ropa... La tengo metida en la cabeza. Todo
se revuelve, es un desorden... nun pozz’scurda.

Intenté ser profesional.

—Pero, papa, es muy pronto para olvidar. Esto lleva meses, o afios, lleva tiempo...

No me escuchd. Se sirvio un café. Puro, concentrado, como una droga. Lo sabored,
jugd con €l en la boca y después de tragarselo me preguntd si habia hablado con Nino.
Respondi que si.

—No quiero volver por un tiempo —me explico—. Prefiero hacer el mestiere. Por
un tiempo —insistio—. Asi por lo menos viajo y no estoy aqui encerrado. Si, ya sé —se
anticipd a mis objeciones—, ya s€ que siempre lo odi¢, pero ahora seria una distraccion.
—Sorbié otro trago de café e hizo una pausa—. A ver si puedes ayudar a Nino... El solo
no puede con el negocio.

La pizzeria la habia inaugurado €l en 1966 porque estaba cansado de ir de puerta en
puerta vendiendo cosas y queria dejar el mestiere, sin descartarlo de manera definitiva
por si las cosas iban mal. Mi mama prendié no sé cuantas velas rojas y se sinti6 feliz por
la decision.

—Papa —procuré defenderme—, estoy buscando trabajo de psicoélogo en algun
hospital. Ya soy psicologo. Te doy la noticia...

—iEn el hospital Italiano ni se te ocurra trabajar! —me interrumpio.

—No, no... Es que si me dedico a la pizzeria, no puedo trabajar en otra cosa...

—Es por unos meses, te voy a pagar. Y sino puedes, la cierro y se acabo la cosa.

No era una finta. Hablaba en serio. Yo conocia esa mirada, que parecidé despertarse
de pronto: la misma que me habia puesto a temblar gran parte de mi infancia. Sabia que
lo haria. Podria incendiar una ciudad entera como Ner6én y no importarle, si de verdad
queria hacerlo. Me quedé en silencio como muchas otras veces en que, sin la menor
consideracion, me habia puesto entre la espada y la pared. El msoportable olor a 4cido no
desaparecia. Me levanté y abri las puertas que daban a la terraza. Me quedé mirando el
unico portarretratos de la casa, que llevaba afios sobre el mismo aparador y guardaba una
foto de mis padres el dia en que se casaron. La foto resplandecia e iluminaba el lugar
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como una gigantesca lampara de pie. Nunca habia perdido el brillo. Se veian felices. Los
dos sonreian. Todavia estaban en Napoles. Lo que brillaba era la esperanza que alguna
vez tuvieron y salia como rayos de sus 0jos. Habia momentos en que solo se la podia
mirar con anteojos de sol. Los dos saludaban desde adentro de un automévil negro y
lujoso. Mi papa tenia un traje oscuro y mi mama un sombrero con velo y un ramillete
blanco en la mano. Ella, una reina; €l, un duque. Maldita pizzeria, era el momento de ser
sincero y decirle: «jAcabemos con ese asqueroso negocio y que todo se pudra!». Pero
segui mudo. Quieto y con las manos sobre la mesa, como cuando era niflo y me sefialaba
con el dedo, para decirme en voz baja: «strunzoy». Lo que podia significar «eres un
imbécil» o «eres una mierda», segin mi metida de pata o su estado de animo. Yo no
diferenciaba: strunzo era strunzo.

—(Me dejas pensarlo?

—No, es ya o nada.

Por lo menos no me sefial6 con el dedo. Se sirvio otro café. Esperd un rato. Después
junto las puntas de los dedos de la mano derecha con las de los de la izquierda y empezo
a balancear ambas manos de arriba abajo. Eso significaba «;Y?», «;Qué dices?» o
«(,Qué quieres?».

— ¢ Cuanto tiempo? —le djje, tratando de negociar.

—Dos meses, maximo tres... —concedio.

Y le crei.

—Bueno —acepté resignado, pensando en Nino y los que trabajaban con él—. Pero
no mas ;Para qué estudi¢ entonces? No me maté estudiando cinco afios para terminar
haciendo pizzas.

—Cuéntale a Nino, yo me voy a dormir —replico, levantdndose.

Y se encerro en el cuarto. «La vida es un desastre», pensé. Me fui caminando hasta
el departamento de Genarino esquivando rayas de las aceras. Hacia calor. Me tiré en la
cama y quise una vez mas ser el hijo de Giovanni. Me imaginé tocando el timbre de su
casa y diciéndole: «Adoptame, soy el hijo que nunca pudiste tener». Llamé a Nino y le
conté que estaria con ¢l manejando la pizzeria unos dos o tres meses.

—¢ Viste como todo se arregla? —me dijo, mostrandose optimista—. ;No estés
contento?

—No me hinchen las pelotas —Ie respondi casi gritando—, soy psicdlogo, no soy
cocinero ni administrador, tio. Igual no voy a ir hasta dentro de una semana. Empiezo el
proximo martes, tengo que organizar unas cosas antes.

Escuché un «benissimo!» del otro lado del auricular y colgué. Ya estaba hecho, no
habia marcha atras.

Llamé a Julia, que se preocupé6 mucho. Hablamos un rato y me dijo que veia la
cuestion como un retroceso: « Tanto esfuerzo para alejarte del barrio y ahora volver, no
sé...». Telefoneé igualmente a Genarino y me dio animos. También me dijo que ya era
hora de que aprendiera a cocinar. Y le colgué el teléfono, porque pensé que no me
tomaba en serio.
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10
EL CALDERO MAGICO

Los napolitanos que yo conoci, en el barrio y fuera de ¢él, sabian hacer dos cosas: ser
magliari o cocinar. Mi papa cambidé de bando: montd una pizzeria frente a un centro
espafiol en la calle Moreno y la llamo pizzeria Vesubio. Bajo un cartel luminoso con ese
nombre en rojo rezaba el siguiente subtitulo: «La verdadera pizza a la piedra». Los
gallegos de enfrente preguntaban, medio en broma, medio en serio, si se llamaba asi
porque era dura como una piedra; nosotros les deciamos que no fueran brutos, que se
hacia en un horno de piedra y de ahi su nombre. Esta era la pizza original, la que hacian
en los barrios de Napoles. Poco después agregaron unos cuantos platos mas y se
convirtid en una especie de «pizzeria y restaurante» napolitano. Desde que entré en
funcionamiento, nuestra calidad de vida mejord, ya que por lo menos teniamos
asegurada la comida. Los socios eran Nino, que se encargd de la carpinteria, y Antonio,
que queria invertir un dinero que se habia ganado con un negocio de ropa para
trabajadores que tenia en San Luis. Los hermanos no tardaron en pelearse. No se ponian
de acuerdo en dos cuestiones clave: cuales debian ser las recetas del pollo a la cazadora y
de la parmigiana ‘e mulignana o de berenjenas. En la primera, el dilema se debia al tipo
de vino que habia que echarle, dulce o seco; en la segunda, todo dependia de si la
berenjena debia rebozarse con harina o no. No hubo acuerdo y como, ademas, Antonio
tenia sus intereses principales en otro lugar, vendio su parte. Nino y mi papé se quedaron
con el negocio. A veces, sobre todo los fines de semana, Francesca, la esposa de Nino, y
mi mama los ayudaban. Para mi papa fue un descanso. Ya no tenia que salir a vender
tanto.

Era un martes de esos humedos y pesados que so6lo existen en Buenos Aires cuando
empecé a trabajar, ahora cada dia, en la Vesubio. Me animaba a mi mismo pensando que
dos meses pasarian rapido. Llegué a las ocho de la mafiana y ya estaban prendidas las
luces; sonaba Peppino di Capri y se sentia el olor a lefia quemada del dia anterior. Fue
inevitable pensar en pan con tomate y orégano, embadurnado con aceite de oliva. Se me
hizo agua la boca. Las medialunas con dulce de leche que habia desayunado en un bar
no me apagaban la imaginacion. Algo muy bdsico y casi sagrado nos vinculaba a los
Merola con el acto de comer. No lo haciamos para sobrevivir. Era otra cosa, lo
sentiamos como una especie de alquimia.

Mi iniciacion culinaria habia comenzado a los doce afnos. Mi papa se sent6 a mi lado,
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cosa que no hacia nunca, y me dijo que teniamos que hablar de hombre a hombre.
Pensé que el tema serian las mujeres, el sexo y cosas afines.

—Ya estas en edad de ser un hombre —afirmé—. A tu edad yo tenia novia y si no,
me la rebuscaba en las calles como podia.

Yo simplemente prestaba atencion, entre curioso y aterrado.

—Asi que hoy —continué diciendo— vas a conocer un secreto de familia, que te va
a hacer mas intelligente. Vas a aprender a cocinar la past’e fasule y nos la vamos a
comer, tu 'y yo. Capisci?

Yo asenti con la cabeza varias veces para que no quedara duda: pasta e fagioli o
pasta con porotos. ;Y los tenia que hacer yo! En ese momento mi mama, que estaba
cosiendo y nos observaba por encima de los anteojos, sonrid, se metido en su pieza y se
encerrd hasta el otro dia. Papa empezo6 a poner sobre el meson los ingredientes. Ya tenia
las alubias precocidas del dia anterior. Eran grandes y chatas. Saco albahaca, media
botella de vino tinto, dos dientes de ajo, un pedazo de tocino fresco y una pequeiia pata
de cerdo, salsa de tomate hecha por ¢€l, cebolla, laurel y un poco de apio. Abri6 la alacena
donde guardaba las cosas «especiales» y extrajo tres tipos de pasta seca corta de la
marca Matarazzo: codito, tirabuzon y tallarines cortados en trozos pequefios. Me dijo
que prestara atencion, que ¢l me daria las indicaciones para cada paso.

Lo primero fue poner a hervir en una olla de aluminio las alubias con la pata de
cerdo, mas sal y pimienta. Después, aplastar el ajo con un cuchillo y ponerlo a freir con
la albahaca, el apio, la cebolla picada y el tocino troceado, en una cacerola medio
deforme que teniamos de toda la vida. Eché muy poco aceite y me explico que quien era
miserable con los ingredientes comia mal, asi que mejoré ostensiblemente la cantidad.
Cuando el tocino estuvo dorado, le agregamos el tomate, el laurel y un chorro de vino. El
departamento empezd a impregnarse de un aroma que reconoci de inmediato. La
diferencia era que esta vez lo generaba yo. Pusimos el sofrito a fuego muy bajo y
esperamos. Al rato aplastamos la mitad de las alubias con un tenedor y guardamos las
demads en agua, para finalmente mezclar todo en un solo recipiente. Yo no daba crédito a
lo que estaba haciendo. Mi papd me guiaba como un maestro lo hace con su alumno. Ese
menjurje liquido, poco a poco, se fue espesando, mientras el vapor hacia de la cocina
una especie de laboratorio secreto. Las partes fueron desapareciendo en el todo y
transformandose en past’e fasule, con el tipico aspecto de sopa seca, de la que
asomaban las pastas entre el color apagado del tomate, los pedazos de tocino y la
pezuia.

—Ahora —me dijo—, a fuego lento. Hay que dejarlo reposar un minuto o dos, y que
todo quede concentrado.

Yo puse cara de deber cumplido, pero la cuestion no habia terminado. Volvié con una
cebolla gigantesca del refrigerador y de la corteza exterior hizo dos cuencos. Me los
mostrd y dijo: «Tu cucchiaro y mi cucchiaro».

Segiin mis padres, mis tios y tias, los que de verdad sabian comer past’e fasule
usaban la cebolla como cuchara. Nos servimos dos platos hondos hasta el tope. Lo
regamos con una pequeiia cebolla cruda cortada, pimienta, un chorrito de aceite de oliva
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virgen y queso parmesano recién rallado. Nos sentamos en la mesa de la cocina con un
mantel de hule viejo y amarillento y destapamos una botella de Pangaro, un vino comuin
de mesa que tomabamos mezclado con sifon para que pareciera espumante. Era invierno
y apenas anochecia. La temperatura en Buenos Aires era bajo cero. Y empezamos a
comer, ¢ly yo. Cara a cara. No era porque yo hubiera participado en la elaboracion, pero
sabia a manjar de dioses. Y nos hacia sudar. Primero nos quitamos el saco de lana y
después la camisa. Los dos nos quedamos en camiseta. Pero seguimos transpirando, asi
que nos la quitamos y quedamos a pecho descubierto. Tomamos mds vino y seguimos
sudando. A mares. Fue tanto que Pepe pensaria que se estaba inundando el apartamento,
ya que subid a ver qué pasaba. Y se sentd con nosotros y a los diez minutos también
estaba semidesnudo. En un momento mi papa se quedd mirandolo y le dijo: «Bienvenido
a Napoles».
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11
SEGUNDO PISO: «SICOLOGIA

Cuando llegué a la pizzeria, Nino estaba limpiando unas copas.

—Guaglione! —me saludé de lejos, con un grito amistoso—. ;Qué pasd, se te pego
la almohada?

—¢Por qué? ;A qué hora tenia que venir?

—Mira, yo voy al mercado a las cinco de la mafiana. Asi puedes comprar lo mejor...
Si me acompafias, te vas a dar cuenta de que la buena cucina esta en saber elegir la
materia prima. ;Entiendes?

—Bueno, si —respondi—, eso lo tengo claro. Lo que no s€¢ es como carajo voy a
despertarme a esa hora.

—Puedes quedarte con tu papa, asi te ahorras el viaje. —No dije nada. jLas cinco de
la mafiana! Pensé que era una locura y que no iba a ser capaz. Nino dejo las copas bien
ordenadas y sin una mancha, hizo un gesto picaro, y me dijo—: Te tengo una sorpresa,
pero antes acompaname.

Lo segui rumbo a la cocina. Nino era un hombre que se veia mas joven de los
cuarenta y seis afios que tenia. Caminaba con las piernas abiertas, cargando una panza
abultada. Su rostro me recordaba al de mi madre: rasgos delicados, ojos azules
penetrantes y una cabellera lisa peinada hacia atras. Era una persona pacifica y amable.
Me acercé una canasta de verduras que habia comprado por la mafana, sacé un
pimenton amarillo y me lo paso.

—Miralo bien. El tamafio, la forma, tiralo para arriba, ponlo a rodar...

Hice lo que me decia de manera mecanica.

—Abhora sacudelo y escucha si pasa algo dentro de ¢l —continuo.

—No oigo nada.

—iNo seas bruto! —exclam6—. Escucha de nuevo.

Volvi a hacerlo varias veces con mdas fuerza hasta que pude detectar como se
desprendian algunas semillas en su interior.

—Si, si —dije—, ya las siento.

— Viste? ;Te diste cuenta? —Tomd un cuchillo y lo cortd en dos, me pasé una
mitad y me explico lo siguiente—: ;Te pusiste a pensar que eres la primera persona en el
mundo que le entra a este puparuole? Eres el primero. Huélelo de nuevo —insistio,
dandome un empujoncito en el hombro.
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Le hice caso. Aspiré aquel aroma y le di un mordiscén. Mastiqué despacio la carne
firme y dejé que el sabor agridulce me inundara.

—Muy rico —dije simplemente, pero con una sonrisa que me sali6 del alma.

—Si lo hubiéramos comprado en una verduleria cualquiera, no seria lo mismo. Estos
son frescos, llegaron en el camion al mercado esta madrugada.

Retom¢ el gesto picaro y me pidid que lo siguiera hasta fuera de la pizzeria. Nos
paramos y miramos hacia dentro.

—¢No ves nada raro? —pregunto.

En un principio sélo distingui el cartel apagado de luces de nedn y las dos
calcomanias de pizza que adornaban la entrada: la margarita y la marinara. Y de pronto
pude verlos. Detras del escaparate derecho, habia dos pedazos de madera rectangular,
como de un metro por cincuenta centimetros cada uno, muy pulidos y de color claro,
que colgaban a manera de carteles y con un mensaje escrito en cada uno. La madera de
abajo decia: «Primer piso: pizzeria». La madera de arriba, decia: «Segundo piso:
sicologia» (asi, sin la «p»). Me giré¢ hacia Nino con las manos vueltas hacia arriba, ese
gesto tan napolitano, como pidiendo explicacion, y €l me agarr6é de la cintura y me llevo
hasta la escalera de hierro.

—Sube, sube, a ver si te gusta —me dijo con ilusion.

La pizzeria era rectangular. Hasta ese dia, la escalerita de hierro que habia junto a la
entrada llevaba a un cuarto con ventanas corredizas que daban al salon y que se utilizaba
como despensa para guardar cosas. Abajo, en el lado izquierdo, habia un gran mostrador
de madera lustrada, muy elegante, forrado en la parte de arriba con cuero sintético verde
oscuro que contrastaba con las sillas y mesas de madera descoloridas y sin mantel sobre
las cuales asomaban los contenedores metalicos para el aceite de oliva, el vinagre
balsdmico, la sal di mare y la pimienta negra molida en casa. En la pared color
aguamarina detras del mostrador habia varias repisas de vidrio abarrotadas de vinos y
licores que terminaba en unas claraboyas alargadas pegadas al techo, por las que entraba
una luz que daba calidez al ambiente. En uno de los extremos del mostrador estaba la
caja registradora, una de esas antiguas con teclas nacaradas blancas, que sonaba cada vez
que la abrian y cerraban. La pared del lado derecho era de color blanco hueso y estaba
dividida por una puerta de dos alas de madera y vidrios hasta la mitad, tapados con
cortinas semitransparentes de los colores de la bandera italiana. La puerta conducia a un
patio lo bastante grande como para plantar albahaca, orégano crespo y liso y alguna que
otra planta de tomate. Un dia levantaron el piso, dejaron un pequeiio pasillo en la mitad,
pusieron macetas y ampliaron el sembrado que perfumaba todo el lugar y se mezclaba
con el olor a levadura fresca. A un lado y otro de la salida al patio colgaban varios
carteles con paisajes napolitanos, incluido el Vesubio, enmarcados en azul eléctrico. «//
vero colore del marey, solia decir mi mama. También habia un anuncio muy destacado,
a manera de manuscrito, dirigido a los clientes, que Pepe les habia ayudado a escribir en
buen castellano tras mucho debatir:

DE INTERES GENERAL
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Aqui no se venden pizzas raras de champifiones,
de chorizo, jamon, piia, etc. Aqui solo se
venden las dos pizzas originales napolitanas.

La MARGARITA, en honor a la reina Margarita,
que lleva los colores de Italia (tomate, mozzarella,
albahaca fresca, sal y aceite de oliva). Y la
MARINARA, no sabemos en honor a quién,

que lleva tomate, ajo, orégano y aceite,

SIN MOZZARELLA (por favor, no confundir
con una pizza frutti di mare, que es un invento
estupido). Sino le gusta, no le parece suficiente
0 no estad a su gusto, puede irse cuando quiera.

Atentamente,
La administracion

Hubo una discrepancia sobre como terminar el texto. Mi papa sugeria algo mas
contundente: «Si no le gusta, puede irse a la mierda». Pepe, Antonio y Nino lo
persuadieron de que mejor no, utilizando el argumento del «servicio al cliente». Afos
después, en Napoles, encontré un anuncio similar en el templo de las pizzerias, L’ Antica
Pizzeria da Michele.

Al fondo estaba la cocina, amplia, con una claraboya en el techo que podia abrirse o
cerrarse tirando de una cadena gruesa como la de los escusados. El baiio quedaba al lado
y lo que separaba a la cocina del resto era una puerta sumada a un tabique de vidrio
corrugado que se extendia hasta un muro de marmol blanco, sobre el cual dos pequefias
ventanas semicirculares permitian comunicarse con los cocineros. Sobre el vidrio podia
leerse, escrito en rojo, «Pizza a la piedra original», «Calzone a la napolitanay,
«Mozzarella in carrozza», «Pizza fritay, «Parmigiana de berenjenas y de zucchini» y
«Vermicelli alle vongoley.

Llegu¢ al descanso y abri la puerta de aglomerado del deposito, que ya no chirriaba.
Y si, para mi sorpresa, el lugar parecia un consultorio o casi. Un escritorio pequeio, una
silla detrds y dos delante. Una foto del Vesubio y un portalapices redondo de plastico.
Las ventanas corredizas que daban a la pizzeria por detrds del escritorio estaban
cubiertas por unas cortinas moéviles de tela marron con ribetes blancos. También habia
una ldmpara de nedn nueva en el techo. Las paredes eran blancas y el piso estaba
cubierto con los mismos mosaicos grises, apenas manchados.

—No sera el gran consultorio, pero para empezar no estd mal, ;o no? —razond Nino
con cierto orgullo—. Las cortinas las hizo Francesca y ella misma eligi6 el color.

Los ojos de Nino brillaban de alegria. Se emociond y me abraz6. Yo no sabia qué
hacer. No era precisamente lo que habia sofiado. Mi meta era instalarme en Villa Freud y
ser un doctor con un consultorio elegante y de buen gusto como la oficina de Giovanni.
No era lo mismo Palermo que el Spinetto, asi fuera una contradiccion de clase
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antirrevolucionaria. Y, sin embargo, creo que no podia existir un consultorio psicologico
mas «popular» que el que acababa de encontrar. Sonrei. ;Qué mas podia hacer? Le di
las gracias y por cambiar de tema le dije que la palabra «sicologia», sin la «p» delante,
hacia referencia a la ciencia que estudiaba a los chimpancés. Agregué que se le iba a
llenar la pizzeria de simios y nos reimos juntos. Mientras pensaba como excusarme y
salir bien librado de la situacion sin herir susceptibilidades, Nino me hizo la pregunta de
remate:

—¢Cuando empiezas? —Y agrego—: Puedes atender algunas horas por la tarde y
otras en la manana. Los dos trabajos en el mismo lado: mejor imposible.

Y de pronto se me prendid una luz de la esperanza. Pensé que las probabilidades
jugaban a mi favor: ;jquién iba a pedir cita en aquel perdido lugar del universo
bonaerense? Sino se corria la voz, estaba salvado. Nadie tenia por qué enterarse. De esa
manera, la cuestion no pasaria a mayores. Me tranquilicé. Bajamos, destap6 una botella
de Chianti a las diez de la mafana para «bendecir el sitio» y eso hicimos: beber.
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12
JULIA O LA PIZZERIA

En la pizzeria trabajaban tres personas que no eran de la familia.

Maria Grazia, hija de un napolitano del barrio, que se desempefiaba como ayudante
de cocina o a veces como cocinera, estaba con nosotros desde el comienzo. Era una
mujer de unos treinta y cinco afios, atractiva, de largo pelo castafio claro, con unos ojos
marrones vivaces y de cardcter alegre. Tenia una excelente mano para amasar y, cosa
rara, mi papa parecia confiar en su criterio culinario. Poseia, ademas, un trasero redondo
y grande, y a mi me olia a tomate y aceite de oliva.

Luego estaba Arturo, un muchacho humilde muy alto y narigon, de unos treinta afos,
al que mi papa habia contratado porque le recordaba al comediante napolitano Toto. Dos
cosas hacian reir a mi papa mas que nada en el mundo. Una era Toto: con solo verle la
cara, soltaba la carcajada. Otra era el argentino Pepe Biondi: cuando decia cosas como:
«Qué disparate, como me gusta el tomate», «Qué tragedia, cbmo me duelen las mediasy,
o su mas recordado latiguillo, «;jPataptfete!», no podia resistirse. Asi, después de
entrevistar a Arturo, que no tenia idea de como se trabaja en un restaurante, mi papa
concluyod: «Un tipo que se parezca a Totd no puede ser una mala persona». Y lo entrend
en el arte de atender mesas. Pero cinco afios después, aunque hacia bien su trabajo,
Arturo no habia aprendido aun a utilizar de manera adecuada ni el acento italiano ni el
napolitano, que ¢l mismo queria tener para impactar a los clientes. Pensaba que con
alargar la «z» y agregarle la letra «e» a las palabras era suficiente para parecer un
verdadero tano. Y mi papd y Nino, que le llegaban a la cintura, lo regafiaban por ser tan
bruto e incapaz de hacerlo bien. Nino le decia: «Si yo aprendi el argentino, ;por qué
carajos no aprendes tu el italiano?». Durante ese tiempo, Arturo fue tejiendo un
vocabulario personal con un acento curioso que a mi me parecia simpatico. A la hora de
comer, solia decirme, gesticulando como creia que hacian los napolitanos, «Andrea, ;qué
te dddoy de comere?».

La adquisicidon mas reciente, con sélo dos afios en la pizzeria, era José. Su tarea
consistia en lavar platos, limpiar el lugar y, mucho mas importante, encargarse de la
huerta, porque habia trabajado alguna vez de jardinero y algo entendia. Nacido en Lima,
era un joven timido, muy callado, de pelo largo y liso. Mi papa desconfiaba de ¢l porque
decia que los «indios» escondian malas intenciones, pero reconocia que tenia buena
mano para las plantas y ponia como ejemplo un pequeno laurel que teniamos hacia afios
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pero solo crecio bajo el cuidado de José. Cuando yo trataba de explicarle que no era un
«indio» y que, aun si lo fuera, no podia discriminar a la gente por la raza y debia respetar
la Carta Universal de los Derechos Humanos, me daba la espalda y se iba, mascullando
por lo bajo que los comunistas me habian lavado el cerebro en la universidad.

Entre ellos fui pasando mi primera mafiana. Después del almuerzo llam¢ Julia. Queria
invitarme a una sesion de «inundaciéon». Este era un método que practicdbamos juntos
para vencer los resabios que quedaban de mi obsesidn por no pisar rayas ni tocar
picaportes. Placido, mi terapeuta, a cuya consulta acudia yo intermitentemente desde
hacia algin tiempo, aprobaba la costumbre. Quedamos en la elegante esquina de
Ayacucho y avenida Alvear, ya que ambos preferiamos Barrio Norte. No sélo porque nos
gustaba y sofidbamos con tener juntos un apartamento por la zona, sino debido a una
cuestion practica: los bloques de las aceras alli eran mas grandes y las lineas de union
entre ellos, que yo queria evitar, se podian ver mejor. Julia me agarraba de la cintura y
empezabamos a correr sin mirar hacia abajo, mientras yo repetia: «No va a pasar nada
malo si piso una raya». Solia empezar estos ejercicios con angustia, pero termindbamos
los dos muertos de risa. Aquel dia dimos dos vueltas a la manzana y después nos fuimos
a la Biela, muy cerca, donde empezamos la segunda fase del procedimiento. Cada vez
que entraba o salia alguien del café, yo debia apoyar mi mano en el picaporte que habian
tocado las otras personas: si lo hacia durante un minuto o dos, el premio era un
submarino con seis galletas de vainilla; si el miedo al contagio me vencia, el castigo era
un té con limoén sin azucar. Ese dia estuve especialmente valiente. Después salimos y nos
sentamos debajo del gigantesco arbol de caucho que atn sigue al lado. Desde alli, la
plaza Francia se extendia como un impecable tapete verde y la iglesia del Pilar, blanca y
conventual, invitaba al sosiego. Los turistas, sentados en la terraza del café, hablaban en
distintos idiomas; muchos entraban y salian del cementerio de la Recoleta con las
camaras fotograficas. Los nifios se perseguian entre si, felices e incansables, y alli estaba
ella, como parte del paisaje. Con el pelo rubio que le llegaba casi hasta la cintura, los ojos
almendrados e inquietos como pequefios pajaros, Julia tenia mi edad y se veia mucho
mas joven. Sabia cémo lucir su cuerpo esbelto y armonico, y la picardia en sus
ademanes y expresiones seducian a quien se le acercara. Era inteligente y tenia un
sentido del humor oportuno y muy negro. Me sentia el hombre mas afortunado del
mundo, mientras el sol nos daba en la cara. Una paloma aterriz6 en el muro circular
donde estdbamos sentados y alli se quedo reposando. Pensé que seria un buen presagio,
pero estaba equivocado.

Julia representaba mi principal fuente de seguridad psicologica y el mayor goce
sensual posible, incluso mas que la comida. Sélo sentir sus dedos huesudos y largos
entrelazados con los mios era suficiente para excitarme. No me cansaba de besarla, de
deslizar mi lengua por sus encias y chupar su labio superior. Desde el primer dia que la
vi, parada en la puerta del centro gallego frente a la pizzeria, senti atraccion por ella. Algo
instintivo, medio animal, me impulsaba a perderme una y otra vez en su cuerpo; la
simple presencia de Julia me colmaba.

Ademas del departamento y los moteles, teniamos dos lugares preferidos para
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nuestros juegos sexuales: el cine y la antesala de su casa. Ella me daba sexo usando la
boca hasta dejarme seco y yo introducia la mano en su entrepierna y movia los dedos
tocandole lo que encontraba a mi paso de manera rapida y con fuerza. La antesala, por
otra parte, era un recinto cargado de erotismo y sensualidad. La entrada de la casa de
Julia tenia dos puertas. La primera daba a un hall pequefio de dos metros de largo por
uno y medio de ancho y la segunda comunicaba directamente al salon comedor. Esos tres
metros cuadrados siguen impresos en mi mente. Soliamos desenroscar el foco del zaguan
para que el lugar estuviera a oscuras y le poniamos llave a la puerta interior. Ademas, el
piso era de madera: si alguien se acercaba desde dentro, crujia y nos avisaba. El cuerpo a
cuerpo en ese pasillo ofrecia ciertas caracteristicas que yo consideraba irresistibles. Julia
abria las piernas mientras yo me apretaba contra ella y nos moviamos como dos perritos
en celo. No habia penetracion casi nunca en aquel sitio, s6lo un roce celestial. Yo no
eyaculaba mas de una vez, porque cada vez que lo hacia sentia que se me iba el alma, y
sin embargo ella tenia un orgasmo tras otro. Me daba cuenta porque una y otra vez me
susurraba al oido: «jAy, ay, hijo de puta!», y vaciaba el aire de los pulmones, mientras
intentaba cerrar las piernas sin lograrlo porque yo estaba entre ellas. En una ocasion, por
olvido, dejamos la segunda puerta sin llave y entrd Isabel, su hermana mayor, justo
cuando Julia estaba masturbandome. Del susto nos separamos de inmediato. No sé por
qué levanté las manos como si estuviéramos ante un asaltante y quedé frente a la
hermana con mi ereccion al aire. Ella se tapo la cara y practicamente salid corriendo. Era
muy religiosa. Nunca mas hablé del tema, ni acus6 a Julia con su mama. Ni bien se fue
seguimos, mas animados que antes. Algunas noches saliamos con Genarino y su novia,
Liliana, una morena igual de calentona que Julia. Casi siempre terminabamos los cuatro
en la misma cama, con la aplicacion rigurosa de una norma que fijaron ambas mujeres
desde el primer dia en que se insinud la cuestion: «Chicos, se mira y no se tocay.
Haciamos el amor una pareja junto a la otra, sin nada de ropa y eso nos excitaba a todos.
Yo le hacia el regalo a Genarino de que pudiera ver desnuda y en pleno acto sexual a
Julia y €l hacia lo mismo conmigo, dejdndome observar el prominente trasero de Liliana.
Una vez, debido a que la cama era pequeia, me di cuenta de que una pierna de Julia se
rozaba con la de Genarino y ninguno la apartaba. Me levanté furioso y les hice una
escena de celos que durd una semana. Pero no mas.

Bajo la sombra verde de aquel arbol, seguimos tomados de la mano durante un largo
rato, sin hablar una palabra. El paisaje luminoso nos envolvia y nos diluiamos en ¢l. La
magia se rompiod con una pregunta suya:

—(Coémo te fue en tu primer dia de pizzero administrador?

—Bien, bien, normal... —le respondi, tratando de evitar el tema, y sobre todo lo del
consultorio.

—Nino llamo para contarme el «regalo» que te hizo.

—No vale la pena, no te preocupes, eso no va a funcionar. Yo lo arreglo.

—¢S1? (Y como? ;Qué le vas a decir cuando llegue algiin paciente? Porque supongo
que no vas a atender ahi, ;no?

—Tranquilizate. ;Qué paciente iria hasta alla?
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—No me refiero a eso, sino a que tengas el valor de decirle que, aunque su intencion
fue buena, tu meta profesional es otra... Que nuestra meta es otra.

Julia habia heredado de su madre, dofia Monica, una sefiora valenciana ya mayor con
cierto aspecto aristocratico, una fuerte inclinacion hacia las cosas buenas y caras. El
prestigio y la posicion social producian en ambas una gran fascinaciéon. La mamad, de
joven, habia sido secretaria de un importante hombre de negocios en Valencia con el cual
tuvo un affaire, pero el jefe la dejo por otra y finalmente se cas6 con don Felipe Garcia,
un humilde ebanista que emigré de Espana, después de la Guerra Civil, con dofia Mo6nica
y sus cuatro hijos, dos mujeres y dos hombres. La mujer se quejaba de la eleccion cada
vez que podia; consideraba que su marido era poco para ella, aunque le reconocia
algunas virtudes, como la bondad y el arte para trabajar la madera, manifiesto en su
cama matrimonial, adornada con un enorme cisne tallado en cedro con las alas
desplegadas. Juntos hacian una pareja particular: ella media alrededor de un metro
ochenta y ¢l no pasaba de uno sesenta. Vivian en Caballito, cerca de lo de Genarino y del
club Ferrocarril Oeste, en una casa grande y agradable, con un patio en la parte de atras
donde funcionaba el taller de ebanisteria. Los dos hijos varones habian podido regalarles
la casa gracias a un exitoso negocio de electrodomésticos donde Julia trabajaba medio
tiempo, mientras sofiaba con progresar. Habiamos pensado en casarnos algin dia,
cuando yo empezara a ganar lo suficiente, aunque en realidad habia un problema mucho
mas complejo: la familia de Julia era evangelista y jamds aceptarian un nuevo pariente
que no se hubiera convertido a su religion. Cada domingo yo iba con ellos al rito: don
Felipe, dofia Monica, Isabel, los dos hermanos con sus esposas e hijos pequenios y Julia,
que cantaba en el coro. Al finalizar cada ceremonia, el pastor que daba el sermén hacia
un silencio y preguntaba en voz alta, fijjando la mirada sobre los fieles: «;Alguien ha
sentido el llamado del Sefior?». La gente rezaba en voz baja y esperaba que el milagro se
manifestara en cualquiera de los presentes. Y cuando esto ocurria, el sujeto pasaba al
frente, lo vestian con una tinica blanca y lo bautizaban metiéndole la cabeza en una
pequetia piscina que estaba debajo del atrio. Cada domingo por la mafana, en aquella
capilla vacia de santos e imagenes y adornada s6lo con un crucifijo, al llegar el momento
de la conversion, toda la familia de Julia ponia los ojos sobre mi, a la espera de que
sintiera el llamado de Jesus. Nunca llegd. Hablé con muchos pastores experimentados en
convencer a los mas testarudos, con mis futuros cuflados en varias ocasiones, y nada.
Les preocupaba que mi mama fuera catdlica y a mi mamé no le importaba nada la
religion de ellos, por lo que Julia llevaba una doble vida. Las creencias religiosas no le
permitian hacer muchas cosas, como beber licor, usar ropa provocativa, tener sexo o
fumar, asi que casi siempre, cuando saliamos, ella llevaba un bolso grande donde
escondia la ropa y nos metiamos en el bafio de un bar para que se cambiara o pasdbamos
por la casa de alguna amiga. Asi habia sido siempre. Hasta ahora. Inmévil como una
efigie, esperaba mi reaccion. Como, al igual que mi conversion religiosa, €sta no llegaba,
sigui6 hablando ella:

—Andrea, por favor, diste un paso muy grande yéndote del barrio. Subiste de clase
social, no puedes retroceder ahora. No puedes quedarte atrapado otra vez en ese barrio.
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—T1 sabes que yo no quiero ser como ellos. Por eso me fui a vivir con Genarino.

—Pero nunca cortaste del todo —arremetio—. Este es el momento: rompe el
acuerdo con tu papa, no vuelvas y adids. Diles que tu vida va por otro lado. Si quieres de
veras hacerlo, es facil... O es que... —cambid de frente, meditativa—. ;Yo no te
importo?

Era dificil para mi ser firme.

—Pero, Julia, comprende que a mi papa se le muridé la mujer, es una situacion de
crisis... ;Qué hago? ;Voy a dejar a toda esa gente en la calle? El es capaz de cerrar la
pizzeria. Tenme paciencia, son solo dos meses... Si los hijos no estamos ahi cuando nos
necesitan los padres, entonces nada tiene sentido...

—No me vengas con esa idiotez —me interrumpio—, que Salvatore no ha sido el
mejor papa del mundo.

Podia ser, pero habia algo mas. Mi papa no queria a los padres de Julia. En cierta
ocasion, tuve la mala idea de invitarlos a comer a la pizzeria. Nino y papa, por hacerles
una atencion especial, cocinaron un risotto ai funghi porcini. Lo preparaban muy bien
porque desaguaban previamente hongos secos en vino moscatel durante varias horas y
luego los mezclaban con setas porcini frescas, antes de agregarlos al arroz. Cocinaban
todo a fuego lento con manteca, que se ponia al principio y al final de la elaboracion, y lo
cubrian con abundante queso parmesano. El plato se preparaba con un arroz redondo y
de grano grande. Pero hacerle arroz a un valenciano no fue una gran idea: era como si
don Felipe hubiera hecho pastas para mi papa. Cuando le sirvieron el risotto, el hombre
no pudo ocultar la sorpresa. Mi papa le ralld mas queso y le dijo que comeria algo muy
especial. Y afiadio, para rematar:

—Cuando usted coma este 7iso, no va a querer mas comer la paella esa.

Yo palideci. Julia me peg6 una patada por debajo de la mesa. Dofia Moénica no perdia
la compostura y mi mama trataba de sonreir sin motivo. Para acabarla, ese dia estaba
Roberto y empezé a contar una historia, supongo que inventada, sobre como los Merola
llegamos a Népoles en el afio 1500 de Irlanda; si se indagaban nuestros ancestros, podria
encontrarse el apellido Rice, arroz en inglés, ya que originariamente habiamos sido
arroceros. Termin la historia diciendo que habiamos llegado a Italia para purificar la raza
del sur de Europa.

Don Felipe no le oia. Cuchara en mano, escudrifiaba el plato de arroz cremoso sin
decir palabra ni probarlo. Hasta que dijo lo que no debia:

—iCaramba, este arroz esta baboso!

—Ma che cosa é «baboso» ? —me preguntd Nino.

—Como «baba» —intervino Julia, tratando de ilustrarlo con una cara de asco a la
que unia el gesto de juntar y separar los dedos, como para quitarse una sustancia
pringosa.

—Spudazza? —preguntd mi papa, abriendo los ojos desmesuradamente.

Mi mama4, conociéndolo, lo tom6 del brazo y le dijo que se tranquilizara, que la
palabra «baba» no significaba «escupida». Sin embargo, don Felipe insistia en la
consistencia de la preparacion. A esa altura todo estaba perdido. A partir de ese momento
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papa dejo de hablarle. Roberto trataba de mediar y hacer chistes y, sin embargo, la
brecha que se abri6 entre los dos no se volveria a cerrar. Aunque mama de vez en
cuando le hacia la visita a dofia Monica, ellos nunca mas tuvieron contacto.

Yo lo sabia bien: en muchas cosas papa no habia sido el mejor padre del mundo. Por
eso no pude decir nada: creia que ella tenia razoén. Traté de abrazarla para hacer las
paces y me hizo a un lado. Incliné el cuerpo hacia mi y pude ver la franqueza mas cruel
en su mirada.

—No quiero un hombre cobarde a mi lado, ni quiero pasar mi vida en una pizzeria en
el Spinetto. Los dos nacimos para cosas mejores. ;/Por qué no hablas con Giovanni?
Cuéntale que quieres montar tu propio consultorio o trabajar en un hospital de categoria.
Yo sé que te va a dar una mano.

Segui sin articular palabra. No queria pedirle mas favores a Giovanni. Me carcomia
mi incapacidad para decirle lo que ella queria oir, para ser tan valiente o resuelto como
esperaba que fuera. ;Coémo iba a dejar a Nino, a Maria Grazia, a José y a Arturo?
(Coémo podia negarle la ayuda a mi papa justo ahora, cuando mi mama no estaba? Dos
meses no eran nada, /por qué no queria esperarme? Su voz plana y sin afecto cortd mis
pensamientos:

—¢Sabes qué? Tomémonos un tiempo. No quiero decepcionarme de ti, Andrea,
porque la decepcion mata el amor. Piensa qué quieres hacer. Y ten presente que, si te
avergiienzas de ellos, es porque eres distinto.

—¢Qué quieres decir con que «nos tomemos un tiempoy ?

—Dejemos que pase un mes, no nos veamos ni hablemos. Piensa qué quieres hacer
y si de verdad quieres estar conmigo o no.

—iPero claro que quiero estar contigo! —exclamé—. jTu eres mi vida, tl eres todo!
[ Tienes conciencia de lo que significa un mes sin vernos?

—Si —djjo con total conviccion—. Yo si puedo. Me va a doler, pero soy capaz. No
quiero verte mas en esa cueva de tramposos y malhablados.

Tomo su bolsa, me dio un beso en la mejilla y se alejo. Yo sabia que la unica forma
de detenerla era mandando a la mierda la pizzeria, a mi papd y toda la familia y llamar a
Giovanni. Pero algo me impedia hacerlo. La miré alejarse. Julia se subid en un taxi y se
perdi6 en el trafico. Me esperaba todo un mes solo, una eternidad.
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13
NOSTALGIA DE EMIGRANTE

Mi amada Buenos Aires. Fui parte de cada plaza, cada cafetin, cada calle trasnochada
que transité a la deriva. Era inevitable sentirlo: la nostalgia flotaba en el aire de la ciudad
y se mezclaba con el hollin y el acelere de la gente que la recorria como un gigantesco
amasijo histérico. La letra de un tango dice: «Hay un fuelle que rezonga». Y es verdad.
Aun cuando nadie lo esté¢ tocando, hay un acordedn silencioso que tifie la existencia
rioplatense de melancolia: lo silba la gente en las veredas de losetas disparejas y lo tararea
la mente como un mantra, distraida pero constantemente.

En aquel ambiente no siempre se distinguia lo vivido de lo imaginado. Yo, por
ejemplo, conoci Napoles mucho antes de ir. Ya lo habia construido a partir de cada relato
que oia desde nifio. «El hombre desciende del mono y los argentinos, de los barcosy,
escuché alguna vez. Una cancion de Litto Nebbia de la época también decia similar:
«Los brasileros salen de la selva, / los mexicanos vienen de los indios, /pero nosotros los
argentinos /llegamos de los barcos». Como a tantos otros, a los Merola nos habia traido
el mar, pero eso no queria decir que nuestra tierra hubiera quedado atras. A cualquier
napolitano de mi barrio la sandia de Napoles le sabia mucho mejor que la que se
conseguia en Argentina. La de su tierra natal, afirmaban, era tan especial que con sélo
aplastarla con un tenedor llenabas vasos y vasos de jugo espeso y azucarado; el verde era
mas verde, el rojo més rojo. Similar era la comparacion entre la calabaza y la cucdzza: el
amarillo de la pulpa en Italia era un «sole vivace» y sabia a fruta dulce, un postre. Papa
solia decir, con el beneplacito de todos, «la calabaza italiana no es como la de aqui,
palida, que le echan a ese puchero de mierda». A mi me encantaba la comida gaucha; en
especial, el puchero. Para no amargarle la vida a ningin Merola, lo comia a escondidas
en algun perdido restaurante de medio pelo o en casa de Julia, donde lo hacian muy rico,
aun siendo valencianos de pura cepa.

—iEl puchero es comida de cerdos! —sentencié Nino una vez.

Pero lo determinante, en esta comparacion, era, por supuesto, el cielo de Napoles:
éste marcaba una diferencia crucial entre ambos continentes. Un dia le pregunte
concretamente a mi mama en qué consistia la tal diferencia y resumi6 su parecer asi: «El
cielo, donde naciste, es mas grande». Cada vez que camindbamos por la pendiente,
bordeando el Rio de la Plata, ponian cara de asco y no entendian como el agua podia ser
tan oscura como la de aquel lugar y tan transparente, en cambio, en la costa napolitana.
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Y recordaban el impacto del dia en que llegaron y vieron el Riachuelo por primera vez.

Esta forma de evocar, testaruda y vital, la compartian con los miembros de muchas
otras nacionalidades: espafioles, polacos, alemanes o judios, entre otros, se juntaban en
los bares y las plazas, reproducian la Guerra Civil espafiola o la Segunda Guerra Mundial
y después hacian las paces. Jugaban al domin6é o a las cartas y los niflos estdbamos
presentes cada vez que podiamos, escuchando historias y anécdotas de todo tipo, la
mayoria prohibidas para menores. En el caso particular de los alrededores del Spinetto, a
los més pequefios también se nos ensefiaban juegos de baraja. En aquellos bares sucios y
sombrios, como dice otro tango, aprendiamos filosofia callejera y el arte de hacer trampa
sin ser atrapado.

Unos pocos meses antes de morir, a mi madre la invadié una melancolia distinta, mas
punzante y concreta, que la empujaba con fuerza a ir a ver a sus padres: don Vincenzo y
dona Simona. Yo los habia conocido cuando tenia cinco afnos. Habian venido a visitarnos
por unas semanas y se habian quedado dos afnos. No sé como nos acomodamos tantos
en un departamento tan pequefio. Ambos tenian una piel tan blanca y los ojos de un
celeste tan transparentes que yo, al principio, pensé que eran extraterrestres. Mi abuela
era una mujer dulce, gordita, como un pequeiio tonel, y muy carifiosa con mi madre y
conmigo. Con ella descubri que entre los napolitanos existe una especie de jerarquia
gastrondmica. Si mi mama, mi papa o incluso alguno de mis tios cocinaban algin plato
tipico en casa, ella tenia que probarlo y dar el visto bueno. Si no era aprobado, no se lo
comia y se hacia otra cosa. Para una reunion familiar, mi papad prepar6é unos caracoles
con salsa picante. Después la llamo:

—iDofa Simona, a cuccina!

—Ya voy, ya voy —dijo ella, mientras iba a paso lento.

Los demads iban detrds, diciendo: «Simona va a probar la salsa». Mi papa destapo la
olla, llena de caracoles pegados en la tapa tratando de escapar, para que mi abuela
aspirara el aroma. Ella practicamente metid la cabeza dentro. Asi estuvo un rato, hasta
que el vapor le empand la cara blanca y redonda. Luego mi papd le dio una cuchara de
madera con un poco de salsa, mientras todos observaban la escena en el mas absoluto
mutismo. La probd con delicadeza, junto los labios como dando un beso e hizo un
extrafio ruido con la boca. Por fin inclind la cabeza de un lado para el otro, como
diciendo, «mas o menos».

—(Qué pasa? —preguntd mi papa, preocupado.

—Poco aztcar y mucho ajo, pero se deja comer —dijo con amabilidad.

—Bene —exclamo mi papa, con alivio y una obediencia poco usual en €l.

Antes de irme a dormir, me sentaba en su falda y jugidbamos al caballito, hasta que
me tiraba al piso y me hacia reir. Mi abuela hablaba poco y sonreia mucho. En eso, mi
madre se le parecia bastante.

Don Vincenzo tenia la pinta de un luchador profesional y una voz trepidante. Siempre
iba bien vestido y era de un caracter franco y abierto, que algunos consideraban poco
prudente. En realidad, mi abuelo siempre parecia estar desafiando las normas y las
convenciones. Un dia le dolia el estdmago: se hizo un enema con una enorme manguera
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vieja y destefiida que teniamos para lavar la terraza y sobrevivio. Actuaba segin sus
propios impulsos, sin seguir los consejos de nadie. Fue €l quien le ensefid a manejar a mi
papa, que acababa de comprar un Opel negro y brillante como los que usaban las SS
alemanas en las peliculas de guerra. No es que el nonno tuviera mucha idea sobre como
conducir un automdévil, pero era lo mas parecido a un profesor que teniamos ya que en
Italia, durante muchos afos, habia manejado un tranvia. Asi que se animd a subirse
junto a papa y lanzarse a la aventura de transitar por las calles de entonces, donde si no
sabias conducir bien, te insultaban y te pasaban por encima. Yo solia ir en el asiento de
atrds y participaba en las «clases». Papa tenia una forma curiosa de manejar: se pegaba
al volante, encogia los hombros y andaba a cinco kilometros por hora. Lo que mas le
preocupaba eran los que venian detrds, asi que no giraba casi nunca. Los dos se la
pasaban peleando y para mi era como estar viendo una obra de teatro:

—iPara! Piu veloce! ;Mas rapido! —vociferaba mi abuelo todo el tiempo.

—iTa qué sabes si lo Gnico que manejaste en tu vida fue un estupido tranvia que se
manejaba solo! —le respondia mi padre con rabia.

—iPero s¢ mas que tu, porque ademds de ser mds viejo soy mas inteligente y
coraggioso!

—i Yo también estuve en la guerra, asi que no me digas cobarde!

Entre regafios y agravios, trataban de avanzar como podian. Eso si, siempre en linea
recta. Pero un dia mi abuelo encontré la solucion.

—~Que te importe un cazzo los de atras, que frenen ellos. No mires por ningiin espejo
y listo. En el tranvia yo s6lo me fijaba en lo que pasaba delante, ni sacaba la mano ni
nada. Sempre avanti.

A partir de ese momento, guiado por la consigna de no mirar jamas por los
retrovisores, mi padre perdio el temor y dejamos de recorrer Independencia, Cordoba o
Rivadavia de punta a punta sin voltear. El espectaculo entonces se trasladd del asiento
delantero a la ventana de atrds, donde podia ver el reguero que iba dejando a su paso.
Los otros conductores no hacian mas que tocar la bocina e insultarlo, pero mi papa y mi
abuelo parecian sordos.

Don Vincenzo fue también mi primer terapeuta. Yo tenia la costumbre de quejarme
porque la comida siempre me parecia poca. Cada vez que terminaba de comer decia:
«Quiero mas», y extendia el brazo con el plato vacio. Como no siempre habia para
repetir, muchas veces pataleaba y lloraba, segin mi tio Nino, insoportable como la sirena
de una ambulancia. Mama una vez ensay6 un método inventado propio para hacerme
callar. Después de oirme protestar, durante casi media hora, porque se habian acabado
las milanesas, llend un vaso de vino tinto, tomé un pequefio sorbo y vacio lentamente el
resto sobre mi cabeza. Solo logré que la sirena sonara mas fuerte.

Los melones eran mi principal fuente de descontento. Nunca me saciaba. Me daban
una rebanada o dos y yo pedia el melén entero. Mi abuelo entonces aplicd otra
estrategia. Me llevé al mercado y me pregunto:

—(Cuéntos melones eres capaz de comerte?

—Tres grandes —respondi, ni tardo ni perezoso.
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—Eligelos ti —sugiri6 amablemente.

Y nos fuimos a casa, rumbo al festin. Nos sentamos en la terraza, ante una mesa de
madera. Partimos los melones en larguisimas tajadas longitudinales y empecé a
devorarlos. Me habia comido uno y medio, cuando manifesté:

—Uf, no mas, me llené!

—No, no, no... —dijo el nonno, en un tono muy serio—. Te queda uno y medio
todavia.

—iPero, nonno, no me cabe mas!

—Te los vas a comer todos, porque si no te los meto a la fuerza. ;Querias mellone?
iToma mellone! ;A ver si ya no jodes mas a tu mama con la comida!

Yo no lo podia creer. Aun siendo nifio, sospeché que se estaban violando mis
derechos. Pero no hubo caso. Me hinché como un sapo y nunca jamas volvi a protestar
por la escasez de comida.

Se fueron justo antes de Navidad, después de un viaje a la Virgen de Lujan. Por esas
fechas mama hizo la pastiera, una antigua tarta napolitana rellena de ricota, trigo
hervido, huevos, agua de azahar, especias y frutas confitadas que comiamos el 24 de
diciembre y no en Pascua, como suele hacerse en Napoles. Mientras la preparaba, no
dejo de llorar, quizas porque intuia que no volveria a ver a sus padres. Lloro sin parar. Y
en Nochebuena la pastiera estaba salada; todos se preguntaban si no habria confundido
el azticar con la sal.

Mis nonni fueron desapareciendo de mi memoria muy despacio. Pero un dia
volvieron de golpe. Fue a mediados de los afos sesenta, cuando se estrend en Buenos
Aires Le quattro giornate di Napoli, una produccion italiana en blanco y negro que
mostraba cdmo el pueblo napolitano habia echado a los nazis de su ciudad. Fuimos todos
juntos, como en una manifestacion, y ocupamos medio cine; la otra mitad estaba tomada
por compatriotas de otros barrios. Cada escena producia risas, comentarios, aplausos y
algunos hasta cantaban estrofas del himno italiano. La culminacion llegd con un actor que
representaba a don Vincenzo, asi, con su propio nombre y apellido. El primero en darse
cuenta fue Nino.

—Se llama como papa —observo—. jNo, no! —corrigio—. jEs papa!

Y asi supe que el nonno habia sido un héroe de guerra. La cinta habia sido filmada
en muchos de los barrios bajos de Napoles que ellos conocian; ahora, al verlos en la
pantalla, saltaban de alegria y se emocionaban hasta las lagrimas.

Meses antes de morir, mi mamd, que no era una mujer quejumbrosa, empezo a
insistir en que queria volver a Napoles. Queria ver a sus padres, decia que ya estaban
muy viejos y que debia estar con ellos «antes de que Dios se los llevara al cielo», que era
para mi ese cielo inmenso que me habian descrito. La nostalgia se habia transformado en
urgencia. Mi papa no queria mandarla. Decia que el viaje en avion era muy caro y que
no habia dinero. Una tarde, al verla tan angustiada, me le acerqué y la abracé:

—¢(Qué te pasa, mama?

—Quiero ver a mis padres —dijo—, pero el pasaje es muy caro.

—No importa —me atrevi—, yo te prometo que voy a juntar dinero y te lo voy a

60



comprar.
Sonrid.
—Qué lindo eres —me susurro al oido, mientras pasaba la mano por mi pelo.
Empecé a ahorrar para comprarle el pasaje. Incluso pensé en pedirle prestado a
Genarino o a Giovanni. No alcancé a hacerlo.
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14
EL AMANECER DEL MUNDO

El Spinetto despertaba muy temprano. Las voces, el ruido de motores y las canciones
italianas se iban sumando a medida que llegaban los carros y camiones cargados de
productos frescos. Verduras, carnes, frutas y pescados iban colmando la manzana entre
las calles Moreno, Alsina, Matheu y Pichincha. Cuando el mercado abria los ojos, y los
portales enrejados y los ventanales que rodeaban el edificio dejaban salir la luz amarilla
del interior, la vida empezaba a palpitar en el barrio. Para muchos, era el amanecer del
mundo. El mercado mayorista era el segundo de Buenos Aires después del Abasto vy,
ademas de la venta al menudeo, surtia a cientos de comerciantes y proveedores que
distribuian sus productos en distintas partes de la capital, zonas aledafias e incluso otras
provincias. Las veces que mi papa entraba al Spinetto siempre decia la misma palabra:
abbondanza.

A medida que uno se desplazaba por los puestos de venta, la mezcla de olores
producia sensaciones y anticipaba sabores. Las grandes entradas de luz de los techos
disparejos alumbraban algunos murales deslucidos de otra €poca, dando al lugar un
aspecto calido y atemporal. En el primer piso se hallaban los puesteros de pescado, carne
y frutas, que vociferaban las ofertas del dia para atraer a los clientes que corrian de un
lado para el otro tratando de comprar lo mejor a buen precio. Nadie mentia sobre las
mercancias en oferta: si te decian que el pulpo estaba bueno, pues no habia duda. Si
escuchabas: «jSardinas especiales! jLlévelas antes de que se acaben!», y acompafiaban
el llamado con un trozo de la cancidn Marechiare («Quanno sponta la luna a
Marechiare...»), tenias que ir porque con seguridad esas sardinas estaban fuera de
concurso. O si te anunciaban: «jChuleta de ternera!», ese dia habia que comer carne.
Eran honestos, aunque algunos alteraban el mecanismo de las balanzas y ganaban asi
algin dinero extra, con el beneplacito de todos. Envolvian la carne o el pescado en un
papel de periddico y lo pesaban en una especie de canoa que colgaba de una balanza
redonda, grande y maciza, en la que se movia una aguja indicando los gramos y los kilos.
Nada ocurria lenta y tranquilamente en el Spinetto, todo se movia muy rapido al ritmo
improvisado de los vendedores. Cuando un producto recordaba a la entrafiable patria,
solia escucharse: «Come a Napoli!», y todos corrian a ver exactamente qué cosa era «tal
como en Napoles». Una vez, Nino casi se mata con un tipo porque anunciaron que habia
alcaparras crudas, en sal marina, traidas directamente de Sorrento. La gente se
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desespero. Solo quedaba un manojo; cuando Nino lo agarrd, el otro se lo arrancéd y ¢l
casi le arranca el brazo. Al final ganamos nosotros, pero las alcaparras las llevamos a
casa y no a la pizzeria.

El edificio del Spinetto ocupaba toda la manzana y era de un gris percudido, con una
entrada muy amplia en forma de rectdngulo sobre la cual reposaba un ventanal
semicircular de pequenos vidrios rectangulares, muchos de ellos rotos. Entrando a la
derecha habia unas escaleras muy anchas de granito blanco que conducian a un segundo
piso, mas ordenado y limpio, rodeado de ventanas y locales donde se despachaban
huevos, pollo, quesos y hierbas aromaticas. Alli podias conseguir pasta fresca, ricota,
mozzarella de bufala, distintos tipos de aceitunas, frutos secos (se cortaba en dos el higo
y se rellenaba de nueces), fiambres (salami, mortadela, bondiola) y el rey de todos: el
prosciutto, en la variedad que uno quisiera. El segundo piso era mas aireado e iluminado.
Nadie cantaba alli, ni llamaba a gritos a los clientes. En los muros exteriores que daban a
la calle reinaba la suciedad, pero algunos igualmente empleaban esa zona como lugar de
almacenaje.

El mercado estaba enclavado en plena zona residencial, rodeado de edificios
apefiuscados, casas, vecindades, farmacias y otras tiendas. Justo en diagonal respecto a
la entrada principal, en la esquina de Pichincha con Alsina, existia la panaderia de don
Alberto, donde se podia conseguir el mejor panettone, los cannoli a la siciliana, con
crema de chocolate en una mitad y crema de ricota en la otra, y el casatiello, una torta
salada en forma de rosca que se come en Pascua, rellena con queso pecorino, tocino,
salami y otros embutidos, y adornada con huevos duros. Todas estas y otras delicias se
exhibian en varias vitrinas impecables y muy bien decoradas, enmarcadas en madera
oscura que por su estructura, segun los vecinos, era muy parecida a las panaderias
napolitanas. Don Alberto, junto a su mujer e hijas conocian el negocio a la perfeccion y
lo amaban. Temprano por las mafianas, cuando el Spinetto empezaba a funcionar,
también lo hacia la panaderia con sus hornos, que llenaba la cuadra de una fragancia
inconfundible de masa azucarada y pan haciéndose a fuego lento. Arrastrados por este
aroma, Nino y yo llegamos al Spinetto y entramos golosos, como dos nifios a
Disneylandia.

Era nuestra primera compra a dio. El llevaba una lista de los platos fijos de la
pizzeria: canelones de espinacas y ricota, tallarines a la napolitana y, por supuesto,
calzones y pizza. Pero habiamos decidido agregar dos platos extra a la carta, de acuerdo
con los ingredientes frescos que encontrdramos y estimularan nuestra creatividad. Era
literalmente imposible recorrer esos laberintos alimenticios y no sentirse transportado, asi
que algo inventariamos. Empezamos yendo a los puestos de verdura. El olor de las
cebollas ejercia sobre los Merola un poder casi hipnético, tanto que la comiamos a
mordiscos como si fuera una fruta. Mi mama decia que cuando la cebolla era realmente
buena no te hacia llorar, sino reir. Algo se nos tenia que ocurrir.

Y fue la pescaderia nuestra inspiracion. Don Renato, un sefior robusto y con un
parche de cuero en el 0jo, salud6 efusivamente a Nino en cuanto lo vio:

—~Paesano!
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Nino le preguntd qué habia de bueno ese dia y don Renato no dudé.

—Le vongole! —dijo, sefnalandolas.

Abri6 una almeja con un pequefio cuchillo, le echd unas gotas de limén y se la paso a
Nino, mientras el molusco, atin vivo, se enroscaba sobre si mismo. Nino chup¢ la concha
y le vi la cara de felicidad. Me hizo un guiio y exclamo:

—Spettacolare! Se siente el mar. Dame dos kilos.

Algo empezaba a cocinarse. Seguimos nuestro peregrinaje, hasta que nos topamos
con unas berenjenas gigantes, de un morado muy oscuro y tallo verde intenso. Los dos
pensamos en la misma palabra: «jEscabeche!». Las berenjenas en conserva servian de
antipasto y duraban mucho tiempo. Las herviamos en vinagre y luego las poniamos una
encima de la otra en un tarro transparente cubiertas de aceite, con granitos de pimienta
negra, hojas de laurel, ajo y peperoncino. Mi tio Antonio me contd que una vez, durante
la guerra, tuvo que esconderse en las afueras de Népoles y se aliment6 durante un mes
seguido de berenjenas. Habia aprendido infinidad de recetas que guardaba celosamente
ya que, en lugar de odiarlas, habia acabado amandolas.

Pedimos una carretilla prestada para regresar con la compra y rumbo a la pizzeria le
pregunt¢ qué le habia pasado a don Renato en el ojo. Nino me respondio: «Los
alemanes», y cambiamos de tema. Ya en la cocina, mientras preparabamos las almejas,
me explico que habia que cocerlas a fuego muy lento y usar la misma agua para luego
hervir los linguinis. Al poco rato el olor a lefia tipico de la pizzeria cambié por una
fragancia intensa y veraniega de escollera y playa. Con el sol pegando fuerte en las
ventanas, sOlo faltaba que rompieran las olas en medio del salon. Estabamos en el mar:
Maria Grazia con los dedos repartiendo algas en vez de orégano, Nino pescando
merluzas para freir al mediodia y José, que no sabia nadar, flotando con cara de angustia
agarrado a su escoba. Me habia olvidado de Julia. Me sentia libre. No dur6 mucho, pero
fue suficiente para alegrarme la vida y confirmar el poder sanador del olor y el sabor
napolitano.

Por la noche llamé a mi papa. Habia sido un buen dia, habiamos ganado algin
dinero. Iba a contarselo, pero su voz depresiva me disuadi6 enseguida.

—Andrea. ;Qu¢é dices?

—Wy a quedarme en Pichincha —me limité a explicar— porque es complicado
conseguir transporte tan temprano. No hay subterraneo y hay pocos colectivos.

—Bueno. Aqui estd tu pieza y tienes la llave...

—¢No quieres saber como me fue?

—Si te hubiera ido mal, estarias protestando —dijo con ironia.

—(Sigues con la idea de irte de viaje?

—Si. Cuando tenga mas fuerza...

Nos despedimos. Me fui hasta plaza Once, tome el metro a Primera Junta y caminé
cinco cuadras solitarias hasta el departamento de Genarino. Al llegar lo encontré sentado
en un sofa, viendo television. Tenia un piyama de pantaldén corto muy elegante a lunares
azules. Los ojos achinados, el pelo casi rapado y el cuerpo atlético lo hacian parecido a
un guerrero japoneés. Habia intentado por todo los medios llevarme al gimnasio con ¢l
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para mejorar mi figura, pero mi pereza podia mas. Genarino tenia mi estatura y sin
embargo se veia mas alto, quizds porque mi panza, sin ser mucha, me empujaba hacia
abajo, mientras el abdomen de mi amigo, liso y con una musculatura impecable, lo
estiraba hacia arriba. Ademads, poseia un cardcter simpatico y le caia bien a todo el
mundo, pese a que los delgados bigotes que asomaban sobre los labios gruesos le daban
un aire de asesino de la mafia china. Nunca le tuve envidia, a pesar de que me hubiera
gustado tener algunas de las cosas que ¢l ya habia logrado. Me alegraba sinceramente de
sus éxitos. Habia lealtad y sinceridad entre nosotros.

Me senté junto a ¢l a ver el noticiero. Desde hacia meses la censura era evidente.
Genarino me hizo un comentario sobre un rumor que corria acerca de que los militares
iban a las bibliotecas populares y quemaban los libros que consideraban subversivos.
Poetas, pensadores, novelistas, ensayistas, todos convertidos en ceniza. Apagd el
televisor y se dirigi6 a mi.

—(Cbémo te fue en tu primer dia?

—Bien, hermano —respondi—. Ya sabés como es eso, trabajas como un animal y
no deja mucho.

—El tiempo va a pasar volando, dos meses no son nada —dijo, dindome un
golpecito en el hombro.

—Y Liliana? —le pregunté.

—Hoy es nuestro dia de descanso. Compré empanadas, ;quieres?

—No, ya me voy —me apresuré a decir, queriendo ocultar la tristeza que me habia
sobrevenido de pronto.

Pero a ¢l no se le escapd.

—¢Te vas? ;Adonde?

—Woy a quedarme donde mi padre. El Spinetto lo abren muy temprano e irme desde
aqui a esa hora es muy dificill. Me queda mas cerca si duermo en Pichincha mientras
tenga que ir a la pizzeria.

—Pero vas a volver, ;no?

—Si, voy a estar yendo y viniendo.

—¢Y como esta tu padre? —siguid indagando.

—Regular. Ya te djje, le dio por hacer el magliaro de nuevo.

—iQué cabezén! Se enloquecio... /Y a ti qué te pasa?

Debi6 de haber notado que no era la locura de mi padre lo que de veras me
carcomia.

—No sé —dije y por fin me sinceré—: lo peor de todo es que Julia no quiere verme.
Esté furiosa.

Y le expliqué la discusion que habiamos tenido esa tarde bajo el arbol de caucho.

—Ya se le va a pasar —respondi6 reflexivo—. Es un Alka-Seltzer, parecida a ti: se
sube y se baja con cualquier cosa.

Y lanz6 una carcajada que logré sacarme una sonrisa. Fui hasta mi cuarto, llené una
mochila con alguna ropa y musica y me fui donde mi padre. Otra vez en Pichincha, otra
vez en mi habitacion de carton prensado. Papa dormia o simulaba hacerlo. Yo puse el
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despertador y me dejé caer en la cama, agotado y ahora si, con un pensamiento fijo:
Julia.
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15
MY NAME IS BOOK

Me desperté a las cinco de la mafiana y sin afeitarme ni bafiarme me vesti a la carrera,
meti la cabeza en el lavabo bajo un chorro de agua para aplastar el pelo inflado y
emparejar un poco los rizos y, al montar en el ascensor, me di cuenta de que tenia un
calcetin azul y otro marron clarito. No me importd. Llegué a tiempo, como regularmente
lo habia hecho durante mi primera semana en la pizzeria, y fuimos de compras al
Spinetto; a las diez de la mafiana, ya estdbamos todos limpiando, cocinando y
organizando el local para atender a los clientes del mediodia.

Me encontraba yo detrds del mostrador, acomodando unas botellas de cerveza,
cuando escuché en la puerta un toc-toc, apenas audible. No le presté atencion al
principio, pero insistieron. Maria Grazia y Nino gritaron, desde la cocina, «jla puerta!».
Sali de atras del mueble y vi a dofia Emilia, la profesora de inglés del barrio, con la frente
apoyada en el vidrio. Me limpié¢ las manos con el delantal rojo y fui hacia ella. Arturo se
me adelant6 y le dijo que el servicio comenzaba a las doce y media. Ella no iba a esperar.

—¢Puede abrirme, por favor?

Llegué a la puerta, la abri y entrd. Se detuvo ni bien cruzoé el umbral y preguntd, con
voz apagada:

—¢ A qué hora viene el psicologo?

—iMirelo, lo tiene al frente! —respondi6d Arturo, sefialindome.

—iAh! Usted... —dijo la mujer, mirandome de arriba abajo.

Dofia Emilia me observaba detenidamente: mi vestimenta, el pelo despeinado y mi
cara sin afeitar. Yo la conocia muy bien. Como tantos otros del barrio, habia pasado
alguna vez por sus clases particulares. En alguna ocasion papad me habia llevado por
consejo de Giovanni, pero, como nunca pagd, solo fui a unas pocas sesiones. Lo tnico
que aprendi a decir fue: «My name is book».

—iAhora recuerdo! —exclam¢6 ella, senalindome con el dedo—. jT0 ibas a mis
clases!

Asenti con la cabeza, rogando que no se acordara de los detalles.

—¢Aprendiste algo de inglés? —pregunto.

—Si, claro, mas o menos —respondi con amabilidad.

Volvio a mirarme, ahora como a un adulto. Cambi6 de tono.

—(Puedo hablar con usted? ;Como hago para sacar una cita?
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Traté de escapar.

—FEn realidad, en este momento estoy muy ocupado —dije tartamudeando, mientras
alisaba el delantal con las manos.

Arturo se metio en la conversacion:

—No te preocupes, Andrea, yo puedo encargarme. Atiende tranquilo a la sefiora.

En ese momento sali6 Nino con las manos embadurnadas de masa de harina y saludé
a la sefiora de lejos. En cuanto se enterd de que iba a ser «mi paciente», le hablo bien de
mi.

—FEs una excelente persona. Siempre fue muy estudioso, buon figlio y es molto
responsabile. Se lo recomiendo.

La sefiora asentia cada vez con mayor entusiasmo. Nino me empujaba como a un
nifio con miedo a saltar de un trampolin al agua:

—Lleva a la sefiora, andale, andale...

La mujer me tendi6 la mano.

—Mucho gusto, soy Emilia. Los que me conocen, cariiosamente, me dicen dofia
Emilia.

Le pedi que me siguiera hasta la escalera y emprendimos el ascenso, yo delante y ella
detras. Cada peldafio resultaba para mi una montafia que debia escalar. Pensé en Julia
otra vez («Si me viera en éstas...»), en los anos de universidad, en los pocos pacientes
que habia visto en las practicas, en lo malo que era el plan de estudios, en mi terapeuta...
La voz de la sefiora me sacd de mis pensamientos.

—iHuy! jTiene un calcetin de cada color! ;Es la moda? Es que todo va tan réapido...

Abri la puerta y una vez adentro la invité a sentarse. Saqué rapidamente la gorra de
José de encima del escritorio, donde no sé por qué razon estaba, y la dejé en el suelo, lo
mas escondida que pude. Tomé una hoja en blanco y un lapiz, abri una de las ventanas
que daban a la pizzeria para que saliera el olor a encierro y de inmediato entr6 el aroma
del orégano. A su manera, volvia el lugar mas acogedor. Hice de tripas corazon y
comenceé la sesion.

—Cuénteme, dofia Emilia, ;en qué puedo ayudarla?

La mujer tenia una mirada triste y un gesto serio, que contrastaba con sus ademanes
amables y la sonrisa que de vez en cuando asomaba a la boca rosada y redonda. Estaba
vestida con un traje sastre negro, muy formal, y una camisa blanca de cuello largo que
asomaba por encima de las solapas. Su nariz era respingada. Toda ella era diminuta, al
igual que los mocasines grises, que hacian juego con la cartera.

No respondi6 a la pregunta. Se dedicé a observar el sitio a medida que se le iban
encharcando los o0jos. Suspird profundo y comenz6 a hablar:

—No me gusta mi manera de ser. Soy gris, predecible, aburrida, seria y poco
creativa. Mi vida es monoétona y simple. Hace mucho que no me rio de verdad y me
siento sola. La gente me tiene demasiado respeto y me huye. Quiero sentir algo a fondo,
que me sacuda... —;Qué podia ser? No tardé en averiguarlo—. ;Usted conoce al
hermano de don Alberto? El que trabaja con é€l... Es bastante mayor, yo apenas tengo
sesenta y tres afos. Pero igual salimos un dia a tomar el t€ a una cafeteria de Callao y
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nunca mas me invitd. Lo vi hace poco en la panaderia y le mandé¢ la indirecta de cuando
me iba a volver a invitar y se quedo callado. Es un poco timido... Aunque yo entendi que
no la habia pasado bien conmigo. Eso me mortifica, se me metid en la cabeza. Yo digo,
no sé usted qué piensa, que si pudiera volverme mas divertida y expresiva, a lo mejor €l
se fija en mi... —se interrumpié—. Perdon, creo que estoy hablando mucho.

—No, no. Cuanto mas hable, mejor —opiné, mientras pensaba qué hacer.

—Qué amable, doctor, gracias. ;Usted cree que es tarde para cambiar?

—No, nunca es tarde —respondi, sintiéndome ridiculo por decir algo tan elemental.

Emilia se quedd pensando un rato, con la cabeza inclinada. De pronto, como si
hubiera hecho un clic mental, alz6 la mirada.

—«Nunca es tarde». jQué maravilla! Yo me la paso diciendo lo contrario, «ya es
tarde para viviry. [;Cémo supo?

Hice un gesto de «no sé como supe» y ella retomo las riendas. Asi fue contandome
su vida. Una hora y media después la veia tan animada que era incapaz de decirle que la
cita habia terminado. Por suerte, en cierto momento mir6 su reloj y comentd que se le
habia hecho tarde.

—(Cuéndo vuelvo? ;Le parece bien en una semana?

—Bueno, si, esta bien... —djje, sin mucha conviccion.

Se levanto de la silla y, mirando por la ventana hacia abajo, me pregunté qué tal era
la comida de la pizzeria. Yo le expliqué que ese dia teniamos Parmigiana. Me respondid
que ella habia leido alguna vez que la berenjena daba vigor y dinamismo y pidi6 llevarse
una porcion. Me asomé por la ventana, llamé a Nino y Maria Grazia me respondid que
habia salido. Entonces le pedi a ella que sirviera un buen trozo de parmigiana para
llevar, con orégano recién cortado de la huerta. Dofia Emilia me dio las gracias y
pregunt6 cuanto me debia por la consulta. Estuve tentado de no cobrarle, pero recordé la
principal recomendacion de mis profesores de clinica: «La consulta nunca puede ser
gratis. Debe haber un costo que asuma el paciente». No tenia idea de cuanto valia una
sesion en aquel sitio. Entonces vi la gorra de José y se me ocurri6 la solucion: dejarlo a
criterio del consumidor. A la gorra, justamente. La subi, la puse sobre el escritorio y le
dije:

—Lo que usted quiera y pueda. Me lo pone en la gorra, por favor.

Me levanté y la dejé a solas para que pagara lo que creyera justo. Abri la puerta,
tomé una bocanada de aire y esperé unos segundos.

—iListo! —exclamo6 dofia Emilia—. Me voy muy contenta, jtengo tantas cosas para
contarle! —Bajo colgada de mi brazo, recibio el paquete con la comida y, cuando fue a
abrir el bolso, le dije que era una atencion de la casa. Me estrechd la mano y antes de
irse agrego—: Hoy es mi dia de descanso. Ahora voy a tirarles maiz a las palomas, me
como esta delicia y después me meto en un cine.

Sali6 como habia entrado, sigilosamente. Al darme la vuelta encontré a José, Arturo y
Maria Grazia observando la situacion, quietos como estatuas.

—iQué miran! —les grité—. ;A trabajar!

Me servi un vaso de vino tinto hasta el tope y lo bebi como si fuera agua y yo llegara
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del desierto. Traté de aflojar la tensién de mi cuerpo, aunque sintiera que mi intervencion
terapéutica con dofla Emilia dejaba mucho que desear. O eso creia, hasta que un rato
después adverti la presencia de José parado detras de mi. Parecia un nifio regafiado y no
era capaz de mirarme a los 0jos.

—Qué te pasa? —le pregunté, volviéndome hacia ¢él. Sigui6 en silencio, sin levantar
la cabeza—. Mira, José, no tengo tiempo ni estoy de humor para adivinanzas y tu
mutismo peruano me tiene podrido. jDime de una vez qué carajo te pasa!

Y me lo soltd sin anestesia, en un tono plano e inexpresivo:

—Maria Grazia no le echd orégano fresco a la parmigiana de dona Emilia. Le echo
marihuana.

No dijo mas. Pensé que habia escuchado mal y le pedi que lo repitiera palabra por
palabra. Dijo exactamente lo mismo.

—¢De qué marihuana hablas, José?

—De la mia —contesto.

—¢ Y tu por qué tienes marihuana? ;Eres traficante?

—No. Soy consumidor. Un poquito, nada més...

Me paré¢ y caminé en circulos con las manos en la cabeza, como lo hacia papa
cuando estaba nervioso o desesperado, mientras Jos¢ me hacia ademanes de que
guardara silencio porque no queria que nadie se enterara. Lo tomé del brazo, lo arrastré a
la huerta y lo interrogué como un oficial de la policia:

—Dénde tienes la marihuana, idiota?

—Ahi —djjo, senalando unos recipientes de barro recostados contra una pared.

—¢Pero qué hiciste? ;Sembraste marihuana en el huerto?

—Como es parecida al orégano silvestre y estd camuflada detrds de los tomates,
pensé que nadie se daria cuenta. Ademas, Nino y Salvatore s6lo sacan del otro lado del
huerto.

—¢Como te diste cuenta de lo de Emilia? —le pregunté.

Me mostréo una maceta con una bella planta, la mitad de cuyas hojas habian sido
arrancadas. Corri hasta la cocina y pregunt¢ a Maria Grazia donde estaba el resto del
orégano que acababa de cortar.

—Lo puse a secar porque casi no huele. Y pensar que se veia tan lindo y fresco...

Hice un paquete con el «orégano» y le djje:

—No vuelvas a usar de éste, que es malo, mejor lo tiramos y listo.

Volvi al patio, donde alin estaba José con cara de mea culpa.

—Le va a pasar algo a dona Emilia? —pregunto.

—ijAqui el tnico peligro eres ti! —Me mir6 asustado—. jPresta atencion a lo que te
voy a decir! —continué—. Agarra esas putas plantas de narcdticos y tiralas bien lejos.
Que nadie nos asocie con ellas. Y no se te ocurra quemarlas!

—¢Me va a echar?

—No, te voy a matar.

José meti6 las plantas en unas bolsas de basura. Antes de irse, subidé por su gorra y
me la entregd con el dinero dentro que dej6 dofia Emilia. Saqué los quinientos pesos que
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habia y se los entregué.

—Toma —le dije—. COmprame una gorra parecida y me la dejas arriba en el
consultorio.

Jos¢ se marchdé como un fugitivo perseguido por narcotrafico y yo pensé:
«Quinientos pesos... Unos doce dodlares... Los buenos cobran cien...».
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16
VERDADES A MEDIAS

Su cuerpo, recostado contra el muro de la terraza mientras miraba la calle, despedia un
aire de tristeza sofocante. Yo no sélo veia el dolor: lo respiraba. Habia luna llena y la luz
resaltaba su aspecto de duende en desgracia. Ahi estaba papa en medio de la noche como
en una puesta en escena, conmigo como Unico espectador. Lo observé un rato desde mi
ventana de carton. Detallé la coronilla, los pelos plateados y electrizados, la vestimenta
blanca y las pantuflas negras. En aquel pequeiio espacio de soledad compartida, me
acerqué a ¢l, puse los codos sobre el cemento del borde y me asomé al mismo sendero
de asfalto despoblado. El aire pastoso manoseaba nuestros rostros y la ausencia de mi
madre estaba alli, punzante, inevitable.

—(Cuando llegaste? —Ile pregunté.

—Hoy —respondio, sin apartar la vista de los techos de las casas vecinas.

Hicimos una pausa ¢ intenté nuevamente sacar tema.

— Te fue bien con las ventas?

—Las corbatas de seda se vendieron bien.

Este truco lo usaban los magliari regularmente. Le entregaban al cliente una corbata
de pura seda para que observaran la calidad y hechura. Hablaban de sus bondades, de su
origen italiano, y luego ofrecian una caja transparente con cinco hermosas corbatas de
distintos colores y disefios a un precio modico, pero claro, eran pura imitacion. Cada una
llevaba una cartulina por dentro para mantener la apariencia y rigidez. Eran tan malas
que, al sacarle la cartulina, la tela se aflojaba y se volvian un retazo sin forma, como un
trapo. El riesgo estaba en que abrieran la caja antes de haber cerrado el trato; si esto
ocurria, salian corriendo.

—La pizzeria va bien —le comenté para animarlo.

—(Si? Bene, bene... Cuando tenga mdas fuerzas voy a ir... —respondio
mecanicamente.

—Todos siguen trabajando con ganas, hay que mantenerla a flote, incluso estabamos
pensando...

Me interrumpié como si no me hubiera estado escuchando.

—La lotta nunca se acaba... —comento—. ;Sabes qué pasa? Nu pinsier no me deja

en paz. Lo tengo metido dentro...
Y comenzé a darse pufietazos en la cabeza. Yo le tomé las manos y lo detuve.
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—(Qué pasa, papa? ;Cudl es ese pensamiento?

Su mirada buscé la mia, como un ruego:

—No sé si la hice felice... Nunca le pude dar lo que ella queria... {Maldita pobreza!
—Busco6 otra vez mi mirada y pregunté—: (Ella fue feliz conmigo?

(Como ser objetivo ante tal pregunta? Me limité a decir lo que habia que decir:

—iComo puedes dudar, papa! Pelearon juntos la vida, pasaron una guerra, irse a un
pais lejano, formar una familia... Claro que fue dificil, pero yo s€¢ que fue feliz a tu
lado... De haber visto otra cosa te lo diria. Te lo hubiera dicho...

Tomd mi cara con ambas manos, escudriid mis ojos y algo vio en ellos que lo
convencid. Después de unos segundos me soltd y volvid al muro. Otra vez fui a su lado.
Nunca mas hablamos del tema.

Pero, junto a mi padre, en la azulada claridad nocturna, la imagen de Giovanni
besando a mi madre aparecid en mi mente como tantas otras veces. Tendria cinco afos
entonces, pero podria describir con exactitud las acciones de ambos en ese momento: el
lugar, las expresiones y hasta mis sensaciones. Estaban sentados en un sofd, convencidos
de que yo jugaba en la terraza, cuando entré de puntitas para asustarlos y me detuve.
Fue cuando vi los labios pintados de rojo de mama apoyarse sobre la boca entreabierta,
recta y palida de Giovanni. Solo vi ternura, tanto que sonrei y me retir¢ de nuevo a la
terraza como habia entrado, para no interrumpir lo que hacian. Y unos afios después fui
testigo de un encuentro similar. Era época de Navidad y en casa habia una reunion tras
otra. Yo me habia inventado un juego prohibido: cuando habia mucha gente reunida, me
escabullia bajo las mesas para mirar bajo las faldas de las sefioras sentadas,
especialmente Adriana, la esposa de Pepe, que se parecia a Sarita Montiel y tenia unas
piernas muy lindas. Estaba yo en mis actividades voyeuristas cuando me encontré con
una imagen inesperada: Giovanni tenia un pie descalzo sobre otro de mi mamad, que
también se habia descalzado. Y de tanto en tanto estiraban los brazos y se daban un
apreton de manos bajo la mesa o se acariciaban. A mis siete afos, intuia que habia algo
que no andaba bien, pero también entendia que no podia hacer nada. En ese momento,
por descuido, choqué con la pierna de Giovanni, que de inmediato se asomo bajo la mesa
y me perfor6 con la mirada. Su expresion de disgusto aun la tengo labrada en mi mente.
El supo lo que yo habia visto. Sali de debajo de la mesa en un santiamén para evitar el
posible regano. Y todo quedod entre él y yo, sin que luego mediara jamas una palabra al
respecto.

De todas las canzomettas napolitanas que interpretaba mi madre, habia una que
repetia mas frecuentemente siempre que papa no estaba: Rundinella. Cuenta la historia
de un hombre que sufre debido a que su pareja lo ha dejado después de estar juntos
varios anos y oculta a los amigos la verdad. Les dice que va a volver pronto, que esta de
viaje, y todas las noches deja la puerta abierta de su casa esperando al otro dia, al
despertar, encontrarla a su lado. Recuerdo que ella cantaba una y otra vez el estribillo en
napolitano:

E torna rundinella...
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torna a stu nido mo ch’e primmavera...
i" lasso 'a porta aperta quanno é ‘a sera
speranno ‘e te truva

vicino a me...

Un dia, mientras cocinaba, le pregunté por qué le gustaba tanto Rundinella.

—Todo el mundo, cuando escucha la cancion, toma partido por ese pobre hombre
que espera a la mujer que lo dej6 —me dijo—, pero cuando yo la 0igo pienso mas en
ella que en ¢l. Me pregunto por qué se fue, si es feliz, si estd dando vueltas por el mundo
0 si quizas parti6é con el hombre que ama de verdad.

A mis diez anos me entro6 la duda del abandono y le pregunté:

—.Y site fueras como esa mujer, no me extrafiarias?

Fij6 en mi sus ojos, como dos mares, y concluyé con una sonrisa:

—Por eso, bello mio, no puedo ser Rundinella.

El aire se hizo més pegajoso y mi papa y yo fuimos a acostarnos. Me fue dificil
dormir, aunque finalmente pude conciliar el suefio. Las imagenes llegaban a mi mente
como cascadas. Esa noche tuve una pesadilla, que luego se repitid varias veces a traves
de los afios. Estaba en un barco que se hundia, oia la voz de mi padre que me pedia
auxilio y no podia localizarlo. Yo tiraba y tiraba salvavidas esperando que alguno llegara
hasta ¢l y que no se ahogara, pero de pronto me daba cuenta de que todos estaban
desinflados. Me desperté a eso de las dos de la mafiana sudando y agitado, me dirigi al
bafio y de pronto vi la sombra de mi padre moviéndose en su cuarto de un lado para el
otro. Me oculté para mirar qué estaba haciendo y un momento después salid de la
habitacion, abrid la puerta de la calle y se march6. Fui hasta la terraza, intrigado, y pude
verlo cruzar la calle rdpidamente y tomar por Alsina hacia la pizzeria. Poco después volvi
a la cama y alli me quedé dando vueltas. Mas tarde, escuché el ruido de las llaves. Era de
nuevo mi papa. Entro al cuarto y cerrd la puerta sin hacer ruido. Cuando miré el
despertador, eran las tres y media.

74



17
A CORAZON ABIERTO

Casi veinte dias sin ver a Julia. La habia llamado varias veces y la mama siempre decia
que no estaba. ;Como cortar tan abruptamente, cuando viviamos el uno para el otro?
Ese dia, para colmo, era su cumpleafios y yo lo unico que queria era abrazarla y tenerla a
mi lado. La pizzeria estaba a tope. Uno de los carniceros del Spinetto cumplia setenta
afios y sus amigos lo habian invitado a un almuerzo. Eran veinte personas insaciables que
no se cansaban de brindar. Nos dejaron agotados. Nino se sentd a mi lado.

—(Qué te parece si cambiamos el lugar y lo hacemos mas agradable? —me dijo—.
Francesca puede hacer manteles nuevos, pintamos, revisamos la carta... Un rinnovo,
(,me entiendes? Mira lo que hicieron los gallegos de enfrente.

—(Qué hicieron?

—~Contrataron un arquitecto y les reformd hasta los techos. Pero nosotros no
tenemos un peso, asi que imagmaciéon y a trabajar. ;Qué dices? Yo creo que algo
podemos hacer, aunque no tengamos dinero. Empecemos con la musica, yo traje algunos
casetes de musica napolitana, traete la tuya y la mezclamos. Ese Peppino di Capri ya no
me lo aguanto.

—Me parece bien —le respondi sin mucha conviccion, aunque traté de disimularlo.

Mi mente estaba en otra parte. Fui hasta la puerta a tomar aire. Pasé por las mesas en
fila, desordenadas y aun con restos de comida. El color rojo del delantal que llevaba
puesto se destacaba en el espejo. Vi la pizzeria desde fuera, tan desierta como la boca de
un tunel oscuro. Volvi a entrar y senti un rebote en el estomago. Me dolian las piernas.
[ Se justificaba estar alli?, me pregunté. El rostro de Julia estaba estampado en mi cabeza
y no era capaz de quitarlo, ni lo deseaba. «Seis afios tirados por la borda», me decia una
y otra vez. A mi alrededor ruidos de platos, las sillas amontonadas, escobas. Empecé a
dudar. Pensé que quizas Julia tenia razon y la pizzeria no era mi lugar ni para dos meses.
Pero, a medida que dudaba, las ganas de verla, hoy que era su cumpleafios, crecian de
manera incontrolable. Resolvi ir a buscarla, pasara lo que pasara. Teji una secuencia de
hechos que consideré liberadores para mi: le juraria amor eterno, le pediria perdon,
renunciaria a la maldita pizzeria, hablaria con Giovanni y todo volveria a la normalidad.
Escaparia del encierro en el que me hallaba y podria ejercer mi profesion en un sitio
adecuado. Sali a la calle y tomé un taxi hasta la casa de Julia. Todo iba a cambiar, todo
volveria a ser como antes. Seria mi regalo de cumpleafios. Bajé, corri hasta la puerta y
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me pegué al timbre hasta que salid Isabel.

—iJulia, busco a Julia! —djje atropelladamente.

Isabel me explico que Genarino habia pasado a buscarla al mediodia.

—¢(Genarino? —me sorprendi—. ;Sabes donde fueron?

—No sé, creo que iban a almorzar juntos.

Entonces decidi ir al departamento de Genarino y esperarlo para que, cuando llegara,
me contara la reunion. Pensé que quizas, con su mediacion, podriamos reconciliarnos.
Los imaginé hablando de mi, ella llorando y ¢l ddndole argumentos para que no me
dejara. El hombre tenia labia y podia convencer a cualquiera: ;por qué no a Julia?
Aceleré la marcha. Pisaba rayas una y otra vez, y no me importaba. En veinte minutos
llegué¢ al departamento, subi la escalera de dos en dos y abri la puerta. Al entrar, el
sonido de una musica y las risas me detuvieron. Roberto Carlos cantaba Un gato en la
oscuridad. Cerré la puerta despacio, me acerqué un poco mas y reconoci las voces de
Julia y Genarino. Venian de mi dormitorio.

—iQue¢ linda que eres! —decia ¢él.

Y ella, su voz, su maldita voz, entre carcajadas preguntaba:

—¢ Te gusta? ;Yo te gusto?

Me asomé con cuidado para que no me descubrieran y vi a Julia, en ropa interior, de
pie sobre la cama, parodiando un striptease, y a Genarino, desnudo, con una camara
polaroid, disparandole fotos a cada pose insinuante que ella adoptaba. Volvi a
esconderme y fui dejandome caer, deslizando la espalda por la pared, hasta quedar
sentado sobre el piso. No podia creerlo. Me falté el aire. El corazon y la respiracion se
me aceleraban. Con la cabeza apretada entre las manos, crei que iba a enloquecer.
Sudaba, temblaba y repetia para mis adentros: «Esto es una pesadilla. jDespierta!
jDespierta!». Pensé en salir corriendo, pero la necesidad de saber méas me empujaba
hacia ellos. Queria volver a mirar, confirmar hasta donde eran capaces de llegar, tener
pruebas, asi el dolor acabara conmigo. Ya no se oyeron risas y me asom¢ de nuevo.
Roberto Carlos interpretaba Nuestra cancion y la agitacion anterior se habia
transformado en susurros y gimoteos. Ella estaba sobre ¢l mientras hacian el amor,
primero despacio y después con furia. Fui hasta el bafio y me lavé la cara, evitando hacer
ruido. Un pensamiento se multiplicaba en mi hasta el infinito: «jHijos de puta! jHijos de
puta!». Un pobre pensamiento, cierto, pero yo no era capaz siquiera de admitir lo que en
el fondo ya habia podido entrever antes, cuando nos acostdbamos los cuatro en la misma
cama. Me quedé nmovil unos minutos y poco a poco recuperé el aliento. Volvi al
dormitorio. La faena estaba concluida: ella reposaba entre sus brazos y ¢l acariciaba su
hermoso cabello himedo y enredado. Todo olia a violetas, a Julia. Pero lo que ese olor
invasivo ahora me provocaba era distinto: asco, ira, tristeza, decepcion, celos, todo
mezclado en un aire irrespirable. La vida misma parecia hacerse aficos y, sintiendo que
no tenia ya nada que perder, decidi enfrentarlos y entré a la habitacion. Al verme,
Genarino gritd y empez06 a darse cachetadas a si mismo:

—iNo, no! jLa puta madre! {Hermano, no sé qué me pasd!

Julia brinco del susto, murmur6 algo y escondi6 la cabeza bajo las sabanas. El seguia
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tratando de dar explicaciones. No dije absolutamente nada, no me salian las palabras.
Tiré la llave del apartamento al suelo y sali, mientras escuchaba la voz de Genarino
llamandome. Bajé las escaleras como un autémata y al llegar a la calle vomité pura bilis.
Intenté llorar y no pude. Caminé rumbo al Spinetto y después corri hasta consumir el
ultimo vestigio de fuerza que habia en mi cuerpo. Llegué a la casa de mi padre
extenuado, abri una botella de grapa y tomé sin parar. En aquella pesada soledad gritaba,
insultaba y repetia, dentro de mi: «jMama, ayidame, por favor, ayidame!».
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18
. QUE QUIERES, UN PAPA O UN SANTO?

Crucé la plaza Giiemes y caminé por Salguero, como tantas otras veces que habia ido a
Villa Freud. En la segunda calle dobl¢ a la derecha y llegué al edificio de granito negro y
puertas delgadas. Subi al cuarto piso para asistir a mi cita con Placido Iraola. Desde hacia
tres afios frecuentaba su consulta con diversos intervalos. Habia sido uno de mis
profesores de psicologia clinica y yo habia sintonizado con ¢l desde el principio. Como
suele pasar cuando uno va a terapia, empecé hablando de mi obsesion por no pisar rayas
y de ahi pasamos a tantas otras cuestiones de mi vida personal no menos insensatas.
Ahora ¢l me conocia de arriba abajo y yo confiaba plenamente en su capacidad.

En la puerta del consultorio, sobre una placa gris plateada, se leia: «Placido Alberto
Iraola»; debajo: «Psicologo humanista». Era un hombre de baja estatura, rechoncho, de
barba tupida y sonrisa amable. Su voz era como un temporal, pero calido. Siempre
estaba de vaqueros, camisa y chaqueta sport; a veces, llevaba sandalias. Me recibi6é en
persona, porque no tenia secretaria.

—ijAndrea! jTanto tiempo!

Y me tendio la mano. Su apreton me hizo sentir que no estaba solo.

—Pasa y siéntate, mientras te preparo un café. ;Como estas?

—Hoy tengo mucho para contar —le dije, preocupado por el tiempo disponible.

—F]l otro paciente cancelo, asi que tenemos dos horas. —Sonrid, me entregd una
taza de café con la cara de Mafalda y agregb—: No tengas miedo, sélo te voy a cobrar
una cita.

El consultorio era muy agradable. No tenia escritorio, sino dos sillones tipo inglés de
cuero color café, apenas rajados por el uso y separados por una pequefia mesa redonda.
A través de una ventana enmarcada por unas cortinas abiertas se veian las verdes copas
de algunos arboles. La pared derecha estaba tapada por una biblioteca repleta de libros y
revistas de psicologia. A la izquierda habia un tablon grueso incrustado en el muro, donde
tenia la cafetera, papeles sueltos, la agenda abierta y el cuaderno de papel cuadriculado
donde tomaba notas sobre mi caso.

Nos bebimos el café, conversamos del tiempo y de cualquier otra cosa, hasta que
enfilo las baterias hacia mi.

—Te veo triste, ;qué pasd? Tus 0jos no son los mismos.

Y entonces hablé de mi mama, la pizzeria, el regreso al barrio y lo que me habia
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pasado con Julia y Genarino. También le conté la experiencia con dofia Emilia. Cuando
terminé, comento:

—Muchas cosas, ;verdad? —Asenti con la cabeza—. Siento mucho lo de tu mama
—continu6—. ;Pero qué hay de tu padre? ;Coémo lleva la cosa?

—Mal —respondi, de mala gana—. Pero ya sabes como es ¢l de complicado, y en
esta situacion...

Me contuve. No queria hablar de papa.

— Andale, termina la frase —insisti6 Placido.

—Iba a decir que, como siempre, ¢l tiene la culpa. Si hubiera seguido yendo a la
pizzeria en vez de agarrar la valija de magliaro otra vez, nada de esto habria pasado.

—Wlvemos a lo mismo, ;no? jQué bronca la tuya con tu papa!

—Es verdad. S¢é que no estas de acuerdo. Pero no puedo olvidarme de las crueldades
que me hizo.

—Pero hubo situaciones en que te ayudo. ;Te acuerdas de que lo discutimos una
vez?

—¢Por qué lo defiendes? —Ie pregunté con rabia.

—No lo defiendo, quiero que mires las cosas como son. No quiero que traslades la
ira que sientes por lo de Julia hacia otras personas. Es mejor que no haya chivos
expiatorios. —Reviso el cuaderno con cuidado—. Mira —dijo—. Aqui tengo anotadas
cosas que me contaste hace tiempo y que podemos refrescar. Por ejemplo, cuando
estuviste enfermo varios dias y los médicos no sabian como curarte y tu papa estuvo al
pie de tu cama, dia y noche, casi sin dormir ni comer.

—Si, me acuerdo.

—Y tengo otra —continué diciendo Placido—. jEsta es fenomenal! Me contaste que
casi mata a un cura en Balvanera porque te pegd una bofetada.

—Es cierto —respondi—, pero son cosas aisladas —objete.

—¢Pero qué quieres? ;Un papa o un santo?

Placido siempre lograba llevarme a la pregunta imposible de responder. Senti un nudo
en la garganta y enseguida como se desataba. Rompi en un llanto desbordante. La
imagen de mi madre colmé mi mente. Lloré por ella y por la distancia que me separaba
de mi padre, lloré por sentirme tan miserable, por la traicion de Julia y Genarino, por mi
propia existencia como yo mismo. Lloré como nunca lo habia hecho, sin pena ni recato,
a mansalva, como en una cirugia en carne viva, hasta la ltima lagrima, como un nifio,
ante la mirada paciente y benévola de Placido. Finalmente, al verme mas recuperado,
hablo:

—Sufriste una fuerte experiencia traumatica con lo de Julia y Genarino. El duelo que
vas a elaborar no va a ser facil porque es doble. Las dos personas que quizds mas
querias en el mundo te traicionaron. Y lo que mas te duele es que no fue por el destino,
la naturaleza o Dios, tampoco fue un accidente o una enfermedad, fueron ellos en pleno
uso de sus facultades. Vamos a necesitar varias citas, pero no me pidas soluciones
magicas. Por ahora lo que te sugiero es que tu principal meta seas ti mismo, asume lo
que tengas que asumir, pero no te tengas lastima. Sé valiente, como tus antepasados en la
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guerra. Algin dia voy a ir a probar los calzones, a ver si son tan buenos como dices.

Me arranc6 una sonrisa y no pude evitar la pregunta:

—(Crees que Julia me quiere?

—No sé. ;[ Tu qué piensas?

Guardé¢ silencio. No fui capaz de pronunciar un no rotundo. La sola idea me
aterrorizaba. Nos despedimos. Sali del edificio y navegué a la deriva por calles y calles,
mientras cargaba el gris del cielo sobre mis hombros.
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19
LARECETA ALUCINANTE

Dofia Emilia estaba otra vez sentada frente a mi. Sus ojos se veian mas vivos y
despiertos y del rostro asomaba un gesto de picardia que llamé mi atencion.

—Primero, quiero disculparme por haberle cancelado la cita —empezo—. No pude
venir antes porque han ocurrido muchas cosas. jTengo una nueva vida!

—Suena muy bien, cuénteme.

—Bueno, resulta que, cuando fui a darles de comer a las palomas, después no me
dieron ganas de ir al cine. Asi que decidi irme a casa y almorzar las berenjenas a la
parmesana. jAh! jQué rica! Luego sali al balcon a tomar el aire y al rato senti una
especie de lucidez y pensé: «Si a mi me gusta ese hombre, ;por qué no voy a
buscarlo?». Le hablo de Emilio, el hermano de don Alberto, ;se acuerda?

—Lo que no sabia es que se llamara Emilio —respondi.

—¢Qué le parece? —exclamé con jubilo, casi aplaudiendo al juntar las palmas de sus
manos—. Es el destino, se llama como yo: Emilio y Emilia. ;No le parece lindo?

—Aja, muy lindo.

—Sigo. Entonces, me enfilé¢ hacia la panaderia y cuando llegué caminé directo hacia
¢l. Tuve como un despertar. jVeia todo tan claro! «Quiero hablar con usted», le dije de
sopeton. Lo saqué a la calle de un brazo y me le declaré. Si, yo sé que eso no lo debe
hacer una mujer, pero yo quise y pude. —Mi curiosidad iba en aumento—. jImaginese!
Me le declaré y ni siquiera me temblaba la voz: «Voy a decirle algo con todo mi corazon.
Estoy enamorada de usted. Me encanta cdmo es, su sonrisa, la amabilidad que derrocha
con todo el mundo, y no me molesta que sea algo timido».

—Y €l qué hizo?

—Se echd atrds y se apoy0 en la pared. Su cara palidecio, pero yo me di cuenta por
la mirada de que yo le gustaba. Ese dia estaba muy perceptiva. Y ¢l me dijo, con voz
entrecortada: « A mi me pasa lo mismo». Confirmé mi intuicion. Esa misma noche nos
fuimos a cenar y hasta tomamos vino. Ya ve, la vida me cambio. Cada dia estamos mas
cerca el uno del otro y ¢l va perdiendo su timidez conmigo.

—Me alegro mucho, dofia Emilia —dije, sinceramente feliz por ella.

—iY todo gracias a usted!

—Bueno, yo...

—No sea modesto.
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No lo era. Pero en realidad pensaba que se habia curado sola y que yo no habia
tenido mucho que ver en la mejoria. Continu6 hablando de su romance, paso a paso,
deteniéndose con esmero en los detalles como quien pinta un cuadro. No pude evitar
sentir algo de envidia. Llegué a pensar que nuestros roles estaban invertidos. Al final de
la cita bajamos juntos y pidi6 dos porciones de berenjenas a la parmigiana para llevar,
no sin antes hacerme una pregunta:

—No quiero pecar de imprudente, pero ;podria darme la receta?

—Es féacil, dofia Emilia: frie las berenjenas y hace una salsa de tomate sélo con ajo y
albahaca. Corta mozzarella y ralla queso. Y después la arma como una lasafna: una capa
de berenjenas, la mozzarella, el tomate y el queso rallado. Hace dos o tres capas y al
horno. No mas.

—iQué facil! ;Cual es el secreto, entonces? —pregunto algo sorprendida.

—La salsa no se hace fuera, sino dentro del horno, con el aceite que suelta la
berenjena. Asi, todo se mezcla.

Parecia satisfecha.

—M il gracias —dijo con entusiasmo.

Cuando se marcho, José empezd a rondarme.

—¢(Quieres decirme algo? —pregunt¢.

—(Como esta dofia Emilia?

—Esta muy bien —afirmé.

José siguid barriendo.

82



20
LA MALDICION DE GIOVANNI

Segliin Placido, una vision nueva del amor me ayudaria a entender el calvario en que se
habia convertido Julia para mi. Por eso estaba yo leyendo E! arte de amar, de Erich
Fromm, que me habia recomendado. Serian las cinco y media o seis y la pizzeria estaba
tranquila. Cuando no habia bullicio, ni reinaba el afdn por atender a los clientes, las
fragancias se hacian mas penetrantes, como si el silencio les permitiera correr libremente.
Podia sentir, mientras leia, el aroma del café con el que Nino acompafaba su periddico.
Sonaba una musica suave: Nicola di Bari, de quien Nino era fandtico porque decia que la
voz ronca le daba un detalle originale.

No habia nadie salvo nosotros. Cuando, de pronto, la puerta corrediza se abri6 y
entré Giovanni, con Amalia detras. Lucia elegante y mas flaco. Llevaba un traje principe
de Gales gris claro, una polo negra y zapatos haciendo juego. Muy erguido, caminé
derechito hacia Nino. Le dio la mano, corri6 una silla y se sentd. Amalia se acomodo a su
lado.

Su presencia inesperada me inquietaba. No lo veia desde el velorio de mi madre. Los
aromas desaparecieron y solo qued6 un rastro intangible de albahaca en el ambiente.
Bajé por las escaleras y los besé. Amalia me abrazd, €l se mostr6 distante. Nos sentamos
todos a la mesa que habia escogido y Giovanni se dirigi6 a Nino:

—¢Ya mejoraron los calzones? —dijo, medio en broma, medio en serio.

—No empieces, Giovanni —respondi6 Nino.

—No, en serio, me muero de ganas de comer uno, pero hazmelo con tocino grueso
de verdad y no con esa porqueria ahumada que parece una hostia. Uno que tenga ricota
y lo que quieras echarle.

—Benissimo! Te lo hago tale e quale come a Napoli.

Se levantd y se metio rapidamente en la cocina. Los ojos de Giovanni encontraron
los mios, huidizos, ambiguos.

—¢(Qué hay de ti? Me dijeron que estds reemplazando a tu papd y a la vez
atendiendo pacientes alla arriba —dijo, mirando al segundo piso.

—Si, tio, si... —confirmé, siguiéndole la mirada, y enseguida me senti obligado a
matizar—. Bueno, atender, lo que se dice atender...

Amalia sonreia.

—¢Lo puedo ver? —pregunté Giovanni, amagando con ponerse de pie.
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—No, no, tio —me apresuré a decir, atajdndolo—. Estd muy desarreglado, la
proxima vez te lo muestro...

— Andale, es un minuto... —insistié con entusiasmo.

—No, en serio, otro dia... —Cambi¢ de tema—: ;Como estan ustedes?

—Muy bien, Andrea querido, como ves, siempre juntos para todas partes. /Y t4? —
pregunt6 Amalia, conciliadora.

—¢(Yo? En la lotta, tia, en la lotta...

Giovanni no me la crey6. Apoyando los brazos sobre la mesa, cambio el tono de voz:

—Si, pero hay formas y formas de luchar en la vida. Unas buenas y otras malas.
(No te parece?

Mientras sean honestas... —argiii, débilmente.

El se quedé mirandome un rato, cerré los ojos un largo momento, como si estuviera
acumulando paciencia, y al abrirlos dijo, mirandome a la cara:

—(Qué carajo haces aqui? Ya cometiste el gran error de tu vida dejando ingenieria y
ahora das otro paso atras: jpizzero! jDé¢jate de estupideces!

Amalia asentia compasiva, con una sonrisa congelada.

—Es por un tiempo, nomas. Pap4 me necesitaba y...

—Mira, no me hables de tu padre —dijo con fastidio.

—Son dos meses... —traté de justificarme.

—Asi fuera una semana. Esto no es para ti. ;Cuantas veces dijimos que naciste para
cosas mas grandes? jMirate, hasta tienes puesto un delantal en vez de una bata blanca!
jEstds en una pizzeria de mierda en vez de en un hospital! ;Se te cruzaron los cables?

Nino gritd desde la cocina:

—iSe va a demorar un poco porque estoy friendo el tocino para echarle el aceite a la
masal

Giovanni agarr6 mis manos y las apretd, mientras me decia en voz baja, casi como
una suplica:

—ijComo vas a atender pacientes aqui! jReacciona! —No supe qué decir. Hubiera
querido desaparecer. Amalia se levantd, me abrazd y me susurrd en el oido: «Hazle caso,
¢l sabe de esto y te quiere muchoy». Giovanni sacé un papel y una pluma, y comento en
un tono mas serio—: Te voy a hacer una propuesta, que si te queda algo de la
intelligenza que mostraste de nifo no puedes dejar de aceptar. —Y comenzo a escribir, a
medida que hablaba—. Primero: te pongo un departamento, nada lujoso, de una
recamara o dos. Yo me hago cargo hasta que tengas algo de dinero y después lo sigues
pagando ta. Segundo: te alquilo un consultorio como la gente, cerca de mi psicologo en
Barrio Norte. Nada de Villa Freud y esas tonterias. Igual que el apartamento: yo te
aguanto hasta que empieces a tener pacientes. Tengo muchos amigos médicos que te los
van a mandar. Tercero: te quitas el delantal y te vas mafiana mismo de este lugar. Cuarto:
nada de hacer politica, que como estin las cosas te meten preso al otro dia o
desapareces. Y algo més, que no esté en el trato pero es un buen consejo...

—Si, Andrea, si —intervino Amalia, dramatica.

—iDéjame termmar! jEsa mania tuya de mterrumpirme! —protestd Giovanni,
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golpeando la mesa, tal como hacia mi papa cuando estaba enojado.

Amalia descongelo la sonrisa. Giovanni retomo el hilo.

—Te iba a dar un buen consejo: vuelve con Julia. Trata de hacer las paces con ella.

—Julia? ;Qué tiene que ver ella en esto?

Me senti més expuesto que nunca. Y enseguida se me vino a la cabeza una
posibilidad que confronté con ellos de inmediato.

—¢ Ella hablo con ustedes?

Fue Amalia la que me dijo la verdad.

—Si, mi amor. Ayer estuvo en casa y nos conto lo que pasaba.

—Pero (saben lo que me hizo Julia?

—Eso es problema de ustedes —cortd Giovanni—. Las parejas siempre tienen
problemas. Es una buena chica, pero, si ya no la quieres, me da lo mismo —dijo de
pronto. Y entregandome el papel, agrego—: Estas son las propuestas. {Si 0 no?

Era un paquete cerrado. Aunque Julia podia estar dentro o no. Ella y Giovanni o
Nino y mi papa. Con el papel en la mano, traté¢ de conciliar:

—No sé, tio, déjame pensarlo. Dame unos dias.

—Tienes que pensarlo? —pregunté Giovanni, indignado—. Ojala alguien me
hubiera dado una mano asi cuando llegu¢ a este pais!

—Estoy confundido, perdoname, necesito pensar —me excusé€, incapaz de sostener
su mirada.

La cara se le volvio de un rojo intenso. Respird6 hondo, mir6 hacia el techo y, de
golpe, me arrancé el papel de la misma mano donde lo habia dejado y lo rompi6é en
pedazos, que arrojo al aire mirandome. Nino no debidé de haber visto nada, concentrado
en la cocina, porque en ese momento reaparecio feliz, o al menos tratando de alegrarnos.

—Pace, pace —pedia—. Miren qué maravilla. Speciale, como lo querias.

Y le puso delante a Giovanni el calzone, untado de tomate por encima y chorreando
ricota por los costados.

Giovanni ni lo mird. Movi6 el brazo con furia y tird el calzone al piso. Después se
levanté como un huracén, resoplando, con los ojos abiertos como platos. Ese dia
descubri cudnto miedo le tenia. Nino retrocedid un paso, no sabia yo si conteniéndose o
compartiendo ese temor. Giovanni me hizo cuernos con el indice y el mefiique de ambas
manos, a modo de maldicion, y exclamd, en un tono mordaz dificil de olvidar:

—(No te quieres ir de aqui? Entonces te prometo que te vas a quedar. —Y con los
dedos como cuernos sefiald el suelo, antes de decirle a Amalia—: Vamonos, alejémonos
de esta gente de mierda.

Camin6 con paso firme hacia la puerta y Amalia se fue detrds, mientras me saludaba
con la mano y movia los labios sin voz, diciendo: «Lo siento, lo siento». Nino se recosto
contra el mostrador y me pregunto:

—(Qué carajo pasd?

No supe qué decirle.
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21
EL SAGRADO RITO DEL RAGU

Nino comenzo6 la faena con una frase que repetia siempre mi tio Roberto:

—I sacro rito del ragu.

Era temprano por la mafiana cuando Nino empezo6 a cocinar el ragh napolitano, una
salsa roja con la que serviamos las pastas los domingos en la pizzeria. El dia anterior,
mucho mas temprano, habiamos ido donde Tony, el carnicero preferido de Nino y papa,
a elegir un buen corte: casi dos kilos. Tony, decian todos, era victima de una -
enfermedad: la cabeza era demasiado pequefia para el cuerpo y ademads tenia forma de
huevo. En realidad, se trataba de una microcefalia leve que no habia afectado demasiado
su inteligencia ni su buen humor. Recibia a los clientes con una sonrisa contagiosa,
aunque, con el delantal ensangrentado y un cuchillo en la mano, daba la impresion de ser
el personaje de una pelicula de terror. El olor a carne cruda y las manchas moradas ya
imborrables pegadas al suelo de asfalto completaban la imagen. Después compramos
tomates donde Carmelina, porque los del huerto aun no estaban maduros, y una botella
de vino tinto casero que fabricaba el Romano, a quien la mayoria no estimaba mucho
porque era de la capital, si bien reconocian que su mano para el vino fatto in casa era
inigualable. Ese domingo, a las siete de la manana, tres dias después de la trifulca con
Giovanni, Nino tomo la olla mas grande y puso los ingredientes sobre el tablon.

Acomodé una silla cerca de ¢€l, dispuesto a ojear mi Erich Fromm. La preparacion del
ragl creaba un ambiente propicio para la lectura y la reflexion, ya que su hechura
requeria de mucho tiempo y sosiego. Me pidid6 que colocara un casete de musica
napolitana y comenz6 a rodar Santa Lucia. Murmurando la letra de la cancién, Nino
puso el trozo entero de carne mechada con perejil y ajo a freir en aceite de girasol, junto
con cinco ajos mas, aplastados. Su expresion recordaba la de un director de orquesta en
pleno ensayo. Al poco rato, saco la carne ya dorada y la puso en una bandeja. Después
tird los tomates, que previamente habia hervido, pelado y aplastado hasta hacerlos puré,
y esperd dos o tres hervores. Luego volvid a poner la carne, que parecia una gigantesca
larva cobriza, y agregd tres o cuatro hojas de laurel y agua hasta tapar el corte. Esper6
otro hervor y a los diez minutos vacié media botella del vino que le habia vendido el
Romano. Revolvio todo despacio, tapo la olla hasta la mitad y bajé el fuego. Los aromas
se esparcieron por el lugar casi de inmediato, dando comienzo a una transfiguracion que
duraria alrededor de cuatro horas hasta alcanzar la consistencia, el tono y el sabor
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inconfundible del ragl, que luego se mezclaria con los macarrones gordos y se
acompafiaria con una tajada de carne. Nino se sent6 a mi lado y dijo, como para si:

—Para cocinar rag se necesita una lunghissima pazienza...

No levanté la cabeza del libro. Me pregunté si Fromm habria escrito lo mismo de
haberse enamorado de Julia y de haber sido engafado por ella con su mejor amigo.

—(Qué estas leyendo? —pregunt6é Nino.

—Un libro de un gran psicologo —expliqué, catedratico—, que habla sobre el amor
—respondi como despertando de un sopor.

—Y qué dice? —insistid, sin quitar la mirada de la olla.

Vacilé. Era mejor dejar la palabra al autor.

—Te leo un parrafo para que te hagas una idea: «Practicamente no existe ninguna
otra actividad o empresa que se inicie con tan tremendas esperanzas y expectaciones, y
que, no obstante, fracase tan a menudo como el amor. Si ello ocurriera con cualquier otra
actividad, la gente estaria ansiosa por conocer los motivos del fracaso y por corregir sus
errores —o renunciaria a la actividad—. Puesto que lo ultimo es imposible en el caso del
amor, s6lo parece haber una forma adecuada de superar el fracaso del amor, y es
examinar las causas de tal fracaso y estudiar el significado del amory.

—(Estas seguro de que este tipo sabia lo que decia?

—Y explica otra cosa: «El primer paso a dar es tomar conciencia de que el amor es
un arte, tal como es un arte el vivir. Si deseamos aprender a amar, debemos proceder en
la misma forma en que lo hariamos si quisiéramos aprender cualquier otro arte, musica,
pintura, carpinteria o el arte de la medicina o la ingenieria».

—Medicina? ;Ingenieria? —comentd Nino, escéptico—. Francesca y yo nos
queremos y punto, no tuvimos que ir a la universidad.

Ahora se escuchaba Dduje Paravise, que cuenta la historia de dos profesores de
musica que se fueron con una guitarra y la mandolina a tocar al paraiso, donde San
Pedro, al recibirlos y ver que son de Napoles, los hace entrar enseguida para que alegren
el lugar. Pero ellos, al poco tiempo, sienten nostalgia de su ciudad y quieren regresar. San
Pedro les pregunta si estan locos, que coémo se van a ir del paraiso, y ellos responden que
el verdadero paraiso es Napoles, y que si €l bajara y conociera donde ellos viven, no
querria volver al cielo.

Nino, aunque concentrado en el raga, de pronto me dijo:

—Hace mucho que no te veo con Julia.

—Ti1o, la cosa se arruino...

No basto la respuesta.

—¢En qué sentido?

—Bueno, por un lado no queria que yo estuviera en la pizzeria y eso nos alejo... —
Nino no dijo nada—. Y por el otro... me fue infiel... con Genarino... —acabé
reconociendo.

Mi tio siguid revolviendo la salsa muy despacio, en circulos, inmutable. Pero estaba
pensando. Se rascaba la cabeza. Por fin, concluyo:

—NMala cosa. Tienes un problema molto difficile.
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La musica seguia: Reginella, Comme facette mammeta... Me pedia una respuesta,
pero yo solo sabia preguntar:

— T la perdonarias?

—¢Sientes el olor? —me preguntd ¢él, como si no me hubiera escuchado—. Ya
empezo la trasformazione.

—¢ T la perdonarias? —insisti yo.

—No —dijo, revisando el fuego de la hornilla. La mirada se tornd6 mas oscura y
profunda. Volte6 la cabeza, fij6 sus ojos en mi y afirmé6—: Los cuernos son una carga
demasiado pesada.

—¢(Qu¢ harias si Francesca te fuera infiel?

—La seguiria queriendo, pero la dejaria para siempre —contesto sin dudar—. Mejor
estar solo, que ser un scurnacchiato, un cornuto casado.

—.Y el perdén?

—Algunas cosas no se perdonan.

—Hay mas que no te dije —le expliqué después de un rato—. Giovanni vino el otro
dia porque se lo pidi6 Julia —me mir6—. Para que me convenciera de irme de aqui... Le
dije que no sabia, que tenia que pensarlo y se enojo. Por eso tird el calzone al piso.
Siempre tuvo la mania de querer controlarlo todo.

Nino sacé la carne de la olla, la colocd sobre una tabla y la cortd en rodajas. Podia
verse el perejil concentrado en el centro de cada tajada. Una tras otra fue devolviéndolas
a la salsa, que apenas comenzaba a evaporarse en una humareda que salia por la
campana hacia la calle.

—Giovanni nunca pudo hacer un buen raglh —declar6—. Siempre lo sacaba antes de
tiempo. Pero tu papd, mientras lo cocinaba, cambiaba de personalidad. Me acuerdo de
que se decia a si mismo: «;Animo, Salvatore, con la santa paciencia, todo se puede!». Y
lo lograba.

Meti6 la ultima rodaja de carne en la salsa y no hablamos mas del asunto. Nino no se
apartd por mas de tres horas del ragh, que fue adoptando un aspecto cremoso y
consistente a partir de la fusion entre los jugos de la carne, el tomate y el vino. Un aroma
inconfundible, con trazas de laurel, ascendia desde la olla hacia cada confin del salon.

Durante ese lapso llegaron Maria Grazia, Arturo y José. Y al poco rato sugirieron una
musica mas moderna. Puse una mixtura que habia traido de mi casa: Leonardo Favio, los
Beatles y Sui Generis. En un momento dado, Arturo y Maria Grazia tararearon a coro un
trozo de Confesiones de invierno: «Me echd de su cuarto gritindome: no tienes
profesion. Tuve que enfrentarme a mi condiciébn y en invierno no hay sol...». Se la
sabian bien. Eso me hizo pensar que tenian vida fuera de la pizzeria.

A estas alturas, la olla se habia convertido en un caldero magico. Mi tio nos puso a
todos en fila con un pequeio pedazo de pan en la mano para que lo mojaramos en la
salsa, que ya habia adquirido un color rojo intenso. Por un momento tuve la sensacion de
que comulgabamos.

Concluido el rito de la «probada», Nino tomo6 un vaso del vino casero que le habia
vendido el Romano y yo continué¢ con El arte de amar. A cada hoja, en cada renglon,
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después de las palabras de mi tio, la lectura me empujaba hacia conclusiones inevitables.
Entre Julia y yo nada seria igual. En todo caso, podia ser como uno de esos jarrones de
porcelana que se rompen y cuyos pedazos, una vez pegados, jamas logran restaurar la
pieza original, sino mas bien tan solo recordarla porque ya no existe.

Ese dia vinieron pocos clientes. Los domingos, en esa época, en Buenos Aires,
mucha gente tenia por costumbre preparar sus propias pastas o comprar en las fabricas
de pasta la comida ya hecha para consumir en casa. La pizzeria fue nuestro hogar aquel
domingo: comimos ragi con macarrones hasta ya no poder mas, arrullados por nuestra
musica, que volvid a ser la de Nino: Tu vuo fa [’americano, Spingule francese,
Marechiare, Maruzzella... Ese dia, una vez mas, Napoles no quedaba tan lejos.
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22
OJO POR 0OJO, BESO POR BESO

Eran las cinco menos veinte cuando empujé las manijas doradas de la puerta del café
Tortoni. Me senté en una mesa junto a un espejo antiguo, frente a una de las brillantes
columnas marrones. Las mesas redondas de marmol en fila de lado y lado, las paredes
repletas de cuadros y un amplio vitral enclavado en el techo, del cual colgaba una
lampara antigua, daban al lugar un aspecto solemne y bohemio a la vez.

A los Merola nunca les gustod el café Tortoni. Decian que era un sitio para ricos
aunque, al ver a la gente que se encontraba alli, yo pensé que la categoria mas correcta
para describir a los visitantes era la de «turistas». Turistas de todas partes, que miraban
cada detalle embobados y preguntaban a los camareros donde se sentaba Borges y cosas
por el estilo.

Pedi un Fernet Branca y esperé a que Liliana se asomara por la puerta. Habia
llamado el dia anterior para que nos viéramos urgente, ya que tenia algo importante que
decirme. Deduje que debia de ser por lo de Julia y Genarino.

Liliana habia nacido en Venado Tuerto. Era hija de un ganadero de la zona y habia
llegado a Buenos Aires para estudiar odontologia. Su vida fluctuaba entre la universidad
y Genarino. Solia decir que la capital federal era una ciudad muy dura y dificil para hacer
amigos o amigas. Vivia en un apartamento de la familia en algin lugar del centro. Yo no
sabia mas. Pedi otro Fernet y, en el mismo momento en que me lo sirvieron, la vi entrar.
No pasaba desapercibida. Las miradas se iban detrds de su espléndida figura. Llevaba un
vestido corto gris plomo, sandalias negras altas de tiritas y un bolso del mismo color, con
una cadena gruesa de plata y muchas pulseras haciendo juego. Mir6 para todas partes
hasta que me localizé y entonces vino directo, marcando el paso. Su piel canela parecia
mas azabache y adquiria matices tornasolados con la luz palida del local. Nos dimos un
beso y un apreton de manos. Un sefior le preguntd qué queria tomar y pidid6 un Martini
blanco mezclado.

—(Como estas? —preguntdé con voz amable—. jHace mucho que no te veia!
(Cuando fue la ultima vez?

Y los dos nos reimos al tiempo.

—Qu¢ tonta soy, no me acordaba —djjo ella, divertida, aunque también ligeramente
avergonzada.

La imagen que venia a mi mente era la de su trasero con forma de manzana
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moviéndose sobre Genarino a un ritmo acelerado. El gesto de timidez la hizo mas
atractiva y cercana. Los ojos pardos, pequefios y hundidos, que daban al rostro un
aspecto felino, parecieron iluminarse cuando le dije que entendia, que no se preocupara.
Y agregué, a manera de chiste, que yo si recordaba hasta el ultimo detalle, lo cual gener6
en ella una sonrisa que dejo al descubierto una dentadura blanca y perfecta, junto con un
hoyuelo del lado izquierdo que aportaba un complemento picaresco a la manera de mirar
y hablar. El pelo, de un negro brillante, no le llegaba a los hombros y le dejaba el cuello
despejado. Le trajeron el Martini en un estilizado vaso largo; ella se tomo la mitad de un
trago y comento:

—Uf{, lo necesitaba. —Suspir6 profundamente, mientras sacaba de la bolsa un sobre
de papel manila y lo ponia sobre la mesa—. Esto no es facil... —dijo muy seria.

F1j6 sus ojos en los mios y entendi que debia abrir el sobre. Eso hice y saqué unas
fotos que estuve mirando con la cabeza apoyada entre el indice y el pulgar como si
estuviera pensando, como si aquello fuera una novedad. Eran muchas y en todas estaba
Julia desnuda, al derecho y al revés, posando, haciendo caras, mostrandose, riendo,
saltando, en fin, Julia desinhibida y feliz. Observé detalladamente cada una. Liliana
termind el Martini y pidid otro. La ropa interior que tenia puesta Julia en las fotografias
era un regalo que yo le habia hecho para jugar a la danza de los siete velos. Liliana
esperd con paciencia a que yo terminara el reconocimiento y dijo:

—Siento mucho que tengas que ver esto... Y lo peor es que quien tomo las fotos fue
Genarino. Las encontré entre los libros por azar mientras limpiaba la biblioteca de su
apartamento. No sabia qué hacer. —Tomo un trago y continué—: Obviamente, lo
confronté y lo mand¢ a la mierda. T0 siempre me caiste bien y queria que lo supieras.
No vayas a creer que te las muestro por venganza... Solo quiero que la verdad salga a la
luz.

No dijo mas. Era mi turno y decidi no mentirle.

—Yo estuve alld cuando paso.

Ella abri6 los ojos y su rostro ovalado adquirié una expresion de terror.

—No, no vayas a pensar que fue un trio. Fue un engafio. Yo los vi cogiendo y vi
cuando tu ex le sacaba fotos. Me paré frente a ellos, no les dije nada y me fui. Con Julia
ya terminé. Con Genarino... —lo dejé en suspenso, como si fuera la misma historia, pero
en el fondo tampoco estaba tan seguro.

—Son dos hijos de puta —los asoci6 Liliana.

—Asi es —djje, confirmando su punto de vista. Y me ocurri6 algo extrafio. El hecho
de ver a otra victima del suceso, de alguna manera, repartia las cargas. Vi a Liliana como
un socio en la desgracia. Busqué esa complicidad de manera explicita cuando afirmé—:
Ellos son unos hijos de puta y nosotros unos imbéciles...

—Cornudos, pero no imbéciles —me interrumpidé—. La prueba es que los
descubrimos y los dejamos. —Senti un cierto alivio. Después de todo, parecia que
después de semejante traicion ain podia quedar un poco de dignidad. Levanto el vaso y
exclamé—: jAnimo! jBrindemos por nosotros! jFondo blanco!

Vaciamos nuestros vasos de un solo trago y repetimos el pedido al camarero. Durante
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varias horas hablamos de todo. Revisamos con lupa los defectos de cada ex y aquellas
que considerabamos eran sus escasas virtudes. Entre brindis y brindis s6lo existian
Liliana y Andrea, los fundadores de la sociedad de scurnacchiati anobnimos. Disfruté con
la confabulacion: nadie de las mesas vecinas ni tampoco ninguno de los dos ausentes
podia siquiera imaginar que en nuestra mesa se estuviera hablando de semejante tema.
Confiamos el uno en el otro y nos quitamos las mascaras. Fue un acuerdo implicito de no
agresion. Recordé en algin momento una frase de Cesare Pavese que habia leido entre
clase y clase, en la universidad: «Serds amado el dia en que puedas mostrar tu debilidad
sin que el otro se sirva de ésta para afirmar su fuerza». Liliana y yo no nos amabamos;
sin embargo, compartiamos en aquel café y en aquella tarde portefia la firme conviccion
de que no nos hariamos dano el uno al otro.

Cuando salimos, el cielo estaba oscuro. Yo le habia devuelto las fotos y ella me las
habia entregado de nuevo.

—Por donde vives? —le pregunté.

—Cerca, por Viamonte, antes de llegar a Esmeralda.

—Vamos, te acompafio, asi caminamos un poco y bajamos los trescientos Fernet y
los cuatrocientos Martinis que nos tomamos.

Ambos reimos; ella se colgdb de mi brazo y apoy6 la cabeza en mi hombro.
Caminamos despacio por Suipacha y yo fui descubriendo la fragancia a naranja de su
perfume. Nos quedamos un rato bajo un arbol afiejo, besdndonos, y luego continuamos
hasta Viamonte. Giramos a la derecha y antes de llegar a Esmeralda, frente a un edificio
con puertas de madera, me djjo:

—Aqui, Andrea. Aqui vivo. Piso octavo C, por si quieres venir a visitarme un dia. —
Miré hacia arriba como un idiota y enseguida, en lugar de despedirme, le di un beso
apasionado. Nunca alcancé a separarme ni a alejarme. Me tomo de los brazos, refrego su
cabeza contra mi cuello como una gata y pregunté—: ;No quieres tomarte un café?

Respondi que si y subimos. Abrié la puerta, sacudid una pierna, luego la otra y las
sandalias volaron por los aires. Prendid la luz de una lampara y me invito a pasar. Era un
espacio pequefio pero acogedor, lleno de adornos diminutos. Una alfombra verde
ocupaba todo el piso. Me pasd ambos brazos por detras de la cabeza, mordié mi cuello y
lami6 mi cara varias veces: seguia siendo una gata. La tomé de la cintura e hice lo
mismo. Sin darnos cuenta, llegamos abrazados al dormitorio y nos dejamos caer sobre la
cama. Las sdbanas blancas olian a un perfume concentrado de jazmin; mientras le
quitaba el vestido, pude ver el brillo intenso de sus ojos, como a punto de estallar. Nos
devoramos mutuamente.

—Hagamos el amor como nunca lo hemos hecho, lo merecemos... —decia ella—.
Merecemos al menos hoy estar juntos... Este momento es nuestro, sélo nuestro...

Cambiabamos de posicion seguido y arremetiamos con fuerza, con un placer rabioso,
insaciable.

—Disfrutemos —decia Liliana, entre jadeos—, yo hago todo lo que me pidas, todo...
Hasta lo que no hice con nadie...

Llegamos juntos al climax, desembocamos como un alud que arrastra a otro, como la
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lava de dos volcanes fundiéndose uno en otro. La sensacion que tuve fue de sorpresa,
como dos viejos amantes que se reencuentran y descubren que, a pesar de los afios, todo
sigue igual de bien, como si cada vez que se reunieran el tiempo retrocediera al punto
cero de la primera experiencia. Liliana y yo, en alguna parte, cosmica y vital, ya
habiamos estado juntos. A los pocos segundos, trep6 encima de mi y murmuro:

—Nadie nos puede quitar esto, no sabes cuanto placer siento.

Asenti con la cabeza, mientras acariciaba sus duras y sedosas nalgas: podia resbalar
por su piel, que en ese momento parecia de €bano. No era cualquier placer el que
sentiamos, nos sobrepasaba, un disfrute compensatorio que ambos, como decia Liliana,
nos mereciamos con creces. Bese sus senos y crucé los brazos sobre su abdomen plano
y lampino. No dijimos nada mas y dormimos hasta el otro dia. Eran casi las cinco de la
mafiana cuando nos despertamos, acomodo la espalda contra mi pecho y quiso hacerlo
de nuevo. «La despedida», susurrd con dulzura. Cuando terminamos, se tapo con la
sdbana y se durmid tranquila. Me vesti despacio, besé sus manos y le dije adiés en voz
baja.

El centro de la ciudad se desperezaba. Olia a facturas y a pan fresco. Podia oirse el
ruido de los camiones abasteciendo a los bares y las persianas abriéndose al dia. Compré
varios panes, camin¢ hasta la 9 de Julio y me senté¢ en una banca a ver crecer el sol y
desayunar.
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23
EL PEQUENO BARCO DE DON DAVID

Francesca entro a la pizzeria con David Rabinovich. El sefior David, como le decian sus
empleados, era el duefio de una boutique de ropa femenina de la calle Florida donde
Francesca trabajaba de vendedora desde su adolescencia. Nino los recibid y sirvio cafe
para ambos. Los tres conversaban y yo observaba la escena tras las cortinas del
consultorio. El hombre, cercano a los ochenta afios, habia perdido a su mujer hacia once
meses a causa de un cancer de pancreas y, pese al tratamiento psiquiatrico, la depresion
no hacia mas que aumentar.

Pocos minutos después, Rabinovich subid las escaleras. Nos saludamos y se sento.
Llevaba un traje gris oscuro, camisa blanca y corbata negra. La mirada clara se perdia en
la piel blanca salpicada de manchas y el pelo lacio que caia como nieve sobre sus orejas
largas y puntiagudas. La nariz, grande y ganchuda, y los labios prominentes no afeaban
su rostro. El peso de la fatiga afectaba cada uno de los movimientos que hacia.

La depresion no puede esconderse, suele ser contagiosa. Durante unos segundos, la
pena que lo ahogaba golpeo cada parte de mi ser. Con voz apagada, al fin djjo:

—Francesca insistio tanto en que viniera que no me pude negar... ;Ya le conto algo?

—Si, don David. Siento lo de su esposa...

—QGracias... Disculpeme si hablo arrastrando la lengua, pero el triptanol me mantiene
asi.

Todo era lento en ¢l. Le costaba armar cada frase, como si tuviera que elegir
minuciosamente cada palabra. Intentaba sonreir y apenas lograba estirar un poco la boca.

—Realmente, joven, no discuto sus capacidades, pero el peor castigo para mi es estar
vivo... Yo crei en Dios y El me arrojo al infierno. —Terminé la frase abruptamente y
luego tosid varias veces. Le servi un vaso de agua, que bebid con avidez—. La
medicacion me produce mucha sed... —explico.

Intenté abrir un canal de comunicacion distinto. Sentia demasiado su afliccion y tenia
que desligarme de ella, escapar de la pesadumbre que colmaba el pequefio sitio donde
estabamos.

—NMe gustaria saber como era su sefiora —lo invité a hablar.

No acept6 de inmediato.

—¢Por qué? ;Por qué le interesa? —pregunto.

—Quiero saber cuanto la amaba —dije—, qué puesto ocupd en su vida. No
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hablemos de usted, de los sintomas o del calvario que esta padeciendo, sino de ella. S¢é
que no tuvieron hijos y estuvieron juntos muchos afios, todo eso lo s€, pero quiero saber
quién fue su mujer... ;Como se llamaba?

—Edith.

Adverti un destello en sus ojos y callé, a la espera de que creciera. Asi fue. Don
David continudé hablando y a medida que lo hacia enderezaba el cuerpo y la voz se hacia
mas potente. Por momentos lo embargaba la emocion; entonces debia detenerse y volver
a tomar agua. Supe del festejo de los cincuenta afos de casados, que Edith significaba
«pequetio barco», que por eso €l siempre pensd que ella conducia su vida, y del campo
de concentracion en Polonia, de las angustias econdmicas, de su corazon enfermo y de
las penurias de Edith durante la enfermedad que padecio, por las que culpaba a los
hospitales. También comprendi el inmenso amor que los unia y adverti algo importante:
aunque Edith marcara el rumbo de la relacion, el mas fuerte de los dos era él.

—Y eso es todo —concluyo.

—Quuisiera hacerle una pregunta imaginaria —le propuse después de un momento—,
un juego mental al que lo invito.

—Por supuesto —dijo con cortesia, pero también mas animado y no sin curiosidad.

—Si el fallecido hubiera sido usted en lugar de ella, ;como serian las cosas? ;Como
supone que habria reaccionado Edith?

Se quedo perplejo. Nunca habia pensado en esa posibilidad.

—En realidad, no sé... Como le dijje, ella me amaba demasiado...

—Imagineselo, deje volar la mente —insisti.

—iPor Dios! —respondid con angustia—. No quiero ni pensarlo... La sola idea me
aterra... Ella sola pasando por esto...

Parecia horrorizado por la perspectiva.

—¢Y si intenta darle al dolor que siente un significado distinto, algo asi como un
nuevo «estatus»? —le sugeri entonces.

—No le entiendo —djijo, reacomodéandose en la silla, lo que podia ser tanto una sefal
de apertura como de resistencia.

—¢Por qué no piensa que la esta reemplazando? —propuse—. Quizas, y s6lo es una
hipotesis, haya sido mejor que sea usted y no ella quien se haya quedado. Como yo lo
veo, usted estéd sufriendo en lugar de ella. ;Podriamos considerar, asi sea por un instante,
que el dolor que usted siente pueda concebirse como un acto de amor o, incluso, un
regalo? —Hizo un gesto de interés que me hizo continuar con lo que tenia en mente—:
(Habria dado la vida por ella?

—Sin dudarlo.

—¢No es un poco lo que estd haciendo? ;No es preferible que le esté¢ pasando a
usted y no a ella?

No dijo nada. Ambos nos acogimos al silencio que en ese momento nos envolvio. El
qued¢ atrapado por un punto fijo en el horizonte y yo me hice una composiciéon de lugar
que resultd inevitable: ;qué habria hecho mama si papd hubiera muerto? ;Coémo serian
las cosas?
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A los pocos minutos, €l regreso de sus cavilaciones.

—Nunca lo habia visto asi... —dijo. Mir6 el reloj y comentd, despabilandose—:
Disculpe, ya debo irme, se hizo tarde.

—¢Quiere otra cita? —pregunté.

—NMejor yo lo llamo. ;Cuanto le debo? —preguntdé amablemente.

—Puede dejarme lo que quiera en la gorra —respondi sonriéndole—. Lo espero
abajo.

Nino y Francesca esperaban atentos al dictamen. La primera en hablar fue ella:

—¢Y? ;Como esta?

—Tia, es secreto profesional. Confia en €L..

Don David bajo y dijo que preferia caminar; en todo caso, recurriria a un taxi. Mir6
con cariiio a Francesca y le dijo que se tomara la tarde libre. Ella se levant6 de la silla y
lo acompané hasta la puerta. Alli se queddé mirandolo alejarse. Nino aprovecho para
decirme:

—Ella lo quiere como a un padre.

Francesca se comia las ufias mientras €l se alejaba. Finalmente entrd. Siempre me
habia parecido una mujer muy bella y exotica. Era delgada y bajita, de pelo largo castafio
claro, los ojos cafés y una expresion contenida debido a su timidez. Dos afios menor que
Nino, se veia todavia mas joven. Caminaba todo el tiempo con los brazos a los costados,
pegados a la cadera, y los pufios cerrados. Hablaba siempre en voz baja, incluso cuando
se ofuscaba por algo, lo que no era frecuente, y utilizaba los gestos mas que las palabras:
fruncia la boca, levantaba las cejas, cerraba los ojos con fuerza o sacudia la melena.
Pero el rasgo fisico mas caracteristico, y, segin Nino, por el cual se habia enamorado de
ella a primera vista, eran sus hombros rectos y amplios. Mi tio la pellizcaba y le decia
con morbo que ella era su reina egipcia.

—Tu sei la mia regina egiziana.

Francesca comentd que las viudas llevaban mejor el luto que los viudos ya que,
desde su punto de vista, las mujeres eran mas fuertes que los hombres. Nino protestd
enérgicamente y cité ejemplos para probar lo contrario. Mi papa vino a cuento como un
caso que apoyaba la hipdtesis de la debilidad masculina. De ¢l hablaban cuando
Francesca le pregunt6 a Nino:

—:Ya le escribiste a tu familia para contarles lo de Angela?

Mi tio no contestd. Tenia la tipica mirada evasiva de cuando no queria decir algo o lo
descubrian en una mentira. No sabia mentir.

—iNo me digas que no saben nada todavia! —dijo Francesca. Nino optd por no
hablar—. ;Qué pasa? —insistio ella—. Conozco esa cara...

—Les escribi a mama y pap4, pero de otra manera —solté de pronto.

—(Qué quieres decir, tio? —pregunté—. Habla claro.

Durante unos segundos fue el blanco de nuestras miradas. Por fin dejé salir lo que
estaba guardando:

—Me hice pasar por Angela... Mandé una carta como si ella estuviera viva.

Tardamos en reaccionar.
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—¢Por qué hiciste eso? —preguntamos Francesca y yo al mismo tiempo.

—No quiero hacerlos sufrir, estan viejos y solos... —explico—. Angela les escribia
cada quince dias y pensé hacer lo mismo. Imité su letra y listo. Les cuento como va
Andrea, como va Salvatore... Puse la direccion de la pizzeria para que las cartas lleguen
aqui y no sospechen.

Y siguid escribiendo hasta que los nonni fallecieron, algunos anos después. Cada
quince dias Nino imitaba la letra de mama, inventaba historias y le construia una vida
imaginaria. La puso a cantar, a opinar sobre mis novias, a hablar de lo hermosa que habia
sido la ceremonia de mi graduacién y de lo bien que le iba en las ventas a papa, y les
decia que los extrafiaba y los amaba. Ojala muchas cosas hubieran sido como ¢l las
contaba. Vincenzo y Simona nunca supieron que su hija habia muerto.
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24
POLLO A LA CAZADORA

Un lunes, dia de descanso, la pizzeria fue sede de un campeonato de truco organizado
por los vendedores del Spinetto. Se anotaron dieciséis parejas que jugarian en ocho
mesas, eliminandose unas a otras hasta llegar a la gran final.

El truco, aunque se juega con baraja espafola, es una especie de poker argentino. Un
juego de mentiras, engafios y sefias, donde cada jugador intenta hacerle saber al
compafiero qué cartas tiene sin que se enteren los contrarios o miente deliberadamente
para que éstos crean que tiene buenas cartas. Como en el poker, aunque el truco, al
contrario, es un juego calido. Los jugadores se emocionan y gritan mientras levantan las
apuestas. jApuesta! jReal apuesta! jFalta apostar! jTruco! jQuiero retruco! jQuiero vale
cuatro! Para ganar hacen falta bastante malicia y astucia, por lo que a los tanos del barrio
les encantaba. No pocos eran muy habiles en el fino arte de engatusar.

A lo largo del mostrador se dispusieron licores, vino y botanas. En cada mesa hubo
un arbitro encargado de aclarar conflictos y malentendidos, muy frecuentes, y de que no
pasaran a mayores. La pizzeria Vesubio tuvo una pareja representandola en la contienda:
José y Arturo. Al principio dudamos, ya que no eran muy duchos en el juego, pero ante
su insistencia aceptamos. «Es mas importante divertirse que ganar», zanj6 Nino la
cuestion, y los demas asentimos.

José y Arturo llegaron con hambre un par de horas antes de empezar el campeonato.
Les servi pollo a la cazadora del dia anterior y dos pedazos de pan duro, ablandado en el
horno de la cocina, con ajo y aceite. Al rato llegd Maria Grazia con un vestido blanco
sedoso que resaltaba sus curvas napolitanas y un maquillaje que le daba el aspecto de
una mujer de los afios treinta. Los asistentes se prodigaron en elogios y expresiones de
coqueteria masculina hacia ella, aunque siempre con respeto. A medida que nos
acercabamos a las tres de la tarde, la hora acordada del evento, el lugar iba llenandose.
La gente estaba animada: conversaban en voz alta, reian, bebian y comian, y algunos no
podian ocultar el nerviosismo natural de quien participa en una competencia.

Sobre la hora llegd don Giuseppe, acompainiado de Natalia y sus dos hijos, que
participaban como favoritos. Giuseppe era el hombre poderoso del barrio. Habia llegado
de Népoles a principios de los afios sesenta y comprado una casa de dos pisos en Matheu
y Belgrano, que remodelé y pintd de blanco. Para nosotros era un palacio. Corria el
rumor de que habia trabajado con Lucky Luciano, el mafioso, y eso habia creado en
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torno a ¢l una aureola de respeto y temor, aunque los Merola nunca le rindieron pleitesia.
A mi papa, cada vez que lo veia le decia Ragioniere —el Contador, como lo llamaban los
magliari, porque era muy habil con los nimeros—, inclinaba la cabeza y con cortesia se
quitaba el sombrero. Papa lo saludaba con igual correccion —«Don Giuseppe...»,
respondia—, pero siempre guardaron distancia. El hombre andaba en un Torino color
guinda con el tubo de escape destapado y siempre iba acompafiado por sus hijos, dos
muchachos altos y corpulentos de algo mas de treinta afios, con un corte de pelo que a
mi tio Roberto le recordaba a los camisas negras de su bienamado Mussolini. Don
Giuseppe siempre estaba con chaleco y corbata a rayas, y en la mano derecha solia llevar
un par de guantes de cabritilla que agitaba de tanto en tanto como si estuviera matando
moscas. Debajo del labio resaltaba una cicatriz horizontal, segun ¢l, fruto de un
enfrentamiento con un maleante en los suburbios napolitanos.

A la que practicamente no conocia era a Natalia, una mujer uruguaya que rondaba los
treinta y tantos, de buen porte, muy flaca y alta. Usaba el pelo corto, con flequillo, y
tenia ojos saltones, dientes grandes y una boca sensual pintada de un rojo intenso.
Aquella tarde vestia un pantaléon corto marrdn, botas altas del mismo color y una camisa
anaranjada entallada. Giuseppe se tefiia el cabello de un negro concentrado y aun asi
parecia su padre. Las habladurias decian que ¢l la habia conocido en un cabaré¢ de mala
muerte donde ella servia tragos; perdidamente enamorado, enseguida la convirtié en su
compaiiera.

Llegado el momento, el organizador sacd un pito de arbitro de futbol y sopld para
que se hiciera silencio. Ubicaron a los inscritos en las mesas y la pizzeria, como por arte
de magia, se transform6 en el «palacio del truco». A la media hora, para sorpresa de
todos, llegd papa. Fue una gran alegria verlo. Que pudiera regresar era un buen sintoma:
aunque sus 0jos se encharcaban por momentos, era evidente que podia controlarlo. Se
tomo una grapa con limon y fue derecho a la cocina. Mir6 a su alrededor, reviso las ollas
y empezo a olfatear. Mi padre parecia un sabueso cuando se enfrentaba a un plato de
comida o queria afinar el conocimiento sobre algo en especial. «Todo entra por el naso»,
solia decir.

—(Qué buscas? —pregunté intrigado.

—Solo estaba recordando. ;Qué hicieron ayer de comer?

—Ragl y pollo a la cazadora —respondi—. Si quieres hay ragii que sobrd, pero el
pollo se termind todo. Les di los dos ultimos pedazos a José y Arturo.

—(Ellos lo acabaron de comer? —quiso saber.

—Si —respondi—. Hard media hora.

Nino se acercd a nosotros y papa anuncio:

—Van a ganar.

—iPero si apenas saben jugar! —exclamo6 Nino.

Papa frunci6 los labios, mene6 la cabeza de lado a lado y le dijo a Nino, sin la mas
minima duda:

—FEs el pollo que les dio Andrea. Cura y da sciorta, mucha suerte, y si es
recalentado, mas.
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Nino solt6 una carcajada irénica y alzd bruscamente el brazo pasandose la mano por
la cabeza, como si se peinara o alisara el pelo de un manotazo, en ese tipico gesto napoli-
tano con que se descalifica lo que se acaba de oir. Pero en la tradicion de los Merola el
pollo a la cazadora tenia poderes especiales. Para nosotros era un hecho confirmado por
la experiencia. La receta la habia llevado mi bisabuelo de la Toscana a Népoles y, segun
cuentan, luego la habia mejorado tanto que se hizo habitual comerlo en casa per la
salute. Uno de los hechos mas determinantes de la creencia de papa y sus hermanos en
el poder del pollo asi preparado fue el efecto que produjo cierta vez en mi persona.
Estando yo en primero de bachillerato, me dio una fiebre que no mejoraba con nada.
Primero un médico diagnosticé una infeccion en la lengua. Mis padres, tios y vecinos no
le creyeron y llamaron a otro, que les dijo que era un virus, palabra que nunca habian
escuchado antes. El médico, entre otras cosas, ordend una dieta blanda. Después de
pensarlo y sin consultar a nadie, papa decididé hacer exactamente lo contrario: un pollo a
la cazadora. El argumento que respaldaba la decision era que su nonna decia que esa
receta «levantaba a un muerto». Fue al mercado, compr6é un buen pollo y se puso a
cocinar. Lo despedaz6 y lo puso a estofar en abundante ajo y tocino, ech6 puré de
tomate, chile, varias hierbas (principalmente perejil y romero), pimienta negra, caldo de
pollo y media botella de vermu rojo. Después le agregd habas, papas, zanahoria y
algunas cebollas cortadas por la mitad. Yo estaba tiritando, pero me mantenia a su lado
porque me habia dicho que debia aprender a prepararlo por si volvia a enfermarme. Dejo
secar el liquido y evaporar el vermu, hasta que el tomate se pegod a la piel del pollo. Todo
quedo concentrado y aromatizado. Esa noche, mientras comia, ardiendo de fiebre, papa
repetia como una cotorra: «Mangia, mangia, che ti fa beney. Al otro dia amaneci sin
fiebre y me levanté de la cama como si nada. Mama rezd y agradecié a San Genaro y
papa se dirigid6 al alma de mi bisabuela. Dio gracias, mirando al cielo, al alma de su
abuela muerta («La buon’anima di mia nonnay).

El campeonato de truco estaba en pleno furor. Y en aquel ambiente de vodevil
portefio se produjo el milagro: José y Arturo, con una suerte loca, llegaron a la final con
los hijos de don Giuseppe. Nadie podia creerlo. Empezé la partida y siguieron jugando
como hasta ese momento. José no hacia ninguna sefia, asi que era una incégnita, incluso
para Arturo, que cuando perdia el control le gritaba: «jDime qué carajo tienes!». Y José
le decia en voz alta lo que realmente tenia y casi siempre eran cartas buenas. Los demads
pensaban que era una estrategia para engafarlos, aceptaban las apuestas, las subian y
perdian. Los observadores agrupados alrededor de la mesa principal se decian unos a
otros: «jQué cofio! jQué suerte! ;Como se acoplan!». Los hijos de don Giuseppe
parecian dos nazis acorralados por el ejército enemigo. Golpeaban la mesa con los puiios,
tiraban las cartas al piso y bufaban. El arbitro no hacia més que llamarles la atencion y
pedirles compostura. A medida que Jos€¢ y Arturo avanzaban hacia la victoria, papa
verificaba lo acertado de su hipétesis. Le susurraba a Nino: «E il pollo alla cacciatoray,
y mi tio, desconcertado, se encogia de hombros sin abrir la boca. Al poco rato se hizo
vox populi y la gente repetia, como en un mantra: «E il pollo alla cacciatora». Ese
lunes, nuestros representantes, como héroes, como guerreros del truco, masacraron a los

101



hijos de don Giuseppe, que se retir6 de la pizzeria lo mas rapido que pudo.

Después del campeonato, me fui con papa. Pasamos por la plaza y nos sentamos en
una banca al descubierto. El cielo estaba despejado y las estrellas parecian rios de luces
suspendidos en el tiempo.

—Como te sentiste? —pregunté.

Pero se veia franca y sorprendentemente bien.

—Al entrar se me llend el corazén de nostalgia y, bueno, uno se acostumbra. ; Viste
el poder del pollo a la cazadora?

—(Realmente crees en eso, papa?

—No creo, s€ que es asi. T estas vivo gracias al pollo y a la nonna, que ahora debe
de estar con Angela.

—¢No es hora de que regreses? Ya vamos para casi tres meses... Me dijiste que
serian dos y mira en qué vamos.

Entonces empez6 a surgir la verdad.

—De eso iba a hablarte. Tengo una buena noticia. Giovanni me consiguid un trabajo
como amministratore de la Unione e Benevolenza Italiana de San Justo. Imaginate,
pagan muy bien y es como ser un gerente.

—Pero eso no pertenece al hospital Italiano?

—Si, si —masculld, sin ser capaz de sostenerme la mirada. Y agregoé—: Giovanni
tiene razon, es mejor olvidar.

—Cuando te consigui6 el puesto? —pregunté ansioso.

—Hace tres dias. Me mando6 decirte que ¢l siempre cumple las promesas. ;Sabes qué
significa? Yo no lo entendi.

—No tengo la més remota idea —dije, apretando los dientes.

—Nunca me molestd ser un tipo normal —continu6 papad—, tener un empleo,
ponerme un traje. Es un secreto que te estoy diciendo. No lo vayas a contar a mis
hermanos ni a nadie, se van a burlar.

Que¢ aliviado se veia. Y cudnta rabia me daba. Mi mente corria demasiado rapido
para ordenar los pensamientos. El panorama que veia por delante no me gustaba nada y
menos aun que hubiera sido orquestado por Giovanni. Recordé sus palabras: « Entonces
te prometo que te vas a quedary.

—Pero, entonces, ;qué va a pasar con la pizzeria? —pregunté, sin disimular mi
desconcierto.

—No sé, Andrea, quédate hasta que Nino encuentre a alguien. Yo me voy para San
Justo.

Asi eran las cosas.

—Cuando empiezas?

—FEn una semana.

—¢Ya le dijiste a Nino?

—Ayer hablé con él.

—Y qué dijo?

—Que sabia que no lo ibas a abandonar.
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Esa noche no pegué un ojo. Julia venia una y otra vez a mi mente, a que yo la
maldijera. Con todas mis fuerzas. Pero el tiempo se hacia lento, viscoso. Me sentia
cuesta abajo, como si mi vida hubiera entrado en reversa. Una vez mds, mi padre me
habia fallado. jQué se podia esperar de un magliaro! O peor, de la raza Merola. Estaba
pensando en eso, o indignandome contra eso, cuando escuché movimientos en la pieza
de papa. Vi moverse la sombra de su cuerpo en la pared del /iving y lo vi luego apagar la
luz y salir hacia la calle. Esta vez decidi seguirlo.

Me vesti como pude y bajé por la escalera corriendo. Una vez en la calle, lo vi doblar
la esquina de don Alberto. Me mantuve a una distancia prudente para que no pudiera
verme. Caminaba a un paso acelerado. Al llegar a Pasco, volted rumbo a la pizzeria. Me
escondi detras de un arbol. El saco la llave, abri6 la puerta y entr6. Me dispuse a esperar.
No entendia qué estaba haciendo alli a esa hora. A los diez minutos, sali6 con una bolsa
grande cargada sobre la espalda. Retom¢ la calle Pasco, sigui6 hasta la avenida Belgrano,
cruzo y llegd hasta Alberti. Por ahi se fue calle arriba. Sin perderle de vista, a lo lejos
pude ver el brillo de una fogata y cierto movimiento de gente alrededor. Mientras iba
acercandome, fui distinguiendo la entrada de un baldio; al llegar, vi adentro, en torno a
un barril de metal del que asomaban las llamas de la hoguera, varios vagabundos
conversando y calentandose. Hacia alli iba mi papa. Uno de ellos lo reconoci6 y aviso a
los otros: «jAhi viene Salvatore!». Si, lo llamaban por su nombre.

Absorto, vi a mi padre entrar alli, descargarse la bolsa de la espalda, abrirla y
empezar a repartir el contenido: porciones de pizza y otra comida que no alcancé a
distinguir. Le dieron a beber de una botella y tomé un buen trago. Finalmente se sum¢ al
grupo. No eran mas de cinco personas. Alguien hizo un chiste y comenzaron a reir. Papa
también reia. Al cabo de un rato, me retiré. Llegué al apartamento, me quité la ropa y cai
en la cama. Estaba muy confundido y cansado, cerré los ojos y logré dormir.
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25
LANOVIA DEL MAFIOSO

Natalia estaba sentada frente a mi masticando chicle y hablando hasta por los codos. Al
enterarse de que aquello era un consultorio y yo un psicologo, le habia dicho a Giuseppe
que queria tener unas cuantas «citas» conmigo para «quitarse de encima algunos
complejos». Al principio el hombre se mostré reacio, pero ella, haciendo uso de sus
encantos, lo convencio. La dejo ir con una sola condicion: que le contara luego todo lo
que hablara conmigo.

Le expliqué a Natalia que eso no podia hacerse, ya que iba en contra del secreto
profesional, a lo que ella respondid que solo le contaria mentiras para dejarlo tranquilo.
Juré lealtad a la terapia y comenz6 afirmando que nunca habia querido de verdad a don
Giuseppe. Sentia agradecimiento hacia ¢l por haberla sacado de aquel lodazal en que
vivia, pero nunca se habia enamorado. Por otra parte, queria ser alguien, montar un
negocio propio, y eso era imposible con un hombre celoso y controlador. «Pasé de una
carcel terrible a otra mejor», fueron sus palabras. Insistia en que era muy joven y
necesitaba disfrutar mas para sentirse viva.

No paraba de hablar y era especialmente efusiva con los ademanes. Por momentos
su verborrea me abrumaba y queria que desapareciera. En realidad, no era mi mejor dia.
Unos minutos antes de la cita me habia enterado de que David Rabinovich estaba
muerto. Lo habian encontrado acostado boca arriba en la cama, con una sonrisa
entumecida en los labios. Paro respiratorio durante el suefio. Natalia interrumpié mis
pensamientos:

—(Qu¢é harias en mi lugar? —pregunt6 de pronto.

—(A qué te refieres?

No la engafié. Irritada, chasqued sus dedos frente a mi cara, diciendo:

—ijAtento, doctor, atento! —Se puso de pie, se estird la minifalda, se acomodo el
pelo y se ajusto la blusa—. ;Te gusta la pinta? —pregunt6. Asenti, paciente, cortés—. Si
fuera por €l —continu6—, deberia vestirme como una monja. Pero yo soy asi —agregd
mientras se sentaba cruzando las piernas—. Es mi naturaleza. Soy extrovertida,
amiguera... —Cort6 abruptamente la frase, me observd con detenimiento y pregunto—:
(Me escuchas cuando hablo o piensas en otra cosa?

—Estoy muy atento —respondi.

—Pero recién te pregunté qué harias en mi lugar y no me djjiste nada.
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—A veces es mejor que uno llegue a sus propias conclusiones —argiii—. Puedo
ponerme en tu lugar, pero no pensar por ti.

—Ponte en mi lugar entonces: ;qué harias en mi caso? ;Seguirias con Giuseppe, te
conseguirias un amante, lo asesinarias, te volverias su esclava?

—No sé —respondi impasible.

—Yo no soy valiente. Giuseppe si lo es. Es que quiero escapar, ser libre, tener un
hijo y no sé por donde empezar...

Le subieron lagrimas a los ojos y, por un instante, aflor6 la fragilidad que tanto
intentaba ocultar. Todo indicaba que junto a las ansias de libertad que la impulsaban,
estaba la incapacidad de hacerse cargo de si misma. Natalia vivia atrapada entre sus
miedos. Sacudio la cabeza como si volviera a la realidad y pregunt6 con picardia:

— Y si te convirtieras en mi complice o en mi amigo?

—No puedo, soy tu terapeuta.

—Es que necesito un complice que no sea Giuseppe, alguien que no me aplaste... —
Y sin mediar palabra empezé a reirse estrepitosamente. No sabia si creerle a esta stbita
efervescencia o a la melancolia anterior. Se inclind hacia mi—: ;Siempre tuviste rizos?
Te hacen muy sensual... —No movi un musculo. Ella continu6—: ;Tu novia no esta
celosa?

—Wlvamos a lo tuyo —respondi con amabilidad.

Entonces salté como un reldmpago.

—iMe voy...! {Ya me cansé de la cita! ;Cudndo quieres verme? Esta semana no
puedo, quizas en quince, yo te llamo mejor. Y reldjate, Giuseppe no se va a enterar de
nada. Después arreglas con ¢l para que te pague. —Se acercd, me dio un beso en la
mejilla, tomo el bolso y me susurrd, entrecerrando los ojos—: jTu pelo me encanta!
iChao!
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26
DONDE COMEN DOS...

Habian pasado unos quince dias desde la muerte de Rabinovich cuando, una tarde, Nino
me dijo que necesitaba hablar conmigo de algo muy serio. Salimos a la calle para que
nadie nos oyera, mir6 por encima de sus hombros y djjo:

—Con la muerte de don David, el trabajo de Francesca se complico...

—¢Por qué, qué pas6? —pregunté con preocupacion.

—La echaron. Los sobrinos cerraron el negocio y lo van a vender.

No supe qué decir. La noticia era turbadora. Necesitaban el dinero.

—Te iba a preguntar, no s€¢ qué piensas... Si ella se viene para aca mientras busca
otro trabajo y nos ayuda... Las cosas estan mejorando y tal vez podemos con un
empleado mas... Ella manda los chicos al colegio, viene a trabajar y los va a buscar a las
tres y media cuando salen... No es que tenga que ganar un sueldo importante, solo algo
para ayudarnos mientras tanto...

Y se quedo esperando una respuesta. ;Qué podia objetar yo? La pizzeria estaba
mejor, aunque no sabia si podia con un empleado mas, pero se trataba de Francesca.

—Claro, tio —le dije—, sangre nueva va a ayudar al negocio.

Vi como el color le volvia a la cara.

—iEso digo yo! jDonde comen dos, comen tres! —exclamo6 con alegria.

Acto seguido, me dio un golpecito afectuoso en el brazo con su correspondiente
guaglione...

La presencia de Francesca tuvo un efecto motivador sobre todos nosotros. Su actitud
colaboradora no tenia limites. Podia levantar una caja de cervezas, limpiar el piso,
ayudar a Maria Grazia a cocinar o servir las mesas, pero lo mas importante fue las ganas
que tuvo para remodelar el sitio. Aunque no teniamos un arquitecto como los gallegos de
enfrente, la teniamos a ella. Se repintaron las paredes de tal manera que el azul fuera mas
azul, el aguamarina mas aguamarina y el blanco més blanco. Pusimos mas repisas detras
del mostrador con mas bebidas, arreglamos el piso, se cambiaron las cortinas viejas y se
hicieron manteles nuevos de color rojo, que alegraban el lugar. Nino y yo organizamos la
musica en casetes que mezclaban lo napolitano con rock argentino, Mercedes Sosa y
Nacha Guevara, que estaba prohibida y solo escuchabamos a puerta cerrada. Habia para
todos los gustos. El nuevo look se acompaiid con un nuevo animo. Aun asi surgid una
controversia culinaria, la primera discusion seria entre Nino y Francesca. Un dia por la
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mafiana llegué de hacer unas compras y me encontré con un fuerte altercado entre ellos.

Francesca afirmaba, crispando los musculos de la cara y apretando los pufios:

—¢Por qué no podemos vender milanesa a la napolitana?

Y Nino, sacudiendo las manos y golpeandose la sien con el dedo mefiique, gruiiia:

—Mannaggia! ;|Qué es lo que no entiendes? jLa milanesa a la napolitana de
«napolitana» no tiene nada! jLos argentinos se inventaron una pizza de carne pasada por
huevo y pan rallado con mozzarella y tomate por encima! jEso es todo! Una imitazione,
capisci?

—Pero, Nino, de todas maneras es una pizza... —intervino Arturo—. Es como una
pizza...

Maria Grazia asom6 medio cuerpo desde la puerta de la cocina y grito:

—jArturo tiene razon!

Todos miramos a Jos¢ de manera automatica y se alejé diciendo en un tono apenas
audible:

—A mi no me metan en lios. No tengo idea.

Francesca defendid su argumento con hechos. Abri6 una bolsa y sacoé unos pequeios
panes caseros redondos, parecidos a una figazza pero con mas miga, y nos entregoé uno a
cada uno:

—Miren, los hizo don Alberto especialmente para nosotros. Vamos a vender
sdndwiches de milanesa a la napolitana. No s6lo de milanesa, como hace todo el mundo,
sino con el toque napolitano.

—iOtra vez! jNo es napolitano! —protestd Nino.

—iY qué importa! —dijo Francesca, levantando la voz como nunca la habia visto
hacerlo antes—. jSe trata de vender! ;O no? —Y repitio, recalcando las silabas—: Ven-
der.

La frase nos call6 a todos. Los panes eran perfectos para meter la milanesa en medio,
el dinero nos vendria bien y a mas de un trabajador del Spinetto le gustaria llevarse uno o
dos sandwiches para comer. Francesca tenia razon. La cara de resignacion de Nino me
hizo comprender que habia cedido a las razones de su amada egipcia. Aun asi, reclamo
una pequena reivindicacion: la carta de la pizzeria, y cualquier publicidad que se hiciera
promocionando la novedad, deberia acompafiarse de la siguiente aclaracion: «Sandwich
argentino de milanesa a la napolitana». Y asi se hizo. Vuelta la calma, Francesca abrazo
a mi tio y lo beso con ternura. Junto a las pizzas y los calzones fue el producto que mas
se vendio en los afios que siguieron.
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27
L.OS HIJOS DE PUTA SOMOS DOS

Asi fueron pasando aquellos dias, entre la pizzeria heredada a pesar mio, el consultorio
improvisado por Nino y las visitas a mi propio terapeuta. Cierta vez segui sus
indicaciones al pie de la letra: me tomé un dia libre. Hacia ya meses que no hacia algo
asi. Placido me habia dicho lo siguiente: «Regalate un espacio narcisista: todo para ti 'y
solo para ti. Hacerlo de vez en cuando lleva a descubrir cosas que uno tiene por ahi
guardadas y no quiere sacar.

La mafiana estaba fresca y el cielo cubierto. Caminé por Corrientes hasta La Pasta
Frola y alli comi una sfogliatella. Tomé un cortado en un café de la esquina y lei el
periodico y meti la cabeza en la realidad falseada de las noticias. Después enfilé por la
calle Uruguay y entré a Pippo para almorzar. Pedi una provoleta, una tira de asado con
papas fritas y media botella de tinto de la casa. Los disfruté. En la mesa vecina, unos
turistas que hablaban espafiol a media lengua le explicaban al mozo su pedido. El mesero
se limitd a observarlos de manera inexpresiva y a garabatear en una especie de libreta.
Uno queria la carne bien asada y sin mucha sal, otro ordenod fideos con poca salsa y un
tercero solicitd vinagre balsamico. El mozo les pregunt6 si habian terminado, dio media
vuelta, se puso las manos como un megafono y grit6 hacia la cocina: jcuatro para la dos!
Los extranjeros quedaron boquiabiertos por la capacidad de sintesis que tenia el hombre.
Lo que no sabian es que en Pippo la pauta la marcaba la casa: una botella de vinagre
comun y corriente y otra de aceite sobre un papel gris en la mesa, la carne a punto y los
fideos embadurnados en salsa. Recordé¢ el cartel de la entrada de nuestra pizzeria: «Si no
le gusta, vayase». Aqui no era muy distinto. Después de comer crucé la 9 de Julio y
segui hasta la plaza de Mayo. Alli me sent¢ a darles maiz a las palomas. A las tres y
media empezaron a dar vueltas a la piramide las madres de los desaparecidos con el
panuelo en la cabeza y carteles de todo tipo con las fotos de mujeres y hombres que ya
no estaban: sus hijos. La policia formada de espaldas a la Casa Rosada las miraba con
recelo, pronta a intervenir en cuanto recibiera una orden.

Mas tarde bajé por Lavalle y vi un estreno en el cine: Equus. Ya habia visto esta obra
en el teatro Ateneo con Julia, Genarino y Liliana el afio anterior, pero como me
encantaba Richard Burton, no dude un instante. A la salida tomé un helado con chispas
de chocolate y segui tranquilo hasta Pichincha.

Sali del ascensor y vi a Genarino sentado al final de la escalera que daba al
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departamento. Disimulé mi sorpresa. El, en cambid, se sobresalté al verme. Sacé un
panuelo arrugado y se seco el sudor.

—Necesito que hablemos —anunci6é con voz temblorosa, mientras se ponia de pie y
se cuadraba, casi como un soldado.

Al verlo, a pesar de todo, senti alegria. Era un poco como encontrarse con un amigo
al que crees muerto y un buen dia aparece. Subi despacio, apoy¢ el cuerpo en la pared
frente a ¢l y crucé los brazos.

—Te escucho —dije, buscando sus ojos inquietos.

Su expresion tensionada se aflojo. Tomo impulso para hablar:

—Me debes odiar y tienes razén... Mira, te juro que no s€¢ qué me paso. Habia
tomado mucho vino y ella es un mujerén... Perdon, no quise decir eso... Perdi el
control... Yo soy el inico culpable, nada justifica lo que hice. Todo este tiempo me puse
en tu lugar y pensé qué sentiria yo si ti te hubieras acostado con Liliana... Dicho sea de
paso, ella se enterd de lo que paséd por unas fotos y me mandé a la mierda, ya no quiere
saber nada...

Hizo una pausa y volvio a tomar impulso.

—Andrea, son muchos afos, ti eres un hermano para mi...

Era verdad. Asi lo sentia yo, como un hermano.

—¢CoOmo habrias reaccionado si me hubiera acostado con Liliana? —pregunté.

—No s¢é, mal... Pero ti no harias eso. Aqui el inico hijo de puta soy yo...

—Genarino —interrumpi—, mirame: los hijos de puta somos los dos.

Inclino la cabeza hacia un costado y sus cejas se levantaron en punta. Habia captado
la cosa y no le gustaba.

—No entiendo —objetd, sin embargo—. ;Qué quieres decirme?

Permaneci en silencio. Toda mi atencién estaba concentrada en sus reacciones. No
podia evitarlo, su gesto de extrafieza me generaba una especie de vacio en la boca del
estdbmago que disfrutaba como si estuviera bajando por una montana rusa.

—Ya no tienes que imaginarte como te sentirias en mi lugar —dije, saboreando cada
palabra—, estas en mi lugar...

—No me digas que tu y Liliana... —Esbocé una sonrisa espontanea. No hizo falta
mas. Genarino se dejo caer sobre el escalon y tomo su cabeza con las manos. Asi estuvo
unos segundos hasta que finalmente estallo—: jNegra hija de puta! ;Y se hacia la santa!
Pero tu... ;como me hiciste eso...? Quiero decir, qué pasd, cuando, donde y... ;ella
disfrut6?

—Fue después de lo tuyo con Julia y no te voy a decir mas.

Me senté junto a €l. Genarino tenia los ojos humedecidos, el entrecejo arrugado y las
comisuras de la boca le caian a cada lado. Ahora de nuevo éramos iguales, o lo éramos
como nunca antes.

—Te vengaste, cabron —dijo con dolor.

—No —respondi, sin el menor asomo de culpa—. Sé6lo pasd. No lo busqué, ocurrio.
En tu caso fue el vino, en el mio el Fernet. Liliana es una buena chica, no puedo decir lo
mismo de Julia.
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—Pienso igual, pero al revés: Julia no es una mala mujer, en cambio esa morena de
mierda... —Acomodo su camisa, adoptd una posicion erguida y dijo—: Asi es la cosa.
Estamos otra vez solos y libres.

Me fij6 su mirada en la mia, esperando alguna sefial de alivio.

—Si —dije—. Solos, libres y dolidos.

—Quedamos a mano, ;no es asi?

Asenti con la cabeza. Lo estdbamos. Y, recordando viejos tiempos, pas€ a otra cosa:

— Tienes hambre? Pasa y te hago unos fideos a la puttanesca.

Genarino se seco algunas lagrimas y acepto.

—Me vendria bien —aceptd, exhalando el aire del pecho mientras nos levantdbamos.

Entramos y fuimos directo a la cocina. El hizo de ayudante y yo de chef.
Empezamos a cortar las aceitunas, abrimos una lata de anchoas y un frasco de tomates al
natural. Tomé un manojo de alcaparras secas traidas de Napoles y ajos. Freimos la mitad
de las anchoas en su aceite y agregamos los ajos, las alcaparras, las aceitunas negras y
pimienta de molinillo; nada de sal. Luego los tomates y un vaso de agua. El abri6 una
botella de vino que papa tenia por ahi y bebimos. Al principio no hablamos mas que lo
indispensable: «Pasame la pasta de tomate», «Corta el ajo», «Picame la albahacay,
«Bagjale el fuego», y cosas por el estilo. Mientras se hacia la pasta, pusimos un disco de
Larralde y fue cuando me coment6 que se habia reunido algunas veces con Mario, con la
idea de retomar la militancia en Vanguardia.

—Esta vez quiero hacerlo en serio —dijo y después me pregunto—: ;Quieres volver?

Respondi que si, que quizas era lo que necesitaba.

Hacia frio y el Malbec nos calentaba por dentro, nos empujaba hacia arriba. Pusimos
mantel, servilletas, tenedores y cucharas, cortamos el pan y en ese momento se abri6 la
puerta y papa entrd con pinta de gentleman. Llegaba de San Justo muy bien vestido.
Genarino no podia creer lo que veia:

—iSalvatore! jChaleco, corbata y mira qué traje! jPareces de la alta Italia! —Toco6 la
tela y comenté—: Y ademas... Es de los buenos, ;no?

Papa sonri6. Agregué otro cubierto y servi. La salsa resplandecia bajo la luz de la
lampara del comedor, con sus destellos negros y verdes. Los tres conversamos de cosas
triviales. Un tenue vaho empanaba los vidrios de la terraza. Durante dos o tres horas,
solo existio el presente.
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28
UN SALTO AL VACIO

Al dia siguiente estaba de nuevo frente a mi escritorio, en el que esperaba una libreta en
blanco con varios signos de interrogacion que habia dibujado en la cita pasada con
Natalia. No habia estantes con libros pesados de psicologia, ni carpetas amontonadas, ni
titulos enmarcados como los que solian llenar las paredes de los terapeutas importantes.
So6lo un boligrafo azul sin capuchén y la fragancia de una salsa, escaleras abajo,
empezando a cocinarse. Alli seguia yo, esperando a Natalia, que habia pedido verme
después de tres semanas de ausencia. Eran las diez y veinticinco de la mafiana y la cita
estaba programada para las diez y media. Traté de redactar unos apuntes que guiaran mi
consulta, algunas hipotesis clinicas, y solo atiné a escribir una palabra: « Atrapada». Mas
que una conclusion cientifica y sustentada, era la sensacion lisa y llana que dejaba en mi
la experiencia de la entrevista anterior. Cierta forma contagiosa de asfixia existencial.
Unos segundos después, agregué en el bloc de notas: «Y atrapado». A la hora en punto
escuché el taconeo de Natalia subiendo los escalones. Antes de empezar la sesion, me
hice una promesa: «Esta vez no voy a dejar que ella maneje la cita». La puerta se abrid y
Natalia lanz6 un efusivo saludo:

—iRicitos lindo!

«Empezamos mal», pensé¢ para mis adentros. Traté de ignorar lo de «ricitosy,
poniendo cara de nada y esbozando una sonrisa impostada. La premisa era clara: «Un
buen psicologo jamas se ofende». Pero yo no era bueno para disimular.

Vestia de negro: botas y falda larga, un abrigo de cuero a la cintura y una pequefia
boina inclinada sobre la cabeza. Lucia pestanas postizas muy arqueadas y sus labios
exhibian un rosado intenso.

Tom¢ asiento, se desplazo hasta el extremo de la silla y preguntd, como si estuviera
posando para una fotografia:

—Te gusta mi boina? Me da un estilo elegante, ;no crees?

Asenti sin comentar nada. Luego de posar por unos segundos, apretd el cuerpo
contra el respaldo de la silla y su rostro adquirid6 un matiz sombrio. Estuve tentado de
preguntar, pero no dije nada. Con preocupacion evidente (era la primera vez que la veia
en ese estado), dijo:

—Me volvio a dar la «cosa rara» y cuando aparece me jode la vida.

. Se sinceraba?
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—¢La cosa rara? —pregunté con curiosidad.

—Suele darme de noche, a veces al atardecer... Odio que el sol se esconda... Siento
que dejo de ser yo, me sofoco y pienso que voy a enloquecer... La respiracion se agita...
Es horrible.

—Te da con frecuencia?

—Aja.

—¢Y cuando empez0?

—Hace afios. Trabajaba en el Discret, un bar por la zona del puerto... Y bueno, un
dia cualquiera se me disparo.

—¢Y qué hacés cuando te da?

—Antes no hacia nada, me sentaba en un rincén a llorar y a esperar que se fuera.
Ahora me abrazo a Giuseppe, le digo que tengo la cosa rara y €l ya sabe. Pasa el brazo
sobre mi hombro, apoyo la cabeza sobre su pecho, trato de acoplar mi respiracion con la
suya, y asi, poco a poco, logro tranquilizarme. Creo que lo mismo hacen los bebés
cuando estan en la panza de su mama y les da miedo. —Pregunté por el miedo y cambid
de tema—: No me dijiste nada de la boina. —No respondi—. Ah, ya entiendo —dijo—.
Pretendes educarme a través del silencio y la indiferencia... jTe atrapé! —exclamo, como
si se tratara de un juego.

Y se quedd inmovil con el brazo derecho estirado hacia arriba. Asi durd un instante
increiblemente prolongado, sin hablar y sin moverse. Al final, solt6 una risotada
maliciosa, volvid a su posicion original y comento:

—Ya ves, yo también puedo matarte con la indiferencia. jSoy la Estatua de la
Libertad! —Wlvié a alzar el brazo como un relampago, por si la alusion no hubiera
bastado, pero esta vez lo bajo enseguida—. Y las estatuas no hablan...

No sabia qué decirle. Opté por seguir callado, como si nada hubiera pasado, y
después de un silencio prolongado en que nuestras miradas quedaron paralizadas, retomé
el tema que me interesaba:

—Tengo una duda, ;quieres a Giuseppe o lo necesitas? —Comenz6 a comerse las
ufias y a observarme de manera intermitente. Estird las mangas de la chaqueta, tosid y
suspir6. Empino el cuerpo, tragd saliva y adoptdé una expresion mas adusta y reflexiva.
Repeti la pregunta—: ;Quieres a Giuseppe o lo necesitas?

—No sé como responder a €so...

—Inténtalo.

La tristeza le dio otra cara. Expulso el aire, como si asi fuera a irse esa pena. Luego
hizo una mueca de fastidio y dijo:

—Tengo un cortocircuito. Cuando estoy con ¢€l, me siento segura pero atada. Y
cuando intento ser yo misma y volar lejos, me da miedo perderlo. Algunas pocas veces lo
quiero y casi siempre lo necesito...

Pensé: «Atrapada», y subrayé la palabra que tenia escrita en el papel. Pero tampoco
esta vez duré mucho su actitud reflexiva. De pronto estaba olfateando el aire. Su rostro
adopto una expresion de satisfaccion y deseo.

—iMmm, qué rico...! ;Viene de la cocina?
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En un momento, salté de la tristeza al deseo culinario. Yo no queria que la comida
participara en la terapia, pero era inevitable. El plato especial del dia lo ameritaba: era
polenta con tuco (salsa de tomate) y salchichas italianas, de las delgadas. Un amigo de
Nino las hacia con un toque picante y dulzon y, al freirlas con cebolla roja y romero, el
olor transformaba el ambiente. También a Natalia.

—Es el plato del dia —expliqué.

—¢Y qué es?

—Polenta, nada del otro mundo.

—No seas modesto. Giuseppe dice que el mejor sitio para comer es la pizzeria
Vesubio.

Evadi el tema. Me habia mostrado la punta del iceberg y queria indagar mas.

—VWolvamos al tema —sugeri.

Natalia empez6 a golpear el piso con los pies. Levanté ambas manos y exclamo,
suplicante:

—iMe voy a mear! Me voy a mear!

Me puse de pie alarmado, para socorrerla, pero cai en la cuenta de que poco podia
hacer mas que indicarle donde quedaba el bafio.

—iBaja, baja, abajo a la derecha! —Ia animé.

Qué terapia. Cuando me quedé solo, tuve la impresion de haber hablado con dos o
tres personas distintas en la misma cita. Comprendi que captar su atencion y conservarla
era tan dificil como agarrar un pescado vivo por la cola. Escribi en mi libreta:
«Desorden». Dejé la pluma sobre el escritorio. ;Qué mas iba a anotar? Al rato, entré con
cara de alivio y se sent6. Una vez mas pens¢ retomar el tema de Giuseppe, pero ella
hablo primero.

—iTengo un secreto! Hay algo que no te conté... Ayer sofi¢ contigo... ;No te da
curiosidad? —Asenti. Natalia prosiguio—: Yo estaba con un babydoll fucsia y unos cal-
zones del mismo color. T me hacias masajes en la espalda con aceite de almendras y
me dabas consejos sobre como resolver mis angustias. De repente, todo se hizo confuso,
estaba toda mojada y pasé lo inevitable: terminé masturbandome... ;Curioso, no? Pero
no me sorprende. Para serte sincera, me produces una atraccion extraiia, no s¢ cOmo
explicarte... A veces quisiera darte un somnifero y aprovecharme de ti... O algo por el
estilo...

Fingiera o confesara, estaba claro que debia parar sus intentos de seduccion. Lo
intenté explicandole en qué, a mi juicio, se basaba la supuesta atraccion:

—Lo que te pasa conmigo se llama transferencia. Es bastante comun que el paciente
se sienta atraido por el terapeuta y...

No me dejé terminar. Hizo un gesto para que me callara, acerco la silla hasta quedar
pegada al escritorio y dijo, mientras que me comia con la mirada y sonreia con malicia:

—¢(No te gustaria tener una amante, ricitos? Apuesto a que si... No digo que tenga
que ser yo, aunque una nunca sabe... —Entrelazando los dedos por detras de la cabeza,
se estird felinamente y coment6—: He tenido varios amantes, algunos muy atractivos,
otros imponentes y otros unos imbéciles. Empecé muy jovencita con este lio de los
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hombres. Me acuerdo del duefio de esa taberna en Montevideo... ;Cémo se llamaba el
sitio? Bueno, no me acuerdo de eso, pero si del tipo. Habia sido marinero y se llamaba
Cris6stomo, era muy ancho y alto y tenia un ancla tatuada en un brazo que se agrandaba
cada vez que sacaba musculo... Me enamoré como una loca. —Sonri6 sugestiva—. Fue
la relacion perfecta: me sentia bien con €l y sin €l... Y hubo mas amores...

Entonces parecio hundirse en la memoria de aquellas antiguas relaciones. De vez en
cuando, hacia bromas, se burlaba de si misma y se reia de sus ex. En otros momentos
volvia el semblante oscuro de la melancolia, en una trama que yo no lograba descifrar,
como si el recuerdo la empujara hacia un abismo de arrepentimiento y disgusto
inevitables. Los ademanes apasionados y el discurso expresivo y detallado adornaban
cada elemento de su narracion, pero mientras hablaba y hablaba sin parar, percibi, detras
de cada uno de sus gestos y piruetas, una reticente angustia. De pronto suspendio el
relato y de nuevo se quedd callada. Un mutismo se instald entre nosotros. Yo no era
insensible a su desconsuelo, creia en su dolor y, sin embargo, cada vez me convencia
mas de que no podria atenderla. Pensé en Placido. Natalia apoy6 los codos en el
escritorio y yo me eché hacia atrds. Para lo que iba a decirle necesitaba tener espacio.

—Vamos a hacer algo —comencé con voz pausada—. Creo que lo mejor para ti es
que te vea otro psicologo. Para que el fenomeno de la transferencia, que intenté
explicarte antes, no afecte la terapia. En mi opinidon, necesitarias tres consultas a la
semana y yo, como puedes ver, no dispongo de un lugar adecuado para atenderte ni de
tiempo suficiente. La persona de la que te hablo es un gran profesional y te vas a sentir
muy bien con ¢l

Escribi en un papel: Placido Alberto Iraola. Agregué su teléfono y direccion y se lo
entregué. Leyo varias veces en voz alta la nota, arrug6 el papel y lo dejé caer dentro de
su bolso desde arriba, como si lo tirara a la basura.

—No quieres atenderme, ;verdad? —dijo con tristeza.

—No, no pienses eso. Es por tu bien...

— Te parezco tan horrible?

—Insisto, es lo mejor para ti... De verdad...

Durante los minutos siguientes no dijo nada. Pero la tristeza empezé a transformarse
ante mis 0jos en una emocion mas virulenta. Comenzo a respirar por la nariz cada vez
mas rapido mientras apretaba los dientes y los pufios. Como un incendio crecid en
intensidad, hasta que estallo: se levantd de un brinco y sacudio el escritorio con ambas
manos.

—i T no tienes idea de qué es lo mejor para mi! jTe doy miedo, eso es lo que pasa!
iPedazo de idiota! —vociferd, y el porrazo de la silla al caer hacia atras y estrellarse
contra el suelo parecié rubricar sus argumentos.

Alcancé a oir la voz de Nino desde abajo:

—¢ Todo bien alld arriba?

Natalia lloraba y estaba fuera de control.

—iTe faltan huevos! —grit6 con fuerza.

—No me faltes el respeto... —intenté objetar en un arranque de dignidad—. Te
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recomiendo otro psicdlogo porque creo que es lo mas terapéutico para un caso como el
tuyo, y esto nada tiene que ver con mi valentia o mi cobardia...

Arrug6 los labios y acerco el dedo de manera amenazante hasta casi tocarme la cara.

—Ya veras, te vas a arrepentir, te vas a arrepentir...

Y sali6 como una rafaga, dando un portazo y murmurando algo para si. Me recordo a
mi tio Giovanni, pero no por eso yo estaba menos desconcertado. Estaba furioso
conmigo mismo. De una cosa estaba seguro, si ella seguia mi sugerencia, Placido sabria
qué hacer. Eran las once y media de la mafiana. Son¢ el teléfono y respondié Nino:

—iQué dices! ;Como estas?... Tanto tiempo... Si, si, claro, ya te lo paso... —Nino
corrid hasta debajo de mi ventana y me aviso, tratando de no levantar la voz—: Andrea,
Andrea... Es Julia... Al teléfono...

«Justo ahoray», pensé. Siempre habia imaginado la conversacion todavia pendiente
entre ella y yo en un lugar adecuado, quizés el reservado de un buen restaurante, los dos
tomando vino y yo mirandola a los ojos para leer su alma. Pero no. Descendi con
lentitud, peldafio a peldaiio, tratando de recuperarme. Les hice sefias a los demas de que
se alejaran. Me senté detras del mostrador y puse el teléfono a mi lado. Respiré hondo y
levanté el auricular.

—Hola.

—Hola, Andrea.

Cientos de recuerdos se apiflaron en mi cerebro con sélo oir su voz. La imagen de
Natalia se borré de inmediato. Hubo un silencio inicial incomodo, pesado, hasta que ella
decidi6 romperlo.

—~Queria que hablaramos. En estos dias te he tenido metido en la cabeza. No hago
mas que pensar en ti...

Mas silencio, ahora a la espera. Esta vez fui yo quien habl6 primero.

—Y en quién piensas? ;En el pizzero o en el doctor?

—Por favor, Andrea, estoy deprimida...

No pretendia lastimarla. Se trataba de Julia. Ella todavia aceleraba mi corazon.

—Lo siento, quizas no sea un buen momento...

—iNo, no! No vayas a cortar, por favor, esto es importante...

Hice un esfuerzo.

—Te escucho —dije, con una ternura tan inesperada como involuntaria.

—Mira —empezdé—, sé que lo que hice estuvo mal.. Dime lo que quieras, lo
merezco... Pero no sé qué me pasd... —Tampoco Genarino lo sabia—. Estuve
pensando. A lo mejor quise darte una leccion o ponerte celoso para que supieras lo que
significaria perderme. No te pido que comprendas, sino que me perdones, si todavia hay
algo de amor en ti.

Senti lastima, por ella y por mi. Dudé. Me dije que, si habia perdonado a Genarino,
por qué no podia hacerlo con ella? Habia sido mi vida. ;Todavia lo era? Entonces
recordé¢ las duras palabras de Nino, siempre en cambio tan conciliador: «Hay cosas que
no se perdonany.

—Estoy confundido... No te deseo el mal, no te odio... Pero perdonar... —La imagen
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de Julia gozando con Genarino volvid a mi mente y el resentimiento que ya habia en mi
aparecid con mas fuerza. Cortante, como un estilete. Continué hablando—: Piensa un
poco: te acostaste con mi mejor amigo cuando yo mas te necesitaba y le dijiste a
Giovanni lo que estaba pasando para que me presionara. ;Como se perdona eso? ;Como
se olvida?

—Pero mira lo que pas6 —argumentd enseguida—. Yo tenia razén, mi amor,
perdon... Andrea. Te quedaste en la pizzeria. Hiciste a un lado nuestro futuro, todo lo
que vivimos, lo que planeabamos... Ayer pensaba en las terapias que ensayabamos para
que pisaras las rayas a proposito. ;Te acuerdas?

Y soltdé una carcajada. Sonrei y lamenté que no pudiera verme. Por un instante la
senti muy cerca, como en los viejos tiempos.

—Si, es verdad, muchos recuerdos... Pero qué mdas podia hacer que venir a la
pizzeria... Ellos me necesitaban.

—Podias haberte negado.

—FEs mi familia... Ya te lo expliqué antes...

—No sé qué decirte —respondio y dejo el tema—. Lo unico que tengo claro es que
te amo, por encima de cualquier cosa, te sigo amando... Son muchos anos...

Lo mismo decia Genarino de nuestra amistad.

—Es verdad —respondi con tristeza.

Entonces ella se atrevio:

—¢No quieres intentarlo de nuevo? Podriamos empezar de cero... Yo soy capaz...

Me partio6 el corazon, era casi una suplica. Yo no era capaz. En la balanza del amor y
la desconfianza pesaba maés la ultima.

—Yo no sé cémo hacer lo que pides. No creo que sea capaz —confesé—. ;Te
acuerdas aquella tarde bajo el arbol, en la Biela, lo que me djjiste?

—No, no recuerdo...

—Que no te decepcionara porque, textual, «la decepcién mata el amor.

Se hizo un largo silencio.

—¢Ya no me quieres? —preguntd Julia.

—Creo que no soélo es cuestion de amor. Lo que realmente importa es si le vienes
bien a mi vida, si no me haces mierda, si puedes ser mi complice... Que te duela mi
dolor... La confianza...

Del otro lado escuché un sollozo.

—(Qué vamos a hacer, Andrea? —djjo ella con la voz entrecortada.

—No sé. Ahora quiero estar solo. No sé como perdonar esto, Julia, y no sé si quiero
hacerlo.

Durante un momento so6lo oi su respiracion. Permanecimos en tension hasta que un
escueto «Adids, Andrea» terminé la espera.

—Chao, Julia —respondi, colgando el auricular con las dos manos.

Fue como saltar al vacio. Dejé el teléfono y sali a la calle a tomar aire. Estaba
mareado, sentia la cara hirviendo, me temblaban las manos. Traté de relajarme y decidi
dar una vuelta a la manzana. No queria pensar, pero cada tramo de acera me recordaba a
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ella. Fui pisando las rayas con furia. Pasado un rato, me serené. Volvi a entrar a la
pizzeria y me recibieron los aromas de siempre, los de casa. Fui hasta donde Nino, que
estaba escribiendo en la mesa del fondo.

—¢Todo bien? —pregunto, sin levantar la cabeza.

—No sé. Mas o menos. Fue una manana pesada.

Nino no dejé de escribir.

—~Cosa difficile: cuando no es la mujer de arriba, es la de abajo... ;eh?

—Parece que si —comenté resignado. No queria hablar del tema. Estaba harto—.
LY ta qué haces, tio? —pregunté.

—Los nonni le escribieron a tu mama y les estoy contestando.

Me senté a su lado, rozando su camisa: olia a pizza. Parecia un artesano, dibujando
cada letra. Asi pasamos un largo rato: él, inventando historias, y yo, tratando de
sobreponerme a la mia.
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29
L.OS GUERREROS NO SE JUBILAN

Eran las once de la mafiana cuando el autobts 55 me dejo frente a la plaza de San Justo.
Alli tomé un taxi hasta el asilo de ancianos de Unione e Benvolenza. Pap4d me habia
invitado a almorzar para que conociera su nuevo trabajo. El lugar me mpactd, me
imaginaba algo mas pequefio. Ocupaba toda la manzana y tuve que anunciarme con dos
conserjes, quienes me indicaron como llegar a la oficina del jefe. Pasé por un enorme
parque, lleno de senderos arbolados con pabellones a la vista y pequefias viviendas per-
didas entre el follaje. La casa donde se ubicaba la parte administrativa, revestida en
piedra en laja, estaba detras de una reja verde que abria el paso a un sendero con plantas
y flores a ambos lados. Toqué el timbre y una sefiora muy amable me invit6 a pasar. Me
presente.

—iSi, si! —djjo, estrechando mi mano con entusiasmo—. jLo esperdbamos!
iMucho gusto! Yo soy la secretaria del sefior Merola. Su papd no hace sino hablar
maravillas de usted... Espere un segundo y ya lo hago pasar.

No s€ qué me impresiono mas, si lo de «sefior Merola» o lo de que mi papa no hacia
sino hablar maravillas de mi. Sin dejar de lanzarme risitas, la secretaria llamo6 por el
conmutador.

—Venga, sigame... —dijo finalmente.

Subimos una escalerita y llegamos a un descanso. Llamé con delicadeza y escuché la
voz de papa decir:

—-Avanti, avanti!

Resultaba extrafio hacer antesala para ver al Ragioniere. Encontré a mi padre con
cara de satisfaccion detras de un enorme escritorio antiguo, rodeado de papeles y sentado
en una silla ejecutiva de cuero negro. Estaba con el cuerpo echado hacia atras y la mano
derecha sobre la mesa, como posando para una foto historica. Detrds, en la pared,
pendia un emblema con las siglas de la institucion que recordaba a un escudo nobiliario.
Las otras paredes estaban cubiertas de fotos donde se reproducian actos publicos y
personajes célebres que habian visitado la institucion. Un gran ventanal con vista al
jardin cruzaba la habitacion. Papé se levantd, me dio un beso y sefiald el lugar donde
debia sentarme. Aun recuerdo la expresion de felicidad con que me recibid. Se dirigi6 a la
secretaria con cierto aire de superioridad, le agradecio y le pidid que nos dejara solos.
Incliné la cabeza hacia su hombro derecho, levantdé ambos brazos y pregunto:
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—Y? ;Qué te parece?

—Increible, papa —Ile respondi con alegria—. Pareces todo un ejecutivo.

—Aclaremos, no solo lo parezco: sono un ejecutivo.

—Si, claro. Era una forma de decir.

—¢Quieres conocer el lugar? —preguntd, mientras ajustaba su corbata y sacudia el
saco de un elegante traje gris perla que lo hacia ver mas joven.

Asenti e iniciamos el recorrido. Se movia como pez en el agua. Saludaba de derecha
a izquierda a cada empleado que se encontraba. Nunca habia visto a mi papa pavonearse
como un reyezuelo y caminar con la cabeza erguida. Pensé en Giovanni y en lo bien que
habia calculado todo: definitivamente, papa no regresaria a la pizzeria. Me presentd a
varios auxiliares, a uno de los médicos y a su mano derecha, Eduardo, un joven bajito,
grueso y colorado, que iba detrds de ¢l como una sombra y se agachaba cada vez que le
dirigia la palabra. En un momento en que nos quedamos solos, me confeso:

—Este baboso de Eduardo quiere quedarse con mi puesto. Por eso lo tengo
marchando todo el tiempo. Y no es el tnico...

Estuve en las habitaciones de algunos de los pabellones y en una de las pequefias
casas para ancianos mas pudientes, donde papa me presentd a un excoronel del ejército
italiano. Volvimos a la oficina y pidid que le trajeran el almuerzo. A los pocos minutos
llegd la secretaria trayendo una bandeja con dos enormes sandwiches y dos botellas de
cerveza Quilmes heladas. Papa se quito el saco, lo colgd de una percha y se apresur6 a
decir:

—Son de prosciutto, roquefort del bueno y lechuga fresca. Yo mismo los hice —djijo,
destapando una cerveza.

—Tal y como los que hacias en casa —le recordé.

El asinti6 y cambi6 de tema.

—No es facil manejar tanta gente —comentd con orgullo—. ;Y ti como estas, como
va la pizzeria? Supe que Francesca se fue a trabajar con ustedes: buena cosa.

—Si, Francesca result6 muy buena administradora. La pizzeria va bien, cada vez
mejor... ;Qué te puedo decir, papa? La lotta, como decian ti y Angela.

—Si, la lotta... —repitid pensativo.

Comimos y hablamos como viejos amigos. Sin la obsesion del dinero, papa era otra
persona.

—Molta responsabilita —concluyo.

(Quién lo diria?, pensé. Me despedi, sali del hospicio satisfecho y también con una
curiosa forma de afnoranza por lo que habian sido mi padre y su lucha. Me pregunté
como es posible extrafiar aquello que se rechaza y pensé en el espiritu del guerrero que
se alimenta y crece a cada combate y no puede dejar de serlo, porque los guerreros no se
jubilan, reposan. Me senti contento por ¢l

Observe el reloj y enfilé rumbo a la pizzeria. A las cinco vendria a verme Genarino
con Mario, de la universidad, y un tal Pablo, del partido, a quien yo no conocia.
Hablariamos de la posibilidad de insertarnos otra vez en la militancia activa por
Vanguardia Comunista.
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30
[LA INFILTRACION DE LOS PANZEROTTI

Nos sentamos en torno a una mesa cerca del patio. Primero llegd Mario, acelerado e
inquieto, con un maletin cargado de papeles y un triste traje azul destartalado del que
asomaba una camisa blanca llena de arrugas. Parecia un bandonedn. Pidi6 un vaso de
agua sin quitar los ojos de la entrada. Me dijo que estaba nervioso porque habia visto un
Ford Falcon verde a pocas cuadras. Al rato llegd Genarino, mas calmado, elegante y
perfumado. Los tres conversamos un rato de nimiedades esperando a Pablo. Justo esa
tarde Roberto habia visitado a Nino y ambos estaban riendo y conversando en la cocina.

—Van a conocer a un cuadro importante del partido —nos explico Mario—. Es un
tipo que tiene las cosas claras y sabe lo que dice. Necesitamos el visto bueno para que
ustedes dos y yo formemos una célula.

Les pregunté si querian tomar vino. Genarino dijo que si. Mario comento, con cierta
preocupacion:

—La verdad es que cuando son cuestiones de partido no se acostumbra tomar
alcohol.

Decidimos hacerle caso. No queriamos molestar a nadie. Volvi a guardar el Chianti
que habia sacado, recubierto por una cesta de paja. Fui hasta la cocina. Alli se
encontraba Roberto, con el peinado a lo Hitler, vaqueros caidos hasta la cintura y una
camisa blanca por fuera que le quedaba corta. Estaba preparando lo que mejor sabia
hacer: panzerotti napolitanos, unas croquetas de papa al uso nostro con las que pretendia
agasajar a mis invitados. A veces Roberto los hacia por docenas y toda la familia se
rendia a su sabor crocante y cremoso a la vez. El secreto estaba en que, ademas de
echarle al puré queso pecorino, parmesano y mozzarella, le agregaba trocitos de salami y
granitos de pimienta. Comerlos era pura energia placentera, hasta tal punto que mis tios y
mi padre decian que un panzerotti napoletano alegraba la vida tanto como una mujer.
Nino y Roberto se habian tomado casi una botella de grapa y se daban afectuosos
pufietazos mientras reian y bromeaban en voz baja.

—Cuando estén listos, se los llevo a la mesa porque se tienen que comer calientes
para que se estire la mozzarella —dijo Roberto, entusiasmado.

Puse un casete de Nino, el titulado Napule e sem bell, y recordé que mi madre solia
decirme esa misma frase: «Napoles siempre es bellay.

Volvi a la mesa. Al poco rato, un hombre de mediana edad se par6 en la entrada y
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observo el lugar con detenimiento. Mario levantd la mano y el recién llegado hizo un
gesto de aprobacion y se acerco.

Pablo era alto y bien parecido. Se peinaba con raya al medio, llevaba unos lentes
redondos que se deslizaban sobre el puente de su nariz hacia delante y un saco de pana
color marrén. Me llam¢ la atencion su parecido con Trotski y que no lo disimulara ya
que, para los militares, cualquier cosa que se pareciera a un intelectual podia ser un
subversivo.

Se presentd. Ofreci café para todos y aceptaron gustosos. Mario hizo una
introduccion en la que no se privd de exagerar nuestras virtudes politicas ni el
compromiso que habiamos asumido Genarino y yo. Pablo se mostro satisfecho, cruzé las
manos sobre la mesa y empezo a «tirar lineay:

—Para nosotros es claro que, si el monopolio de las armas lo tiene el Estado, la unién
no es suficiente. Necesitamos luchar y no tenerles miedo. En este punto, hacemos
nuestro el enunciado de Mao Tse-Tung: «EIl imperialismo y todos los reaccionarios son
tigres de papel». Por otro lado, no somos revisionistas como el PC. Cuando «actualizas»
la doctrina, te acercas a la burguesia. La prueba estd en que la dictadura promulgd el
decreto de disolucion de nuestro partido, junto con el PRT, el ERP y la JP, mientras el
PC solo fue «suspendido». Hoy, nuestra consigna frente a los militares es: «Abajo la
dictadura fascista», y nuestra estrategia sélo puede ser ir a la clandestinidad, retroceder
sin dejar de combatir y consoliddndonos. De ninguna manera escapar y bajar la guardia.
—Hizo un descanso, tom6 un sorbo de café y nosotros hicimos lo mismo. Luego
prosiguio—: La organizacion funciona con el principio del centralismo democratico: la
informacion va a la base, que son las células, es discutida y luego se envia a la cipula del
partido, que la distribuye nuevamente entre las bases para que sea aplicada. Ustedes —
nos mir6 a Genarino y a mi— son afortunados. Porque tienen la posibilidad de combatir
y resistir contra los militares que nos han golpeado. Estan desapareciendo compafieros de
lucha, hay quema de libros, prohibiciones fascistas de todo tipo, asesinatos de
camaradas, torturas.

Sacé una hoja arrugada y agrego:

—Para que tengan una idea. Este es un comunicado que se repartid6 en muchos
centros educativos. Se llama: «Como reconocer la imfiltracion marxista en las escuelasy.
Les voy a leer una parte: «Lo primero que se puede detectar es la utilizacion de un
determinado vocabulario, que, aunque no parezca muy trascendente, tiene mucha
importancia para realizar ese “trasbordo ideologico” que nos preocupa. Apareceran
frecuentemente los vocablos: didlogo, burguesia, proletariado, América Latina,
explotacion, cambio de estructuras, compromiso, etc. Otro sistema sutil es hacer que los
alumnos comenten en clase recortes politicos, sociales o religiosos aparecidos en diarios y
revistas, que nada tienen que ver con la escuela. Asimismo, el trabajo grupal que ha
sustituido a la responsabilidad personal puede ser facilmente utilizado para
despersonalizar al joven. Estas son las tacticas utilizadas por los agentes izquierdistas
para abordar la escuela y apuntalar desde la base un semillero de futuros combatientes .

—iQué hijjos de puta! —exclam6 Genarino.
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—Como ven, estan en todo, por eso, dadas las dificiles condiciones para el trabajo
con los obreros, los estudiantes y los campesinos, se estd dando peso a la militancia por
los derechos humanos. Ya hay abogados trabajando en ello. Un dato mas, aunque no es
vital, pero es importante que lo sepan: el afio pasado en el segundo congreso nacional, el
partido pasé a llamarse Partido Comunista Marxista-Leninista, pero casi todos le siguen
diciendo Vanguardia Comunista. Ya les iremos pasando material.

—(Cuadl seria nuestra actividad como c¢lula? —volvid a intervenir Genarino.

En ese preciso momento se oyeron carcajadas desde la cocina y luego una jerga
napolitana a alto volumen. Pablo abri6 enormes los ojos y pregunto:

—CoOmo, ;no estamos solos?

—Son mis tios —dije—. No sabia que no debia haber nadie...

Pablo mir6 a Mario, quien se encogi6 de hombros. Entonces, ademads, entraron José
y Maria Grazia. Saludaron. Pablo no saludo, sino que se dirigié6 a mi con preocupacion:

—(Esos dos saben qué estamos haciendo aqui?

—No, no tienen idea —respondi—. Puedes hablar tranquilo.

Volte6 la cabeza hacia Genarino y respondi6 a la pregunta:

—Debes tener en cuenta cuatro cosas. La primera es que hay que pasar
desapercibidos, camuflarse al maximo. La segunda, rotar las reuniones: que sean en
lugares seguros. La tercera, hacer una agenda de incursiones sincronizadas con otros
grupos. Por ejemplo, pintadas, quemas, etc. Y la cuarta, reunir nuevos cuadros.

Iba a seguir con su exposicion, pero la entrada intempestiva de Roberto y Nino lo
detuvo.

—Panzerotti! —vociferd Roberto, como un vendedor callejero.

Puso una bandeja en el centro llena de croquetas, mientras Nino se presentaba a
Mario y a Pablo, quien no ocultaba el desconcierto.

—Piacere! —dijo Nino, estrechando de manera efusiva la mano de cada uno—.
jBienvenidos a la pizzeria!

En ese momento perdi6 el equilibrio y dio un trompo con todo su cuerpo. Roberto lo
atajo a tiempo y ambos se fueron muertos de risa para la cocina. Mario tragd saliva.
Pablo nos dijo con diplomacia:

—Si prefieren, podemos dejarlo para otro dia... Yo creo que es mejor.

—Disculpame —respondi—. Quizéas deberiamos haber elegido otro sitio. Yo propuse
que fuera aqui, la culpa es mia.

Pablo respondidé con una sonrisa amable que bajo la tension. Todo parecia indicar
que seguiriamos dialogando, hasta que empez6 a sonar la tarantela napolitana
interpretada por Mario Merola, un famoso cantante italiano nacido en Népoles que,
segin Giovanni, era primo nuestro. Nino aumentd el volumen y emitid un grito de
guerra. Roberto sali6 disparado desde dentro, se agarraron de la mano y comenzaron a
bailar al compas de las flautas y el acordedon que aumentaba progresivamente de
velocidad. Un paso para adelante, dos para atras, ahora dos para adelante, vuelta
completa, piernas hacia los costados y jarriba!, golpes de palmas en cada salto imitando
una pandereta, en fin, tarantela originale y de los bajos fondos napolitanos. Yo estaba
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acostumbrado a estas reacciones explosivas desde nifio. Algo primitivo se apoderaba de
mi familia cuando escuchaban una tarantela bien interpretada. Ya con la primera estrofa
entraban en trance:

Jammo bello, jammo bello
abballammo sta tarantella
cu’ na coppia e ancora n’ata
e facimmece sta ballata.

La incursion de mis tios hizo que Pablo tomara la decision de irse. Se levanto sin
perder la compostura y dijo:

—Por favor, encargate ti, Mario, y después hablamos. No lo tomen a mal, pero es
mejor que me vaya. Ha sido un gusto y espero que trabajemos juntos. Ya nos
reuniremos mas veces.

Y se fue. Mird a un lado y otro antes de salir y se lo tragd la tarde. Traje el vino.
Mario lo bebid todo de un solo sorbo. Genarino se abalanzé sobre los panzerotti. Mis
tios seguian saltando incansables y nos invitaban a bailar. Yo empecé a reirme a
carcajadas al ver las piruetas que hacian y sali a bailar con ellos.
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31
[LOS MEROLA NO RINDEN PLEITESIA

Eran cerca de las seis de la tarde cuando son¢ el timbre del departamento de Pichincha.
Al abrir me encontré a Nino.

—¢Qué dices, tio? Ya iba a salir para la pizzeria.

Conocia ese gesto. El cefo fruncido y la mirada dispersa indicaban que algo le
preocupaba.

—¢(Qué pasa? —pregunté.

Entré y se acomodo en un sofa.

—Tenemos que hablar...

—Me estés asustando —Ile dije, mientras me sentaba junto a él.

—La cosa se puso fea con Giuseppe.

—¢Le paso algo a mi papa?

—No, no... El problema es contigo...

—(Conmigo?

Se rasco la cabeza y susurrd: «Mannaggia». Su voz adoptd un tono grave, cosa que
casi nunca ocurria.

—Dime la verdad... La ultima vez que Natalia fue a tu cita, el dia que llamo Julia...
No paso6 nada entre ella y t0, ;verdad?

—Discutimos. Yo traté de enviarla con mi propio terapeuta y ella se enojé y se fue
lanzando insultos... Pero ;por qué preguntas?

—Quiero decir... Sino pas6 nada en el sentido sessuale, ;me entiendes? —pregunto,
mostrandome las palmas de las manos abiertas como invitindome a explayarme o
expresando su aceptacion de la fatalidad.

—Pero como se te ocurre? Es una paciente... ;Te enloqueciste?

—Y uno no sabe... La chica no estd nada mal... Noi uomini pensamos de la cintura
para abajo... Sipaso algo, yo te entiendo...

—Mira, tio, desembucha de una vez lo que quieres decirme...

Dejo caer los hombros.

—Si me dices que no paso6 nada, yo te creo... Pero hace un rato me llamo6 Giuseppe
arrabbiato, molto arrabbiato. Gritaba por el teléfono. Decia que trataste de
aprovecharte de su mujer, que quisiste besarla, tocarla y esas cosas... Y por eso ella se
fue llorando y asustada...
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—iNo lo puedo creer!

Me vino a la cabeza la tltima frase que dijo: «Te vas a arrepentir». Comprendi a qué
se referia. Me mandaria a su doberman amaestrado.

—Dijo que si eres tan macho que lo esperés mafana a las cinco de la tarde en la
puerta de la pizzeria para que arreglen cuentas... Este tipo es de mala clase, Andrea... En
Napoles, cuando te dicen algo asi, hay que preocuparse...

—Yo no le tengo miedo... Ademas, miente.

—iJa! {No seas estupido, lo importante no es lo que paso, sino lo que €l cree que
paso...! O lo que quiere creer. El cementerio esta lleno de personas que tenian razon.

—¢Y qué quieres que haga, tio? No me voy a esconder de ese imbécil.

—Deja que yo trate de tranquilizarlo. Hablo con €1, le explico... Y t, mientras tanto,
desaparece por unos dias. Puedes irte a San Luis.

—Me estés pidiendo que me porte como un cobarde —protesté.

—No, como un tipo intelligente.

—Tio, presta atencion —le expliqué pausadamente—. Lo que dice Giuseppe es
mentira. Natalia hace esto para vengarse y yo no voy a entrar en ese juego. Nadie me va
a echar del barrio...

—FEres capetuosto, como tu madre.

—Ser terco no siempre es malo.

Nino suspird con resignacion. Mir6 a los costados como si pasara revista al estado del
apartamento y tomé impulso para ponerse de pie.

—Prométeme que lo vas a pensar...

—No tengo nada que pensar.

—Capetudsto —comento, golpeadndose la cabeza con los nudillos. Me dio un beso en
la frente. Acomod¢ la panza dentro del pantalén y se encaminé a la puerta. Antes de salir
me dijo—: Tenemos un problema, ;eh?

Yo asenti y se fue. La siguiente media hora medité sobre lo mal que habia llevado el
caso de Natalia. Debi haber previsto que algo asi podia ocurrir. Pensé que quizas no fue
la mejor manera de despacharla. Me echaba la culpa y a la vez se la echaba a ella.
Entonces me di cuenta de que estaba asustado. Antes, la indignacidn me habia impedido
sentirlo. Pero cuando el miedo parecia que iba a ganar la batalla, sacaba a relucir este
sentido de dignidad, segiin Antonio, heredado, y me decia: «No tienes otra opcion, An-
drea» y tiraba para adelante. Esa noche y el mediodia siguiente trabajé en la pizzeria con
normalidad. Nino no volvio a sacarme el tema. Yo imaginaba todo el tiempo cémo seria
el encuentro con el hombre que se decia a si mismo el capo di tutti capi. La ex mano
derecha de Lucky Luciano.

Mientras me afeitaba para ir a la cita con Giuseppe, recordé un domingo, a mis once
o doce afos, en que sali a caminar por el barrio con una amiguita del edificio a la que me
habia propuesto conquistar. Al pasar por la esquina del Spinetto, tres muchachos mas
grandes que yo le levantaron la falda a mi compaiiera de paseo y le metieron mano entre
risotadas y gestos burlones. De inmediato quise hacerles frente, pero el tamafio de mis
oponentes me disuadid enseguida. No hice ni dije nada. La nifia y yo nos fuimos derecho
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a nuestras casas. Fue la primera vez que senti lo que significaba ser cobarde. Al llegar le
cont¢ a papa lo sucedido y ¢l esbozd un pequeiio discurso sobre el miedo y como
enfrentarlo. Yo lo tomé como un consejo mas y fui a prender el televisor cuando,
tomandome del cuello, djjo:

—Non hai capito. Tienes dos posibilidades: o te pegan ellos o te pego yo.

Decidi bajar y hacerles frente. Papa pegaba muy duro. El me siguié a una distancia
prudencial. Llegué donde estaban los otros y de entrada le di un empujon a uno y una
trompada en la cara al més bajito. Los tres se me vinieron encima. Yo cerré los ojos y
movi mis brazos como las aspas de un helicoptero. Cai al suelo y me tapé la cabeza
como pude mientras los bravucones seguian dandome por todas partes. El sefior del
kiosco de revistas vino corriendo y gritd: «jPendejos de mierda!». Ellos salieron
disparados. El hombre me levant6 y dijo con amabilidad: «Vete a tu casa, muchachoy.
Medio tambaleante, crucé la calle y vi la figura de papa. No dijo nada. El camind
adelante y yo detrds, temblando. Al entrar al apartamento dijo: «Siéntate y espéramey.
Mama pegd un grito en cuanto me vio entrar: «;Qué pasd?», «;Qué pasd?», repetia
mientras me acariciaba. Mi padre le respondid que no se preocupara, que ¢l se iba a
encargar de todo. Wlvid con un Geniol, un trozo de carne cruda y un vaso de agua.
Tomé la pastilla, me puso la carne sobre el 0jo derecho y comento:

—Mantenlo apretado para que no salga lo morado.

—¢Le alcancé a pegar a alguno, papi? —pregunté con ilusion.

—Si, si... No les salio gratis...

El ojo se habia curado y aquellos muchachotes no se metieron mas conmigo. Mi
compafiera de paseo no vivio mucho mas en el barrio. Pensando en todo eso llegué a la
pizzeria dispuesto a vérmelas con Giuseppe, pero al entrar me encontré con algo
inesperado. Nino estaba del otro lado del mostrador y, frente a ¢€l, sentados en dos
taburetes altos, papa y Roberto. Los tres se hallaban en plena discusion, pero callaron en
cuanto me vieron.

—(Qué hacen aqui? —pregunté, sorprendido.

—Vinimos a acompanarte, guaglione —dijo Roberto—. Antonio también iba a venir,
pero no pudo.

—La hiciste grande esta vez —se apresuro a agregar papa.

Nino mird con el rabillo del ojo y levantdé ambas manos como disculpandose.

—Yo no hice nada malo —discuti intitiimente.

—Como se te ocurre atender a Natalia? ;No sabias que era la mujer de Giuseppe?
—preguntod papa.

—Yo qué iba a imaginar... Un paciente es un paciente.

—Eso es cierto —dijo Roberto.

—No todos los locos son iguales —expuso papa.

Me sorprendi6 su agudeza. Se metia en mi territorio.

—Salvatore tiene razén —afirmo Nino.

Llegd6 José con una bolsa y se detuvo en la puerta. Nino se apresurd a ir a su
encuentro y le dijo que la dejara bajo el arbol frente a la puerta de la entrada. José me
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salud6 y se fue para la huerta. No habia nadie mas en la pizzeria.

—(Qu¢ hay en esa bolsa? —pregunté.

—Nada, madera para el horno —respondié Nino.

—No sabes mentir, tio. —Fui hasta el arbol, abri el morral y vi un montén de piedras
bien grandes. Wolvi al mostrador—. Esto no es Népoles. Los bravucones ya no existen —
dije con disgusto.

Nunca habia sentido tanta rabia hacia esas tradiciones napolitanas de la vendetta y el
onore del hombre, del maschio, todas ellas reunidas en el imbécil de Giuseppe
manipulado por Natalia.

—FEse no es un bravucén, pero cree que lo es —intervino Nino, sefialando al vacio
—. Por eso es peligroso.

Papa y Roberto asintieron con la cabeza, dandole la razén. Era evidente que no
podria convencerlos. Pero, ademas, lo que decia Nino era convincente.

—Y entonces qué vamos a hacer? —pregunté.

—Tu, nada. Te quedas adentro y nosotros salimos —respondié Roberto.

—iVoy a quedar como un cobarde! —protesté.

—¢Te mporta lo que Giuseppe piense de ti? —replico Nino.

No supe qué responder. Papé se quito el saco y la corbata y se arremang6 la camisa.
Roberto volvio a dirigirse a mi:

—Si tienes resentimiento, no puedes pensar. Te van a hacer mierda.

—Como no voy a tener resentimiento si todo es una farsa?

—( Ves? —dijo Roberto enseguida—. Tt no vas a salir.

De pronto se quedd quieto y callado. Nos hizo una sefia y todos miramos a la calle.
Frente al centro gallego estaba estacionando el coche de Giuseppe. Venia con sus dos
hijos, los perdedores del campeonato de truco. Nadie bajo del automovil. José€ se acerco
y se puso a mi lado, solidario.

—Miren, esto se esta poniendo muy dificil —dije—. Si quieren voy, le pido perdon y
listo. Que se acabe de una vez.

Ninguno se dign6 a responderme. A los pocos segundos el padre y los hijos bajaron
del Torino. Giuseppe llevaba un traje claro y un sombrero de tela haciendo juego. Era la
primera vez que lo veia sin guantes. Papa fue el primero en salir a la calle y se ubic6 muy
cerca del arbol. Nino se hizo dos o tres pasos detras. Parecia la escena de un wéstern.
Intenté salir y la mano callosa de Roberto sobre mi antebrazo me detuvo. Levant6 el
dedo indice frente a mi cara en sefial de advertencia. Ese gesto era una orden perentoria
de uso comun. «;Te quedd claro?», queria decir. Roberto se situo al lado izquierdo y
cerro la puerta de vidrio tras de si. Lo intenté una vez mas. Abri la puerta y esta vez
tropecé con el brazo de Nino, que me empujé hacia dentro.

—Non muoverti —dijo—. jNo salgas!

—Ven, Andrea, es mejor —agregd José, tratando de convencerme.

Giuseppe empezd a caminar hacia la pizzeria con Tonino y Hugo a sus espaldas, uno
de cada lado. Se detuvieron a unos dos metros de mi padre.

—Ragioniere —saludo6 el hombre.
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—Don Giuseppe —respondid papa.

—Vengo por tu hijo. Tenemos que arreglar cuentas.

—No hay nada que arreglar —intervino Nino.

—Tu sabes lo que pasdé —reclamé Giuseppe.

—No pas6 nada —respondié Nino—. ;Acaso no conoces a tu mujer?

(Era una provocaciéon? Los hijos de Giuseppe se adelantaron un poco y a la vez
Roberto parecid prepararse a saltar, como un gato montés al acecho. Nino y mi padre
aguantaron inmoviles, sin quitarle los ojos de encima a Giuseppe.

—Natalia minti6 —dijo papa—. Yo le creo a mio figlio.

—iQue salga si tiene huevos! —exclamé Tonino desde atras de su padre.

—iS1i, a ver qué tan machito es! —agregd su hermano.

Todos dieron un paso al frente. Tonino, al verme dentro de la pizzeria, intentd
apartar a Roberto del camino, pero mi tio le agarrd la mano y le dobld los dedos hacia
atrds obligaindolo a arrodillarse. Nino empujo a Hugo, que cayd sobre el asfalto, y se
planto frente a Giuseppe. Vi a papa levantar una piedra del saco junto al arbol.

—iMe vas a quebrar los dedos! —gritaba Tonino—. jSuéltame! jSuéltame!

Roberto siguié manteniéndolo donde lo tenia. Nino dio otro paso hacia Giuseppe, que
amago6 con ir hasta donde estaba Hugo para levantarlo, pero se quedo en el amague.
Finalmente dijo a Roberto:

—Esta bien, suelta al muchacho, nos vamos.

Ya libre, Tonino trastabilld hacia atras sobandose la mano. Giuseppe le dijo a papa en
un tono amenazante:

—FEsto no queda asi. Dile a tu hijo que se cuide.

—Que los tuyos también se cuiden —Ie respondi6é papd, mostrandole una piedra.

Y sefialo a cada uno para que no quedara duda. Los tres se subieron al auto y se
alejaron lentamente. Yo quedé boquiabierto. Podria reproducir hoy, al cabo de tantos
afnos, una y otra vez la escena en cada detalle. Aunque habia oido anécdotas de sus
aventuras callejeras, era la primera vez que veia a los Merola en accion. Y mi tio Nino
no se quedaba atrds: era un digno miembro del clan. Después supe que no habian
planeado nada, a pesar de que cada movimiento daba la impresion de estar
perfectamente coordinado. Cada uno sabia qué debia hacer. Pap4 tir6 la piedra al suelo y
le dijo a José que se llevara la bolsa. Nino destapd una grapa que guardaba para las
ocasiones especiales. Cada uno bebid un trago doble y yo también, en familia.

—Ya no va a molestar mas —concluyo Roberto—. El tipo quiere mucho a sus hijos.

—Sigo pensando que deberia haber salido con ustedes y aceptar el reto —insisti.

—iYa no fastidies! —exclamo6 Nino.

Papa acomodo su corbata, se puso el saco y me dio dos palmadas afectuosas en la
espalda.

—Me voy a casa, muchachos —dijo luego—. Si pasa algo, llamenme.

Al salir se cruzo6 con José, que me dirigi6 una inusual sonrisa. Esa noche no vino casi
gente y cerramos temprano. Cenamos fioquis de espinacas y en la sobremesa mis tios y
yo nos quedamos charlando. Necesitaba hablar de lo que habia visto.
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—Los noto demasiado tranquilos —les dije—, como si fuera algo normal lo que paso
esta tarde. Y papa... No le conocia esa faceta... No se achico para nada, ni ustedes...

—¢Y qué esperabas? Cuando hay que pelear, hay que pelear —manifesté Roberto,
jugando con un fosforo apagado en la boca.

—Si, pero... Yo a mi papa siempre lo habia visto vivir escondido, asustarse cuando
tocaban el timbre, camuflarse... Con miedo...

Los dos se miraron como pidiendo permiso el uno al otro.

—No sabes quién es tu padre —afirm6 Nino, finalmente.

Hablaba muy en serio. Sus ojos lo decian.

—( A qué te refieres? —pregunté.

—De todos nosotros es el més fuerte —tercidé Roberto—. Giovanni queria mandar,
siempre quiso mandar, pero el que dirigia la cuadrilla de hermanos, primos y amigos fue
siempre tu papa. En la guerra y después, cuando comer era un lujo, nunca fallaba en
conseguir comida para todos nosotros. Hasta muchas veces dejé de comer para alimentar
a sus hermanos... —Se golped la sien con el dedo y continu6—: Es el que tiene mas
cabeza y agallas. Tu padre en la guerra hizo cosas increibles.

iMi papa en la guerra! El nunca hablaba de eso.

—Cuéntame, quiero saber... —pedi.

—Que esto quede entre nosotros —dijo Nino.

—Soy una tumba —juré, levantando la mano.

—Yo era adolescente y viviamos alld donde naciste: Salita Cinesi 7, en rione Sanita.
La abuela Simona y tu mama fueron a comprar pan a la esquina y Vincenzo, Salvatore y
yo nos quedamos conversando en la casa. En esa época, los alemanes ya no estaban y
habian llegado los norteamericanos, que vivian desesperados por conseguir mujeres. Iban
por los barrios diciendo: «Signorina, signorina... cioccolatini, sigarette, calze di
seta...». Los muy hios de puta se aprovechaban del hambre y de la miseria, y
cambiaban chocolates, cigarrillos y medias de seda por sexo. Muchas chicas lo hacian
por necesidad... —Los ojos se le humedecieron y Roberto le dio una palmada en la
espalda. Nino prosiguié con la historia—: Ese dia, tu abuela y Angela se estaban
demorando mucho y Salvatore dijo: «Voy a buscarlas». Lo acompafiamos hasta la puerta
y las vimos a media cuadra, en el callejon, con dos norteamericanos que no las dejaban
pasar y le ofrecian cosas a tu mama. Antes de que pudiéramos reaccionar, tu papa corrio
como una flecha hasta donde estaban. A uno le pegd una patada en los huevos y ése
enseguida cayo de rodillas diciendo no sé¢ qué en inglés. El otro, que parecia un gigante,
quiso reaccionar, pero tu padre le dio un pisoton y cuando se agacho le dio un rodillazo.
Nosotros llegamos tarde. Antes de que los gringos pudieran darse cuenta, ya estaba
medio barrio afuera, con ollas y palos. Era lider, tu padre, ademas. —Nino se sonri6—.
Los tipos se asustaron tanto que tuvieron que salir corriendo como podian. Tu papé los
miraba alejarse calle abajo sacando pecho, con una vena inflada por aca... —Y sefalo
una parte del cuello, desde la oreja hasta la clavicula—. ;Sabes qué hizo la gente? —me
pregunt6 Nino.

—¢(Qu¢ hicieron?
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—Aplaudieron a Salvatore, mientras insultaban a los dos soldados: «Figli de
puttana!, Scurnacchiato!, Puozz" pasa’nu vuaio!». Les decian de todo...

Roberto tomo la palabra. Bebid y comenzo otro relato.

—Los nazis habian puesto un tanque en una colina y cada disparo pasaba por una
calle donde estaba el refugio. El problema no era solo el bombardeo, sino cruzar y que
no te agarrara una bala perdida. Cuando pasaba una, la escuchabamos zumbar. Ellos
disparaban cada vez que se les ocurria y sin tregua. No era fécil la cosa. Tu papa estaba
en la resistencia en serio y cargaba una pistola, no como nosotros, que €éramos medio
apocados. Un amigo nuestro, Pasquale... [ Tu lo conociste? —preguntd a Nino.

—Si, si... —respondid mi tio con gesto de tristeza.

Roberto se volvio de nuevo hacia mi y continud:

—Un lindo chico, sano, simpatico... La mala suerte... Cuando Pasquale cruzo6 al
refugio, porque sond la sirena, una bala le pegd justo y vold por los aires... Quedo sin
brazos, sin piernas, y seguia vivo... Y gritaba: «;Salvatore! jSalvatore! jMatame!
Sparami! Sparamil». Tu papd volvido desde la puerta del refugio y en plena via le pego
dos tiros en la cabeza. Mat6 a su amigo, cumplio su deseo... Se quedd mirandolo, con el
arma al costado como si le pesara mucho... Yo me lo traje a rastras y unos segundos
despues empezd el bombardeo... Nunca quiso hablar del asunto y por respeto a €l nadie
volvid a nombrar a Pasquale, hasta hoy... —Se detuvo un momento, medio ahogado por
la emocion—. Este pendejo de Giuseppe no sabe con quién se metio...

—Es increible —murmuré.

—Hay mucho més que no te vamos a contar —agregd Roberto—. Ya fuimos muy
indiscretos. Lo que tienes que saber es que tu papa, asi como lo ves, es un buen tipo...
Un gran tipo, mas bien. A veces los nervios le ganan y pierde el control, como todos

nosotros, como tu. Somos tanos... —concluyo, conciliador.
—Pero eso que me contaron no encaja con ser magliaro —opine.
—Hacemos lo que podemos... —explicO Roberto, tras una larga pausa—. A veces

mal, a veces bien...

Nino quiso cambiar de tema.

—Creo que ya es tarde. Cerremos y nos vamos. Andale, Andrea, te vamos a
acompanar hasta tu casa.

Y en ese trayecto, bajo el esmog portefio, caminamos los tres juntos. Un recorrido
que habia hecho infinidad de veces, que conocia palmo a palmo y, sin embargo, esa
noche, resultd distinto. Pese a la oscuridad, los colores no perdian su intensidad y la
parte de atras de los edificios que daban a la plaza se veian grandiosos como palacios.
Delante de nosotros, los faroles alargaban nuestras sombras sobre el empedrado. Nino
iba a mi derecha y Roberto a mi izquierda, con sus brazos cruzados con los mios, como
suelen hacer los amigos en Napoles cuando salen a pasear. Los tres apinados.
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32
SEXO, PIZZA Y RICOTA

Habia sido una noche pesada en la pizzeria. Nino tenia gripe y Francesca se habia
quedado con ¢l para cuidarlo. Arturo y yo no paramos un minuto. Hasta José nos ayudé
a llevar platos y bebidas, por lo general, a las mesas equivocadas. Maria Grazia corria de
un lugar para el otro como una leona enjaulada, sudando y maldiciendo en napolitano. A
las doce de la noche, ya sin clientes, volvio la calma y el cansancio se hizo més evidente.
José termind de lavar y se fue. Arturo se despidid con un quejido, se le notaba el
agotamiento en la cara. Puse un long play para relajarme largo rato: Lo mejor de Nicola
di Bari en castellano. Cerré los ojos y me desparramé en una silla con un Cinzano. Mi
mente era una pantalla de cine con cientos de peliculas proyectadas a la vez. Es
imposible serenarse cuando los pensamientos corren a tal velocidad. La voz de Maria
Grazia, cantando a duo con el disco, me trajo de nuevo a la pizzeria:

—«Amore, regresa a casa, regresa, regresa a mi...».

No lo hacia mal, tenia ritmo y se acoplaba muy bien a la melodia. Me di la vuelta y la
vi recostada contra un muro, con un cigarrillo en la boca y el vestido corto de siempre,
manchado de salsa y otros menjurjes. El ultimo boton por encima de las rodillas estaba
desprendido.

—¢Qué hacés todavia aqui?

—Estaba terminando de arreglar... Me encanta Nicola di Bari —comentd,
entrecerrando los ojos.

—Ven, siéntate y tdmate un trago.

Ella se acerco trayendo uno de esos ceniceros triangulares de metal tan comunes
entonces, con el emblema de Americano Gancia, lo puso a un costado, y se sentd a mi
lado. Le llené el vaso hasta la mitad. Apagd el cigarrillo y al retirar la mano tird el
cenicero al piso. De mmediato se agacho a recogerlo y el boton de arriba del vestido se le
solto. Llevaba un sostén negro. Al incorporarse, su escote siguid abierto. Pensé que no se
habia dado cuenta, pero debi descartar la idea cuando dijo: «Qué calor, ;no?».

—¢ Tomas otro? —le pregunté.

—Si, claro —dijo, mientras se abanicaba con la mano.

Este se lo servi hasta que el vaso rebosara. Hicimos un brindis a coro: «Alla salute.
Estir6 sus piernas blancas, gruesas y torneadas, y su delantal pareci6 achicarse.

—(Qué hay de tu papa? —pregunto.
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—Bien, contento en San Justo... Esta en otra cosa.

—Se lo merece, tu padre es un buen tipo.

Ahora me resultaba facil aceptar el comentario. Bebimos y le seguimos el paso a
Nicola tarareando. Un hilo de vermu se le escurri6 fuera de su boca y lo limpié con un
pausado movimiento semicircular de lengua.

—Estoy ensayando una masa nueva —comento.

—No me digas... ;Nueva?

—Si. A la harina, ademas de levadura y aceite, le pongo un poco de vinagre
balsdmico. Le da un gusto agradable y la oscurece. ;Quieres probar? Te la hago en un
minuto...

—(No estas cansada?

—Ya no, ni cinco.

Acepté la invitacion. Tomé la botella, los dos vasos y la segui. Su pelo estaba atado
en una cola de caballo y me fijé en el sudor que brotaba de su cuello. Yo, que siempre
habia sido quisquilloso con el sudor, ahora me senti atraido. Ella se detuvo de repente al
pisarse una agujeta suelta de los tenis y me la llevé por delante. En esa colision descubri
algo excepcional, que aun flota en mi memoria: su cuerpo olia a ubre, a una mezcla de
leche materna y ricota que dispar6 en mi un deseo casi animal, desconocido hasta
entonces.

—Lo siento... Paraste en seco... —me disculpé.

—No te preocupes.

Organizd los ingredientes. Con gran agilidad reunid6 dos cucharones generosos de
harina, levadura de cerveza, sal, pimienta, aceite y vinagre. Mezclo con seguridad todo y
sus pufios penetraron la masa. Observé con fascinacion como se inflaban sus biceps
palidos con cada impulso mientras la masa se transformaba en una bola compacta y se
limpiaba de grumos. Sus pechos parecian dos campanas repicando una buena nueva y a
cada empellon su trasero se hacia mas prominente. En ese bailoteo cadencioso perdi la
nocion del tiempo y del espacio: llegué a pensar, o0 més bien sentir, que Maria Grazia y la
deliciosa masa que preparaba eran una sola cosa.

—Dejémosla reposar diez minutos en el congelador. Esta crece mas rapido. ¢La
quieres de mozzarella y cebolla, como una fugazza? —preguntd con tal naturalidad que
rompid el espejismo.

—NMe encanta —respondi a la vez que servia otros dos vasos.

La cocina estaba caliente. Dentro del horno en forma de igli aun se veian algunas
brasas encendidas. Maria Grazia bebid un trago largo, tomd un trozo de mozzarella, le
introdujo los dedos y comenz6 a extraer tiras de distintos tamafos. El queso se pegaba a
sus manos y ella se las limpiaba como podia en el vestido o se chupaba los dedos. Cort6
una cebolla blanca en julianas muy delgadas y me convidoé:

—¢Quieres? ;O no te gusta cruda? Mira, te doy un poco de cada cosa: formaggio e
cipolla.

Lo puso en mi boca y noté el contraste del sabor de la cebolla con la suavidad espesa
y placentera del queso que se derretia bajo mi lengua. Nicola di Bari cantaba Agnese.
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—Bueno, mi querido Andrea —dijo mientras sacaba la masa del congelador—. Vas a
probar un experimento eccezionale.

Le dejé sitio para que pudiera trabajar comoda y me hice un poco hacia atras. Con el
palo de amasar empez6 a darle forma circular a la amalgama que se habia formado en el
refrigerador. Cada vez que empujaba hacia delante, el vestido se le encogia un poco. Me
fui detréas de ella para verla mejor y noté que mi piel ardia y que mi pecho se volvia una
caja de resonancia a medida que su silueta se balanceaba. Dio vuelta la cabeza hacia
donde yo estaba, exhald una sonrisa y aspiré su aliento agridulce. Fue cuando aquel
deseo arrebatador e inexplicable me elevo por los aires. Entonces me arranqué el
delantal, me dejé caer sobre su espalda y el olor a ubre emergid de nuevo, esta vez mas
intenso. Deslicé mis brazos por su cintura hasta que encontré aquellas tetas sudorosas.
Las apreté con fuerza, como si esperase que manara algiin néctar.

—¢Qué haces, Andrea? —dijo, aunque no se movié de su sitio.

—iEstoy loco, estoy loco! —susurré en su oido.

Avancé hasta sus pezones, suaves y levantados. Emitid6 un quejido. Como un
alpinista, trepé sobre ella, que seguia sin darse vuelta. Estir6 los brazos, levanto el trasero
y nos refregamos el uno contra la otra. Con desesperacion levanté su vestido hasta la
cintura y jalé con fuerza su calzén negro hacia abajo.

—¢Pero qué haces, Andrea? —murmur¢ ella.

Esta vez si se movid. Se dio la vuelta y quedamos cara a cara. Después fuimos
deslizandonos lentamente hasta el suelo. Arrastramos con nosotros la masa, con algunos
pedazos de mozzarella y de cebolla. Mi lengua lami6 su cara y sus pechos. Ella mordia
mi cuello y apretaba mis testiculos con ambas manos. Abrid mas las piernas y entré lo
mas hondo que fui capaz. Estaba empapada. Ambos gemiamos y roddbamos de un lado
a otro de la cocina. Cada vez estaba mas dentro de ella; me perdia en sus carnes.

—No cierres los 0jos —me dijo—, quiero que nos miremos hasta el final, hasta que
ya no queden ganas en nosotros.

Clavé mis ojos en los suyos. No sé cudnto durd: todavia llevo conmigo su mirada
enajenada. Y estallé dentro de su cuerpo lechoso con la fuerza de una erupcion que me
parecidé interminable. Clavo sus uflas en mis muslos, temblo, arqued su espalda y
finalmente nos derrumbamos, agotados. Mi barbilla qued6 aplastada contra su hombro
izquierdo. Yo seguia adentro, mientras ella daba pequefios giros circulares con sus
caderas, exprimiendo hasta el ultimo vestigio de humanidad que me quedaba. Le
mordisque¢ despacio, como hacen las crias con las tetillas de sus madres, imitdndolas
suavemente, y dijo riendo: «Me haces cosquillasy .

Me di la vuelta y los dos nos quedamos mirando al techo unos minutos, sin hablar.
Auln estdbamos en una especie de nube. Poco a poco regresamos a la cocina. Intenté
decir alguna cosa para explicar lo sucedido y ella puso sus dedos sobre mis labios.

—No digas nada. Todo esta bien... Pero, por favor, que esto quede entre nosotros.

Se levant6 y camind semidesnuda rumbo al bafio. Yo me senté y repasé el desorden
que me rodeaba. Extendi la mano, tomé un pedazo de masa cruda destripada y la probé.
Maria Grazia habia logrado darle un toque de perfeccion. La botella de vermu, tumbada
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sobre el tablon, dejaba caer las ultimas gotas rojas en el piso humedecido.

135



33
1L NATALE CON ANGELA

Durante los meses que siguieron Genarino y yo incursionamos mdas de lleno en la
militancia. Tuvimos algunos encuentros con Pablo y estudiamos dos libros por
recomendacion de Mario: Dialéctica de la naturaleza, de Engels, y Materialismo y
empiriocriticismo, de Lenin. La politica y el estudio creaban en mi una conciencia mas
critica frente a los desmanes de la dictadura. Seguia sin pareja, pero me sentia mas
tranquilo: la prueba era que no me importaba pisar las rayas que me salieran al paso. La
pizzeria crecia en ventas, mientras que en la consulta solo se habia presentado una mujer
que tenia un hijo hiperactivo y no sabia como educarlo; unas pocas citas de asesoria
bastaron. Por esos dias llegdb a mis manos un disco de Claudina y Alberto Gambino con
doce canciones de Brassens (Brassens en castellano) que me acercaron a la lectura de
los poetas populares franceses. No eran faciles de encontrar porque estaban censurados
por ser izquierdistas, pero tuve la suerte de conseguir un ejemplar de Palabras, de
Prévert, y fui descubriendo una sensibilidad hacia la poesia que desconocia en mi.

A mediados de diciembre, la imagen de mama comenzo6 a reiterarse en mi mente, casi
siempre triste, aunque, en ocasiones, mezclada con alegria porque sentia su presencia y
su proteccion. Su recuerdo cobr6 vida en mi con una fuerza extraordinaria. Estdbamos a
un paso de la Navidad y no podia concebir una Nochebuena sin ella. Aunque papé no
hacia comentarios al respecto y evitaba el tema, yo sabia que €l pasaba por algo similar.
Mama solia armar un pequefio pesebre bajo el arbol de Navidad, repleto de adornos
coloridos, mufiequitos de Papd Noel, trozos de algodones y luces intermitentes que
subian en espiral por el pino de plastico.

En mi familia, i/ Natale no tenia un significado religioso, a excepcion del que le
asignaba mi madre por su tradicidén catélica y el amor incondicional que le profesaba a
San Genaro. Para los demas, representaba una gran fiesta donde tiraban cohetes
voladores y buscapiés y comian sin descanso durante tres dias: 24, 25 y 26 de diciembre.
Luego se retomaba el impetu los dias 30 y 31 de diciembre, con un poco mas de calma
porque el organismo apenas se estaba recuperando; y la cabalgata llegaba a su fin con la
llegada de los Reyes Magos, que traian regalos a los mas pequefios. La pizzeria
permanecia cerrada por vacaciones desde el 24 de diciembre hasta el 7 de enero. A la
celebracion venian Antonio, Annunziata y Rosanno desde San Luis, Nino, Francesca y
los suyos, Roberto, Genarino y Carmelina y, a veces, Giovanni y Amalia. Cuando todos
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habian llegado, nos reuniamos en la pizzeria, aunque por lo general cabiamos en el
departamento de Pichincha: sacdbamos la mesa a la terraza, le agregibamos un tablon
con caballetes y poniamos dos sabanas como mantel.

Los Merola mantenian la tradicion culinaria napolitana aunque hubieran pasado del
invierno europeo al verano argentino: sopa espesa de alubias con acelgas, bacalao y
capitone frito (anguilas que traian vivas y decapitaban delante de todos), !’insalata di
rinforzo (una ensalada a base de coliflor, con alcaparras, aceitunas negras, anchoas y
pepinillos) y vermicelli con calamares en su tinta, entre otros platos, y todo con mucha
pimienta o chile «puta parié». El interminable men(l se completaba con los dolci e
liquori, que se servian todos a la vez y alegraban la vista: sflogliatelle, struffoli, baba,
pastiera y, para beber, limoncello, Strega, amaro y amaretto, que aceptaban de mala
gana porque su origen era milanés. Como en el refrigerador no cabian todas las bebidas,
traian bloques de hielo que rompian a martillazos y colocaban en la bafiera, junto con la
sidra, los vinos espumantes, las cervezas y lo que cupiera. Cantaban, peleaban, se
perdonaban, lloraban, bailaban, recordaban viejas anécdotas y contaban siempre los
mismos chistes. Debido al calor himedo de Buenos Aires, todos los hombres andaban en
camiseta o con el torso desnudo. Mis tios y papa, ante la cantidad de comida,
exclamaban de tanto en tanto, levantando sus vasos: «Abbondanza! Abbondanza!y vy,
cuando se derramaba el vino, tiraban a cada comensal como buen augurio unas gotitas
parodiando una bendicidon mientras murmuraban una especie de rezo que se decia entre
dientes: «Suerte para todos, suerte para todos». Los demas inclinaban la cabeza.

Ese afo no seria igual. Debido a la ausencia de mama, ya no tenia gracia ni sentido la
algarabia, al menos para papd y para mi, asi que les dije a los demas que nosotros
pasariamos i/ Natale solos. El 24 de diciembre por la noche mi padre estaba en su
cuarto, tirado en la cama mirando el techo, y yo en la terraza, escarbando el cielo y
dejandome llevar por los recuerdos. Papa habia hecho unas albondigas por si teniamos
hambre mas tarde. La desolacion que se podia respirar en el apartamento contrastaba
con la bulla que llegaba de los edificios vecinos. A lo lejos, por las ventanas iluminadas
podia verse gente moviéndose, conversando y bebiendo. La calle Pichincha, despoblada
bajo una luz languida, daba la impresion de pertenecer a un pueblo fantasma.

A eso de las diez de la noche, le pregunté a papéd si tenia hambre. Debid de
interpretar mi pregunta como que era yo quien queria comer, porque se sentd en la cama,
busco de manera mecanica las pantuflas y se fue directo a la cocina. Puso las albondigas
a calentar e intentamos conversar, pero no teniamos tema o no queriamos hablar. Pasado
un rato, dijo:

—Nunca pensé que pudiera haber tanto dolor dentro de uno... Se concentra aqui. —
Y senalo el pecho—. Te exprime [’anima...

—A mi me pasa lo mismo.

Fui hasta la estufa, les bajé el fuego a las albondigas y les eché un poco més de agua.
No queria comer todavia.

—(Creés que nos esta viendo? —me dijo, con la expresion de un nifio esperanzado.

—Claro, ella esta aqui con nosotros, rezandole a San Genaro...
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Miré a su alrededor y luego de nuevo a mi.

—¢Como sabes que esta aqui?

—Puedo sentirla.

—Ah... Yo no, no s¢ hacerlo...

Pensé un momento. Me exigi una respuesta.

—Hagamos algo en su honor y vas a ver como la vas a sentir.

Se mostro reticente.

—Ho paura.

—(Miedo? ;Miedo a qué?

—A que tu mama no esté bien donde esta...

—Flla esta mejor que nosotros, papa, estoy seguro...

—Como es eso de hacer algo en su omore? ;Hacer qué? —preguntd con
impaciencia, aunque con interés.

—Te acuerdas de que Giovanni nos puso Lacreme napulitane cuando nos invitd a
cenar a su casa?

—Madonna mia! ;Qué nochecita!

Papa no habia querido volver a escuchar aquella cancidén, porque funcionaba como
una estocada directa al corazon de cualquier emigrante. Giovanni nos habia mvitado
hacia dos afios, un 29 de diciembre. Mis padres estaban muy animados con la idea de ir
a conocer por fin su departamento de avenida del Libertador, en un piso tan alto. Para la
familia, la vivienda de Giovanni era una incognita. El tinico que habia estado ahi era yo y
me habia hecho (y cumplido) la firme promesa de no contar nada para evitar herir
susceptibilidades. Cuando trataban de sacarme informacion, cambiaba de tema. Aquella
noche se vistieron con la mejor ropa, mama se pintd los ojos y los labios, cosa que pocas
veces hacia, y nos fuimos en taxi. Al llegar nos paramos frente al edificio y ellos
levantaron la cabeza tratando de identificar el piso dieciocho. En la pared de la derecha
habia una placa dorada con un interruptor para llamar y debajo decia: «Porteriax.
Timbramos y una voz amable nos pregunt6 a quién buscdbamos. «A Giovanni Merolay,
respondi. La voz preguntd de nuevo: «;A quién anuncio?», y papa se apresurd a decir,
empinandose: «A su fratello». Al cabo de unos segundos los estilizados portones de
vidrio se abrieron, dando lugar a un pasillo alfombrado con enormes espejos a ambos
lados y una mesa alta redonda en cuyo centro habia un florero repleto de claveles. Al
fondo, cerca de dos ascensores metalizados, sentado ante un sobrio escritorio, nos
esperaba un portero que nos invitd a pasar: «Es el departamento A», dijo. Mama nos
codeaba a ambos cada vez que podia. Una vez en el ascensor, sacudiendo los dedos de
arriba abajo, afirmo:

—Com’é bello! —Y luego exclamo en voz baja—: Parece de millonarios...

Habia dos departamentos en cada piso. Llamamos a una puerta doble y a los pocos
segundos aparecié Giovanni, con un delantal y una amplia sonrisa.

—iAdelante! jAdelante! jQué puntualidad!

Desde la entrada se veia al fondo una panoramica llena de edificios y luces
encendidas, como en las peliculas que muestran Nueva York de noche. Caminamos por
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un corredor de marmol y llegamos a un salon amplio, lleno de cuadros, adornos y
esculturas. En ese momento entr6 Amalia. Llevaba unos pantalones azules, sandalias
altas del mismo color y una camisa de seda morada de mangas cortas. Su peinado era de
salon. Nos mostraron la casa y sobre todo el dormitorio, que tenia aire acondicionado.

—iCuando afuera hace cuarenta grados nosotros dormimos con cobija! —nos decia
Giovanni—. ;Y no hay mosquitos!

Y eso nos impactaba, ya que en Pichincha no habia forma de salvarse de las
picaduras.

Acabado el recorrido, tomamos asiento en la sala. Giovanni trajo una botella de
champén y cinco copas largas y delgadas. Brindamos. Papa preferia la sidra, pero dijo
que estaba muy bueno. Entonces Giovanni nos cantd el menu. De entrada, ostras; y
como plato fuerte, filet mignon acompanado de puré de papas. La cara de papa no
concordaba con su sonrisa complaciente, ya que siempre habia dicho que el puré de
papas era para tiempos de escasez economica. Mama acercé su cara a la mia y murmur6
por lo bajo: «Che cosa e un filet mignon?». Después el anfitrion descorché un Cabernet
Sauvignon francés y lo dejé sobre la mesa, revestida con un mantel bordado, platos de
porcelana blancos, cubiertos de plata y una panera con ocho trozos de pan. Habia vasos
para el agua y copas grandes para el vino. De fondo, una musica de jazz suave. Mis
padres se veian pequenos y perdidos en aquellos espaciosos sofas de cuero color blanco
hueso. Amalia pasé ofreciendo almendras y fresas, que luego colocod en la mesa de
centro. Por la expresion de mis padres deduje que esperaban una botana, que nunca
lleg6. Antes de media hora ya estdbamos en la mesa. Giovanni trajo el primo piatto: tres
ostras para cada uno. Papa se las comi6 de un tiron cuando Amalia apenas iba por la
primera. Giovanni sirvid el vino y todos elogiamos su sabor, pero mama lo rebajé con
soda porque le parecid muy fuerte. Llegd el filet mignon. Una rodaja para cada uno,
rodeada de tocino con su respectiva salsa de champifiones y el puré de papas. En cinco
minutos terminamos de comer y trajeron el postre. Y ahi si le brillaron los ojos a mis
padres: una zuppa inglesa comprada en El Molino. Era la costumbre de los Merola
comerla cuando habia que festejar algo especial. Después pasamos a la sala nuevamente
y fue cuando ocurri6 lo inesperado, al menos para nosotros, los invitados.

—¢Quieren escuchar musica napolitana? —pregunt6é Giovanni.

Todos dijimos que si. Sacoé un long play de Massimo Ranieri y puso Lacreme
napulitane, una cancion cuya letra relata el dolor de un emigrante napolitano que no
puede volver a su tierra en Navidad porque debe trabajar para enviar dinero a su madre y
a sus hijos que estan en Italia. Cuenta ademads el sufrimiento que conlleva para los
napolitanos «hacer la América». La melodia es un puro lamento que enmarca la tragedia
del destierro.

Desde las primeras estrofas vi como el gesto de papa se endurecia y las lagrimas de
mi madre corrian por sus mejillas. Los anfitriones, impavidos, observaban la escena sin
el menor asomo de llanto. La interpretacion parecid durar una eternidad. Giovanni le
pasé un pafiuelo a mama.

—Y? —pregunto—. ;Que les parecio?
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—Es muy fuerte —dijo papa con la voz entrecortada.

Giovanni solt6 una carcajada estruendosa a la que se sumo la de Amalia.

—Yo la escuché hace un mes y rompi el tocadiscos de una patada —comento
Giovanni—. El que ves ahi es nuevo. Amalia y yo berreamos como nunca. Y entonces
me dije: ;por qué tengo que ser el tinico que llore y sufra?

Papa no se contuvo y exclamo:

—FEres un desgraciado. ;O qué te pasa?

—No te pongas asi. Los hermanos también comparten lo malo, ;0 no? —Giovanni
se levantd, fue hasta donde sonaba el disco y afiadio—: De acuerdo, nunca mas.

Parti6 el vinilo en dos semicirculos idénticos y los tir6 a la basura. Una hora después,
nos fuimos. Al llegar a casa, hicimos unos sandwiches porque teniamos hambre. Mama
no quiso comer. Seguia triste.

—No me hagas recordar esa noche —replicd papa, mientras retiraba las albondigas
del fuego—. Pobre tu mama... jHay que ser muy Aigo de puta! —Y continué diciendo
: Pero ;qué tiene que ver esa cancion en todo esto de hacerle una attenzione a
Angela?

En ese momento sonaron dos intensos estruendos seguidos por varias detonaciones
menos fuertes y el particular chiflido de los cohetes voladores, lo que indicaba que en el
barrio habia comenzado la ceremonia de la polvora. Fui hasta mi habitacién y traje el
mismo disco que Giovanni tenia aquella noche. Le pasé la caratula para que la viera.

—Lo compré la semana pasada —le comenté.

—No lo quiero oir, Andrea, no estoy de animo...

—Hay una parte de Lacreme napulitane que nos viene al pelo si queremos honrar a
mama —argumenté, tratando de convencerlo—. Dice algo asi: «A mis nifios haganles el
pesebre y en la mesa pongan un plato en mi lugar y hagan de cuenta, la noche de vigilia,
como si entre ustedes estuviera yo también». Te lo voy a poner para que le prestes
atencion a la letra en napolitano.

—Mannaggia —murmuro.

—Papa, por favor, solo una vez... ;No quieres sentir a mama?

Acepté de mala gana. Puse a rodar la musica y, cuando llego la estrofa que me
interesaba, aumente el volumen. Massimo cantaba:

A ‘e ninne mieje facitele ‘o presebbio
e a tavula mettite ‘o piatto mio
facite, quann’e ‘a sera d’a Vigilia
comme si ‘mmiez a vuje stesse purio.

De inmediato levanté el brazo del tocadiscos.

—¢Bscuchaste, papd? Es una conmemoracion, un acto simbdlico guardarle su lugar a
alguien que no esta...

—ijA mi no me hables raro! ;Qué «simbolico» ni que ocho cuartos! —protesto.

—Ven, comamos en la mesa de la terraza y cocinemos lo que mas le gustaba.
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Pongamos tres lugares y cenemos, como si ella estuviera con nosotros.

—iEstas loco! —dijo, haciendo tirabuzones con la mano.

—Hacelo por ella. Sinos esta mirando, como creo, se va a poner contenta...

La frase pareci6 tocarlo, porque su cuerpo se abandon6 sobre la silla con resignacion
y por un instante vislumbré cierta ilusiéon en su mirada.

—(Me lo dices en serio?

—Andale, papa... ;Te acuerdas de lo que més le gustaba comer?

—Spaghetti aglio olio e peperoncino —dijo sin dudar.

—iExacto! Tenemos todo en la cocina para hacerlos, no nos falta nada, solo
ponernos a trabajar.

Después de titubear unos instantes, solto el aire por la boca y dijo, dandose animo:

—Avanti bersaglieri!

Y recuperd la agilidad eléctrica que lo caracterizaba. Pusimos un mantel que nos
habia traido la abuela Simona de Italia, con el Vesubio bordado en el centro. Mama decia
que el vino sabe mejor si se toma en vaso y con soda, asi que nada de copas. Colocamos
tres platos, un vino de mesa ya empezado, un sifon, cuchara y tenedor. Angela ocup6 la
capo tavola. El alboroto del barrio iba en ascenso. Se oian algunas voces napolitanas
hablando y otras cantando. Las luces de bengala subian y se abrian sobre nosotros como
un racimo de minusculos cometas. En un rincén situé un viejo jarrén color verde y le
coloqué la estrella plateada de cuatro puntas con la que acostumbrabamos coronar la -
cuspide del arbol de Navidad. Y le dije remarcando la palabra:

—Es «simbolico», papa.

Le hizo gracia y me echd una sonrisa. Entonces empezo a cocinar. Hirvio el agua vy,
pasados unos minutos, tir6 la pasta. Vacio bastante aceite de oliva en una sartén grande y
puso a freir tres dientes de ajo cortados en rodajas pequefias y el peperoncino, y al poco
tiempo echo la mitad del perejil que habia picado, ése era su toque especial. Cuando el
aceite empez0 a bullir, lo apagd para que el ajo no se quemara. Col6 la pasta, la agregd al
sartén con el otro perejil crudo y comenzé a mezclar todo. Le dio un golpe mas de calor
y listo. Servimos tres porciones y procedimos segin las indicaciones que sugeria mama:
«Un verdadero spaghetti aglio olio no lleva queso rallado». No quisimos poner musica:
la bulla y las risas lejanas nos acompafiaban. Llevamos sidra y brindamos: «Buon
Natale», nos dijimos uno al otro, y ambos chocamos nuestros vasos con el de mama. A
cada bocado traiamos a cuenta alguna anécdota de ella.

— Te acuerdas, papa, de como yo le tomaba el pelo por su pronunciacion? Cada vez
que hablaba de mi con alguien decia mi «higo». Yo le recordaba que no era una higuera
y me contestaba que era mejor ser una higuera, un albero di fico italiano, que un lagubre
«sauce llorén» argentino. Nunca pudo con la «j», ni tu tampoco, asi que no te las des de
bien hablado.

—Para decir figlio, yo no digo «higo», digo «higjo» —se defendi6 papa.

—¢ Viste?

Se quedo pensativo y comento:

—También me acuerdo de que a las mujeres faciles no las llamaba puttanas.
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—Ya sé: «Questa donna e una buona bananay». Me acuerdo de que asi le decia a la
solterona del quinto, que no la podia ni ver.

Volvimos a brindar. Papa de tanto en tanto miraba hacia el lugar de Angela. Al
principio con cierto recelo, luego con mas soltura.

—Tu mama siempre fue una buena mujer —afirmo enderezandose.

—La mejor, papa. La mas buena y la que mas te quiso.

Contuvo el llanto. Cuando terminamos de comer, fue hasta la cocina y trajo un plato
vacio para tapar la racidon de mama. Lo asent6 despacio, con respeto. La polvora otra
vez ilummo la noche, el humo y la emanacion del azufre nos envolvia en el mismo
jolgorio que los demds. Apoyamos medio cuerpo en la baranda y repasamos de un lado
al otro la calle, que seguia vacia.

—(Como estas, papa?

—Bene, bene... —respondio.

Mir6 hacia atras y contempld la mesa vacia. A medianoche, Buenos Aires estalld en
fuegos y estampidos, como todos los afios. El 25 de diciembre nos encontrd todavia
abrazados a Angela.
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34
DESDE EL INFIERNO

El martes 27, a las ocho de la mafiana, sond el teléfono en la calle Pichincha. Papa
estaba en San Justo y yo apenas abria los 0jos. Era Genarino.

—Esta noche debutamos —dijo con entusiasmo.

— ¢ Debutamos?

—Una pintada.

—¢Cuando y donde?

—Después de las doce de la noche. A nosotros nos toca plaza Once. Mario me contd
que habréd una incursion por muchos barrios. El tipo tiene gripe y fiebre y no puede ni
moverse. El no queria que fuéramos solos, porque la regla es que siempre, mientras unos
pintan, alguien haga de centinela y vigile, pero yo lo convenci. Le dije que no estariamos
mucho tiempo y que conocemos el barrio bien. Aceptd a regafiadientes. Nos recomendo
que tengamos cuidado y que si vemos algo raro, suspendamos. Paso por ti a las dos de la
mafana. /Estamos listos?

—Hecho, te espero.

Llegada la hora, me vesti con ropa comoda y holgada y esperé a Genarino en el hall
de abajo del edificio. Llegd en punto. Estaba euférico. Me pasd un aerosol rojo y otro
negro. El logo era una V cruzada por una C y la consigna: «Ni dictadura ni eleccion:
revoluciony.

—¢Qué opinas? —pregunto.

—NMe parece bien, si, muy bien —djije, tratando de pegarme a su exaltacion.

Nos sentamos en el piso y sacd un bosquejo con la plaza Once y las calles que la
rodeaban.

—Nos aconsejan pintar en Ecuador y Bartolomé Mitre —explico— y evitar las
avenidas Pueyrredon y Rivadavia, porque quedariamos mas expuestos. —Entonces me
agarr0 la cabeza, acercd su cara a la mia y dijo, vehemente, pero en voz muy baja—:
«Ni1 dictadura ni eleccion: revoluciony.

Lo dijo tantas veces como hizo falta hasta que me sumé al eslogan. Salimos
caminando con cuidado, agazapados entre las sombras de los edificios y las casas.
Tomamos Alsina hasta La Rioja y llegamos a la esquina de Rivadavia. Practicamente no
pasaba nadie por la avenida. Cruzamos corriendo y enseguida comenzamos en la misma
cuadra. Fuimos pintando hasta llegar a Bartolomé Mitre. El aerosol era muy bueno y eso
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facilitaba las cosas. Genarino seguia euforico. Creo que si le hubieran puesto un militar
enfrente, lo habria aplastado. De lejos alcanzamos a divisar las luces de un coche.
Cruzamos con rapidez y nos escondimos detrds de un matorral en la plaza. Por suerte
era un taxi. Volvimos y embadurnamos lo que pudimos: VC arriba y abajo la consigna.
En media hora estdbamos listos. Volvimos a cruzar la avenida Rivadavia para irnos y
Genarino me propuso:

—Y sile damos a la avenida también?

—Aqui quedamos muy expuestos. Mejor vamonos.

—Pero si pintamos aqui lo va a ver todo el mundo... Andale, animate.

Mir¢ de lado a lado y no pasaba ningiin automovil.

—Andale —insistio.

Acepté de mala gana. Empezamos en la mitad de la cuadra y, mientras yo iba hacia la
avenida Pueyrredon, €l se acercaba a la calle Ecuador. Ya estaba casi en la esquina,
dibujando el ultimo eslogan a la altura de mi cabeza, cuando la pared se ilumind hasta
quedar resplandeciente. Alcancé a oir la voz de Genarino: «jCorre, Andrea! jCorre!».
No pude. El miedo me inmoviliz6 en el centro del haz de luz. A mis oidos llegaba el
ronroneo de un coche. Intenté mirar y las luces altas de frente no me permitieron ver con
claridad. Pegué mi cuerpo al muro de granito y pensé: «Sabia que esto iba a pasar, lo
sabiay.

—iQuédate quieto! jSite mueves, te matamos!

Senti un liquido caliente que me mojaba el pantalén y vi salir el chorro sobre el
zapato del pie izquierdo. Empecé a tiritar. No podia controlarlo. «jEsta temblando, el
muy cobarde!», escuché. Me tiraron al suelo y me arrastraron como un bulto hasta la
parte de atrds del auto. Alguien me acostd en el piso, puso un zapato sobre mi cara y
apretd con fuerza. Me pegd varios taconazos y pens€ que me iba a partir la mandibula.

—iAsi que VC, pedazo de hijo de puta! jAsi te va a quedar el trasero cuando
terminemos contigo! —me decia mientras tanto.

Con el otro pie comenzo a patearme los testiculos y la pierna. Perdi la nocion del
tiempo y me desmayé. Al despertar, me vi sentado en una habitacion vacia sobre una
banca destartalada. Era un sitio muy pequefo, apenas iluminado por el reflejo opaco de
una luz que entraba desde afuera, a través de un tragaluz en forma de rejilla en la parte
alta de una de las paredes. Al lado de la puerta, una mesa cuadrada. No habia ventanas.
El sabor a sangre era intenso y un dolor, que no cesaba, se concentraba en mi bajo
vientre. Estaba alli, en lo que tantas veces me contaron que existia y yo apenas
imaginaba. Razoné que con seguridad me torturarian, como a tantos. También pensé:
«Pero qué voy a cantar, si no tengo nada que decir», y de inmediato conclui el tragico
final: «No me van a creer y van a insistir hasta matarme». Admiré a los que morian por
una causa y esa admiracion cobraba fuerza a medida que la desesperacion y el panico
iban en aumento. Llamé a gritos a la valentia, sin articular palabra. No llego, ni siquiera la
vislumbré. Queria pararme pero tenia miedo de hacer algo incorrecto o de molestar a
cualquiera que pudiera estar observandome. Me acurruqué en la tabla, pensé en mama y
le pedi ayuda. Perdido en aquel espacio de total desesperanza, me quedé¢ dormido en
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posicion fetal, preguntandome donde estaria Genarino. ;Lo habrian atrapado?

Desperté con la musica de la pelicula £/ golpe a todo volumen. Su melodia pegadiza
me choco en esa situacion de encierro y me tapé los oidos. La claridad que se expandia
desde arriba, mas intensa que antes, indicaba que la noche habia quedado atras. Me di
cuenta de que tenia la cara hinchada y apenas podia mover la pierna izquierda. Al
levantar el empeine, una especie de electricidad se desplazaba desde mi tobillo hasta la
parte de atras del muslo. Percibi que todo ocurria muy despacio, la existencia misma
parecia detenerse cuando mi mente reparaba en algunos detalles: el techo abombado, la
geometria destefiida de las losetas, las sombras dispersas y deformes, el aire pesado, el
olor de mi sudor. La sed era agobiante y no podia quitar los ojos de la entrada al cuarto,
imaginando que en cualquier momento llegarian los verdugos. ;Como serian? ;Donde
vivirian? ;Tendrian familia? Se les habia otorgado el poder de decidir sobre la vida y la
muerte, si la barbarie o el perdon. «Cuanto poder», pensé. Mis divagaciones se
detuvieron cuando la puerta se abrid con un chirrido de bisagras oxidadas. Contuve la
respiracion. Dos personas hablaban debajo del marco.

—Hasta qué hora estas hoy, Clemente? —pregunto alguien con una voz desafinada.

—No sé. Anoche llegaron mas. Parecen cucarachas, nunca se acaban —dijo el otro
con una voz grave y ronca.

Se despidieron y el cansado de las cucarachas entr6 dando golpecitos con un
documento de identidad sobre su muiieca. Me di cuenta de que era ¢l cuando pregunté:

—¢Asi que tu eres Andrea?

Aun hoy tengo su cara dibujada en la mente. No es un recuerdo, es una vision nitida
y penetrante. Lo que mejor he retenido, y querria que no fuese asi, es su mirada
impavida, imperturbable, demasiado tranquila para su actividad. Era un hombre alto y
musculoso, de piel blanca y ojos abotagados. De su cara redonda sobresalia una nariz
chata y abierta hacia fuera. El pelo peinado con gomina le daba un aire anticuado. Vestia
un pantalon negro y una camisa del mismo color que llevaba arremangada y le colgaba
por fuera. Sus zapatos estaban sucios y manchados. De sus sienes sobresalian dos venas
gruesas.

—iPérate cuando estés frente a mi! —ordend.

Intenté ponerme de pie. Los musculos no me respondian.

—Oiste lo que te dije? —repitid en tono amenazante.

Movi la cabeza de arriba abajo varias veces; igual €l sigui6 vociferando.

—iHaéblame, pendejo de mierda! ;Si o no?

Exterioricé un «si» achicado, amortiguado por la musica que todo lo opacaba, menos
su vozarron. Me levanté con un gran esfuerzo. Camind hasta donde yo estaba y se
detuvo a escasos centimetros. Pude sentir su aliento metalizado y la respiracion rasposa
que salia de sus fosas nasales. Me oli6 la cabeza, el cuello y la boca como si fuera a
devorarme. Luego amartilld un gargajo y me escupid en la frente. La saliva rodo
suavemente hasta mi barbilla.

—iArrodillate! —djijo, sefialaindome el lugar donde debia hacerlo.

Le obedeci y me postré ante €L
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—Y ahora vas a contestarme todo lo que te pregunte, sin chistar y sin dudar. Si
mientes, te quemo los huevos. ;Entendiste?

—Si, si —me apresuré a responder.

—iMas fuerte! {Mas fuerte, que no te escucho!

Segui repitiendo que si hasta que mi garganta seca se quedd sin voz.

—iLa puta madre! —exclamo.

Llego a la puerta en dos pasos y asomo la cabeza:

—¢Quieren parar la musica, carajo? ;Quién es el pendejo que la puso?

De inmediato dejo de sonar. Y fue cuando pude detectar un murmullo indiscriminado
que mas tarde fue tomando forma: chillidos, insultos, llantos y alguien que cantaba a
destiempo. Clemente se ubico frente a mi. Mir6 la cédula que llevaba en sus manos y le
dio la vuelta varias veces, estudiandola.

—¢Asi que eres tano? —preguntd con curiosidad.

—Napolitano.

—Nacido en Népoles... Mira ta... Merola... {Con una «»?

—Si.

— Héblame de tus familiares. Como se llaman, qué hacen...

—Est4 mi papa... Tengo tios y tias, primos... Mama murio y no tengo hermanas...

—En qué laboran tus tios.

—Son... comerciantes. Menos uno, que es empresario.

—¢Como se llaman?

Se me hacia dificil recordar sus nombres. Todo se mezclaba en mi cabeza. Hasta lo
mas elemental se me hacia un mundo.

—iRapido, rapido, que no tengo todo el dia! —grufid, mientras me daba varios
coscorrones en la cabeza con sus nudillos.

—Antonio, Roberto, Giovanni y Salvatore —recité atropelladamente—. Salvatore es
mi papa —aclaré.

Acomodo6 su camisa y se tird para atras un mechoén de pelo que le caia sobre la
frente.

—(Qué hace Giovanni? —preguntd, caminando a mi alrededor.

—Tiene una ladrillera.

—¢ Esta casado?

—Si.

—Con quién.

—Con Amalia.

—(Cudantos hijos tiene?

—Ninguno.

Entonces movio la cabeza de lado a lado sin ocultar su disgusto.

—iNo puedes tener tanta suerte, carajo! —Le pegd una patada a la mesa, que volo
por el aire. Después me dijo—: Dame el teléfono de Giovanni, el de su casa...

Balbuce¢ unos nimeros. Luego otros y otros, no estaba seguro.

—iA ver, a ver! jLa concha de tu madre, la muerta! jAndale! jRéapido, rapido! —
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Finalmente di con la secuencia correcta, que €l memorizo—. Si me estas mintiendo, te
mato —dijo abriendo los 0jos.

Y sali6. Tenia las rodillas entumecidas. Tuve un acto de valor: me senté. Después de
un tiempo que parecid interminable, volvio a oscurecer. Al rato, un sefior delgado y bajito
entré y me ofrecid un café. Estaba caliente, pero me lo tomé de un tirén. El hombrecito
me entregd un trapo limpio con el que me sequé el sudor de la cara e intenté quitarme las
manchas rojas de las manos y los brazos. Luego se retird sin dirigirme la palabra.

Intenté mantenerme lucido y vigilante, pero estaba agotado. Volvi a dormirme hasta
que una patada en la espalda me despertd. Esta vez eran tres hombres. Uno me até las
manos por delante, otro me puso de pie y el tercero no paraba de hablar; su tonada era
cordobesa. Me empujaron hacia un pasillo y cruzamos un patio descubierto hasta llegar a
un corredor amplio. El que iba atrds me susurr6 al oido: «Te vamos a matar». Pude
esquivar un charco de liquido espeso y rojo, pero ellos pasaron por encima y fueron
dejando sus huellas a medida que avanzdbamos. Uno dijo: «Ponle la capuchay.
Entramos a un sitio que olia a gasolina.

—¢En cudl lo llevamos? —pregunt6 el mismo.

—Subelo a cualquiera —dijo otro.

Entré a un auto y me tiraron al suelo. Otra vez el pie en la cabeza, esta vez con
menos violencia: «;Prefieres morir ahogado o con un tiro en la nuca?». Uno de ellos
prendio el radio y comenzod a sonar una cumbia. Hablaron de futbol, de una mujer
encerrada por subversiva que les parecia muy linda y de lo caro que estaba todo. De
tanto en tanto volvian a mi: «Si crees en Dios, reza», «Hay que ser muy cobarde para
orinarse». El que me habia hablado al oido hizo una propuesta: «Mejor lo fusilamos
como en la guerra»n. Yo estaba seguro de que iba a morir. Lo curioso fue que la
impotencia que me producia el miedo fue reemplazada por la tristeza. Tristeza por dejar
a los seres queridos y por no haber conducido mi vida de otra manera. Ese desconsuelo
me hizo mas fuerte, absorbio la angustia como una esponja y la convirti6 en una forma
de resignacion benéfica, un esbozo de valentia. Al final, el coche se detuvo. Escuche
decir: «jB4jalo, bajalo, que no quiero que ensuciemos los asientos!». Me sacaron
jaldndome los pelos y me pusieron de espaldas contra una pared. Estabamos en algun
lugar al aire libre, porque senti la brisa veraniega golpear mis brazos. Uno de ellos djjo:
«Y? (No vas a gritar, como hacen tus amigos, “jViva la revolucion!”, antes de
morirte?», y luego ordend: «jMaten a este hijo de puta!». Cerré los ojos y pedi perdon a
un Dios en el cual no creia. Entonces oi varias armas disparar en falso, seguidas de
risotadas. Por un momento, no supe si estaba vivo o muerto. El que habia ordenado
asesinarme apoyo su cara junto a la mia y murmurd:

—Clemente te manda decir que si no te vas del pais en setenta y dos horas, ¢l en
persona se va a encargar de ti. Tres dias, no te puedes quejar, ;eh?

Prendieron el radio, las puertas del automovil se cerraron y alcancé a oir como la
cumbia se alejaba. Permaneci inmovil y a la expectativa, porque pensé¢ que podian
volver. Después de unos minutos de calma rompi la cinta con los dientes, arranqué la
capucha y pude ver que me encontraba en una calle estrecha y poco iluminada de algin
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barrio. Tambaleante, llegué hasta la esquina. Una placa decia: Murillo. A lo lejos divisé
una calle mas alumbrada. Caminé y llegué a la avenida Juan B. Justo. Estaba en Villa
Crespo, no tan lejos de donde vivia Genarino. Asi que con las fuerzas que me quedaban
enfilé hacia su departamento, apoyandome en los muros mientras el mareo me hacia
perder el equilibrio.

Cada cuadra se me hacia interminable, pero la esperanza de encontrar a mi amigo
sano y salvo me daba fuerzas para seguir. La claridad empez6 a circundar la ciudad. Una
vez mas comprobé que en la capital federal el sol sale por todos los puntos cardinales a la
vez. Llegué al edificio donde vivia Genarino junto con el amanecer. Me pegué al interfén
hasta que oi su voz. Senti que habia vuelto a la vida.

—(Hola?

—iSoy yo, Genarino! jSoy Andrea! —dije en un rapto de felicidad.

—iDios mio! jEntra! jEntra!
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35
EL EXILIO

Nos abrazamos y lloramos como nifios. Frente contra frente, como dos cachorros, nos
revolcabamos el uno en el otro.

—iEstads hecho mierda! —me dijo, secando sus lagrimas—. No puedo creer que
estés de vuelta. Tu papa estd como loco.

—El sabe? ;Tu le dijiste?

—No sé como se entero... jLlamalo ya!

Marqué con dedos temblorosos. Al segundo timbre respondio:

—Chi e?

—Papa, soy yo.

—Grazie Dio. [ Donde estas?

—En el departamento de Genarino.

—~Giovanni me llamo6 hace un rato y me dijo que estuviera pendiente, que te habian
metido preso pero te iban a soltar.

—¢Giovanni? Pero...

—Si. Tuo zio.

—(,COomo supo?

—Yo qué voy a saber... Te mand6 un mensaje: «Dile al estupido de tu hijo que deje
de jugar al guerrillero, que el Che Guevara ya pas6 de moday.

—Woy a llamarlo.

—No pierdas el tiempo. Salia temprano para Punta del Este... Ya voy para alla, no te
muevas.

Genarino me prestd ropa y me bafi¢ con agua fria. Mientras el chorro de la ducha
caia sobre mi rostro dolorido, pensaba en como era posible que Giovanni supiera lo que
habia sucedido. Era un misterio. El no tenia que ver con el arresto, porque la hora y el
dia de la pintada eran secretos bien guardados. ;Como supo entonces que me habian
soltado? No encontré respuesta. Los musculos de mi cuerpo seguian tensos y al mirarme
al espejo vi que tenia la cara mas lastimada de lo que creia. Pude ver el miedo flotando
en mis ojos todavia. Por un momento senti que no era capaz de tenerme en pie y me
agarré del lavabo. Una parte de mi seguia atrapada en aquella maloliente habitacion
perdida en algin lugar de Buenos Aires. Ya vestido, me reuni con Genarino en la sala.

—Quise ir a ayudarte, pero ya estabas rodeado —trat6 de disculparse—. No pude
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hacer otra cosa que salir corriendo y perderme en el barrio... Casi me agarran...

—No te preocupes, ya estoy aqui. Lo que tengo que hacer ahora es ver para donde
me voy. Solo tengo setenta y dos horas para dejar el pais.

—Algo haremos —me asegur6—. Mas tarde hablo con Mario, a ver qué nos dice.
Tu quédate aqui encerrado. No dejes entrar a nadie ni contestes el teléfono.

En ese momento llegd papa. Al entrar al apartamento, se acercd hasta donde estaba,
me tomo de la barbilla, tir6 mi cabeza hacia atras con suavidad y observo mi cara con
detenimiento. Me dio dos palmadas en la espalda y dijo:

—Militares, higos de putta.

Después de haberlo visto despotricar tanto contra Ongania, porque segun €l tenia
pinta de mafioso, era la primera vez que lo veia protestar contra los militares. Senti que
estaba de mi lado.

—Le dijeron que tiene que irse del pais en tres dias —intervino Genarino.

—Irte? —preguntd papd—. ;Adonde?

—A alglin lado... No tengo idea...

Genarino fue a vestirse. Papa y yo permanecimos inmdviles en el sofd. Al principio
no hablamos. Luego dijo:

—FEs una disgrazia con suerte... Estas vivo.

Yo afirmé con la cabeza. Genarino volvi6 al salon.

—Woy a llamar a Mario desde un teléfono publico —anuncio—. Ya no confio en
nada.

Y salid. Papd me pidi6 que le contara lo que habia pasado. Cuando acabé el relato,
concluyd con amargura:

—Es otra guerra... —Se puso de pie, me sefial6 con el dedo y comento—: Esto que
te paso nun se scorda maie.

—¢Por qué dices que nunca se olvida?

—Yo lo sé... Lo so...

Antes de irse, me dijo: «Después vengo. Yo le explico a Nino». Media hora después
sono el timbre. Sorprendido, escuché la voz de Maria Grazia. Abri el porton del edificio
y esper¢ intrigado a que subiera. Al vernos nos saludamos con un beso en la mejilla.
Tenia el pelo suelto y la cara lavada. Se apresuro a aclarar el motivo de su visita antes de
que yo dijera cualquier cosa.

—Salvatore me cont6 todo. ;Coémo estas?

—Mas o menos...

La invité a sentarse. Me senté con ella. Sonreimos.

—La verdad es que necesitaba hablar contigo por otra cosa —admiti6 al fin, sin
poder ocultar cierta urgencia—. Yo sé que no es un buen momento... Pero si te vas a ir
del pais, es mejor que lo sepas.

—Me estas asustando... ;Qué pasa? Ya sabes que puedes contar conmigo.

Puso la bolsa sobre la mesa, arrugod sus ojos y solté lo que tenia que decirme.

—Estoy embarazada y quiero tener al nifio —dijo, y enseguida, en cuanto estuvo
segura de que yo habia entendido bien, agregdb—: Y hay algo mas. Tengo una duda. No
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sé si el bebé es tuyo o de tu papa.

A estas alturas ya nada me parecia imposible. Antes me habria enloquecido. Ahora
me quedé mirandola a los ojos, que miraban al futuro con la certeza de que no habia
vuelta atras.

—Tl y papa... —empecé torpemente—. ;Hace mucho? —pregunté.

—Unos meses... No tenemos nada serio... Me busca cuando estd triste y yo lo
consuelo...

—¢Y qué vamos a hacer ahora?

—Primero le cuento yo y después tt —ordend o pidio.

No supe que responder. Tal como lo ponia ella, no tenia mucho qué decir. Y ademas
tenia razén, o al menos era realista. Yo estaba de salida, no habia nada que hacerle.

—(Cuando se lo vas a decir? —pregunté.

—Dentro de un rato tengo una cita con ¢€l.

Me llevé las manos a la cabeza y no pude disimular mi angustia. Ella intentd
tranquilizarme.

—No te preocupes, todo va a salir bien. Tu por ahora ocupate de salvarte.

Sus labios se posaron en mi frente antes de irse. Las cartas estaban echadas. Caminé
de un lado al otro del apartamento pensando qué le diria a mi padre. El miedo a sus
reacciones, a pesar de todo, seguia vivo en mi. ;Quién dijo que el amor y el miedo son
incompatibles? Puse algo de musica para relajarme. Paco Ibafiez: Andaluces de Jaén, La
poesia es un arma cargada de futuro y otras mas. Con la ltima cancion los parpados
comenzaron a cerrarseme. No era raro: tenia que estar agotado. Ya habia empezado a
caer la tarde cuando unos golpes en la puerta me levantaron del sillon. El sobresalto fue
inevitable y la paranoia también. Me acerqué despacio a la mirilla y, al asomarme, vi la
calva de papa. Abri con un vacio en el estdbmago, pero me saluddé con amabilidad.

—Justo cuando iba a tocar el timbre sali® un vecino y entré¢ de colado. No hay
mucha seguridad en este edificio. Te traje unos sandwiches de morrones picados y huevo
duro, y también queso fresco y dulce de camote. Cosas blandas para que puedas
masticar. A proposito, ;tienes grapa?

—Genarino la guarda en aquel estante de la cocina —respondi, sin saber todavia bien
a qué atenerme.

Sacé una botella, dos vasos y se sent6 en el mismo lugar donde antes lo habia hecho
Maria Grazia.

—¢(Quieres? —me pregunto.

—No, papa... Me duele la boca...

—~Claro, claro...

Se sirvid un vaso hasta arriba y lo tom6 como si fuera agua. Se sirvid otro e hizo lo
mismo. Del tercero sélo tom6 un sorbo. Luego prendid un cigarrillo y acercé un
cenicero.

—¢ Estas fumando otra vez?

—Si... Hoy quiero...

—Pero, papa, son casi diez afios de abstinencia.
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—El vicio nunca se cura.

Los dos sabiamos que estdbamos dando rodeos. Dio una fumada larga, retuvo el
humo y después lo soltdé como si se estuviera desinflando.

—Estuve conversando con Maria Grazia —dijo por fin.

—Yo también —repliqué en vano.

—Abbiamo un problema...

—Si... Mira, yo no sabia...

Sacudi6 las manos como espantando moscas.

—Lo hecho hecho estd... —zanjo con displicencia y afiadi6 en napolitano—: 7i
voglio fa na domanda.

Seguia sorprendiéndome.

—Claro, papa, pregunta.

—Maria Grazia es importante para ti?

—¢En qué sentido?

—¢La quieres o no la quieres como mujer?

—La estimo, es buena chica...

—Entonces no la quieres, fue sélo una cogida... —No dije nada. Esper6 unos
segundos y prosiguio—: Bueno, si solo fue eso, no te importa que yo tenga algo serio con
ella, ;verdad?

No podia creerlo. Me lo habia imaginado dar de gritos, pateando sillas, golpeando las
paredes y, en cambio, estaba pidiéndome permiso para estar con Maria Grazia.

—Yo no soy quién —respondi—. Si ustedes se quieren...

Hice una pausa. Tenia que hablarle del bebé que venia en camino. Tomé fuerzas y
me lancé al ruedo:

—Estuve pensando, respecto del embarazo, yo...

—Es mio —interrumpié—. T te haces el disimulado y listo.

No dejaba lugar a dudas. El padre era €l.

—( Estas seguro?

—Assolutamente. —Aclard su garganta y bajo la voz, como si me fuera a contar un
secreto de confesion—. Quiero preguntarte otra cosa, pero quiero que seas sincero.

—Si, papa, dime.

—¢ T no pensaras que cuando estuve con Maria Grazia le fui infiel a la tua mamma?

La pregunta me sorprendio.

—¢De donde sacas eso? —pregunté inquieto.

—Es que Angela sigue siendo mi esposa... —expreso con cierta reverencia.
—Pero, papa, ta eres viudo —djje.
—Un viudo casado... —afirmo, enfatizando la ultima palabra—. ;Un viudo casado

es libre? No hablo de la religion, sino del amore. ;[ Se puede amar a dos personas al
mismo tiempo? ;No le estaria siendo infiel a las dos? Quiero que Angela descanse en
paz.

—¢Le dijiste a Maria Grazia que sigues queriendo a mama?

—Si. Hoy juramos ser sinceros siempre...
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—Y qué dijo?

—Que cuando el amor es de verdad, uno ama después de la muerte.

— Y entonces?

—No sé qué dira Angela... De que yo esté con alguien tan joven... ;entiendes?

—Ya te lo dije una vez. Site ve bien, ella va a estar feliz.

En ese momento sono el timbre. Eran Nino y Francesca. Papa se apresur6 a terminar
la grapa y me dijo, antes de que entraran:

—Todos los gastos del nifio van por mi cuenta.

Tampoco iba a poder ser de otra manera. Por el momento, al menos.

—Bueno —le respondi, dandole un golpe carifioso en el brazo.

Mis tios llegaron con un gesto de consternacion que se hizo mas grave al verme la
cara. Abracé a cada uno y nos instalamos en la sala. Otra vez relaté paso a paso lo
ocurrido. Interrumpian para hacer comentarios, se asombraban y también insultaban a
los militares. Hasta Francesca, tan prudente, solt6 algunas palabras fuertes.

—Para donde te vas a ir? —preguntd Nino con preocupacion.

—No sé todavia. Vamos a ver qué averigua Genarino.

A Francesca se le aguaron los ojos.

—¢Y cuando te vamos a ver de nuevo? —dijo a media voz—. Nosotros no podemos
viajar...

—No te angusties, tia —Ila tranquilicé, agarrandole las manos—. Algo hacemos... No
soy el primero ni el Gltimo. Esto no va a ser para toda la vida...

—Lo mismo dijimos nosotros cuando llegamos a este pais y mira —admitié Nino.

—Yo siempre voy a estar en contacto —afirme.

No quisieron contradecirme. Los cuatro seguimos conversando un rato mas. Yo
trataba de fijar en mi mente sus gestos, las expresiones tipicas de cada uno, la
vestimenta, los movimientos que hacian. Grabé en la memoria la panza de Nino, la piel
tersa de Francesca y la cara de gnomo de papa. Hasta que el ruido de una llave abriendo
la cerradura interrumpi6é la tertulia. La figura de Genarino atravesd el umbral. Lo
rodeamos y lo bombardeamos con preguntas: «;Qué averiguaste?», «;Qué pasd?»,
«( Traes buenas noticias?».

—Lo primero que quiero decir es que no tendras problema por el dinero. Yo me hago
cargo de todo —me dijo, buscandome los ojos. Papé lo tom6 de la cabeza y lo beso.
Nino sonri6 satisfecho. Francesca aplaudid. Genarino agreg6—: Mario me dijo que hay
dos paises donde la gente del partido te puede recibir y ayudar a ubicarte. Dime cual
quieres y mafiana temprano compro el pasaje.

—(Qué paises? —pregunté.

—Venezuela o Espaia, tu decides.
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36
[LOS ANGELES HUELEN A GALLETITA

Barcelona, mayo de 1982

Teresa iba y venia por la casa. Yo no me cansaba de verla. Como tantas otras veces,
seguia fascinado el movimiento de su pequenia y agraciada figura. Los cuatro meses de
embarazo la hacian mas bella y sensual. Siempre alegre, con esos o0jos enormes y
sagaces enmarcados en unas frondosas cejas negras. Su nariz parecia un botdén y sus
labios, como dicen en Napoles, rojos como una cereza.

Creo que la amé desde el primer momento en que la vi, en el Quilombo, ese bar que
hacia las veces de consulado latinoamericano informal. Por las noches, y sobre todo los
fines de semana, el lugar se llenaba de argentinos, uruguayos, chilenos, mexicanos y
demas. Aquel viernes, unos amigos me habian invitado a un homenaje en memoria de
Jorge Cafrune, muerto cerca de cuatro meses atrds atropellado por una camioneta
durante una travesia a caballo, en un accidente, segun algunos, preparado por la Triple A.
El ambiente convidaba a las guitarreadas, al vino, a otros tragos regionales y a los
espontdneos que leian textos y recitaban poesias. Entre el fondo disperso del humo, las
banderas de cada pais pegadas en las paredes y las canciones sudamericanas, me sentia
en casa. Se escuchaba a Zitarrosa cantando La vuelta de Obligado y un grupo de
uruguayos y argentinos entonabamos la canciéon como un himno.

Queé los pario a los gringos
una gran siete;

navegar tantos mares,
venirse al cuete.

;Qué digo venirse al cuete!

Algunos la cantdbamos de pie y con todas nuestras fuerzas, hasta quedar afonicos.
En aquel espacio de reivindicacion, sentada en su mesa, Teresa asomd con un contraste
prodigioso y repentino.

Por unos segundos, solo los dos ocupamos el sitio. Sus ojos brillaban igual que los
mios, igual que los de todos los que alli estibamos, pero yo ya no pude apartar la mirada
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de ella. En un instante de arrojo me acerqué a su mesa, donde dos amigas la
acompafiaban. La cantidad de vino que habia tomado ayudé a mi valentia.

—(Me puedo sentar contigo?

—¢Conmigo o a mi lado?

No habia espacio entre ella y sus amigas.

—Bueno, quiero decir al lado tuyo, claro...

Las tres soltaron la carcajada y ella se movi6 dejandome un lugar al que me aferré
como un naufrago en tierra firme.

—Tuve la impresion de que te gusta Alfredo Zitarrosa —comenté enseguida.

—Mi padre tiene muchos discos y le gusta la cancion protesta. Supongo que tu
habrés crecido con esa musica.

Asenti. Las amigas guardaban silencio y nos observaban con cierta malicia, muy
pendientes de lo que pasara entre nosotros. Yo segui con el tema:

—Lo de tu papa no me extrafia, porque muchos catalanes son de izquierda... o eso es
lo que pienso...

—Mi padre es andaluz —dijo con una sonrisa.

Yo nunca habia creido en el amor a primera vista, hasta esa noche. La voz arrastrada
y genial de un disco de Jorge Cafrune llend el lugar: Coplas de un payador perseguido.
El Quilombo adquirié un caracter ceremonioso. La gente hablaba en voz baja. Se podia
respirar un aire de respeto. Teresa me puso la mano en el antebrazo, sus 0jos negros se
achinaron, y dijo:

—Podrias explicarnos la letra? Hay algunos términos que no comprendemos...

—Si —respondi con entusiasmo—. Asi hablan los gauchos, la gente del campo.

Traduje y expliqué cada copla, y hasta conté historias del Martin Fierro. Tomamos
mas vino y después la acompaii¢ hasta su casa. En el trayecto me enteré de que
estudiaba filosofia y letras; ademas era profesora de historia en un colegio, pertenecia a
un grupo de teatro popular que estrenaria proximamente una version catalana de
Antigona y le gustaba andar en moto: tenia una Vespa amarilla que queria mucho. Cada
informacién incrementaba mi interés por ella: era hija unica y hacia cinco afios se habia
mudado con sus padres del barrio El Carmelo a un apartamento de L’Eixample, en la
calle Londres. Sus padres trabajaban en la editorial Bruguera desde hacia muchos afios,
la mama en el area administrativa y el papa en tipografia. Al sefior lo habian ascendido a
jefe del departamento de impresion; de ahi el traslado.

Al llegar al edificio, comentd que la luz del apartamento estaba apagada.

—Deben de estar dormidos —dijo Teresa—. ;Te apetece un café?

Estaba muy bebido y aun asi tuve un dejo de sensatez. «No quiero meter la pata —
pensé—, me gusta mucho y deseo hacer las cosas bien». Después supe por ella que me
habia anotado un punto al no aceptar su invitacion.

—Si1 no te molesta, prefiero que nos veamos en otra ocasion.

—Vale —contestd, amable y alegre—. Aqui te dejo mi teléfono, lldmame cuando
quieras. Ha sido un gusto conocerte.

Le di dos besos, uno en cada mejilla, y nos despedimos.
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—Chao.

—Adeu.

Quién lo diria. Y ahora esperabamos un hijo. El teléfono sonando me sacd de mis
recuerdos. Tere se apresurd a contestar.

—iGenarino! jQué sorpresa! Bien, el embarazo muy bien, gracias por preguntar... Yo
también espero que nos conozcamos pronto en persona... Claro, te lo paso...

Solia hablar con Genarino una vez al mes. En ocasiones llamaba €l y otras veces lo
hacia yo. Con mi padre y mis tios, la comunicacion era mas distante. Les escribi pocas
cartas y no hubo mas de cuatro o cinco llamadas telefonicas. Tal vez temia perder la
tranquilidad que habia logrado, como si un efecto de contagio pudiera arrastrarme al
desorden de mis ultimos tiempos en Argentina.

En Barcelona habia logrado una situacion estable y sosegada. Trabajaba unas horas
en el hospital Clinico, dentro del area de evaluacion del departamento infanto-juvenil, y
con dos amigos catalanes, Jaume y Montse, habia montado un centro de psicologia
clinica en un atico de la calle Aragon: el Centro de Psicologia Clinica, C.P.C., de los
primeros en su género en la ciudad. Aprendi mucho de mis socios y en muchos aspectos
fui su discipulo. Ellos mismos decian, en broma aunque yo siempre pens¢€ que era cierto,
que me habian adoptado.

A Jaume lo conoci en un simposio de psicologia. Después de asistir a su ponencia,
empecé a conversar con €l en una cafeteria abarrotada. Era un hombre extrovertido, muy
delgado, diez anos mayor que yo, de cara y brazos largos, huesudos, y manos de
pianista, aunque de movimientos lentos. Aun hoy su inteligencia me asombra.

—(Argentino o uruguayo? —pregunto.

Yo aclaré, como siempre lo hacia.

—Naci en Napoles.

No indagd mas, pero no tardo en enterarse de que me habia criado en Buenos Aires.
Hablamos de todo un poco y especialmente, ya que pronto se jugaria el Mundial en
Espafia, del que habia ganado Argentina cuatro afios antes y de los goles de Kempes.
Cambiamos de tema cuando me presentd a Montse, una mujer alta, encantadora y sagaz
en sus analisis. Era muy atractiva, pero actuaba como si no lo supiera. Tenia una gracia:
fruncia la nariz cuando algo le parecia divertido, lo que a su vez te hacia reir, con lo que
entrabas en un circulo vicioso de regocijo. Es un don que no ha perdido. Han pasado los
anos y he podido confirmar lo que en cierta ocasion me dijeron:

—Puedes estar seguro de que cuando un catalan se hace amigo tuyo lo es para toda
la vida.

Jaume trabajaba con adultos, Montse se dedicaba a terapia de pareja y sexologia y yo
a nifios y adolescentes. En el piso habia tres consultorios y un pequefio salon con
veinticinco sillas donde dabamos conferencias y realizdbamos actividades de formacion.
Por fin empezdbamos a obtener ganancias. Yo me sentia entonces un verdadero
empresario, un profesional en ascenso, como hubiera querido Giovanni. Y en ocasiones,
en el mayor de los secretos, el orgullo irrumpia en mi y no podia evitar pensar qué diria
Julia si me viera.
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La voz de Genarino en el teléfono sonaba menos vivaz que de costumbre. Algo le
preocupaba. Nada que ver con el entusiasmo de su tUltima llamada, cuando me relataba
con lujo de detalles la concentracion de principios de mayo frente a la Casa Rosada a
favor de la invasion de la guerra de las Malvinas. «jEramos miles gritando Argentina,
Argentina! ;Como en los buenos tiempos!», decia euforico.

Yo estaba de acuerdo en que las Malvinas eran argentinas. Cémo no estarlo! Lo
habia mamado desde chico en las calcomanias de los automoviles, los colegios, los
mapas y en cada dia patrio. Pero desde Europa, con distancia, era facil ver la toma de las
islas como una estrategia de los militares para ganarse a la poblacion civil. Genarino, fiel
a los principios revolucionarios, comentaba: «QOjo, Andrea, no hay que confundir el
enemigo principal con el secundario. Ahora toca sacar a los ingleses».

Pero esa noche no hablé de la guerra. Parecia querer eludir cualquier conflicto. Raro
en €l

—Te pasa algo? —pregunté—. ;Tienes algin problema?

—No, mucho trabajo... —respondio evasivo.

—¢Como vas con Alicia? —insisti.

—iBaérbaro! jElla es genial!

Aflojé.

—Lo mismo digo de Tere. ;Serd que maduramos o que somos afortunados?

—Las dos cosas, Andrea... Las dos cosas.

Quedamos en que yo lo llamaria en unos quince o veinte dias. Teresa se acerco por
detras y me apretujo contra su cuerpo.

—Dentro de poco, cuando crezca la barriga, me va a costar abrazarte —comento
entre risitas.

Recosto su cabeza en mi espalda con ternura.

—¢Qué hablaste con Genarino?

—No sé. De nada. Lo senti triste, ;sabes?

Siguié abrazandome, sin decir nada. Su calor me atrajo. Me di la vuelta y meti la
nariz en su cuello.

—Ya s¢ —me dijo—. Te huelo a galletita.

—Si, pero con un poco de vainilla... Alguien me dijo que a eso huelen los angeles...

Reimos e hicimos el amor. Esa vez con una salvedad. Ella siempre habia temido que
pudiera afectarse el bebé que venia en camino y por eso proponia que las relaciones
sexuales fueran especialmente delicadas. El ginecologo decia que no existia peligro, pero
Tere siempre era cuidadosa y responsable en sus cosas. Esa noche, no lo fue.
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37
ULISES

Llegué a Barcelona el 3 de enero de 1978 en plena Transicion, seis meses después de las
elecciones. Todo estaba en efervescencia: politica y sexo, destape de por medio. Para un
argentino, llegar a la madre patria en esa €poca era casi magico: pasabamos de un agujero
negro a una supernova, un big bang liberador que no dejaba de expandirse. La
comparacion con las noticias que llegaban de la dictadura era inevitable.

Pero no fue facil al principio. Por consejo de Mario, no sali de Buenos Aires por
Ezeiza. Viajé en hidroala hasta Colonia, de alli en émnibus hasta Montevideo y luego en
avion a Madrid con conexion a Barcelona. En aquellas primeras horas de exilio, mientras
pensaba en mi familia, senti que la travesia no era otra cosa que un ritual iniciatico.
Repetiria una historia interminable.

Al llegar, me dirigi al barrio de Gracia, a un apartamento en la calle del Congost
esquina del Torrent d’en Vidalet. Me detuve frente a una pequena puerta de metal
despintada y llamé donde decia segundo piso. Del balcon asomd un joven de barba,
sonriente. Yo llegaba tan abrumado que su aparente buen humor me chocd.

—Hola —saludé desde abajo—. Soy Andrea y vengo de...

—Claro —interrumpio—. Yo soy Rubén. Te estdbamos esperando. Ya bajo a abrirte.

Algo mas animado, subi atras de €l por una escalera estrecha y llegamos al
apartamento. Era muy luminoso y olia a comida. Rubén me mostro las habitaciones, dos
dormitorios y una sala pegada a la cocina, que daba al patio de otro edificio. El lugar era
un nido de exiliados politicos. Rubén era de Vanguardia Comunista. Jorge, que, como los
otros, no estaba en ese momento, era de Juventudes Peronistas y volveria al pais como
voluntario para pelear en la guerra de las Malvinas. Ulises era montonero. Carlos y
Facundo, del PCR (Partido Comunista Revolucionario), hasta que se casaron con dos
hermanas catalanas y se fueron a vivir a Girona. Y Luis, filésofo, anarquista declarado.
Siempre con un libro de Bakunin bajo el brazo, tenia una caracteristica muy personal:
cuando discutia de politica se citaba a si mismo. Fuera de Ulises y de mi, Luis nunca
hizo amigos ni amigas, era un lobo solitario. Todos estdbamos de paso. Rubén se fue
para Alicante a los pocos dias de mi llegada y se instalo alli con unos familiares. Gente de
todas partes iba y venia; obtenian alli albergue y asesoramiento. En mas de una ocasion
me vi obligado a dormir en el sofa porque mi lugar estaba ocupado por algin
desconocido.
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Durante el primer mes me acomodé¢ en la sala, en un colchdn junto a Ulises. Era muy
simpatico e hicimos buenas migas. Pero lo que mas me acerc6 a €l fue un fenomeno que
se repetia puntualmente. Casi siempre, a eso de las tres de la mafiana, su respiracion se
agitaba y empezaba a sudar. Se retorcia en la cama y hablaba dormido. La primera vez
sali corriendo y desperté a Luis, quien me explico que Ulises habia estado preso varios
meses, primero en Mendoza y después en Buenos Aires.

—Tiene pesadillas y a veces grita. Pero no te asustes, después se le pasa.

Pero yo no era capaz de verlo sufrir de esa manera. Una vez traté¢ de despertarlo y
fue imposible. Otra noche se me ocurri6 abrazarlo.

—Ven, hermano —le dije—, quédate aqui conmigo.

Le puse la cabeza contra mi pecho y comencé a mecerlo y a pasarle la mano por la
frente. El repetia siempre lo mismo:

—Pobre chica, pobrecita... Pobre chica, pobrecita...

Cuando se tranquilizaba, lo devolvia a su sitio y dormia en paz. Nunca supo lo que
habia pasado en aquellas noches de mvierno. Un dia, entre tragos, estando en la
escalinata de la iglesia de San Joan, en la plaza de la Virreina, a dos cuadras del
apartamento, se sincerd en parte. Nos habiamos tomado media caja de cervezas, asi que
entre cafia y cafia todo fluia mas comodo. Sin que yo le preguntara, empezo6 a hablar:

—No te voy a contar lo que me hicieron, pero si algo que vi a través de un hueco.
Habia un tipo al que llamaban Veneno. Estaba a cargo de todo... Tu me entiendes... Por
una rendija pude verlo a €l frente a una chica muy joven, completamente desnuda. Se
parecia a mi hermana. Le hacia preguntas y ella s6lo miraba al piso. Le gritaba y ella
seguia igual. No hablaba. Y entonces el tipo le agarrd los pezones y se los retorcio de tal
manera que empezaron a sangrar. Ella abrié la boca, hizo una mueca de confusion y
cay6 al suelo con todo su peso, yo creo que desmayada. Nunca dijo nada. Veneno
ordend: «jSaquenla de aqui, saquenla!», y dos tipos que estaban con €l la arrastraron no
s¢ hacia donde.

Ya no tomaba cerveza. Sus ojos contemplaban un punto ciego.

—Nunca mas supe de ella —continué diciendo—. ;Y sabes lo peor? En aquel lugar
no habia médico... A veces me la imagino desangrandose, sola, en aquellos cuartos
himedos...

Sacudiod la cabeza como si quisiera volver a la realidad y arrancarse ese pensamiento.
En cambio yo la vi de inmediato, tirada hasta morir entre las paredes del mismo infierno
al que me habian llevado desde la plaza Once. Las imagenes de esa noche volvieron a mi
limpias e intensas, cortantes. Pude sentir el olor a encierro de aquel cuarto donde pasé la
noche y, en un resplandor, vi la cara de Clemente y el sudor viscoso en su rostro. Era
mas que un recuerdo: eran los mismos hechos, el mismo momento fijo en mi interior
como una marca indeleble. Sélo podiamos esperar a que el dolor pasara, como pasa todo
lo que es insoportable. Nos quedamos en silencio un largo tiempo, cada quien con lo
suyo, hasta que se escucho la voz de Julio Sosa cantando Qué me van hablar de amor.
Era un vecino que habia sacado al balcén un tocadiscos con un altavoz. Saludamos al
sefior con un ademan y ¢l correspondid. Nunca volvimos a hablar del tema.
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De todos los argentinos que conoci, Ulises fue al que mas le costd adaptarse. Carecia
de ciertas habilidades interpersonales para acoplarse a las nuevas costumbres. Era un
hombre de baja estatura, con la espalda muy recta y las piernas cortas. Sus ojos eran
hiperactivos. Tenia una calva que le llegaba hasta la mitad de la cabeza y a partir de alli
un pelo muy largo con el cual se hacia una trenza. Era muy descuidado para vestirse y
totalmente irreverente en su conducta. Su manera de hablar no pasaba desapercibida. Su
voz era muy aguda y no sabia controlarla, sobre todo en los cines o en cualquier lugar
donde se exigiera guardar silencio y compostura. Para colmo, las nuevas palabras no
entraban en su Iéxico. Una vez fuimos a un mercat a comprar verduras. Ya hacia casi un
afio que habiamos llegado. Elegimos un puesto y ¢l empezo a soltar su retahila ante la
vendedora.

—¢(Qué dices, piba? Dame un kilo de alcauciles, medio de chauchas y una bolsa de
frutillas... Por casualidad, ;tenés anana?

Yo me acerqué a la pila de cajones y empecé a traducir.

—Hola. Quisiéramos llevar un kilo de alcachofas, medio de ejotes y una bolsa de
fresas... Y (tiene pifia?

A la mujer se le illumind la cara y expresé con satisfaccion:

—iAh! jEso si lo tengo y de muy buena calidad!

La inmersion lingiiistica para ¢l eran solo palabras. Una vez le sugeri que hiciera un
curso de catalan de los que daban gratis en la Generalitat, como lo hicimos muchos, y
casi me mata. En el fondo lo entendi: si no podia con el castellano, menos iba a poder
con otro idioma. A finales de los ochenta se fue para Buenos Aires en un ataque de
nostalgia. Al principio nos escribimos hasta que recibi un sobre de vuelta con una nota
que decia que ya no vivia alli.
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38
{QUIERO VOLVER DONDE EL DOCTOR PATO!

Habia que ganarse la vida de alguna manera, asi que trabajé como encuestador y vendi
bisuteria, tendiendo mis mantas con mercancia mientras me hacia pasar por artesano
hippie. Me dejé el pelo un poco més largo, me puse una cinta y traté de vender esos
anillos y collares que unos chilenos me daban en consignacion y parecian hechos a mano,
cuando en realidad los compraban al por mayor en la Barceloneta. Eran el equivalente
del sefior Esquenasi de la calle Pasteur, pero a mi no me fue bien. Primero intenté por la
Rambla, después en paseo de Gracia y al final en algunos pueblos cercanos, siempre con
el mismo resultado. Por alguna razén, los potenciales clientes no veian en mi a un
auténtico hippie.

También intenté vender libros. Un argentino que se llamaba Alejo traia unas obras de
la doctora Eva Giberti y el doctor Florencio Escardd sobre como criar hijos. Algunos
inmigrantes intentabamos venderlos de casa en casa. Dejabamos una carta de
presentacion por debajo de la puerta y al otro dia nos apareciamos. No vendi ni uno. Me
acordé de los Rolix y de mi primera incursion como magliaro en compaiiia de Genarino.
La conclusion no dejaba dudas: ni magliaro ni vendedor.

La entrada como psicologo al hospital Clinico fue una salvacion y una suerte.
Legalmente cumplia los requisitos y pasé la entrevista inicial gracias a mis casi tres afos
como asistente del doctor Grimoldi. El director saco un libro de su biblioteca.

—¢Bstuvo con ¢éI? —me pregunto, a la vez que ponia el dedo sobre el nombre del
autor.

El texto decia: Construccion y estandarizacion de escalas de actitudes. Debajo,
Héctor Grimoldi.

—Si, doctor —respondi, mostrando mi satisfaccion. Y anadi—: Yo podria iniciar
contactos con la Universidad de Buenos Aires y solicitarle al doctor Grimoldi que nos
facilite los test y cuestionarios que creamos importantes y estandarizarlos para la
poblacion catalana primero y espafiola luego. Incluso podrian plantearse investigaciones
conjuntas.

—¢ Puedo solicitarle a €l referencias suyas?

—Claro, si. No hay problema —respondi, en tanto pensaba cdémo ponerme
rdpidamente en contacto con €l por si su memoria fallaba.

Sali de la oficina con el puesto practicamente asegurado, agradeciendo a mi madre y
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a San Genaro y con la agradable sensacion de no haber mentido. De todas maneras, no
perdia las esperanzas de que pudiera ver algunos casos, pese a mi juventud y escasa
experiencia. Poco antes de cumplir mi primer afio alli, el nuevo director del
departamento, un hombre muy correcto y amable, me anuncié que habia decidido
remitirme un caso «muy complejo».

—Se trata de una nifia de ocho afios con fobia escolar —expuso, en tono serio—. La
cuestion se complica porque ademads presenta un cuadro de mutismo selectivo. Aqui, en
el hospital, no quiere hablar con nadie y que lo haga es vital para empezar el tratamiento.
Los ansioliticos no han producido ningin efecto. Querria que usted lo intentara antes de
pedir ayuda a otros niveles. Hemos probado con todas las personas que trabajan aqui, sin
resultados. Se niega a hablar.

No era cualquier reto. Por un momento pens€¢ que querian deshacerse de mi.
Disimulé.

—(Cuéando empiezo, doctor?

—Manana ella viene a la cita. Aqui tiene la historia —me dijo, poniéndola en mis
manos.

Sali de alli hacia una biblioteca. Busqué material sobre el tema, articulos de revistas
especializadas y estudios de casos. Llegu¢ a mi casa y me encerré. Tomé dos cafés
cargados y me puse manos a la obra. A las tres de la mafiana me di cuenta de que no
tenia la menor idea de como lograr que la pequenia paciente aflojara la lengua y aceptara
el tratamiento. No tenia idea de las causas posibles: quizas odiara el ambiente hospitalario
y la cara sesuda de los profesionales que alli trabajabamos. Quizas estuviera castigando a
sus padres o protestando contra el mundo. Segin los test que le habian hecho en el
colegio un afo antes y los informes de los profesores, estabamos ante una nifia muy
inteligente. El suefio me vencid y amaneci recostado sobre la mesa. El sol apenas se
asomaba. Me di un bafio, puse mi mejor cara y sali rumbo a la reunion donde conoceria
a Lucia. Llegué a la oficina y esperé tratando de relajarme. Tocaron la puerta, abri y la
mama me presentd con una sonrisa a la nifia, que ni siquiera levant6 la mirada hacia mi.

—Mira, mi amor —dijo, mientras la hija traspasaba el umbral de la puerta—, ¢él es el
doctor Merola... Lo vas a pasar muy bien, ya lo veras.

Me apresuré en despedir con un gesto a la mujer. Ningin nifio la pasa bien donde un
psicélogo, o para ser justos, muy pocos. Lucia camind a paso lento y se sent6 frente al
escritorio. Tenia experiencia como paciente. Coloco las manos bajo sus piernas y se
quedd mirando al frente. Su aspecto era agradable. Tenia unos ojos muy grandes y
profundos. Su pelo rubio revuelto le caia en la cara. Era menuda para su edad. En cuanto
la vi alli, quieta como una estatua, comprendi que cualquier cosa que yo dijera iba a ser
ignorada o utilizada en mi contra, asi que también opté por el mutismo. Me acomodé en
mi puesto y fingi organizar unos papeles. Desde el sillon giratorio, por encima del
escritorio, se veia ain mas pequefla. Su cabeza apenas rozaba el respaldo del asiento.
Actué como si ella no estuviera alli. Pasados diez minutos, Lucia seguia inmutable, a
excepcion de un nuevo gesto que la mostraba mas desafiante: apretar los dientes. Yo
traduje su expresion como: «No van a poder conmigo». Por mi parte, no iba a caer en el
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juego de preguntarle: «;Como se llama tu colegio?» o «;Te comieron la lengua los
ratones?». Estaba seguro de que ella esperaba algo asi. Tenia que descolocarla, crear
sorpresa; sin embargo, a medida que los minutos transcurrian, mayor era mi
incomodidad. Lucia se mantenia imperturbable. Y fue cuando se produjo en mi una
reaccion que surgid de manera automatica. Estaba harto y se me escapd como solia
hacerlo de nino. Cuando algo no me gustaba y queria protestar, producia un sonido que
surgia de poner la lengua contra el paladar y soplar por el lado derecho de la boca. Con
los afios fui perfeccionandolo y termind pareciéndose a la manera de hablar del Pato
Donald. No podia pronunciar palabras concretas, aunque podia sacudir la cabeza e imitar
su enojo. Las tUnicas silabas que podia pronunciar eran «si» y «no». Al oirlo, Lucia
levanto la ceja izquierda y lade6d un poco la cabeza en direccion a mi. Muy poco, casi
nada, pero suficiente para percibirlo. Habia logrado moverla un milimetro de su pose
inalterable. Me habia abierto un poco la puerta y yo puse el pie para que no volviera a
cerrarse. Entonces tomé el teléfono y fingi conversar con mi secretaria, todo en idioma
«pato». Hasta golpeaba la mesa y protestaba con el mayor énfasis posible. Ni la miraba.
Después de colgar, empecé a preguntarle a ella «;Si? ;Si?» muchas veces. Ya habia
logrado captar su atencion. Tanto que hacia lo imposible para esconder una sonrisa que
la delataria. Decidi jugarmela: me levanté del sillon y caminé hacia la biblioteca en
camara lenta, sin dejar de hablarle, pero al ritmo de mis movimientos, distorsionando la
voz como un disco pasado a dieciséis revoluciones por minuto. Me pregunté si habria
alguna camara filmando mi sesion. Volvi a mi escritorio y segui hablando como pato
hasta que mi garganta ya no pudo mas. A todo esto, Lucia ya habia perdido la postura
rigida y se agarraba la cabeza con ambas manos, como si dijera: «Este tipo esta loco».
Faltarian diez minutos para terminar la sesion cuando me sefald con sus dos dedos
indices a la vez y vociferd: «jUsted es como un pato!».

—No. Yo soy un pato —Ile respondi de inmediato.

—Pero tiene forma humana.

Miré por encima del hombro, como si fuera a contarle un secreto, y le dije, bajando
el volumen de mi voz:

—Puedo hacer las dos cosas.

—Diga «si» como pato —me pidid, mientras acercaba su silla. Lo hice y dejo salir
una maravillosa carcajada que no pudo contener—. Ahora diga «tonto». —Y me salio
algo parecido, que también le resulté muy gracioso—. Diga Lucia.

Lo djje. El sonido fue tan chistoso que nos reimos ambos. Entonces sono el teléfono.
Mi secretaria anunciaba que la cita habia terminado.

—NMe demoraré unos minutos mas —respondi, guifiandole un ojo a Lucia.

Y seguimos jugando durante veinte minutos mas. Ella esculcando mi vocabulario y
yo tratando de perfeccionar el lenguaje del Pato Donald.

La llevé hasta la puerta. Se despidio de un beso. Fuera estaban la madre y el director,
quizas dispuesto a darle animos a la sefiora frente a un nuevo fracaso. Al irse, Lucia le
dio la mano a su mama y dijo a los gritos: «jYo quiero volver donde el doctor Pato!».

Cuando se fueron, el director me preguntd a quemarropa:
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—(Cbémo lo logré?

—Imitando al Pato Donald.

Me pidié que le contara toda la historia. Al terminar, asintié con una sonrisa.

—No es muy ortodoxo que digamos —comento6 en tono conciliador.

Pero Lucia logré mejorar y siempre se dirigid6 a mi como doctor Pato. Poco a poco
fueron soltindome mas casos.
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39
UNA BOUTIQUE DE COMIDA

Durante mis primeros meses en Espafa extrafiaba mucho Buenos Aires. Mi
aproximacion a Catalufia fue quejumbrosa. Todo lo comparaba con lo argentino. ElI mar
de la Barceloneta no me olia a mar, las olas me parecian enclenques, no me daban miedo
como las del Atlantico y el Mediterraneo me parecia una piscina rodeada de bares.

La gente en Barcelona no silbaba por la calle. En esa época, los que pasaban a tu
lado en Buenos Aires interpretaban desde la marcha peronista hasta La cumparsita. En
Napoles, como descubri unos afios después, la gente no solo silba, sino también, y
todavia hoy, cantan por la calle. Los napolitanos de Buenos Aires vivian comparando la
sandia con la de su pais, el color del rio con el del mar, la calabaza de aqui con la de alla
y cien cosas mas; yo en Barcelona hacia algo parecido: todo lo nuevo me sabia a menos
de lo que habia perdido. Aunque hubo una costumbre catalana que atrajo mi atencion
desde el principio.

Una vez, cerca de Navidad, iba con Luis y Ulises caminando por las callejuelas en los
alrededores de la plaza San Jaume y nos topamos con un negocio en el que habia varias
figuras de personajes en cuclillas, con los pantalones abajo, haciendo sus necesidades. En
realidad, éstas ya estaban hechas, en montaiiitas de distintas formas y tamafios. Soltamos
la risa. Ulises corrid a comprar uno con la cara de Perén, aunque lamenté no encontrar
una Evita. El vendedor nos instruyd: acababamos de descubrir a los caganers.

Mas adelante, en un aparador muy iluminado, otra sorpresa. Una gran variedad de
troncos dotados de un rostro sonriente, dos patas delanteras y una especie de gorro
frigio, la barretina catalana, como supimos después; algunos cubiertos por una manta roja
y rodeados de vistosos paquetes envueltos para regalo.

—Esto se llama 0 de Nadal o caga tio —nos explico el encargado de la tienda,
mientras agarraba uno y le tomaba el peso con las manos—. Se le alimenta desde
principios de diciembre y se envuelve en una manta para que no pase frio. Y en
Nochebuena lo golpean para que cague los regalos.

Pregunté por qué le decian tio.

—Tio, no. Tio. Significa tizén. Si no se alimenta bien, los regalos serdn pocos y de
escaso valor.

Nos llevamos uno mediano. Es el mismo que Tere y yo sacamos hoy cada Navidad.
En un viaje a Buenos Aires llevé varios de regalo a mi familia y, cuando les expliqué para
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qué eran, los miraron al derecho y al revés sin entender. Sobre todo los olian. Papa hizo
uso de una logica rampante: «Los troncos no cagan —dijo—, si el regalo es muy grande
no sale por ahi». Yo traté de explicar que se trataba de un «tronco magico», de algo
mitoldgico que provenia de una antigua tradicion pagana, pero no tenia caso. Para ellos,
el verdadero y unico representante de las festividades navidefias era el Papa Noel italiano:
el Babbo Natale.

En Barcelona yo preferia declararme napolitano, porque los argentinos a veces
generaban recelo. Un catalan me dijo una vez: « Vosotros venis aqui con el pelo largo y la
guitarra, con la pose izquierdista, y ligdis con todas las mujeres». Si asi era, yo era la
excepcion: no habia tocado una guitarra en mi vida y en ese momento todo hacia
sospechar que iba rumbo a la castidad. Por fortuna, el idioma catalan no me resultaba tan
ajeno: algunas palabras e inflexiones, incluso, eran similares al idioma napolitano. Jaume
me explicd por qué.

—¢Asi que se te hace parecido nuestro idioma al napolitano? Pues hombre, quizé sea
porque fuimos los duefios de Népoles durante doscientos afios y a lo mejor alguna
palabra se les peg6. O a nosotros de ellos.

(Napoles subdito de los espafioles? Me imaginé a mi tio Roberto entrando en crisis.
Pero era cierto, era historia. Otra cosa es que alguien en casa quisiera contarmela.

También el mercado de la Boqueria me cre6 un conflicto. Era mas chico, pero
mucho mas limpio y ordenado que el Spinetto. Olia demasiado bien para ser un mercado.
Tuve la impresién de estar en una boutique de comida. Pero, pese a esta resistencia
inicial, los productos si llamaron mi atencion. Frutas, verduras, cerdo, cordero, variedad
de quesos y aceitunas, todo esto fue quizas lo primero que me entusiasm6 de Catalufia.
El amor a la tierra italiana me habia sido transmitido a través de la comida; tal vez aqui
también pudiera indicarme el camino.

Poco a poco, fui probando los platos catalanes en cuanto bar y restaurante se me
atravesaba: los cal¢ots con salsa romesco, los buniuelos de bacalao, la butifarra en todas
sus versiones, la escalivada, las torradas, los rovellones, el mel i mato... Hasta el jamén
ibérico, que al principio me parecia mas grasoso que el prosciutto, termin6d gustindome
tanto o mas, sobre todo el de bellota. Al abrir el paladar, se me abrié también el ojo y
descubri la Barcelona «guapa», con su arquitectura y sus callejuelas, como un placer a
mi alcance con soélo circular por ella.

Llevaba tres meses en Catalufia cuando recibi una carta de Nino. Giovanni habia
muerto de un infarto. Mientras le hacian los primeros auxilios gritaba con desesperacion
«povera Amalia! Povera Amalial», en tanto ella permanecia arrodillada a su lado,
tomandolo de la mano. Durante varias semanas no pude dejar de imaginar la escena y
aquel sufrimiento de tener que dejar sola a la persona que se ama para enfrentar la vida.
Me costo aceptar su ausencia. En realidad, mi actitud respecto a ¢l seguia siendo infantil:
me sorprendid su muerte porque en lo mas hondo de mi pensaba que era inmortal.

Al poco tiempo, Amalia vendidé todo y se fue a vivir a Napoles con su hermano
Doménico, que era viudo y tenia cuatro hijos, dos hombres y dos mujeres. Habia
encontrado un hogar. Sin embargo, algo le faltaba. La primera vez que llamo, me
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sorprendi; todavia mas cuando volvid a llamar. Mientras escuchaba su voz, en el
apartamento de la calle del Congost, y miraba aquellas paredes extrafias, me adentraba en
su dolor. Conversabamos de lo que era ahora su vida, pero lo que queria no era
hablarme, sino oirme porque mi voz, me dijo, se parecia a la de Giovanni. En ocasiones,
me pedia que me riera para evocarlo de manera mas directa. Me confesaba entre
lagrimas: «Quando ridi mi ricordi di Giovanniy. Pobre Amalia. En algin momento dio
por terminado su luto o eso supuse, porque dejo de llamar. No supe mas de ella hasta
unos afos después.
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40
PALOMAS DE OTROS DILUVIOS

Un dia sali del hospital y me encontré a Tere con su moto amarilla.

—iSorpresa! —exclamo.

Vestia de azul de pies a cabeza y llevaba una bufanda a rayas. Parecia de los afos
sesenta. Me acerqué y la abracé con fuerza. Estaba feliz de verla.

—¢Qué haces aqui? —pregunté.

—Cumplimos seis meses de estar juntos. Te voy a mvitar a almorzar y a que
brindemos con espumoso... ;Aceptas?

Senti verglienza de no haber caido en cuenta de la fecha. Sac6 un paquete con un
enorme mofo rojo y lo puso en mis manos.

—iAbrelo! —me dijo con entusiasmo—. jA ver si te gusta!

Me encontré con una edicion argentina, bilingiie, de Giuseppe Ungaretti: Sentimiento
del tiempo.

—Busca en la pagina donde esta el separador —me pidio—. Esa es la poesia que
mas me gusta.

Una leve marca en lapiz sefialaba un poema. En italiano:

UNA COLOMBA
D’ altri diluvi una colomba ascolto.

Y en castellano:

UNA PALOMA
De otros diluvios escucho una paloma.

Me llego al alma. Ella era mi paloma.

Nos fuimos por la playa a comer fideua. ;Habra mayor sintesis gastrondmica
hispano-italiana que una paella de pastas? Ese dia el mar no parecia enclenque y vi mas
gaviotas que de costumbre. Luego fuimos hasta el consultorio y quedamos en que por la
noche hablariamos. Llegué sobre la hora y me embarqué en mi primer caso. Me costo
mucho mantener la atencion. Teresa aun ocupaba mi mente. Estaba empezando la sesion
con un segundo paciente y alguien golpe6 la puerta. Teniamos como regla no interrumpir
la consulta a no ser que fuera una cuestion de fuerza mayor. Montse asomo6 medio
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cuerpo.

—Andrea, ;puedes venir un momento?

En la sala de espera también estaba Jaume.

—Es Teresa —explicO Montse, tratando de mantener la calma—. Ha tenido un
accidente con la moto. Su madre acaba de llamar.

—Esta en urgencias del Clinic —afnadié Jaume.

Sali corriendo en busca de un taxi. Fui directo a la sala de emergencias y alli encontré
a don Manuel y dona Carmen apefiuscados en un rincén. Me explicaron que un taxi
habia chocado la moto por detrds y que Tere al caer se habia golpeado y quedado
inconsciente. Ain no habia despertado.

Aunque el lugar era méas amable que el hospital Italiano, seguia siendo un hospital.
Luces brillantes, pasillos helados, gestos de angustia y la antesala, la maldita antesala
donde esperabamos delante de una puerta en la que un letrero rezaba «Mantingueu
sempre la porta tancaday. Al cabo de dos horas, por fin la atraves6 un doctor.

—¢Como esta? ;Esta bien?

—Es un caso delicado y tenemos que intervenir rdpido —dijo en tono pausado—. El
neurocirujano acaba de verla y sugirid operar con urgencia. Se le ha formado un
hematoma subdural agudo...

—(Eso es grave? ;Se puede morir? —interrumpié donia Carmen.

—Si1 no actuamos pronto, si.

La sefiora perdi6 el equilibro y yo la sostuve.

—¢Podria explicarnos en términos mas sencillos lo que ocurre? —pidi6 don Manuel.

El médico accedio.

—EI espacio entre el cerebro y el craneo, debido al golpe, se ha llenado de sangre.
Esa sangre presiona dentro de la cabeza afectando zonas vitales, como el centro
respiratorio. Por eso hay que drenarlo pronto.

Nos quedamos de nuevo los tres solos en aquel interminable pasadizo. Les ofreci
café¢ y dijeron que no. Yo tampoco queria nada. Dona Carmen sacd un rosario con una
imagen de la Virgen del Rocio y comenzd a rezar en voz baja. Don Manuel estaba livido,
con la mirada pegada al techo. ;Como no pensar en mi madre? Caminé un rato y me
topé con una capilla. Entré, me puse de rodillas y traté¢ de hablar con Dios, si es que me
escuchaba: «Mira, no s¢ qué quieres probar con esto, ni siquiera s¢ si existes. Pero, por
las dudas, te lo pido, te lo ruego, no me quites también a Tere. Si todo va bien, te juro,
de verdad, voy a intentar creer en ti y hasta te voy a hacer un altar. Si existes, no me la
quites...». En mi mente se mezclaban la Virgen del Rocio en las manos de dofia Carmen
y el amado San Genaro de mi mama. Volvi a transitar de un lado a otro y a tener aquella
sensacion de ser una bacteria en un lugar aséptico. Pensé¢ en llamar a mi papa o a
Genarino y conclui que no tenia mucho sentido. ;Qué podian hacer? Traia conmigo el
libro de Ungaretti. Lo abri y vi la dedicatoria: «A la alegria de tenerte en mi vida». Me
encerré en el bafio a llorar, para que no me vieran mis suegros.

No recuerdo mucho mas de lo que ocurrié en aquellas horas. En cambio tengo clara
la imagen de un médico metido en una bata verde. Era el neurocirujano.
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—Todo ha salido bien por el momento... —nos explicO con gesto inexpresivo—.
Ahora falta esperar.

—(Esperar a qué?

—A que el cerebro se desinflame. Durante dos o tres dias vamos a dejarla en
cuidados intensivos. No podra recibir visitas, pero les informaremos de todo.

Tres dias después, ya estaba en una habitacion sola, con una ventana amplia y un
pequetio televisor pegado casi al techo. Por suerte, no necesitaba respirador artificial.
Pero seguia inconsciente, quieta en su mundo, del otro lado de la vida.

—Hay que tener paciencia. Debemos esperar a que ella reaccione —nos comunic6 el
doctor.

—( Cuanto tiempo? —pregunté don Manuel.

—No se sabe. Depende de la respuesta de su cuerpo y de sus ganas de vivir.

De sus ganas de vivir yo no dudaba. Pero no queria esperar de brazos cruzados.

—(Como podemos ayudar? —quise saber.

—Por mi experiencia, este tipo de pacientes se benefician mucho de la compafiia y
de escuchar la voz de los familiares y de gente conocida. Aunque parezca que ellos no
oyen, hay datos que confirman lo contrario.

De mmediato creamos una serie de actividades. Dofia Carmen decidid repasar la
Biblia mientras la acariciaba. Don Manuel, guitarra en mano, se inclind por las tonadillas
que le canturreaba de nina. Sus amigos, la gente de teatro, optod por leerle las dos obras
que a ella mas le gustaban: Un tranvia llamado deseo y Esperando a Godot. Ulises,
siguiendo su tradicion argentina, eligid las tiras comicas de Mafalda e Inodoro Pereyra,
que tanto la hacian reir cuando las ojeaba. Yo le recité verso a verso el libro de Ungaretti
que me habia regalado. Luis insistid tanto que a la postre aceptamos su participacion,
aunque Tere no fuera anarquista. «No esta de mas ensefiarle —argument6—, de pronto
cuando despierte se une a la causa», y se dedicé a exponerle Dios y el Estado, de
Bakunin, con todo detalle.

Después de dos semanas, un sabado que llegué temprano para reemplazar a dofia
Carmen, la encontré arrodillada al lado de la cama, rezando. Sollozaba y levantaba la
cabeza con los ojos cerrados, agradeciendo a la Virgen y al cielo.

—Esta hablando —me djjo, tomando mi mano con fuerza—. No entiendo qué dice,
Andrea, pero no se quiere ir. ;Comprendes? No quiere irse...

Desde entonces, apenas me despegué de su cama. Tampoco yo entendia el balbuceo
de Tere, que iba y venia. Hasta que un dia, ese murmullo adquiri6 sentido.

—Una colomba... Ascolto... Una colomba...

En italiano. Tere hablaba en italiano. Era nuestra poesia, la de Ungaretti. Ella también
volveria del diluvio. Se lo expliqué a los demads, exultante, mientras ellos se maravillaban
del cambio de idioma. Un lunes besé su frente y le dije, como siempre, en catalan,
«Bona nit el meu amor, torna aviat». Y en ese momento senti el roce de sus pestaias.
Levanté muy despacio mi cabeza. Encontré sus ojos abiertos, incrustados en los mios.
Como dos faros. Vivos, palpitantes, despiertos. Tres meses después decidimos casarnos.
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41
MI HIJA TIENE UN BUEN TRASERO

—Te refieres a casarse... ;Con todas las de la ley?

—Si, claro —dije, dispuesto a todo.

—De ser asi, te tomo la palabra y me haces muy feliz. jMuy feliz! —repitio.

Luego me enteré¢ de que «con todas las de la ley» significaba tres cosas: casarse por
la iglesia (la salud de dofia Carmen dependia de ello), pedirle la mano a don Manuel
(incémodo, pero asequible) y que la boda se llevara a cabo en el pueblo de Cabrils y en
la iglesia de la Santa Creu, un antojo que siempre habia tenido Tere, porque Cabrils le
inspiraba paz interior.

Acepté todo, pero no faltaron los problemas. Mi acta de bautismo no aparecia por
ningun lado. Llamé a papa y luego de buscar me dijjo:

—Aqui no esta y en Italia no hay quien nos haga el favor. jCasate por el civil y deja
de joder! Dio e grande, y no te va a poner problemas por esa idiotez.

No se trataba de Dios, sino de la Iglesia. Buscarla en Népoles era imposible, asi que
el cura que nos iba a casar sugiri6 un nuevo bautismo y una nueva confirmacion. Tere
me tomaba el pelo:

—Te vas a ver precioso y muy sexy cuando el cura te bendiga, en pafiales, dentro de
la pila.

El segundo escollo me tomo por sorpresa. Pensaba que entre don Manuel y yo, a raiz
de todo lo que habiamos compartido en el hospital, ya habria cierta confianza. Los dos
habiamos sufrido por la misma mujer. jAcaso podia dudar de mi amor por su hija? Pero
el hombre era terco. Una noche prepararon una cena especial y me presenté con un ramo
de rosas rojas para dofia Carmen. Tere, cosa rara, se habia maquillado y puesto un
vestido negro corto ajustado. En la biblioteca, que en El Carmelo nunca habian tenido
una y venia a representar su nuevo estatus, me esperaba sentado y bien vestido don
Manuel, con un puro prendido. Me ofrecid un jerez, y todo olia a cigarro. Con mi copita
me senté frente a €l, en una silla antigua de respaldo ovalado, y declaré lo que ¢l ya
sabia:

—Don Manuel, quiero mucho a su hija y le vengo a pedir la mano para que sea mi
mujer.

Levant6 la cabeza para dar una larga chupada al tabaco. Descruzo6 y volvio a cruzar
las piernas, pasando ahora la izquierda sobre la derecha. Penso otro poco y de golpe me
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soltd a quemarropa:

—FEsa muchacha tiene buena cabeza y buen trasero. Ademas es excelente hija,
trabajadora, honrada y todo el mundo la quiere. Es un buen partido. Me entiendes, ;no?
No estamos ante cualquier peticion.

—Don Manuel, yo quiero mucho a su hija.

—Entiendo, pero quiero saber mas de ti. ;Podria hablar con tu padre?

Miré¢ el reloj. Mi papé a esa hora estaba trabajando en San Justo. No era imposible.

—Bueno —acepté a reganadientes—, puedo llamarlo si quiere.

Fue hasta el escritorio, levant6 el teléfono y esperd a que yo lo recibiera. Resignado,
tom¢ el aparato y marqué el numero. No queria este encuentro. No podia imaginarme
una conversacion entre ambos. O1i del otro lado la voz de la secretaria de papa.

—Hola, soy el hijo de don Salvatore.

Se puso contenta al oirme. Preguntdé como estaba y si me gustaba Espana. Pedi de
nuevo hablar con mi papa y dijo que me lo pasaba. Mi mente persistia en su prondstico:
la mezcla entre los dos iba a ser lo mas parecido a una bomba atémica. Papa me saludo
muy alegre:

—ijAndrea! jQué dices! jQué sorpresa! ;Todo bien?

No tenia tiempo de pensar algo razonable que decirle, asi que opté por ser totalmente
franco. Cosa que muy pocas veces habia hecho en mi vida.

—Mira, papa, me voy a casar... No habia tenido tiempo de decirtelo... Ella se llama
Teresa, es una gran chica y ahora estoy hablando con su papd, don Manuel, y ¢l queria...
Bueno, le parece importante hablar con alguien de mi familia para conocer mas de mi...

—¢Y qué quiere saber ese sefor?

Para mis adentros pensaba: «Papa, ponmela facil».

—No sé, ya te dird ¢él...

Le pasé el telefono a don Manuel como si quemara y dije que preferia esperar
afuera. No se opuso. Cerré la puerta detras de mi con cuidado. Me escapé hacia la
cocina, donde estaban Teresa y su mama.

—Denme por favor algo fuerte, muy fuerte, y doble.

Dona Carmen me sirvid orujo en un vaso como si fuera agua.

—¢(,Qué paso?

—Est4 hablando con mi papa.

Se miraron sorprendidas, pero sin entender mi preocupacion.

—Van a hacer cortocircuito —adverti—. Don Manuel es andaluz y mi papa
napolitano. Son de dos mundos distintos, no pegan... En realidad, mi papa es como un
marciano...

Exactamente treinta minutos después, entr6 don Manuel a la cocina, se sentd a mi
lado, puso su mano sobre mi hombro y dijo con admiracion:

—ijQué gran persona es tu padre! —No lo podia creer. Pensé que mi papa le habia
vendido algo. Don Manuel prosigui6—: Entre emigrantes nos entendemos. Lo que ¢l
llama sabiamente la /otta nos ha tocado a los dos.

—¢(Qué es la lotta? —preguntd Tere.
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—La lucha por la supervivencia, hija. Y también mejorar. Cuando llegamos de
Andalucia, tu madre y yo viviamos en una pequeia casa en El Carmelo. La calle era de
tierra y en invierno nos moriamos de frio. Yo trabajaba en lo que podia hasta que
empecé en la editorial y después entr6 tu madre. Aprendimos un oficio, pero con
esfuerzo y perseverancia. Eso es lotta... —Se hizo un silencio y €l continu6—: ;Sabes
qué me dijo?: «Su hija es un buen partido y el mio también... ;Que mi hijo va a estar
con una chica fenomenal? Pues su hijja también va a estar con alguien fenomenal... Asi
que quedamos empatados... Que se casen, sean felices y dejémonos de hinchar las
pelotas». —Y se carcajed. Don Manuel dio un golpe en la mesa y sentencid todo lo
ocurrido con una frase que produjo en ambas mujeres una sonrisa de satisfaccion y en
mi un alivio profundo—: jBienvenido a la familia! ;Y ahora, a comer!

Esa noche tuve mi primer contacto real y casero con la comida andaluza. No hacia
mas que cotejar similitudes y diferencias con lo italiano y descubrir matices y
condimentos desconocidos. Dofia Carmen habia preparado varios platos: un «menu
degustacion», como dijo. Primero sirvid un gazpacho que habia hecho el dia anterior y
habia dejado en el refrigerador para que el sabor se concentrara. Al principio me parecio
una especie de salsa napolitana fria. Hasta que capté su esencia.

—Nosotros, ademads, le echamos una pizca de jerez del bueno —aclaré don Manuel.

Probé la alboronia, una mezcla de berenjenas, zucchini y calabaza, entre otros
ingredientes, aunque después descubri un plato similar en Barcelona: la samfaina. Me
explicd Teresa que la preparacion también llevaba un agregado especial de su familia: un
poco de canela y unas hojitas de yerbabuena. Nos lo comimos sobre un pan casero y con
un buen vino tinto. Después, entre todos, cocinamos pescaito frito. Similar a una frittura
di pesce, pero con mariscos. Teresa me apretaba la mano de tanto en tanto para decirme
que estaba feliz, sin hablar. Cuando pensé que habiamos terminado, sacaron dos platos
mas: paté¢ de aceituna y papas alisias, mezcladas con perejil y cebolleta y adobadas con
un vinagre especial. ;Y el postre! Unos bocaditos crujientes a base de almendra, llamados
«amarguillos», de los que s6lo pude probar uno. La comilona me trajo gratos recuerdos
de la patria.

—~Cuando nos reunimos en casa —comenté—, también comemos mucho y le
metemos mucho amor a la cocina. Me siento en familia.

—No te sientas en familia —dijo don Manuel, agarrandome del brazo—, ésta es tu
familia.

Y mas tarde agregd algo que fue imposible que no me recordara a papa: «Esta casa
es un pedazo de Andalucia». Era como mi padre hablando de Napoles.
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42
LA SANGRE LLAMA

A excepcion de la cachetada que me dio el cura para que no quedaran dudas de mi
bautismo, el matrimonio transcurrid en un ambiente agradable y afectuoso. Mis contados
amigos se juntaron con la numerosa familia de Tere, que llegaba de todas partes por
decenas. De mi casa no vino nadie. /Quién habria podido? Alquilamos un apartamento
pequetio pero muy acogedor en Gracia, en la calle de Sant Pere Martir, en un tercer piso
con un balcon a la calle. Nunca habia tenido un departamento mio y de la mano de Tere,
que le puso amor desde el primer dia, éste se convirtid para mi en el mas hermoso del
mundo.

En la entrada ubicamos una mesita cubierta con una mantilla que teji6 dona Carmen.
En la pared, encima, un crucifijo de madera con un Jesucristo de metal que mis suegros
habian traido de un viaje a México. Sobre la mesa, un portarretratos mostraba una foto
de cuando Tere tenia quince afnos en pleno ataque de risa. Alrededor distribuimos
distintos elementos cuyo sentido era dificil de captar para las visitas: una imagen de la
Virgen del Rocio y otra de San Genaro, algunas partituras de las canciones que cantaba
don Manuel, una revista de Mafalda, otra de Inodoro Pereyra y cuatro libros: Un tranvia
llamado deseo, Esperando a Godot, las poesias de Ungaretti y el compendio de
Bakunin. En medio de todo esto, una pequefia vela chata y redonda con olor a sandalo
que prendiamos de vez en cuando. Entonces miraba a los ojos de San Genaro y le
hablaba a Dios: «Te cumpli, ;no?».

Fue un domingo a las diez y media de la noche cuando soné el teléfono. Ya
estabamos acostados. Fui hasta la sala y contesté. Era Genarino.

—iQué dices, Genarino! ;Como estas?

—Mira, te llamo para decirte algo que no fui capaz de contarte la vez pasada y si no
te lo digo, voy a reventar. No te asustes. El peligro ya paso...

Senti un vacio en el estdbmago.

—¢(Qué peligro?

—Tu papé tuvo un ataque al corazon.

Me senté en el sillon. Genarino siguié hablando, esta vez con mas impulso:

—Nadie te llamé porque no querian preocuparte, pero a mi me parecid que tenias
que saberlo... Eres el hijo, ;jno?

—¢ Y como esta?
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—Ya se lo llevaron para su casa. Estuvo internado quince dias en el hospital Italiano.

—¢(En el hospital Italiano? ;Quince dias?

—Si, porque la Unione e Benevolenza depende del hospital Italiano, ;ves? No habia
nada mas que hacer.

—iPero cémo no me avisaron!

—Ya te dije, no querian preocuparte. EI médico que lo revisé ayer dijo que esta
estable. Le mand6 reposo, unos remedios, nada de sexo ni emociones fuertes, comer
poco...

—Y €l qué dice?;Esta con Maria Grazia?

—Flla no lo deja ni un minuto. Y bueno, ya sabes como es €l... Dice que va a comer
de todo y que no piensa dejar de coger...

—Woy a irme para alla lo més rapido que pueda.

—No hace falta, aca todo esta bajo control.

—iPero como no voy a ir! Tu lo dijiste, es mi padre... Voy a llamarlo ahora.

—¢No te dije que tiene que evitar las emociones fuertes?

Me pareci6 razonable.

—Pero entonces ve prepardndolo psicoldégicamente —me obstiné—, porque voy a
viajar en cuanto pueda.

—Avisame entonces cudndo vas a venir. Acd con los militares la cosa estd mas
tranquila. Muchos estan volviendo. La guerra uni6 a todo el mundo. Ven y te quedas en
mi casa... —Hizo una pausa y de pronto cambié de tema—. No sé si sabias, pero tu
papa vendio el apartamento de Pichincha y se compr6 una casa en Isidro Casanova, ahi
pegado a San Justo.

—¢Como que vendi6 Pichincha? ;Y por qué nadie me dijo?

—Y... chantajearon a un escribano y tu tio Antonio, que es bueno para eso, falsifico
la firma de tu mama para evitarse lo de la sucesion... —Tantos secretos. No lo podia
creer. jEra parte de mi herencia! Genarino sigui6 tratando de justificar lo mjustificable—:
Tu sabes como son estos tanos. No consultan nada y cuando se les mete una idea en la
cabeza, no hay quien se la quite. Yo los podria haber asesorado, pero no me dijeron
nada.

Me despedi indignado y triste. Fui hasta la sala y abri la ventana para dejar entrar la
noche. Sentia el pecho como oprimido y necesitaba aire. ;Cémo no sabia lo de
Pichincha? ;Cémo era posible que la semana anterior, mientras me pavoneaba por los
pasillos del hospital con mi estipida bata blanca, mi padre estuviera a punto de morirse?
Me detuve en los portarretratos que saturaban el aparador del comedor con fotografias
de los mejores momentos que habiamos vivido Tere y yo durante estos afios. Alli se
acomodaban nuestros recuerdos de manera ordenada. En mi casa, en esta casa, si habia
fotos. Yo no descendia de los barcos. Lo més importante estaba retratado para siempre y
para que mis hijos tuvieran contacto con sus raices y con su historia. Llamé a Teresa.
Debi de hacerlo con angustia, porque llegd de inmediato, agitada.

—(Qué te ocurre? Estas palido...

—A mi papa le dio un infarto. Me voy para Buenos Aires.

177



178



43
OLOR A BUENOS AIRES

El viaje fue una coctelera. El avion nunca dejo de sacudirse, ni mis pensamientos, que
ahondaban mi culpa: «No estuviste pendiente de ellos, los abandonaste». No recordaba
con claridad caras ni gestos. En mi memoria, mi familia era un collage desdibujado. Ni
siquiera la pinta de gnomo de papa se manifestaba con la intensidad debida. No podia
dejar de pensar en aquella noche, en casa de Genarino unos dias antes de partir, cuando
Francesca me pidid con los ojos llorosos que nunca me olvidara de ellos.

Desde el avion, Buenos Aires se veia interminable. Apenas bajaron el tren de
aterrizaje comenzd para mi un desasosiego que no disminuy6 hasta ver, de pronto, la
cara de Genarino entre tantos carteles con nombres escritos. Nos abrazamos.

—Mirate, el pelo corto... Y te dejaste los bigotes. jPareces un sefior! —me dijo entre
risas.

— Y tu estas embarazado? —respondi dandole golpecitos en la panza.

Nos detuvimos frente a un Ford Taunus ultimo modelo.

—(Qué te parece? Es del afio pasado, le hice poner aire acondicionado y llantas de
lujo.

—Espectacular —admiti, esquivando una raya roja que habia en el piso antes de
subirme.

—Vamos a casa, te arreglas un poco y salimos para donde tu padre en Isidro
Casanova. Van a estar todos para festejarte el cumpleafos...

—Pero yo no cumplo hasta el miércoles...

—Antonio y Annunziata vinieron exclusivamente para verte. Van a darte la fiesta por
adelantado. Tu papa ademas quiere que hoy te quedes a dormir alla.

Durante el camino, Genarino no pard de contar historias. La artritis de su mama, lo
bien que le iba en el trabajo, lo linda que era Alicia y su alejamiento parcial del PRML
(Partido Revolucionario Marxista-Leninista), o sea, la antigua Vanguardia Comunista. Yo
no dejaba de mirar los arboles de la ciudad y sus edificios, envueltos en el gris del
invierno. Abri la ventanilla y la humedad golpeé mi cara: olor a Buenos Aires. Por todas
partes colgaban carteles publicitarios y alguna que otra pancarta contra los ingleses. Las
calcomanias pegadas en el vidrio de atras de los autos insistian: «Las Malvinas son
argentinas». Ya cerca del departamento, vi levantarse la persiana de un kiosco.

—Para, para un momento —pedi a Genarino.
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—(Qué pasa?

—Acompaname.

Me mir6 con una sonrisa burlona.

—¢(Qué pasa?

—«Acompaname»? ;«Para»? —me imito—. ;Qué pasa, te volviste espanol?

Nos acercamos al kiosco. Mi acento habria cambiado, pero mi gusto no.

—Dame cinco bocaditos Cabsha, tres bananitas Dolca, dos Tita, una Rodhesia, dos
alfajores Jorgito y dos de maicena.

—Hace mucho que no vienes, ;eh? —comento el kiosquero.

—Si. Casi cinco afos.

—Se nota —dijo él, agregando un Fantoche triple—. Este es cortesia de la casa.
Espero que no te empaches.

Busqué en el bolsillo con qué pagar. Saqué solo dolares y pesetas.

—iEs el colmo! —exclamo6 Genarino—. jTambién tengo que patrocinarte el vicio!

Los tres nos carcajeamos. Volvi a tener la maravillosa sensacion perdida de no tener
que explicar un chiste.

Cuando llegamos a su casa, Genarino dio rienda suelta a su entusiasmo con lo de las
Malvinas.

—¢ Viste como estamos peleando? Les hundimos fragatas, les derribamos aviones...
Pensaron que iban a pasarnos por encima... ;Y qué me dices de los aviadores
argentinos?

—Son geniales los tipos —respondi.

—Vamos a ganar.

—~Qjala tengas razon, Genarino.

Me apunt6 con el dedo:

—QGrébatelo: primero los ingleses y después la dictadura.

Cuando terminé¢ de acomodar mis cosas, fuimos hasta la cocina y saco una cafia
Legui.

—Te acuerdas?

—Pero a esta hora...

—Andale, no seas aburrido, por los viejos tiempos.

Y puso musica de Los Gatos: La balsa, nuestra adolescencia. Al poco rato comenzo
a hablarme de Alicia. Yo tenia curiosidad por conocerla. Me mostré una foto suya en
bikini, al borde de una piscina. Era un poco raro, en esa casa donde todavia, para mi,
rondaba el fantasma de Julia.

—NMuy bonita —reconoci.

—Pero tenemos un problema. Aunque ya lo estamos solucionando.

—(Qué problema?

—FEs la secretaria de mi jefe.

—Y eso qué tiene?

—Es también su amante...

—iComo te gusta complicarte la vida!
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—Es que la quiero de verdad —insistio—. Ademads, tengo una especie de
dependencia sexual con ella.

No me extranaba.

—A ver si entiendo bien: ella le es infiel a su amante, que es su jefe, con otro amante,
que eres tu.

—Aja.

—Estés jodido.

—iExacto!

Sirvid otro trago. Me lo imaginé una vez mas debajo de Julia y no senti rabia. Era
Genarmo. Decidi preguntar por ella.

—Parece que se cas6 con el duefio de una cadena de moteles —me informo—. Por
la Iglesia evangelista y todo...

Julia habia logrado su meta econémica. En fin, me dije, mejor pensar en Tere. La
llamé¢ para decirle que habia llegado bien, le di el nimero de teléfono de la casa de papd y
nos despedimos. Al colgar me senti un poco fuera de lugar: después de todo, dos terceras
partes de mi estaban en Barcelona y una de ellas en gestacion.
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44
HERMANO O HIJ O, DALO MISMO

Nos detuvimos frente a la casa de papa en la calle Bruselas. La nueva Pichincha. La
fachada era blanca. Un antejardin llevaba a una puerta de madera clara con una ventana
a cada lado del mismo color. Todo el frente estaba adornado con flores que asomaban de
una jardinera baja que iba de lado a lado. Se veia la mano de Maria Grazia. La entrada
estaba presidida por un porche con dos escalones de cemento rojizo. El lote era grande y
estaba separado de los vecinos por setos altos y frondosos. Al bajar del automévil,
Genarino me dijo con cierta malicia:

—Ven, asOmate por aca.

Lo segui hasta el extremo izquierdo de la casa. Unos cuatro o cinco metros hacia el
fondo se veia lo que parecia ser un garaje con un letrero pintado en la parte superior:
«Pizzeria Vesubio: sucursal principal».

—¢Qué es esto? —pregunté asombrado.

—Pusieron una sucursal. Venden pizzas y calzones para llevar. Primero no venia
nadie del ingenio napolitano, pero ya tienen mas clientes. La idea fue de Maria Grazia.

«Otra muestra del ingenio napolitano», pensé. Oi a Annunziata llamarnos desde la
puerta de la calle y dimos la vuelta. Alli estaban ella y también Antonio, con su calvicie
brillante y sus bondadosos ojos saltones. Me abrazaron. Annunziata agarrd6 mi cabeza
con ambas manos y fij6 sus 0jos en los mios.

—~Quiero leerte el alma —djjo.

—Déjalo en paz, pobre muchacho —se quejo Antonio.

—iEstas feliz! jEstas feliz! —gritd6 Annunziata y dio unos cuantos saltos a mi
alrededor.

Al entrar me encontré a Roberto, Nino y Francesca. No me alcanzaban los brazos
para los tres. Entonces aparecio papd. Me agarr6 de las orejas y se quedd mirdndome.

— Te dejaste los bigotes? Te ves bien: pareces un magliaro.

Todos rieron.

—(Como estas, papad? —le pregunté, senalandole el corazon.

—Bene, mi sento bene... El infeliz del médico quiere que me muera de tristeza en
vez de infarto. Ni comida ni cogida...

—Tienes que cuidarte, papa. Esta vez va en serio.

Y le acaricié la cara. Nunca lo habia hecho antes. Senti la tibieza de su piel rasposa.
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Entonces entr6 Maria Grazia trayendo de la mano a un nifio con un enorme chupo6n azul.

No lo podia creer: jera igual a mi! Un duplicado exacto, bucle por bucle. Le eché una
mirada a Genarino y ¢l se encogi6 de hombros. Forcé una sonrisa. Maria Grazia
exclamo, feliz de la vida:

—Mira, te presento a tu hermanito: jMariano!

El nifio no se movia de al lado de su mama y me miraba de pies a cabeza con recelo.
«Cbémo puedo tener un hermano tan grande», pensaria. Me agaché y le tendi los brazos.

—Ven, Marianito, ven...

Dudé unos segundos y corrid hacia mi. Lo levanté y no necesité olerle los testiculos.
Maria Grazia se acerco y me saludd con ternura. ;jPor qué me sentia culpable? ;Por qué
sentirme asi?

Mariano corria por todas partes y mi papad iba detrds jugando a perseguirlo. El
pequeno lo llamaba «papi» y €l le respondia impostando la voz: «Qué quiere mi lindo
bambinoy. No recordaba nada asi en mi infancia.

—No corras mucho, Salvatore —intervenia Maria Grazia—, recuerda lo que te dijjo
el médico.

Roberto terci6 a favor de papa con un proverbio napolitano:

—’'A morte nun se mette appaura d’ ‘o miedeco.

La muerte no teme al médico. A lo que Maria Grazia respondi6é con otro:

— A morte va truvanno ‘accasione.

La muerte va buscando la ocasiéon. Papéd se detuvo, recupero el aliento y declaro,
levantando los brazos:

—iEsta vez tiene razon la mia moglie!

Maria Grazia a su vez correspondi6é con un gesto de agradecimiento. Y dijo, pasando
a otra cosa:

—ijAhora, a conocer la casa! jVamos, Andrea!

Comenzo el four. Las tres recamaras, la cocina y, al fondo, un terreno alargado con
una pequefia terraza inicial adoquinada. A lo lejos, conejos y gallinas; mas cerca, un
sembrado de tomates y pimentones; atrds, la huerta. Por la mitad, un camino con piedras
y adobes sueltos. Me llevaron hasta la parte trasera de la «sucursal» y vi un horno
deforme que habia levantado papa con ladrillos refractarios y barro; segun ¢l, «fabricado
a la vieja usanza». Una lata abollada cerraba la boca del horno.

—Lo mas dificil —explicd papa poniéndose serio— fue organizar la salida del aire
por arriba. Si el tiro estd mal hecho, la pizza sale mal.

Me trajo una silla para que me asomara. Lo Unico que pude ver fue un agujero.

—NMaravilloso —dije—. Gran trabajo.

Entramos al negocio y olia a pizza. Inconfundible. Habia un mostrador sencillo y a
un costado tres cocinas a gas con sus respectivos hornos.

—Estamos felices. Cada dia vendemos mas —comenté Maria Grazia.

—De vez en cuando ésta me funciona —dijo papa, golpeandose la frente.

—Pap4, ;no necesitds un permiso de la municipalidad para montar el negocio?

—Camina, camina y deja de fastidiar.
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Se alej6 a paso rapido. Seguia siendo el mismo. Lo segui. Regresamos por el frente y
alli estaban los demas, copa en mano, esperandonos. Tomamos un Lambrusco tinto y
brindamos alrededor de la mesa, repleta de comida deliciosa hecha especialmente para
mi.

—Te vas a recuperar de comer mal con los gallegos —dijo Roberto, mientras me
mostraba los varios tipos de berenjenas, las albondigas en salsa, los pimientos rellenos,
los mejillones y el pulpo.

Decidi no llevarle la contraria, tomé un pan casero y le eché una cucharada gigante
de berenjenas a fungtiell.

Antonio tomo la palabra:

—Hoy yo cocino. Mientras pican, voy a hacer pasta e piselli.

Al rato aparecid Antonio con una fuente repleta de macarroni con chicharos.
Comimos y hablamos de todo un poco. Mostré fotos de Teresa, del matrimonio y de
como eran los sitios que habia visitado. Respondi infinidad de preguntas de cémo vivia,
qué hacia, el embarazo de Teresa y mas cosas. Pero yo también queria ponerme al dia
con ellos. Y me enteré de que Francesca estaba trabajando en una boutique que habian
puesto los hijos del fallecido Rabinovich. Supe que Antonio habia reducido su negocio en
San Luis; Roberto seguia siendo magliaro. Nmo me invitd a almorzar a la pizzeria para
que hablaramos de como iba la cosa, pero la mirada huidiza lo delat6 ¢ imaginé lo que
me diria. Hablamos de la muerte de Giovanni y pregunté por Amalia.

—Imaginate que cuando murié6 Giovanni —respondi6 Francesca—, nos enteramos
hasta una semana después. Mando6 cremar el cadaver y al poco tiempo se fue donde su
hermano a Népoles, que acababa de enviudar. No se despidio de nadie. Con la unica que
se escribe a veces es con Annunziata.

—Si —confirmd Annunziata—. Me cuenta de sus cosas y yo la mantengo al tanto de
todo... Pobre Amalia, no se resigna...

Noté que el tema nos entristecia a todos y me dirigi a Mariano, que no me quitaba los
0jos.

—¢Quieres que te haga el caballito?

Miré a su mama y Maria Grazia lo anim6 con un gesto. Y jugué con ¢l de la misma
manera como lo hacia la abuela Simona conmigo cuando era chico. Lo senté sobre mis
piernas y empecé a moverlas con rapidez en todas las direcciones, lo cual simulaba estar
sentado en un potro desbocado. Mariano solt6 de inmediato una carcajada contagiosa, a
la que todos nos unimos. Asi estuvimos un rato. Después se bajo y fue directo a los
brazos de papa y desde alld me echd una sonrisa.

Esa noche me quedé donde papa. Estaba en la cama a punto de cerrar los ojos y
senti que la manta se movia. Pensé en algiin animal y salté del susto, pero me encontré
con Mariano y su gigantesco chupén azul.

—¢Qué pasa, mi amor? —Ile pregunté.

Me sefial6 la cama.

—(Quieres dormir conmigo?

Me djjo si con la cabeza y se acostd a mi lado. Llegué al suefio con su cara pegada a
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la mia. «Hermano o hijo —pensé—, es mi sangre».
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45
EL TESORO ESCONDIDO

Me despert6 la voz de Maria Grazia discutiendo con papa.

—Te digo que no es normal que Mariano hable tan poco.

—Va a hablar cuando tenga que hacerlo: i/ corpo sabe qué hacer.

—iQué cuerpo ni qué ocho cuartos! —protestaba Maria Grazia—. Quiero saber qué
dice Andrea, €l nos puede orientar.

En ese momento entré¢ a la cocina y vi a Mariano desayunando una zuppa di latte.
Aun recuerdo su sabor. Consiste en un tazoén de leche caliente con pan francés cortado
en trozos. Papa y Maria Grazia, para mi sorpresa, estaban tomando mate.

—Papa, ;qué paso con el café? Lo unico que falta es que pongas unos fideos en el
asador...

—NMe lo prohibio el doctor —explicé de buen humor—, pero me dijo que si podia
tomar mate... ;Quieres?

Acepté y di algunos sorbos.

—Esta rico —dije.

—Como van a comparar el café con ese pasto con agua —comentd papa con cara de
resignacion—. El mate no es rico, es un remedio antihigiénico. Todos nos pasamos los
microbios con esa bombilla de mierda.

—No digas estupideces. Es delicioso y es una costumbre sana —intervino Maria
Grazia.

—Opino lo mismo, papa. Asi que perdiste: dos contra uno.

Hablamos un rato de sus dias de hospital y del posoperatorio. Entonces reflexion6:

—Nunca le tuve miedo a la morte, hasta que nacid6 Mariano. Contigo yo era joven —
agregd, mirandome a los ojos— y a la muerte la veia lejos. Pero no se puede abandonar
a un bambino.

—La ciencia ha avanzado mucho —intervino Maria Grazia—. Hoy se vive més. No
sé si mejor, pero mas.

—Cual ciencia ni qué cazzo —protestd papa.

Maria Grazia nos dio la espalda, lo que queria decir que no se hablaba mas del tema.
Pero mas tarde, sentados juntos en una banca frente al terreno, mientras mirdbamos a
Mariano correr entre las matas de tomate, perseguido, esta vez, por su madre, volvimos
a hablar de ¢l. Papa, sentado con un codo apoyado en cada muslo, cortaba con un
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cuchillito pedazos de manzana que se iba llevando a la boca. Lo hacia despacio, con
mucho cuidado.

—Te parece que Marianito ya tiene que hablar? —me pregunt6 sin levantar la
cabeza.

Era la primera vez que reconocia, de algin modo, mis estudios.

—Si, papa. Hay que exigirle un poco. Que se esfuerce —dije.

—Yo le entiendo todo aunque no hable. Con so6lo verlo, me doy cuenta.

—Por eso no suelta la lengua. Pero yo le voy a dejar unas recomendaciones a Maria
Grazia para que te las pase. ;Te parece?

Asintid. Seguimos mirando al fondo. El aire era agradable: al barrio no llegaba la
contaminacion portefia. En el silencio podian oirse ruidos pequenos y lejanos. Los
conejos se movian inquietos en la jaula, de a ratos las gallinas cacareaban. Era como
vivir en una granja. Mariano pasé otra vez corriendo.

—iDespacio, despacio, que te vas a caer! —lo alertod papa.

Yo necesitaba hablar de Mariano. Y no s6lo de su mutismo. Todavia no salia de mi
asombro al ver su parecido conmigo. Quedaban cosas por decirnos entre papad y yo.

—Con respecto a Mariano, yo quiero decirte... —empece.

—No hay nada que discutir —me corto6 €l.

—Pero es importante...

—¢Importante para quién?

Otra vez me arrinconaba, otra vez no sabia qué contestarle. Me animé:

—Para mi.

Solto el aire por la nariz. Se enderezd. Si hubiera visto estos gestos veinte afios atras,
habria pensado que me iba a pegar.

—Mira —dijo con voz pausada— ya hablamos una vez de esto y no quiero volver a
hacerlo. Esta es mi nueva familia. No es que ti ya no lo seas, sino que ellos me hacen
sentir vivo todavia. El esta aqui con su madre y yo lo cuido. Y listo. Padre no es quien
los crea, sino quien los cria.

Y se quedo con la vista fija en mis pupilas. No pestaiied ni una vez. Yo, varias. Maria
Grazia nos aviso que llevaria a Mariano a jugar a los columpios del parque. Papa le dijo
que lo abrigara bien. Cambi¢ de tema.

—¢Y t1? ;Como vas en el trabajo? —pregunté.

—Est4 complicada la cosa...

—¢Por qué?

—Cometi una pendejada... Arreglé unos nimeros para que me salieran las cuentas de
otra manera...

—iAy, papa!

—Pero si no me agarran, voy a esperar a que me echen y me paguen la
indemnizacion... La sucursal de Vesubio va bien y nos da para comer... La casa esta
pagada... Puedo agarrar la valigia de vez en cuando. Tengo dinero ahorrado, no es
mucho, pero ayuda... Y hay otra cosa... —Pas6 su mano por la calva, se puso de pie y
acomodo el pantalon, como si fuera a miciar una faena. Y siguid diciendo—: Ven, ven
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conmigo, que te voy a mostrar un secreto... Solo lo sabe Maria Grazia... Los psicologos
son como los curas, ;no? No pueden decir lo que uno les confiesa y esto es una
confessione, si capisce?

Lo segui hasta un espacio entre el gallinero y las jaulas de los conejos. Alli habia un
laurel verde y frondoso. Corri6 la maceta y sacudi6 la tierra con el pie hasta que asomo
una delgada tapa de hierro amarillenta. La puso contra la pared y quedo al descubierto un
agujero de forma rectangular. Me hizo sefias de que me acercara.

—Mira, mira.

Me asomé y vi una caja de color verde destefiida con la tapa abombada, de unos
cincuenta centimetros de largo y veinte de ancho.

—Son ahorros —explicoé con naturalidad, mientras miraba el cofre con aire satisfecho
—. (Quieres ver qué hay adentro?

(Qué podria haber alli? La caja era pesada. Cada uno agarré una manija y la
sacamos afuera a la cuenta de tres. Papa extrajo una pequeiia llave del bolsillo y abrio el
candado. Levant6 la tapa y el contenido aparecid como el tesoro de un barco perdido.
Me agaché y miré a papa desde abajo. No me animaba a meter la mano.

—Anda, ve lo que es —autorizo.

Y empecé a revolver aquello: monedas de oro y monedas antiguas, una coleccion de
estampillas, alhajas, medallas al valor, cruces de guerra y hasta dentaduras postizas con
dientes de oro.

—Qué es esto? ;De donde lo sacaste?

—De los viejos del hospicio.

—¢ Y por qué esta aqui?

—T1 sabes, me dejan sus cosas pero después se mueren y yo me las traigo. jNo se
las voy a dar a la Unione e Benevolenza!

—Pero no pueden haber muerto tantos —dije, sefialando la caja.

—Muchos estan vivos y yo les guardo las cosas.

—(Hasta que se mueran?

—Si.

—Y qué pasa si no se mueren?

—Se las devuelvo cuando me las pidan... Sino se les olvida... A muchos les falla la
memoria. Ellos confian en mi y yo hago de cajero, como un banco, ;entiendes?

—iPapa, es lo menos parecido a un banco!

Se quedd pensando un rato y concluyo:

—Bueno, es otro modo de hacer las cosas pero la intenzione es la misma.

La experiencia me habia ensefiado que hacerle cambiar de opinion era una tarea
imposible. Cerramos el cofre y lo enterramos. Puso la tapa de hierro, echamos tierra y
corrimos el laurel. Me tomé del brazo y caminamos despacio hacia la casa. Al pasar
cerca de los conejos, se detuvo frente a uno muy blanco y con ojos rojos alargados.

—Fste se llama Dugue —explico— y es de Mariano. —Se acercé a la jaula y lo
salud6—: Come sei carino... Bell’ —Le pas6 una zanahoria y jugd con ¢l un rato.
Después dijo—: Los otros conejos son para comer. Antes de ayer hice coniglio alla
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provenzale. Sobrd un poco, jquieres probar?

Fuimos a la cocina. Puso la porcion en una sartén y aclaro:

—Apenas un poco de fuego para que se aclimate. Caliente no es tan bueno.

Y probé¢ la carne blanca del muslo, untada de ajo y perejil, con el aceite de color
verde que habia tomado una consistencia viscosa. Sirvié un vaso de vino tino. El no
comi6 nada, se limitd a observar como yo lo hacia. Entretanto me decia:

—¢(Qué tal?, ;eh?

Yo entornaba los ojos.
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46
MUCHA AGUA BAJO EL PUENTE

En la puerta podia leerse un cartel de letras blancas sobre una placa verde de acrilico:
«Departamento de estadisticas y psicometria». Grimoldi indic6 que pasara. Habia llegado
puntual a la cita. Encontré los mismos cubiculos de madera de antes, con vidrios opacos
y pequenos laberintos de entradas y salidas. Era un laboratorio, pero de niimeros y
calculadoras. A la derecha, el lugar de la secretaria, vacio. Mdas adelante, hacia el lado
opuesto, la oficina del doctor Grimoldi. Al verlo, le tendi la mano, pero €l se levanto y
me dio un abrazo. Tenia un traje marrén con chaleco, camisa blanca y corbata con
bolitas blancas. Se veia muy elegante, como siempre. Parecia el rector.

—iMerola, tanto tiempo!

—Vine por unos dias y no queria dejar de saludarlo y darle las gracias personalmente
por las referencias que dio de mi al hospital de Barcelona.

—Lo hice con gusto. Fuiste uno de los pocos valientes que se anim6 a ser instructor
de esta area en una facultad poblada de psicoanalistas. Prefieren la interpretacion de los
suefios a la evaluacion estadistica. —Rebuscod entre unos papeles y saco una carpeta—.
Mira, aqui estdn las comunicaciones que he tenido con el hospital Clinico. Ya estamos
por cerrar un convenio. —Lo sabia. Yo mismo habia hecho el contacto. Quiso saber mas
de mi—. Toda una aventura esto de emigrar, /no?

Le hice un breve recuento. Mostré6 mucho interés. Por momentos senti que hablaba
con un amigo.

—¢Y como ves la universidad ahora que volviste? —quiso saber luego.

—La vi menos ligubre —dije, no muy seguro—. Hay mas vida o eso parece. Més
ruidos en los pasillos, mas gente... Pero es una sensacion nada mas. Solo estuve un rato
caminando por ahi.

—Se viene un nuevo tiempo. Cuando los ingleses nos hagan mierda, a lo mejor todo
se reacomoda y los militares se van. Hay unos cuantos de Franja Morada que ya se
animan a poner carteles y a reunirse. Las juventudes del Partido Radical son las que mas
estan asomando la cabeza. Parece que ya no hay tanto miedo... Aunque hace poco en
una asamblea de estudiantes algunos mostraron una consigna de linea dura: «Ni guerra ni
dictadura: revolucion». Y los mismos estudiantes los echaron de la asamblea. Uno ya no
sabe...

Me sorprendio tal verborrea de parte de alguien que solia presentarse como apolitico.
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—Hay que esperar —fue lo unico que se me ocurrid decir, y asintid. Después me
invitd a un café.

Caminamos por los corredores. Pasamos por las mismas aulas donde yo habia
cursado y observé a los estudiantes. Parecian mas disciplinados que los de mi tiempo. En
un paredon podia leerse una cronologia dia a dia de los acontecimientos victoriosos de la
guerra, acompafiados por recortes de prensa. Los ultimos decian:

24 de mayo. Fueron hundidas las fragatas britanicas Antilope y Argonaut.

25 de mayo. Aviones argentinos averiaron tres fragatas misilisticas y
hundieron el transporte pesado Atlantic Conveyor y el destructor Conventry. La
aviacion inglesa ataca Puerto Argentino y pierde tres Harrier.

30 de mayo. La aviacion argentina averi6 al portaviones Invencible.

Después del café, al salir, caminé por la calle Viamonte. Por cada loseta que
esquivaba me llegaba un recuerdo. Ya no era lo mismo, ya nada seria igual. Me di la
vuelta para mirar las columnas grises e imponentes de la universidad. Era la despedida
definitiva. Miré el reloj: atin quedaba una hora para encontrarme con Placido.

—Ha pasado mucha agua bajo el puente —me habia dicho cuando lo llamé para
pedirle cita—. Hagamos algo mejor. Ya son muchos afios que no nos vemos. Eres algo
asi como mi expaciente, asi que mejor nos vemos al mediodia, comemos algo y nos
ponemos al dia.

—¢Me estéds dando de alta?

—Hace rato que el que se dio de alta fuiste tu.

El bar restaurante era un lugar acogedor. Habia psicélogos por todas partes. Los
psicologos tenemos un «detector de colegas» que no suele fallar: te sientes evaluado y
evallias. Algunos leian y otros fumaban en pipa. Por momentos parecia una biblioteca,
salvo por el delicioso olor a empanadas que llegaba de la cocina. Pedi dos de carne
cortada a cuchillo y un vermu rojo para aguantar la espera. Al relajarme, recordé el
saludo de Teresa por teléfono esa misma madrugada.

—iHola! jFeliz cumpleaios!

Apenas despierto, la escuché cantarme el cumpleaiios feliz, bilingiie, primero en
castellano y después en catalan. Hablamos largo rato. Su embarazo iba bien. Yo no le
conté todo lo que me habia pasado. Del cofre enterrado de papa, por ejemplo, no le
hablé, menos por secreto de confesion que por verglienza. Pero al colgar me senti triste.
Como podia ser que después de cinco dias la extrafiara como si hubieran pasado cinco
anos...

Estaba terminando la segunda empanada cuando adverti a un hombre delgado,
parado frente a mi, que me observaba detenidamente. Vestia un gaban sobre un traje
oscuro del que asomaba una camisa azul eléctrico. El pelo color castafio le caia sobre las
orejas. Los dientes blancos y parejos asomaban de una sonrisa que permanecia fija. Su
rostro me era familiar o, mejor, la manera de mirar.

—¢No me vas a saludar?
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No lo podia creer. Me levanté de un salto.

—iPlacido! jTe juro que no te reconoci sin barba!

—iYa ves! ;Yo despejé mi cara y tu te la tapaste!

Nos saludamos como lo hacen los argentinos: chocamos las manos y nos dimos un
beso en la mejilla. Movi la cabeza de lado a lado y rei fascinado con el cambio. Nos
sentamos uno frente al otro:

—¢(Qué hay de ti? —pregunté—. Te ves muy bien.

—Muchos cambios, Placido.

Y le hablé de ellos. Nos trajeron el ment y pedimos lo mismo: jamén crudo con
palmitos y después fioquis, aunque no fuera dia 29.

—¢Sigues cocinando? —quiso saber.

—Si... De vez en cuando. Estoy aprendiendo cosas espafiolas.

— Paellas?

—Y mucho mas, la gastronomia espafola es fabulosa.

Este cambio le parecio casi el mas profundo. jAdmitir otra cocina que la italiana!
Brindamos. No queria que la platica girara en torno a mi y, aunque es dificil convertir a
un exterapeuta en colega, intenté verlo como un buen amigo.

—¢(Qué¢ hay de tu vida? —logré decir con esfuerzo.

El lo tomé con naturalidad.

—Ya ves, querido Andrea: renovacion total, fisica y mental.

—Bajaste muchos kilos.

—Doce, para ser exacto.

—Te quitaste varios afios de encima.

—Lo mismo dice mi esposa. —EI defensor del amor libre. Vaya sorpresa. Pero no la
mayor—: ;Te acuerdas de Natalia? —agregé—. ;La paciente que me mandaste? Pues si,
nos casamos. Y yo también voy a ser papa.

(Placido y Natalia? jSi eran agua y aceite! Record¢ la tltima sesion con ella en la
pizzeria, su furia, su indignacion y la pelea con Giuseppe por su culpa. Natalia: jqué mal
recuerdo!

—Flla sabe que estoy contigo y dijo que iba a pasar a saludarte.

Ver a Natalia? Traté de disfrutar de los fioquis, que se derretian en la boca
mezclados con la salsa intensa y fresca. Acababa de limpiar el plato con el pan cuando, al
levantar la vista, la vi. Se encamind hacia nosotros como una flecha. Vestia una bata
larga de maternidad y un abrigo de pafio. Tenia el cabello recogido. Apenas maquillada y
sin pintura en los labios se veia mas atractiva; asi, al natural.

—iRicitos! —exclamo, arrojandose sobre mi.

Creo que me puse rojo. Placido se levant6 y acerco una silla.

—Queria venir para agradecerte personalmente lo que hiciste por mi... —dijo
satisfecha—. Conocerlo a ¢l cambié mi vida —agregd, echandole una mirada a Placido
—. Si es nino, quiero que se llame Andrea.

—Si es nifia también se puede llamar asi —respondi.
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47
CUESTA ABAJO

Llegué a la pizzeria a las once y media de la mafana. Una sefiora mayor limpiaba el
salébn. Me asomé y no vi a Nino. La mujer se apoyo en la escoba y pregunto:

—¢ A quién necesita? Todavia no hay atencion al publico.

—Busco a Nino.

—No estd, lo siento —dijo y siguié con su faena. Entré y la mujer me detuvo—:
Sefior, ya le expliqué que Nino no esta. Por favor, no pise donde limpié.

—Disculpe —respondi retirandome—. Lo espero aqui afuera.

De pronto, el saludo estridente de Arturo retumbd en todo el lugar:

—Vallone! —exclamo6, asomandose desde atras del mostrador.

Corrié hasta mi, apretd6 mi mano con un saludo efusivo y luego pasé a un fuerte
abrazo al que correspondi. No habia cambiado un épice.

—Pasa, pasa —me dijo y afiadi6 dirigiéndose a la mujer—: Sandra, éste es Andrea,
uno de los duefios.

—;Donde estd Jos€? —pregunté.

—Se fue al Perti hace dos anos. No supimos mas de €l.

—¢Y Nino?

—Fue por el pan, ya viene.

La pizzeria estaba en penumbras y sin musica. Tampoco olia a orégano y albahaca.

—¢(Quién se encarga de la huerta, si Jos€ no estd? —quise saber.

Arturo no dijo nada. Abri las dos alas de la puerta y me encontré la mitad de las
jardineras vacias. Las losetas que antes definian el camino estaban arrancadas o tapadas
por la tierra.

—Yo lo intenté, pero tengo muy mala mano, ;ves? Ahora compramos casi todos los
condimentos y el tomate en otra parte.

En silencio volvi al salon, pasando la mano por los manteles a cuadros que
encontraba a mi paso. Arturo traté de animar la cosa:

—iPongamos musica! —dijo, yendo hacia el equipo de sonido.

Son6 Marechiare. Un sefior grueso con un sombrero de chef se asomé de la cocina y
llamé a Arturo.

—Es el quinto cocinero que probamos —me explico-—. No son tanos como nosotros.
jImaginate que quieren echarle queso fresco a la pizza en vez de mozzarella! Tuvimos
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uno que le echaba anchoas a la margarita y otro que queria hacer una pizza con pida...
Pero a éste le estamos ensefiando y pinta bien. Se llama Agustin, pero Nino, cuando hay
clientes, lo llama Pasqualino, para que suene napolitano.

Agustin insistio y Arturo se fue hacia la cocina. A los pocos segundos vi entrar a
Nino. Traia unos paquetes.

—Guaglione! —grit6 de lejos.

Se veia contento. Me agarré la cabeza, me despeind y comenzoé a jugar con mi pelo
como si estuviera espulgdndome, segin su costumbre.

—ijArturo, tradete un vermu y algo para picar!

Después de un rato de charla, durante un silencio, me qued¢ mirando la escalera de
caracol a su espalda.

—¢Puedo subir, tio?

Intent6 disuadirme. No le hice caso. Subi la escalera y entré.

Todo estaba como lo habia dejado. Olia a limpio. Las cortinas impecables, el cuadro
de la bahia de Népoles y el portalapices en el mismo sitio. Sobre el escritorio, la gorra
que me habia comprado José el dia que atendi a dofia Emilia por primera vez. Me asomé
por las ventanas corredizas y, al verme, Nino gird la cabeza. Bajé y regresé a su mesa.
Me sirvid otro vermu.

—Fue Francesca la que quiso mantener todo igual.

Sabia que estaba mintiendo. No me sostenia la mirada.

—Bueno, fuimos los dos —reconocio—. Ese es tu lugar. —Lo abracé. ;Qué le iba a
decir? Se animd6, pero cambid de tema—: Prueba las aceitunas, son con chile y orégano.
Es un nuevo invento.

Comi algunas y también queso roquefort con pan francés. No sabia como antes.

—(Este pan de donde es? ;Ya no lo hacen aqui? —pregunté.

—No. Los clientes han cambiado, la gente no es igual. Es menos esigente,
[entiendes?

—¢Lo compras con don Alberto?

—No, don Alberto cerrd hace un afo.

—¢Cerr6? ;Que pasod?

—EI barrio no es el mismo. Hay cada vez menos italianos. Por ahi dicen que el
Abasto lo van a trasladar al mercado central de Buenos Aires y de ahi sigue el Spinetto...
El asunto es que muchos puesteros se fueron a la provincia. La cosa esta dificil...

Sirvid otro vermu. Los cinco afios que habian pasado le pesaban a Nino como si
hubieran sido diez: habia perdido peso y pelo. Y tenia los ojos apagados y hundidos.

—Estoy cansado, stanco —confeso.

—Y qué has pensado hacer?

—Si la cosa sigue asi, volver a la carpinteria.

—. Y tienes posibilidades?

—Uno de los hijos de Rabinovich dice que puede ayudarme a buscar un trabajo en
una carpinteria grande.

—Y qué es lo que te detiene?
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—Non lo so... Lo mismo me pregunta Francesca...

En ese momento entr6 Roberto dando un grito de guerra, meneando las manos por lo
alto y bailando al compas de Tu vuo fa l’americano. Qué contraste. Nino recupero la
sonrisa y el color. Volvid Arturo y con cara de preocupacion le dijo a Nino que no habia
ajos.

—Mannaggia —se quejo Nino, dando un golpecito sobre la mesa—. Este Pasqualino
es medio tonto... Acompafienme, de paso estiramos las piernas.

Nos fuimos los tres al Spinetto. Pasé por el costado de la plaza y la vi rodeada de
rejas verdes. También vi una infinidad de carteles que decian: «Prohibido pisar el
césped». ;Donde jugarian a la pelota los nifios ahora? El carrusel seguia dando vueltas,
pero los bebederos parecian esculturas de granito abandonadas. A mi lado pasaba gente
nueva, rostros desconocidos. Llegamos al Spinetto. Desde afuera todo estaba igual, hasta
la cantidad de vidrios rotos en la ctipula. Vi pocos automoviles estacionados. Se oian
voces aisladas, pero ya no aquel rumor de fondo, el murmullo del trabajo, con el ir y
venir de los cargadores y el cantar de las ofertas y promociones. Entramos. Nino pidi6
unos ajos en un puesto de verduras a un sefior que evidentemente no era italiano. Este le
vendio los ajos ya pelados.

—iNos van a quitar hasta el placer de pelar un ajo! —protestd Nino.

Me acompaiiaron al segundo piso. Algunos negocios tenian la cortina cerrada. El
local del Romano, que hacia el vino casero, ain funcionaba. Roberto le compr6 dos
litros. Pero el Spinetto no olia a Spinetto, ni en el primero ni en el segundo piso. Pregunté
por la pizza de cancha. Ya no vendian.

Mas tarde, mientras esperdbamos el almuerzo, me puse al dia con tio Roberto.

—¢ Y cdmo van tus novias? —le pregunté.

—Una en cada puerto —djijo riéndose.

—Ya no eres marinero, tio. Necesitas tener una mujer definitiva para compartir la
vida —traté de aconsejarlo.

—T1 tienes una fijja y yo tengo tres que van y vienen, ;cudl es la diferencia?

—La soledad, compartir suefios.

—¢Romanticismo spagnolo? iNo me vengas con eso! El amor te quita fuerza.

No queria discutir con €¢l. A medida que iba hablando, fui detallando su rostro.
Cuantas luchas sumaba su cuerpo, cuanta resistencia. Recordé sus anécdotas de cuando
habia estado de voluntario en el frente en Rusia y cuando lo descubrieron en Rio de
Janeiro de polizon y lo devolvieron a Népoles. A la semana estaba otra vez subido en un
barco rumbo a Argentina, otra vez de polizon. Cudnta historia. Llegdé Nino con las
pizzas. Mientras comiamos y conversabamos, noté que solo entraron dos o tres clientes.
Antes, los jueves solia ser un buen dia. Me despedi. Les prometi que en la proxima vez
traeria a Tere y a mi hijo o a mi hija. Al salir me di cuenta de que seguian alli los dos
anuncios en madera: «Primer piso: pizzeria», «Segundo piso: psicologia». Habia
agregado la «p».
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438
EL LOBO RABIOSO FUERA DE CONTROL

Los diez dias pasaron rapido. Varias veces caminé solo por Buenos Aires y recorri viejos
lugares, tratando de completar mis recuerdos. Pasada una semana ya no esquivaba rayas
de la acera ni buscaba Falcons verdes por encima del hombro, aunque la imagen de
Clemente a veces aterrizaba en mi mente como un mal incurable. Estuve con papa en
tres ocasiones mas. Traté de que conservara su puesto en Unione ¢ Benevolenza con un
argumento que no entraba en sus esquemas: «Es mejor salir con la cabeza en alto». A lo
cual me respondi6 en napolitano: «Es mucho mejor salir con la indemnizacion bajo el
brazo». Le insisti en mis temores por la no autorizada puesta en marcha de la sucursal de
Vesubio y le sugeri que Genarino podia hacer los tramites. Me escuchd con paciencia y
dijo en un tono amable:

—Andrea, guaglione. —Pocas veces me decia guaglione—. No pierdas el tiempo
preocupandote por eso. ;Quieres que a ti también te dé un infarto? Yo sobrevivi hasta
ahora, y a situaciones mucho peores. Asi hacemos las cosas los Merola y no sabemos
hacerlas de otra manera. Rel4jate.

Definitivamente, mi padre habia cambiado. El, que era el nerviosismo personificado,
ahora me aconsejaba despreocuparme.

—Pero, papa, hay que tener cuidado —insisti—. Prométeme que si tienes algin
problema, le vas a pedir ayuda a Genarino.

Asintid, me tomo de la nuca, puso su frente contra la mia y dijo «Panza chiena nun
penza a guaje». Tomd distancia, juntd las palmas como si estuviera rezando, las
balanced de arriba abajo y agregd:

—¢(Entendiste o quieres que te lo explique?

Era uno de los dichos preferidos de Giovanni: cuando uno tiene la panza llena, no
piensa en problemas ni desgracias. Me despedi con tristeza y algo de angustia, pero
también con el consuelo de que estaba acompafiado por Maria Grazia y de que Mariano
alegraba su existencia.

Faltaba un dia para volver a Barcelona. Genarino me invit6 a cenar a Crispino, en la
Paternal. Un italiano que cocinaba a la vieja usanza y que a ¢l le encantaba, por lo que
era de esperar que a mi también. Nos fuimos en su automoévil a las nueve de la noche.
En el camino se disculpé por no presentarme a su querida Alicia durante mi estadia:
habian estado discutiendo y el ambiente no era propicio. Cuanto mas me lo explicaba,
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mas su enredo me hacia pensar en una telenovela.

—(Qué opinas como psicologo de mi relacion? —me pregunto.

Traté de ser claro y conciso, al estilo de papa:

——Que ella renuncie a la empresa y ti también. Se van a vivir juntos y buscan un
nuevo trabajo.

—iQué carajo! Pensé que ibas a decir eso. Yo no soy capaz de irme de la empresa.

— Y Alicia qué dice?

—~Que soy un cobarde y que no la quiero.

—Vas a tener que elegir entre el dinero y la mujer que amas.

—No esta facil. ;El dinero o Alicia? Por ahora, empate.

Nos estacionamos a la vuelta del restaurante. La noche estaba fria, pero el sitio era
agradable. La cocina estaba al fondo, abierta al publico; podia verse a la esposa de
Crispino junto a dos ayudantes. La carta era muy especial: habia cordero a la portuguesa,
calamares con cebolla, a la romana y pastas de todo tipo. Se acercd Crispino, saludo a
Genarino y éste me presentd6 como su hermano. Crispino era un hombre alto y grueso.
No tenia acento italiano, pero habia heredado el oficio de su abuelo.

—¢(Son buenos hermanos o de esos que pelean todo el dia? —pregunto.

—Somos los mejores —asegurd Genarino. Yo asenti.

El lugar estaba lleno de vida. Me recordd a nuestra Vesubio en sus buenos tiempos.
Mientras esperabamos la comida, Genarino me pregunto:

—¢Alld no estas metido en politica?

—No, para nada.

—(Como fue lo del golpe del afio pasado? ;Te asustaste? Se hablo de eso en todas
partes. Acd la censura lo dejo pasar.

Recordé¢ aquel dia. La llamada acuciante de don Manuel a las ocho de la noche. Que
fuéramos Tere y yo a su casa, para estar los cuatro juntos. No dormimos en toda la
noche escuchando el radio, como si fuera un partido de futbol. Alli seguimos hasta que al
otro dia se acabo la pesadilla. Como en la terraza de Pichincha, en el cincuenta y cinco,
mis padres rogaban que no hubiera otra guerra, yo pedia para mis adentros: «jOtro
golpe, no!». La cara de Genarino estaba quieta, esperando una respuesta.

—All4, por suerte, lo pararon.

—Ahora la cuestion pinta bien con este tipo Felipe, ;no?

—(Sabias que renunci6 al marxismo?

Genarino abrio los ojos y dijo con sorpresa:

—iRenunci6 al marxismo! ;Y a mi que me caia bien!

Trajeron una montafia de calamares y un plato vacio para cada uno. Pedimos otro
vino. Llego la pasta. Me habia comido dos o tres sorrentinos cuando la puerta se abri6 y
entré un hombre con un abrigo negro largo y una bufanda gris. Un sefior sentado en una
mesa cercana se acercO a saludarlo. Podia verle el perfil. Se quit6 el abrigo. Abajo
llevaba un suéter negro de cuello alto. Se acomod¢ el pelo hacia atras, dijo algo y los dos
se rieron. Fue entonces cuando lo reconoci.

La misma nariz ancha y las venas prominentes que sobresalian de sus sienes. El pelo
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embadurnado de goma brillando a la luz amarillenta de las lAmparas. Clemente estaba
alli, a unos metros, respirando el mismo aire que nosotros. Bajé el tenedor y me eché
hacia atras. Senti un escaloftio.

—¢(Qué te pasa? —pregunté Genarino—. jEstas palido! ;Te sientes bien?

Traté de sobreponerme, aunque era dificil teniéndolo delante.

—Es ¢l, Clemente, esta aqui, en el restaurante —dije—. Alla, ;ves a esos dos tipos?

Genarino mir6 con atencion y le expliqué.

—(Estas seguro?

—NMe quiero ir ya —respondi en voz baja, pero no logré controlarme. Con un brusco
movimiento involuntario, tiré un vaso que se hizo aficos en el suelo.

Ruido de cristales rotos, vidrios desparramados, vino en la ropa. Clemente mir6 hacia
nosotros. Comencé a temblar, como bajo las luces del coche policia en la plaza Once.
Crispino se acercO con una escoba. Clemente dejé de mirar. No parecia haberme
reconocido.

—S1 quieres salte —propuso Genarino—. Pago y nos vemos afuera.

Lo esperé¢ a la vuelta del restaurante. A los pocos minutos sali® y se acerco
rapidamente.

—iHijo de puta! ;Y anda por la calle como si nada! —exclamoé con rabia.

Yo no podia dejar de pensar, mientras caminabamos: ;qué probabilidades podia
haber de que ese animal y yo llegasemos un sdbado cualquiera al mismo lugar en una
ciudad de millones de habitantes? Genarino comprd en un kiosco una caja de chicles
Adams de menta y una botella de Quilmes de litro.

— ¢ Para qué es la cerveza? —pregunté.

—Ma4s tarde nos la tomamos.

—Vamonos, ya no quiero estar aqui —dije, dirigiéndome hacia el coche.

—Para, Andrea. ;|No te das cuenta? Fue la providencia la que te lo puso en el
camino.

Reconoci el gesto de Genarino. No presagiaba nada bueno.

—¢Qué estas diciendo? —repliqué con temor.

—(Cuantos pueden saber donde vive un verdugo? Sigdmoslo —ordenod resuelto—.
Tenemos que hacerlo. Por los que no pudieron salir.

Yo dudaba, pero €l estaba convencido. Yo queria irme, volver con Tere cuanto antes,
pero en lo mas feroz de Genarino no podia dejar de reconocer también un impulso justo.

—Mira, quedémonos en la calle y lo esperamos —me propuso—. Cuando salga, lo
seguimos y en cuanto sepamos donde vive se lo decimos a los del partido. Ellos sabran
qué hacer.

Me recosté contra un arbol. Pasé6 mucho rato. Dos lobos peleaban dentro de mi: uno
era pacifico y el otro, rabioso. La mirada de Genarino me atravesaba. Al fin Clemente
aparecio, caminando hacia nosotros, frente a mi, con un cigarrillo en la boca.

—Ahi viene —djije en voz baja.

—No hagas nada, sigue hablando como si nada.

Los metros que lo separaban de nosotros me parecieron interminables. Cuando paso
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por nuestro lado, Genarino se meti6 la botella bajo el brazo.

—iVen, ven, carajo! jVamos detras de él!

Acepté, alimenté al lobo rabioso. Empezamos a caminar. Clemente iba unos cinco
metros adelante. Caminaba despacio. Cruzo Andrés Lamas y, al llegar a la calle Suiza,
doblo a la derecha. Apresuramos la marcha. En la tercera o cuarta puerta se detuvo. La
calle estaba apenas iluminada. Avanzamos un poco mas hasta llegar detrds de un
pequetio camion estacionado frente a lo que parecia ser su casa. Desde ahi podiamos
observarlo sin ser vistos. Tambaleante, posiblemente por el vino ingerido, sacé un
manojo de llaves. La casa tenia una reja de seguridad hasta el techo, con una puerta
detras. Rebuscod hasta que encontré una llave, abrio la reja y comenzo a buscar otra,
cuando el llavero se le cayd al piso. En ese preciso instante Genarino se soltdo de mi y
corrid hasta Clemente. Sin pensarlo, me fui detrds. Sentia la sangre fluyendo por mi
cuerpo como un mar caliente. Vi a Genarino levantar la botella y dejarla caer en la
cabeza de Clemente como un garrote. Primero sond como si explotara una bombilla
eléctrica; después, se oyo un quejido laconico. El hombre quedo arrodillado, bafiado en
cerveza, con el llavero colgdndole de la mano. Genarino tenia en la suya el cuello roto de
la botella. Le tomé la mano y le dije que no con la cabeza.

No me contestd. Su mirada perdida me recordo la furia de papa aquel dia en que le
hice frente cuando queria golpear a mama. Genarino resoplaba y su pecho se movia
aceleradamente. Aun asi, me hizo caso y me entregd lo que quedaba de la botella. Creo
que hizo un gran esfuerzo para controlarse. Varios hilos de sangre caian por la cara de
Clemente. Genarino le puso el pie en la espalda y lo empujé contra el piso, mientras
miraba si venia alguien. Clemente qued6 boca abajo con los brazos extendidos, como un
cristo al revés.

—¢(Esta vivo? —pregunté.

Estaba inmovil, pero parecia respirar.

—Creo que si.

—iYa est4, ya esta! jVamonos!

—Me falta algo.

Entonces golped con fuerza varias veces, con el tacon de su zapato, cada una de las
manos de Clemente. Algo crujid y de la boca del hombre sali6 otro quejido, esta vez mas
profundo.

—Ya no vas a poder lastimar a nadie mas, hijo de puta... —le susurré Genarino en el
oido. Lo tomé del brazo y, como volviendo a la realidad, dijjo—: jCorre, corre!
i Vamonos de aqui!

Corrimos, llegamos al auto, arrancamos y nos perdimos en el trafico. Anduvimos
unos quince minutos en silencio dando vueltas por la ciudad antes de ser capaces de
hablar.

—Genarino, yo no quiero parecerme a ellos...

—No somos como ellos. Deberia haberle roto todos los huesos, uno por cada tortura,
uno por cada desaparecido... No sélo fue por lo que te hizo a ti, Andrea.

Podria haber aceptado las palabras de Genarino, pero no.
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—Lo malo es que lo disfruté, ;entiendes? Lo disfruté, me gusté que lo reventaras...
Para mi fue una venganza...

Lo que percibi aquella noche de invierno aun estd vivo en mi memoria. Sigue intacto,
impecablemente detallado, desagradable, sombrio, secuencia por secuencia. Me recuerda
que no debo alimentar al lobo rabioso.
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49
L.O INCONFESABLE

Al bajar del taxi, Tere me saludo desde el balcon. Subi lo mas rapido que pude. Queria
acariciarla, sentir su olor, estar en casa. El encuentro fue un embrollo de besos, alegria y
caricias. Luego un bombardeo de preguntas de parte de ella. Exigia saberlo todo, hasta
cuantos alfajores habia comido. Le mostré varias fotos para que pudiera ver por fin a mi
familia. El aspecto de papa le parecid gracioso, la pinta de Nino, la de un puro italiano y
no s¢ por qué comentd que Roberto tenia porte de conde. Uno a uno fueron observados
con entusiasmo. Al encontrarse con la figura de Marianito, pegd un grito de asombro:

—iPero si es idéntico a ti! jParece tu hijo!

Le pasé otra fotografia, amarillenta, en la que salia mama conmigo. Yo tendria unos
cinco o seis afios. Llevaba un bonete en la cabeza porque era el cumpleanos de Rossano.
Nino me habia regalado la foto como algo muy valioso, ya que no habia mas imagenes
de mamad y yo juntos.

—Una mujer muy bella —dijo Tere, sin quitar los ojos de la escena, y unos segundos
despues agrego—: Muéstrame de nuevo la foto de tu hermanito.

Se la entregué con angustia. Cuanto mds se demoraba ella en Mariano, mas
incomodo me sentia con la situacion. Era facil no decirle la verdad. Pero sibitamente me
negué a utilizar el codigo de los magliari.

—Creo que Mariano es hijo mio —dije. Sacar lo inconfesable no siempre produce
alivio. Tere me mir6 mas seria que nunca—. Creo que Mariano es hijo mio —repeti,
sosteniendo como pude su mirada.

Su cara habia pasado de la alegria mas confiada a una turbaciéon sin fondo. Dejo la
foto a un costado. Inclin6 la cabeza y arrugo la frente.

—Tienes conciencia de lo que me estas diciendo? —pregunto.

Asenti. Se levanto. Fue hasta la mesa, corri6 unas sillas y volvid a ponerlas en su
lugar. Luego se acercd al sillon y apretd varias veces el almohadon para darle forma. Se
sento, se puso de pie otra vez, se paso la mano por la frente y cruzo los brazos.

—¢Por qué dices «creo»? —volvid a preguntar.

Era el momento de enfrentar la incertidumbre.

—Maria Grazia no sabe si Marianito es mio o de mi papa —respondi, de manera
pausada para que se me entendiera bien.

—Fuiste el amante de la mujer de tu padre? —me reprochd, mientras sus 0jos se
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transformaban en dos circulos perfectos.

—iNo, no! —me apresuré¢ a aclarar—. Fue antes de que vivieran juntos. Fue una
sola vez, en la pizzeria... Una noche loca... En aquel momento, no habia nada serio entre
ellos.

Tere se dejo caer en el sillon. «No puede ser», dijo con voz quebrada, y temi que se
echara a llorar. Me senté a su lado. Se apart6. Insisti y dejé que me acercara. «No todo
esta perdido», pensé.

—¢Por qué no me lo djjiste antes? —preguntd, con la cabeza apoyada en el respaldo,
mirando al techo—. ;Por qué?

Habia muchas otras cosas de mi familia que no le habia contado, pero ésta parecia
resumirlas todas.

—No sé... —empecé—. Es que para mi venir a vivir aqui fue como nacer de nuevo.
No pensaba en el pasado... Pero ahora que estuve con €I, que lo conoci... Ya es una
personita y cobrd vida... Por eso quise decirtelo.

—Pobre de tu papad —dijo, con verdadera lastima—. ;Qué pasa si lo llega a saber?
—agregd mirandome, subitamente alarmada—. Su propio hijo...

—Fl1 lo sabe —conclui.

Se incorporo en el sillon, mirandome con los ojos todavia mas abiertos.

—¢(Como que lo sabe? ;Pero qué es esto? ;Tu te das cuenta? No, no te das cuenta
—se respondid a si misma y de pronto cayd en cuenta ella sola—. jEsto es increible!
iMe acabo de enterar de que mi marido es una especie de Edipo!

Me clavo los ojos, esperando una respuesta a la altura.

—No exageres —traté de condescender—. Maria Grazia es...

—iTu madrastra! —acuso.

De pronto mi vida era otra vez un melodrama.

—¢Y que quieres que haga? —respondi irritado—. ;Que me arranque los 0jos y me
pierda en el desierto?

Dio un brinco furioso y se alejo airada. Se apoyd contra el marco de una puerta y se
puso una mano en el vientre. Sus o0jos se movian de un lado al otro mientras pensaba,
decidiendo qué hacer o buscando, tal vez, una logica que explicara los hechos. Quizas la
encontro: unos segundos después regresd y se detuvo frente a mi. Volvio a cruzar los
brazos.

—¢(Hay algo mas que deba saber?

Detras de su exigencia se percibia otra cosa. Recordé las palabras que le dije a Julia
aquel dia, sentado en el suelo de la pizzeria, cuando rompimos: «Necesito que mi dolor
te duela». Lo que se opone al amor no es el odio, sino la indiferencia, pero el sufrimiento
de Tere traspasaba sus facciones y llegaba hasta mi. Senti la misma urgencia por aliviarlo
que con el mio entonces.

—Fue Salvatore —djje, y no «papa»— el que quiso quedarse con Mariano. Queria
tener una nueva familia. Y ahora la tiene. Tiene una nueva vida y yo también, aqui, con-
tigo. Y ni siquiera hay seguridad de que yo sea el padre.

Esculco las fotos con brusquedad, tomé aquella donde yo aparecia con mama y la de
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Mariano. Las puso una al lado de la otra.

—iMirate! jMirate! ;Todavia tienes dudas? —Las fotos le daban la razén. Tanto ella
como yo lo sentiamos—. jDi algo, no te quedes callado!

Hice un intento por suavizar las cosas.

—Ahora es evidente, antes no —argumenté—. Compréndeme.

Cerr6 los ojos, intentando serenarse. Pero al abrirlos la furia seguia alli.

—¢(Qué quieres que comprenda? —dijo casi en un susurro indignado—. Tienes un
hijo y no estas con ¢él. En cambio lo escondiste, me escondiste la verdad.

Ahora tenia su cara casi contra la mia, insaciable en su necesidad de respuestas.

—iYo no podia hacerme cargo, tenia que salir del pais! —le recordé y recorde
también a mi padre corriendo detrds de Marianito—. Ademas, mi papa piensa que es su
hijo. Y se comporta como su padre.

No basto.

—Lo tnico que realmente importa aqui es lo que 7 pienses.

Pensé. Y de su vientre, del que ella parecia olvidada mientras no quitaba los ojos de
mi cara, me vino la respuesta. Mariano no era mi hijo, sino otra cosa que nunca habia
tenido.

—FEs que Mariano no es un hijo para mi, sino un hermano.

Aunque era obvio, asi como yo acababa de descubrirlo también a Tere la tomo por
sorpresa. Pero no lo entendid. Lo que fue peor, porque por una vez yo habia logrado
hablar con el corazon. Vi en Tere una mueca de decepcion, la misma que sentimos al
conocer una verdad que no nos gusta y que traslada el valor de la sinceridad a un
segundo plano.

—Espero que no te pase lo mismo con nuestro hijo —me recriminé con rabia.

Por un momento dejé de ser la Tere que yo amaba.

—¢Por qué lo dices? —respondi, sintiéndome rechazado—. ;No estds segura de que
sea mio?

Alcancé a percibir sus 0jos enrojecidos, antes de que me sefalara con el dedo y
exclamara:

—iHijo de puta! jEres un hijo de puta!

Auln veo su dedo apuntandome, como lo hacia mi padre. Algo empez6 a quemarme
por dentro, a crecer como un tumor maligno. La ira estallé dentro de mi y se lanz6 fuera,
virulenta. Tiré una silla al suelo y di varios pufietazos a una puerta, mientras gritaba como
un loco: «jLa puta madre!», «jLa puta madre!». Entonces vi a Tere mirandome
asustada, con las manos en la boca, la misma expresion de mama cuando papa perdia el
control.

Traté de sosegarme. Jadeaba. Sentia en la cara un ardor que me venia del pecho,
subiendo y bajando. Levanté la silla, me senté en ella y apoyé¢ la frente en mis manos.
Tere seguia de pie, sin moverse, apretada contra el ventanal del balcon como si quisiera
salir volando o como si, sencillamente, se le hubiera acabado el espacio para huir.
Ninguno se atrevid a decir nada: habiamos pasado el limite de lo razonable. Y de pronto,
en medio de ese silencio que parecia volverse infinito, son6 el teléfono. Ninguno se
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movio. Dejé de sonar y nos miramos. De inmediato otra vez el timbre, persistente. Ella
me hizo una sefial con la cabeza. Yo interpreté que debia contestar. Eso hice.

—Hola. ;Quién habla?

—¢Andrea? Bello, mi amor...

Era la voz de Amalia, inconfundible e inoportuna. Tere no me quitaba los ojos de
encima. Hice un esfuerzo.

—T1a, jqué sorpresa! ;Como estas?

Hablo en italiano:

—Hacia mucho que no conversabamos, ;no?

—Si. Hace bastante...

—Te llamo para algo muy importante que tiene que ver con tu tio Giovanni.

Como de costumbre, Giovanni aparecia en los momentos mas dificiles de mi vida.
Incluso después de muerto.

—Te escucho, tia.

—Pero antes, ;como te fue en Buenos Aires?

—Muy bien. Pude ver a todos. {Cémo supiste...?

—Annunziata me cont6. Yo lo sé todo —dijo, carcajeandose.

No le segui la corriente y traté de ir a lo concreto.

—(Qué pasa con Giovanni? —No respondié y pensé€ que se habia cortado la llamada
—. (Hola?... Tia, tia, ;estas ahi?

—Si, si... Es que tu voz es tan parecida a la de €l... —Aclar6 su garganta. Y por fin
fue al grano—: Llegd el momento de decirte algo que me pidid6 Giovanni. Escucha,
Andrea. En su testamento —prosiguié alzando la voz, puntualizando, como hacen las
maestras cuando quieren asegurar algo—, Giovanni dejé una cldusula: que, cuando
estuvieras esperando la llegada de tu primer hijo, deberia serte entregada una carta que te
escribid de puiio y letra —pronuncid estas tltimas palabras con particular énfasis y luego
bajo el tono— y un dinero, que no es nada despreciable. —Hizo un alto, esperando mi
reaccion. Pero yo no dije nada—. Necesito cumplir esto —insisti-—. Debes venir a
Népoles. La condicion que puso Giovanni es que hay que entregarte la carta
personalmente. Asi era ¢l: tan previsor, tan detallista... jCuanto te queria!

Yo no me fiaba.

—¢Y cuando tengo que ir? —pregunté impaciente.

Al escuchar esto, Teresa se acerco.

—Lo mas rapido posible.

—Tengo que hablarlo en el trabajo... Acabo de pedir un permiso.

—So6lo necesitas un fin de semana. Ya es hora de que conozcas tu tierra, ;no te
parece? —pregunto y respondio, de manera lapidaria—: Non si puo dire di no. E Stata
la sua ultima volonta.

Que yo fuera a Nipoles era la ultima voluntad de un difunto. Para mi tia no habia
nada mas que decir.

—La verdad es que esto me toma por sorpresa —dije, tratando de quitarmela de
encima—. Si te parece, mafiana hablamos.
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—Bueno. Espero tu llamada, bello. Ti amo.

—Chao, tia. Yo también te quiero.

Aterricé otra vez en el apartamento. Junto a mi, Tere seguia expectante. Si se habia
acercado, era que ya no tenia miedo. La tomé de los hombros con suavidad e hice algo
que mi padre nunca hizo con mi madre.

—Perdoname, linda. No sé qué me paso.

—Yo también me excedi. Lo siento.

—Parece que tengo un lobo feroz adentro que no siempre controlo.

—Yo también tengo una loba que se enfurece a veces.

Ambos sonreimos. Los hoyuelos se le marcaron otra vez.

—¢Quieres un café? —pregunto.

—Bueno.

Mas tarde, tomando el café, hablamos de Napoles.

—Si la cosa es asi —sentencio Teresa—, me parece que no tienes otra opcion que
viajar.

Habiamos planeado varias veces la ida a Napoles. Por una razén o por otra, no
habiamos podido concretarla. En la luna de miel no teniamos dinero. En otra oportunidad
se interpuso mi trabajo y ahora estaba el embarazo, por lo cual el médico desaconsejaba
el viaje. Teniamos el firme proposito de ir juntos la primera vez. Ella solia decirme:
«Quiero retratarte al pie del Vesubio, a ver qué cara ponesy.

—Woy con una condicion —dije, dejando la taza en el plato.

—¢,Cudl?

—Que sino es contigo, no vuelvo a viajar a Napoles, pase lo que pase.

Ella dio un sorbo a su café.

—Prometido —contesto.

Y alz6 la mano como para prestar juramento.
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50
DONDE TODO COMENZO

El tren llegdb de Roma al mediodia con diez minutos de atraso. Acomodé¢ sobre mi
espalda una pequefia mochila en la que llevaba algo de ropa y bajé los dos escalones. Un
poco mas adelante, en el andén, un cartel azul pegado a un tubo anunciaba en letras
blancas: Napoli Centrale. Me quedé clavado sobre las losetas grises, hipnotizado como si
fuera una escultura milenaria. A lo lejos, unas letras enormes en lo que parecia ser la
entrada agregaban: Stazione di Napoli Centrale. Caminé despacio, embebiéndome de las
palabras de los cientos de personas que como un torbellino pasaban por mi lado hablando
napolitano, llano y raso. Dentro de la estacion se oia una musica de piano. Me acerqué a
un grupo de gente reunida alrededor de un hombre que interpretaba Torna a Surriento.
No lo hacia solo. Los espectadores cantaban con ¢l, cada uno a su estilo pero atento al
piano, y el ambiente era festivo.

Mi mente era una maquina que desglosaba todo lo que ocurria a su alrededor. Cada
anuncio publicitario que veia dejaba una marca en mi cerebro, que pretendia adaptarse al
nuevo ambiente: tabbachi, bevande fresche, uscita, la pizza, il caffé... Y en ese
bombardeo de estimulos que me arrasaba como una marejada luminosa, tomé conciencia
de algo que no se me habia pasado antes por la cabeza: por primera vez en mi vida no
era extranjero.

La impresion tenia un significado distinto al de «sentirse en casa». Més bien se
trataba de otra cosa, de cierta seguridad basica que se convertia poco a poco en una
percepcion de confianza, al contrario de lo que les pasa a los turistas que llegan a
N4apoles y desconfian hasta de su sombra. En Roma habia llamado a Tere desde un
teléfono publico para que se quedara tranquila y ahora lo hacia con Amalia, quien se
puso muy contenta de escucharme. Le dije que llegaria a su apartamento alrededor de las
siete de la tarde porque queria ver, conocer el mar.

Cuando sali a la calle, lo primero que avisté fueron unos postes grises encadenados
que no parecian cumplir ninguna funcién y varios tripodes invertidos que sostenian el
enorme techo del acceso a la estacion. Decenas de taxis estacionados de manera
desordenada se amontonaban en la calle y los taxistas llamaban a sus potenciales clientes
con gestos y gritos de todo tipo. Algunos ofrecian sus servicios en un inglés meridional:
«You neede nu taxi?». Todo iba muy rapido. No era yo quien establecia contacto con
Napoles, sino la ciudad quien me arrastraba. El aire calido traia consigo un aroma dulzon
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que no pude descifrar hasta mas tarde.

Crucé la plaza Garibaldi y llegué a unos puestos que vendian ropa, casetes de musica
y peliculas porno, entre otras cosas. Pregunté en napolitano a un hombre mayor cual era
el trayecto para llegar al mar. El sefor respondid en el mismo idioma con cara de
extrafiado:

—¢De donde eres? Hablas un napolitano medio raro.

Le respondi en italiano para no enredarme. Le comenté que habia nacido aqui y que
me habian llevado de muy pequefio a la Argentina.

—Cuando me fui, no tenia ni un ano de edad.

Al instante se abalanz6 sobre mi, me dio un abrazo y me dijo que Napoles era la
ciudad mas bella del mundo:

—Napule ‘a citta cchiu bell ‘ro munn. —Y agregdo—: ;Y es tuya!

Hizo sefias a dos vendedores para que se acercaran y les contd que yo era un
napolitano que no conocia Napoles. Un bicho raro. Ambos me saludaron efusivamente y
uno de ellos me vendid un casete de musica napolitana. En Barcelona descubri que era
una cinta virgen, de mala calidad, sin una sola canzonetta ni nada grabado en ella. Me
parecid que asi era todavia un souvenir mas auténtico.

Me explicaron como llegar al castel dell’Ovo e hicieron especial hincapi€¢ en que lo
mas adecuado seria acercarse al duomo a saludar a San Genaro para que me
acompafiara. Nos despedimos entre chistes y carcajadas y con la prediccion de que
pronto volveria, porque estar alejado de Napoles es imposible: «Luntano a Napule nun
se po’stay. Me dirigi al corso Umberto I y poco a poco, mientras andaba por la avenida,
a medida que oia conversar a mi alrededor, se me fue abriendo el oido. Hablaban mas
rapido, sobre todo los nifios, y un poco mas confuso que los del Spinetto, pero fui
absorbiendo hasta ser capaz de entender con facilidad cada frase y cada palabra que
escuchaba. Wolvi6 a sacudirme la impresion de estar rodeado por tantos napolitanos. No
habia visto mas de veinte o treinta al mismo tiempo en toda mi vida; aqui eran miles y
yo, uno de ellos.

Unos nubarrones dejaron caer una lluvia intensa que me obligd a entrar a un local de
venta de ropa. El que parecia ser el duefio me dijo que si queria quedarme alli debia
comprar un paraguas, asi que busqué el mas barato. A los veinte minutos volvio el sol.
Antes de irme el sefior me devolvio el dinero y yo le entregué el paraguas.

—No llovi6 lo suficiente —me explico.

Durante el trayecto apreci€ el rojo coral y el color crema apagado de los edificios, asi
como la madera envejecida de los portones de casas e iglesias. Al llegar a la piazza Nicola
Amore, me detuvo un espectaculo que nunca olvidaré.

La rotonda era un hervidero de automéviles que tocaban la bocina, arrancaban o
frenaban bruscamente, a la vez que los conductores sacaban la cabeza por la ventanilla e
insultaban a otros o hacian muecas de todo tipo. Todos querian pasar primero. Entre esa
enorme marafia de latas y motores, que por momentos eran incapaces de moverse un
milimetro, Lambrettas y Vespas se cruzaban pasando a escasos centimetros de los
coches. En una de estas motonetas iban dos jovencitas. La de atras cargaba sobre el
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hombro un enorme aparato de radio que escuchaba a todo volumen y la conductora
llevaba un helado en una mano mientras con la otra maniobraba esquivando cuanto
vehiculo o persona se cruzaba en su camino. Nadie chocaba.

Dobl¢ a la derecha por via Duomo rumbo a la catedral de Napoles, a visitar a San
Genaro. Me decia a mi mismo: «;A qué vas a ir, si no crees?», y mi respuesta era tan
pragmatica como las que a veces daban los Merola: «Por las dudasy.

Alli, en la basilica, la gente se inclinaba ante el santo con mucha devocion, quizas
esperando el milagro. Imaginé las veces que mi madre y mi abuela habrian rezado alli y
las vi arrodilladas, envueltas en sus mantillas blancas, con los ojos cerrados mientras
movian los labios en silencio. Tuve la sensacion de que la mirada del santo me perseguia
por todas partes. Fui moviéndome de un sitio a otro y lo comprobé. Pero no me gusto
sentirme observado asi que me fui, sin antes dejar de hacerme la sefial de la cruz (asi es,
por las dudas).

Avancé hasta el centro historico y alli, entre el perfume de las pizzas fritas mezclado
con el de la masa azucarada de los dolci, saboreé lentamente un haba embadurnado en
ron. Alrededor otras tentaciones eran expuestas en aparadores de aluminio y vidrio
ubicados a ambos lados de la calle, entre pesebres, fruterias y souvenirs.

Acabada una sfogliatella riccia caliente, segui mi camino hacia el mar. Retome
Umberto I esquivando los papeles sucios que se amontonaban sobre las aceras y llegué a
la via Medina, que a su vez me condujo a la piazza Plebiscito, una planicie adoquinada
sin postes ni arboles contra o a la sombra de los cuales reposar. Uno podia sentarse en
las escalinatas de la entrada a la basilica de San Francisco de Paula, aunque muchos
prefieren el piso. Lo importante es estar alli y dejar que la lluvia te moje o el sol te
queme.

Crucé la plaza y por fin, del otro lado, divisé el mar. Tenia el color de los ojos de mi
madre. Era como un lienzo tendido contra el horizonte. Detras, al final de la bahia,
asomando de una neblina incipiente, el Vesubio. No se parecia en nada a los carteles que
colgaban en nuestra pizzeria, ni a los dibujos que lo muestran como un cono truncado
por arriba echando humo. Uno puede representarselo también como un dios mitologico
reinando sobre la ciudad, pero la realidad es otra. El monte son dos: el volcan y luego,
pegado a él, una especie de hermano menor, llamado monte Somma. Me prometi que
algiin dia subiria hasta arriba.

Bajé por via Santa Lucia hasta llegar al /lungomare y desde un costado del castel
del’Ovo observé las coloridas casas que se esparcian hacia arriba, enfrentadas a la
profunda masa transparente. Me recosté sobre una de las piedras blancas al borde del
agua. El olor a mar era intenso, mucho mas que en Barcelona o en Mar del Plata, y el
castillo color ocre parecia un enorme nido de aves con cientos de gaviotas que lo
envolvian y descansaban sobre sus torres. Las olas golpeaban la escollera con suavidad.
Desde el primer paso en el andén de la estacion de trenes mi corazon iba mas rapido y no
sabia coémo apaciguarlo. Tampoco estaba seguro de querer hacerlo. Saqué otra
sfogliatella de la mochila.

No queria ir a casa de Amalia sin visitar antes aquella en la que habia nacido. Paré un
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taxi y le dije en napolitano al conductor que me llevara a rione Sanita, a la calle Salita
Cinesi 7. El taxista me dijo que los automoviles solo entraban hasta donde la estrechez de
las calles lo permitia, pero que podia dejarme cerca, en una pizzeria llamada Concettina
ai Tre Santi; desde ahi solo debia caminar unas pocas cuadras. Le pregunté si la pizza de
alli era buena y desde el retrovisor me mird severamente: «La migliore di Napoliy,
respondi6 con sequedad.

Se detuvo frente a la pizzeria. El olor a levadura y ajo frito inundaba los alrededores.
La cabeza de los pizzeros asomaba tras un muro a medio terminar donde se alzaba el
horno de piedra. A la derecha de éste, en desorden, varias mesas de madera vacias a esa
hora. Me sent¢ en una doble y pedi una margarita y un vino de la casa.

Cuando trajeron la pizza, empecé a comerla muy despacio. Queria investigar como
estaba hecha, cudles eran sus ingredientes y si era verdad tanta maravilla como me
habian contado. Lo que distingui de entrada es que tenia el mismo sabor que la del
Vesubio, pero mas concentrado o mas puro. El tomate era mas dulce, la mozzarella més
lechosa, la albahaca mas aromatica y la masa mas esponjosa en los bordes. Todo era
«masy. Los napolitanos del Spinetto no mentian cuando afirmaban tajantes: «No se sabe
en verdad qué es una pizza hasta que se prueba en los barrios de Néapoles». Y si. Pero al
mismo tiempo me senti orgulloso de que, al otro lado del mundo, los Merola, contra
viento y marea, hubiéramos logrado aproximarnos tanto al sabor original. Pedi un
expreso y me trajeron una tacita de café, corto, concentrado y amargo, con un vaso de
agua gasificada. Bebi el café¢ y luego el agua. Unos meses después, supe que un
napolitano de verdad primero toma la soda para limpiar las papilas gustativas y luego
saborea el café. No cumplir con este ritual pone en duda tu origen napolitano. A pesar de
haberlo hecho mal, sali satisfecho y un poco exaltado, como después de una especie de
niciacion.

La Sanita se abria ante mi como un laberinto inmenso. Los colores terracota y crema
se mantenian, pero el cemento a la vista hacia que el gris fuera mas marcado que en
otros sitios. Subi por via Santa Maria Antesaecula, como me habian indicado en la
Concettina. Caia una llovizna tenue pero persistente y el negro volcanico del empedrado
adquiria un brillo singular bajo la luz opaca de la tarde. Resbalé en algunos sitios, asi que
decidi caminar despacio apoyandome en las paredes. A medida que subia, el paisaje se
repartia en senderos y callejuelas. Pregunté a un joven que estaba engrasando una
bicicleta como llegar y me ensefio el camino. Algunas personas que pasaban a mi lado me
saludaban como si me conocieran. Yo respondia con la misma amabilidad. Dos sefioras
conversaban a todo pulmoén y llegué a pensar que discutian por algin motivo, hasta que
juntas soltaron una carcajada que rebotd por los pasajes hasta extinguirse. Pero mas
adelante me topé con una pelea entre el cantinero de un bar y una mujer furiosa que
daba patadas a la puerta de su local. Su vozarrén me recordd el de Annunziata cuando
perdia el control. El sefior se escondia adentro con cara de terror.

Mama tenia razon, no existian aceras, al menos por donde yo transitaba. Muchas
casas tenian la misma configuracion: una puerta rectangular y una ventana pegada a ésta.
En los pisos mas altos, la ropa colgaba como si fuera parte de la arquitectura y en las
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plantas bajas los tendederos de metal permanecian amarrados a un poste, como suele
hacerse con las bicicletas para que nadie se las lleve. Otras puertas terminaban arriba en
un semicirculo, lo que daba un aspecto monacal al sitio. De los muros de la mayoria de
los callejones colgaban pequeios altares de santos que nunca habia oido nombrar. En su
interior descansaba la imagen del patrono, rodeada de flores y cirios. Algunos de estos
santuarios tenian debajo una gaveta de cristal en la cual se amontonaban cartas y notas
por los favores recibidos. Segin los parroquianos, estos nichos religiosos habian sido
construidos tiempo atrds por consejo de un sacerdote catolico que organizd un concurso
para elegir la calle mas iluminada de la Sanita; su proposito era que asi disminuyeran los
atracos y fechorias que se cometian al amparo de la oscuridad. Esa costumbre se
mantuvo, a pesar de la guerra y las bombas. Nunca se perdid el halo de solemnidad y de
respeto. Esos lugares olian a humedad, a santidad, a Sanita.

Un cartel indicaba, con letras apenas legibles, Salita Cinesi, asi que busqué el
numero. Subi por una escalera de cemento y arriba alcancé a vislumbrar un ocho
destefiido, asi que bajé de nuevo y en un pequeiio rellano me topé con dos casas
enfrentadas: en una se leia siete y en la de enfrente seis. Me senté debajo de la ventana
del lugar donde habia nacido. El comienzo, el punto cero de mi existencia. Y empecé a
imaginarme a mi familia caminando por alli. Pude ver la despedida de papa cuando se
fue para América, el dia que llegd la carta que leyeron Angela y Simona y la fiesta que se
organizo en el barrio cuando se supo que habria viaje. Vi a Nino platicar y reirse con sus
amigos y a mis tios, vestidos de marineros, caminar alegres entre la gente que los
aplaudia porque iban a defender a Italia. Unos nifios pasaron gritando detras de una
pelota de plastico. Volvi a mirar los adoquines que ya estaban secos. Me pregunté quién
viviria en la que habia sido mi casa. No me animé a golpear la puerta. Me levanté y
pensé que debia regresar nuevamente con Tere para que lo viera con sus propios 0jos.
(Como explicarselo con palabras? Descendi despacio, deteniéndome en cada detalle,
como lo hizo mi madre cuando emigré a la Argentina y guardd con gran amor cada
rincon del barrio en su memoria. Al llegar abajo, segui rumbo a la casa de Amalia, en
Socavo, via Epomeo. Desde la ventanilla de un taxi fui mirando la ciudad: acababa de
descubrir un mundo nuevo. Néapoles iba pasando delante de mi como una postal
interminable, encantadora y cadtica.
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51
EL SANTUARIO DE AMALIA

Me detuve frente a un portén metalizado gris oscuro, rodeado por rejas del mismo color.
Un arbol frondoso adornaba el lugar. Levanté las ramas y verifiqué la direccion. Unos
veinte metros hacia atras asomaba el edificio donde vivia Amalia. Ladrillos a la vista
enmarcados en estructuras de concreto y largas ventanas blancas con persianas.

No habia portero. Entré a un hall oscuro, subi al ascensor y marqué el tercer piso. Al
salir me topé con dos apartamentos, uno junto al otro y frente a ellos una baranda abierta
a la intemperie que daba a la parte posterior de otra vivienda. El de Amalia era el B.
Toqué el timbre y esperé a que abrieran. Una sefiora menuda y de ojos rasgados abrid la
puerta y me observo en silencio de arriba abajo. Levanto las manos y exclamo:

—Tale e quale a Giovanni!

Yo sonrei y traté de sacarla del asombro.

—¢ Estd Amalia?

Ella reacciond y entrd al apartamento anunciando mi presencia:

—ijAmalia! jAmalia! jLlegd Andrea!

Distintas personas aparecieron. Una tras otra. Conté ocho. Me saludaron muy
efusivamente, comentando entre ellos que yo era un Merola de pies a cabeza. Amalia, al
verme, se colgd de mi cuello y me apret6 con fuerza.

Nos abrazamos. Muchos afios, muchas cosas habian pasado. Ella lloraba como una
nifia. Pasaba la mano por mi pelo y repetia:

—Comme si’ bello Andrea.

Me hablé en el mismo castellano italianizado de siempre. No lo habia olvidado.

—iTe dejaste el bigote como tu tio!

—Si. Me da mas seriedad con los pacientes.

—iEs todo un dottore! —les dijo a los demas, con un gesto de orgullo, y agreg6—:
iSiempre fue muy inteligente! —Pero, al darse cuenta de que yo seguia en el rellano con
la mochila en el piso, los regand—: ;Por qué no lo hicieron pasar?

Entramos al salén. Una habitacion grande y acogedora. Me ubiqué en uno de los dos
sofas de cuero blanco y reconoci en ellos a los que ya tenia en avenida Libertador. En
realidad, toda la sala era una copia de la de Buenos Aires. A excepcion de las paredes,
repletas de cuadros pintados por Giovanni. Era como si las hubieran tapizado, porque no
podia verse ni de qué color eran. Acuarelas y mas acuarelas. Las ocho personas, dos
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sobrinos y dos sobrinas de Amalia con sus respectivas parejas, se sentaron frente a mi;
ella, a mi lado. Comentamos un poco el viaje y el trafico de Napoles.

—¢Te muestro la casa? —preguntd Amalia. Y afiadio—: Aca me siento muy
tranquila porque mis dos sobrinos, Leopoldo y Filipo, viven abajo, en el segundo piso.

La segui y detras de mi los demds en fila india. El apartamento era agradable, pero
sin lujos. La cocina, el dormitorio de ella, el cuarto donde yo dormiria y una especie de
biblioteca en la que al entrar todos bajaron la voz, como si fuera una iglesia. Una lampara
conica que colgaba del techo distribuia una luz tenue.

—Aqui guardo las cenizas de Giovanni y las cosas que ¢l més queria —explico
Amalia.

Senalé un anfora blanca con arabescos azules que descansaba sobre un aparador
antiguo, ante la cual se persign6. Yo hice lo mismo. Del otro lado, un mueble alargado
con puertas de vidrio guardaba varios objetos, todos ordenados y clasificados: relojes,
una pipa, una brujula, un cortapapeles, dos gafas, el radio con el que escuchaba las
noticias, una coleccion de boligrafos y otras cosas que no recuerdo. En una vitrina mas
pequena, un violin y el arco correspondiente. Junto al frente, el caballete donde ¢l
pintaba y encima un cuadro a medio terminar. A su lado, la paleta de colores y los
pinceles. Sobre las paredes, fotografias de Giovanni: solo, en compaiiia de amigos o con
Amalia. Me detuve un rato a observarlas. Mi tia me susurro al oido:

—Reproduje los momentos mas importantes de su vida, afio por afio. Empieza en
esta punta y termina allad, en aquella foto donde €l estd vestido de blanco. Parecia un
actor de cine...

Salimos como entramos, en el mayor de los silencios y sin perder la solemnidad. Ella
cerrd la puerta con cuidado. Luego nos sentamos en el comedor alrededor de una gran
mesa envuelta por un mantel de lino blanco. Cubiertos de plata y vajilla elegante. Amalia
y yo ocupamos la punta de la mesa, la capo fdvola, otra vez uno junto al otro. Una
ventana doble dejaba entrar el aire del parque, que refrescaba el sitio con la ayuda de dos
ventiladores de pie. En el centro de la mesa pusieron una botella de Campari, otra de gin,
hielo, limén cortado y agua con gas.

—Lo tomas con gin, ;/verdad? —afirmd mas que pregunt6d Leopoldo.

Yo siempre habia tomado el Campari con soda o jugo de naranja. Pero dije que si,
como parecia ser la costumbre. Me sirvio el liquido rojo en un vaso grande al que agregd
varios chorros de gin. Tomé con ganas y senti el efecto relajante de inmediato. Asi
pasamos a conversar sobre lo que habia pasado en esos afios. Amalia relato el via crucis
que habia sido para ella la muerte de Giovanni y luego la de su hermano, ademés de su
traslado a Europa. Mientras narraba la historia, entre ldgrimas y sonrisas, la observé mas
detenidamente. Vestia un pantalon ancho marrén con una camisa por fuera del mismo
tono y unos mocasines negros. No llevaba una gota de pintura y habia perdido peso. Las
arrugas predominaban y una tristeza lejana se habia aduenado de sus ojos. El pelo, en
cambio, conservaba su brillo y su color. Todos estaban muy animados por el Campari,
que después repetimos. Filipo, el otro sobrino, mir6 el reloj y dio la orden:

—A cuccina! jA preparar la comida!
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Y alla fuimos.

—Fl menll —anunci6 Amalia—: primero, pasta con tomate; segundo, salchicha con
friarielli.

Ya habian hecho los friarielli, con su tipico olor a coliflor frita y nabo. A un costado
estaban las salchichas gordas que luego freirian. Me interesaba en especial saber cdmo
preparaban la salsa para los espaguetis. Presté atencion. En un sartén grande echaron
aceite y tomates crudos muy pequefios partidos por la mitad, que rociaron con hojas de
albahaca y orégano fresco, arrancado de un ramo que colgaba de un gancho y
aromatizaba la casa. No frieron el ajo, lo cortaron en trocitos antes de tirarlo en el
tomate. Le pregunté a Sofia, la que parecia estar a cargo, qué aceite usaban y me
respondio:

—Cualquiera, pero que sea nuevo.

Primero un golpe de calor; después, bajaron el fuego. «Sin taparlo», me dijo una de
las mujeres. Amalia permanecia de pie supervisando todo, seria y concentrada como si se
tratara de una cirugia de alto riesgo. Una que otra vez buscaban su visto bueno.

Un rato después echaron una buena cantidad de aceite en un par de cacerolas y
repartieron las salchichas en cada una. Filipo me ilustro:

—Cuando las salchichas ya casi estan, se echan los friarielli con un poco de
peperoncino. Unos minutos y listo. Después las sacamos y en el momento de servirlas
les damos un toque de calor.

Amalia levant6 un pafo que escondia algo debajo y asomo una pastiera.

—La hice yo especialmente.

Después de mamad, era la que mejor las preparaba. Me senti halagado. «Todo este
agasajo para mi», pensé. Leopoldo abrié un vino, puso musica napolitana y comenzamos
a beber. Fue una fiesta. A las dos y media de la mafana se fue el resto de la familia y nos
quedamos Amalia y yo solos. Yo estaba agotado, pero ella parecia haberse alimentado de
la energia de todos nosotros. Se colgdé de mi brazo y djjo:

—Y ahora a lo que viniste. Llevo mucho tiempo esperando este momento.

La segui a la biblioteca. El silencio era penetrante, compacto. Se sentd de un lado del
escritorio y me indicé el opuesto. Quedamos frente a frente; me recordd mi trabajo, pero
aqui tuve la impresion de ser el paciente. Abrid un cajon, extrajo una carpeta y con sumo
cuidado la colocéd delante de mi. La abri6. Dentro habia un sobre y un papel escrito a
maquina. Me entregd el sobre y dijo muy ceremoniosamente:

—Aqui esta la carta que Giovanni te dejo. De puiio y letra.

En el exterior del sobre, efectivamente, se leia: «Para Andrea». Miré a Amalia y ella
asinti6, animandome a continuar. Adverti que el sobre estaba abierto. Volvi a mirarla. No
hizo falta que le preguntara nada.

—Yo sé lo que dice la carta —dijo—. Yo misma lo animé a escribirla. Leela por
favor, leela en voz alta para mi... Es como si lo escuchara a €l... —Por un momento
dudé. La situacion me parecia cada vez mas extraiia. Ella insistio—: Andale, andale, que
nos estad viendo... No quieres quedar mal con €1, ;verdad?

La carta ocupaba una hoja y estaba escrita en castellano. En la parte de arriba se leia
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la fecha: 2 de junio de 1972. Abajo reconoci la firma de Giovanni. Amalia entrecerr6 los
0jos, como para oir mejor. Yo lei:

Querido Andrea:

Hoy, el dia de tu cumplearios, decidi contarte la verdad. Soy tu
padre, tu verdadero padre. Asi me lo confesé Angela a los pocos dias
de haber nacido tu. No te voy a contar como paso todo. Lo que
importa es que fui la primera persona que te recibio, a las cinco y
media de la tarde, en Ndpoles. Recuerdo que me estirabas las manos
y tu cuerpo se movia lleno de energia.

Asi que era esto. Senti a la vez ira y un vacio bajo mis pies, un abismo que
amenazaba con tragarse toda mi vida. Alcé la vista y miré a mi tia. No era una sorpresa
para ella.

—¢Desde cuando lo sabés?

Suspir6 antes de hablar.

—Un dia, tendrias siete afos, encontré un pequefio papel en el bolsillo del saco de...
tu padre. Yo nunca le revisaba nada, pero ese dia senti el impulso de hacerlo.

Abrid otro cajon, saco una pequefia caja rectangular, lacada, que decia « Vaticano», y
extrajo un papel plegado. Lo desdoblo, lo alisd6 con las manos y me lo pasd. Reconoci la
letra de mama. Decia en italiano: «Hoy me juraste otra vez amor y me pediste que lo
nuestro siguiera. Yo te quiero, pero también amo a mi familia y por eso lo nuestro no
puede seguir. Pase lo que pase, Andrea siempre seré tu hijo. Angelay.

Angela. Mama. Recordé su cancion, Rundinella. Pero ella habia decidido quedarse a
mi lado. Y de mi papa, a pesar de todo. A pesar de que no era mi papa.

—Y qué paséd después? —pregunté a Amalia.

Ahora sentia una profunda tristeza, mucho mas profunda que cualquier rebelion.

—Enfrenté a Giovanni. Primero lo negd, hasta que se dio cuenta de que yo tenia la
nota que le habia enviado tu madre. Entonces lo reconoci6. —Hizo una pausa,
mirdndome: no era so6lo mi drama, sino también el suyo—. Yo lo amaba, Andrea. Habia
sido mi primer hombre, el Unico.

—(Hablaste con mama?

—No quise. Desde ese momento conoci el odio. A ella la odié con todo mi corazon y
a ti te quise como al hijo que no habia podido tener con Giovanni.

Ahora casi temblaba. Me pregunt6 si queria agua. Le dije que si: hacia falta una
tregua. Mientras ella iba hasta la cocina recorri la habitacion con la mirada, deteniéndome
en algunos de los objetos expuestos, tan extraios para mi. Las cosas de mi verdadero
padre, que yacia en aquella anfora. Pero al pensar en papd, pensé en Salvatore. Volvio
Amalia con dos vasos de agua y se sento otra vez en su lugar. Se veia mas tranquila. Una
vez que hubimos bebido, volvimos a mirarnos. Se inclind hacia mi y apoy6 sus manos
sobre las mias.

—Tu eres lo tnico que queda de €l en este mundo. Eres su descendencia, su sangre,
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no le falles. Sigamos leyendo, Andrea, por favor.
Me solté con suavidad y continué:

Le prometi a Angela que guardaria silencio, pero decidi
contartelo por consejo de Amalia. Lo vas a saber cuando yo ya no
este, siempre y cuando estés casado y dispuesto a ser padre, porque
asi sabré que estaras bien encaminado. Una familia te hara mds
hombre. Traté de estar lo mas cerca que pude de ti, pero cuando
dejaste la carrera me di cuenta de que eras muy distinto a mi. No
habias heredado mi caracter. Queria que fueras como yo y no que
siguieras el ejemplo de mis hermanos.

De nuevo volvi a sentir la rabia de antes. Pero el suelo ya no se abria bajo mis pies.
Segui leyendo.

Cuando te veia actuar, inseguro, sin perseverar, sin valentia,
dudaba de que fueras mio, pero de inmediato caia en la cuenta de
que Angela jamds hubiera mentido sobre una cosa asi. Supongo que
tus debilidades se debieron a que no te pude educar.

Dejé de leer. Amalia tom¢ la palabra antes de que yo pudiera preguntar:

—No vayas a pensar que no te queria...

—No sé si me queria —interrumpi—. De lo que si estoy seguro es de que nunca
llené sus expectativas... No queremos a la gente porque es valiosa, tia, la vemos valiosa
porque la queremos.

—No digas eso. El siempre le eché la culpa a la educacion y a la pobreza que habia
en tu casa. La maldita pobreza. Cada vez que tu mama lograba sacarle algo para ti, yo lo
sentia como una derrota. Pero al mismo tiempo queria ayudarte. Giovanni decia que
debias ser mas decidido, mas enérgico... —Pensé en los perros que tenia en José C. Paz
y en como los entrenaba. Amalia no se rendia—: Pero creia en ti. Y por eso calculd un
dinero en dodlares, para que a tus hijos no les falte el estudio. Abridé una cuenta y dejo
todo arreglado.

Esta vez no callé mi descontento.

—Por qué mejor no ayudé a mi papa? El fue muchas veces a pedirle que le sirviera
de fiador para poder comprar telas y hacer el magliaro y siempre buscaba una excusa. Si
estaba preocupado por mi educacion, ;por qué no colaboraba?

Amalia busco las palabras adecuadas.

—F1 odiaba a los magliari —explico—. Desde que llegamos de Népoles queria
renunciar a la ciudadania italiana. Fui yo la que no lo dejo, porque siempre es mejor
tener dos pasaportes... Pero a ¢l ya no le gustaba ser napolitano... Como tu, ;no te
acuerdas? Las veces que nos habréds dicho que preferirias tener una familia rica que
viviera en San Isidro...

Senti un gusto amargo en la boca. Recordé una de las veces. Estabamos en la
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Taberna Vasca, en el barrio de los pescadores de Mar del Plata. Giovanni pidi6 el plato
mas caro: besugo al horno. Mientras comiamos, yo renegué como tantas otras veces de
mi barrio, la pizzeria, el Spinetto. «Te entiendo», me dijo, con cara de orgullo.

—Después te metiste en politica con esos locos de izquierda —sigui® Amalia, sin
perder la oportunidad—, pero ¢l siempre estuvo pendiente de ti. ;Por qué piensas que te
sacaron de la carcel?

Desde el dia que me soltaron queria saberlo.

—Por qué, tia? ;Qué pasd?

—Nos ibamos temprano para Punta del Este. Y justo antes de salir, sond el teléfono.
Me extraind una llamada tan temprano. Era un hombre que se mostr6 muy amable.
«Dofia Amalia, es un gusto volver a saludarla». Le pregunté quién era porque no
reconoci su voz. Y me dijo: «Soy Clemente. ;Se acuerda de mi? El guardaespaldas de
don Giovanni». Y me acordé. Dos afos atras habiamos recibido amenazas por unos
despidos que hizo Giovanni en la ladrillera y contratamos una empresa de seguridad. Nos
mandaron a Clemente. Hicimos buenas relaciones con €l y le ayudamos con unas deudas
que tenia. Siempre es bueno conocer a este tipo de gente. —De paso me daba consejos.
Convencida de su razén, continu6—: Giovanni le pidi6 que te soltara, pero que antes te
dieran una leccion. Estabas en malas compaiiias, comprendes?

No respondi. Que me dieran una leccion... Senti que mi lado mas feroz empezaba a
surgir, asi que traté de controlarme. jClemente y Giovanni! Me puse de pie, tomée la carta
con brusquedad y terminé de leerla. Amalia no apartaba la mirada de mi:

Espero que seas algo en la vida, que tengas sensibilidad hacia el
arte como yo y que nunca te ilusiones con el dinero facil. No me
gustaria que un hijo mio fracase y por eso te dejo esta herencia.

Tuo padre,

Giovanni

Dobl¢ la carta de manera descuidada y la guardé en el bolsillo de la camisa. Amalia se
puso de pie, extrajo la hoja escrita a maquina de la carpeta y un cheque.

—Firma la autorizacion y listo. Como veras, es mucho dinero.

—Después vemos lo del dinero —respondi, poniendo el papel y el cheque a un lado
—. Antes quiero saber algo.

No le gust6 la demora, pero insisti.

—¢Quién mas de la familia sabe esto?

—Nadie —djjo, sosteniendo mi mirada—. Excepto Salvatore.

No me lo esperaba. ;jPor qué €1? Y sin embargo, ;quién mas?

—No es posible.

—Yo le escribi una carta hace tres meses.

—¢Por qué lo hiciste? —estallé, dando un golpe sobre el escritorio.

Amalia ya no estaba habituada a estas explosiones. Luego del sobresalto, se apresurd
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a responder.

—Sé€ que no deberia haberlo hecho, pero no causé ningin dafio.

—¢(Como puedes saber eso?

—Por Salvatore. Me escribio. Tres renglones: «No me estas diciendo nada nuevo.
Hace tiempo que lo sabia. Deja en paz la memoria de Angela.

—Quiero ver la carta, ya. Quiero verla.

—¢(No me crees?

—Tia, necesito ver esa carta —dije ain con mayor apremio.

Amalia cedi6. Busco otra vez dentro del cajon y saco una esquela. Tres lineas y una
firma, que yo sabia imitar bien. No necesit¢ leerla. Pero recordé otra frase suya. La que
me dijo en Isidro Casanova: «Padre no es quien los crea, sino quien los criax.

Quizas Amalia me vio abatido. Intentd animarme.

—iVen, vamos al salon, que quiero mostrarte algo mas de tu verdadero padre!

La segui, me senté en el sofa y fingi oir como me contaba la historia de cada cuadro.

—Esta acuarela la hizo desde el balcon de avenida Libertador... Mira las luces... Son
puntitos de pintura... Esta otra, El parque japonés... Varias tardes estuvimos alla... Mi
amor... Como pintaba de bien... Aquella gondola es la que méas me gusta... Fue en
Venecia... Alli compramos los vasos de cristal que tanto le gustaban... Y é€sta soy yo, el
unico retrato que hizo...

Se perdia entre las acuarelas y sus evocaciones eran cada vez mas inconexas. Se
detuvo ante una pintura y alli se qued6 con la mirada fija. Quizas habia caido en cuenta
de que yo no la escuchaba.

—(Qué pasa, tia? —pregunté.

En la acuarela se representaba la bahia napolitana, con el Vesubio lanzando una
fumarada.

—Estos colores... —dijo, apoyando los dedos sobre la tela.

—(Qué pasa con los colores, tia? —pregunté, acercindome a ella.

—Estéan vivos, respiran... ;Los escuchas?

Al volverse hacia mi, perdi6 el equilibrio y la sujeté para que no se cayera. Me apreto
el brazo con fuerza y se quedd6 mirandome. Pasé la mano por mi pelo y dijo, con una
sonrisa cansada:

—Comme si’ bello Giovanni. —Navegd por mis ojos unos segundos y en ellos
parecid encontrar, por unos momentos, al hombre ausente que amaba. Hasta que sacudio
la cabeza, dio un paso atrds y volviendo a tierra, dijjo—: Wy a recostarme un rato.

No me parecio6 del todo duefia de si. Temi que se cayera por el camino.

—Te acompano.

—No, no... Yo puedo...

Se alejo tambaleante hacia su cuarto y me dejo en una soledad que fue haciéndose
mas pesada cuanto mas miraba a mi alrededor. Nada de lo que habia alli, por mas
napolitano que fuese, me pertenecia. La claridad nocturna entraba por la ventana e
iluminaba algunos cuadros y adornos de la mesa: un gran cenicero, dos patos de ceramica
enfrentados, un jarron de cristal sin flores y la escultura de un hombre tocando el violin
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sobre un tapete palido. Llevé mi mano al bolsillo de la camisa y senti la carta.

Alli estaba la prueba. Pensé en la posibilidad de que todo fuera mentira, una especie
de venganza orquestada por el mismo Giovanni, pero acababa de leer, en la propia letra
del engafiado, que ¢l «hace tiempo lo sabia». Otras incognitas se apretujaban en mi
mente: si ya sabia, ;como y cuando se habia enterado? ;Le habria contado mi madre?
También lo descarté: ella jamdas le habria dado ese disgusto. No se habria atrevido.
(Como, entonces, ¢l lo sabia? ;Coémo era posible que temiera serle infiel después de
muerta si conocia la verdad? ;Tanto la amaba? ;Era por amor?

No tenia respuestas. Tan so6lo oia, en el silencio, el tictac insistente del reloj de la
cocina. Pasé de las preguntas a las conjeturas. Si todo era verdad, papa era dos veces
padre adoptivo. Y ain mas: jyo era el Giovanni de Mariano! Aunque tampoco podia
decirse que yo hubiera sido el amante de Maria Grazia. Mam4 y Giovanni, en cambio, en
algin tiempo y lugar de la Sanita, se habian amado: a espaldas del mundo y contra él.
(Salvatore la habia perdonado? ;Habia perdonado a su hermano? Esto ultimo es mas
dudoso. Casi seguro que Giovanni se habia muerto con la certeza de que su hermano no
se enteraba de nada.

Nino me habia explicado alguna vez la regla del onore maschio, segin la cual «los
cuernos no se perdonan». Y le hice caso con Julia, pero quizas porque ya no la amaba.
Creo que si Francesca le hubiera sido infiel, Nino la habria perdonado. Como Salvatore a
Angela.

Hacia calor y un sudor espeso me corria por las mejillas. Prendi un pequefio
ventilador y me puse frente a €l. Ahora la luna apuntaba a una acuarela en la que se veia
el color verde de Palermo, un lago plateado y arboles desparramados a su alrededor. La
recorri despacio y en eso me asaltd una nueva pregunta, un pensamiento que me parecio
terrible y sin embargo inevitable: ;sabia Salvatore que yo no era su hijo cuando de nifio
me pegaba como lo hacia?

No sé cuantas horas pasaron. Estaba agotado de intentar atar cabos sueltos, de
trenzar esa madeja interminable. Esa noche quedaron abiertas muchas tramas que nunca
se cerraron.

Alguien arrancdé un automoévil. El motor encendido me anunciaba el inminente
amanecer.

Fui hasta la pieza de Amalia y la encontré acostada en posicién fetal, con la ropa
todavia puesta. Ni siquiera se habia quitado los zapatos. Llam6 mi atencion que su
cabellera estuviera corrida hacia un lado. Me acerqué con prudencia, pues no queria
despertarla, y pude ver que llevaba una peluca. Sobre la sien izquierda asomaba una
calvicie incipiente. «Pobre Amalia —pensé—. Cudnta soledad, cudnta angustia». Aun
dormida mantenia un gesto adusto de postracion.

Sobre las mesas de noche vi més fotos de Giovanni. Me senté en una pequenia silla a
mirar a Amalia dormir. Cuanto odio debié de haber sentido por Angela. La recordé
sentada en la funeraria, frente al cajon donde reposaba mam4, sin apartar la vista. Asi
estuve un rato, con la mirada igual de fija, observando su cuerpo mmovil, doliente.
Después agarré la mochila y entré a la biblioteca. Prendi la luz mortecina de la lampara.
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Busqué un papel y escribi: «Lo siento, tia. No puedo recibir el dinero. Quizas algin dia
podamos hablar de esto. Andreay.

Coloqué la nota junto al cheque y di una ultima mirada al santuario construido por
Amalia. Me dirigi a la puerta de la calle, bajé a pie por las escaleras y sali a via Epomeo.
Tomé una bocanada de aire y después caminé hasta la ronda de San Domenico. Lo Unico
que sabia era que el mar quedaba a la derecha, asi que tomé la via Giustiniano y segui en
la misma direccidn. Anduve un trecho largo. Hasta que pas6 un autobus, le hice sefias y
se detuvo unos metros adelante. Subi y pregunté si iba al lungomare. Podia dejarme
cerca, me dijo el conductor. Tomé asiento en la parte de atras. Habia poca gente. Volvi a
leer la carta de Giovanni. La guardé. El dia estaba nublado y caian algunos chaparrones
aislados.

Al cabo de un rato, el chofer me indicd que debia bajarme y me sefialdo por donde fir.
Ya no llovia. Anduve unas cuadras hasta la Riviera de Chiaia y por alli enfil¢ rumbo a via
Partenope: a mi izquierda, edificios parejos y coloridos; enfrente de ellos, los enrejados
de la Stazione Zoologica. Aceleré el paso, queria llegar rdpido. Por fin la avenida
desemboco en la piazza Vittoria y vi el mar, alegre como un gigante inquieto y jugueton.
Llené mis pulmones de aire salado y bajé por las piedras blancas hasta llegar a un
pequeio arenal. El cielo estaba cubierto y el viento movia las nubes. Unos botes se
mecian en la orilla. A lo lejos, algunos pescadores. Tomé asiento en una roca y saqué la
carta de Giovanni. La doblé en dos y formé un tridngulo en la parte superior, como habia
hecho tantas veces de niio en la fuente de la plaza del Congreso. Reproduje cada uno de
los pasos con cuidado y construi un pequenio barco de papel. Las letras se veian por
fuera. Meti la carta en el agua y empujé mi barquito. El viento se hizo mas fuerte y las
nubes moradas se corrieron como un inmenso telon descubriendo en ese movimiento un
celeste intenso. Segui el recorrido de los nubarrones hasta que el Vesubio surgio con sus
dos jorobas. Unos metros mas alla, el barquito se balanceaba junto a los botes. El sol
cayo sobre la bahia como una bomba silenciosa. Levanté la vista y comprendi que mama
tenia razon: el cielo de Napoles es mas grande.
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EPILOGO

Barcelona, 17 de octubre de 1986

Como ya era costumbre, ese viernes atendi pacientes sOlo hasta las seis de la tarde.
Ahora que vivia en la calle Villarroel y que el trayecto hasta mi casa era mas corto, solia
irme a pie. A veces salia del consultorio con Jaume y Montse a tomar unas cafias, pero
ese viernes tenian consulta hasta tarde. Me despedi de ellos y fui a comprar las dos
baguettes que Tere me habia pedido para la cena en una panaderia en Enrique Granados.
Tenia un plan adicional: sentarme en algin bar a beber una copa de vino y leer la carta
de Nino que habia llegado ese mediodia. Me senté¢ en una mesa pegada a una ventana.
Noté que el bullicio en la calle era mas intenso que de costumbre. Hasta el camarero se
veia euforico. Pregunté qué pasaba.

—iConseguimos las Olimpiadas!

Asi era. Nos felicitamos mutuamente. Le habia ganado otra apuesta a mi suegro. El
sostenia que Barcelona no estaba preparada para un reto semejante y que jamas le darian
la sede. Yo era mas optimista. Abri el sobre. Olia a papel nuevo.

Querido sobrino:

Espero que cuando esta carta llegue a tus manos estés bien junto
a la tua familia, es decir, Teresa y las mellizas.

Salvatore se ve cada dia mas giovane (hasta le estd saliendo pelo
en la cabeza). Ser papa otra vez lo puso mas eléctrico que nunca,
pero déjate de joder, tu ahijada Marcelita es todavia mas traviesa que
Marianito. El va mds o menos bien en el colegio, tiene las mejores
notas en las materias, pero es el peor en conducta. Se parece a ti
cuando eras chico, porque cuando llora hace el mismo ruido que una
ambulancia. Se la pasa diciendo a los amiguitos que tiene un
hermano gigante en Esparia y que su trabajo es meterse en la cabeza
de los demas. Le encanta recibir tus cartas.

La sucursale de la pizzeria Vesubio en Isidro Casanova ya es la
principale, desde que cerramos la otra.

El barrio no es el mismo. Dicen que el Spinetto lo va a comprar
una cooperativa y que quieren hacer un Choppin, pero uno no sabe,
la gente dice tantas tonterias. Francesca estd bien, en el mismo
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trabajo, y los nifios también.

Supongo que vas a traer a Teresa y las chicas para el casamiento
de Genarino. Ya era hora de que sentara cabeza y Alicia es una
buena ragazza.

Desde que murio Roberto, es como si me faltara un hermano.
Menos mal que paso los ultimos dias en casa de Salvatore y Maria
Grazia lo cuido. Ninguna de sus amantes aparecio ni a saludarlo.
Pobrecito, al final andaba con la mano agarrdandose el lado derecho,
cada vez mas amarillo. En los ultimos momentos repetia: ;jpor qué
me paso esto a mi, ma perche? Uno no puede decir nada hasta que
esté cara a cara con la morte.

Espero que no te falte trabajo y que en Barchelona haya muchos
locos. Yo no me puedo quejar, Maderas Argentinas es una empresa
grande y me tratan bien. Ademas, éstos no saben de carpinteria como
nosotros los tanos.

Cuando vengas, nos desquitamos comiendo pasta hasta reventar.

Bueno, te extrariamos.

Un beso,

Tuo zio Nino

Sali del local y en vez de seguir por Paris, como acostumbraba, tomé por Corcega.
Pensé¢ en Bianca y Silvana corriendo hacia mi cuando me oyeran entrar —«;Papi,
papi!»—, cada una trepando por mi cuerpo como si yo fuera una estatua hasta colgarse
de la barba. Aun podia cargar a las dos al mismo tiempo.

Quién lo diria, dos niflas. Una tarde, Tere rompidé fuente y empezd a tener
contracciones. Estdbamos seguros de que seria un vardn y hasta teniamos preparado el
nombre: Marco. Cuando papa se enter6 de que era abuelo por partida doble, me djjo:
«Te ahorraste un parto». La distancia con mi familia a veces me hundia en la nostalgia
heredada. Estdbamos destinados a vivir lejos los unos de los otros: mi abuelo habia sido
emigrante, luego Salvatore y mis tios, después yo y quizas lo fueran también Marianito y
mis hijas.

En la esquina de Casanovas, a tres cuadras de casa, un olor a empanadas y pizza me
detuvo. Comencé a olfatear el aire como un perro, moviendo la cabeza y apuntando con
mi nariz para todos lados, como hacia papa. Hasta que descubri, en la acera de enfrente,
un cartel de color azul que anunciaba: «Pizzeria Cuartito Azul». Igual que el tango.
Cruce, pegué la frente a la vitrina y vi dos bandejas de empanadas: «carne» y «espinaca
y ricota». Al fondo del local, detrds del mostrador, aparecian un horno rectangular
metalizado y tres mesas redondas con bancos a su alrededor. Entré y guiado por el olfato
fui directo a las bandejas. Al lado, bajo una campana de vidrio, distingui varias porciones
de diferentes pizzas: las mismas que ofrecia un mentu con fotos pegado en la pared de
enfrente. Encima, un cartel: «Para llevar». Miré alrededor. Los Unicos clientes eran una
pareja de jovenes que cuchicheaban y se reian. Aparecid el pizzero, un tipo de unos
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cuarenta afios enfundado en un delantal azul.

—Hola.

—Hola. ;Me puedes hacer una fugazza para llevar?

Sonri6. Le devolvi la sonrisa.

—¢ Eres argentino?

—Soy una mezcla de muchas cosas —respondi—. Soy un italo argentino, ahora
espanolizado. ;Tu de donde eres?

—De Avellaneda... —dijo, mientras tomaba una pequefia bola de masa.

Me concentré en como amasaba. Empez6 a darle forma a la masa moviendo los
dedos con agilidad. Sabia lo que hacia.

—Uso mozzarella con cebolla dulce —me comentd mientras tiraba los ingredientes y
luego agrego, bajando la voz—: Le voy a echar cebolla y mozzarella extra...

Esparci6 orégano sobre la pizza y la meti6 en el horno. Fue llegando mas gente. Salio
una sefiora de la parte de atrds del local. Debia de ser su esposa. Ella tomaba los pedidos
y €l hacia las pizzas.

—Ya va a estar —me dijo—, siempre la dejo doradita por encima.

Asi debe ser: una fugazza con la cebolla un poco chamuscada sabe mejor. Segundos
despues, saco la pizza del horno y la llevo al extremo del mostrador. Me acerqué. Tomo
un cuchillo y en el momento en que iba a dar el tajo lo detuve:

—Espera, espera... [Me dejas cortarla?

Se sorprendid, pero advirtié6 que no era un capricho.

—Claro, si —acepto, dandome el cuchillo.

Primero la dividi por la mitad, de arriba abajo. Con el tenedor eché a rodar el molde
media vuelta. Y otra vez parti de un extremo al otro. Hice un corte en diagonal y otro
mas atravesandolo. Listo: ocho porciones.

—Ya esta —dije satisfecho.

—Tienes experiencia, ;eh?

Asenti, complacido.

— ¢ Fuiste pizzero alguna vez?

Recordé el Spinetto, mi infancia, mi primer consultorio y aquellos pocos meses tan
lejanos en los que estuve al frente de la Vesubio. Y djje la verdad.

—Si. Mi papa tiene una pizzeria.

FIN
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