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Prologo

PALABRAS OLVIDADAS

Este libro trata de la gente.

Por las plazas de las ciudades y los pueblos, por esas que en muchas partes se llaman
“plaza de armas”, pasa la gente, y pasa. Quiero decir que cruza por ahi, y quiero decir
también que se va por el rio del tiempo y de la vida hacia otra vida, hacia otro tiempo.

Vemos el paso de la gente, y no la vemos. Son sombras, igual una a la otra. La
misma sombra todas, se diria. Y sin embargo cada hombre y cada mujer, cada nifo y
cada anciano, lleva dentro de si una luz que no miramos, la de su propia historia,
irrepetible; la de su propia vida, Unica y diferente a las demas.

De esa vida, de esas vidas, tratan estas paginas. Las historias que pasan por esta
plaza de almas son todas verdaderas. Tienen la verdad de la vida, tan mentirosa a veces.
Tratan del amor y de su vecino mas cercano, el odio. Tratan de minucias enormes; de lo
mucho que sucede cuando parece que no sucede nada. Aqui se habla de celos, de
venganzas, de adulterios, y se habla también de la entrega absoluta de quien ama, de su
ternura y su invencible fe. Se habla de la risa y la lagrima; de los recuerdos y las
esperanzas; de la desdicha y la felicidad...

Se habla, en fin, de la vida. Y de la muerte, su vecina mas cercana. Nada sabemos
acerca de una y otra; las dos son misterios ante los cuales deberiamos callar. Pero si la
muerte es silencio, la palabra es vida, y la decimos para conjurar la noche y el olvido.

Entrego este libro a mis cuatro lectores.

Eso significa que te lo entrego a ti.

Quiza en ¢l te encuentres.

Yo, que siempre ando perdido, me hall¢ en éL

ARMANDO FUENTES AGUIRRE, Caton

En Saltillo, Coahuila.
Otorio de 2014
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EL RINOCERONTE

Hombre misterioso era aquél. Vestia con elegancia cuidadosa: traje de casimir inglés
principe de Gales; chaleco; reloj de bolsillo con leontina; corbata de mofio; calzado de
charol y un finisimo sombrero Stetson de esos que la gente llamaba “de cinco pores”,
pues su cintillo interior estaba marcado con cinco X.

Se hospedd dicho sefior en una de las dos posadas existentes para alojar a los
viajantes de comercio, Unicos forasteros que a aquel pueblo llegaban. Su nombre —Juan
Gonzalez— nada dijo al duefio de la hospederia, ni tampoco la procedencia del recién
llegado: “Interior de la Republica”. En el apartado correspondiente a “Ocupacion”
escribid el hombre: “Financista”, actividad desconocida en el lugar.

Metodico era el huésped. Se levantaba muy temprano y salia a caminar por las calles
recién amanecidas. Wlvia a poco y tomaba su almuerzo —el mismo siempre, de migas
con huevo, frijoles y café— en la fonda de la posada. Luego se encerraba en su
habitacion y ahi pasaba las horas hasta que llegaba la de comer. Daba cuenta con apetito
bueno de la comida del dia; al terminar bebia una copa de cofiac, lujo que los demas
viajeros no podian darse, y en seguida se retiraba a dormir la siesta. Cuando caia la tarde
salia otra vez a deambular; tornaba a la posada; cenaba con moderacion, y a dormir. Al
sonar las 9 de la noche en el reloj de la administracion se apagaba la luz del cuarto de
aquel sujeto extrafio.

La misma rutina dia tras dia: los mismos paseos por los mismos sitios; la siesta,
siempre de igual duracion; los alimentos a sus horas, y aquella clausura en su cuarto por
las mafanas, durante las horas que los demds viajeros ocupaban en visitar a su clientela.
Ese sefior a nadie visitaba; con nadie tenia trato. El duefio de la posada, curioso como
todos los de su oficio, intent6 alguna vez trabar conversacion con ¢l a fin de averiguar a
qué¢ se dedicaba. Empefio mutil: el hombre respondid con vaguedades; eludid
cortésmente la conversacion y luego se marcho dejando con la palabra en la boca a su
interlocutor.

Asi pas6d, completa, una semana. Llego el viernes. Ese dia, contra su costumbre, el
individuo sali6 a media mafiana de su habitacion. Al posadero le llam¢ la atencion aquella
salida inesperada e hizo que el muchachillo de los mandados lo siguiera. A poco volvi6 el
hombre, pagd lo correspondiente al alquiler de la semana y a los alimentos, y luego aviso
al duefio que seguiria ocupando el cuarto que le tenia destinado.

El mandadero dio a su amo cumplida relacion de su encomienda. Habia seguido al
sefior hasta el banco. Ahi lo vio sacar del bolsillo de su chaleco cinco relucientes
centenarios que cambidé por un buen monton de billetes de varias denominaciones. Se
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quedo boquiabierto el posadero: su huésped, entonces, era hombre de posibles, y aun
rico. Eso de tener centenarios era detalle muy revelador, y mas si las monedas de oro las
cambiaba por billetes para el gasto corriente. ;Qui€n era aquel extrafio personaje? ;Qué
hacia? ;De donde su riqueza? El de la posada coment6 el caso con su esposa, mujer que
siempre tenia explicacidn para todo, y no acertd la sefiora a imaginar el giro a que se
dedicaba ese Creso que usaba centenarios como moneda cotidiana.

(De donde sacaba esas monedas? se preguntaba el posadero. A €l no le hizo ningiin
deposito. Ganas le vinieron un dia de entrar furtivamente en la habitacion del acaudalado
visitante para buscar entre sus pertenencias ese tesoro de doradas monedas, al parecer
inagotable. Pero lo asaltd, si no el escrupulo de la honradez —no se fijaba en esos
tiquismiquis—, si el miedo a la furia del potentado.

Tal temor, sin embargo, no fue suficiente para frenarlo en otro empefio. Ya sabemos
que el rico huésped se encerraba todas las mafianas en su cuarto. ;Qué hacia ahi? Un dia
el posadero ya no se pudo contener. Con pasos tacitos entr6 en la habitacion vecina de la
del caballero; acercd una silla a la puerta que unia los dos cuartos; trep6 a la silla y se
asomo por el postiguillo superior. Lo que vio lo dejé maravillado.

En este punto me gustaria poner “Continuard”. Eso vendria de perlas, pues los
lectores tendrian que preguntarse qué fue lo que vio el posadero. Con ese pensamiento
andarian fatigados y alguno quizé hasta perderia el suefio. Pero sucede que apenas voy a
la mitad del relato. Asi, me veo en la necesidad de continuar. Y contintio.

Lo que vio el posadero fue esto: el extrafio sefior sacé de abajo de la cama una
maleta de negro cordoban atada con una recia cuerda; desatd los nudos; abrio la tal
maleta y saco de ella un artilugio o maquina semejante a una de esas victrolas de cuerda
que hacia tiempo habian estado en uso. Puso la maquina sobre una mesilla que estaba en
el centro de la habitacion. En seguida extrajo de la misma maleta unos cucuruchitos de
papel que coloco por orden de tamafio al lado la maquina. Luego abrio la tapa del
aparato, con lo cual dejo al descubierto un extraiio mecanismo formado por cilindros,
engranes, poleas y una manivela. Tenia también el aparato unos agujerillos a manera de
pequetios embudos. Procedid a abrir los cucuruchos el sefior y fue vertiendo en cada
agujerillo unos polvitos de diferentes colores. Después de un rato de espera, que midid
echando varias ojeadas a su reloj, empez6 a hacer girar con lentitud la manivela.

Si desde su atalaya el posadero habia visto muy intrigado todo aquel procedimiento
misterioso, al ver el resultado de esos movimientos estuvo a punto de perder el sentido y
venir al suelo con estrépito desde lo alto de su observatorio. Y hubiese sido eso muy
explicable. Lo que vio habria dejado suspenso y aun estupefacto al mas flematico
observador. Lo que aquel personaje estaba haciendo era oro. El duefio de la posada no
podia creer lo que sus ojos miraban por el postiguillo de la puerta: el hombre hacia girar
con lentitud la manivela; daban vuelta unos cilindros; se escuchaba el leve ruido de los
engranajes y luego, tintineantes y refulgentes, iban saliendo de la maquma aquellos
preciosos centenarios de oro. Termind el personaje su labor, puso en una bolsita las cinco

13



monedas que habia fabricado, metid en la maleta la extraordinaria maquina hacedora de
monedas y la oculté debajo de la cama.

Ya no quiso ver mas el posadero. Sin hacer ruido bajo de la silla que le habia servido
para espiar al sujeto y salio del cuarto. jDe modo que el individuo aquel era un
delincuente, un monedero falso! Ahora se explicaba su riqueza, aquella profusion de
centenarios que cada viernes cambiaba en el banco por billetes. ;Deberia denunciarlo a
las autoridades? No, penso entre sudores. Seguramente el hombre se libraria del peso de
la ley con sus monedas, y luego se vengaria de ¢l. O si no vendrian sus complices —que
desde luego los tendria en algin lado— y le darian el premio que se da a los soplones.
(Qué hacer, entonces?

Decidio hablar con el falsificador, echarle en cara su delito y exigirle que de inmediato
saliera del hotel. No lo denunciaria, pero tampoco podia €l comprometerse ni
comprometer el prestigio de su establecimiento. Asi, aquella tarde, cuando el hombre
dej6 su habitacion para emprender la diaria caminata que solia, el posadero le pidi6 que
lo acompanara a su despacho. Ahi le dijo con perentorio acento:

—Caballero: hoy mismo debera usted dejar este hotel.

—¢Por qué? —se sorprendi6 el sujeto—. He pagado puntualmente mi hospedaje, lo
mismo que el monto de mis alimentos.

—Asi es —reconoci6 el duefio de la hospederia—. Pero su presencia en esta casa es
un riesgo para mi negocio y para mi.

—¢Puedo saber por qué? —inquiri6 el rico personaje.

—Se lo diré —replico el posadero—. Pero esté tranquilo: no lo voy a denunciar. Este
es asunto entre usted y la justicia. Yo en esos problemas no me meto. Pero si cuido del
prestigio de mi posada. Y usted no puede seguir en ella porque es monedero falso.

—¢Yo monedero falso? —repiti6 el hombre con expresion de asombro—. No
entiendo.

—Fuera fingimientos —se molestd el de la posada—. Lo vi esta mafiana fabricando
centenarios falsos en esa maquina que tiene. Yo no puedo hospedar aqui a un falsificador
de moneda.

—Ah, ya veo —dijo el sefior—. Amigo mio: esta usted muy equivocado. Fabrico
centenarios, €so es cierto, pero no son falsos. Los hago de oro puro, como los de la Casa
de Moneda, y tienen el mismo valor que los legales. Y si no me lo cree venga conmigo.

Sin acertar a resistirse fue el posadero tras del personaje hasta su habitacién. Sacé el
huésped la bolsita donde habia guardado los centenarios recién hechos y le dijjo:

—Fstas son las monedas que me vio usted hacer. ; Tiene un joyero de confianza?

—Si —respondio el posadero—. Mi compadre y amigo don Marcial.

—Vamos con ¢l —propuso el otro.

Fueron a la relojeria y joyeria de don Marcial, frente a la plaza. Ahi el posadero le
pidi6 a su compadre que le dijera si el centenario que le mostraba era auténtico o falso.
Tomo la moneda don Marcial, la examind con experta mirada y luego practicéd en ella la
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prueba del aguafuerte.

—Esta moneda es de oro —sentencid—. Es un auténtico centenario.

iDe modo que las monedas que hacia el misterioso personaje eran de auténtico oro y
no falsas! El posadero estaba estupefacto. ;Qué polvos serian aquellos que el hombre
utilizaba para fabricar sus centenarios y de donde habria sacado aquella maquina
maravillosa capaz de producir monedas tan legales como las que hacia el gobierno?
Quien poseyera una maquina como ¢sa, pensd el hospedador, podria hacerse rico,
inmensamente rico.

—Perdone, usted, sefior —se disculpd con el personaje—. Si lo acusé de ser
falsificador de moneda fue porque...

—Ni1 me diga —lo interrumpi6 el caballero con una sonrisa de comprension—. Tuvo
usted causa para pensar asi. Pero ahora ya sabe que no soy monedero falso. Lo es quien
fabrica moneda falsa, y las que yo elaboro son auténticas. El banco me las cambia sin
problema.

—Permitame usted desagraviarlo —solicitd el duefio de la posada—. Le invito una
copita en el casino.

El rico sefor aceptd la invitacion. No era desagraviar al personaje lo que buscaba el
mvitante. Queria darse mafa para averiguar qué maquina era aquella y donde la habia
hallado su rico huésped. Llegados ya al casino, y luego de que bebieron no una copa,
sino dos, y aun tres, el posadero hizo la pregunta:

—Y esa maquina, senor, ;de donde la sacd?

—Yo mismo la hice —contesto el hombre.

Junto sus fuerzas todas el de la hospederia y arriesgo:

—Y... jno la vende?

—¢ Venderla? —exclam¢ el forastero—. jDesde luego que no! De ella vivo; por ella
soy rico. jVender mi maquina! jVaya ocurrencia, amigo!

—Digame cuanto cuesta y se la compro —insistid el posadero—. Usted podria
hacerse otra. Le pago lo que quiera.

—No, mi amigo —repitid el potentado—. Mdaquinas de é€sas no se venden. Y
perdone, pero quisiera ya volver a la posada.

No insistid mas el solicitante. Ese dia. Al otro repitio la instancia. Nueva y terminante
negativa. Y al dia siguiente otra vez, la misma demanda y la respuesta misma.

Pero tanto repitid su solicitud el posadero que, quizd cansado por la insistencia, una
tarde le dijo el visitante:

—D¢jeme pensarlo.

Esa noche no pudo el posadero conciliar el suefio. Por la manana joh fortuna! le dijo
el hombre que si le venderia la maquina. Pero no era barata, le advirtio.

—iLo que cueste! —manifestd el de la hospederia sin cuidarse de ocultar su
ansiedad—. jUsted nada mas digame!

—La maquina —replico el dueno del artilugio— le cuesta tanto.
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El posadero se fue casi de espaldas. Aquélla era una cantidad exorbitante. Eso le
habia costado la posada cuando la compré de su anterior propietario. Pero —penso
rapidamente— la posada no dejaba lo que aquella maquina le podia dejar. Con un
centenario que fabricara cada dia, uno nada mas, se haria rico en poco tiempo. Asi que
antes de que el sefior se arrepintiera le dijo:

—Acepto. Mafiana mismo tendrd usted su dinero.

—Muy bien —contestd el hombre—. Y mafiana mismo le entregaré la maquina y lo
ensefiaré a usarla.

Asi se hizo. El posadero fue al banco. Ante el asombro del gerente, retir6 todos los
fondos que tenia y se los llevd en efectivo, pues asi se lo habia pedido aquel sefior. Le
puso en las manos los sacos llenos de billetes y luego le pidi6 que le entregara la maquina
y le ensefiara su uso.

—FEn eso quedamos —reconocid el personaje.

Y saco la maquina de abajo de la cama.

El posadero no podia creer en la buena fortuna que le habia llegado como por
milagro. jCuantas circunstancias de azar se combinaron para poner la riqueza en su
camino! Primero, que aquel sefior tan rico llegara a su posada, y no a la de don Fortino,
su competidor. Luego, haber descubierto que el sefior tenia una maquina de fabricar
monedas de oro. Y por uUltimo —lo mejor de todo— que el misterioso personaje
accediera a venderle aquel aparato portentoso. Muy caro se lo habia vendido,
ciertamente, pero en unos cuantos dias recobraria lo que pagod por €l. Todo era cosa de
ponerse a sacar aquellos centenarios refulgentes que de la maquina salian como chorizo
de la choricera.

Y ahora el inventor del artilugio iba a ensefarle su manejo. Con solemnidad abri6 el
hombre la maleta donde tenia la maquina, la extrajo con movimientos cuidadosos y la
puso sobre la mesa, en el centro de la habitacion. Tomé en seguida los cucuruchos de
polvitos magicos con los cuales alimentaba al aparato y procedid a impartir a su discipulo
la primera leccion de aquella fantastica ensefianza: coémo fabricar oro.

—F]l secreto —empez6 a decir con voz lenta y solemne— no reside en estos polvos.
Este es simple limadura de hierro. Este otro es pura ceniza de carbon. Este es azufre
comun, que se consigue en las ferreterias. Pero para trasmutar la materia lo primero que
se necesita es materia. Estos polvos son simplemente eso: la materia primaria que la
maquina necesita para transformarla. Igual podriamos ponerle arena del arroyo; el
resultado seria el mismo: oro.

—Entonces —se atrevid a preguntar el posadero—, ;en donde esta el secreto?

—En la méaquina —contestd el hombre—. Y usted ya es duefio de ese secreto,
puesto que es ya propietario de la maquina. Simplemente ponga un poco de cada polvo
en estos depositos y luego haga girar la manivela. Vamos; hagalo, para que vea que el
manejo de la maquina no presenta la menor dificultad.

Hizo el posadero segun el otro le decia. Vertio los polvitos en los embudos que la
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maquina tenia y luego, lleno de nerviosidad, empezo a hacer girar la manivela.

—No tan aprisa —Ile advirti6 el seior—. El movimiento debe ser mas lento... Asi.

Obedecio el posadero y joh prodigio! De repente aparecido un centenario de oro por
entre los cilindros de la maquina; botd en la mesa y cay6 al suelo con ese ruido
tintineante que solo puede hacer una moneda de oro. Presuroso iba el posadero a
recogerla, pero el sujeto lo detuvo.

—No deje de dar vueltas a la manivela. El movimiento ha de ser continuo, para que
no se interrumpa dentro de la maquina el proceso de fabricacién. Después recogeremos
la moneda que cay6. Ahora mismo van a salir mas.

En efecto: uno tras otro salieron otros cuatro centenarios, lucientes como el sol.

—Cinco son —contd el hombre—. Muchos mas podrian salir, pero no conviene
forzar la maquina. Con cinco monedas diarias es mas que suficiente. Tal es la cantidad
que recomiendo, a menos que vengan tiempos de necesidad. Pero en ningun caso,
nunca, haga mas de 20 centenarios cada dia.

El hospedero oia aquellas palabras como en suefios. jVeinte centenarios cada dia! En
poco tiempo seria duefio de una riqueza fabulosa. Podria comprar todo el pueblo, si se le
antojaba. De sus ensofiaciones lo saco subitamente la voz del personaje:

—¢No tiene, usted, entonces, ningin problema para manejar la maquina?

La pregunta saco al posadero de sus ensuefios de riqueza.

—Ninguno —respondio—. Es muy sencillo su funcionamiento.

—(Se da entonces por satisfecho con el trato que hicimos? ;No encuentra en ¢l dolo,
o algiin otro vicio de la voluntad?

—Perfecto es nuestro trato, sefior mio, y lo agradezco. Cara es la maquina que me
vendio, debo decirlo, pero al final de cuentas nunca es cara una maquina que sirve para
hacer oro. Le doy las gracias por haber accedido a venderme el prodigioso mecanismo de
su invencion.

—Y yo me doy por bien servido, amigo mio, con sus finezas y atenciones.
Permitame usted entonces que dé por terminada mi estancia en su excelente alojamiento.
Me dispongo a salir de la ciudad. Le ruego haga venir un carro de sitio que me lleve a la
terminal de los autobuses. Y un ultimo favor he de pedirle: permitame conservar como
final recuerdo los cinco centenarios que mi maquina, ahora de su propiedad, hizo hoy.

Algo le doli6 al posadero aquella peticion. Las monedas fueron hechas cuando ¢l ya
habia pagado el precio de la maquina, de modo que los centenarios, en buen derecho, le
pertenecian. Pero jbah! pelillos a la mar. ;Qué eran cinco centenarios comparados con
los centenares de centenarios que €l iba a hacer despues? Accedid, pues, a la demanda de
su huésped y fue a cumplir el encargo de conseguir un coche.

Lleg6 el de punto; el posadero acompafi6 al misterioso personaje hasta ¢él y se
despidieron los dos con un estrecho abrazo. Se acomodo el caballero en el asiento de
atras e hizo con la mano un movimiento final de despedida. Ya iba a arrancar el coche
cuando el hombre detuvo al conductor.
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—Amigo mio —dijo al posadero—, olvidaba decirle un detalle relacionado con la
operacion de la maquina. Es un detalle nada mas, pero no deja de tener cierta
importancia. Desde luego ya sabemos que so6lo usted tiene poder para hacer funcionar el
aparato. Nadie mas podra hacerlo trabajar. Y aqui viene el detalle: cuando maneje usted
la maquina no se le ocurra pensar en un rinoceronte. Por alguna razén que desconozco,
si el operador de la maquina piensa en un rinoceronte al estarla manejando, el mecanismo
ya no producird monedas. Asi pues, aparte usted a los rinocerontes de su pensamiento
cuando vea el aparato, se acerque a ¢l o haga girar la manivela —cuya forma, por cierto,
recuerda la cola de un rinoceronte—, pues entonces la maquina ya no funcionaré. Dicho
lo anterior, amigo mio, me despido de usted. Con su permiso. Ahora si, conductor:
vamonos.

La historia, larga, que acabo de contar, tiene un final muy corto. Obvio es decir que
el desdichado posadero no pudo nunca hacer que funcionara la magica invencion.
Siempre que se acercaba al artilugio se le dibujaba en la mente, como una maldicion, la
imagen de un rinoceronte. ;Cuando habia pensado €l en rinocerontes? En su vida. Pero
desde que el hombre le dijo aquel detalle de la maquina, siempre que intentaba hacerla
funcionar veia en la imaginacion a un rinoceronte. Y la maquina, claro, no funcionaba ya.
Jamas volvio a salir de ella un solo centenario. El posadero, sin embargo, nunca aceptd
que aquel sujeto lo hubiera estafado; ni reconocié jamas que su ambicion y su necedad lo
habian hecho victima facil de un ingenioso engafio. La maquina era buena, sostenia. La
culpa de que no fabricara oro la tenian aquellos rinocerontes maldecidos.

OBNUBILADO

El verbo “obnubilar”, tan poco usado, es una de las primeras palabras que recuerdo
haber oido.

Por calle de La Fuente vivia dofia Panchita. ;Alguien habra que la recuerde? Su casa
estaba cerca de la esquina con Bravo, en la acera del lado norte. Paso por ahi a pie
algunas veces —las calles de Saltillo son para andar a pie, si bien las aceras no— y me
detengo en ella. La casa estd abandonada y amenaza ruina. Pero en aquellos afios era
una hermosa morada saltillera. En la sala habia un piano vertical, muebles de Viena y una
alfombra muy grande, roja, con motivos de oriente.

Dofia Panchita era gorda. Muy gorda. Era gordisima. Al sentarse en el confidente
(asi se llamaba un sofd donde cabian dos) el pobre mueble gemia con desesperacion.
Apenas podia caminar dofia Panchita. Cuando iba a la cocina a traer el chocolate parecia
una nave de alta borda cruzando a todo trapo la mar océano. Debia usar baston dona
Panchita para sostener la robusta fabrica de su profusa anatomia.

Pero no era su gordura lo que llamaba mas mi atencion de nifio, sino su peinado,
extraia construccion que se alzaba tres palmos o mas sobre su cabeza; complicada
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arquitectura llena de barroquismos; rulos que se metian los unos en los otros en rara
trigonometria; rizos que caian sobre la frente; “pescaguapos” que ornaban ambas sienes,
y por la nuca un gran molote detenido por dos agujas puestas en forma de equis.

A dofia Panchita le gustaba el arte. Gorda y todo, sentia las cosas del espiritu. Del
arte, lo que mas le gustaba era la declamacion. Ella no declamaba, no —era demasiado
seflora para eso—, pero gustaba de oir aquellas cosas que le sacaban hondos suspiros y
hacian retemblar su busto colosal igual que un Matterhorn de gelatina: “Las
Abandonadas”, de Julio Sesto; “Cobardia”, del poeta nayarita Amado Nervo; “Los
Motivos del Lobo”, de Rubén Dario...

Dofia Panchita recibia en su casa todos los jueves por la tarde. Recibia a dos o tres
“amiguitas” —asi las presentaba ella—, seforas de su edad, antiguas compafieras suyas
en el colegio de La Purisima; recibia a dos sefiores ya maduros; el uno licenciado; el otro
que se presentaba ceremoniosamente diciendo su nombre y anadiendo siempre las
palabras “comerciante y comisionista”; recibia a varios jovenes —ellos y ellas— de los
cuales uno tocaba el piano, cantaba la otra, recitaba la tercera y el Gltimo sabia poner
juegos de prendas que divertian mucho a la concurrencia:

—A’1 va un navio cargado cargado de...

El licenciado que dije era soltero. Mejor dichas las cosas, solteron, pues su edad
pasaba ya de los 50. Reinaba sobre la tertulia; la presidia. Dofia Panchita, sefiorita de
edad, y sus “amiguitas”, soltera una y viudas las otras dos, lo trataban con respetuosa
uncion. Pero si algin osado hubiera dicho que cualquiera de ellas alentaba secretas
intenciones en relacion con el abogado, todas hubieran puesto el grito en el cielo: aquellas
tertulias eran de arte, y quien mirara en ellas otros fines era un malvado indigno de
consideracion.

Aquel sefior licenciado era alto y seco, y circunspecto, y grave. Todo lo que decia era
sentencia contundente.

—F]l jitomate estd muy caro.

La frase sonaba en sus labios como en los de Justiniano debe haber sonado el
Digesto, o las Siete Partidas en los de Alfonso el Sabio.

Y sin embargo no era tenido en mucho por los de su profesion. Hacian burla de ¢él;
decian que no sacaba a un borrachito de la carcel ni pagando la multa. Pero en la tertulia
de los jueves las damas asistentes —doncellas muy maduras unas, y viudas ya las otras
— lo miraban con arrobamiento. Ellas no sabian de Digestos o Partidas, de
procedimientos civiles o penales. Ellas sabian només que el licenciado, a sus 50 y tantos
anos de edad, era soltero.

Y sucedid que un dia —aciago dia— aquel santo sefior solt6 una bomba en la
pacifica merienda de los jueves. Después de toser para aclararse la garganta se puso en
pie (asi lo requeria la ocasion) y anuncidé que se iba a casar. Queria compartir la fausta
nueva —dijo— con toda la tertulia.

iDios santo! Aquello fue como si hubiera caido un rayo en mitad de la sala, con dafio
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para personas, muebles y cuadro de Jesus en el Huerto de los Olivos. Dofia Panchita se
quedo sin habla, cosa que raras veces sucedia. Las demds mujeres se miraron las unas a
las otras. Se hizo un hondo silencio que el joven que declamaba aprovechod para insinuar
que quiza seria apropiado recitar la bonita poesia “En paz”, de Amado Nervo. Nadie
acogio la idea. Nerviosas, las damas se levantaron para felicitar con abrazos distantes al
licenciado y desearle felicidad en la nueva vida que iba a emprender. Agradecio €l los
parabienes y manifestd que todos los presentes recibirian con oportunidad “el pliego
invitatorio”. Asi dijo: “el pliego invitatorio”; no “la invitacion”.

Dej6 de ir el anoso galan a la tertulia de los jueves. Y qué bueno —decian las seforas
— pues se habia sabido que el licenciado, tan juicioso que se veia, tan respetable, se iba
a casar con una muchachilla 30 afios mas joven que ¢€l; morenilla —muy morena—, y al
parecer vecina de la colonia Gonzalez, donde todos eran protestantes, qué barbaridad.

Siguieron las tertulias, desde luego, aunque con menos damas asistentes, pero ya no
hubo cantos ni recitaciones. Todo se iba en hablar del abogado y su noviazgo peregrino.
Un dia Jacobita se atrevid a decir en voz baja, pero que todos alcanzaron a oir:

—iViejo ridiculo!

Sic transit gloria mundi ... El rey de la tertulia era objeto ahora del general desdén, y
mas cuando el joven que declamaba llegd con la noticia de que habia visto al licenciado
con su novia.

—iCuente, cuente! —pidieron a coro las mujeres.

Era la novia, empezo6 el estudiante, una muchacha —lo que sea de cada quien— muy
guapa. Bajita, de buenas proporciones. ;Que era prietita? Si, pero con grandes ojos
negros y una melena bruna (recordemos que quien hablaba era declamador) que le
llegaba mas abajo de la cintura. Los hombres estaban encantados con la etopeya que
hacia el joven que declamaba, pero las damas se sentian incomodas, y Jacobita se atrevio
a decir en voz baja, pero que todos alcanzaron a oir:

—iSe le esta haciendo agua la boca al tarugo éste!

De lo que cuento hace ya casi medio siglo y no sé si Jacobita hablaba de quien decia
eso o de quien esto escribe.

Agonizaba la tertulia de dofia Panchita. Triste andaba ella, y triste se veia su casa —
por De la Fuente, entre General Cepeda y Bravo— con la ausencia de los acostumbrados
contertulios. Se iba a casar el licenciado, adorno de esas reuniones. Ante la noticia de sus
desposorios huyeron como golondrinas las maduras doncellas y las viudas que habian
hecho su idolo del otofial galan.

Se 1ba a casar el licenciado, si. Dejaba frustradas muchas secretas esperanzas. Y eso
no era lo peor. Lo pésimo era que se iba a casar con una muchachilla de las de tres al
cuarto; de baja condicion y vaya usted a saber de qué familias.

Pero jah sorpresas que nos da la vida! Un cierto jueves se aparecid de pronto el
licenciado en la tertulia de Panchita. No era el mismo de siempre: vestia con descuido y
se veia azorado. Lo recibi6 dofia Panchita con cierta frialdad, pero sin mengua de la
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buena educacion aprendida en el colegio La Purisima. Y es que ella no sabia a qué
atenerse. ;Porqué volvio el licenciado? ;Estaba casado o no? ;Qué habia sucedido?

Una de las presentes salio con el pretexto de saludar a una amiguita que iba pasando
por ahi. Nada: iba a avisarles a las demds sefioras, vecinas muy cercanas, que el
licenciado estaba en casa de Panchita. Se polvearon més que de prisa todas; se pusieron
vestido de salir y en 15 minutos ya estaban juntas otra vez en la tertulia, como en los
viejos tiempos. Ardian en deseos de saber lo sucedido con el inesperado visitante.

—Y... (como le ha ido, licenciado? —se atrevid a preguntar por fin dofia Panchita.

Y entonces el abogado narré su triste historia.

No se habia casado. Su noviazgo fue un fiasco, un vil engafio. Aquella muchacha
resulto ser una chiquilla veleidosa que, movida por sus padres, se aprovecho de la aficion
y afecto que inspird en el licenciado para obtener regalos y disfrutar paseos. Ella y toda
su parentela, que no era nada protestante, sino muy catélica y por lo tanto numerosa —
papas, abuelo, hermanos, tios, sobrinos, primos, con sus compadres y ahijados—,
exprimieron bien y bonito al abogado. En unos meses le vaciaron la escarcela. Fiestas,
jiras campestres, serenatas, todo por cuenta del obsequioso novio. Una muy fuerte
cantidad entrego el candido amador para las donas; otra para ir comprando muebles; y
ella no le daba ni la mano (aqui se ruborizaron las sefioras), y se mostraba esquiva en
veces, y al otro dia coqueta; y mas lo animaba con sus dengues y carantofas; y ¢l
aflojaba mas la bolsa.

Un buen dia —muy malo, mejor dicho— la novia desaparecido de pronto. Los papas
le informaron al abandonado, sin mucha pena, que su hija se habia “juido” con un
muchacho de su edad. Quén sabe ’6nde andarian... Todo perdido: dinero; regalos;
todo... Hasta las ilusiones... No le quedd al licenciado como recuerdo de aquel amor
tardio mas que un pafiuelo con su nombre que la muchacha habia bordado para él —asi
le dijo— con hebras de sus cabellos. Mentira; vil mentira. Ni ella bord6 el panuelo, sino
una costurera que cobraba, y las pretendidas hebras de cabello eran hilo negro de La
Cadena. jAh, mujeres!

(Qué habia sucedido con el licenciado? ;Cémo pudo ser posible que a su edad, y con
su claro juicio, hubiera caido en las manos de aquella coqueta? No es lo mismo caer en
los brazos de una mujer que caer en sus manos. El culto abogado habia caido en las
manos de aquella pérfida, y en las peores atin de su familia.

iQué triste se veia el infeliz! Andaba pesaroso, atribulado. No sélo no habia logrado
su esperanza de unir su vida a la de aquella que tenia de linda lo que tenia de alevosa:
también habia sido burlado por ella como incauto. Ya se sofiaba ¢€l, en sus noches de
solitario solterén, gozando los encantos de la vida familiar y los encantos —mas
atractivos todavia— de la chica. jCuantas veces en sus nocturnas fantasias habia
imaginado, encendido por la vergiienza y el deseo, las ocultas morbideces de su futura
esposa! Y he aqui que después de atraerlo con sus coqueterias, y de traerlo y llevarlo
como titere, y de mentirle falsas esperanzas, la perjura se habia ido con otro. Si siquiera
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—razonaba el abandonado— lo hubiera cambiado por un juez de Primera Instancia, por
un agente del Ministerio Publico, por algin colega de la profesion, la cosa no habria sido
tan pesada. jPero por un peladillo que andaba en bicicleta y se ponia cinchos en las
perneras del pantalon para que no se las cogiera la cadena del biciclo! Aquello era un
crimen con todas las agravantes.

Pasaron algunas semanas y en la tertulia alguien considerd que era llegado el tiempo
de interrogar al licenciado sobre el caso. Seguramente el dolor de su abandono habia
cedido ya. La comisionada para preguntar fue Panchita, la duefia de casa.

—Y diganos, sefior licenciado —Ie pregunt6 una tarde como quien no quiere la cosa
—, (por qué se puso de novio con aquella chiquilla que no lo merecia ni era de su misma
condicion? jPor qué cayd en amores con semejante coqueta, y la hizo su novia, y hasta
pretendid desposarla en matrimonio?

—Sefiora mia —respondio el licenciado con voz magnilocuente y abriendo los brazos
como los oradores—. jEstaba obnubilado!

“Obnubilado”. Asi dijo aquel jurisconsulto. Los tertulianos se vieron entre si y ya no
preguntaron mas, no s¢ si por discretos o porque no entendieron la palabra.

Yo estaba ahi, pues mi mama solia llevarme a la tertulia de dofia Panchita —por calle
de La Fuente, entre General Cepeda y Bravo—, y escuché aquella palabra sonorosa. No
la entendi, claro —entonces entendia nomas palabras como “perro”, “gato”, “canicas” y
“correr”—, pero vaya usted a saber por qué se me grabd la palabreja. Un dia dejé
anonadada a la seforita Amador, maestra de tercer afio en el colegio Zaragoza.

—¢Por qué le diste una guantada a ese nifio, Armando?

Recordé la pregunta que le hicieron al licenciado en casa de donia Panchita. Habia
salido del paso ese sefior tan importante mediante el uso de aquel vocablo que al parecer
tenia poderes magicos para disipar tormentas.

—Sefiorita —le respondi—, estaba obnubilado.

La sefiorita Amador abri6 la boca, estupefacta, me mird con mirada de aprension y
ya no dijo nada. Me dijo solamente:

—Siéntate y no lo vuelvas a hacer.

Habia funcionado el magico conjuro. De modo que ya lo saben ustedes, lectores
mios: cualquier desproposito en que incurra yo, sea de palabra o sea de obra, tendré su
explicacion: estaba obnubilado.

LOS SUENOS DE LA GENTE

Permitanme decirles qué hice en la madrugada del pasado martes 16 de julio. El reloj
marcaba las 5 de la mafana, hora en que usualmente da principio mi dia. Era el de la
Virgen del Carmen, y encendi una pequefia vela en recuerdo de mi madre, que se
llamaba Carmen. Tan bello nombre significa al mismo tiempo jardin, poema y vina. Mi
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abuela Liberata, mama de mi mamad, llevo siempre el bendito escapulario de la Virgen.
Quien lo portara en la hora de la muerte no la tendria eterna. Eran los tiempos en que las
muchachas prometian vestir durante un mes —o dos, o tres— el habito, color café, del
Carmen, para que la Sefiora les cumpliera algin anhelo de esperanzado amor
desesperado.

Ese dia llegdb también a mi memoria la memoria de don Carmen, el hortelano de la
pequenia huerta que al sur de la ciudad tenia mi sefior abuelo. Era el fiel servidor hombre
ya viejo, o al menos a mi me lo parecia, aunque debe haber tenido apenas 50 afios.
Viudo en su juventud, no volvid a tomar estado; llevaba vida solitaria, sin salir de su casa
mas que para ir a la misa de alba en el templo de San Juan Nepomuceno, y al rezo del
rosario por las tardes. Todos sus afanes se centraban en el cultivo de aquel pequefio solar
que por su cuido rendia generosos frutos: perones de cristal, rosas color de rosa, lechugas
mas frescas que una lechuga...

Sucedi6 que cerca de la huerta se establecid6 una panaderia. Los duefios eran dos
hermanos, hombre y mujer, solteros ambos. El hacia el pan; ella lo despachaba en el
mostrador. Tendria esta muchacha unos 30 afios, lo cual en aquel tiempo equivalia a no
ser muchacha ya, sino quedada. Solterona, como antes se decia. La vio una tarde el
hortelano, camino del rosario, y le naci6 una gana subita —jamas la habia sentido— de
comer pan todos los dias. Don Carmen era timido, poco avezado a los usos mundanales,
y ni con la mirada se atrevia a rozar a la lozana panadera, mujer en plenitud de formas y
de vida. Pero una mafana se atrevidé a verla a los ojos, y vio que ella lo veia también.
Eso lo anim¢ a dirigirle al dia siguiente unas palabras de saludo, a las que ella respondi6
con amabilidad.

Pas6 un par de meses. Tras verla y saludarla cada dia, después de pensar mucho las
cosas, don Carmen venci6 con dificultad su timidez, y le dijo por fin, temblando, estas
palabras:

—Fijese usted, Lupita —asi se llamaba la muchacha—, que anoche tuve un suefio.

—¢De veras, don Carmen? —se intereso ella—. Y ;qué sofio usted?

—Sofé —dijo el hortelano jugdndose la vida— que le pedia que se casara conmigo.

Ella no respondi6. Esbozd nada mas una sonrisa vaga, como la de la Gioconda —
toda mujer, hasta una panadera, es capaz de sonreir igual que la Gioconda—, y sin
decirle nada le entregd su pan al hombre.

No supo ¢l qué pensar. Aquella noche no durmi6. Se la pas6 cavilando si aquella
sonrisa fue de burla, de conmiseracion. Oscuros pensamientos le llegaron. Habia sido una
locura poner los ojos, a su edad, con su pobreza, en aquella muchacha tan joven, tan
hermosa, tan bien acomodada. Se propuso no volver nunca a la panaderia; dejaria la
huerta para ir a vivir en otro rumbo de la ciudad.

Sélo por la fuerza de la costumbre asistio ese dia a misa. De regreso paso por la

panaderia y vio a Lupita. Decidio entrar a despedirse de ella. Antes de que €l le hablara
ella le hablo.
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—Buenos dias, don Carmen —le dijo—. ;Recuerda usted el suefio que tuvo la otra
noche?

—Si, lo recuerdo bien, Lupita —pudo apenas responder el hortelano.

—Pues fijese —le dijo la muchacha— que anoche yo tuve otro suefio.

—¢Qué sond usted? —preguntd don Carmen trémulo de alma y cuerpo. Respondid
la muchacha con sonrisa clara:

—Sofié que le decia que si.

Esa misma noche don Carmen vistid su Unico traje y se presentd ante el hermano de
Lupita.

—Fijese usted, sefior —le relatd, ceremonioso—, que su hermanita y yo tuvimos
cada uno por su lado un suefio.

—¢Ah, si? —replico el hombre—. Y ;qué sonaron?

Contesto don Carmen:

—Yo soné¢ que le pedia a Lupita que se casara conmigo, y ella soiid6 que me decia
que si.

—Pues casense —dijo entonces sin mas el panadero—. ;Quién soy yo para estorbar
los suenos de la gente?

Y se casaron, claro, y fueron muy felices, como dicen los cuentos de los nifos.

Me atreveria a decir, cursi que soy, que desde entonces fueron mas cristalinos los
perones de don Carmen, y mds rosas sus rosas, y mas clara la sonrisa de la panadera. Si
no digo eso es solo porque los cuentos de los nifios tratan de principes y de princesas, no
de panaderas y hortelanos. Pero el relato me dejo una leccion que he guardado para
siempre: nadie debe estorbar que se cumplan los suefios de la gente.

LA TIA AMELIA

(Merezco yo hablar de mi tia Amelia? No. Y sin embargo hablaré de ella. También diré
de cosas como la vida y su compafnera muerte, el amor, Dios y la mujer. No deberia yo
escribir acerca de esos misterios, pero lo hago porque no hay algo més sobre qué escribir.
Bien vistas, todas las cosas se reducen a la vida y a la muerte, al amor, a la mujer y a
Dios. Lo demds es mera afiadidura. Y quizé todas esas cosas son una misma cosa, pero
eso solo lo sabremos al final. En fin...

Este dia voy a escribir sobre mi tia Amelia, hermana de mi madre, la mayor. Era una
hermosa dama. Tenia los ojos de un vago color indefinido que nunca supe si era azul o
verde, o azul verde, o verde azul. De tez muy blanca, su cabello cano le daba distincion.

Era de fino porte la tia Amelia; su comedida compostura hacia contraste con el modo
de ser de sus hermanas, sencillas, espontaneas. En aquellos tiempos se decia que la
ultima educacion de la mujer es la que le da el marido, y en tanto que los esposos de mis
otras tias tenian pasar mediano, el de la tia Amelia era hombre rico y de muy buena
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crianza. Se habia educado en colegios de paga; habia viajado por Europa y tal. Mi tio
Arturo era un hombre apuesto; vestia elegantemente; usaba reloj de bolsillo con leontina;
fumaba puro. Tenia en la sala de su casa una bella copia de La Gioconda. Cierta vecina
suya, nueva rica, le preguntd quién era esa sefiora. Mi tio le respondio, travieso:

—Es mi abuela.

Tiempo después la ricachona hizo el obligado tour europeo que los adinerados hacian
entonces. A su regreso le contd a mi tio, impresionada:

—Estuvimos en un museo de Paris, Arturo, y ahi tienen a su abuelita.

Mi tio y mi tia no tuvieron hijos, pero su vida fue feliz. El atendia sus negocios y sus
ranchos; ella hacia vida social. No era iglesiera. Por las mafianas cuidaba de su casa; por
las tardes jugaba con sus amigas un novedoso juego que se llamaba canasta uruguaya.
Vivian en una ciudad del centro del pais. Su vida fue tranquila, sosegada.

Y sucedi6 que un dia mi tio se murid. Eso ocurre siempre, y no tarde o temprano,
sino temprano o mas temprano. Y otra cosa pasé de la cual no me enteré por mi tia, sino
por otras fuentes. O, mas bien, por otras Aguirre. Sucedid que la tarde en que el cuerpo
de mi tio estaba siendo velado la tia Amelia sali6 un momento al jardin a respirar el aire
fresco. Al otro lado de la calle vio a una mujer que miraba hacia la agencia funeraria sin
atreverse a entrar. Vestia de negro; la acompafiaban dos nifias y un pequefio.

—Solo con ver a esas criaturas —contaba después la tia Amelia— supe qui€nes eran.

Atraveso la calle y fue hacia la sefiora, que hizo el intento de alejarse. Ella la detuvo.
Le pregunt6 sefialando a los nifios:

—Son de Arturo, ;verdad?

—Si, sefiora —respondi6 la mujer bajando la cabeza, avergonzada.

Le dijo mi tia:

—La tnica pena que debe usted sentir es por la muerte de ¢él. Usted le dio a mi
esposo lo que no pude darle yo. Venga conmigo a llorarlo, y que estos nifios lloren la
muerte de su padre.

Horas después, al despedirse de ella, la citd para encontrarse al dia siguiente en la
oficina del notario de mi tio.

—Licenciado —le dijo—, entiendo que soy la unica y universal heredera de mi
€sposo.

—Asi es, dofia Amelia —confirmo el fedatario.

—Muy bien —dijo mi tia—. Quiero que la mitad de todos sus bienes los ponga usted
a nombre de esta sefiora y de sus hijos.

—Dofia Amelia —vacil6 el abogado—, usted no tiene por qué...

Lo interrumpi6 mi tia:

—Haga usted lo que le digo, licenciado. Esa es mi voluntad.

La madre de los nifios, confundida, le tomo la mano para besarsela. Mi tia la retird y
le dyjo:

—Le agradezco la felicidad que dio usted a mi esposo. Y a Arturo le agradezco la
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felicidad que me dio a mi. No tengo queja de €l. Lo que hizo lo hizo sin lastimarme.

Y esto es todo lo que, sin merecerlo yo, quise escribir sobre esta mujer tan mujer, la
tia Amelia. Me equivoco: esto no es todo. Algo me falta por decir. Ella, los hijos de su
marido y la madre se siguieron viendo hasta la muerte de mi tia. La sefiora le decia
“dofia Amelia” y los nifios le decian “madrina”, pues lo fue de primera comunion de los
tres. Se interesaba por saber como iban en la escuela; les hacia regalos en sus
cumpleafios y en la Navidad; los llamaba “hijos”. La vecina aquella, la nueva rica, la
tildaba de tonta. Yo pienso que el perdon jamas es cosa de tontos: es de aquellos que
tienen el corazon lleno de amor, y mas cuando su perdon llega mas alld de la muerte.

EL JOTO

Robertito Guajardo era el joto del pueblo. En aquellos afios —los 50 del pasado siglo—
Saltillo, mi ciudad, era eso: un pueblo apenas un poco mas grande que su catedral. A los
homosexuales no se les llamaba asi, y menos ain gays. Se les llamaba jotos. Y Robertito
era el joto del pueblo.

Tenia una aficion: el teatro. Su suefio, confesaba, habia sido siempre “subir al palco
escénico”. De cuando en cuando llegaba a Saltillo el Teatro Tayita, de Blanquita
Morones y el Chato Padilla. Robertito alojaba a toda la compafiia en la vasta casona
donde vivia solo. Asi evitaba que los artistas gastaran en hotel durante el tiempo que
permanecian en la ciudad.

Una de aquellas veces esas buenas personas, que conocian el suefio de Robertito,
quisieron corresponder a su hospitalidad y lo invitaron a actuar con ellos en una funcion
fuera de temporada. El no podia creer la honrosa invitacion: jal fin iba a poder hacer lo
que siempre habia sofiado! Le ofrecieron el principal rol masculino en un “potente
drama”. Robertito se aprendid6 de memoria el papel tras estudiarlo dia y noche, y luego
ensayo concienzudamente la obra con la compaiiia.

Su personaje era el de un hombre noble, de caracter integro, cuya esposa habia caido
en brazos de un malvado seductor. El marido, para lavar su honra, iba a matarla con un
tiro de revolver. Ella, de rodillas, le pedia perdon, pero ¢l se mantenia firme en su
proposito homicida. Ya iba a disparar cuando en eso entraba la pequenia hija del
matrimonio y les preguntaba a sus padres con sonrisa de angel: “; A qué estan jugando?”
El ofendido esposo, emocionado, abrazaba a la nifia y luego la entregaba a su madre al
tiempo que le decia volviéndole la espalda: “jAnda! jVete con tu hijja!” Salia la mujer,
avergonzada, y ¢l quedaba en escena, solo, sacudido por los sollozos con el rostro entre
las manos. Telon lento. Aquello era de mucho efecto.

Lleg6 el dia de la funcidon. La carpa se abarrot6 con un publico lleno de curiosidad
por ver a Robertito Guajardo metido a actor de teatro. Vino la escena culminante.
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Blanquita Morones, en el papel de la esposa infiel, cay6 a los pies de Robertito y le pidid
clemencia.

—¢(Por qué me matas? —le pregunto, desesperada.

Robertito irguid toda su estatura y respondi6é con dramadtico acento:

—iPorque soy hombre!

Una estentorea carcajada recibid esa frase. Se oyeron silbidos de burla, risotadas,
gritos. “;Dijo que es hombre!” La representacion se interrumpid. Blanquita,
desconcertada, no sabia qué hacer. Crecian las risas, las voces de escarnio.

Y entonces sucedid algo. Robertito avanzé hacia el proscenio y se puso frente ante el
publico. No hizo ningin ademén; no dijo una palabra. Poco a poco la gente dejo de reir y
de gritar; sinti6 seguramente que Robertito iba a decir algo. Y en efecto, Robertito hablo.

“Con sus carcajadas y sus silbidos —dijo— me han arrebatado ustedes el momento
mas bello de mi vida. Pensé, tonto de mi, que la funcion iba a acabar de otra manera.
Ustedes saben bien que siempre he procurado no ofenderlos con mi modo de ser. A
nadie nunca le he faltado al respeto. Aun asi he sufrido continuamente sus burlas y
desprecios. No se los tomo a mal: sé lo que soy. Pero también sé que no tengo la culpa.
Asi me hizo Dios. Que ¢l los perdone. Yo trataré de perdonarlos también, a pesar de lo
que esto me ha dolido, y no les guardaré rencor. Muchas gracias, y buenas noches”.

Se hizo un profundo silencio. Y de pronto estalld una ovacion unanime. El publico se
puso en pie, lleno al mismo tiempo de emocion y de vergiienza, y le tributdé a Robertito
un aplauso en el que, sin palabras, todos le pedian perdon. El, sorprendido, se llend de
confusion. Volvio la vista hacia Blanquita, como para preguntarle qué debia hacer. La
actriz le indico que regresara al frente del escenario a agradecer los aplausos. Una sefiora
se acerco a ¢l, le dio una flor y le dijo sinceramente apenada: “Dispénsenos, Robertito”.
Un sefor de la buena sociedad grit6 sin poderse contener: “jBravo, Roberto!”

La funcion, como habia esperado €l, termind de otra manera. Ahora, muchos afios
despues, yo también le pido perdon a Robertito en nombre de todos los que a lo largo de
su vida lo zaherimos y hostigamos, lo rechazamos y lo hicimos objeto de incomprension,
desprecio y burlas. Hay quienes, Robertito, somos crueles, ignorantes y soberbios. Y ni
siquiera podemos decir, como td, que asi nos hizo Dios...

HISTORIA DE UN NINO TRISTE

Este amigo mio recuerda el patio de su colegio de nifo. Lo recuerda mejor que si lo
estuviera viendo: lo recuerda como si lo estuviera olvidando. Se aferra a su recuerdo,
entonces, como el naufrago a la tabla de salvacion, y asi las cosas se le aparecen claras
en medio del olvido.

El patio es grande, enorme. ;Lo es verdaderamente? No. Asi lo miraba el nifio que
ahora esta recordando. Sin embargo, ese nifio, adulto ya, visitd hace unos dias su antiguo
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colegio, hoy convertido en asilo para ancianos, y se asombré al ver que el patio se habia
empequeiiecido, siendo que antes ocupaba la mitad del mundo. Acordaos, como decia la
oracion. Al fondo y en el ala izquierda estaban los salones de clase. Al frente las oficinas.
En el lado derecho los cuartitos —asi, pudicamente, se les decia a los bafios—, y la
carpinteria donde el sefior Vidal, aquel buen sefior que en las fiestas escolares tocaba en
el serrucho el vals Recuerdo, arreglaba los mesabancos. Alld la alberca, reservada
Uunicamente para los internos.

Ah, los internos. jComo los envididbamos! Vivian ahi mismo, en el colegio, pues
venian de otras ciudades. Solo ellos conocian la parte del edificio donde estaban las
habitaciones de los Hermanos. Comian con ellos —sefialado privilegio—, y cuando por
las tardes el patio se quedaba solo les pertenecian en propiedad privada los juegos de
espiro y las canchas de basquetbol. jQué maravilla!

Por eso el nifo que recuerda no se explica la tristeza de aquel amiguito suyo interno
en el colegio. Ademdas era rico. Su mamé venia a visitarlo dos veces cada mes, los
domingos. Llegaba en coche de lujo, con chofer; parecia artista de cine. Alta y rubia,
bella, se parecia a Veronica Lake. Vestia con elegancia; en el invierno llevaba una piel
sobre los hombros.

Cierto domingo mi amigo la vio casualmente llegar al colegio. Supo después —se lo
contd el nifito— que habia llevado a su hijo a la alameda. Ahi el pequeio les dio de
comer semillitas a los patos. Su mama le comprd un globo, un rehilete y un algodén de
azuicar —jcudntas cosas!—, y luego fueron a la neveria Nakasima, donde el nifio gozo la
delicia de un paricutin, la nieve mas cara de todas las que ahi se vendian, en forma de
volcan, con un cubito de azlicar que se humedecia en alcohol y se le prendia fuego al
servirlo, para simular el crater en erupcion. jFantastico!

(Entonces por qué siempre estaba triste ese nifio? Mi amigo, el que recuerda, no
recuerda que era mejor tener una mama que te veia todos los dias que una que te
visitaba dos veces cada mes, aunque te comprara un globo, un rehilete, un algodon de
azucar y la nieve mas cara de la Nakasima. Tampoco importaba que tu mama no tuviera
coche del afo, ni llevara una piel sobre los hombros, ni se pareciera a Veronica Lake. Lo
que importaba es que estuviera contigo, aunque te regafiara porque no habias hecho la
tarea y te amenazara con eso de “vas a ver con tu papa”. Pero eso no lo sabia entonces
mi amigo, que tampoco se explicaba por qué ese nifio vivia siempre en la tristeza.

Pasé el tiempo, cosa que sabe hacer muy bien. Hoy aquel nifio triste es un
reconocido médico que vive en Estados Unidos y ahi ha hecho fortuna. Tampoco sabia
mi amigo otra cosa que al paso de los afios supo. Sucede que este amigo mio vivid su
juventud a mordiscos. Cierto dia fue a una elegante casa de citas en la ciudad vecina, y
vio ahi a la duefia del local. La mujer estaba ya muy entrada en afos, pero a las claras se
veia que habia sido guapa. Era alta; se adivinaba que fue rubia. Y se parecia a Veronica
Lake. Mi amigo, que antes recordaba, ahora sabe. Se pregunta si aquel pequefio amigo
siempre triste que tuvo en el colegio, y que es ahora médico famoso, sabe también.
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Quién sabe...

La historia que he narrado, me doy cuenta, tiene un sospechoso parecido con una
mala pelicula mexicana. Pero sucede que la vida de mucha gente tiene un sospechoso
parecido con una mala pelicula mexicana. Y muerde, sobre todo cuando te la quieres
comer a mordiscos. Te revela cosas que no quisieras haber sabido nunca; historias como
la de una mujer que alejo de ella a su hijo para que no supiera —para que nadie supiera
—, ¥y que a mas de darle un rehilete, un globo y un algodén de azucar le dio también su
vida, fuese como haya sido esa vida. Yo digo que a fin de cuentas, y de cuentos, las
almas son mdas importantes que los cuerpos.

LA PESCADORA

Quien esto y mas escribe pertenece a la honrosa fraternidad de los comicos de la legua.
Actores, cirqueros, conferencistas... Todos somos lo mismo. Los mismos somos todos.

iCudn bello oficio es éste, el de juglar! Piedra que rueda no cria moho, dice un dicho.
Y dice bien: peregrinar fortalece el cuerpo e ilumina el alma. A cambio la piedra debe
renunciar al moho, siendo que el moho es capa protectora. Tiempo habrd luego de
adquirirlo, cuando alma y cuerpo te pidan paz y te la den. Por ahora yo —homo viator—
gozo el camino en tanto llego a la final posada...

Esta vez he ido a Coatzacoalcos. Desde que me registro en el hotel me asalta el gozo
de vivir de Veracruz.

—¢Quiere su cuarto con vista al mar o al bar? —me pregunta con una sonrisa la
muchacha, morena y garbosa, de la recepcion.

Poco después, en el restaurante, el mesero al que he pedido la sugerencia de algin
platillo tipico me ofrece:

—¢Le doy unas picaditas?

Me resigno al ineludible albur. ;Quién puede competir con esos insignes picaros
veracruzanos capaces de alburear al Santo Padre, y aun al Padre Santo, si ocasion
tuvieran para ello?

Ademas, por la ventana del restordn se mira el mar, ese maravilloso golfo al que ni
los gringos le han podido cambiar de nombre: el gran golfo de México. Se mira también
el malecon, que cada vez que hay norte desaparece bajo una arena fina que el municipio
tarda semanas en quitar solo para que otro norte lo vuela a sepultar.

La playa esta vacia, pues ya cae el crepusculo. En ella estdn solamente una
muchacha solitaria y un solitario pescador. La chica se ha sentado sobre la arena. El
pescador tira su anzuelo. ;Qué hace la muchacha? Espera, lo mismo que todas las
muchachas. ;Qué hace el pescador? Espera, lo mismo que todos los pescadores.

Llega un muchacho, se detiene junto a la chica y entabla conversacion con ella. Yo
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no oigo lo que dicen, pero lo adivino. Es el eterno “;Como te llamas?”; “;Ddénde vives?”’;
“(Estudias o trabajas?”... Excepcion hecha de la ultima expresion, tales palabras son las
mismas que a Laura quizé dijo Petrarca, o Abelardo a Eloisa.

Yo me concentro en las famosas picaditas, sabrosisimas incluso con albur. Luego
pongo la vista en el gran disco del Sol entre las nubes; observo a la muchacha y al
muchacho que hablan, y miro al pescador. De mala gana se marcha el Sol al fin. Si por ¢l
fuera se habria quedado a ver el crepusculo ¢l también. El mar y el cielo se vuelven una
hoja de acero que corta el perfil de las palmeras de Lara. (Todas las palmeras de las
playas de Veracruz son propiedad de Agustin Lara). El pescador recoge su anzuelo y se
va. La muchacha se va también. Con ella va el muchacho. El pescador no ha pescado
nada. La pescadora si.

Doy el ultimo trago a mi cerveza. En el vino, dice el adagio latino, estd la verdad. En
la cerveza ha de estar por lo menos la mitad de ella. Con esa mitad me conformo. Para lo
que necesito la verdad, con eso es mas que suficiente.

Lo que he mirado es la vida. Sali6 del mar, dicen los cientificos, asi como el mito
griego dice que del mar sali6 el amor. ;jAcaso amor y vida no son la misma cosa? Quien
no sabe del uno tampoco sabe de la otra. Por eso la mujer sabe a mar; por eso la mujer
sabe amar. El amor es la ultima verdad, la verdad definitiva. Quien no vive el amor
muere en la mentira.

En la muchacha que se llevo al muchacho he visto la eterna verdad de la vida. EL
pobrecito, piensa que pesco a la chica. Se engaiia: ella fue la pescadora; el pescado es €l.
Asi sucede siempre: la sabiduria de la vida no reside en el hombre, sino en la mujer.
Nosotros hacemos banalidades —poemas, sinfonias, grandes cuadros, arquitecturas
colosales, leyes de la gravitacion universal o de la relatividad—; ellas hacen la vida. Ellas
son la vida.

AMOR QUE PIDE LA MUERTE

El tiene 80 afios. Ella 75, aunque nunca los confiesa. Cuando alguien le pregunta su edad
responde con otra pregunta: “Si te la digo, ;te saco de algin apuro?” No se lo tomo a
mal: hasta Santa Teresa de Jesus, con ser quien era, se quitaba afios. Era santa, si, pero
también era mujer.

Ella y él son esposos. Lo son desde hace medio siglo y maés. El trabajo toda su vida
en una fabrica. Empezo6 de obrero y acabdé —cuatro décadas después— de sobrestante.
No se jubild: lo hicieron jubilarse. Le dieron un cheque sumamente médico y un reloj de
pulsera con un nombre inscrito en la caratula. No era su nombre, sino el de la fabrica. Y
el reloj era de los que se compran por docenas.

Al principio €l siguid yendo todos los dias a la fabrica. La fuerza de la costumbre,
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sabe usted. Se quedaba afuera, frente a la puerta principal, recargado en un poste, y
miraba la entrada de los trabajadores. Un dia el guardia fue hacia €l y le dijo que al jefe
le molestaba su presencia ahi. ;Qué queria? Respondid que nada. No mentia, pero
tampoco decia la verdad. Queria seguir haciendo lo mismo de todos los dias para que no
cambiara nada. Queria ser el que siempre habia sido, para no dejar de ser. Queria atar a
la vida para que no se le fuera; queria atarse a la vida para no irse él.

Cuando le prohibieron pararse frente a la puerta de la fabrica sinti6 que empezaba a
morir. A nadie se lo dijo, pero sentia una tristeza rara que no podia explicar. Salia de su
casa por la mafana, y no iba a ninguna parte. Regresaba al mediodia. Su mujer le
preguntaba: “; A donde fuiste?” El no podia contestar: no recordaba a donde habia ido.
“Se te va la cabeza”, le decia ella. Yo diria que lo que se le iba era el corazon, pero eso
suena cursi. Diré entonces que si, que se le iba la cabeza.

LY ella? Para ella toda la vida y todo el mundo eran su casa y su marido. Con ¢l
empezd su verdadera vida, y en su casa la iba a terminar. Casi no se acordaba ya de
como habia sido todo antes de casarse con ¢él, y ahora no concebia nada sin €l. Eso si:
secretamente le pedia a Dios que ¢l se muriera primero, porque sabia que si ella se iba
antes su marido no sabria qué hacer. Seria como un nifio al que se le moria su mama. Se
perderia; se volveria una sombra. Nadie lo cuidaria; estaria solo. ¢Y los hijos? Ellos
tenian su familia, su trabajo, sus cosas. Andaban siempre muy ocupados; casi no los
veian. Por eso, aunque sabia bien que también Dios anda siempre muy ocupado, le pedia
de vez en cuando que se acordara de su viejo antes de acordarse de ella. No era mucho
pedir: €l le llevaba cinco afos; fumd hasta que el médico le quitd el cigarro; su salud no
era muy buena. ;Qué le costaba entonces a Diosito llevarselo primero? Unos cuantos
meses bastarian; un par de semanas. Lo que importaba es que ¢l se fuera antes; que no
se quedara solo ni siquiera un dia.

Pero jah, vida! La que enferm¢ fue ella. Cosa de nada creyd que era aquel molesto
dolorcillo en la cintura. Pero era cosa de todo, tanto que los doctores le dijeron —ella
exigi6 la verdad— que no le quedaba mucho tiempo por vivir. Se angustid, no por ella,
sino por ¢l. ;Qué iba a hacer el pobre cuando ella se marchara? Entonces si se puso a
rezar fuerte para pedir un milagro. Y sucedi6 que dias después sus hijos se presentaron
—todos, cosa rara— en su cuarto de hospital. Hablé el mayor y dijo:

—Madre: papa murié hoy en la mafiana. Tuvo un infarto. El doctor piensa que fue
por la preocupacion de verla a usted enferma.

Ella no alz6 los brazos al cielo para exclamar entre lagrimas conmovedoras: “jGracias
a Dios!” Eso sucede en las telenovelas. Dijo tranquilamente: “Gracias a Dios”. Los hijos
se miraron entre si, azorados. ;Como podia su madre agradecer la muerte del compatfiero
de su vida? Lo que pasa es que no sabian que el amor tiene muchos modos de
manifestarse, incluso el de pedir la muerte para el ser amado, y agradecerla cuando llega.

Una semana después ella se fue. “Voy a alcanzarlo”, dijo. Fueron sus ultimas
palabras. Juntos estuvieron ella y €l en la vida, y juntos en la muerte. Yo digo que ésa es

31



una bendicion. El amor une hasta la eternidad. Quien ama y es amado se libra para
siempre de ese dolor oculto que se llama soledad.

Yo le pido a la vida que se vaya de mi antes que de mi compafiera, porque sin ella la
vida seria muerte. Ahora que lo pienso, me arrepiento de todo corazéon de no haber
fumado nunca: si lo hubiera hecho, mis posibilidades de irme primero que ella habrian
aumentado. Pero Dios es muy grande, y seguramente me hard el milagro de llamarme
antes.

FELIZ CULPA

“La paga del pecado es la muerte”. Asi dice San Pablo en su epistola a los Romanos
(6:23). Lejos de mi esta la temeraria idea de contrariar esa sombria declaracion, pero
conozco un caso en que la paga del pecado fue la vida. No quiero parecer heterodoxo.
Ademas aquel apostol lleva espada. Por eso me limitaré a narrar la historia tal como
sucedid, sin afnadirle ni quitarle nada.

Comienzo por decir que en aquellos tiempos no habia moteles de paso en la ciudad.
Beneméritos establecimientos son ¢€sos. Evitan que las personas anden haciendo
desfiguros en los lugares publicos, loable aportacion a la moralidad. Deberian tales
moteles disfrutar de una exencion de impuestos, sobre todo si tienen jacuzzi. Como no
los habia en la ciudad las parejas indocumentadas sufrian toda suerte de penalidades para
llevar a cabo sus encuentros, y los cumplian en medio de incomodidades que me resisto
a describir aqui.

Cierta sefiora encontré el modo de eludir dichas molestias. Casada, estaba en tratos
de fornicio con un sefior que no era el suyo, casado también. Esa sefiora tenia una
amiga, antigua compaiera de colegio, que vivia en una casita muy mona situada en las
afueras de la ciudad, sin cercania de vecinos. La tal amiga también era casada, pero su
esposo estaba fuera todo el dia, trabajando. Aunque tenian ya mas de 15 afios de
casados no habian sido bendecidos por Dios con el precioso regalo de los hijos, de modo
que la sefiora se hallaba sola siempre. Leia mucho, y por tanto entendia las cosas de la
vida, a mas de que era amable y generosa.

Asi, cuando un dia su amiga le preguntd entre sonrojos y tartamudeos si le podia
prestar su casa “un ratitito” para una cita importante con cierto caballero, ella entendié de
lo que se trataba, y accedidé de buena gana.

Fijada fecha y hora, la duefa de la casa sali6 de ella después de poner sabanas
limpias en la cama; le dej6 la llave a la interesada abajo del tapetito de la puerta y se fue
al centro de la ciudad a ver los aparadores de las tiendas; a comprar pan; a hacer tiempo,
en fin, para que su amiga cumpliera sin ninguna prisa su importante compromiso.

Caia ya la tarde cuando la sefiora regres6 a su casa. Sobre la mesa de la sala
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encontro un billete que el caballero habia dejado para corresponder a su hospitalidad. Lo
mismo sucedid en otras sucesivas citas que la amiga tuvo con aquel sefior: por cada visita
un billetito, equivalente a lo que percibia el jefe de la casa en dos o tres dias de trabajo.
Bendito sea el Sefior, que premia con largueza a quien cumple la bella obra de
misericordia de dar posada al peregrino.

Pues bien: acontecid que un dia el caballero equivoco la hora de la cita, y se presento
con anticipacion. La duefia de la casa, algo desconcertada, lo invit6 a pasar, le ofrecidé un
cafecito y le hizo conversacion mientras llegaba su amiga. Pero la amiga no lleg6. Como
ya estaba ahi, e iba a lo que iba, el caballero le dijo a la sefiora:

—Creo que Fulanita ya no va a venir. ;Qué le parece si...?

Y al decir eso dirigio la mirada hacia la alcoba. Ella ponderé por un momento la
cuestion. (No muy largo el momento, he de decirlo). Se le ocurrié pensar que en ese caso
el billete seguramente seria mayor. Ademas, el caballero no era de malos bigotes y
cuando se presenta la ocasion la carne es débil. Asi las cosas, dijo sencillamente:

—Bueno.

En efecto, ese dia el agradecimiento del visitante fue bastante mas grande, y el billete
también.

Pero eso fue lo de menos. Lo de mas fue que a consecuencia de ese tnico encuentro
la sefiora quedo en estado de buena esperanza, quiero decir embarazada. Se puso feliz, y
mas feliz se puso su marido. Penso el sefior que por fin el Cielo les hacia el milagro; que
el problema que tenia su esposa para encargar familia habia desaparecido. No sabia que
el del problema era €l.

La historia tiene, pues, final feliz. La futura madre no volvio ya a recibir aquellas
visitas en su casa, y cuando llegd el hijo fue la alegria de sus padres, a quienes al paso del
tiempo convirtid en abuelos. Pura felicidad.

Mis mayores respetos a San Pablo y a Romanos 6:23, pero ya se ve que aqui la paga
del pecado no fue la muerte, sino la vida. No es que el apostol haya estado equivocado,
no. Lo que sucede es que Dios es amor, y escribe derecho en renglones torcidos.

MACARIA

Cargo el peso de una culpa ajena que me llena de remordimiento. Esa falta tiene casi 70
anos de edad y, sin embargo, la llevo conmigo todavia. A veces, en alguna noche de
duermevela, se me aparece repentinamente y me mira en medio de la oscuridad.
Entonces las tinieblas de la habitacion se pintan de rojo con el color de la vergiienza...
Aquella mujer se llamaba Macaria. Vivia sola en La Calera, un lugar apartado y
polvoriento que estaba entre los ranchos El Refugio y La Soledad. En EIl Refugio
pasabamos de nifios las vacaciones grandes: dos meses largos —jay, tan cortos!— del
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verano. jQué de hermosuras tenia aquel refugio! Los Ojitos, donde brotaban manantiales
cuyas aguas de cristal y musica iban luego por las acequias festoneadas de picante
berro... La Magueyera: ahi campeaban las descaradas liebres que se burlaban del acoso
de los perros dando saltos olimpicos por el chaparral... El Pasito, un canal de riego tan
nifio que hasta los nifios podiamos cruzarlo con un solo paso... La Mojonera, una lomita
—el Everest para nosotros— coronada por la gran piedra blanca que sefialaba el limite de
aquella vasta propiedad...

A todos esos lugares podiamos ir los nifios, libres, solos. A todos, menos a uno: La
Calera. [Por qué no podiamos ir a La Calera? Porque ahi vivia Macaria, y Macaria era
bruja...

Por las noches, al terminar la cena, las estrellas en lo alto como cocuyos, en el jardin
los cocuyos como estrellas, saliamos al portal, y ahi nuestras madres nos contaban con
misteriosa voz los malos hechos de Macaria. La vez que maté un perro con la pura
mirada. O cuando el hijo de Josefa Lopez la vio en el momento de convertirse en
lechuza, a consecuencia de lo cual el muchacho quedé mudo para siempre. O la nifia que
vino a un dia de campo y se acercé demasiado a la casa de Macaria. Jamas volvi6 a
saberse de ella; hay quienes dicen que se la comio...

Los chiquillos oiamos aquello y nos llenabamos de temor. Las raras veces que
Macaria venia al rancho corriamos a escondernos; si teniamos que ir a La Soledad
haciamos un largo rodeo para no pasar frente al jacal donde vivia sola. Ella nos miraba;
nos sonreia; nos hacia sefias para que nos acercaramos; nos mostraba en alto un vaso de
aguamiel, como invitandonos. Pero nosotros ya sabiamos: era bruja; nos estaba
atrayendo para atraparnos. A todo correr nos alejabamos, porque si nos echaba mano
nos mataria como a la nifia, y nos devoraria sin dejar ni los huesitos. Huiamos, huiamos
siempre de aquel lugar horrible y de la mala bruja...

Pasaron los afios. De pronto, sin darme cuenta, dejé de ser nifio. Un 6 de agosto, en
la fiesta del Santo Cristo, una vejuca me saludo al salir de la capilla.

—¢Se acuerda de mi, Armandito? Soy Macaria.

Era una pobre anciana, enteca, pequeiita, de mirada humilde y gesto dulce. Me
apend verla, no sé por qué —si s€ por qué—, y apenas acert¢ a tenderle la mano
torpemente.

Al dia siguiente le conté a mi madre aquel encuentro, y le pregunté por qué ella y mis
tias nos contaban a los niflos que Macaria era una bruja. Me explico:

—Porque vivia cerca del tanque hondo, aquel pozo de aguas profundas y bordes
resbalosos. Un nifio del rancho se ahogd al caer ahi, y no queriamos que ustedes se
acercaran a ese sitio.

Entonces entendi: nuestras madres, para protegernos, inventaron aquella mentira
acerca de Macaria. Ella era una mujer sencilla, bondadosa, de buen corazoén, pero
arrojaron sobre ella una fea mancha; la hicieron bruja, y mala, para alejarnos de un lugar
de muerte.
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Esa es la culpa ajena que llevo como propia. Recuerdo a aquella mujer sin hijos,
solitaria, sin presencia de nifios en su vida, y la miro ofreciéndonos desde lejos un vaso
de aguamiel para que fuéramos a ella. Quiza nos habria hecho una caricia —a veces, mas
que nos acaricien, necesitamos acariciar—, pero nosotros escapabamos corriendo,
temerosos y asustados. Veo a Macaria triste, sin entender por qué los nifios huian de ella,
y siento en el filo del alma un calosfrio de vergiienza.

Ahora mismo lo estoy sintiendo otra vez al escribir. Y me pregunto: ;se le puede
pedir perdon a un recuerdo? Si eso es posible, perdonanos, Macaria: ni ti merecias
nuestro terror de niflos ni nosotros mereciamos tu vaso de aguamiel.

Y VIVIERON FELICES

La historia que voy a contar tiene final feliz. Decir eso no favorece a una historia: la hace
sospechosa de cursileria, o la vuelve mverosimil. Si los relatos empezaran todos con la
frase “Y vivieron felices”, nadie los leeria. Shakespeare tuvo €éxito —y lo sigue teniendo
hasta la fecha— porque siempre jodia a sus personajes. Pues bien: mi relato a
continuacion empieza precisamente con aquella frase, la misma con que acaba: “Y
vivieron felices”.

A mi me gustan los finales felices. No pienso que el buen Dios nos hizo con la
deliberada intencion de ponernos en un valle de lagrimas. El no es Shakespeare. Tristeza
hay en el mundo, no lo niego, pero hay también horas alegres. El valle no puede ser todo
de lagrimas si en €l estan la risa y la cancidn, el pan y el vino, la mujer y el amigo, el nifio
y el perro; si en €l hay San Francisco, Mozart, Chaplin y los hermanos Marx, entre otros
muchos rientes decidores y cantores.

Pero advierto que me estoy apartando del relato. Mas bien: advierto que no lo he
comenzado todavia. Lo empiezo, pues. En €l aparecen una mujer y un hombre. Ella
tiene 15 afios; 40 ¢l. Esa diferencia de edades es parte principal de la historia, pues sin
ella no se entenderia lo que sucedi6. En los actuales tiempos una tan grande diferencia en
anos es fatal. Si un cuarentén trata de amores a una quinceafiera serd objeto de
reprobacion, sobre todo por parte de las cuarentonas. En la época de mi historia, los
principios del pasado siglo, eso no se veia mal. El marido era como un padre para la
mujer, a quien se consideraba una especie de menor de edad necesitada de tutela
perpetua, asi tuviera 70 afios. “Debilidades propias de su sexo”, decian de ella los que no
sabian ni de debilidades ni de sexo.

El caso es que este hombre de 40 afios se enamor6 de esta nifia de 15. El era rico.
Duefio de haciendas y de minas, comerciaba con mercancias extranjeras y era accionista
de fabricas y bancos. El padre de ella gozaba de consideracion social, pero no poseia
caudales. Tenia el don, pero no el din. Era un buen hombre, y si me alargo un poco un
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hombre bueno, pero carecia de ojo para los negocios y los caudales no muy grandes que
recibi6 en herencia de su padre se le fueron acabando en erraticas aventuras financieras
que se volvieron finalmente desventuras, pues €l y su familia quedaron reducidos a un
modestisimo vivir.

La nina de 15 anos era sonadora. En esas circunstancias, ;qué puede hacer una nina
aparte de sofiar? Su suefio, voy a decirlo de una vez, era el de la Cenicienta. Ella, que se
sabia pobre, esperaba a un principe que en carroza de oro la llevara a la felicidad. Y
sucedié que el rico sefior era viejo amigo de su padre. La vio una vez y ya no pudo dejar
de verla, aun cuando no la estuviera viendo. Pero ;como declararle su amor a una nifia
asi? Voy a decir lo que hizo.

Fue a Europa, y en Francia mandé hacer una bellisima pieza de ceramica en la forma
de la carroza de la Cenicienta, con sus caballos, sus cocheros y lacayos, los animalitos
que amaban a la hermosa doncella, el principe, y una corona real como remate del
conjunto. Todas las partes de aquella delicada obra, fragil y etérea como el suefio de la
joven, eran desprendibles, de modo de poder empacar por separado cada pieza, y
conseguir asi que la preciada joya hiciera el viaje por mar, y luego por ferrocarril, hasta
llegar sin dafio a la casa de la muchachita.

Ahi se la entreg6 el enamorado galan. En el momento de declararle su amor levant6
la tapa de la corona. En su interior, refulgente, estaba el anillo de compromiso que le
ofrecia como prenda de “su afecto”. ;Qué mujer, diganme ustedes, se resiste a una
declaracion asi, y mas si tiene 15 afios? Con el permiso de sus padres ella acept6 el amor
de aquel sefior tan romantico —y tan espléndido—, y la pareja contrajo matrimonio
después de un brevisimo noviazgo.

Y fueron felices. Gozaron 40 afios de dicha como la de los cuentos; tuvieron hijos, y
nietos, y bisnietos. Ahora la carroza de la Cenicienta, con la romantica leyenda de aquel
tio abuelo minero y hacendado, esta en la sala de la casa que fue de mis mayores, y que
hoy la gente de Saltillo considera un museo. Llegan los nifios y las nifias de las escuelas y
ven los bellos muebles, y los antiguos cuadros, y los vitrales y tibores de aquella casa del
siglo XIX, pero lo que mas les gusta es la carroza de la Cenicienta, y quieren oir una y
otra vez la leyenda de amor que el tiempo ha ido tejiendo en torno de ella.

Yo miro la carroza y pienso que mientras haya cuentos en el mundo, y leyendas de
amor, ¢ historias de hombres y de mujeres que se aman, los finales felices seran posibles
todavia.

EVANGELINA NO

Pensdbamos que se llamaba Latia, y el nombre nos parecia raro, pues no conociamos a
nadie mas que se llamara asi. En verdad se llamaba Evangelina. Pero eso lo supimos
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después, al paso de los afios. Los afos te ensefian muchas cosas, y luego te hacen
olvidarlas. ;Quién les entiende? Entendimos entonces que aquella mujer que no era nadie
era alguien. Todos son alguien, hasta los que parece que son nadie. Ella también, Latia.
Ella también latia, si me perdonan el juego de palabras, tan elemental.

En la vida de Latia hubo un suefio, y hubo un amor, lo cual equivale a la misma
cosa. Ya recordaba como era €l. De vez en cuando lo veia en el suefio, y entonces volvia
a ver a aquel muchacho alto, delgado, moreno, del que se enamor6 cuando era joven.
Ahora ya no lo recordaba. Tampoco recordaba que habia sido joven.

:Qué paso? Pasé lo de siempre; pasé lo de nunca. El terminé sus estudios y regreso
a su ciudad a trabajar. Al principio las cartas llegaban cada dia, y aquello era como si
llegara ¢l. Luego se fueron espaciando, y se volvieron frias. Finalmente llegd aquella
carta. La carta. Aquel que habia sido su amor, su suefio le contaba que habia conocido a
una muchacha. Se enamord de ella —en el corazén no se manda, la ausencia pesa
mucho, etcétera— y se iban a casar.

Ella penso que se le acababa el mundo, que la vida ya no valia la pena, etcétera, pero
a nadie dijo nada. Tenia miedo de llorar, porque le harian preguntas, y entonces iba a
llorar mas.

Siguio la vida. Por fortuna la vida siempre sigue. O por desgracia, pensaba ella. Ya no
quiso sentir aquello que alguna vez sintid. Le preguntaban por qué no tenia novio, y
respondia con alguna broma. Su mama se preocupaba: ;jno se iba a casar nunca? Una
tras otra sus amigas iban tomando estado —asi se decia antes—; traian hijos al mundo;
hablaban de ellos en la merienda, y de sus maridos. Evangelina no tenia de qué hablar;
callaba, callaba siempre. En su presencia la compadecian, en su ausencia se reian de ella.

También se casaron sus hermanos —tenia tres, varones— y tuvieron hijos. Ella se
vacié en los nifios. Se alegraba cuando las cufiadas se los llevaban para que los cuidara.
Los bafaba; los vestia; los llevaba al parque a pasear; les compraba dulces y regalos. Y
ellos pedian verla, por los regalos y los dulces.

Fue entonces cuando dejo de ser Evangelina para ser Latia. La tia. Asi le decian sus
sobrinos y asi empezaron a decirle todos. Los muchachillos del barrio la saludaban al
pasar: “Adios, dona Latia”. Pensaban que tal era su nombre. Aquello hacia reir a todos
en su casa. Ella sonreia también, pero se le clavaba un amago de dolor. Ya no era
Evangelina —quizé4 nunca lo fue—, ahora era Latia. La tia.

Muri6 su padre. Las ultimas palabras que le dijo fueron: “Te encargo a tu mama,
Latia”. No le dijo Evangelina. Le dijo Latia. A lo mejor su nombre se le habia olvidado.
(Es posible que tu padre olvide como te llamabas? “Te llamabas”, penso con tristeza.
Ahora hasta sus amigas de antes le decian Latia. El hombre de la tienda se dirigia a ella
como “‘senorita Latia”. Llegd a pensar que quiza jamas se habia llamado Evangelina.

Una tarde, entre las paginas de un libro, hall6 el borrador de la carta que le habia
escrito “a €I” para responder a la que le envio, de despedida. Nunca puso esa carta en el
correo. Cuando al final del pliego leyo: “Te perdono y te pido que al menos guardes un
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recuerdo de quien siempre te amod y jamas te olvidara. Evangelina”, pens6 que aquella
Evangelina era otra mujer, no ella.

Murieron sus hermanos, uno a uno, y luego las cufiadas. Sus sobrinos se veian en la
calle, o en alguna fiesta, y se preguntaban unos a otros: “;Qué sabes de Latia?” De vez
en cuando alguno la visitaba. “;Qué se te ofrece?” Nada se le ofrecia; nada. Seguia
viviendo, que es lo mismo que decir que seguia muriendo, y no se le ofrecia nada.

Un dia enferm6. Los vecinos buscaron a los sobrinos y les avisaron. Uno vino, de
seis que eran. Ella no podia hablar ya. Le pregunt6 el sobrino: “;Quieres algo, Latia?”
Quiso responder: “Por favor, dime Evangelina, hijo”. Pero ya no podia hablar. Y se
murio. Eso era lo unico que se le ofrecia: morirse.

Esta es la historia de alguien que no tuvo historia; que ni siquiera tuvo nombre. Quiza
al final todas las historias son una misma historia: nada, y todos los nombres uno solo:
Nadie.

BATALLA DE SOMBRAS

[ Seré cierto que en este sitio hubo una batalla que nunca sucedié? Dicen que fue cerca
de aqui, en este lugar que no esta cerca de nada. Era una manana de diciembre, fria y
nebulosa. Cuando amaneci6 el dia ni siquiera el dia supo que ya habia amanecido. Igual
podian ser las 5 de la mafiana que las 5 de la tarde; lo mismo podia ser el afio 1914 que
ningln afio.

Dos ejércitos que se iban retirando, temeroso cada uno de encontrarse con el otro; se
toparon de pronto entre la niebla y trabaron combate encarnizado sin saber por qué ni
para qué. Lucharon 24 horas seguidas; primero con fusiles; luego cuerpo a cuerpo, a la
bayoneta, a la espada o al machete, segin. Los que no traian ninguna de esas armas se
mataron con piedras. Uno le machacé a otro la cabeza con un pedrusco enorme y luego
se sentd sobre el pedrusco a descansar. Otros usaron para darse muerte lo que tenian
mas a mano: las manos, y se estrangularon sin verse por la neblina.

Entre la bruma se oian los gritos de los combatientes llamandose unos a otros:
“iPeeedrooooo!...” “;Juaaaaaan!...”

Por todas partes respondian Pedros y Juanes, pero no eran el Pedro ni el Juan que
buscaba el de los gritos, y sus voces se oian como cuando uno habla abajo del agua. En
el pueblo ladraron los perros. Después comenzaron a aullar. Es que ya habia muertos.
Cuando cayo sin vida el primer hombre, uno de los perros aulld6 antes que todos los
demas, pues tenia mejor olfato para la muerte que los otros. Los perros son muy listos
en eso de sentir la muerte. Las personas no. Algunas no sienten ni la vida. Por los
aullidos de los perros la gente se enterd6 de que algo gordo estaba sucediendo. Alguien
dijo que a lo mejor se habia descarrilado el tren. Otro dijo que no: seguramente se habia
muerto el Papa en Roma, porque ya otra vez el tren se habia descarrillado, y esa vez los
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aullidos no fueron tantos, ni tan fuertes.

Luego de que todos opinaron siguieron haciendo lo que siempre hacian: zapatos el
zapatero, el panadero pan; la comida las mujeres; el carpintero una cajita para un niio
que iba a morir con la primera estrella. Nadie supo que todo el dia combatieron aquellos
dos ejércitos de espectros. Si el zapatero, el panadero, la mujer y el carpintero hubiesen
estado ahi habrian visto visiones espantosas. Un caballo despanzurrado atraveso el
campo de batalla arrastrando las tripas, que le llegaban a distancia de seis o siete metros.
Un hombre con una espada que lo traspasaba de lado a lado iba diciendo: “Mama...
Mama...” Dos soldados se mataron el uno al otro luchando cuerpo a cuerpo. Cayeron
los dos abrazados, y asi se quedaron, con los 0jos muy abiertos viendo nada.

El general mas importante veia la batalla con su catalejo. Ni siquiera sintio la bala que
le pegd en la frente. Esa bala fue disparada por un muchachillo de 15 afios que jamas
habia tenido en sus manos un fusil. Recogi6é uno y dispar6 a ciegas una unica bala antes
de escapar corriendo con los pantalones mojados, porque se hizo de las aguas por el
miedo. Cuando cay6 la tarde y regres6 la noche —la noche siempre regresa— no
quedaba nadie vivo, ni aun el que anoche me conté esta historia.

Han pasado los afios. Nadie sabe cuantos, pues nadie sabe cudndo fue esa batalla que
a lo mejor nunca fue. Si hubiera sido, al dia siguiente el campo habria amanecido
cubierto de cadaveres. Pero no: quienes pasaron por ahi vieron lo de siempre, o sea
nada. A la vuelta de la primavera —Ila primavera siempre vuelve— empezd a nacer en
ese campo una planta que nunca nadie habia visto por aqui. Se llama sangre de drago,
porque su savia es roja como la sangre.

La gente siguid haciendo lo de siempre, o sea todo: el panadero, pan; el zapatero,
zapatos; el carpintero, cajas de muertos; las mujeres, la comida... ;Hubo, pues, esa
batalla o0 no hubo nada? Imposible decirlo: tanto tiempo ha pasado de lo que no pas6 que
si hubo batalla 0 no ya da lo mismo. Pero ;y entonces la sangre de drago, y los aullidos
de los perros, y esos gritos que de repente se oyen en los dias de niebla? “;Peeedrooooo!
...” “1Juaaaaaan!...” Quién sabe.

EL ANGELITO

“Por qué se mueren los nifios?” El viajero escuchd esa pregunta hace mas de medio
siglo —es decir hace siglos— y ni los afos ni los libros le han dado la respuesta. Las
preguntas de Job no se pueden contestar.

Es joven el viajero. Los fines de semana toma su maletin —en aquel tiempo no
existian las mochilas tan en uso ahora— y se va a conocer México. Quiza en verdad va a
conocerse a si mismo, cosa que finalmente hace aquel que viaja.

El va por el camino pidiendo “aventén” a los automovilistas. Es estudiante, lo cual
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equivale a no traer dinero en el bolsillo, y solo asi puede viajar.

En esos viajes aprende mas que en la universidad. Si supiera escribir escribiria de
aquel amable sefior que lo llevo una vez de Puebla a la Ciudad de México. Tendria 80
afios, y era zapatero; hacia calzado especial para personas que tenian mds corta una
pierna que la otra. Cuando se detuvo para que el estudiante subiera a su automévil —un
venerable “forcito”— le hizo dos advertencias. La primera: “Manejo muy despacio,
joven. Nunca paso de 80 kildbmetros por hora”. La segunda: “Llego siempre a una fondita
a la orilla de la carretera y ahi me quedo un rato. Tendré usted que esperarme”.

El viajero sabe viajar: no tiene nunca prisa, y las esperas no lo desesperan. Asi, sube
al cochecito. El anciano le cuenta su vida. Una de las cosas que el viajero ha aprendido
es que toda la gente esta ansiosa de contarle su vida a alguien, sobre todo si es un
desconocido. Por eso también —porque jamas se volverdn a ver— el sefior le revela al
estudiante por qué llega siempre a esa fondita a la orilla de la carretera.

—La duefia es muy mi amiga —le dice—. Nos vamos a su cuarto y nos acostamos
en su cama. Usted entendera que ya no le hago nada. Yo ni siquiera me desvisto, y ella
nomads de la cintura para arriba. Tiene unas tetas fabulosas, joven. Se me sienta encima,
y asi me estoy una hora, como un becerrito. El paraiso, joven; el paraiso.

El viajero, que por ser joven no sabe nada de la vida, sabe ahora que en el hombre
no se acaba nunca el deseo por la mujer, o la nostalgia de ella. Y es que la mujer es la
vida, o la nostalgia de ella.

Ha transcurrido un mes. Ahora el viajero se dirige a Acapulco. Va en el camion de un
camionero que lleva una carga de maiz. Es medianoche ya, y pasan por un lugar cercano
a Tierra Colorada. Dice el hombre:

—Woy a saludar a unos compadres que tienen angelito.

El muchacho no ha oido nunca esa expresion. Por un camino pedregoso llegan a un
caserio de una sola calle mal alumbrada por unos cuantos focos amarillosos. En la ultima
choza se ve gente. El camionero invita al viajero a acompafiarlo. Entran los dos en el
jacal. Al centro, sobre una mesa, estd tendido el cuerpecito de un nifo. Parece que
duerme, con su vestido blanco y su corona de flores. No: estd muerto. Si estuviese vivo
estaria en su cuna, que se mira vacia en un rincon.

Sentados en el suelo, recargados en la pared, hombres silenciosos beben de una
botella que va pasando de mano en mano. El camionero y el estudiante se sientan
también, y los dos beben cuando les llega el turno. Las mujeres, de pie en torno del
angelito, rezan y dicen cosas que el viajero no alcanza a escuchar. Quienes llegan saludan
ceremoniosamente a un hombre hosco y a una mujer triste. Los abrazan tocdndoles
apenas los hombros, e inclinan la cabeza ante ellos. Luego les dicen lo mismo: que el
angelito se mira muy chulo.

Tres veces ha bebido de la botella el viajero, y el aire de la habitacion se ha hecho
denso con la gente. Sale a respirar el viento de la noche. Sale también la mujer triste y se
dirige a ¢l.
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—Joven —le habla con timidez—, me dice Chon —Chon es el conductor— que
usted es estudiante y que ha leido muchos libros. Perdone la pregunta. ;Por qué mueren
los nifios? Yo nada mas tenia €ste, y se me murid. ;Por qué seria, joven?

El viajero ha bebido demasiado. Escucha la pregunta como venida del final del
mundo, como llegada del final del tiempo. Farfulla con torpeza algunas vaciedades: la
voluntad divina; ya tiene usted un angel en el Cielo; seguramente Dios le mandara otro
hijjo...

—No, joven. Cuando tuve éste que se me murid quedé muy lastimada de los
dentros. Me dijeron que ya no podré tener otra criatura. Y aqui los maridos largan a las
mujeres que no pueden tener hijos.

Ahora el viajero, que no sabe nada acerca de la vida, ha aprendido que tampoco sabe
nada acerca de la muerte. Y se pregunta si habra alguien que sepa algo acerca de la
muerte y de la vida.

REVOLUCION EROTICA

No s¢ si este relato sea erdtico o historico. Ojala no sea esto ultimo, pues eso le quitaria
interés. En aras de la objetividad a que estd obligado el escritor trataré de narrarlo
imparcialmente, por mas que la objetividad estorba mucho cuando se trata de conseguir
algin efecto literario. Va, entonces, el relato, cargado tanto de erotismo como de
historicidad.

Eran tiempos de la revolucion. De la revolucion constitucionalista. Aquel hombre y
aquella mujer se conocieron en Piedras Negras, entraron en amores y juntos los dos, sin
matrimonio que los obligara, se fueron de esa ciudad hacia Torre6n. Empezaron a vivir la
vida azarosa de “la bola”. La mujer seguia al hombre a todos lados: estaba con ¢l en los
cuarteles; lo esperaba cuando la tropa salia a combatir; se acostaba a su lado y hacia el
amor con ¢l en malos hoteluchos o en el vivac, sobre la tierra y bajo el cielo. Eran
tiempos de revolucion. De la revolucion constitucionalista.

Cierto dia viajaban en tren por una llanura del noroeste. De Coahuila habian ido a
Chihuahua y ahora se dirigian a Sonora. La tropa se apifiaba en el tren; habia gente hasta
en el techo. Sentados al lado de una ventanilla el hombre y la mujer veian pasar el
monotono paisaje. Parecia que en toda la extension habia un solo cactus, una sola cerca
de alambre, un solo poste de telégrafo. Todo se repetia hasta el cansancio.

De subito aquella arida vision se enriquecio. En la ventanilla aparecié un par de bien
torneadas piernas de mujer. Pertenecian a una soldadera que viajaba en el techo del
vagon. El hombre se excitd a la vista de aquellas moérbidas redondeces. Sin medias, la
desnudez de las carnes morenas era realmente apetecible.

—¢ Te gusta lo que ves? —le pregunt6 la mujer a su hombre.
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Vacil6 €l al contestar, pero al fin lo hizo:

—La verdad, si.

—Claro —acept6 la muchacha—. Eres hombre; te tiene que gustar. Yo sé de quién
son esas piernas. Hace rato me asomé por la ventana y platiqué con la duefia. Es mi
amiga; nos conocemos bien.

Y afiadié después de una pausa mirando fijjamente al hombre:

—Si se te antoja, te la puedo conseguir.

El hombre se asombro. Su compaiiera hablaba con toda naturalidad, como si tratara
de algo sin importancia.

—(Qué dices? —pregunto, cauteloso.

—Lo que oiste —replicd ella—. Si quieres, llegando a Hermosillo puedo hacer que
pases un buen rato con é€sa.

—Bueno —dijo ¢€l.

No queria aparecer como poco hombre. Después de todo eran tiempos de
revolucion, y ¢él era revolucionario. Y constitucionalista, ademas.

Tal como se dijo se hizo. Al dia siguiente de la llegada a Hermosillo la mujer le
inform¢6 al hombre:

—Ya estd listo tu asunto. Ella te esperard en el hotel de la estacion a las 4 de la tarde.
A esa hora su amigo tiene guardia en el cuartel.

Y se hizo tal como se dijo. A la hora dicha, con puntualidad de misa o de corrida de
toros, el hombre se encontrd con la hermosa soldadera en aquel hotel de mala muerte
que para ¢l fue de buena vida. Aquella tarde corri6 el mejor de los caminos, montado, si
no en potra de ndcar, si en yegua alazana de carnes duras y morenas.

Por la noche se reuni6 otra vez con su compafiera. No se atrevia a hablarle. Sentia
algo parecido a la vergiienza. Pero ella hablé primero.

—(Cbémo te fue?

—Bien —respondi6 €l, vacilante.

Pregunto la mujer:

— Estaba buena la prieta?

—Si.

Entonces dijo ella:

—El prieto también.

—(Qué dices? —se sobresalto el militar.

—~Que el prieto también estaba bueno. Mientras ti estabas con esa mujer yo estaba
con su hombre. También pasamos un buen rato juntos. Desde que lo vi en Torreén me
gustd. T me celas siempre; no me dejas sola ni un momento. Algo tenia que hacer para
gozarlo.

El hombre iba a enfurecerse, pero no se enfurecio. Después de todo eran tiempos de
revolucion. Y él era revolucionario. Y constitucionalista.

Muchos piensan que eso de la liberacion femenina es cosa de este tiempo. Yo digo
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que es cosa de todos los tiempos. Y cosa de todas las mujeres, aunque los pobrecitos
hombres no nos hayamos dado cuenta todavia.

LAS HERMANAS

Eran cinco hermanas: Lala, Lela, Lila, Lola y Lula. Esos nombres eran hipocoristicos,
vale decir diminutivos familiares. Lala era Leonarda; Lela era Aurelia; Lila era Domitila;
Lola era Dolores, y Lula era Lourdes. Eran muchachas buenas, muy decentes. Solteras
las cinco, estaban dedicadas a los quehaceres de la casa. Cultivaban ademdas otros
honestos menesteres que les permitian obtener ingresos adicionales a los de la corta
herencia recibida de sus padres. Lala bordaba; Lela hacia pasteles; Lila daba clases de
piano; Lola tenia un hospital de medias, y Lula ponia inyecciones.

Su vida transcurria en paz. Cada uno de sus dias era igual al otro. Pocos saben
apreciar esa bendita monotonia. Sucedio, sin embargo —en todo mete la cola el diablo
—, que Leonarda conocid a un agente viajero que llego al pueblo a vender maquinas de
coser. El forastero cortejé a la lugarefia y con labiosa untuosidad logré que le entregara la
impoluta gala de su virginidad. No diré mal de Lala: nadie se habia ocupado en prevenirla
contra las asechanzas de los tres enemigos del alma: mundo, demonio y carne. Satisfecho
su capricho, el agente de comercio se fue del pueblo y dejé burlada a la infeliz Leonarda,
aunque le habia dado palabra de matrimonio.

A pesar del quebranto que sufrid su honestidad, a Lala le gusto, segin parece, lo que
con el viajante habia gozado, y poco tiempo después repiti6 el trance, ahora con un
declamador que recitaba poemas de Diaz Mir6én, Nervo y Acufia. (También decia aquél
de “En un charco de sangre ahi estaba tendida, / para siempre callada, para siempre
dormida...”, etcétera). Luego, tras de que el artista termin6 su temporada, Lala tuvo una
serie de relaciones con hombres de la localidad (;por qué iba a hacerlos menos?): el
profesor de la escuela, el director de la banda municipal, el secretario del Republicano
Ayuntamiento, el duefio de la miscelanea Las Quince Letras, el recaudador de rentas y el
notario publico. Después se especializd en jovencitos: la nueva generacion aprendid de
ella el abecé de los placeres prohibidos, pues para entonces Lala era ya una consumada
profesora en artes venusinas.

Lela, Lila, Lola y Lula sufrian mucho por la conducta de su hermana. Con gusto la
habrian echado de la casa, pero estaba de por medio la bendita memoria de sus padres,
que les habian encargado mucho la unidad familiar. Ademads, Lala les contaba siempre
detalles sabrosisimos de sus aventuras de colchén. Con el permiso de su director
espiritual, un santo sacerdote mercedario, las cuatro hermanas hicieron voto de virginidad
perpetua para pedirle al Sefior que Leonarda volviera al buen camino. Lala se mantuvo
siempre en el otro —era de caracter firme—, pero ellas fueron fieles a su promesa:
ninguna conocid vardn ni oy6 nunca un “Te quiero”.
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Cierto dia las hermanas fueron a un dia de campo. También iba Leonarda. Se desato
una tormenta eléctrica, y se guarecieron, imprudentes, bajo un arbol. Cayd un rayo vy,
aunque probablemente estaba dirigido solo a Lala, a todas las mandd al otro mundo.
Llegaron las cinco al mismo tiempo al Cielo. Lela, Lila, Lola y Lula pensaron que de
inmediato ingresarian en la morada de la eterna bienaventuranza, y que en cambio
Leonarda seria enviada a los abismos infernales. Se equivocaron. San Pedro, el portero
celestial, le dijo a Lala: “Fuiste gran pecadora, como la Magdalena, pero al igual que ella
amaste mucho. A nadie hiciste dafio; a muchos hiciste el bien, y sentiste sincero
arrepentimiento por tus culpas. Puedes entrar”. Luego se volvido hacia las demads
hermanas y les informd: “Ustedes irdn al purgatorio a expiar la vanidad de haber pensado
que su falsa virtud las hacia superiores a los demas”.

Aqui termina la historia. No sé si tenga moraleja. Lo mas probable es que no...

LA MUJER DE NEGRO

Eran los tiempos en que a los nifios catolicos se nos ensefaba a no pisar la acera de los
templos protestantes. Cuando por fuerza debiamos pasar frente a uno —el bautista, el
presbiteriano, el metodista— nos bajabamos y caminabamos por el arroyo de la calle,
aun con riesgo de los automoviles, hasta dejar atras aquel sitio prohibido. Algunos, mas
radicales, se cruzaban a la acera de enfrente. Los que aspiraban a ganar el Cielo eran maés
papistas que el Papa y escupian en la acera de aquel vitando sitio.

Por aquellos afios todas las casas de Saltillo mostraban tres cosas en los ventanales
que daban a la calle: un caracol marino —nostalgia del remoto mar que nunca se
conoceria—, la ollita de la leche y, en el cristal de la ventana, un letrero bien visible. El
caracol servia de silencioso mensajero a los enamorados: “Si el caracol apunta al barrote
noveno de la reja, es que saldré a las 9 de la noche. Si estd puesto bocabajo es que hoy
no podré salir”. jCuantos noviazgos se trastocaron y murieron porque los muchachillos
de la calle cambiaban los caracoles de lugar! La ollita era para que el lechero dejara ahi
su albo liquido (;en qué otra forma se puede decir “leche” sin repetir el vocablo?). La
ollita estaba en alto, suspendida de un gancho para protegerla de los perros y gatos
callejeros. El letrero en la ventana decia: “En esta casa somos catdlicos. No admitimos
propaganda protestante”.

Era la época en que a los catolicos se nos decia que fuera de la Iglesia no habia
salvacion. Aun se usaban las llamadas “esquelas”, pliegos mortuorios en los que se
participaba la muerte de alguien. “Esqueletas” las llamé alguna vez cierta sefiora
americana casada con uno de los Madero de Monterrey. Sin saberlo hizo una gregueria
que a don Ramoén Gomez de la Serna le habria gustado mucho. Aquellas esquelas —yo
las recuerdo ain— eran impresionantes. De gran tamafo, iban dentro de un sobre con
severa orla negra. Algun familiar o amigo de la persona muerta iba casa por casa y
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entregaba aquellas funebres misivas “en propia mano” de quienes conocieron al difunto.
Invariablemente las esquelas decian que el interesado —tan desinteresado ya— habia
muerto “en el seno de la Santa Iglesia Catolica, Apostolica y Romana”.

Ahora pienso que la influencia religiosa, presente siempre en la vida cotidiana, hacia
que se rindiera mas culto a la muerte que a la vida. Cuando nacia un nifio a nadie se le
ocurria enviar alegres pliegos coloridos anunciando la llegada de un nuevo ser al mundo.
La criada de la casa, o un hermano mayor del advenido, iba con los vecinos a decirles
que ya tenian un nuevo criado a quien mandar, y eso era todo. Nada de cartulinas, ni que
“Naci6 en el seno...”, etcétera. Lo dicho: las religiones hacen mas bombo —y desde
luego mas platillo— con la muerte que con la vida.

Alo que voy es a decir que por aquellos afios se ponia en la plaza del mercado una
mujer morena, muy morena, vestida siempre con ropas enlutadas, como si fuera a
repartir esquelas. Se colocaba en el angulo noreste de la plaza, casi bajo el alto cedro que
la colonia libanesa regalo a la ciudad alld en los afios 20. Ahi se estaba la mujer, de pie,
hora tras hora, sin moverse del mismo sitio, sin hablar. Vendia una revista que, nos
decian nuestros padres como advirtiéndonos de un grave riesgo, era “de los aleluyas”. La
mujer decia en voz baja el nombre de la publicacion, como temerosa de ser oida. Su
expresion era inmutable.

Nadie le compraba la revista, claro. Nadie tampoco miraba a la mujer. Los nifios
atisbabamos de soslayo a la enlutada, con cierto miedo, y algin sefior o sefiora de buena
sociedad se detenia frente a ella y le dirigia una mirada hostil para ganarse de ese modo
un minuto de remision en las penas que sufriria en el Purgatorio. ;Era aquella mujer un
apostol —apostolas no hay— de su credo? ;Le pagaban los gringos por difundir su
mensaje? Quién sabe. Pero extrafiamente sigue en mi memoria aquella mujer morena y
enlutada, inmdvil y silenciosa bajo el alto cedro, ahi, en la plaza del mercado.

LA MANCORNADORA

Esta muchacha se llama Juana. Por estos dias ese nombre es sumamente raro: igual
habria podido llamarse Imogenes o Wilhelmina. Ya ninguna muchacha se llama Juana.
He sabido de alguna que otra Joanna, pero de Juanas, ni una. Antes habia muchas.
Claro, les deciamos Juanita, para disimular, pero Juanas nunca faltaban, gracias a Dios.
También abundaban las Marias. No Maria de la Luz, o Maria del Carmen, no: Maria a
secas. Pero empezaba ya a aparecer una cierta nota de desdén para esos nombres, tan
claros, tan hermosos y cristianos. “;Como te llamas?” “Maria”. “jUh! Tienes nombre de
galleta”. Ahora a las mujeres de origen indigena que venden cosas en la Cudad de
Meéxico y en otras partes se les llama “marias”, igual que antes a los soldados se les decia
“juanes”. No cabe duda: hay nombres de poca suerte. Pero eso puede suceder con
cualquier nombre. Ya ven ustedes lo que le pasé a Maximiliano.
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Esta muchacha se llama Juana porque es indigena, de raza nahuatl. Vive en un
pequetio pueblo del Estado de México: Xocotepec. El pueblo no importa mucho, pero
Juana si, por lo que le sucedi6. A Juana la pretendian dos muchachos: Antonio y Pedro.
Ella les sonreia a los dos. Antonio se fue a buscar trabajo al otro lado y Pedro aprovecho
su ausencia. Hizo un collar de flores, de esas que llaman “maravillas”, y esperd a Juana a
la salida de la misa. Cuando ella salid, Pedro le ofrecio el collar. Lo aceptd Juana y se lo
puso ante la mirada envidiosa de sus amigas. Luego, como demostracion de que
correspondia al amor que le manifestaba Pedro, le entregd el pafiuelito bordado que
llevaba. Eso —lo del collar de flores y el pafiuelo— representaba en Xocotepec noviazgo
serio y compromiso formal de matrimonio.

Mas sucedio que un afio después volvid Antonio. No sabia lo de Pedro, y al dia
siguiente de su llegada hizo un collar de maravillas y se lo present6 a Juana a la salida de
la iglesia. Ella advirti6 la mirada de envidia —ahora mas— de sus amigas. Acepto el
collar, y le entregd otro pafiuelito a Antonio. No lo hizo por maldad: no era muchacha
mala. Lo hizo por coqueteria, nada mas, y por picar a sus amigas dandoles a ver lo
solicitada que era.

Al hacer eso se convirti6 en lo que llaman en Xocotepec “mancornadora”.
Mancornar significa amarrar a dos bueyes por los cuernos para que vayan juntos.
(Cuantos habitantes tenia Xocotepec? Dos mil. Luego luego supo Pedro lo de Antonio, y
luego luego supo Antonio lo de Pedro. Y en vez de tomarse a pufialadas o machetazos se
pusieron de acuerdo: uno citdé a Juana; acudieron los dos al encuentro, e hicieron lo que
hacian alld los muchachos con las mancornadoras: primero agarraron a Juana a
cachetadas; luego le levantaron las enaguas, le bajaron los calzones y la sentaron en una
penca de nopal. Después se fueron los dos, abrazados y riendo como buenos amigos.

No falté quien viera lo sucedido. Tras los nopales estaba un vecino que habia ido a
cortar lefia. Cuando llegd a su casa lo primero que hizo, antes aun de descargar la lefia,
fue contarle a su mujer lo que habia visto. Le pidi6 que a nadie le contara aquello. La
mujer prometid, pero 15 minutos después, quién sabe por qué artes —seguramente del
demonio— ya lo sabia todo el pueblo. Desde ese dia, cuando iba Juana por la calle, las
mujeres se pasaban a la otra acera para no saludarla y los hombres le escupian a los pies.
Un muchachillo le tir6 una piedra que le dio en la cabeza y todos los vecinos rieron. Una
semana después Juana se suicid6 tomando raticida. A mi me apena el caso. Tan pocas
Juanas que hay, y se suicidan. Pero asi era Xocotepec. Y decir Xocotepec, para el caso,
es decir el mundo.

EL SENOR DE BARBA BLANCA

Juanita, la criada de la casa materna, lleva al niflo a ver una pastorela popular. El nifio
tiene seis o siete afios; Juanita es una muchacha guapa que andara en los 20. El nifio la
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ha mirado cuando al lavar la ropa se moja el pecho: tras de la blusa blanca se le ven los
oscuros circulos que en los senos rodean al erguido pezon. El nifio no sabe por qué, pero
se inquieta.

Ahora Juanita quiere que el niflo vea la pastorela que cada afio se representa en el
extenso patio de la vecindad donde vive, en el barrio llamado del Aguila de Oro. La
vecindad debe haber sido alguna vez meson de arrieros: hay habitaciones en los cuatro
lados del patio y en el medio una pila que conserva todavia traza de abrevadero para los
animales. En cada cuarto vive una familia y al fondo se ve una letrina, la Unica para
todos los moradores de la vecindad.

El nifio es ahora hombre, y los hombres no se acuerdan de las cosas que
verdaderamente importan. Por eso el hombre no recuerda a qué horas empezd la
pastorela. Quiz4d empezd ya noche, pues el nifio conserva en la memoria la vision de un
gran fuego que lo llenaba todo con el resplandor de sus altas llamaradas. También
recuerda el niflo a Luzbel, con su espantable mascara y el latigo que hace restallar a cada
paso. No se acuerda del angel. Tampoco puede evocar los cantos pastoriles. Pero no
olvida las llamas, ni el demonio, ni olvida tampoco el ronco son de un instrumento
extrafio cuya unica cuerda otro hombre tafie cuando aparece el diablo...

Una hermana de Juanita, mayor que ella, se la pasa llorando todo el tiempo. Va
vestida de negro; se cubre la cabeza con un luctuoso chal. Hace unos dias muri6 su nifio,
de difteria. En aquellos afios la difteria mataba a muchos nifios. Se les iba cerrando la
garganta poco a poco, hasta que el aire ya no podia pasar. Entonces se morian. Las
madres veian desesperadas como sus hijos se esforzaban inatilmente por respirar. De
pronto, tras la lucha, quedaban mertes. Se les habia salido la vida. Ya no eran nifios.
Ahora eran angelitos. ;Y de qué le sirve a una madre un angelito?

A la hermana de Juanita la han llevado a ver la pastorela para que se distraiga un
poco. Después de todo ver una pastorela no es una diversion: es como una misa, nomas
que sin sacerdote. Los pastores recitan sus parlamentos con voz monoétona, de prisa, de
modo que casi no se entiende lo que dicen, igual que al padre en la misa.

Cada uno sabe su parte de memoria; la sabe desde hace muchos afos, pero un
apuntador —hombre anciano que tiene barba blanca— les va diciendo los versos para
que los repitan. Los lee de un cuaderno. Ese cuaderno es importante. Pasa de padres a
hijos, de generacion en generacion. El encargado de guardarlo lo conserva con mads
cuidado que los hebreos el Arca de la Alianza.

El nifio no recuerda ningin verso de aquella pastorela. Se acuerda, si, de que Juanita
lo mantiene despierto porque ya van a dar “el aguinaldo”. El nifio recibe pinole y un
jarrito de champurrado. Después le dan colaciones, que son unos dulces pequeiiitos
pintados de colores. El nifio no los come. Los guarda en la mano cerrada. Cuando
después abre la mano las colaciones son blancas y su mano es azul y de color de rosa.
Juanita rie con una risa clara y sonrie triste su hermana, esa a la que se le murio6 su hijjito.

El suefio vence al niflo. Lo llevan a dormir en la cama de Juanita. Luego, en la
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madrugada, la siente junto a si y siente su respiracidon acompasada. Quiere sentir mas,
pero se duerme otra vez. En sus suefios estd Juanita, con las oscuras areolas de los senos
tras la blusa mojada, y esta el nifo que murié de difteria —ahora tiene alas, y vuela alla
en lo alto, cerca del techo de la habitacion—, y estdn las llamaradas, y la mascara del
demonio, y su latigo. Arriba de todo ellos, sobre el mundo, esta un anciano de barba
blanca que lee en un cuaderno versos que abajo repiten los hombres, las mujeres y los
nifios. Y también los angelitos que vuelan alld en lo alto, cerca del techo de la habitacion.

CUESTION DE GENES

Los llamaremos Pedro y Juan. No hay mucha imagmnacion en eso, ya lo sé. Mayor
imaginacion habria si los llamaramos Juan y Juan. O Pedro y Pedro, es igual. Porque los
dos eran iguales. Eran hermanos gemelos. Gemelos idénticos. Gemelisimos. Quiero decir
que eran absolutamente iguales. Solo su madre los podia distinguir, y no por vista, sino
por instinto. Ellos se divertian con su parecido. “jPedro!”, llamaba a Pedro su papa. Y
Pedro decia: “Soy Juan”. “Mira, Juan”, le decia la maestra a Juan. Y Juan decia: “Soy
Pedro”. Y reian los dos; los dos reian.

Crecieron, y siguieron siendo exactamente iguales, como un espejo puesto frente a
otro. Como dos gotas de agua, decian todos usando la misma frase. Ahora ya ni su
mama los podia reconocer. Y es que con los afios el instinto se va convirtiendo en razon,
y la razon no puede reconocer lo que el instinto si. La gente del pueblo se divertia
igualmente con los gemelos. “Adivina cudl es Juan”. “Adivina cudl es Pedro”. “;Eres
Pedro o eres Juan?” “;Eres Juan o eres Pedro?” “Ah, ya sé: eres Pedro”. “Ah, ya sé.
Eres Juan”. Y ellos seguian divirtiéndose con su parecido.

El que mayormente se divertia era Pedro, el cdbula de los dos. En el pueblo esa
palabra, “cabula”, significaba astuto, picaro, travieso; alguien de quien habia que
desconfiar. Y Pedro era muy cabula. Juan no. Porque sucede que si de cuerpo los dos
hermanos eran absolutamente iguales, gemelos idénticos, gemelisimos, de alma —sea eso
lo que sea— eran totalmente diferentes. Como del cielo a la tierra, decia su mama. Juan
era un pan —también eso decia su mama—, un buenazo.

Por su parte, Pedro no es que fuera malo. Aunque ahora que lo pienso
probablemente si era malo, pero de eso ni su mamé se daba cuenta. A lo mejor ni
siquiera €l se daba cuenta de que era malo. Quiza la maldad es como un mal gen que se
trae desde el nacimiento. Y la bondad también, un gen bueno que la criatura trae de
origen. En ese caso maldad y bondad no serian cosa del alma, o de la libertad, o de la
conciencia, o de la voluntad, sino cuestion de genes. Habra que revisar muchos
conceptos. Me gustaria empezar a hacerlo ahora mismo, pero en este momento estoy
muy ocupado contando la historia de Juan y Pedro. O de Pedro y Juan, es igual.

El caso es que Juan se hizo de una novia. Se llamaba Azucena, que es un bonito
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nombre. Tan bonito que a la muchacha no le decian Chena, o Zu, sino Azucena, asi,
completo. Azucena se hizo novia de Juan porque Juan era muy bueno, igual que ella. Eso
explica por qué Azucena se sorprendio bastante cuando Juan, que un dia llegd a verla asi
de pronto, sin aviso, le pidi6 que le diera una prueba de su amor. Se la dio ¢lla, en las
afueras del pueblo, la siguiente noche, porque ya estaba pedida y dada, y muy pronto se
iban a casar.

Sucedid, sin embargo, que el que le habia pedido la prueba de su amor no era Juan,
incapaz de pedirle eso. Era Pedro. El cédbula, ¢l picaro, el travieso. El malo. No quiero
ponerme dramatico, pero a consecuencia de aquella prueba Azucena quedd embarazada.
Cuando se lo dijo a Juan —al verdadero Juan— todas las cosas quedaron al descubierto.
Pedro huyo del pueblo. Juan se negd a casarse con su novia: el hijo que ella iba a tener
no era de ¢él. Se fue también del pueblo. Azucena quedo proscrita de la sociedad: eran los
tiempos. El resto de su vida fue muy desdichada. Juan fue desdichado también. Entiendo
que se casoO y tuvo hijos, pero un cierto aire de tristeza lo acompaiiaba siempre.

Pedro no fue desdichado. Fue feliz. Tenia suerte en los negocios, y con las mujeres.
Divertia a sus amigos hablandoles de sus pasadas conquistas amorosas. De la conquista
de Azucena nunca hablo. Pero fue feliz, lo dije ya. Tampoco entiendo esto de la felicidad
y la desdicha. A lo mejor es también cuestion de genes.

EL NINO DE LOS CABELLOS
DE ANGEL

(Qué edad tiene este nifio? No lo s¢. Ocho afios, diez quizd. Es muy bonito. “Parece un
angel”, comentan las vecinas. Lo dicen sobre todo por los cabellos, rubios y rizados. El
nifio tiene problemas por causa de su pelo. En la escuela sus compafieros se burlan de €L
“Pareces nifia”. Para no parecerlo se pelea con ellos. Muchas veces llega a su casa sucio
de tierra y con la camisa rota. Su mama lo regafia. “No somos ricos para estarte
comprando una camisa cada dia”. Pero a ¢l no le gusta que le digan nifia y vuelve a
pelearse una y otra vez.

El nifio no tiene papa. “Por eso se aprovechan de ti”, le dice su madre. Siempre esta
solo en la casa, porque ella trabaja. Es dependienta en una tienda del centro de la ciudad.
Todos los dias sale temprano en la mafiana y regresa a las 8 de la noche. Le deja la
comida en el refrigerador, con agua de limon o tamarindo. El nifilo come en la mesa de la
cocina, solo. Luego hace la tarea, porque si no la hace su mama se enoja mucho. “No
somos ricos —Ile repite—. Tienes que estudiar para que te abras paso en la vida”.

El nifio no sabe qué es eso de abrirse paso en la vida. Piensa que ha de ser cosa muy
dificil, algo asi como ir por un camino lleno de piedras, con precipicios y letreros que
dicen: “Curva peligrosa”. Para recorrerlo hay que aprenderse los quebrados y los
nombres de las capitales de los estados que forman la Reptblica.
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Cuando su mama llega del trabajo lo primero que hace después de quitarse el vestido
y ponerse la bata es revisarle la tarea y hacerle preguntas sobre ella. “;Cual es la quinta
parte de 100? ;Cudl es la capital de Baja California Sur?” Luego, mientras prepara la
cena, le hace distraidamente otra pregunta: “;Cémo te fue?” “Bien”, le dice ¢l siempre,
aunque no le haya ido bien. En ocasiones el nifo siente el impulso de preguntarle también
a ella: “Y a ti, ;como te fue?” No lo hace porque supone que le contestard lo mismo:
“Bien”. Aunque no le haya ido bien.

Ven un rato la tele y en seguida se van a acostar. El siempre se duerme antes que ella,
pero ella siempre se despierta antes que ¢l. Y otra vez a la escuela, y a los quebrados, y a
las capitales que forman la Republica, y a esperar que ningiin nifio le diga que parece
nifia. ;/Por qué su mama no le corta el pelo? “Ni pensarlo —le dijo un dia que se lo pidid
—. Asi te ves muy lindo”. Pero €l no quiere verse lindo. Quiere verse como los demas y
que nadie le diga que parece niia.

El dia que le gusta mas de todos los de la semana es el domingo, porque es el Uinico
en que su madre no trabaja. Van al cine y le compra palomitas y un refresco. Ella come
unas pocas, un puiiito nada mas. El resto de la caja se lo deja a él. “;Por qué no compras
una caja entera para ti?” “No me gustan mucho. Solo queria probarlas™.

Nadie piense, sin embargo, que este nifio sufre. No. Las historias de los nifios que
sufren son insufribles. El no esta triste. Por el contrario, ahora es muy feliz. Siempre
habia querido tener un iPad. Casi todos sus amigos tenian ya el suyo, pero cuando le
pidi6 a su mama que le comprara uno ella le respondi6 lo de siempre: “No somos ricos”.
Esa vez el nifio se echo a llorar. La madre se sorprendid bastante, porque su hijo no
lloraba nunca. No lloré ni siquiera cuando se cayé del columpio en el parque y se rompid
un brazo. Pero esa vez si llor6. Su mama no supo qué hacer. Lo mird nada més y le paso
la mano por la cabeza. Luego fue a la salita y se puso a arreglar algunas cosas que no
estaban desarregladas.

A los pocos dias llegd con una caja envuelta para regalo, y se la dio. La abri6 ¢él. Ahi
estaba el iPad. ;Qué maravilla! ;Cémo podia ser eso, si no eran ricos? Lleno de alegria le
dio un abrazo a su mama. Se sinti6 un poco extrafio al hacer eso, pues no lo hacia nunca.
Al paso de los meses trat6 de recordar cuando fue aquel dia feliz en que su madre le
regald el iPad. No fue en la Navidad, no, ni en su cumpleafios; de eso estaba seguro.
Mas bien fue por los dias en que empezd a llegar aquel sefior en su automoévil y hacia
sonar el claxon, y su mama, antes de salir, le decia a €l con voz extrafia: “Vete a acostar.
No tardo”.

LA PRIMERA COMUNION

“Y tu, jcudndo hiciste la primera comunion?” Tal pregunta no tenia nada de piadosa:
trataba de la iniciacion sexual de cada quien.
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A esa interrogante seguian otras que le quitaban todo viso religioso a la cuestion:
“,Con quién la hiciste?” “;Donde?” “;Como fue?” Traiamos dos o tres copas —o
cuatro, o cinco, o seis— que se nos habian ido més al corazon que a la barriga, y el tema
entonces era el obligado: la mujer.

Entiendo, sin que me conste, que los hombres somos mas reservados que las mujeres
al hablar de sexo. Quizé eso se debe a que nosotros tenemos mas inseguridades que ellas.
El caso es que he oido que algunas —algunas, dije— tratan con mucha naturalidad el
renglon de la sexualidad, y dicen cosas como: “Si le haces esto no se te ird nunca” o: “Si
lo dejas que te haga esto otro ya no andara con viejas”.

Con dos o tres copas encima —o cuatro, o cinco, o seis— a los hombres se nos
apaga el juicio y se nos encienden los recuerdos, y entonces hablamos de lo que nunca
hablamos. “Y t0, ;cuando hiciste la primera comunién?” Para casi todos los del grupo de
amigos la respuesta era la misma: entre los 17 y los 19 afios, y generalmente en un
burdel, con una prostituta. Se me dird que eso estd mal, y no lo niego, pero es mejor que
hacerlo a los 14 o 15 afios con una compaiierita de la secundaria.

Todos coincidiamos en eso. No en la digresion moral, sino en lo del burdel y lo
demds. Todos, menos uno. Este amigo nuestro habia hecho la primera comunion en
forma muy distinta. Deberia decir mas bien “en formas muy distintas”, porque cada vez
que nos hablaba de su iniciacion sexual nos contaba una historia diferente. “Fue en el
campo, en unas vacaciones, con una rancherita de mi misma edad, 15 afios. Me llevo al
pajar; me dijo que me iba a mostrar una gallina con pollitos. Se acostd en la paja y se
levanto la falda. Yo no sabia cémo, pero ella me ensefio”.

Pasaban unos meses, y nos contaba otra historia: “Fue con una amiga de mi mama.
Era una mujer alta, muy guapa, distinguida. Un dia llegdb a buscarla, y mi mama no
estaba. Dijo que la esperaria, y me pidi6 que le sirviera una copa. ‘Toémate una ta
también —me ordeno—. Ya casi estas en edad’. Luego se me acerco y juntd mi cuerpo
al suyo. Yo, claro, reaccioné. Tenia 16 afos. Ella sonrid: ‘Segun estoy sintiendo, para
otra cosa ya estas en edad’. Y ahi mismo, sobre la alfombra de la sala, lo hicimos”.

Y luego, tiempo después: “Mi padre era agregado militar en el consulado de San
Petersburgo. Ahi conoci a una joven estudiante rusa que tramitaba su visa para venir a
Meéxico. Me dio la direccion de su departamento. Al dia siguiente la busqué. Vivia en una
buhardilla miserable. Hacia tanto frio que para calentarnos nos metimos en su cama. Y
luego... luego ya no sentimos frio”.

Oiamos los relatos de mi amigo y nos reiamos a sus espaldas. En cierta ocasion
bebimos solos ¢l y yo. Entonces, con mas copas que cuatro, cinco o seis, me hizo una
confesion que me dejo pasmado: a sus 40 afios aun no habia hecho la primera comunion.
Me contd que su primera experiencia sexual fue desastrosa. A causa de los nervios no
pudo funcionar, y la mujer con la que estaba —una puta vieja, despiadada— se burld de
¢l, y conto afuera lo que habia sucedido.

Le sucedi6 lo mismo una y otra vez. Aquello se volvio un tormento. Se sabia
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hombre; sentia la apetencia del cuerpo femenino, pero al estar con una mujer lo invadia
el panico y no lograba hacer lo que debia hacer. Vivia en una tortura continuada: deseaba
la ocasion y, al mismo tiempo, la rehuia. Por eso no se habia casado. No supe qué
decirle cuando me revel6 aquello, pero ya no me rei mas con los amigos al oirlo contar
sus fantasticas historias. Quisiera decir: “Encontré una mujer tierna y comprensiva que
con amor y sabiduria le quit6 el miedo, y entonces, a sus 40 afos, hizo por fin la primera
comunion”. Eso no sucedio. Mi amigo se dio al alcohol, y hay quienes dicen que también
a las drogas. Murié tiempo después. Por eso cuento hoy su historia, porque ya estd
muerto y no dejo familia. ;Cémo podia dejarla, si nunca hizo la primera comunion?

EL COLUMPIO DEL AMOR

Voy a decirlo sin tapujos. Decir las cosas sin tapujos es decirlas bien. Este hombre es un
lenon. Regentea un burdel; trafica con mujeres. El burdel estd en la zona de tolerancia; se
llama El Columpio del Amor. La zona de tolerancia es pobre y no muy grande, pues la
ciudad no es rica, y es pequefia. Tan pequeia es que “el sector pecaminoso” —asi la
llama el redactor del principal peridédico de los dos que hay en la poblacion— est4 a unas
cuantas cuadras de la iglesia parroquial. Las mujeres del “sector pecaminoso” miden el
tiempo que estan con sus clientes por las campanadas del reloj del templo.

Como la ciudad es pobre ningin negocio da para todo y entonces hay que
ingeniarselas para vivir. Por eso el hombre que digo tiene dos trabajos. Se ocupa, desde
luego, en sus tareas de lendn. De las 9 de la noche hasta las 4 de la madrugada atiende a
la erizada clientela de su establecimiento; dirime los pleitos entre las mujeres; sirve las
cervezas y las copas en la barra de la cantina, y cobra por las bebidas y por lo demas.
Luego, concluida la jornada nocturna, cambia de giro. De joven aprendid a hacer
barbacoa. Va y la saca del pozo en que la puso antes de ir a la zona y la vende en
sabrosos tacos mafaneros que gozan entre la gente de mucha popularidad. “Mi negocio
es la carne”, suele decir con intencion. Y afiade con sonrisa equivoca: “En diferentes
formas”.

Es cinico el lenon taquero. Pero es también agradecido. Tiene una lista de personas
de quienes ha recibido favores o servicios, gente importante de la comunidad: el
banquero que alguna vez le prestd una cierta cantidad; el distribuidor de cerveza que le
brind6 crédito oportuno; el abogado que lo libré de ir la carcel después de un infortunado
suceso de sangre en su negocio. A todos les lleva un medio kilito de barbacoa los
domingos. Toca el timbre, se los deja al pie de la puerta y se retira, pues no se siente
digno de ser recibido por ellos. “No quiero faltarle al respeto a su casa”, les explica,
humilde.

Este hombre no es casado. Por lo mismo. ;Puede acaso tener una familia —dice ¢-—
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dedicandose a lo que se dedica? Tiene si, una mujer. La conoci6 en los ires y venires de
su negocio, pues a lo mismo se dedicaba ella. Ya no se dedica a eso, claro, pero le ayuda
en el establecimiento. Es ella la que se ocupa de cuidar a las muchachas, atenderlas
cuando se ponen malas, remediar sus necesidades, oir sus quejas y quebrantos...

Pero haré corto un cuento que empieza ya a ser largo. Y lo haré corto porque no es
cuento, es sucedido. En el mundo suceden muchas cosas, y mas en esos mundos que
desconocemos. Cierto dia la mujer enferma. Siente dolores en el vientre, insoportables.
La lleva ¢l con el médico y éste, después de los exdmenes correspondientes, le
diagnostica una enfermedad terminal. “No es posible —dice €I, consternado—. Vamos a
la capital”. Y a la capital la lleva, al mejor hospital. El diagnostico anterior era acertado.
Su compatfiera va a morir sin remedio.

Los doctores le han dicho a €l, aparte, que a la sefiora le quedan unos meses de vida.
Y que sufrird dolores que los mas fuertes anestésicos no podran calmar. Acortaré la
historia mas aun. El le dice a ella lo que va a pasar. Nunca le oculta nada. Regresan a su
casa, y al otro dia amanecen muertos los dos, en la cocina. Han cerrado las puertas y
ventanas; han tapado con lienzos y perioddicos todas las hendiduras, han abierto el gas de
la estufa y han muerto. Ella no quiso suftrir ni hacerlo suftrir a él. Por su parte, ¢l no quiso
que ella se fuera sola, ni quiso quedarse solo €l.

No sé si hicieron bien o mal. Quizé a estas cosas no se aplican las categorias de mal y
bien. Quién sabe cémo actuaria yo en una situacion asi. ;Alguien lo sabrd? Me he
limitado a contar la historia tal como sucedi6. La historia de un len6n y una prostituta.
Otra pregunta me hago: ;se deben contar las historias de los lenones y las prostitutas? No
son gente como la gente que escribe historias y las lee. No sé... Quiza toda la gente tiene
historia. Y quiza todas las historias deben ser contadas.

LUPITAY PEDRO

La historia que en seguida voy a relatar ;es cursi o es conmovedora? Lo mas probable es
que sea las dos cosas: con frecuencia lo cursi es conmovedor y lo conmovedor es cursi.
Si escribo esto es porque pienso que el temor a ser tachado de cursi es la mayor
cursileria. Alguien dijo: “;Quién, que es, no es romantico?” Y digo yo (y ademas en
forma rimada, para mayor efecto): “;Quién, que es, no es cursi alguna vez?” Advierto,
sin embargo, que me estoy justificando sin haber cometido aun el delito. Voy, pues, a
cometerlo.

Desde que se conocieron supieron que eran el uno para el otro (aqui comienza la
cursileria). La mayor parte de la gente se enamora perdidamente; ellos se enamoraron
encontradamente, pues de inmediato €l supo que era para ella, y ella supo que era para
¢l. Ella lo supo con mayor certeza: siempre las mujeres saben con mayor certidumbre
que los hombres.
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Se conocieron en un baile. Para eso eran los bailes; para eso han sido siempre los
bailes: para que un hombre y una mujer se conozcan y luego de un tiempo razonable
perpettien la especie. Bailar es hacer el amor anticipadamente. Por eso los hombres de
religion han visto siempre con recelo al baile. S¢ de un pastor protestante que prohibia a
los jovenes que hicieran el amor, pues eso podia conducirlos luego al pecaminoso
ejercicio de bailar. Otro se negd a fornicar de pie con la organista de su iglesia: adujo que
st alguien los veia iba a pensar que estaban bailando.

Pero vuelvo a mi historia. Cuando ella y €l se conocieron en un baile ¢l fue a
“nombrarla”. Eso quiere decir que fue a pedirle que bailaran. Ella aceptd, porque sabia
ya que ese baile seria para toda la vida. “;Me puede decir su nombre, sefiorita?”, le
preguntd €l en el curso de la danza. En ese tiempo las muchachas y los muchachos se
hablaban de usted al comenzar una relacion. Respondio ella: “Me llamo Maria de
Guadalupe, para servir a usted”. “Yo soy Pedro, a sus oOrdenes”. “Mucho gusto”.
Cuando acab¢ la pieza ¢l la fue a sentar. Asi se decia. Pero no se alejo6 mucho. En el
momento mismo en que la orquesta empezo a tocar de nuevo €l se apresur6 —ya venian
otros dos bailadores— y la invitd otra vez. Ella, seria, sali6 a bailar. Y siguio el dialogo:
“(Estudia o trabaja?” “Trabajo —contestd ella—. Soy secretaria”. Lo dijo con orgullo,
pues a sus 17 afios ya llevaba dinero a su casa. “;Y usted?” La pregunta no dejaba de ser
atrevida, pero tenia que saber el terreno que pisaba. “Soy oficinista —respondio él—.
Trabajo en La Palma”. La Palma era una fabrica de dulces que gozaba de prestigio en la
ciudad. Asi supo ella que pisaba terreno firme. Por eso volvio a bailar con €l la tercera
vez que la invito, y luego dijo: “Si” —ahora sonriendo— cuando al terminar el baile €l le
preguntd: “;Puedo volverla a ver?”

No tiene caso alargar la historia, que por lo demds no tiene nada de original. Miles de
copias ha de tener, seguramente. Se hicieron novios, y €l habloé con los padres de Lupita
para formalizar la relacion. Sus intenciones eran serias, les dijo. Se casaron dos afos
despues. Habian comprado ya —en abonos, claro— lo indispensable para el hogar: la
estufa antes que nada, y la recamara antes que todo; la sala y el comedor (con seis sillas,
todo un lujo). Ella dejo de trabajar, pues en aquellos afios no se veia bien que una mujer
siguiera trabajando después de casarse. S6lo podian hacerlo sin desdoro para sus maridos
las profesoras y las enfermeras.

A los nueve meses justos Lupita tuvo su primer hijo. Un afio después llegd la nifia
—*“Felicidades. Ya tienen la parejita”—, y al afio siguiente otro niflo, y luego dos nifias
mas, las cuatitas. Cinco hijos en total.

Cumplieron 50 afios de casados. No hicieron fiesta porque no habia dinero: la
pension de ¢l es pequeiia, y los hijos debian ver por sus hijos. Pero fueron a misa todos
juntos y luego hicieron una carnita asada en la casa paterna. Todos se retrataron con los
abuelos. Ella se tomd una copita; €l, dos o tres. Y mientras los hijos charlaban y jugaban
los nietos, €l recordaba aquello de: “Me llamo Maria de Guadalupe, para servir a usted”,
y ella evocaba aquello de: “;Puedo volverla a ver?” Todo habia pasado. Y sin embargo
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todo habia quedado... Vuelvo a preguntar: ;esto que relaté, tan simple, es conmovedor o
cursi? Quién sabe. Pero fue.

EL PIANISTA

Era pianista. Un buen pianista. Por su familia corria una veta musical que en €1, lo mismo
que en un hermano suyo, aflord con riqueza. Ya de nifio asombraba a sus maestros con
una rara disposicion impropia de sus pocos anos. Ese talento natural, més el estudio,
hicieron de €l un excelente musico.

Eran todavia los tiempos —Ilos ultimos, quizd&— de una bohemia desordenada que en
el alcohol hallaba su expresion. A la musica acompafiaba siempre la poesia, y a ambas el
licor. Aquel muchacho cay6 en esa vida de roméanticos artistas que cifraban su mundo en
una cancion, en un poema, en una copa.

Pero otra vida hay, la cotidiana, que impone ingratas exigencias. Se casé el joven
pianista; vinieron los hijos, y tuvo que trabajar en lo que fuera para llevarles a ellos y a su
mujer el pan de cada dia. En orquestas de baile, en ceremonias escolares, en
radiodifusoras disperso aquel arte elevado con el que habia sofiado conquistar las grandes
salas de concierto. Supo que de su solar nativo ya no saldria jamas, y ahog6 en vino sus
suefos juveniles.

Pasé el tiempo. Aquel hombre envejecid de cuerpo igual que habia envejecido de
alma. Cierto dia llegd a su ciudad una caravana artistica. Asi se llamaban las compaiiias
traidas por algin empresario para aprovechar la popularidad de una figura de moda en la
Capital. Venia como estrella en ese grupo una preciosa actriz de nombre Emilia Guit. Era
rubia, de una belleza altiva que cautivaba a todos. Habia triunfado ya en el cine. Su
pelicula Angelitos negros, en la que actudé con Pedro Infante, le dio mucho cartel. El
pianista fue llamado para que tocara con la orquesta de la caravana. Vio a la hermosa
mujer y al punto se prendd de ella. Algunas palabras dijo al desgaire la muchacha en
elogio de su arte de pianista y eso encendid en el viejo musico la llama de un amor senil.
En sus fantasias de ebrio consuetudinario imagin6 que la hermosa mujer le correspondia;
que ella también se habia enamorado de €l.

No se atrevio a declararle su pasion, pero cuando la caravana termin6 su temporada
en la ciudad ¢l siguio a la artista. Todo lo dejo para ir tras ella: esposa, hijos, trabajo.
Loco de amor fue tras la belleza de aquella reina o diosa. Se conformaba solo con
mirarla; con escuchar su voz. A veces se cruzaba con ella. La hermosa le sonreia, y con
eso ¢l se enamoraba mas.

Fue por todo el pais siguiendo a su musa. El escaso salario que recibia apenas le
alcanzaba para mal comer, para pagar los miserables hospedajes en donde se alojaban los
miembros de menor importancia de la troupe. Se olvidd de su familia; nada lograron las
angustiadas cartas de su esposa y su madre; fueron inutiles también los enérgicos
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reproches que le hacia su padre anciano. Cuando su hermano fue a buscarlo para llevarlo
de regreso, lo golped.

Acabada la gira, la compaiia volvid a la Capital. Su amada se le perdid en los
laberintos de la gran ciudad. Agoto6 el poco dinero que llevaba. Un dia, después de tres o
cuatro sin comer, tuvo que pedir limosna en la calle. Se determin6 a privarse de la vida.
Iba a arrojarse al paso de un tranvia. Cuando ya lo iba a hacer alz6 la vista y vio la cruz
que coronaba la torre de una iglesia. Esa vision lo detuvo. Busco a un compafiero de la
caravana y éste le consigui6 empleo en un cabaret de baja estofa. Junté dinero y comprd
el boleto del tren. Asi volvi6 a su lugar de origen.

La esposa lo recibio sin un reproche. Y el hombre siguid su vida hasta que le lleg6 el
momento de otra muerte. Cuando bebia se quedaba en silencio, con la mirada perdida en
el vacio. Me entristeci cuando oi contar su historia. Estoy triste ahora que la escribo.
Pienso que la tristeza vive con nosotros: si vas por la calle caminard contigo; en el
autobus se sentara a tu lado. Esta en todas las casas; esta en todas las vidas. Podemos
disiparla, claro, con una copa, con un rato de sexo, con una de esas dichas subitas que la
vida nos regala. Pero sera solo por un momento. La tristeza regresara de nuevo. Es triste,
pero asi es.

LA TIERNA TRAMPA

“ ‘Estoy embarazada’. Asi me dijo. Yo era estudiante entonces. Cursaba el cuarto
semestre de la carrera. Ella estaba un semestre mas abajo. Teniamos de novios desde la
prepa, aunque, la verdad, yo a veces me aburria y salia con otras, y la dejaba de ver por
algin tiempo. Pero siempre volvia con ella. Una noche fuimos a una fiesta. Cuando la
acompafié¢ a su casa me dijo: ‘No estd mi mama. Si quieres pasa’. Yo me habia tomado
unas cubas, asi que se me hizo facil. Entramos, nos sentamos en el sillon de la sala, con
la luz apagada, y ahi empezd la cosa. Ya anddbamos bien entrados cuando soné el
teléfono. Era su mamd. Le dijo que estaba en la casa de otra hija que tiene, casada, y
que se iba a quedar con ella porque ya se iba a aliviar y le daba cuidado dejarla sola. Que
ya no la esperara, que se fuera a acostar. Y se fue a acostar. Conmigo.

”Pasaron unas semanas, y entonces me dijo: ‘Estoy embarazada’. Lo hicimos nomas
una vez, pero con eso hubo. Qué punteria ;verdad? Y no estoy presumiendo; lo que
pasa es que asi sucede: hay parejas de casados que se pasan afios queriendo tener un
hijo, y nada, y acd su servidor con una sola vez ya estuvo. Parece cosa adrede, pero
pasa.

” .Y ahora qué? —me dijo muy enojada su mama—. ;Le vas a cumplir o no?’ Yo
le dije que si, que me iba a casar. Y me casé. No me arrepiento. Dejé los estudios, claro.
Mi suegra me consiguioé este coche y me meti a taxista. Y viera que no me ha ido mal:
300, 400 pesos cada dia. ;Dénde mas saca uno eso? Empiezo a las 6 de la manana y pa’
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las 3 de la tarde ya acabé. El resto del dia me lo paso con m’hijo.

”En mi casa lo adoran porque es el vivo retrato de mi padre. Lo Unico que tiene de
mi son las manotas, grandes. Manos de hombre. Dice mi apa que las mujeres deben
tener las manos chicas, pa’ que todo lo que agarren de su marido les parezca grande.
Como el dinero, no sea usté mal pensado. Bueno, seor, ya llegamos. Son 100 pesos...”

Breve es el trayecto entre el hotel y el aeropuerto. Tan breve que en €l cabe una
vida. O varias. De muchas vidas se entera uno en la legua. Cuando la gente sabe que no
te volvera a ver te cuenta muchas cosas. En el avion voy recordando lo que me conto el
joven taxista. Es una historia vulgar, lo cual quiere decir que es una historia maravillosa.
Es pan de cada dia, y el pan de cada dia es prodigioso. Con historias como ésta no se
puede hacer una telenovela, pero de esas historias esta hecho el mundo. En todos los
tiempos y en todos los paises hay muchachos y chicas que fueron a una fiesta y luego...

Lo que me falta es el nombre para la narracion. Después de considerar el hilo de los
acontecimientos —Ila casa sola, la invitacion a pasar— he pensado ponerle a esta historia
el mismo nombre que lleva una cancion de Sinatra: “The Tender Trap”, “La tierna
trampa”. Esa tierna trampa es el amor. A primera vista parece que quien pone la trampa
es la mujer, para pescar a un hombre, casarse con ¢l y de ese modo resolver su vida.
Quien eso piense estard acusando falsamente a la mujer. La tierna trampa la pone la
naturaleza. La mujer, con su coqueteria y sus recursos para atraer al hombre, lo Gnico
que esta haciendo es cumplir el oculto llamado que hace la naturaleza para perpetuar la
especie.

Obedecer esa convocatoria no es pecado. El verdadero pecado esta en desoirla, pues
eso equivale a apartarse de la corriente de la vida, y la vida es sagrada. Lo que el
muchacho y la muchacha hicieron fue cumplir el mandato de la naturaleza, que para el
creyente es voz de Dios. No llegaré al extremo de decir que lo que hicieron en la sala, y
en la cama luego, fue por mandato divino. Pero si me apuran un poco diré que a lo mejor
si fue. Quién sabe. Eso pertenece al campo de la teologia, y yo no llego mas alla de
transcribir lo que me conto un taxista en el camino del hotel al aeropuerto.

FANTASMAS

T crees en los aparecidos? Yo, la verdad, no mucho. Tengo un primo que si cree en
ellos, pero también cree en el Partido Verde. Su criterio, por tanto, no es confiable. Si
algin dia un aparecido se me apareciera me aturrullaria bastante y no sabria cémo
reaccionar. ;Se le debe saludar y preguntarle por su salud y la de su familia? En todo
caso, segun lo que aprendi de las criadas cuando nifio, en presencia de un espanto no
debe uno espantarse. Se le hace la senal de la cruz y se le ordena con voz firme: “En
nombre de Dios te pido que me digas si eres de este mundo o del otro”. Si dice que es
del otro, se le conjura recitindole las Siete Verdades, oracion que lo pondra
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inmediatamente en fuga.

No sé si por fortuna o por desgracia —ver un aparecido ha de ser cosa muy
interesante— los fantasmas no me han considerado merecedor de su visita, y jamas han
hecho acto de presencia en mi presencia. Pero oigo mucho hablar de ellos. Por los
corredores del hotel Waldorf Astoria en Nueva York, se dice, ronda el espectro del
general MacArthur. En Inglaterra toda mansion que se respete tiene sus fantasmas. Se les
trata como a miembros de la familia, y cuando hay un evento social —bautizo, boda—
se les envia la correspondiente invitacion.

Desde luego esta bodega en el antiguo rancho del Potrero no es el Waldorf, ni es
tampoco una mansion inglesa. Es solo un galpén abandonado porque la tierra no produce
ya el maiz que antes rendia y que lo llenaba casi hasta el techo. Termin6 por servir de
refugio a las palomas, nada mas. Por eso no dejo de sorprenderme que un dia don
Abundio me dijera que en la bodega andaba un alma en pena.

El viejo es cartesiano. Junto con su navaja y sus cigarros lleva consigo siempre una
duda metoddica que lo protege contra las trampas de la credulidad. A todo lo que le dicen
suele responder con la palabra “adid”, que sirve para expresar reserva o suspicacia.
“Bonito dia, don Abundio”. “;Adi6?” Y asi. Entonces fue motivo de sorpresa para mi
que me dijera que en la bodega se estaba apareciendo un aparecido.

“Yo no lo he visto, licenciado, pero he mirado una luz y he oido ruidos como de
cadenas”.

Este sefior que digo, don Abundio, goza de gran respeto en el Potrero. Es la
“esperencia”, cargo que se confiere al hombre mas sabio y més prudente. Oirlo decir de
aquel fantasma puso temor en los vecinos, que ya no se acercaron a la bodega luego de
la caida de la tarde. Y menos después de que dona Teresa, la viuda del finado Antonio,
dijo que también ella habia visto aquella luz y escuchado aquellos ruidos. Dofia Teresa
era seflora seria, incapaz de decir una mentira.

Desde entonces ya nadie paso por la bodega ni de dia ni de noche. ;Quién iba a
dudar del dicho de aquel sefior tan importante y de aquella sefiora tan formal? La tnica
que dudod fue dona Rosa, la mujer de don Abundio, y eso que no es cartesiana. Explico
sencillamente: “Es que cuando se aparecia el aparecido ¢l se desaparecia”. Una noche
que se vio luz en la bodega, y que todos se encerraron en sus casas, ella fue —
jimprudencia temerarial— y mird a través de una rendija de la puerta. No vio al alma en
pena, pero si vio a su marido y a dofia Teresa —Ila viuda del finado Antonio— haciendo
cosas que no debian hacer. Los maduros amantes habian inventado lo del alma en pena
para tener un sitio propicio a sus amores.

Este veraz suceso me ha servido para fortalecer mi cauteloso escepticismo en
relacion con los fantasmas. Pienso que la muerte se parece en alguna forma a la trampa
que tenemos en el Potrero para los ratones. Es una jaula de alambre con una puerta a
través de la cual se puede entrar, pero no salir. Igual sucede con la muerte. De ese suefio
nadie ha podido regresar. Lo dijo Hamlet. Aun asi permitanme contarles algo. El otro dia
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vi que en la trampa habia caido un raton. Lo que hago en esos casos es llevar al
animalillo lejos y soltarlo. Fui a traer mi chaqueta, pues hacia frio. Cuando regresé, el
raton ya no estaba en la jaula.

Quiza ustedes me diran: “; Adi6?”, y juzgaran que esa banalidad no es aplicable a las
cosas de la muerte, tan dificiles de entender, tan trascendentes. Sin embargo...

NI ENVIDIADO NI ENVIDIOSO

Prodiga fue la cosecha en el huertillo. Las ramas de los durazneros se doblaban con el
peso de los hermosos frutos, aterciopelados como mejilla de doncella; las evangélicas
higueras se llenaron de higos, negros como la noche, como la noche dulces; por todas
partes crecian las acelgas, gratas a la vista en las amelgas, gratisimas al paladar en la
cazuela.

El duefio de aquel solar se preguntaba qué haria con los opimos dones. Y el
hortelano, que tiene los pies bien puestos en la tierra, pues en la tierra ha tenido bien
puestas las manos desde nifio, le propuso una idea: ;por qué no ir el domingo al mercado
de la plaza a vender esa cosecha? Los fines de semana el pueblo se llena de gente ansiosa
de comprar; seguramente lo venderian todo.

El duefio del huerto no tiene espiritu fenicio: carece de las dotes que dan fortuna al
hombre de comercio. Sin embargo el hortelano lo anima con mucho animo: irdn los dos y
realizaran la rica mercancia en un dos por tres. O a lo mas en un tres por dos. Y alla va
el aprendiz de vendedor, algo cortado, su hortelano como ufano auriga al frente del
carreton, ¢l sentado en la parte de atrds, con las piernas colgando desairadamente.
Porque ha de saberse que el hortelano tiene un carreton que tira un burrillo plateresco,
como el de Juan Ramon.

Llegan los tres —el duefio, el hortelano y el burrillo— y se acomodan al lado de un
vendedor de granos que los recibe hosco y cefiudo, como si las acelgas, los duraznos y
los higos fueran competencia para el maiz y el frijol que vende ¢él. Pronto acuden los
compradores, y pronto se van los duraznos, las acelgas y los higos. Dos horas después a
los improvisados vendedores ya no les queda nada qué vender. Felices y contentos se
van los tres: el borrico, el hortelano y el duefio del huertillo.

Transcurren unas semanas. Otra vez las amelgas se han llenado de hojas verdes; mas
duraznos han madurado en los durazneros, y en las higueras hay mas higos. Cuando al
Sefior le da por dar, la cosa se pone a todo dar. Muy bien lo sabe quien esto escribe, que
necesitaria muchos costales para meter las abundantes bendiciones que cada dia recibe, y
que agradece mucho porque muy poco las merece.

Asi pues, alld van nuevamente a la plaza el hortelano y el duefio del huertillo. Ahora
no van en carreton, pues el borrico —dice su propietario— “esta enfermo de
melancolias”. También los asnos sufren de tristeza, y éste rumia desde hace dias alguna
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pena ignota que lo tiene postrado y sin ganas de estirar el carreton. La mercancia, pues,
se carga en la camioneta del duefio de huertillo. La camioneta es nueva, de ultimo
modelo, recién salida de la agencia. Es de esas que llaman 4 por 4; tiene doble cabina; es
de color verde petroleo; sus llantas lucen rin cromado.

Y alld van otra vez los flamantes mercaderes, hacia el mercado de la plaza. Llegan y
encuentran sitio junto al mismo sujeto de la vez pasada. Los mira ¢l, sombrio y atufado,
y ve la camioneta. Luego, con voz llena de rencor, les dice estas palabras: “Les ha ido
bien, cabrones”.

El buen Padre Ripalda decia en su olvidado Catecismo que la envidia es “la tristeza
del bien ajeno”. Pecado es éste el mas triste de todos, pues los demas deparan al pecador
cierto deleite: el perezoso disfruta de su holganza; el goloso es feliz con sus hartazgos; el
avaro se goza contando sus riquezas; el iracundo desfoga su rabia con sadico placer; al
soberbio lo ufanan sus vanidades. Al lujurioso —de intencion lo he puesto aparte, pues
es el que mayores goces goza— su lujuria le ofrece delectaciones inefables. Pero el
envidioso no siente mas que tristeza; en su pecado no hay alegria alguna, disfrute o
regodeo. Més aun: sin quererlo rinde homenaje al envidiado.

Yo le pido a Diosito que me libre de ser envidioso. No se preocupe El de librarme de
otros pecados —Ila gula y la lujuria sobre todo—, pero de la envidia si, y de la soberbia,
que es el pecado mayor, fuente de todos los demés. De los pecados de la carne, tan
humildes ellos, el tiempo se encargara de librarme.

UN CRIMEN

Hoy hablaré de un pastor y de su perro. O, mas bien dicho, de un perro y su pastor.
Extrafiard que alguien hable de pastores y de perros en un libro moderno. En los libros
modernos se habla sélo de cosas importantes, por ejemplo el ultimo escandalo de la
actriz de moda en la television, o el golazo del Pichichito Maiquez, o como se llame el
gran anotador. También se habla en ellos de cosas menos importantes: esa guerra en que
murieron decenas de millares de hombres; aquella hambruna que causo la muerte de
cientos de miles de nifos... Sin embargo, nadie habla de perros y pastores.

Si de ellos hablo hoy es porque no hall¢ otro tema mejor. Ademas lo que escribo
cada dia es tan irrelevante que igual puedo poner: “La inflacion en enero aumento el 4.8
por ciento” que alguna frase con pretension de literaria: “S¢€ que hubo una rosa en mi
vida por la espina que en el alma me dejo”. Tanto lo de la rosa como lo de la inflacion
correran la misma suerte: el olvido. Por eso escribo ahora acerca de un pastor y de su
perro. El tema es tan bueno —o tan malo— como cualquier otro.

Diré que el nombre del pastor es Layo. Posiblemente se llama Estanislao, pero le
dicen Layo. No sé la edad que tiene. Tampoco ¢l la sabe. De platicas de viejos se puede
colegir que anda por los 80 afios. En el registro de la prision se lee: “Layo N. Edad aprox.
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80”. El perro no tenia nombre. Digo “tenia” porque ya no es perro. O, en el mejor de los
casos, es un perro sin vida, lo que equivale a no ser perro ya. Entonces lo que menos
importa es que no haya tenido nombre. Si alguien le preguntaba a Layo como se llamaba
su perro €l contestaba: “Perro”. Jamés le hacia una caricia y lo que le daba de comer se
lo arrojaba sin siquiera verlo. Con un silbido lo hacia venir, y con algo que no era una
palabra, sino un ruido gutural, le ordenaba que se fuera.

El perro lo ayudaba a pastorear las chivas, pues Layo era viudo sin hijos. Todos
decian que para eso no habia perro como ¢l. Recordaban la vez que una chiva pari6 en el
monte, y el perro permanecio6 a su lado porque el coyote andaba cerca y habia que cuidar
a la pequeia cria. Cuando don Layo se enfermaba y no podia salir, el perro se llevaba a
las chivas por la mafana y las traia de regreso por la tarde. Jamas le falté una. Aun asi el
pastor nunca le hacia una caricia al perro, y no le puso nombre nunca. El perro era el
perro, nada mas.

Cierto dia llegaron al rancho unos cazadores. Eran tres; iban en busca de venados.
Nadie les dijo que hacia muchos afios no se veia un venado por ahi. Los dejaron caminar
todo el dia por los cerros, y los vieron regresar a la caida de la tarde echando el bofe;
asoleados, cansados, y espinados no de rosas, sino del fiero arbusto que se nombra ufia
de gato. No habian disparado un solo tiro. En eso vieron al perro de Layo, que los veia a
ellos y les mostraba los colmillos para alejarlos de las chivas. Uno de los cazadores, por
divertirse y divertir a sus amigos, tomo punteria y le dispar6. Fue un aullido —algo asi
como un grito de dolor— y el perro ya no fue perro. Fue muerte. Tampoco la muerte
tiene nombre. Se llama sencillamente muerte.

El caso es que esa noche los cazadores se emborracharon en su campamento.
Dormian el suefio de la embriaguez cuando llegd una sombra y degoll6 con su navaja de
campo al hombre que habia matado al perro. Después de hacer eso la sombra fue al jacal
de Juan Yervides, “la autorida”, que asi se dice en el rancho, y se entregd. Eran las 3 de
la mafiana. Juan lo tuvo ahi, tomando café, platicando del tiempo y de otras cosas hasta
que amanecio. Luego lo llevd en su camioneta al pueblo, y lo puso en manos de la
autoridad, que asi se debe decir en la ciudad.

Ahora don Layo estd en el Cereso, o Centro de Rehabilitacion Social. ;Como no
estuvo ahi el cazador, para que lo rehabilitaran! A quienes lo visitan don Layo les dice
que no se arrepiente de lo que hizo. “El hombre era malo —declara—, el perro no”.
Muchos no saben lo que un anciano solitario puede llegar a querer a su perro. Nadie es
capaz de saber lo que un perro quiere a su sefior. Por eso no habrd quien vea en la
historia que he contado una historia de amor. Todos veran en ella un hecho de sangre. Y
no lo tomo a mal: hay historias de amor que no parecen historias de amor. La que conté
es una de ellas.

LOS AMANTES
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La historia de amor que voy a relatar es muy extraia. Eso significa que puede ser
cualquier historia de amor —la tuya, la mia—, pues todas las historias de amor son muy
extrafias. Escoge tu cualquiera y, después de conocerla, tendrds que decir: “jAh!”,
“;Oh!”, “;No lo puedo creer!” y otras expresiones admirativas semejantes. Sucede que
toda historia de amor empieza con un azar, y el azar es cosa muy extrafia. Piensa en tu
propia historia y encontraras que un minuto de mas o de menos, una minima
circunstancia en vez de otra, pudieron hacer que tu vida fuese otra muy distinta de la que
hoy es. Pensards: “Si no hubiera ido yo a esa fiesta...”, “Si hubiera vivido en otra
colonia...”

Nuestra vida es una sucesion de “hubieras” que no se concretaron. ;jAzar o
predestinacion? No sé. Honduras en que mas vale no meterse. Inttiles filosofias. A lo
mejor las cosas acaban siempre por ser como debian ser. La providencia divina, etcétera.
Pero eso es teologia, y algunos dirdan que la teologia es mas mutil atin que la filosofia,
que se supone es su esclava. ;Lo ves? Honduras, como dije; camisas de once varas.
Preferible es ir directamente al relato.

Empiezo por decir que ella era timida, y ¢l también. En nuestros dias la timidez ya no
existe, o estd en francas vias de extincion, pero en el tiempo en que esta historia sucedid
habia bastante timidez, pues los hombres y las mujeres no se trataban con la llaneza de
hoy. Por eso ella era invenciblemente timida, e irremisiblemente timido era él. Vivian
cerca uno de la otra; sus familias se conocian y tenian trato. Y sin embargo nunca
atinaron ni siquiera a decirse “Buenos dias” o “Buenas tardes” —segun la hora— cuando
se topaban por casualidad. Esto realmente no se explica, porque los dos eran adultos ya.
Andaria ella por los 30, por los 40 él.

Pero las cosas se entenderdn si recordamos que los dos eran muy timidos. Un dia
ella paso en su coche frente a la casa de €L, y al verlo —estaba en la cochera lavando el
suyo— hizo sonar el claxon. Aquello era un saludo. Al siguiente dia sucedid lo mismo:
paso ella exactamente a la misma hora —¢€l esperaba ya—, y cuando lo vio frente a la
puerta soné el claxon otra vez. El se llend de felicidad y todo el dia se le fue pensando si
al siguiente sucederia lo mismo. Sucedio. A la misma hora —las 3 de la tarde— paso ella
de nuevo y le envio aquel saludo con el claxon. Entonces ¢l subi6 a su coche y la siguid.
Por el espejo retrovisor lo mird ella y también se llend de felicidad, pues igualmente el
dia anterior se le habia ido pensando si alguna vez ¢l la seguiria. Por la calle principal del
pueblo sali6 a la carretera. Manejo unos cinco kilometros y luego dio la vuelta para
volver al pueblo. Cuando se cruzaron ella son6 el claxon, y luego ¢él. Aquello ya era un
didlogo. Al llegar a la casa del hombre €l hizo sonar su claxon, y luego ella. Eso era una
despedida. Al dia siguiente, a las 3 de la tarde, otra vez lo mismo. E igual ya todos los
dias. A la misma hora ella pasaba frente a su casa —¢I la esperaba ya en su coche— y
sonaba el claxon. Respondia €1, y la seguia. En el mismo punto de la carretera ella daba
la vuelta, y al encontrarse con ¢l hacia sonar otra vez el claxon, y ¢l contestaba con el
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suyo. Cuando llegaban se despedian en la misma forma. Y asi dia tras dia; asi todos los
dias.

Me gustaria decir que una tarde ella bajo de su automovil y €l del suyo, y se tomaron
de las manos, y sin palabras —y sin claxon— se dijeron su amor. Pero eso no sucedié
nunca. Algunos meses durd ese extranio noviazgo —Ilo llamo noviazgo porque ella decia
que ¢l era su novio, y en ella veia a su novia él—, y luego termind en igual forma que
habia comenzado: sin qué ni para qué, como se dice. Un dia ella no paso ya, ni los
siguientes. Debo decir, aunque esto suene a torpe gracejada, que el fin no sobrevino
porque uno de los dos hubiese pensado en el alto costo de la gasolina. El oy6 hablar de
un desorden nervioso, del internamiento en cierta casa que llamaban “de recuperacion”,
y ahi acabo la historia. Ahi empez6 también la soledad para los dos, una soledad que
dura todavia, que durara por siempre... No sé si ésta haya sido una historia tragica o
comica. Quién sabe. Y ahora que lo pienso, tampoco sé si fue una historia de amor o
no... Quién sabe...

LA MAESTRA QUE IBA AL CIRCO

A las alumnas de la academia de piano les sorprendia mucho que a su maestra le gustara
tanto el circo. jPor qué la sefiora Margarita, que siempre andaba triste, que apenas
esbozaba una sonrisa leve cuando alguna de sus discipulas lograba dominar aquella pieza
tan dificil, por qué, se preguntaban, cuando llegaba un circo a la ciudad jamas dejaba de
ir a todas las funciones, y se sentaba, sola siempre, en un lugar de los mas caros, en las
primeras filas?

Recuerdo bien a esa maestra. Murié hace muchos afios. Vivia cerca de la casa de mis
padres. Cuando iba yo al colegio pasaba frente a su estudio —asi llamaba ella a su
academia— y me detenia a ver a través de la ventana a las lindas muchachas que frente
al teclado repasaban el Beyer, o que sentadas en una silla estudiaban el Solfeo de los
Solfeos. A veces me cruzaba con la profesora, y la saludaba, pues sentia admiracion por
ella. Todo lo que se relacionara con la musica me causaba admiracion. Afnos después oi
su historia, y supe por qué iba siempre al circo cuando alguno venia a la ciudad.

La maestra Margarita era todavia joven cuando lleg6 con una compaiiia de opereta
un musico italiano apellidado Sardinelli o algo asi. Violinista €I, pianista ella, el comun
amor a la musica los unié en otro amor. Se casaron, y al afio fueron padres de una nifia
rubia y hermosa como el sol. jQué dicha aquélla, qué felicidad! La maestra de musica no
habia oido nunca musica mas bella que la vocecita de Tina, aquella nifiita suya, angelical.

Pasaron dos, tres afios de ventura. Algo sucedio después. Ella no supo qué. Tampoco
¢l le dijo nada. Actud con esa frialdad y alevosia con que actiian algunos hombres que
han dejado de amar a su mujer. Siguid tratandola como siempre la trataba, con afectuosa
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deferencia. Un dia le avisé que irian los tres a la Ciudad de México. Ella necesitaba
distraerse, le dijo, divertirse un poco, alejarse de la rutina de la ciudad y de sus clases. Y
alla fueron, a la Capital. Tomaron habitacion en buen hotel, cenaron agradablemente. Al
dia siguiente, por la mafana, el violinista tomo6 en brazos a la nifia y le dijo a su esposa
que mientras ella se arreglaba saldria un momento con la pequena para pasearla un poco
y mostrarle los escaparates de las tiendas vecinas, arreglados ya para la Navidad.

Esa fue la Gltima vez que Margarita los vio. Esper6 todo la mafiana, pensando que él
se habria distraido. Después sali6 a buscarlos, initimente. Luego, desesperada, le
informé al gerente del hotel lo que le sucedia. El la ayudd en una busqueda telefonica por
los hospitales. Luego el hombre llamé a la policia, que también busco sin resultados.
Después de algunos dias ella tuvo que regresar, enloquecida, a su ciudad.

Ninguna noticia tuvo ya de su marido y de su hijita. Por meses, por afios prosiguio la
busqueda. Escribi6 a todos los consulados; pidi6 ayuda en todas partes. En vano, todo en
vano. La nifia, su nifa, su adoracion, habia desaparecido llevada por aquel hombre al que
ella amo sin conocerlo.

Siguio la vida, triste y vacia, para la maestra Margarita. Un dia alguien le dijo que su
marido, hecho un guinapo de hombre, empobrecido, dado al vicio del alcohol, andaba
tocando en la orquesta de un circo, y que su hija era artista ahi también. Desde entonces
la maestra Margarita se aplico a ir a todos los circos que llegaban a la poblacion. Clavaba
la mirada ansiosa en las muchachas que aparecian en el espectaculo, tratando de
reconocer en alguna los rasgos de su hija. Pasaron los afios.

Pasaron todos sus afios. La visité una vez, viejecita ya, reclinada en el lecho del que
no habria de levantarse mas. Poco tiempo después me enteré de que habia muerto. Me
contaron que unos minutos antes de cerrar los ojos para siempre le dijo con sonrisa
iluminada a alguien que la visitaba, al tiempo que sefialaba una silla vacia que estaba a un
lado de la cama: “Mira, tantos afios que me pasé buscando a Tina, y ahora ella estd
conmigo aqui...”

HISTORIA DE UN PADROTE

La historia que voy a contar es increible. Lo tnico que la hace verosimil es que paso en
Saltillo, y aqui han pasado siempre cosas increibles. Tomen ustedes, por ejemplo, el caso
de aquel pobre sefior que muri6 de un infarto porque un elefante se metié en su casa.
Eso nomas ahi se ve. Pero mi historia de hoy no trata de elefantes. Trata de un padrote.
Escribo la palabra porque viene en el diccionario de la Academia, y si esa solemne
institucion la admite por qué no he de admitirla yo.

El protagonista de mi relato era eso, un hombre que vivia de explotar el trabajo de
varias prostitutas, a quienes daba en cambio proteccion y simulado amor. Lo interesante
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es que esa profesion la desempefiaba tinicamente por las noches. Durante el dia era un
cumplido empleado de conocida institucion bancaria, cuyo gerente lo estimaba mucho
por sus excelentes prendas: honradez absoluta, puntualidad, eficiencia y —sobre todo—
buena conducta ante la sociedad. “Fulano es un joven modelo —decia el sefior gerente
—. Va a llegar muy lejos™.

Ahora voy a decir como era Fulano. Era alto, espigado, de muy buena presencia.
Usaba bigotito y sus cabellos brillaban siempre a fuerza de Glostora. Mostraba
amabilidad con todos, especialmente con las damas; tenia trato amable y comedido. Muy
serio, no bromeaba ni con sus compafieros. Llevaba en perfecto orden su trabajo; era
ejemplo de prudencia y discrecion.

Pero cuando salia del banco, acabadas las labores del dia, Fulano se transformaba
por completo, como el doctor Jekyll en mister Hyde. Su traje de modesto oficinista lo
cambiaba por otro de pachuco: amplias hombreras; solapas anchas; talle acinturado;
pantalones a medio pecho, con tirantes; zapatos de dos colores, blancos y cafés; cadena
de oro colgando del bolsillo y un estrambotico sombrero adornado por una pluma de ave.
Vestido asi Fulano, y oculto tras unos lentes negros, iba a la zona y bailaba con maestria
las piezas de mas moda en los congales, especialmente la que se llama “Amor perdido”.
Tenia la majestad de un dios. Sus mujeres —y las que no eran suyas— lo adoraban. Asi
como era bueno para el baile también era muy bueno para el pleito. Nunca se supo de
alguien que le llegara a la cara con los pufios; los suyos, en cambio, eran precisos y
letales. Por eso lo respetaban todos, y le temian.

Un dia se enamor6 Fulano —e¢l del banco, no el de los congales— de una muchacha
de buenas familias. La cortejé y se casé con ella. Entonces dejo su oficio de la noche.
Por una buena suma cedi6 a uno de sus companeros los derechos sobre las daifas que
habia administrado, y en buenos términos se despidié de ellas. Las muchachas, llorosas,
le ofrecieron una cena, y ahi ¢él les dijo palabras de consuelo, y les juré6 que nunca se
olvidaria de ellas. Cumplio su juramento. Lo sé porque cuando me relatd su historia
recordd, uno por uno, el nombre de las mujeres que habian formado su serrallo.

Hizo carrera bancaria, en efecto. Llegd a ser pilar de la comunidad. Ingres6é en un
club de servicio, y en ¢l destaco por ser gran administrador. En los bailes del club las
sefioras admiraban sus dotes de extraordinario bailador. Le preguntaban donde habia
aprendido a bailar tan bien. El daba las gracias por el cumplido y les decia que una
hermanita suya le habia ensefiado los pasos. Las seforas se enternecian, y luego se
decian unas a otras —‘“aqui en confianza”— que al ver a Fulanito sentian un no s¢ qué.

NADIE, NADIE

Mi calle... Calle llamada del General Cepeda, en el antiguo barrio de Santiago. Es como
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una nifia que baja serpenteando desde lo alto del cerro. Todavia recuerda el curso del
arroyo que después se hizo acequia y luego se hizo nada.

Vieja calle de General Cepeda. Mi mundo son estas casas, todas mias. En ésta, cuya
adornada puerta conserva sus vidrios de colores, vivio Felipe Sanchez de la Fuente
cuando aun no era don Felipe. ;O lo era ya? Joven —porque también fue joven—,
estudiante de primer afio de Leyes, hacia reir a las lindas muchachas de su edad porque
les hablaba de usted, ceremoniosamente: “;Se encuentra usted bien, amable sefiorita?” Y
ellas, dandole una familiar palmada en el pecho: “jAy, Felipe! ;Tu siempre con tus
cosas!” Paso por esa esquina muy temprano. Amanece, y el sol asoma por la Sierra de
Zapalinamé¢; alambica su luz por entre los vidrios de colores de la casa, y pinta con un
magico iris la de enfrente. Yo vi eso hace 70 afios, cuando iba a la misa de escolares en el
templo de San Juan, y lo veo ahora. El mismo sol, los mismos vidrios, el mismo yo.

En la casa vecina vivio esta sefiora, pequeiita y feucha. Su casa tiene tres cuartos y
estd amoblada con pobreza. ;(Es pobre esa sefiora? No. Es muy rica. Porque tiene un
hijo. El hijo no es habido en matrimonio. Es habido en la vida, y eso cuenta mas. Ella
conoci6 a un hombre —un solo hombre, una sola noche— y la vida santific6 ese
encuentro con un hijo que es ahora toda la vida de su madre. Pequeiiita y fetcha esa
mujer, es grande y es hermosa por su hijo. Al ir por la calle con ¢l, tomados de la mano,
es la duenia del mundo, y no baja la vista por no tener marido, en ese tiempo en que ser
madre sin esposo era baldon que convocaba todas las hostilidades. Yo soy amigo de ese
nifio. Su madre, que oye misa todos los dias, pero no comulga, me lo agradece sin
palabras. Cuando voy a su casa se encamina con pasos menuditos a La Muralla, la noble
panaderia de don Leoncio Saucedo, y compra el pan para que merendemos. Cuando
ellos estan solos no meriendan.

En esta otra casa vivieron Jorgito de la Pefia y su hermana Marina. Es el Saltillo de
los afios 40. A los homosexuales se les llamaba por el diminutivo: Robertito Guajardo;
Jorgito de la Pefia. Este Jorgito es hombre muy sensible. Toca en el piano los boleros de
moda. Los de Lara los interpreta igualito que el Musico Poeta. En su casa hay tertulias
donde se canta y se declama, pero no asisten los vecinos, porque Jorgito es lo que es, y
Marma también. En estos dos hermanos esa extrafia jugadora de ajedrez que es la
naturaleza hizo un extrafio enroque: €l es ella y ella es él. A los saraos de Jorgito acuden
otros que son como ¢€l, o que gustan de los que son como ¢l Estd presente también la
intelectualidad local, que es amplia de criterio y no hace caso de esas cosas. Se cierran
los postigos de las ventanas, pero la sala donde esta el piano da a la calle, y se oyen las
canciones Yy las risas.

Yo he cenado esa noche en casa del abuelo. Mi tia me lleva a la de mis papas, que
esta muy cerca. Escucho aquella musica y pregunto: “;Quién toca el piano tan bonito?”
Mi tia apresura el paso. “Nadie. Nadie...” Ahora esta lloviendo. Mi padre me ensefia la
lluvia por el cristal de la ventana. Las gruesas gotas saltan al caer en el asfalto. “Mira —
me dice—, inditos”. Hace dos barcos diminutos, de papel periddico. Cuando cesa la
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lluvia mi hermano y yo los echamos a navegar en el delgado rio que baja muy aprisa por
la cuneta de la calle. Yo quisiera que el mio fuera calle arriba, para que llegara a la casa
de mi amiguito y jugara con ¢€l, pero por alguna razén eso no sucede, y el barquito se
aleja calle abajo. “;A donde se fue el barquito?” “Al mundo”. Y el mundo se vuelve para
mi un lejano lugar lleno de barquitos de papel.

Miro los fantasmas de ayer, y ellos me miran también con ojos amorosos. Todo ha
cambiado. No ha cambiado nada...

PUEBLO DE NOMBRE DE DIOS...

Narraré hoy la desastrada historia de don Jaime Rodriguez y de la terrible experiencia
que vivid en el pueblo de Nombre de Dios, un prestigiado sitio de Durango. El relato es
triste y seguramente servira de provechosa leccion a alguien. (No s€ por qué los relatos
tristes siempre sirven de leccion, no asi los alegres).

Haré antes una pertinente aclaracion: lo que voy a contar sucedi® hace mucho
tiempo, cuando las costumbres en ese lugar eran distintas a las de hoy. En la actualidad
Nombre de Dios es un pueblo de gente trabajadora y honesta que siempre hace honor a
la palabra dada y que nunca deja de cumplir sus compromisos. A lo mejor quienes
participan en esta historia ni siquiera eran de ahi.

Pero basta de introducciones. Don Jaime era barillero. Se ganaba la vida vendiendo
quincalla de pueblo en pueblo, cosas de buhoneria: cintas y listones, peinetas, botones,
piezas de tela, abalorios y mil y mil baratijas que en los lugares pequeiios son muy
apreciadas. Entre los que visitd estaba Nombre de Dios. Llegdé y fue muy bien recibido,
mejor que el doctor Dulcamara, el de la opera El elixir de amor. Todos le querian
comprar, todos admiraban boquiabiertos los variados efectos que llevaba. No habia quien
no quisiera llevar algo: éste un peine; aquél una cachucha; el otro un encendedor de
yesca y pedernal. Las muchachas querian espejos; las sefioras de mas respeto un chal.
Por desgracia, le dijeron con rostro compungido, aun no levantaban la cosecha, y por lo
tanto no tenian dinero. “jEso qué importa!”, declar6 munificente el buen don Jaime.
Habia confianza, no faltaba més. Que cada quien tomara lo que de su gusto fuera; ¢l
apuntaria la compra en un cuaderno que para el caso llevaba prevenido y volveria
después a cobrar el monto de lo fiado.

Asi, a crédito, vol6 toda su mercancia en menos que se persigna un cura loco. Vacias
quedaron las dos grandes canastas que el barillero llevaba, y vacio quedd también un
pequetio baul que traia con cosas de su uso, y que vendid también aprovechando la
buena disposicion de aquella magnifica clientela. A todo le aumentd el precio, por el
crédito que daba, y aun asi los lugarefios aceptaron la tasa sin chistar.

Vendida toda su mercaderia, don Jaime Rodriguez sali6 loco de contento sin su
cargamento para la ciudad. Llego el tiempo en que la cosecha en Nombre de Dios solia
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recogerse. Confiado en su vastisima cartera de cuentas por cobrar, don Jaime habia
contraido a su vez cuantiosas deudas. Con lo que a ¢l le pagaran, decia a sus acreedores,
pagaria ¢l.

Llegado el tiempo llegd a Nombre de Dios y empezo sus gestiones de cobranza. Y
ahi fue el llanto y el crujir de dientes. Nadie le quiso pagar. Uno alegaba no haber
comprado nada, y cuando don Jaime le presentaba su nombre escrito en el cuaderno
decia que ¢l no se llamaba asi, sino as4, o que si se llamaba, pero que algin enemigo
suyo habia hecho la compra utilizando su nombre, porque en ese tiempo ¢l andaba muy
lejos, por tierras de Zacatecas o Chihuahua. Otro decia que la cosa comprada no habia
servido: al peine se le cayeron los dientes en la primera peinada, y qued6d todo
desmolado; el liston se destiid; encogid la tela del vestido. Los espejos no eran buenos:
una mujer mas fea que el pecado se quejo de que el que habia comprado no la reflejaba
con verdad.

Argument6 don Jaime, rogd, amenaz6. Todo fue en vano; los taimados lugarefios se
le reian en las barbas; a la ofensa afiadian la burla. Acudié don Jaime ante la autoridad, y
se encontrd con que el juez era uno de sus deudores. Por poco no para ¢l en la carcel. Se
fue, pues, a la posada con el rabo entre las piernas, mohino y atufado, seguido por las
risillas de quienes se lo topaban en la acera.

Ese mismo dia tomo el portante. Quiero decir que se largd. Pero antes se consiguio
un carbon, y con €l escribi6 en la pared de su cuarto una lapidaria cuarteta vengadora:

Pueblo de Nombre de Dios:
nomas tu nombre me agrada,
porque lo que es tu clientela
vale pa’ pura chingada.

SI, MAMA

“Eres una perra. Naciste en el arroyo”. “Si, mama”. “No me digas mama. No soy tu
madre. Tu madre era una vieja de la calle y yo soy y he sido siempre una mujer
decente”. “Si, mama”...

Ya no recordaba las veces que le habia dicho esas palabras. Y ella siempre respondia:
“Si, mama”. La verdad es que no era su mama. No era mama de nadie. Jamas habia
podido tener hijos. La muchacha era hija de su esposo. La tuvo con la criada. Ella supo
desde el principio lo que estaba sucediendo. Lo que no supo es que también desde el
principio su marido prefi6 a la sirvienta. Fueron los peores dias de su vida. El no
escondia su orgullo de macho que ha engendrado. La criada se portaba como si fuera la
duefia de la casa. Conforme la panza le crecia se volvia més insolente. Comia carne
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todos los dias, como ellos, porque su esposo le pedia que también comprara carne para
ella. “Tiene que estar bien alimentada —le decia—. Por la criatura”. Y ella odiaba a su
marido y a la criada. Odiaba, sobre todo, a la criatura.

Cuando naci6 la nifia la criada se las dejo, como si nada. Dijo que su padre la mataria
si se enteraba de que habia parido. Se fue, sencillamente, y no volvieron nunca a saber
de ella. Su marido ni siquiera le pidi6 perdon a su mujer, ni que se hiciera cargo de la
nifia. Lo dio por entendido. Y ella se encarg6d de la chiquilla lo mismo que se encargaba
de la limpieza de los pisos o de tender la cama cada dia. No le tenia carifio, desde luego.
No era suya, y la criatura le recordaba siempre que no habia podido ser mama. Le daba
rabia pensar que una sirvienta pudo quedar prefiada y dar a luz, y ella no, a pesar de que
venia de buenas familias y se habia casado por las dos leyes. Y ni modo de echarle la
culpa a su marido: la nifia era el vivo retrato de su padre.

Por eso la chiquilla la irritaba més. La trataba como a un animalito al que habia que
criar por pura obligacion. Si se enfermaba de algo, si le entraba calentura, no se
inquietaba. Por el contrario, tenia secretamente la esperanza de que se muriera. ;Acaso
no mueren tantos nifios? Pero la criatura atraveso por los males de la infancia con una
resistencia que a ella misma la asombraba. Y eso que ni siquiera la llevaba con el doctor,
aunque a su marido le decia que la habia llevado. Se molest6 la primera vez que le dijo
“mama”. Otra mujer cualquiera se habria enternecido. Ella no. Sinti6 rabia de oirse
llamar asi por la chiquilla. Era hija de su marido y de la criada; ella no habia podido tener
hijos.

Fue creciendo la nifa. Su padre la adoraba y salia a pasear con ella, pues la pequefia
era bonita, y al papa le gustaba presumirla. El mismo le compraba vestiditos, y a cada
rato le hacia regalos de esto y lo otro. Ella sentia celos de la muchachilla. Era la que la
cuidaba y su marido no se lo agradecia. La nina era hija de la criada y ahora ella era la
criada de la nifia. Qué cosas tenia la vida.

Y también qué cosas tenia la muerte. Un dia su marido salio de viaje. Su coche volcod
en la carretera y se mat6. Quedaron solas en la casa ella y la chiquilla. La nina dejo de
ser chiquilla. Se hizo mujer. A ella los afios se le vinieron encima; envejecid. Quizd no
envejecio tanto por los afios como por el rencor que llevaba dentro. Y afuera también: los
rencores dafian lo mismo al cuerpo que al espiritu. Sus palabras envejecieron junto con
ella. “Eres una perra. Naciste en el arroyo. Tu madre era una vieja de la calle”. Y la
muchacha: “Si, mama”.

Un dia la mujer se puso mala. Serian los afios, seria el odio, el caso es que enfermo.
Ya no pudo levantarse de la cama. La hija de la criada la cuid6. No como criada, sino
como hija. Llam¢ al doctor y el doctor dijo que la sefiora no tenia remedio. La mujer se
endurecid aun maés. Pens6é que la vida no habia sido justa con ella. Y ahora debia
resignarse a los cuidados de la que no era su hija, sino hijja de su marido, nada mas. La
muchacha estaba pendiente de ella dia y noche. Aunque ella no le hablaba le contaba las
minucias cotidianas: llovid; habia un sol precioso; al departamento de al lado llegaron
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nuevos inquilinos... Una noche, cercana ya la madrugada, ella murié. Antes de morir, un
instante quizd antes de morir, algo le llegd al alma. Abrio los ojos y dijo con voz débil:
“Perdoname”. Y la muchacha: “Si, mama”.

MARIQUITA

Dofia Mariquita... Muy pocos la recuerdan ya. Su pequeiia casa, heredada de sus
padres, estaba por la calle llamada del Cerrito. Era pobre, muy pobre. Vivia de una
modestisima pension. Con eso, con lo que alguna buena gente le daba y con los
centavitos que ella misma ganaba con su oficio, Mariquita tenia para si, y aun para los
demas.

(Cual era el oficio de dofia Mariquita? Peregrino en verdad era ese oficio. Consistia
en leer el periddico a las putas asiladas en las calles de Teran, el barrio pecador de la
ciudad. (O, digamos, el mas pecador, pues todos tenian lo suyo). Cada mafiana —no
muy temprano, pues su clientela se levantaba tarde—, Mariquita compraba El Diario y
El Heraldo e iba a su centro de trabajo, que era, como ya dije, la zona de tolerancia.

Cosa muy de ver era aquella bondadosa anciana de tez blanca y sonrosada, sefiorita
ella, de misa y comunién diarias, vestida siempre de negro, con su chal, entrando con
paso menudito en aquellos villanos callejones habitados por gente de muy mal ver y de
mas pior vivir. “A la hora que voy no pasa nada”, decia ella con beatifica sonrisa para
justificar su cotidiano ingreso a esa arriscada selva de maldades.

Cuando llegaba Mariquita ya estaban las dichas noctivagas sefioras levantadas y
banadas, tomando el sol en la banqueta, sentadas en sendas sillas a la puerta de los
cuartuchos donde moraban y en los cuales ejercian por la noche su antigua profesion.
Ahi, en la via publica, se secaban la cabellera al aire, peindndola con recios cepillos de
ixtle o grandes peines de colores. Llegaba dofia Mariquita y les leia la nota roja de los
periodicos, pues esa sola pagina era la que a las daifas les interesaba. Querian saber las
sabrosas noticias de las rifias entre sus compafieras; los delitos, pleitos y
encarcelamientos de sus padrotes; los nombres de los que andaba en fajina, que era
barrer las calles por castigo; y de vez en cuando oir la relacién de algin tremendo crimen
o alguna muerte desastrada. Dofia Mariquita les leia aquella delictuosa cronica a las
daifas, pues casi ninguna sabia leer, y a cambio de la lectura ellas le daban, como Ladrillo
el del tango a los ninos del barrio, algunas moneditas.

Terminado su recorrido lectoral, Mariquita se dirigia a la capilla del Santo Cristo,
junto a la catedral, a darle gracias al Sefior por otra cumplida jornada de trabajo. Luego,
al salir, repartia entre los pobres las monedas que habia recibido de las sefioras de la vida.
Primero le daba una limosna a la viejecita ciega que pedia con lastimero tono: “Una
ayudita, por el amor de Dios. Soy ciega de los ojos”. Luego favorecia a Pepe Catedrales,
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el solemne loco de muy alta estatura —de ahi el apodo— que vestia un desgarrado traje
negro, se cubria la cabeza con un sombrero de paja de los llamados carretes y pasaba las
horas en el atrio del templo debatiendo con las palomas arduas cuestiones de enrevesada
teologia. Después le daba algo al nifio que perdi6 las piernas al colear el tren, y que era
ahora el sustento de toda su familia. El resto, hasta agotar el minimo caudal, lo repartia
entre los desgarrados mendigos y mendigas que merodeaban por ahi.

Sus protectores se disgustaban. ‘“Mariquita —la reprendian severos—, no sea usted
tan desperdiciada. Guarde su dinerito; no lo reparta asi”. “;Y para qué lo quiero? —
respondia ella—. Tengo de todo. No me falta nada. ;Para qué guardo el dinero?” Le
contestaban las buenas personas: “Pues aunque sea para que la entierren cuando se
muera”. Decia ella, desdefiosa: “{Ma! Que me entierre el Municipio”. Le preguntaban,
por picarla: “; Y sino la entierra, Mariquita?” Replicaba, firme, la viejita: “;Que no? jAh!
iNomas me suelto jediendo, a ver si no me entierran!”

Mariquita... Tenia fe de nifia en esa providencia que da alimento a las aves del
campo y a las flores las viste con atavios imperiales. Como quisiera yo esa fe! Si la
tuviera seria otro muy distinto del que soy. Seria yo...

EL CAPI

Tenia 15 afios, a lo mas. Era un muchacho bueno, simpatico y amable. Sus compaferos
de la secundaria lo querian, y sus compaieras mas. Ella, su maestra, lo queria también.
Era su mejor alumno, el que sacaba siempre las mas altas calificaciones. Cuando el
inspector escolar hacia la visita era ¢l quien le daba la bienvenida a nombre de sus
compafieros, y €l era el que representaba a la escuela en los concursos de oratoria y
declamacion. Descollaba igualmente en los deportes, sobre todo en el futbol. No solo era
el delantero del equipo: era también su capitan. De ahi el apodo que tenia: el Capi.
Todos lo llamaban asi: el Capi. Ella misma, su profesora, debia contenerse para no
decirle: “Oye, Capi”, sino: “Oye, Juan Luis”, que era su nombre.

Frecuentemente platicaba con él. A veces el Capi —quise decir Juan Luis— la
acompafiaba a su casa para ayudarle a cargar los exdmenes que esa noche revisaria para
darles a los estudiantes sus calificaciones al siguiente dia. El muchacho compartia con
ella sus suenos. Desde luego ¢l no hablaba de suefios, sino de proyectos. Al terminar la
secundaria haria la prepa y luego iria a la universidad a estudiar ingenieria. Construiria
casas —la primera para sus papas—, haria puentes y carreteras. Ella lo alentaba. Le
decia que era su orgullo y que cifraba en ¢l muchas esperanzas. Seguramente llegaria
lejos. El sonreia y contestaba: “No le voy a fallar, maestra”. Sabia ella que la familia del
muchacho era muy pobre, pero €l saldria adelante, por su talento y su dedicacion. Se
propuso ayudarle a conseguir una beca para que pudiera estudiar el bachillerato y luego ir
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a la profesional.

Un dia Juan Luis falt6 a la escuela. Ella se extrain6, pues no faltaba nunca. Pensé que
habria enfermado. Faltd6 también el dia siguiente. La maestra les pregunt6 a sus
compafieros si sabian por qué estaba faltando. Ninguno lo sabia. Ella esper6 unos dias
mas y luego fue a la casa del muchacho. Llamé a la puerta de la paupérrima vivienda en
que vivia su familia y sali6 la madre de Juan Luis. La profesora le pregunt6 por éL Ella,
confusa, balbuce6 por lo bajo: “Esta bien; esta bien”. En eso aparecio el esposo.
“Métete”, le ordend a su mujer. Luego le dijo a ella: “Buenas tardes”, y cerrd la puerta.

El muchacho ya no volvio a la escuela. El curso a su final; los alumnos tuvieron su
fiesta de graduacion de secundaria y, luciendo toga y birrete, alegres, orgullosos,
recibieron sus certificados. Fue Lucita —la del segundo lugar— quien dijo las palabras de
despedida.

Unos dias después la profesora hizo el viaje que cada afio hacia a la ciudad para ver
a sus hermanas. Siempre las visitaba en vacaciones; pasaba un mes con ellas. El viaje era
como un premio que se daba a si misma por la labor de todo el afio.

Iba en el autobus leyendo un libro cuando de pronto el vehiculo fren6 con
brusquedad. Una camioneta le habia cerrado el paso. De ella descendieron cuatro
hombres armados. Subieron al autobus. Atrevidos, altaneros, ni siquiera se cubrian el
rostro para no ser reconocidos. Esgrimian, amenazadores, sus armas largas. La maestra
se estremecid: uno de ellos era Juan Luis. Fue €l quien se dirigi6 a los pasajeros:
“Entreguen su dinero, sus celulares, sus anillos, sus tarjetas de crédito, y no les pasara
nada”. El mismo empezé a echar en una bolsa lo que los asustados viajeros le
entregaban.

Al llegar frente a ella la reconoci6. La maestra creyd ver en sus ojos un destello de
confusion o de verglienza. Se volvio €l hacia sus compaferos y les dijo: “A ella no le
quiten nada”. “Esta bien, Capi”. “Juan Luis —atino ella apenas a decirle—, ;por qué?”
“Maestra —respondid el muchacho con voz ronca—, mas vale vivir cinco afios como
rey, y no 50 como giiey”.

Terminadas las vacaciones volvid la profesora a su trabajo. Un afio escolar mas;
nuevos muchachos y muchachas. Cuando se topaba en la calle con los padres de Juan
Luis ellos bajaban la cabeza y fingian no verla. Unos meses después la maestra se
encontrd con la mama del muchacho. Vestia ropas de luto. Esta vez la mujer no rehuy¢ a
la profesora. La abraz6 y le dijo entre sollozos: “jAy, maestra!” Ella entendio, pero no
pudo decirle nada.

EL CABALLO MANCO

Cayo el muchacho en manos de aquella mujer. Y ya se sabe que caer en manos de una
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mujer no es lo mismo que caer en sus brazos. Traia sorbido el seso, el poco seso que
aquella locura de amor le habia dejado. Por esa mujer bebia los vientos; por ella andaba
como sonambulo, igual que noctivago fantasma. Le hablaban y no oia; veia y no miraba;
iba a todas partes y no llegaba a ninguna. Andaba, como dicen, en la luna, en Babia...

Y la mujer no era una Maria Goretti, no, qué va. Habia tenido dimes y diretes con
todos los hombres del pueblo. Y no era chico el pueblo. Diez mil habitantes segin el
censo ultimo, la mitad hombres, y de ellos mas de tres mil en edad ya de ejercer. De
modo que ya se sabra como era la mujer. Homobono es nombre raro. Pues bien: ella
habia tenido amores por lo menos con tres Homobonos. jCuéantos Juanes llevaria, y
cuantos Pedros o Antonios!

Se encapricho, pues, el doncel con ella y dio en la peregrina idea de desposarla. jCon
ella se queria casar y era quizé el unico hombre de toda la comarca que no le habia
contado los lunares de su cuerpo! La madre del muchacho se angustio. ;Cémo ver a su
hijo casado con aquella pelandusca, con aquella zorra, perdida, tia, buscona, pelleja,
tusona, maturranga, furcia, coima o meretriz?

Fue la pobre sefiora a Catedral y le encendié un cirio a Santa Rita de Casia, patrona
de las causas desesperadas, y otro a Santa Lucia, que abre los ojos de los que no ven, si
bien no puede abrir los de aquellos que no quieren ver. También le rezd una novena a
San Judas Tadeo, el santo de los imposibles. Por ultimo, para mayor seguridad, compro
en el Mercado unos polvos de la Madre Celestina y los dispersé abajo de la cama de su
hijo después de rezar el ensalmo de las Siete Promesas.

Finalmente se encard con el muchacho en la soledad de su recamara de viuda y, de
buenas a primeras, le pregunt6d que si era cierto lo que en el pueblo se decia, que se iba a
casar con la Erilema —asi se llamaba la fulana—, y que ella se jactaba de que de blanco
iba a ir a la iglesia, y sin puntitos de color en el vestido como debian ir —segin ley no
escrita— las que al altar llegaban sin la flor de su virginidad.

El muchacho dijo que si. Que ya sabia lo que era esa mujer, pero que ella le habia
jurado y perjurado que cambiaria de vida. También le habia prometido que le seria fiel,
al menos frecuentemente. Habia que tener caridad con ella, dijo el muchacho, y pensar
que no seria ya lo que antes fue.

La madre no respondio directamente a los pronunciamientos y alegatos de su hijo.
Sin hacer mas comentario ni repetir sus vivas instancias le recitdé unos versitos que habia
oido hacia mucho de labios de su padre:

No compres caballo manco
pensando que ha de sanar.
Si de bueno se fue a manco,

de manco ja donde no ira?

El muchacho no respondié. Se quedo cavilando y, caviloso, se le vio por unos dias.

73



Después fue otro, como si hubiera salido de un pozo. Dejo de ver a la mujer, que estaba
ya tan vista, y el matrimonio arreglado se desarreglo. La madre no sabia si dar las gracias
a Santa Rita, a Santa Lucia, a San Judas Tadeo o a la Madre Celestina. Yo digo que
debio6 su buena fortuna a los versitos aquellos del caballo manco.

MISTER JOE

Supongo que mister Joe tuvo una buena muerte, pues vivié vida muy plena. Estuvo en la
Segunda Guerra. Solia decir a ese propdsito: “Nada de lo inhumano me es ajeno”. Ni
ajeno le fue tampoco nada de lo humano. Supo del amor y la amistad. Declaraba:
“Cuento mis amigos con los dedos de una mano y me faltan dedos para contar a mis
mujeres’.

Alguna vez nos hablo de la cita erdtica que tuvo con una hermosa chica. Habian
acordado verse en un cuarto de hotel. “Llegué con una hora de anticipacion —nos relatd
— Y, a fin de disponerme para el encuentro, me puse a leer la Biblia”. Uno de los
presentes se sorprendid, y aun se escandalizd un poco —era evangélico— al escuchar
aquello de prepararse para un acto carnal pecaminoso leyendo el libro sagrado. Explico
¢l: “Lei el Apocalipsis. Nada te invita a gozar tanto de la vida como leer un libro en el
que tanto se habla de la muerte”.

Aparte de los amigos y de las mujeres dos cosas le gustaban a mister Joe: los libros y
la naturaleza. Era muy viejo ya —pasaba de los 90— cuando lo visité en su rancho, unas
50 millas al noroeste de Brownsville, Texas. En esa ocasion hablamos largamente. Habia
¢l conocido a gente que conocid a Emerson y a Thoreau; vio los ultimos ejemplares del
lobo negro mexicano y en su nifiez mir6 pasar los rebafios interminables de los bufalos.
Sabia palabras en lengua de comanches, que aprendid de nifno, y afirmaba haber sido ¢l
quien avisto al ultimo oso grizzli registrado en Texas.

Los jovenes periodistas con quienes compartio el oficio no lo entendian, claro. A
ellos los deslumbraba Hemingway; ¢l les decia que antes de ese escritor habia existido
otro también muy bueno que se llamaba Homero. Les recomendaba su lectura si es que
querian aprender a escribir “mas con el corazon que con la maquina”.

En materia de religion tenia ideas heterodoxas, lo cual hacia de €l un hombre
verdaderamente religioso, pues el que no duda no cree. Cierto dia un predicador le
preguntd cémo estaba su relacion con Dios. Caminaban los dos en aquel momento por
un prado cubierto de verde grama y de esa bella flor, emblematica de Texas, llamada
bluebonnet. Le contestd mister Joe al reverendo: “Estoy en buenos términos con Dios,
pastor. Vea usted: en este momento lo estoy pisando y no me lo reprocha”.

Usaba extrafias metaforas o similes. Me dijo aquella vez: “Pensemos en una cadena
formada por millones de eslabones, unos pequetios y delgados, los otros grandes y
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robustos. Unos no saben de la existencia de los otros, pero todos son importantes, pues si
uno, cualquiera, se rompe, la cadena ya no es una cadena. Del mismo modo la hormiga y
la estrella parecen muy lejanas y distintas, pero ambas son eslabones de esa cadena. Y
nosotros también”. Mister Joe era gran bebedor de whisky. Bebia la primera copa con el
café¢ de la mafiana y la tltima poco antes de apagar la luz para dormir. Fumaba en pipa,
aunque siempre pens€ que usaba eso como pretexto para callar. Cantaba canciones de
Stephen Foster acompafiandose con una guitarra vieja que solo ¢l podia afinar. Nunca se
caso, pero amd a muchas mujeres —quiero decir que am6 a la mujer—, y por ellas
sufrid6 penas que evocaba con una leve sonrisa. Si alguien le preguntaba por qué no se
habia casado respondia: “Hay que aprender a disfrutar la rosa sin separarla de su tallo”.
Nunca logré descifrar el sentido cabal de esa frase al estilo de Ronsard. No supe si era
una declaracion estética, un manifiesto contra la propiedad privada o un himno a la
libertad individual.

Mister Joe muri6 a los 102 afios de edad. Pocos dias antes de su muerte escribi6 en
una bolsa de papel lo que parece el principio de un poema que se proponia continuar. He
aqui la imperfecta traduccion que hice de aquellas palabras, encontradas por la mujer que
iba tres veces por semana a hacerle la limpieza. Escribio mister Joe: “Fui mi propia casa,
mi propio palacio, mi propio templo. Cuna, llegué a ser ataid. Ataud, mafiana seré
cuna”. Eso tiene tono de epitafio, pero es mas bien una biografia. O varias. Quiza todas.

EL MUCHACHO DEL PORSCHE

Este muchacho tiene 20 afos. Es una edad que a mi no me gustaria tener otra vez, pero
alla él. Si este muchacho viviera en la Ciudad de México seria actor de telenovelas,
porque es muy guapo. Pero no vive en la Ciudad de México: vive en una ciudad del
norte.

Vive en una colonia rica. Ya no es esa colonia lo que fue. De cualquier modo todavia
quedan ahi algunos ricos y otros que aspiran a que se les crea ricos. Ocupa un
departamento este muchacho por el cual paga 15 mil pesos al mes. El precio no es tan
alto como parece, porque su ocupante no so6lo vive ahi: también ahi trabaja.

(A qué se dedica? (Es ingeniero en sistemas computacionales (ISC), o licenciado en
comercio internacional (LCI), profesiones tan de moda entre los jovenes de hoy? Ni una
cosa ni la otra. Este muchacho —Dios lo guarde— es gigolo.

Gigold, si. Se gana la vida acostdndose por dinero con sefioras de dinero. Las recibe
en su departamento, las lleva a un motel o va a su casa, o se encuentra con ellas en
fincas del campo, reservadas. Algunas de sus clientes tienen gustos extrafios y le piden
que les haga el amor en el asiento de atras del automovil, para acordarse de cuando eran
muchachas. Pero casi todas prefieren recibirlo en su casa. Ahi, le dicen, se sienten mas
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seguras.

La cosa empez6d de una manera muy extraiia. El muchacho fue a una fiesta y ahi
conocid a una especie de Mrs. Robinson que le ofrecio llevarlo a donde vivia, porque ¢l
en ese tiempo no tenia coche. (Ahora trac un Porsche). La sefiora le dijo que le
permitiera unicamente llegar de pasadita a su casa a ver si ya estaba ahi su hija (después
sabria €l que la sefora no tenia hija). Lo invitd a entrar, le ofrecié una copa y después de
la copa le ofrecid todo lo demas. A €l aquello le parecid6 muy bien: tenia 17 afios, aunque
parecia mayor, y a esa edad hasta con una escoba.

Hizo lo que hizo por amor al arte. Grande fue entonces su sorpresa —asi debe
decirse, y no: “Su sorpresa entonces fue grande”, porque de esa manera la frase pierde
fuerza—, grande fue su sorpresa, digo, cuando al despedirse la sefiora le puso unos
billetes en la bolsa de la camisa.

Semanas después la dama lo buscé de nuevo, para lo mismo, y otra vez hubo
billetes. En esa ocasion ella le pregunt6 si podia recomendarlo con una amiga suya, que
se sentia muy sola, y a quien seguramente le gustaria pasar un rato con €l. Asi empezo la
cosa. De recomendacion en recomendacion —Ia mejor propaganda es la oral, dicho sea
sin juego de palabras—, al cumplir los 20 afios ya tenia formada una nutrida cartera de
clientes que le rinden al mes ingresos equivalentes a los de un diputado.

Sigue estudiando, sin embargo, en una de las instituciones mas caras —y por lo tanto
de mayor prestigio— en su ciudad. Dice que se retirard de su actual empleo cuando
reciba el titulo y encuentre un buen trabajo. El de hoy, declara, presenta inconvenientes:
una novia que tiene es hija de una sefiora que tuvo. El mundo es una vecindad, y la
colonia donde vive, otra mas chica.

Por lo pronto este muchacho vive de su cuerpo. Las sefioras a las que trata gozan ese
cuerpo, y gozan también del suyo. Y hacen bien: he aqui un paso mas en los admirables
esfuerzos que se hacen para lograr la definitiva igualdad entre el hombre y la mujer.

LA PARKER 51

Se llama Teresita. Es vieja ya —todos los de aquel tiempo somos viejos ya—, pero le
seguimos diciendo Teresita, igual que de pequefios. Era la nifia pobre del barrio. Mientras
los demas estdbamos en colegio de paga ella iba a una escuela del gobierno. Eso queria
decir que no rezaba en el saléon de clases, como nosotros, ni sabia Historia Sagrada, ni
iba en grupo a la misa de los primeros viernes en el templo de San Juan Nepomuceno de
los padres jesuitas. Temiamos por ella: estaba en riesgo de irse al infierno si la atropellaba
un automoévil, como el nifio que murid sin confesion. Por eso cuando en la calle
jugdbamos a la rofia o a los encantados, y venia un coche, a ella era a la primera que le
gritdbamos: “jAguas, Teresita!” Era humilde y callada. Sonreia, sonreia siempre. Su
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hermano mayor, de nombre Odoén, le decia con enojo: “Pareces tonta”.

Un dia, sin embargo, Teresita lleg6 llorando a su casa. Tenia compafieritas ricas,
pues los hijos de los politicos iban a escuelas oficiales: eran los afios de los gobiernos de
la Revolucion, etcétera, y no se veia bien que esos sefiores pusieran a sus hijos en
colegios religiosos. A una de las compaiieras de Teresita se le perdid su pluma fuente,
una muy fina —Parker 51, por mas sefias— que ni siquiera la maestra hubiera podido
comprar. Hecha un mar de lagrimas, entre sollozos e hipos, la chiquilla dijo que habia
buscado en su mochila y su pupitre, y la pluma ya no estaba.

Al punto las miradas se volvieron hacia Teresita. Era la nifia pobre del salon y su
banco estaba al lado del de la duefia de la Parker. La profesora hizo que Teresita vaciara
su mochila; buscé en su pupitre y, cuando vio que la pluma no estaba ahi, hizo que
delante del grupo se quitara el vestido para ver si no habia escondido lo robado en la ropa
interior. Todas rieron al ver la pobreza de sus prendas. Aunque no le hall6 la pluma, la
maestra zaranded a Teresita y le preguntd con enojo una y otra vez: “;Donde la
escondiste, eh? ;Ddnde la escondiste?”” Luego, cuando los ojos de la nina se llenaron de
lagrimas, la castigd envidndola a un rincon. Por escandalosa, dijo.

El papa de Teresita oy0, cefiudo, el relato de su hija, y declaré que iria a la escuela a
reclamarle a la profesora. Su esposa lo disuadid de la idea. “De nada va a servir —le dijo
—, y se la vas a echar encima todavia mas”. Tenia la sefiora la humildad de los humildes
y en la iglesia habia oido aquello de la resignacion cristiana. Al dia siguiente la duefia de
la pluma, muy sonriente, le cont6 a la maestra que ya la habia hallado: olvidé que el dia
anterior no la habia llevado a la escuela y la encontré en su casa. “Qué bueno que la
hallaste —le dijo la maestra—. Estaba yo con la preocupacion”. A Teresita no le dijo
nada.

En fin, que paso6 el tiempo y la vida dio vueltas. jQué vueltas da la vida! No se cansa
uno de asombrarse. A Teresita le fue bien. Estudid una carrera; tuvo éxito en su
profesion e hizo un buen matrimonio. A la de la pluma Parker le fue mal. Su padre cayo
en desgracia de los gobiernos de la Revolucion, etcétera, y vino a menos. Con los dias se
fue la pluma junto con otras cosas de valor. Casé su antigua duefia y enviudo. Vivia
ahora de lo poco que sus hijos podian darle a espaldas de sus esposas. Hace unos dias se
reunieron las nifas de la escuela, que asi gustan de llamarse las que formaron aquel
grupo. Teresita le regald a su compafiera —Ila de la pluma Parker— una carisima pluma
de las de hoy. Ella la recibid, apenada (hay cosas que jamas se olvidan). Dijo con tristeza
al recibirla: “;Para qué me va a servir?” “Véndela, para que te ayudes”, le respondié
secamente Teresita.

Cuando me contd eso me puse moralista y le dije que habia hecho muy mal. ;Por
qué humillé asi a su companera? Ella me respondid: “Soy Teresita, acuérdate, no la
Madre Teresa de Calcuta”.

Ahora soy yo el que esta triste. Triste por la que fue dueia de la pluma Parker y mas
triste aun por Teresita. También estoy triste por mi. Recuerdo los dias en que le
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gritdbamos: “jAguas, Teresita!”, y ahora no sé qué otra cosa decirle. Y es que pasoé el
tiempo, y la vida dio vueltas. jQué vueltas da la vida! No se cansa uno de asombrarse.

EL SILBIDITO

Hoy quiero hablar del silbidito. Junto con el teletipo, el cable transocednico y el linotipo,
el silbidito es uno de los medios de comunicacion que han desaparecido. Ahora hay
medios de comunicacién muy enteros. Los modernisimos artilugios de la actualidad —
iPhone, iPad, iPod y todos los deméas ais habidos y por haber— comunican a los que
estan lejos e incomunican a los que estan cerca. Pero hoy no quiero hablar de cosas de
hoy, sino de ayer. De muy ayer.

Hagamos un esfuerzo de imaginacién. En mi caso hacer un esfuerzo de imaginacion
no representa ningun esfuerzo. Lo que me cuesta trabajo es hacer un esfuerzo de
realidad. Ahi si que batallo. Hagamos un esfuerzo de imaginacion, digo, y vayamos a una
esquina de cualquier ciudad en el México de hace unos 50 o 60 afios. En esa esquina hay
un poste, y en ese poste estd apoyado un hombre joven. Su edad es de 22 afios, mas o
menos. Se recarga en el poste con actitud estudiada, entre elegante y displicente. Cruza la
pierna derecha sobre la izquierda, y el pie de esa pierna lo pone de punta sobre el suelo.

(Qué hace ahi ese hombre joven? En los tiempos que corren la pregunta es dificil de
contestar: quiza es un prostituto, o un muchacho sin empleo, o un proveedor de drogas
en espera de sus clientes. Pero en aquellos otros tiempos, de mas tiempo e inocencia, no
habia ninguna duda: aquel joven estaba esperando a su novia. Ya son las 8 y cuarto de la
noche y ella no aparece. La cita era a las 8. Pero ningin motivo hay de preocupacion: la
chica saldra a las 8 y media, como de costumbre. A ¢l eso no le molesta: las mujeres y la
felicidad siempre se hacen esperar. Igual podria llegar su novia a medianoche: ¢l estaria
aguardando aun, apoyado en el poste, la pierna derecha cruzada por delante sobre la
1izquierda, y el pie de esa pierna puesto de punta sobre el suelo.

Ademas, la muchacha ya sabe que su novio esta ahi. ;Como lo sabe, si no se ha
movido de su tocador —“coqueta” se llamaba antes ese mueble—, ocupada como esta
en ponerse el polvo y el bilé, y en componer las ondas de su permanente, el peinado mas
de modo y de mas moda? Lo sabe porque €l ha silbado. jAh, ese silbidito! Lo esperaba
ella con inquietud desde las 6 y media de la tarde, temerosa de que su galan faltara a la
cita, como aquella vez. Pero no. Sonaron las 8 en el reloj de Catedral, y como si fuera
parte del carillon se oyo6 en seguida el silbidito. Ella lo conoce, igual que la paloma conoce
el zureo de su palomo y no lo confunde con ningin otro, asi haya convencion
internacional de palomares.

Silb6 el muchacho a las 8 en punto para avisarle que ya estaba ahi. Entonces ella
empez6 a arreglarse. El novio silbé de nuevo a las 8 y cuarto, no para apresurarla, sino
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para darle a conocer su amorosa impaciencia, bello piropo hecho a distancia. No tendra
que dar la tercera llamada, como se hace en la misa o en el teatro: a las 8:30, con
puntualidad de tren inglés, la muchacha aparecera en la puerta de su casa y caminara
hacia la esquina con ese paso menudito que a ¢l lo vuelve loco y le pone tensiones
deliciosas en el corazén y en otras mas inferiores dependencias corporales. Después
vendré el tomarse de las manos, y luego el tomarse a besos en algin lugar propicio.

Estampa es ésta de un ayer muy de ayer. Ahora ya no se escucha ese silbido. Otros
gratos sonidos se fueron también: el timbre de las calandrias, aquellos cochecitos guiados
por un cochero gordo y tirados por un caballo flaco; el sabroso pregdn de los vendedores
callejeros... Yo escuché todos esos ruidos, y lancé también mi silbidito en una esquina. Si
no me gustara tanto la melodia que ahora oigo en mi vida cambiaria todas las musicas
por ¢ésa.

Pero las cosas cambian. Her4clito lo dijo: s6lo el cambio es eterno. Con el mayor
respeto para ese sefior yo digo que en lo eterno no hay cambio. El amor eterno, por
ejemplo, €se que a veces dura algunos dias —o algunas noches—, es para siempre,
siquiera sea en el recuerdo. Por eso en estas letras puse algo que ha desaparecido ya, y
que sin embargo hoy se me aparecio.

Y TODOS CONTENTOS

Era don Asuncién un labrador acomodado. Pequefio propietario —asi se decia en el
burocratico 1éxico de entonces—, poseia tierras heredadas y otras que se allegd con sus
caudales. Conservador, como todos los hombres que tienen tierra (conservador es el que
tiene algo qué conservar), cuidaba con parsimonia sus haberes, y éstos iban creciendo
igual que sus espigas, igual que sus rebafios, lo mismo que sus hijos.

Catolico practicante era don Asuncion. El tnico viaje, mensual, que hacia a la ciudad
era para cumplir la devocion de los primeros viernes. Nueve dias de vacaciones se
tomaba cada afio y los empleaba en venir a rezar el novenario del Sefior de la Capilla. Se
hospedaba con su esposa en el hotel Jardin, frente a la Plaza de los Hombres Ilustres,
que la gente no conoce por ese nombre, sino por el mas simple y menos sonoroso de
“plaza del mercado™.

En ese hotel se aposentaban don Asuncion y dofia Juana, y de su cuarto no salian
sino para ir a misa en la Capilla, a hacer algunas visitas de cumplido a familiares y viejos
conocidos, 0 a comprar cosas que necesitaban para ellos, o para “los muchachos”. El
asueto culminaba el 6 de agosto, en la gran fiesta del Sefior, con su acompafiamiento de
verbena popular.

“Los muchachos” eran los hijos de don Asuncién. Mocetones fornidos, criados en
los trabajos de la labor o del corral, constituian vivo retrato de su padre. En todo lo
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imitaban, menos en eso de la devocion, pues a ellos —eran jovenes— los convocaban
otros afanes mas mundanos. Cierto dia el mayor vino a la ciudad a desfogar sus rijos de
varén, y se prendo en amores de una mujer de no mucha pudicia, pues era de las que
bailaban en la noche. Seducido por los dengues y ringorrangos de la daifa, el mocetoén
cayo6 en sus redes. Ya no vivia sino por ella. Por ella respiraba; por ella nada mas latia su
corazon, respiraban el aire sus pulmones y cumplian su natural funcion todas las otras
partes de su cuerpo.

Tanto se enamoro6 el muchacho de aquella pelandusca que la “separd”. Quiero decir
que la saco de la ruin mancebia en que efectuaba su corporal comercio, y le puso casa.
No muy buena, a decir verdad, pues de poco dinero disponia el anheloso novio, pero
casa al fin. Andaba la pendona muy ufana: ya no era “de la vida”; ahora era sefiora de su
casa.

Don Asuncion supo aquello y supo también que la union de su hijo con aquella mujer
—cuyos antecedentes ignoraba— no estaba consagrada ni por la ley ni por la Santa
Madre Iglesia. Asi pues, un dia hizo viaje especial a la ciudad, y se le apersono a la
sefiora. Ella se sobresalt6 mucho al ver al padre de su arrejuntado, y mas porque éste no
se encontraba en casa.

Lo mvitd a pasar, pero don Asuncion rechazoé la mvitacion: sus rigidos principios le
impedian pisar el suelo de una casa donde pasaban cosas de fornicacion que €l no podia
convalidar. Ahi, de pie frente a la puerta, le dijo a la mujer:

—FESs necesario que cuanto antes se case usted con mi hijo.

—Sefior —respondi6 toda turbada la mujer—, yo estoy puesta.

—De eso precisamente se trata —replicoO severo don Asuncion, ignorante de los
modos de hablar de la ciudad—. Se trata de que ya no se ponga, hasta que se case.

No sé si la mujer seguiria poniéndose o no; el caso es que poco después ella y el
muchacho se casaron, y por las dos leyes.

—Abhora si pongase usted cuantas veces quiera —autorizdO don Asuncion al término
de la ceremonia religiosa.

Y todos contentos.

EL DEUDOR

Aquel sefior era muy mala paga. Prestarle dinero era tan seguro como subir a 10 mil
metros de altura agarrado a la picha de un zancudo. La frase es de aquel simpatico
personaje al que llamaban el Godoy.

No trabajaba nunca aquel sujeto. Ignoraba que hay un solo lugar en donde el éxito
viene antes que el trabajo. Ese lugar es el diccionario. En la vida primero es el trabajo, y
luego viene el éxito.

Por tan plausible motivo —el de no trabajar— aquel individuo andaba siempre a la
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cuarta pregunta. Esta expresion, estar o andar “a la cuarta pregunta”, es muy bonita. Y,
como muchas otras cosas muy bonitas —por ejemplo las medias con raya, o los ligueros
femeninos—, ya no se usa. La frase “andar a la cuarta pregunta”, proviene de un antiguo
uso eclesiastico. Cuando alguien pedia dispensa de estipendio para poder casarse, el
sacerdote le hacia cuatro preguntas: nombre, lugar de origen, oficio y, la cuarta, si era
pobre, tan pobre que no podia pagar la obvencion que el sacerdote recibia por casar a
una pareja. Por eso cuando alguien se hallaba en estado de absoluta necesidad la gente
decia de ¢l que estaba ““a la cuarta pregunta”.

Asi andaba siempre el protagonista de mi cuento. O de mi historia, pues la que narro
es rigurosamente veridica, si bien quiza no historica. Una cosa es la verdad y otra la
historia. Yo le voy mas a la verdad que a la historia, aunque a veces la verdad haya que
inventarla. Vivia del sablazo nuestro personaje, o sea de pedir prestado. A quienes le
prestaban dinero mas les habria valido echar sus pesos por el resumidero: mejores
posibilidades habrian tenido de juntarse alguna vez con ellos. Antes de darle el dinero
debian haber abrazado los billetes con carifio, y cantarles en voz baja la sentida cancion
“Las golondrinas”, pues nunca volverian a ver la cantidad.

Y de la renta ni se diga. La duefia de la casa en que vivia ese hombre se gastaba en
botica las rentas de otras casas que tenia. Le habia echado a su deudor hasta abogados
—que es mucho echar—, pero el sujeto tenia amigos de cantina y por ellos el juicio de
desahucio dormia el suefio de los justos en un cajon del tribunal.

No trabajaba este talisimo, lo dije ya. Cuando sus amigos le preguntaban si nunca iria
a trabajar, les respondia:

—Dos compaiiias andan detras de mi.

— Cuales? —inquirian ellos.

Contestaba con una risotada:

—La del teléfono y la de la luz.

Lo decia porque nunca pagaba los recibos.

Cierto dia, al salir muy temprano para buscar a quien daria el sablazo cotidiano, el
haragan se top6 de manos a boca con un hombre en el frente de su casa. Llevaba el
individuo unos fierros en las piernas, y eso motivo un profundo sentimiento de piedad en
el personaje de mi narracion. Echo mano al bolsillo y sacé una moneda de 10 centavos.

—Tenga, buen hombre —le dijjo al de los fierros—. Veo que sufre usted los terribles
efectos de la poliomielitis. Sirvase aceptar este pequefio 0bolo para que se ayude en su
necesidad.

Lejos de agradecer la generosa dadiva le respondi6 el hombre, hosco y rudo:

—No se haga usté pendejo. Vengo a cortarle la luz.

Los fierros que el moroso deudor creyo aparatos para la polio eran en realidad el
arnés con picos que se ponian en las piernas los electricistas para subir a los postes.
Bendito sea Dios, lo que es la ingenuidad de la gente caritativa.

81



VIRGEN PURISIMA!!

Se acercaba ya el 8 de diciembre, fiesta de la Purisima Concepcion de Maria, y el pueblo
entero se dispuso a celebrarla. Hermosa fiesta es ésa y muy profundo su significado. No
se alude en ella a la pureza con que Jesus fue concebido en el seno virginal de la
doncella: se alude a la pureza con que la madre de la Virgen, Santa Ana, concibid a
Maria. Si Dios se iba a hacer hombre en el seno de Maria, ella debid ser concebida
también sin mancha de pecado original. Su concepcion tenia que ser pura, pues toda
pureza debia residir en el vaso insigne en que el Verbo se haria carne. Por tanto cuando
se habla de la Purisima Concepcion de Maria no se habla de la concepcion de Jests en el
vientre de la Virgen; se habla de la concepcion de Maria en el vientre de Santa Ana.

Pero éstas son teologias —o mariologias— cuya complejidad no cuadra con la
llaneza de la historia que voy a relatar. La comienzo de nuevo, pues, desde el principio.

Se acercaba ya el 8 de diciembre, fiesta de la Purisima Concepcion de Maria, y el
pueblo entero se dispuso a celebrarla. Todas las calles y fachadas se llenaron con
banderitas de papel de china que lucian, unas, los colores marianos, azul celeste y
blanco, y otras los colores pontificios, blanco y amarillo, en recuerdo del dogma de la
Inmaculada Concepcion proclamado por el Papa.

Habia llegado al pueblo un nuevo parroco, hombre joven y por tanto proclive a
novedades. Al flamante sefior cura se le ocurrid una idea. Ese afio no se sacaria en
procesion la imagen de la Virgen, afiosa ya y por lo tanto fragil, pues las sacudidas de las
andas podian causarle dafo. En vez de eso alguna linda muchacha del pueblo haria el
papel de Virgen. Con eso la procesion tendria mas realismo. No a todos les gusto la idea.
La juzgaron peligroso modernismo contrario al dogma y a la tradicion. Ademas aquella
imagen era el objeto principal de la devocion del pueblo, por lo milagrosa. Pero en
aquellos anos la voluntad del cura equivalia a la voluntad de Dios, y todos acataron su
decision sin objetarla.

Hubo una junta de congregaciones, y cada una propuso su candidata a Virgen. En la
siguiente sesion fueron llamadas las muchachas y se presentaron todas luciendo el
atuendo virginal. Se habia formado un sinodo compuesto por el parroco, el Gran
Caballero de los de Colon y el presidente de los Guardias de Honor de Jesus
Sacramentado. Después de largas deliberaciones en las cuales se tomaron en cuenta
consideraciones estéticas, sociales y de politica local, el triunvarto escogié a una de las
bellas candidatas, que resultdé ser sobrina del Gran Caballero y ahijada de bautizo del
presidente de los Guardias.

Se llegd el gran dia y empez6 la procesion. La Virgen iba en un carro alegdrico, de
pie sobre una peana, amarrada por la cintura a su retablo con unas cuerdas cuya vista
ocultaba el manto azul de seda. Llevaba las manos juntas, y en el rostro una dulcisima
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expresion que su mama le habia ensayado ante el espejo. La procesion recorrio las calles
principales de la ciudad. El Gran Caballero caminaba al lado del vehiculo, atento a los
cuidados de la Virgen.

Se acercaba ya la procesion al templo cuando de pronto la muchacha llamé al Gran
Caballero con apagada voz de angustia. El gordo sefior trep6 al carro apresuradamente, si
bien con algunos trabajos. La muchacha inclin6 el rostro y le dijo unas palabras al oido.
El sudoroso Caballero, entonces, se aped de un salto, levantd los brazos con ademan
imperativo y ordend con estentoreo grito:

—ijAlto a la procesion! jLa Virgen quiere mear!

LAS DOS CABRAS

El tio Camacho era muy sabio juez. Juzgaba como lo hacia Salomoén, con equidad, y
como Sancho en Barataria, con ese recio sentido comun que es atributo del verdadero
saber. Si la justicia consiste en el arte de dar a cada quien lo suyo, el tio Camacho, que
no tenia ciencia de la que se aprende en las escuelas, era duefio de la suprema sabiduria
de aquel que es justo y da a cada quien lo que le corresponde.

Cierto dia se present6 ante ¢l una mujer deshecha en ldgrimas. Llevaba de la mano a
su hijja, muchacha en edad de merecer. Segiin esto habia merecido ya. Entre hipos y
gemidos la sefiora le conté al tio Camacho que un falaz mancebo logré con engaios que
su hija le hiciera cesion —a titulo gratuito— del oculto tesoro de su doncellez. Labioso,
aquel aprovechado habia conseguido con untuosas palabras que la muchacha se le
rindiera toda, sobre todo de la cintura para abajo, que es lo que menos se debe rendir. De
la tapia lo que sea, pero del huerto nada.

Y (qué pedia la sefiora? Que el doncel fuera llevado ante la autoridad a fin de que
lavara con aguas de matrimonio la mancha caida sobre el honor de su hija. Tras decir eso
la sefiora afiadi6 con voz mas queda:

—O sino, que me pague una indemnizacion.

Estas palabras hicieron parar oreja al tio Camacho. ;De modo que el asunto era de
dinero? Con eso se tranquilizd aquel sapiente juez, pues los problemas que con dinero se
pueden arreglar no son realmente tan problemas. Asi, ya mas seguro de la naturaleza del
asunto, el tio Camacho hizo que una pareja de gendarmes fuera a traer al muchacho.

Lo trajeron los policias, en efecto. El muchacho venia algo asustado. No lo estuvo
cuando cort6 la ansiada flor, pero ahora que contemplaba el fruto se desasosegaba.

Calmoso, reposado, el tio Camacho le preguntd si era cierto lo que la muchacha
decia, que con ella se habia refocilado. Respondio el galancete que si, que no lo podia
negar. Le pregunté en seguida el juzgador si habia dado a la doncella palabra de
matrimonio. Respondid ¢l que no: incluso, dijo, antes de que la muchacha le abriera su
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corazén —y lo demas— ¢l le advirti6 que no podria casarse con ella, pues se iba a ir “al
otro lado”. Un primo suyo le tenia conseguido un trabajo en Texas. Aun bajo esa
premisa la muchacha accedio al trance y le dijo que lo hacia con todo desinterés, por
puro amor al arte.

—Bueno —intervino entonces la madre de la ex doncella—, si €l no se quiere casar,
entonces que me pague la virtud de mi hija.

—¢Qué opina de esto su marido? —pregunto el tio Camacho

—No tengo marido —respondié ella con vacilacion—. Soy madre de siete hijos, cada
uno de diferente padre, pero nunca he sido casada.

—Entonces no hay indemnizacion —sentencio el tio—. Por donde tir6 la cabra vieja
por ahi tir6 la nueva.

Y asi diciendo se levantd de su silla y salio con la solemne actitud con que Solon
debe haber salido del foro donde dictaba sus inmortales leyes.

LA LEVE SOMBRA

Cuando muri6é Lucita Lopez, en su casona antigua de la calle de Santigo, no supe qué
edad tendria. Fue para mi por siempre la viejita de tez rosada y cabellera blanca; de
luengo vestido que le llegaba al suelo, de negro chal y de baston.

De San Juan a su casa y de su casa a San Juan. Esa fue la vida de Lucita Lopez, hija
que fuera de don Octavio, maestro de duras matematicas en el Ateneo Fuente. Yo no
alcancé a ese riguroso sefior, pero conoci a su hijo de igual nombre. Lo recuerdo
enfermo, con asma siempre, siempre con un atomizador de perilla entre las manos, con
el cual se echaba en la boca no sé qué substancia que ponia asombros en los
muchachillos. Y recuerdo a Mariquita, también con rostro de color de rosa, regordetilla,
viegjecita también. De ella me dijo una vez la sefiorita Carolina Sanchez que tenia las
manos mas hermosas que jamas se hubieran visto.

Habia vacas en el extenso corral trasero de su casa, casa de aquéllas saltilleras con
patio, traspatio, caballeriza y corral. Todos los dias llegaba ahi el guayincito de la alfalfa,
tirado por sapientisimo caballo que sin orden ni rienda se detenia donde debia y echaba a
caminar después hasta el siguiente punto de parada. Todo se fue; el tiempo todo se lo
llevd. Don Octavio padre, Octavio hijo, Mariquita, son sombras de pasado. Largos afios
los sobrevivido Lucita, que se fue apagando como velita tenue, ahi en la soledad de su
casa, asistida por almas buenas compasivas y por el padre que le llevaba el alimento de la
comunion.

Cuando tuve noticia de su muerte, desde la casa de mis padres me puse a ver la casa
de Lucita Lopez. Era muy noche ya. Y tenia yo los ojos puestos en la casa, cuando se
abri6 su puerta y dos hombres sigilosos salieron a la calle vacia. Llevaban sobre una
camilla la leve carga del cuerpo de Lucita Lopez, envuelta en un blanco sudario. Lo
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subieron en una carroza funeraria y se alejaron luego.

Yo quedé conturbado por la inesperada vision. La calle se me llené de pronto con la
presencia querida de las sombras pretéritas. Miré otra vez la calle de Santiago llena de sol
de vida, de lluvia que se veia caer desde los vidrios del balcén, y oi los cascos de los
caballos del rondin, que con su paso mnauguraban el reino de la noche, y las botas de los
soldados que bajaban marchando del cuartel, llevando entre ellos al infeliz prisionero a la
Penitenciaria.

Y vi a Lucita Lopez. La miré¢ abrirme la puerta a la que habia llamado yo con el
sonoro aldabon, puesto en puntillas para alcanzarlo bien, y sonreir suavemente cuando le
daba el recado que mi madre me habia mandado dar, con la noticia del nacimiento de
cada hermano nuevo:

—Lucita, que dice mi mama que ya tiene usted un nuevo criado a quien mandar.

Lucita Lopez... De San Juan a su casa, y de su casa a San Juan.

EL CHACUALEO

A este senor le dicen el Panza Fria. ;De donde tal apodo? Se explica porque el sefior que
digo es ventripotente, modo eufemistico para nombrar a un panzén. Lleva siempre la
camisa desabotonada, pues ninguna le cierra, y la sobada camiseta no alcanza a cubrirle
la vasta rotundidad del vientre. El pantalon lo trae caido, y el abdomen se le desborda
hasta cubrirle la enorme hebilla que usa en el cinturon. (“;Dices que es de Villa
Escondida este sefor tan gordo?” “No. Dije que es “de hebilla escondida”). Todo esto
explica aquel remoquete: el Panza Fria.

El sefor Panza Fria es hombre rico. No sé qué negocios tenga; al parecer trafica en
ganados y cosechas. También tiene autobuses y camiones de carga con los que da
servicio de fleteo. Todo eso le rinde buen dinero. Y mejor le rendiria si no fuera porque
el Panza Fria tiene el feo vicio del juego: le gustan las peleas de gallos; no se pierde las
ferias con palenque de toda la region. Ahi apuesta grandes cantidades que casi siempre
pierde, pues el tino con que hace sus negocios no lo tiene para escoger entre el giro y el
colorado. Si le apuesta al colorado gana el giro, y viceversa. Hoy, sin embargo, ha
ganado. Le fue al giro y gan6 el giro. Se hizo de buenos pesos el sefior, pues apostd muy
fuerte. “Para sacar hay que meter”, suele decir con dicho de tahur. El metié mucho, y
mas saco.

Se va a celebrar su triunfo en la cantina. Lo acompaifian dos contlapaches que no se
le separan nunca. Esa palabra mexicana, “contlapache”, designa a los amigotes de
alguien, a quienes le ayudan y favorecen siempre. En nahuatl la voz tloapachoa describe
la accion de la gallina cuando cubren los huevos para darles su calor. De ahi aquel
término.
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Llegan los tres a una taberna de los bajos fondos y ocupan una mesa. El mesero que
los atiende es un pobre hombre. Lleva ropa raida y zapatos viejos, a uno de los cuales se
la ha desprendido la suela en modo tal que cuando el pobre hombre camina la suela de
ese zapato le chacualea. Quiero decir que le golpea la planta de pie, con lo cual el infeliz
hace un extrafio ruido al caminar: “Chalp, chalp, chalp”.

Al Panza Fria ese ruido le molesta, pues no lo deja platicar con sus amigos. Llama al
mesero y lo reprende. Por culpa de aquel infame chacualeo, le dice, no puede
concentrarse en la conversacion. Tras decir eso el Panza Fria echa mano al bolsillo de su
pantaldén y saca un grueso fajo de billetes unidos por una liga de hule rojo, de esas que
usan las sefioras para sujetarse las medias de popotillo. El rostro del miserable se ilumina:
seguramente aquel rico seflor sacard unos billetes de su fajo y se los dard para que se
compre unos zapatos nuevos.

Vana ilusién. Lo que hace el Panza Fria es sacar la liga de hule y darsela al mesero.
Le dice:

—Pontela en el zapato para que la suela ya no te chacualee.

Y es que el Panza Fria gasta en gallos, pero en su prdjimo no gasta.

Muy comentado en el ambiente de las cantinas fue el suceso que acabo de narrar.
Las opiniones en torno al protagonista se dividen. Hay quienes afean la conducta del
Panza Fria y lo tildan de avaro miserable. Otros —sus contlapaches—, dicen que, sea
como sea, la liga que regald el Panza Fria dio mejor resultado que aquella famosa Liga
de las Naciones, que de nada sirvido para evitar las guerras en el siglo pasado. Por lo
menos la del Panza Fria hizo que se acabara el chacualeo. Yo, a fuer de imparcial,
registro las dos opiniones. Escoge ti entre ellas.

LA FELICIDAD

(Cuantos afios tenia don Zenon? Lo ignoro. Cuando le sucedid lo que voy a contar
andaria quiza por los 60 afios, sobre poco mas o menos.

Era viudo. Su esposa se le muri6 hacia mucho tiempo y ¢l no volvid a casarse. Sus
hijas le decian (sus hijos no):

—Casese, apa.

Y ¢l respondia:

—No, pa’ que.

A nadie daba molestias don Zenén. El mismo se lavaba su ropa, y planchaba con
destreza los gruesos pantalones de caqui y las camisas de lo mismo. Aprendié a hacerse
de comer, y cuando se enfermaba iba con un doctor a quien conocia, y que le cobraba
poco. A nadie daba molestias don Zendn. Era un buen ejemplo de aquel viejo refran de
Espafia seglin el cual el buey solo bien se lame.
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Pero un dia sucedi6 lo que tenia que suceder. ;Quién puso asi las cosas? ;Dios o el
diablo? A veces resulta muy dificil distinguir los territorios de los dos, o separar sus
obras. El caso es que cierto dia vio don Zendn a una muchacha en el mercado, y ella lo
mir6 a él. Ya era hombre grande don Zenon, segin lo dije, pero no estaba maltratado y
cuando se arreglaba para salir no se veia mal. En su barrio més de una sefiora viuda y
dos o tres seforitas quedadas le habian tendido habilidosos lazos que €l ni siquiera vio,
por lo cual se libro de ellos. Pero si vio a aquella joven que al pasar lo mir6 de ladito, y
hasta —Ie parecio a don Zendn— como que le sonrio.

Qué cosa son los ojos, pensaba al dia siguiente don Zendén. Nos ponen algo en el
celebro, como si lo pintaran para que no se saliera ya de ahi. Se le qued6 grabado el
rostro de la muchacha a don Zenon, y lo miraba a cada paso, como si la tuviera enfrente.
iQué cosa son los 0jos!

Dos o tres dias pensoé en ella. Al cuarto dia fue al mercado a ver si se la hallaba otra
vez. No la encontrd, y eso que recorrid los dos pisos: el de abajo, de abarrotes, telas y
calzado, y el de arriba, de verduras y carnicerias. Ni sefias.

Al dia siguiente salié de su casa, y sin darse cuenta sus pasos lo llevaron al mercado.
Qué raros son los pieses, meditdé don Zenon. Mas raros que los ojos. Lo llevan a uno a
donde quieren. ;Qué tenia él que hacer en el mercado? Nada. El mandado lo habia
comprado ya. ;A que iba al mercado, entonces? Qué raros son los pieses.

En eso iba pensando cuando mird dos ojos que lo miraban, y una boca que le
sonreia. Era ella. Paso a su lado, como la otra vez. Y ahora si don Zendn ya no dudé: la
muchacha se habia sonreido.

iQué cosas! Don Zenoén no lo podia creer. El, tan mayor, y ella tan joven; y sin
embargo lo habia mirado y se habia reido con ¢l como con un muchacho. La siguio. Ella
iba por los pasillos aprisita, parecia que ni pisaba el suelo. Al dar vuelta para tomar el
otro corredor lo vio, y se dio cuenta de que la seguia. Y otra vez lo mir6, y otra vez le
apareci6 en los labios aquella sonrisita que casi no era, pero que se notaba. El sinti6 que
se le salia el corazon. Qué cosas tiene el corazon, pensd. Cosas mas raras tiene que los
ojos y los pies.

Al siguiente dia la busco otra vez. Le parecid que ella lo esperaba. Ya iba preparado.
Le dijo a la muchacha:

—¢Me recibe este papelito?

Y le entregd un recado en que le declaraba su amor y le pedia relaciones.

Ley6 el mensaje la muchacha y dijo a don Zenon que al dia siguiente, a la misma
hora y en el mismo lugar, le daria la respuesta. Esa noche no durmi6 don Zenoén. Se
levanté mas temprano que de costumbre y se bafid con bafio “de dos ojos”, es decir,
enjabonandose dos veces y enjuagindose otras tantas. El mismo se rasuraba siempre,
pero ese dia fue con el maistro peluquero que le cortaba el pelo y le pidid que lo afeitara
también. Aunque se habia hecho el pelo apenas el sabado anterior, le pidi6 que lo
“afinara”. Después de todo, dijo al extrafiado figaro, ya era martes.
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La chica lo acepto. Sabia que el sefior no tenia compromisos, pero si buena casa y
buen caudal. Se casaron después de un breve noviazgo, y conocidé don Zen6én una
felicidad que nunca habia conocido. Su primera esposa habia sido reservada hasta
cuando no debia serlo, y consideraba el acto del amor como obligado tributo al hombre
que la mantenia. Esta muchacha, en cambio, sabia més acerca de cosas de la cama que
Aristoteles acerca de la logica. Don Zendn, que en diez anos o mas de viudez habia
ahorrado dinero y todo lo demads, estaba en aptitud de gozar la sabiduria de su nueva
esposa, y disfrutaba plenamente aquellos éxtasis, inéditos para él. Lo inquietaba a veces,
ciertamente, la prodigiosa imagnacion que ella mostraba en la hora intima, y lo
inquietaban también su creatividad, su peregrina habilidad gimnastica, su exhaustivo
conocimiento de la amorosa geografia. En ocasiones se asustaba con los temas que ella
proponia, y mas se asustaba con las variaciones; pero aquello lo tenia en un paraiso
terrenal.

Sin embargo, la realidad se impone siempre sobre los paraisos. La muchacha era
joven y coqueta. Pronto empezd a conocer don Zendn ausencias de su esposa. Un amigo
le decia que la habia visto con cierto repartidor de botica; otro le comentd que la mird
abrazada con un galdn de los que iban todas las noches a bailar. Las hijas le decian a don
Zeno6n (los hijos no):

—Esa mujer lo engafia, apa.

El no respondia.

—Apa4, deje a esa mujer.

No respondia él.

La muchacha seguia con sus liviandades, pero eso no era estorbo para que no
atendiera a su marido, lo rodeara de solicitos cuidados y le entregara por las noches el
rico caudal de su encendida juventud.

Un dia hubo junta de familia con asistencia de dos o tres amigos de la casa. Las hijas
de don Zeno6n, a cuyo coro se unieron ahora los hijos y los amigos, le hicieron la
cumplida relacién de las ligerezas de la muchacha. Debia librarse de aquella coqueta que
lo engafiaba sin recato. Cuando por fin los duros fiscales de la amada terminaron la
relacion cumplida de las liviandades de la mujer, entonces si hablo don Zendn.

—D¢jenme —dijo—. Es mi felecida.

iQué sabia respuesta ésa! jCudntos males nos ahorrariamos, y se ahorraria el mundo,
si aprendiéramos a respetar la idea que cada uno tiene de su felecida!

MI CALLE

Mi calle es la antigua calle de Santiago, que ahora se llama del General Cepeda. Un
domingo caminé por ella y fue como si caminara por mi mismo. Copio a Quevedo y
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digo, pero al revés, que no hallé cosa en qué poner los ojos que no fuese recuerdo de la
vida.

Aqui vivia Elvirita Arocha, en la ventana siempre, esperando la llegada de dos
imposibles galanes que su mansa locura habia inventado. Esta casa —de asistencias—
tuvo de huésped a Pablo Valdez Hernandez, el autor de “Sentencia” y “Conozco a los
dos”. En esta otra vivid muchos afos Polo Arizpe, que tenia una forma muy especial de
confesarse. Una tia suya, dofia Maria, acostumbraba recibir una vez por semana a cierto
sacerdote, jesuita de San Juan Nepomuceno, que se invitaba a si mismo a comer, y
ademds con abundancia y muy a su sabor. Después de la comida, y ya ido el padre, la
duefia de la casa hacia comentarios que Polo, nifio aun, escuchaba con gran
consternacion. Al dia siguiente se iba a confesar con el sacerdote:

—Acusome, padre, de que dice mi tia Maria que usted es muy tragon.

Aqui vivia aquella guapa sefiora —no digo su nombre porque no lo recuerdo y si lo
recordara tampoco lo diria— cuyo marido tenia un empleo de poca monta, pese a lo cual
su esposa andaba siempre muy emperifollada y llena de anillos, pulseras, broches,
arracadas y toda suerte de requilorios que ponian envidia en las vecinas, todas de
modesto pasar. Con esos variados dijes que antes dije salia aquella dama, y era como un
galeon empavesado entre modestas chalupas chinamperas. No saludaba a nadie, pues
bien sabia que todos sabian lo que se sabia: que apenas se iba su marido entraban en la
casa otros sefiores, todos tan bondadosos que por ¢l puro deseo de hacer el bien —nadie
piense mal— compartian sus dineros con aquella sefiora. jBendita sea la Providencia del
Setior! Ignorante de aquellas visitas el marido estaba muy orgulloso, y asi lo decia a
todos, de las buenas dotes de administracion de su mujer. Otros vecinos de la cuadra
ganaban mas que ¢l, mucho mads, y, sin embargo, sus esposas no andaban tan bien
vestidas y adornadas como la suya. Y era que su mujer sabia manejar el gasto, si sefor,
y conocia el arte de economizar. Al escuchar aquellos ditirambos los sefores asentian
solemnemente, mientras las sefioras alzaban la vista al cielo y se ponian a contemplar las
nubes a fin de no soltar el trapo de la risa. De poca monta era el empleo del pobre
hombre, pero su esposa bien que sabia montar.

Calle de General Cepeda... Ahora vivo en otra, pero nunca he salido de aquella vieja
calle de Santiago. Por ella deambulan mis fantasmas. Ahi Lucita Lopez, y Mariquita y
Octavio, sus hermanos. Enfrente la casona donde vivio de jovencito el Padre Pro. Aqui
las Cordero; alla las Pena; de este lado la casa de Teresita, una ancianita blanca vestida
siempre de negro, que habria vivido completamente sola si no es porque —contaba ella y
todos se lo creiamos— la Virgen iba todas las tardes a su casa para oir como Teresita le
rezaba el rosario, tan bonito.

Nuestra calle... La miro ahora y veo en ella cosas que ya se habian ido y que
regresan. Me miro yo, de regreso también a mi. Cada uno de nosotros es su casa, su
calle, y la gente que en calle y casa vivio ayer. ;Ayer? No hay tal: la vida de los hombres
es tan breve que en ella todo es hoy. Hoy naci; hoy vivo; hoy moriré. Cunas miré en la
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calle de Santiago; por ellas vi pasar cortejos funebres. La vida. La eterna vida que seguira
pasando por mi calle aunque por ella ya no pase yo.

LOS ZAPATOS

Muy sabio es el refran que dice que solo la olla sabe lo que lleva adentro. Tuve un amigo
guapo y bien plantado que sin embargo andaba con una mujer mas fea que un coche por
abajo. Con la confianza que da la mala educacion le preguntdbamos por qué traia a esa
tarasca, siendo por sus dotes de apostura podia disponer de mejor fémina.

Y respondia €l con sonrisa misteriosa y sibilina expresion:

—Caras vemos, camas no sabemos.

iBendito sea el Sefior, que quita unas cualidades y da otras! A la amiga de mi amigo
le faltaba atractivo de belleza, pero tenia una cajita de musica escondida a cuyo compas
se le rendian los hombres. Ademas con la luz apagada ni quién vea.

Voy narrar ahora un caso particular. Me lo conté un sacerdote de los de antes cuyo
nombre no diré, pues nunca me dio el permiso para poner en sus labios esa relacion.
Cierto dia llegdb con ¢l un sefior de la buena sociedad, uno de esos “pilares de la
comunidad”, para usar la arquitectonica expresion. Eran los tiempos en que el divorcio se
veia con muy malos ojos y en que la anulacion por la Iglesia del matrimonio religioso era
dificilisima empresa casi imposible de lograr. Demos gracias a Dios por vivir en esta
época moderna en que todo se puede conseguir.

Lo que si admitia la Iglesia era algo que se llamaba “separacion de cuerpos”. Cuando
los esposos de plano ya no podian vivir juntos y andaban como perros y gatos, con dafio
para la prole y mal ejemplo, la Santa Madre les permitia separarse, pero hasta ahi. Si no
se podian separar, ora por causas econdmicas, ora por la tremenda fuerza que tiene el
qué dirdn, los esposos estaban obligados a cargar su cruz hasta que la muerte de uno de
ellos viniera a disolver el vinculo matrimonial. Sufrir era obligacion profesional de todo
buen catolico.

Lleg6, pues, aquel sefior con el sacerdote y le pidido su orientacion a fin de iniciar
tramites tendientes a separarse de su esposa.

—iPero como, hijo! —se consternd el presbitero—. ;Si son ustedes una pareja
ejemplar, modelo de matrimonios cristianos!

—Pues ya ve usted, padre —respondio el sefior con vaguedad.

—No lo puedo creer —manifestd firmemente el sacerdote—. Tu esposa es joven,
inteligente, guapa... Es un adorno de nuestra sociedad. Su buen gusto en el vestir la
hacen objeto de admiracion y envidia. Tiene una exquisita educacién. Eso todos lo
pueden ver. ;Por qué, entonces, te quieres separar de ella?

—Woy a tratar de explicarselo, padre —contest6 el individuo—. Mire usted mis
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zapatos. ;/Verdad que son muy buenos?

—Asi se ven, en efecto —respondi6 el sacerdote sin entender por qué su mterlocutor
hacia tan pedestre alusion.

—Estos zapatos son de la mejor marca que se puede hallar —siguid el otro—. Mire
usted como brillan; observe la suavidad de su piel, la calidad de sus materiales. Admire la
elegancia de su forma... Eso todos lo pueden ver, ;no es cierto?

—En efecto —reconocio el padre—. Asi es.

Entonces estall6 el hombre y dijo lleno de célera y rencor:

—iPero nomas yo sé lo que me aprietan los desgraciados!

Ciertamente la parabola empleada por aquel sefior no fue tan elevada ni sublime
como las que us6 Nuestro Divino Redentor en sus predicaciones. Sin embargo, tuvo
eficacia igual. El sacerdote entendi6 lo que al principio dije: que nada mas la olla sabe lo
que lleva adentro. Caras vemos; todo lo demas no lo sabemos.

EL CIRCO

Richard Burton y Liz Taylor se aburrian en su casa de Vallarta. Los dias se alargaban,
uno tras otro, iguales todos. Las charlas se habian agotado ya; los libros habian sido
leidos y releidos; no quedaba nada interesante por hacer. Los juegos de cartas no los
divertian; los cansaba la vista del mar desde el jardin. Y debian seguir ahi, esperando,
porque el yate de Burton, el Malizka —nombre formado con las primeras letras de los
nombres de sus hijas, Maria y Kate, y el de Liz—, no acababa de llegar de su puerto de
reparacion, San Diego.

El actor habia decidido intentar, por enésima vez, dejar el alcohol. Su ultimo examen
médico, practicado en Nueva York, mostrd un crecimiento considerable de higado. Los
médicos le dieron a escoger: su vida o las tres botellas de vodka que se bebia
diariamente.

Dej6 de tomar, pero eso le trajo una inmediata —e inesperada— consecuencia. “Se
me ha desaparecido totalmente el deseo sexual —escribi6 en su diario—, y €so no tiene
nada feliza E.—".

Una noche salieron a caminar por el pueblo. Con ellos iban sus invitados, George C.
Scott, también famoso actor de cine, y su mujer. Al pasar por una de las callejas de
Vallarta vieron que se habia instalado ahi un pequefio circo, uno de esos circos de mala
muerte, de barriada, con su carpa llena de remiendos y unos cuantos focos para atraer al
publico. Por puro aburrimiento decidieron entrar a ver la funcion, que estaba a punto de
empezar.

Lo de siempre: un payaso que mas entristecia que provocaba risa; una caballista de
edad madura y peso que ponia en apuros al flaco rocin con el que actuaba; un
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malabarista que todo lo dejaba caer. Estaban a punto de salirse cuando se anuncid el
numero principal del espectaculo: “Barzan, el gran tirador de cuchillos”.

Era un individuo joven y moreno, de gran melena oscura domefiada a duras penas
con buena cantidad de vaselina. Sali6 a la pista con su acompafante, una muchacha de
mallas rotas que saludaba al piblico con movimientos que querian ser sensuales. Los
ayudantes trajeron una mampara de madera, y la chica se colocd de espaldas a ella, lista
para recibir los cuchillos que le lanzaria Barzan.

En eso el cirquero descubri6 a Liz Taylor en su palco. Pidi6 un micréfono y anuncié
con voz grandilocuente:

—Respetable publico. Estd con nosotros esta noche, honrdndonos con su presencia,
la actriz de cine mas bella del mundo: jla seforita Elizabeth Taylor!

Un aplauso saludé a la actriz, a cuya presencia se habia acostumbrado ya la gente de
Vallarta desde que se filmo ahi La noche de la iguana. Liz agradecié con un movimiento
de su mano, pensando que hasta ahi llegaria la cosa. Se equivocaba.

—Vamos a pedirle a la sefiorita Taylor —sigui6 el de los cuchillos— que esta noche
sustituya a mi gentil compafiera, la bella Rosina, y que sea ella quien se coloque en la
pared mortal para recibir los cuchillos que le lanzaré.

A Burton se le seco la boca al oir eso y mas cuando vio que de buen grado, hasta
divertida, Liz dejaba su asiento y pasaba al centro de la pista. Algo incitd al actor a ir tras
ella.

Se coloco la Taylor en la pared, abrio los brazos con coqueteria y sonriendo esperd
los cuchillos. Se hizo un profundo silencio entre la gente.

—Ruego al respetable publico guardar silencio —pidi6 El Gran Barzan en el
micr6fono con voz grandilocuente—. La mds pequefia distraccion me haria fallar el tiro;
el cuchillo se clavaria en el cuerpo de la hermosa sefiorita Taylor y le quitaria la vida.

A pesar del poco espafiol que sabia Burton alcanzé a entender lo que decia el
hombre. Sinti6 el impulso de quitar de ahi a Elizabeth y salir de la carpa, pero la serena
actitud de ella lo contuvo. Se hizo el silencio, se apagaron los focos de la pista y s6lo un
reflector ilumino la escena.

Empezo6 a lanzar sus cuchillos El Gran Barzan. Uno a uno se iban clavando en la
madera, a unos milimetros del cuerpo de la actriz. La forma de Elizabeth iba quedando
dibujada por los pufiales como una dramatica silueta. El ultimo cuchillo, lanzado con
actitud triunfal por el cirquero, casi le roz6 los cabellos al clavarse sobre su cabeza.

Una ovacion premid la hazafia del cirquero. Liz hizo sali6 de su cerco de afiladas
hojas, salud6 a la gente con graciosas reverencias y luego volvio a su palco llevada de la
mano por el cuchillero. Los siguid6 Burton alelado, sin atinar a decir nada. En silencio
estuvieron Richard, Liz, George C. Scott y su mujer el resto de la funcion. Cuando
salieron, terminado el espectaculo, comentd Burton, todavia nervioso:

—Debimos haber estado locos para dejar que pasara esto.

Elizabeth, tranquila, respondio:
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—Los actores y las actrices tenemos que estar un poco locos.

Uso la anécdota como ilustracion de esta historia. La verdad es que para vivir en este
circo que es la vida, todos tenemos que estar también un poco locos. De otra manera nos
agobiarian los mil y mil sucesos de la existencia cotidiana, los quebrantos y dolores que el
vivir conlleva, las pequefias miserias que sufrimos y que hacemos sufrir a los demas.
Aqui estamos; un poco locos, si, con ganas de seguir viviendo esta apasionante,
apasionada vida. Demos gracias a Dios, que nos ha permitido llegar hasta hoy. Y en ese
circo de magias y cuchillos que es la vida, compartamos el comun abrazo del amor.

LA RELACION

Qué curiosa palabra es ésa: relacion. El diccionario de la Academia no registra el
significado que los mexicanos le damos a esa voz, que entre otras cosas quiere decir
“tesoro”. Don Francisco J. Santamaria, consumado fil6logo, explica el sentido del
concepto y dice que antiguamente se acostumbraba adjuntar a los entierros, o riquezas
sepultadas en la tierra, un mensaje —la relacion— en el cual se explicaba el origen del
tesoro y el uso que quien lo hallara le deberia dar.

En las conversaciones de antes, sobre todo las de cocinas en los ranchos o las
platicas de nifios, aparecian siempre cuentos de relaciones, ligados casi siempre a
encuentros con “espantos”, almas en pena, aparecidos que vagaban por el mundo y que
jamas podrian descansar hasta que alguien hallara la relacion y empleara aquel tesoro en
la forma en que quien lo enterrd habia dispuesto.

Yo no creia en historias de tesoros, pero dos acontecimientos me hicieron cambiar de
opiniébn. O mas bien tres. En una casa de mi barrio un albaiil se dispuso a retirar la
campana del antiguo fogon de la cocina. Le dio un golpe con su mazo y salié de la pared
una tintineante cascada de moneditas de oro.

Afios después se hacian obras de pavimentacion en otra calle y la maquina que hacia
el aplanado desenterrd una olla con dinero. En cuestion de segundos desaparecieron las
monedas: el operador de la maquina y los vecinos se encargaron de dar buena cuenta de
aquel tesoro oculto que sali6 a la luz.

El tercer suceso acontecié no hace mucho tiempo en un rancho vecino del Potrero.
El duefio del solar estaba barbechando su labor cuando la reja del arado golpe6 contra un
objeto solido. Pensando que seria una piedra, el hombre cavo un poco para sacarla.
Sorpresa: era un gran cofre de metal lleno de barras de plata. Eso se dice, al menos. El
mismo dia del hallazgo el hombre desaparecid en su camioneta, y hasta la fecha nadie lo
ha vuelto a ver. Alguien del rancho dijo haber oido que el hombre se hallaba en
Monterrey, viviendo en una casa muy elegante, y con una sefiora que no era la misma
que en el rancho tuvo.
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Eso de los tesoros es muestra del eterno deseo de los hombres por alcanzar fortuna.
El dinero no compra la felicidad, es cierto, pero permite alquilarla, aunque sea por ratitos.
Yo, por mi parte, no espero encontrarme algin tesoro. Muchos tengo en la vida —mi
familia; mi trabajo; mis amigos; los mil y mil amores con que voy por el mundo—, de
modo que no necesito hallar la relacion. Pero si la hallo no la desdefiaré. Un hombre
afortunado, decia Butler, es aquel que desprecia el dinero, o que lo tiene en cantidades
suficientes.

UNA TELENOVELA

Si alguien me hubiese dicho que lo que voy a narrar sucedid en verdad, yo habria
exclamado a la manera de los muchachos de hoy:

—iNo manches!

Y sin embargo sucedio.

Imaginen ustedes a un hombre de negocios de la localidad. Su secretaria ha trabajado
para €l desde el principio de la empresa. No se ha casado; vive s6lo para su trabajo.

El hombre de negocios tiene esposa. Un dia conoce por casualidad a una sefiora
joven, casada como ¢l. Ella acepta sus atenciones, y pronto entran en relacion de
amantes. El se apasiona con el amor de la mujer. Le compra casa, y ahi se ven dos veces
por semana, siempre los mismos dias —martes y viernes, de 7 a 9 de la noche.

Lo que no sabe el hombre de negocios es que la joven sefiora, a mas de tener
marido, tiene también otro amante, anterior a él. Se trata de un muchacho de condicion
modesta, pero guapo. La verdad es que ella se avino a ser la querida de aquel rico sefor
porque el amante joven y guapo la convencido de que lo hiciera: le sacaria dinero al
empresario, chantajedndolo, y asi podrian ellos hacer planes para el futuro. La casa que
el rico empresario le regald a su amiga, ella la hizo escriturar a nombre del muchacho,
pues temia que su esposo se enterara de que era duefia de una casa. ;Como explicar el
modo en que la adquiri6?

Un dia la esposa del hombre de negocios se enterd, por un anonimo, del adulterio de
su marido. De inmediato le pidi6 el divorcio y €l tuvo que acceder a la separacion,
aunque amaba a su mujer y adoraba a sus hijos. Desesperado, incapaz de resistir la
soledad, el hombre le pidi6 a su amante que dejara a su esposo y se casara con ¢l Ella se
negd. (Por qué iba hacer tal cosa? Era feliz con su marido y con sus hijos. No s6lo no se
casaria con ¢l: en ese momento daba por terminada la relacién, pues ya veia que las
cosas estaban tomando un rumbo peligroso para ella.

Esa no fue la unica relacion que termind. Cuando la mujer fue a la casa que su ex
amante le habia regalado, su otro amante, el muchacho guapo, ya no la dejé entrar. Se
habia enamorado de una chica, le dijo en la puerta, y pronto se iban a casar. Vivirian en
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la casa que antes era de ella, y que ahora le pertenecia él, pues estaba a su nombre. Bien
lo decia la escritura. ;Tenia algo que objetar, o preferia que su marido no se enterara de
la aventura que habia tenido con un joven amante?

Ella se fue llorando, rabiosa y despechada. Recibio la misma dosis que habia
administrado al hombre de negocios.

Y no termina aqui la historia. Antes bien continua. El hombre de negocios penso
entonces que lo mejor que podia hacer era casarse con su secretaria. Siempre habia
sabido que estaba enamorada de €l. Le propuso, pues, matrimonio, y ella acepto al punto
la proposicion, emocionada. Meses después se casaron.

Aqui tampoco termina la historia. Falta el capitulo final. En un discreto corredor de la
alameda, una noche, ya tarde, se encuentran el muchacho que se quedo6 con la casa y la
mujer que fue secretaria del hombre de negocios, y que desde hace un mes es ya su
esposa. Se abrazan los dos, y €l le dice a ella en voz muy baja:

—NMision cumplida, mama.

Esto que he relatado es verdadero. Podria servir de argumento para una telenovela,
pero a pesar de eso es rigurosamente cierto. En la vida pasan muchas cosas que podrian
servir de argumento para una telenovela, pero que a pesar de eso son rigurosamente
ciertas.

LAS NARANIJAS

El Municipio es ente muy cercano. Tiene cuerpo. Lo vemos. En tiempos lejanisimos —y
tan cercanos— de la juventud miré en El Triste, que asi se llamaba el barrio malo de
Saltillo, a dos borrachitos en pedencia. Quise decir en pendencia. Llegaban ya a las
manos cuando acudié un gendarme, reconocible solo por el quepi grasiento que le tapaba
no a medias, sino a dieciseisavos, la hirsuta cabellera de nunca domado chichimeca.

—ijCuidado! —advirti6 alguien a los rijosos—. jA’1 viene el Municipio!

Un poco mas lejano tenemos al Estado, pero lo sentimos también cosa terrena.
Tratandose de la Federacion, sin embargo, ella es para nosotros entelequia, inaccesible
ser sin cuerpo ni alma, ectoplasma ominoso mas alejado de nosotros que los principados,
potestades, tronos y dominaciones de la remota Corte Celestial.

Don Francisco Morales era el guardian del orden publico en el pueblo. Entonces no
habia mucho que guardar: el vecindario era pacifico de suyo, y el tnico gendarme de la
villa servia solo de amigable advertencia y simbolo del poder municipal. Su mas notorio
despliegue de violencia acontecia una vez al afio, y consistia en varios tiros de su pistola
disparados al aire, con miedo de los chiquillos y soponcio de nifas casaderas, en la
ceremonia del Grito de la Independencia.

Este don Pancho se habia casado con una mujer muy recia, dona Inés, a la que no
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asustaban los bigotes fieros de su consorte, ni su pistola. De igual a igual sostenia con ¢l
épicas reyertas conyugales, en aquel tiempo en que las esposas eran como sumisas hijas
del marido, al que llamaban “mi sefior”. No asi aquella tremenda dofia Inés. Desde la
particiéon del agua hasta el estanque de La Cruz se oian sus grandes voces y dicterios,
mayores aun y mds sonoros que los de don Francisco. Si ¢él le decia cabra ella le
aumentaba el tamafio. Si €l le levantaba una mano ella le alzaba dos. Se adelant6 a la
liberacion femenina dofia Inés.

Un malhadado dia su esposo le dio un empellén en la cocina. Como respuesta dona
Inesita le quebr6 en la cabeza un gran comal de barro y luego le eché el quepi al fogon,
con lo cual la prenda quedd sollamada y llena de tizne. Asi trajo ya don Pancho para
siempre su quepi, pues no habia en el erario publico presupuesto para otro.

Como remate de cada pleito conyugal dofia Inés le decia a su esposo unas palabras,
las mismas siempre:

—Mira, Pancho: cuando te mueras ni creas que te voy a guardar luto. Me voy a
poner un vestido amarillo y me voy a sentar en la puerta de la casa a comerme real y
medio de naranjas. Y no me voy a meter hasta que me las acabe.

Real y medio de naranjas, lo digo aqui para debida constancia, era un huacal bastante
grande.

Don Panchito se burlaba de la amenaza de su esposa. Pero un dia enfermé. Tan mal
se puso que hasta tuvieron que llamar a un médico a fin de que lo reconociera. Lo
reconocio, en efecto, aquel facultativo. Le djjo:

—Usted es don Panchito el gendarme, ;verdad?

Luego de reconocerlo asi le recetd un vomipurgante revulsivo. Cobrd sus honorarios
y se despidié. Ya en la puerta le dijo a dofia Inés:

—Surta inmediatamente la receta. El sefior estda muy grave.

Lo djjo en alta voz, sin considerar que lo podia oir el enfermito. Lo oyé don Pancho,
claro, y un trasudor de angustia le perld la frente. Regres6 dofia Inés a la recamara y
presurosa tomo su chal y el monedero.

— (A donde vas, Inesita? —le preguntd con débil voz don Pancho—. ;A la botica, a
comprar la medecina?

—No —respondid ella—. Voy al tendajo de la esquina, a comprar las naranjas.

No se murid6 don Pancho. El vomipurgante le hizo notable efecto por los dos
extremos, y asi rechazé el mal. El trance, sin embargo, le sirvid para saber que su sefora
iba a alegrarse con su muerte, en vez de entristecerse. Y su gozo, pensd, seria
justificado. La habia tratado muy mal, ahora se daba cuenta. Le prometio que cambiaria.
Y, en efecto cambid. Se volvio modelo de buen esposo, amante y tierno. Y esa nueva
felicidad doméstica empezd cuando los dos, en armonia perfecta, se comieron las
naranjas.
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LOS CAMINOS DEL SENOR

iQué lastima no poder decir su nombre! Qué gran lastima, porque es uno de mis muchos
hacedores, es decir, de aquéllos a quienes debo lo que soy (o lo que no soy). Por azar
vino a Saltillo, por azar se hospedd en el hotel Arizpe, por azar tom6 un ejemplar del
periodico “El Sol del Norte”, y por azar leyé una columna mia publicada ahi. Lo demas,
me supongo, ya no fue azar, si es que azar fue lo otro. Llamé al periodico, ahi le dieron
mi teléfono, me hablé y me pidi6 que fuera a platicar con ¢l

Lo encontré en el Baco. Asi se llamaba el bar de aquel hotel, por desgracia
desaparecido. Estaba ¢l en compania de una prostituta. Hasta una novicia teresiana
habria adivinado a la primera vista la profesion de la mujer. Los dos estaban poseidos
por el espiritu del dios que daba nombre al establecimiento. Para decirlo en términos
menos rebuscados, los dos estaban peos. (Si la Academia dice que la palabra “pea”
significa embriaguez o borrachera, yo digo por mi cuenta que a los borrachos o ebrios se
les puede llamar peos. Sin la d mexicana, desde luego).

—Estoy teniendo una consulta con la vida —me djjo.

La frase me encant6, y la guardo como una de las mejores que he escuchado. Fue un
regalo que me hizo —y que me sigue haciendo aunque no viva ya— aquel sabio maestro.
La he usado muchas veces para justificar desvios y racionalizar claudicaciones de moral.

Tras decirme la frase, el sefior me preguntd si me interesaria publicar mis articulos en
el que era a la sazon el periddico mas importante de provincia, “El Porvenir” de
Monterrey. Tardé, calculo, una milmillonésima de segundo en contestar que si. Un mes
despues de aparecer mi columna en ese diario ya estaba yo escribiendo en otros 30 o 40
del pais. Cada vez que paso frente al recinto de lo que fue el Arizpe, y su cantina el
Baco, siento el secreto impulso de dar gracias a Dios por aquella borrachera de mi
mentor, por aquella prostituta, y por aquel azar que los trajo de Monterrey hasta Saltillo,
habiendo alla tan buenos hoteles y moteles. No cabe duda: los designios del Sefior son
inescrutables, y misteriosos sus caminos (Ez. 18:25).

A'lo que voy es a decir que la vida me lleva a cada paso a tener consultas con la vida.
Miren ustedes, por ejemplo, lo que me sucedid un viernes por la tarde. Tengo en
Monterrey un amigo que cuenta los mismos afios que yo. La tltima vez que hablé con €I,
ya hace bastante tiempo, bebimos un par de copas. O un par de pares de copas. Y quiza
otro par. Y un ultimo par, a lo mejor, o un penultimo. El vino afloja el alma, ya se sabe, y
abre la espita al grifo de la sinceridad. Mejores confesiones hariamos los catolicos si
antes de acudir al santo sacramento de la reconciliacion la Santa Madre Iglesia nos
administrara —todo con tal de lavarnos bien el alma— un par de buenos chingueres.

El caso es que mi amigo me contd que estaba por cumplir 50 afios de casado. Y se
iba a divorciar. Yo acoté que eso me parecia una forma bastante original de celebrar su
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aniversario. Y entonces ¢l me dijo la razén por la cual se iba a divorciar.

La lluvia del otro dia me trajo un pensamiento: de pronto llegan lluvias a la vida que
te la mojan toda, y te la cambian. Decir tal cosa no es filosofar, ni siquiera en la
economica modalidad de la filosofia barata: es decir una verdad sabida y comprobada.

Por el periddico y la tele supe que esa lluvia no fue local. Yo tiendo a suponer que lo
que pasa en mi ciudad no pasa en ninguna otra parte del planeta. A veces, debo
reconocerlo, me falla esa suposicion (supositorio, decia un culterano locutor). Por
increible que parezca, cosas que suceden en Saltillo se ven también en otros continentes.
Parece que llovi6 igualmente en otras ciudades del pais. A lo mejor, estoy pensando, fue
una especie de lluvia universal. Preguntaré si también llovio en Arteaga, la Villa de
Santiago y el Potrero de Abrego, a fin de confirmar ese suposi... esa suposicion.

A este amigo mio de Monterrey le llegd un dia su lluvia. Pero no le lleg6 de pronto,
inesperadamente, ni con violencia de tromba o tempestad. Su tormenta se fue formando
poco a poco: un gesto aqui, una palabra alld, una actitud, un pensamiento... El caso es
que cierto dia mi amigo se percatd sin duda de que ni €l amaba ya a su esposa ni su
esposa lo amaba ya a ¢l

Yo sé que amo a mi esposa y que sin ella no acertaria ni siquiera a encontrar el
camino de mi casa. Soy débil, pero mi amor por ella no lo es. Existe ese amor desde el
mismisimo primer instante en que la vi, y con los afios se ha magnificado, y aun a estas
alturas crece cada dia. El caso de mi amigo es bien distinto. El fue de mas a menos, y de
menos a nada. Un dia se dio cuenta de que sentia por su esposa lo mismo, digamos
exagerando un poco, que por la puerta del garage.

Aquello hubiera sido una tragedia si no es porque la esposa sentia exactamente lo
mismo por ¢él: nada. Hablaron, y decidieron que la costumbre, el lazo de los hijos y el qué
dirdn no eran trenza lo suficientemente fuerte para tenerlos juntos. Pensaron que si cada
uno vivia por aparte los dos habrian de vivir mejor. No hubo reconvenciones ni tristezas;
fue un arreglo de socios que tranquilamente deciden acabar su sociedad. Ahora los dos
son muy amigos, bastante mas que antes. Cuando estan juntos charlan alegremente,
recuerdan los buenos tiempos y se hallan a gusto el uno con el otro. Cosa muy diferente
al desamor, el hastio, la indiferencia y el desabrimiento de antes.

Pero no acaba aqui la historia. El otro dia vi a mi amigo en una tienda. Iba con un
nifio pequeiiito de tres o cuatro afios. Ya dije que mi amigo es de mi misma edad.

—Qu¢é lindo tu nietecito —lo felicité.

—Es mi hijo —aclar6 ¢l con voz en la que no habia orgullo ni turbacion, sino vida
nomas.

—Te envidio —dije yo por decir algo.

Llamé a una sefora joven y no fea —asi decia la revista Confidencias— que estaba
algunos pasos mas alla, viendo algo, y me la presentdé como su esposa.

La verdad, aqui entre nos, es que no siento envidia por mi amigo. Cuando uno es
feliz no envidias la felicidad de nadie. Pero me sali6 al paso la vida con una mas de sus
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consultas, con otra historia suya, y quise ponerla aqui. Sea esta historia una mas de las
cosas que trajo el ventarron.

LA DENTADURA

Muy ocurrente sefior era don M, cuyo nombre no pongo aqui completo por razones de
discrecion. Ganaba buenos dineros trabajando, pero gustaba de leer el libro de las 40
hojas, es decir que tenia aficion a la baraja, y jugdndole solia perder mucho de lo ganado.

Un cierto dia le mando recado a su sefora: habia hecho un buen negocio y ya iba a la
casa con mucho dinero en los bolsillos. Llegd, en efecto, pero mas desplumado que un
gorrion que se hubiera metido equivocadamente en una cancha de badminton.

—¢No que traias mucho dinero? —Ie pregunt6, amoscada, su sefiora.

—Lo traia —le contest6 don M—, pero me lo quitaron ocho de a pie y cuatro de a
caballo.

Se referia a los reyes, las sotas y los caballos de la baraja traicionera.

En otra ocasion el mismo sefior don M fue la zona de tolerancia y se contrat6é a una
de las daifas que en ese lugar de rompe y rasga hacian comercio con su cuerpo.

No sé qué haria con ella —libreme Dios de averiguarlo, de entrar en detalles que no
quiero ni imaginar siquiera—, el caso es que perdi6 su dentadura postiza. Al dia siguiente
de la noche anterior don M hizo acto de presencia en las oficinas del periodico local, y al
siguiente dia aparecio publicado en la primera plana un muy vistoso anuncio:

GRATIFICARE
sin averiguaciones a la persona que haya encontrado una dentadura postiza
extraviada en la zona de tolerancia, Cabaret “Montecarlo”, la noche del
pasado sabado. Entregarla en casa de don M, calle tal, numero tal.

Sus hijos —sobre todo sus hijas— pusieron el grito en el cielo, en la tierra y en todo
lugar. Le reclamaron a don M:

—iPero, papa! jQué forma de avergonzarnos! jAhora todo el pueblo sabe que usted
frecuenta esos lugares! {Si ha sido por la dentadura nosotros le hubiéramos dado para
que se comprara otra!

—No es la dentadura —respondi® don M hablando trabajosamente—. Es la
amansada.

Hombre de buen humor hasta lo altimo, cuando le llego6 la hora de la muerte hizo que
se congregaran en torno de su lecho las mujeres de la familia: esposa, hijas, hermanas,
sobrinas, nueras y cufadas. Con voz doliente se despidid de ellas; solemnemente les dio
la bendicién. Luego exhald un profundo suspiro, sacudié todas las extremidades y dobld
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la cabeza sobre la almohada.

Las mujeres rompieron a llorar y se abrazaron, congojosas. Hasta la calle, hasta tres
cuadras mas alla de la calle, se oian sus gemidos. Don M abri6 un ojo, enderez6 la
cabeza y paseo la mirada por las espantadas plafiideras.

—Nomas las estaba tanteando —dijo—, pa’ ver qué es lo que van a hacer cuando
me muera.

Sonri6 divertido por la burla y se murid. Ahora si de veras.

EN LAS VEGAS

La historia que voy a contar es real. Eso puede quitarle interés, pues la realidad suele ser
poco interesante, al menos en lo general. ;Por qué llegaron a interesar tanto los llamados
reality shows? Porque no eran reales. Es cierto: a veces la realidad es la batalla de
Waterloo y entonces si se pone interesante. Pero €sa es una excepcion. En promedio la
realidad es mas aburrida que todos los promedios.

Mi historia de hoy trata de dos sefioras, amigas entre si, que un dia fueron a Las
Vegas. Lo hacian frecuentemente; les gustaba mucho el juego. Distraian dinero del gasto;
hurgaban en la cartera del marido; vendian esta joyita o aquélla; pero siempre se las
arreglaban para tener billetes para el pasaje y la jugada.

Esa vez tuvieron mala suerte. Tan mala que no les qued6 dinero ni para pagar la
cuenta del hotel. Sus tarjetas de crédito estaban agotadas. Se les ocurrid entonces una
idea desesperada. ;Cual es el modo mas antiguo en que una mujer puede obtener dinero?
Ese.

Fueron con un botones del hotel, le dieron una propina y le pidieron que
discretamente difundiera el rumor de que habia dos sefioras en el hotel dispuestas a hacer
pasar a cualquiera un agradable rato. El botones puso el asunto en conocimiento del
concierge, y éste avisO a la gerencia: habia dos prostitutas en el hotel. Antes de lo que
esperaban las sefioras recibieron en su cuarto la discreta visita de dos caballeros. Pero no
eran clientes; eran policias. Las esposaron, las subieron a una patrulla y las llevaron a un
cuartel policiaco. Ahi las ficharon y las metieron luego en una celda junto con otras
maturrangas de todos colores y sabores. Y olores.

Tenian derecho a una llamada telefonica. Una de ellas llamé a su hermano y entre
lagrimas lo contd lo que pasaba: las habian detenido por error. Llegd el hermano al dia
siguiente. Contratd un abogado; ellas se declararon culpables ante un juez y pagaron la
correspondiente multa. Con eso salieron de la carcel y regresaron a sus hogares muy
espichaditas, como se dice en lengua mexicana.

Pasaron unos meses. Llegd el de las vacaciones. Alld va a San Antonio la sefiora con
su marido y sus pequefios hijos. Al pedir en la frontera el permiso de internacion
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funciond la computadora de la oficina de Migracién americana.

—Usted y los nifios pueden pasar —Ie dijo el gringo al hombre—, pero la sefiora no.

—¢Por qué? —se sorprendio el esposo.

—Ejerci6 la prostitucion en el estado de Nevada, concretamente en Las Vegas, y fue
por ello objeto de deportacion. Le esta prohibido el ingreso a este pais.

No dijo nada el marido; le cont6 a su mujer que habia habido un problema con los
pasaportes de los nifios. Al regresar contratdé a un investigador que fue a Las Vegas y
averiguo toda la historia. El esposo invitd a cenar a la otra pareja y, juntos los cuatro en
un restaurante de postin, dijo de pronto:

—NMe voy a divorciar de ésta.

Creyeron los otros que jugaba.

—Hablo en serio —repitid el otro dirigiéndose a su esposa—. Me voy a divorciar de
ti.

—¢Por qué? —pregunto ella palideciendo.

—Por puta —respondid sin eufemismos el esposo—. Y creo —se dirigid al amigo—
que tu también te vas a divorciar de tu mujer, por la misma causa.

Y asi diciendo sac6 las fichas policiacas de las dos.

iPobres prostitutas que ni siquiera llegaron a serlo! Imagina ti el final de esta historia
verdadera; ponle el desenlace que se te ocurra. Pero aplica toda tu imaginacion, porque
aqui si la realidad anduvo muy imaginativa.

EL ALMA PERDIDA

Fui de Guatemala a dar dos conferencias, una en la capital y otra en La Antigua. Volvi
preso de amores por esta ultima ciudad. Es uno de los mas bellos sitios que en mi vida he
visto. Estar en La Antigua es como estar en el siglo dieciséis. Ni siquiera el turismo —es
decir ni siquiera yo— diluye ese espejismo.

(Cuantos templos catélicos hay en La Antigua? Apunté los nombres de algunos, no
de todos: San Pedro, San Francisco, Santa Clara, la Merced, Santo Domingo, la
Candelaria, San José, la Recoleccion, el Carmen, Santa Rosa, San Agustin, Belén, Santa
Lucia, la Escuela de Cristo, San Jeronimo, la Concepcion, Capuchinas, y al Gltimo, pero
no ultima, la Catedral.

A mi me gustan mucho las iglesias. Las de antes, hago la aclaracion, no las de ahora.
Las iglesias catolicas posconciliares parecen templos protestantes, o bodegas. En ellas ya
casi no hay santitos. Sus paredes estan desnudas, y eso que supuestamente a los clérigos
no les gusta la desnudez en ninguna de sus formas. Yo, que amo a Dios en lo profundo,
en la superficie amo la rica imagineria religiosa del pasado: los cuadros con arrobadas
virgenes; las dolientes estatuas de los martires; los santos de a pie y de a caballo; los
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cruentos Cristos... En nuestro tiempo muchos profesionales de la religion, sospecho, no
creen en lo que hacen. Menos, por tanto, van a creer en los santitos.

Yo si creo en ellos. Traigo en mi cartera una estampita de San Judas Tadeo. El otro
dia en el Luisiana, tradicional restoran de Monterrey, eché mano a la cartera para sacar la
tarjeta de crédito y pagar. Distraido, en vez de la tarjeta saqué la pequena estampa de
San Judas y se la di al mesero. La vio ¢l y me djjo:

—Es muy milagroso San Juditas, don Armando, pero aqui no le va a hacer el
milagro.

Vuelvo a La Antigua. Estoy visitando ahora la iglesia de San Francisco. En cualquier
parte donde encuentro al Poverello voy siempre a saludarlo. Segundo Cristo, el de Asis
es el mas santo entre los santos, porque fue el mas poeta, y el mas pobre. Su templo aqui
es muy vasto; y a esta hora se ve casi vacio. Un sacristan se ocupa en limpiar con
plumero la cabellera rubia —cabello natural— de Santa Maria Magdalena. Una mujer de
aspecto pobre va hacia ¢l y le dice algo. El hombre, impaciente, le contesta no s¢ qué.
Luego, para mi asombro, la mujer viene hacia mi.

—Sefior —me pregunta con desesperacion—, ;no ha visto una bolsita café?

—No —Ile respondo—. Acabo de entrar; no he visto nada.

Me dice llena angustiada la mujer:

—Es que en esa bolsita traigo mi alma y otras cosas, y me la robaron.

Sin esperar contestacion va con un hombre que reza su rosario y le pregunta lo
mismo. Al parecer ¢l la conoce ya, pues hace un vago ademan, como pidiéndole que se
retire. La mujer —ahora entiendo que esta privada de razon— va de una parte a otra de
la iglesia buscando por los rincones y tras las columnas su bolsita café, y en ella su alma.
La veo, y pienso que yo deberia también andar en esa busqueda.

Salgo a la plaza. El sol estd radiante. Por la empedrada calle van las mujeres
indigenas con sus atuendos tipicos. Hablan como cantando; su parloteo es una musica.
La luz y la cancion me llenarian de gozo si no es porque oigo todavia la voz de la infeliz
que busca siempre, sin hallarla nunca, la bolsita café donde traia su alma.

EL LADRON

Y se casaron, y vivieron felices.

He dicho el final de una historia que ni siquiera he comenzado. Eso viola todos los
principios de la retoérica. Las historias, decian los latinos, se deben contar ab ovo —desde
el huevo—, o sea desde el principio. En Alicia en el Pais de las Maravillas, esa fabula
tan absurda —y tan logica— ideada por Lewis Carrol, Alicia le dice al rey que no sabe
por donde comenzar su narracion. “Empieza por el principio —le ordena el soberano—,
y continta hasta que llegues al final. Entonces detente”. Yo he empezado por el final.

102



Sigo ahora con el principio.

Esta muchacha tiene 30 afios. Es una solterona, pues en aquel tiempo toda mujer que
llegaba a los 25 sin casarse era una solterona. No es bonita esta muchacha. Trabaja en
una oficina. Vive con su padre, su madre y dos hermanos.

Ahora va en el autobus a su trabajo. El camidn hace alto de repente, y la muchacha
siente un empellén. Un hombre se abre paso con premura entre la gente, para bajar. Ella
mira su bolsa: esta abierta. Busca nerviosamente el monedero. Ha desaparecido. Aquel
hombre es un ladron.

Alcanza ella a bajar también antes de que el autobus siga su marcha. Corre tras el
sujeto. “jDeténganlo! —grita con desesperacion—. jMe robo!” La gente la mira con
curiosidad, pero nadie hace nada. El individuo se ha metido —seguramente para
esconderse— en la Sociedad Manuel Acuna. Ella entra también y lo ve como tratando de
confundirse entre los asistentes. Llega hasta ¢él. “jEste individuo me robo! —dice
indignada toméndolo con violencia por un brazo—. jDeme mi monedero, sinvergiienza!”
El hombre farfulla, desconcertado: “Sefiorita, yo no fui”. Nadie dice nada. “Yo no fui —
repite el sujeto—. Se lo juro. Esculqueme si quiere”.

Se ha hecho el silencio entre los jugadores de domind y de ajedrez. Quienes estaban
en el salon de pool y carambola salen, curiosos, a ver el especticulo. Y ella:
“iEntrégueme mi monedero, ladron!” Y €l: “No soy un ladrén, sefiorita. Se equivoca
usted”.

(Qué hacer? Seguramente, piensa la muchacha, el ratero ya le pasé lo robado a un
complice. Pero no se quiere ir sin al menos desahogar su enojo. Vuelve a gritarle:
“iLadron! jRatero! jSinvergiienza!” Y se retira después, furiosa.

Llega a su oficina, saca sus llaves y abre el cajon de su escritorio para ponerse a
trabajar. Y ve ahi el monedero. Se habia olvidado —ahora lo recuerda— de ponerlo en
su bolso al mediodia. Vuelve de prisa a la Sociedad “Acufia”. El hombre se encuentra
todavia en el lugar y la mira llegar con sobresalto. Ella se planta en medio del patio y dice
en alta voz: “jSefiores! Vengo a pedir una disculpa publica. Nadie me robé mi monedero.
No lo traia yo en la bolsa, y lo hallé en mi oficina. Acusé falsamente a este sefior.
Delante de ustedes le quiero rogar que me disculpe. ;Me perdona usted?”

Al dia siguiente ¢l la espera a la salida del trabajo. Le dice con algo de timidez:
“;Puedo acompanarla, sefiorita?” “;Por qué?”, pregunta ella, recelosa. Responde ¢l: “Lo
que hizo usted ayer nada mas lo puede hacer una mujer buena. Quisiera conocerla mas.
Soy soltero y no tengo compromisos”.

Se trataron algunos meses, se casaron y vivieron felices. Ella me contd la historia
cuando cumplieron 50 afios de casados.

PREDESTINACION
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Al salir de su casa pis6 una caca de perro. En ese mismo instante supo que aquel dia no
iba a ser su dia.

Era un hombre comun y corriente, encargado de la pequena sucursal de un pequeiio
banco en una ciudad pequefia. Su vida no tenia mucha vida. De la casa al trabajo y del
trabajo a la casa. Mujer; tres hijos —dos nifios y una nifia; los jueves por la noche el
domind con los amigos; los sdbados la ida al cine; los domingos la iglesia y el paseo con
la familia. Y tres veces por semana —los lunes, mi€rcoles y viernes— hacerle el amor a
su mujer. Rapido, rutinario amor: tres o cuatro minutos a lo mds, y siempre en la misma
posicion, la tradicional, pues ella no aceptaba ninguna otra. Decia que eran cochinadas.

En el camino a la esquina donde tomaba el autobus trato de quitarse del zapato la
suciedad del perro. Una y otra vez frotd la suela contra las baldosas de la acera. Algo
logré quitar, pero no todo. Se pregunto si la gente percibiria el tufo que percibia él.

En eso pasé aquel individuo. Iba corriendo, como si alguien lo persiguiera. Al pasar
junto a una lata de basura echo algo en ella, y sigui6d su carrera. No habia nadie més en la
calle; era temprano. El hombre fue hacia la lata y mir6 en su interior. Habia ahi un sobre
grande. Lo abri6. Estaba lleno de billetes de alta denominacion.

Volvio la vista a todas partes. No se veia a nadie. Apresuradamente puso el sobre en
su portafolios, y camino luego con forzada naturalidad hacia la parada del autobus. Lo
tomo; bajo un par de esquinas antes de aquélla donde acostumbraba descender, y el resto
del camino hacia su oficina lo hizo con lentitud, deteniéndose en los escaparates de las
tiendas para mirar con disimulo si alguien lo seguia. Nadie lo habia seguido.

En el curso del dia le resulto dificil contener su nerviosismo. Distraido, no podia
seguir la platica que sostenia con el cliente. Una y otra vez miraba su reloj. {No llegaria
nunca la hora de salida? Ansiaba llegar a su casa para contar el dinero que habia en el
sobre. Era mucho, seguramente. Lo abultado del sobre y su antigua practica de cajero,
cuando contaba dinero hora tras hora, le daban la certidumbre de que la suma era
cuantiosa, millonaria.

Las horas le parecieron interminables, pero al fin dieron las 5 de la tarde. Se puso el
saco, tomo el portafolios y salid del banco. En la calle lo detuvieron dos sujetos.

—Est4 usted arrestado —Ile dijeron.

Después, en la prision, supo que habia habido un desfalco en el banco. Nadie
sospechd de ¢€l, pues siempre fue empleado honesto, responsable. Pero se hicieron
investigaciones, y aunque ninguna apuntd en su direccion su nerviosismo de ese dia lo
delato. Cuando los policias que lo detuvieron abrieron el sobre que traia quedo a la vista
la prueba de su culpabilidad.

Nada import6 que dijera como se habia hecho de aquel dinero. Tampoco importd
nada la noticia de que un traficante en drogas habia sido asesinado, al parecer porque no
entregd a sus jefes el dinero obtenido por la venta de un cargamento grande. Fue
sentenciado a 15 afios de carcel.
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Jamas habia oido este hombre la palabra “predestinacion”. Pero aun sin conocerla
supo que aquel dia no iba a ser su dia. Lo supo desde que al salir de su casa pisé una
caca de perro.

LA NORIA

Yo le pregunto a don Abundio si lo que se cuenta de ¢l es cierto. Y me contesta siempre:

—Son diceres de la gente.

Yo le pregunto a dofia Rosa si lo que se cuenta de su marido es cierto. Y me contesta
siempre:

—Es cierto.

Lo ultimo que me contaron de don Abundio no tiene desperdicio. Me contaron que
tuvo dimes y diretes con Petra, Juana y varias. Eso yo ya lo sabia. También sabia que
cuando las vecinas le llevaban el chisme a dofia Rosa, de que su esposo andaba poniendo
en otras partes la parte que a ella le pertenecia, la altiva sefiora contestaba desdefiosa:

—No li’hace. Al cabo no es jabon que se gaste.

Don Abundio fue en su juventud un famoso galan. Todavia hoy quien lo mire sabra
que fue hombre apuesto, y eso que pasa ya de los 80. De joven era alto, bien plantado;
con el fornido cuerpo de los varones de la sierra; los ojos claros, clara también la tez.
Pero ademas de ser guapo era audaz. Adorno inttil es la majeza sin la audacia. Y tenia
suerte en amores don Abundio.

Todo eso yo ya lo sabia. Lo que ignoraba —y me tenia intrigado— es cémo se las
arreglaba aquel don Juan de rancho para que los maridos de las interesadas no le cayeran
en sus refocilaciones. Nadie en el Potrero pudo explicarme eso. Y hasta donde he sabido
jamas uno solo de los desventurados a quienes don Abundio les adorné la testa se entero
nunca de la liviandad de su mujer.

Uno de estos dias agostefios llovio mucho en el rancho. Llovio toda la tarde, y ain
llovia cuando lleg6 la noche. Cenamos en la cocina —hicimos carne asada en el fogon—,
y a eso de las 10 de la noche las mujeres se fueron a dormir. El viejo y yo nos quedamos
en la mesa. Veiamos en silencio arder el fuego. La luz se habia ido; nos alumbraban sélo
las rojizas llamas de la chimenea y el fulgor de una tremosa vela.

Yo servi otras dos copas del recio mezcal traido de la Laguna de Sdnchez. Con ésta
ya eran tres —o quiza cuatro o cinco— las que habiamos bebido. Entonces me animé y
le hice la pregunta:

—Oiga usted, don Abundio: ;como le hacia para estar con sefioras casadas sin que
los maridos se dieran cuenta nunca? Aqui todo se sabe, y los sefiores de esas seforas
jamas supieron nada.

Don Abundio no respondi6é de pronto. Levantd su copa a la altura de los ojos. Ahi la
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detuvo, y se puso a mirarla al trasluz de la lumbre del fogon. Yo pensé¢ que le habia
molestado la pregunta. Supuse que me saldria con alguna vaguedad, o que no
responderia nada, como hace muchas veces. Cuando no quiere contestar, el ladino viejo
simula que no oy¢ la pregunta. Me equivoqué. Don Abundio no estaba fingiendo: estaba
recordando. Bebi6 con lentitud un trago, puso la copa de mezcal sobre la mesa y luego
respondio:

—La noria, licenciado.

Yo no entendi. ;La noria? ;Qué tenia que ver la noria con el hecho de que ningin
marido hubiera pescado nunca a don Abundio cuando éste estaba pescado con su
esposa? El mismo me dio en seguida la respuesta.

—Usaba la noria, licenciado.

Yo no entendi al principio. ;Qué relacion podia tener una noria con aquellas
pecaminosas aventuras? Pensé que habia oido mal. Pero después de conocer la historia
abri la boca, boquiabierto, y dije aquello de: “Ahora lo comprendo todo”.

Sucede que don Abundio tenia una noria en su solar. Cuando ponia los 0jos en una
seflora casada, y ella los ponia en ¢l (la institucion matrimonial nunca ha cegado a nadie),
el astuto seductor buscaba al marido de la mujer y le decia:

—~Oye, mi noria esta apurada. ;Me harias el favor de ir a darle unos piquetes? Te
pagaré 10 pesos.

Iba el sujeto, y don Abundio lo bajaba con una cuerda para que con el pico y el
talache picara el fondo de la noria a fin de que soltara mas veneros. Apenas empezaba el
hombre su labor, el picaro le gritaba desde arriba:

—iFulano! jEchame el mecate! Me avisaron que se solto un becerro, y voy a traerlo.

El hombre, sin sospechar nada, se desataba de la cuerda, y don Abundio tiraba de
ella. De ese modo el incauto marido quedaba preso abajo, sin poder salir. Entonces el
fogoso galan se llegaba al jacal donde lo esperaba la mujer del infeliz que estaba alla,
picando, y hacia lo mismo. El ilicito connubio se cumplia sin el temor de que el marido
llegara de repente. Acabado el fornicio regresaba don Abundio a la noria, le tiraba la soga
al individuo, lo sacaba, le daba sus 10 pesos, y aqui no ha pasado nada.

—iViejo mafioso! —exclama dofia Rosa cuando escucha contar las cosas que su
marido hacia en aquellos afios. Lo dice sin enojo y —creo adverti— con un dejo de
orgullo. Ella misma relata que la primera vez que supo los devaneos de su esposo le fue
con el cuento a su mama. La sefiora —debe haber sido una mujer prudente, como la de
la Biblia— le aconsejé que se hiciera de la vista gorda.

—Hija mia —le dijo—, un hombre como tu marido es mucho hombre para una sola
mujer. Deja que les cante a otras, con tal de que no deje de cantarte a ti.

Yo no digo que la actitud de esa sefiora sea ejemplar. Lo que si digo es que suegras
como ¢€sa ya no hay.
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EL JURAMENTO

Aquel sacerdote de la Basilica de San Pedro, en Roma, no entendia lo que el extrafio
hombre que hablaba y gesticulaba ante ¢l queria decirle.

Con angustia el sujeto parecia pedirle algo con actitud de ruego. Se expresaba en
espafiol, idioma que el sacerdote conocia un poco, pero lo hacia tan aprisa, y en forma
tan atropellada, que no era posible dar sentido a sus palabras.

Saco un papel el hombre, y lo puso ante los ojos del prelado. Este leyé. Se trataba,
segun pudo captar, de una especie de juramento o voto que el individuo habia hecho en
una Ciudad de México y ante un sacerdote que autorizaba con su firma el documento. El
asunto, segun esto, era importante. Asi, el italiano hizo por sefias que el individuo lo
siguiera, y lo condujo a su despacho. Ahi tom¢ el teléfono y llaméd a un colega suyo,
espaiol, para que le sirviera de intérprete y lo ayudara a desentrafiar aquel misterio.

Poco después lleg6 el otro sacerdote; se impuso del caso y dio cuenta a su
asombrado compaiiero romano de la naturaleza del asunto. Sucedia que el hombre que
hablaba con ellos era mexicano y —sin relacion una cosa con la otra— alcohdlico. A fin
de apartarse del vicio habia hecho un juramento solemne en una iglesia de la ciudad de
Puebla, voto que fue aceptado por el cura parroco del templo. En los términos de la
promesa el hombre se habia obligado ante Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espiritu Santo,
ante la Santisima Virgen de Guadalupe, los apdstoles Pedro y Pablo, Santa Ana y San
Joaquin, San Martin Caballero y el Beato Sebastian de Aparicio, a mas de otros santos y
santas cuyos nombres venian consignado en el papel, se habia obligado, digo, a no beber
cerveza, vino ni licor durante el término de un ano.

Mas sucedia —Ilos designios de Dios son inescrutables— que le sali6 la oportunidad
de ir a Roma. Todos sus compaieros de viaje se hacian lenguas de la excelencia de los
vinos italianos y los bebian con supremo deleite en la comida y en la cena, y andaban
todos contentos y felices. Y €l se moria de ganas de probar aquellos tintos, aquellos
rosados espumosos, aquellos raros licores de nombres que sonaban como a musica del
cielo. Pero habia hecho aquel sagrado voto que no podia romper. Estaba jurado, como se
decia, y no podia beber.

Se usaba en México, sin embargo, explicd esperanzado, que el sacerdote que habia
recibido la promesa podia autorizar también una especie de permiso que abria una tregua
al juramento en caso de subita necesidad: una boda inesperada, el bautizo de un hijo, un
velorio. Entonces el sacerdote le concedia al “jurado” una dispensa que lo autorizaba a
beber todo lo que quisiera durante un dia o dos, una semana, un mes, segin. Y
preguntaba el mexicano si ahi en Roma, en la Basilica de San Pedro, algiin sacerdote —o
si no un cardenal, o el Papa— estaba autorizado para extender aquel permiso.

El espafiol y el italiano, con todo y estar en Roma, donde todo puede suceder, no
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daban crédito a sus palabras. jQué extrafias practicas tenian los mexicanos! Consultaron
el caso entre si. Un hombre que quiere beber vino no serd raro que encuentre simpatia
en un italiano y un espafiol. Pero dudaban los eclesiasticos. Si daban el permiso que se
les solicitaba ;no estarian violando alguna disposicion particular de la Iglesia mexicana?

(Qué cosas no se habran visto en Roma? Desde los tiempos de Rémulo y Remo
hasta nuestros dias ;qué no habra contemplado esa que llaman La Ciudad Eterna? Y sin
embargo aquellos dos sacerdotes, uno italiano y espafiol el otro, pese a oficiar en la
Basilica de San Pedro, jamas habian tenido frente a si un caso igual.

Les explico el sujeto que cuando hizo la promesa no sabia que iba a ir a Roma.
Ahora, de viaje, sediento casi siempre, veia los ricos vinos que tomaban en la comida y
en la cena sus compafieros de viaje, y se le hacia agua la boca. Pero ¢l necesitaba algo
mas que agua. Por eso acudia ante ellos para pedirles que lo liberaran de su juramento al
menos durante el tiempo que durara el viaje. El voto, manifesto, lo habia hecho ante el
cura parroco de una iglesia en Puebla. Era costumbre que el mismo sacerdote concediera
permisos especiales para faltar al juramento por causas de fuerza mayor. Pero, como ese
sefior cura estaba en Puebla y ¢l estaba en Roma, a ellos les solicitaba ese especial
permiso sin el cual no iba a poder probar los ricos mostos italianos.

Los dos sacerdotes estaban confusos, sin saber qué hacer. Hablando en italiano
entablaron una rapida consulta entre ellos, pero no pudieron llegar a ningiin acuerdo. Si
daban aquel permiso quizd violarian alguna prescripcion. El espafiol requirio el
documento para leerlo de nueva cuenta y al hacerlo notdé que en €l venia el teléfono de la
casa parroquial en Puebla. Marco el nimero y le respondido un adormilado sefior que
resulto ser el propio cura. El de Roma le explico el predicamento en que se hallaban. Con
prontitud el sacerdote mexicano le dijo que no habia tal predicamento: €l autorizaba por
ese medio —el telefonico— el permiso que su paisano demandaba.

—FEso si —afiadio—, a cambio de la licencia el feligrés da una limosna. Ahi se las
encargo. O diganle que me la entregue a su regreso; que sino lo hace quedara sin efecto
el permiso, y €l cometera grave pecado por haber faltado al juramento.

El sacerdote espafiol no daba crédito a lo que oia. La Iglesia Universal es grande, dijo
para si, y cada iglesia particular tiene sus usos, pero no recordaba haber hallado en sus
estudios del Derecho Canodnico una institucion como aquella del juramento de borrachos.
De cualquier modo comunic6é al mexicano lo que habia hablado con el sefior cura de su
parroquia.

—Entonces (ya puedo tomar? —preguntd el individuo, esperanzado.

—Creo que si —respondi6 todavia dudoso el espaiiol.

Volvi6 a preguntar el mexicano al tiempo que abria la bolsa de canguro que llevaba
atada a la cintura:

—Y (cuanto va a ser de la limosna?

—FEso se lo dird su parroco en México —Ile contesto el de Roma.

—iGracias, padre! —exclam¢ jubiloso el individuo—. jBien me dijeron que en Roma
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todo se puede arreglar!
El espafiol le tradujo la ltima frase a su colega. Ni el uno ni el otro supieron si
agradecer tal expresion o molestarse a causa de ella.

EL OLVIDO

Era declamador. Por tanto era declamatorio. Cuando decia un poema engolaba la voz, le
daba un tono con profundidades de caverna y luego, sin qué ni para qué, la volvia grito
sonoroso lo mismo si estaba recitando “La raza de bronce” de don Amado Nervo que
“Volveran las oscuras golondrinas” del espafiol Gustavo Adolfo Bécquer.

Era declamador. Por tanto movia los brazos como aspas de molino. Si hubiera hecho
calor en Saltillo —entonces no hacia, porque la ciudad estaba aun llena de huertas—,
habria bastado ponerlo a declamar en una casa para airearla toda y darle gran frescura,
pues al decir los versos revoleaba los brazos como ventilador.

Cierto dia le sucedi6 una tragedia. La sefiora N..., dama muy principal, organiz6 una
reunion en su casa y a ¢l no lo invitd. Supo que habia llegado una familia de San Luis,
gente muy fina, y que en su honor se haria la tertulia. Y a €l no lo invitaban. ;Por qué?
Abatido hasta lo indecible se fue a la cantina y se puso a tomar cerveza tras cerveza para
ahogar la indecible pena que le causaba aquel desaire.

Pero ;quién puede desairar a la poesia? De la cantina lo fueron a sacar de parte de la
sefiora N... Los visitantes querian escuchar el “Nocturno a Rosario”, de Manuel Acuna.
(No les haria el favor de ir a declamarlo? Se puso el arrugado saco, paso la mano por la
despeinada cabellera y procurando no delatar las libaciones con lo vacilante de los pasos
se dirigi6 a la tertulia.

Después de las presentaciones obligadas —“nuestro gran declamador; un orgullo”,
etcétera— se plantd frente a la concurrencia y empez6 a actuar. Siempre acostumbraba
preceder su recitacion con un exordio que se sabia de memoria:

—Damas y caballeros. De Manuel Acufia, inmortal bardo saltillense, su romantico y
doliente “Nocturno a Rosario”, bellisimo poema en cuyos versos el atormentado vate
volco su dolorida pasion por aquella mujer que desdefiolo y pusolo en el camino de la
tumba. —Tras una pausa dramatica empezd a recitar el poema—: “Pues bien: yo
necesito decirte que te adoro, / decirte que te quiero con todo el corazon; / que es mucho
lo que sufro, que es mucho lo que lloro, / que ya no puedo tanto, y al grito... al

Se mterrumpi6. Habia olvidado lo que seguia. Todas las miradas se clavaron en ¢l

—Perdén por este olvidlo momentaneo. Voy a empezar desde el principio, para
acordarme... Damas y caballeros. De Manuel Acuiia, inmortal bardo saltillense, su
romantico y doliente “Nocturno a Rosario”, bellisimo poema en cuyos versos el
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atormentado vate volcd su dolorida pasion por aquella mujer que desdenolo y pusolo en
el camino de la tumba. (Pausa). “Pues bien: yo necesito decirte que te adoro, / decirte
que te quiero con todo el corazdn; / que es mucho

lo que sufro, que es mucho lo que lloro, / que ya no puedo tanto, y al grito... al grito...”

Dios mio, ;qué seguia? ; Al grito de guerra? Al grito ;de qué? No pudo continuar. Su
mente estaba en blanco.

—Perdon, sefioras y sefiores. Permitanme empezar de nuevo. Damas y caballeros.
De Manuel Acuna, inmortal bardo saltillense. ..

Repiti6 el exordio. Pero al empezar el poema, otra vez se quedo en lo del grito y ya
no pudo continuar. Compuso entonces la figura, tosid para aclarar la voz y dijo con
exquisita cortesia:

—Hermosas damas, gentiles caballeros: han de disculpar ustedes el invencible lapsus
que me obnubila la memoria y me impide obsequiar el deseo de nuestra amabilisima
anfitriona. Ha de ser este cervezadal jijo de la rechingada.

DE HACIENDA O HACENDOSA

Don Severo era un solterén empedernido. Vivia en un pequefio pueblo del norte del
estado y entre todos los de su generacion ¢l era el inico que no se habia rendido a los
lazos del matrimonio.

La verdad ya daba que decir. La gente recordaba el refran que afirma que “Solteron
maduro, maricon seguro”, y murmuraba acerca de ¢l. Los diceres llegaron a los oidos del
interesado y, tanto para poner fin a los chismes como porque —la verdad sea dicha— ya
le pesaban los inconvenientes de la solteria, don Severo se decidi6 a casarse.

Se aplico, pues, a buscar una mujer. No queria casarse con cualquiera. Otro dicho
conocia ¢€l: “De hacendada o hacendosa la segunda es mas hermosa”. O sea que para
esposa es mejor una mujer trabajadora que una mujer rica. Pero, ;como saber cual de
las muchachas del pueblo era buena para el trabajo de la casa y cual no?

Se le ocurrié una idea. Pensd que los quehaceres del hogar forman callos en las
manos de las que son mujeres de su casa. Y en su busqueda de esposa don Severo
empezO a investigar discretamente. Cada vez que saludaba de mano a alguna de las
muchachas casaderas le rozaba discretamente la palma y los dedos a fin de ver si tenia
callos, seguros indicadores de que la muchacha sabia de la escoba y el trapeador, del
coleador y del plumero, de la alta garrocha que sirve para quitar las telarafias de los
techos.

A todas las muchachas les hacia ese examen y en ninguna notaba los anhelos
callados. Todas tenian las manos finas y suaves, exquisitas, sin asomo alguno de
callosidad. Bien se veia que las duefias de esas manos de rosa jamas hacian nada; que
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estaban entregadas a dulce ociosidad.

Se desesperaba don Severo, y ya pensaba que nunca encontraria a la mujer que
ansiaba, trabajadora, buena ama de casa, con las manos curtidas por las cotidianas faenas
del hogar. Cierto dia, sin embargo, alguien le presentd a una muchacha que vivia en las
afueras de la poblacion. jOh, sorpresa gratisima! Al darle la mano para saludarla sinti6
los callos que buscaba. Con habil discrecidn examiné muy bien la palma y los dedos. No
cabia duda: ahi estaban los callos que €l queria. Grandes y duros, mostraban con
inequivoca verdad que aquella muchacha barria, trapeaba, lavaba, cosia, planchaba y
hacia lo que debe hacer en su casa la mujer.

Empezo a cortejarla, pues; se le declaro, la hizo su novia, le pidi6 matrimonio y por
fin se caso con ella. Don Severo estaba feliz. De seguro, pensaba, su casa luciria “como
una tacita de plata”, limpia y ordenada.

Se equivocd. No tarddé mucho en darse cuenta de la amarga verdad: su flamante
esposa era floja, descuidada, negligente, perezosa. Se levantaba tarde y no hacia otra
cosa mas que mirarse en el espejo, peinarse, arreglarse las ufias y acicalarse. La casa
andaba de cabeza: el pobre don Severo no hallaba una camisa limpia qué ponerse; comia
a deshoras, y mal; la cama nunca estaba tendida; reinaba un completo desorden por
doquier. Le reclamo eso y ella respondi6 de mala gana:

—Yo asi soy.

Furioso, don Severo fue a hablar con su suegro. Su hija, le manifesto, era una floja
que no sabia hacer nada.

—Y entonces por qué se casO con ella? —Ie preguntd el hombre con actitud
desafiante.

—Porque la crei muy trabajadora —explicé don Severo—. Le noté callos en las
manos y pensé que los tenia por hacer los quehaceres de la casa.

—Pues se equivocd usted, amigo —Ile dijo el viejo—. Esos callos se le hicieron de
tanto estar agarrada de los barrotes de la ventana viendo pasar a los hombres.

Dura leccion se llevo el pobre don Severo. Callos vemos, huevas no sabemos.

TEMA'Y VARIACIONES

Esta es la historia del rey que se acostaba con sus criadas.

Los maridos sabemos bien ese relato y lo esgrimimos como argumento Aquiles —el
mas fuerte— en las discusiones sobre fidelidad matrimonial. Hoy por hoy, sin embargo,
con eso del feminismo, las sefioras podran usar también el cuentecillo, y mutatis
mutandis, cambiando lo que se deba cambiar, hasta podran justificar con ¢l aquello que
los varones aplaudimos en nosotros y condenamos en ellas.

Sucede que la reina se enter6 de que su esposo, el rey, la engafiaba. A la ofensa
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anadia la humillacion, pues sus devaneos no eran con altas damas de la corte o con
sefloras principales, sino con las famulas o criadas de palacio: fregatrices de cocina,
camareras de alcoba y aun mozas de cuadra amigas de escuderos y de caballerangos.

Pesarosa, la reina pidié al sefior Obispo que fuera a pasar algunos dias en palacio a
fin de que con sabios consejos y paternales reprensiones encaminara al rey por el
sendero del buen comportamiento conyugal. Acepté Su Excelencia la encomienda, tanto
por atencion al alma del monarca como porque asi convenia al interés del trono. Y
también —por qué no decirlo— al del altar.

Llegd, pues, el Obispo y amonestdé cumplidamente al rey. Le afeé con severidad su
frivola conducta. ;Como era posible, preguntole, que faltara a la fe debida a su consorte,
y mas que aquella grave falta la cometiera con mujeres del bajo pueblo, rudas y bastas,
vulgarotas? Tan bella mujer que era la reima —le dijo—, tan hermosa, tan agraciada e
inteligente, tan llena de saberes y de conversacion tan facil, y el monarca, en vez de
disfrutar todas aquellas cualidades, iba a refocilarse en las caballerizas con feas daifas de
baja y grosera condicion.

En silencio escuch6 el monarca el rapapolvo y no contestdé nada. Adoptd un
continente humilde, como de arrepentido, y al final de la catilinaria invité al Obispo a
compartir su mesa durante el tiempo que durara su estancia en el palacio.

En la comida se sirvid faisan, platillo el mas delicado y exquisito. El sefior Obispo
disfrut6 el manjar a su sabor. El rey orden6 que en la cena se sirviera otra vez faisan. No
dejo de extrafiar a Su Excelencia la repeticion, pero penso que se debia a los elogios que
habia hecho del guiso. Al dia siguiente, en el desayuno, de nueva cuenta hubo faisan. Y
en la comida también. Y faisdn hubo en la mesa por la noche. Amanecio el otro dia y se
repitid en las tres comidas la faisanesca dosis. Y lo mismo al dia siguiente: faisan en el
desayuno, en la cocina y en la cena.

Harto ya de tanto faisan, el Obispo insinu6 una timida protesta.

—Hijo mio —djjo al rey—, el faisdn es excelente; es lo mejor que hay. Pero, la
verdad, tanto faisdn acaba por aburrir un poco. Aun lo bueno cansa si se repite mucho.
(No habra por casualidad en la cocina algunos frijolitos?

El rey entonces exclam6 con una gran sonrisa:

—iAh! ;verdad?

Y el Obispo entendié aquella sonrisa y aquella exclamacion.

Tiene sus riesgos aplicar el cuento a las relaciones en el matrimonio. Esas relaciones
son de aqui para alld y de alld para acd, y nadie olvide que tanto el hombre como la
mujer pueden tener a su disposicion faisan y frijolitos.

LIiOS DE FALDAS
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Amadeo de Saboya, italiano, fue rey de Espafia. Azares de la politica lo llevaron a
gobernar a los espanoles en tiempos muy dificiles. Encontr6 la empecinada oposicion de
quienes profesaban ideas republicanas. Vieron esos sefiores en el rey a un advenedizo
intolerable y le hicieron la guerra en el Unico modo que podian: mediante la intriga
palaciega.

Espafia se volvio un gran chisme cortesano, porque sucede que Amadeo era hombre
dado a las aventuras amorosas y daba materia abundante a las murmuraciones con sus
continuos devaneos. Se decia que si a una mona o changa le ponian faldas y la llevaban
al palacio real, Amadeo se lanzaria sobre ella con intencion eroética.

Cierto dia llegd un carruaje a la residencia del monarca y de ¢l bajo una real hembra.
A las leguas se veia que no era espaiiola, por su traza y la desenvoltura de sus
movimientos. Entr6 en el palacio como Pedro —o Petra— por su casa y con olimpico
gesto de desdén apartd a los lanceros que pretendieron impedirle el paso. Atraveso por
las antesalas como un viento; pasé por la oficina del secretario sin mirarlo y como quien
abre la puerta de su casa abri6 la del despacho del monarca.

Dicen las crénicas que se escuch6 un jah! salido de boca del rey, después un joh!
amoroso y enseguida chasquidos como de besos. ;De qué otra cosa podian ser esos
chasquidos? Ni modo que del rasgueo de la pluma con que Amadeo habia estado
firmando toda suerte de papelones oficiales. El secretario, con timidez, llamo a la puerta
y se escucho la recia voz del Rey que le decia en italiano:

—Va via!

Lo cual quiere decir en espafiol algo asi como: “jVete a la chingada!”

Una hora después corria la especie por todo Madrid: habia llegado a la Corte una
antigua amante del rey, quien la recibi6 —y algo mas— en pleno despacho real. La
esposa de Amadeo no estaba en la ciudad; habia ido a tomar las salutiferas aguas de San
Serenin del Monte, pero no tardaria en volver. Aquélla era una crisis de Estado.

Pasaron tres dias y tres noches— y Amadeo no se cuidaba ya de los asuntos de su
reino. Encerrado en sus reales aposentos no salia para nada. Los embajadores de otros
reinos, con espias pagados entre los guardias de palacio, recibian informes en el sentido
de que a todas horas se oian en la alcoba del rey risitas de mujer y jadeantes acezos de
varon. El Nuncio de Su Santidad declar6 que aquello era un escandalo indigno de una
nacion catolica.

Se reuni6 urgentemente el Consejo de Ministros y se acordo que el del Interior —era
lo propio— hablara con el rey para hacerle ver los riesgos de la situacion causada por su
conducta irregular. Fue el enviado a cumplir la delicada comision. Nunca lo hubiera
hecho. Por principio de cuentas pasaron otros tres dias antes de que lo recibiera el
soberano. Cuando al fin lo atendi6 —de mala gana, en su alcoba, con ropas menos que
menores y todavia agitado por alguna reciente conmocion—, don Amadeo le pregunt6 al
ministro qué queria, como se le pregunta a algin patan por qué viene a importunar.

—Vuestra Majestad —empez6 a balbucir el mensajero—, reunido el Consejo de
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Ministros, y luego de prolongadas deliberaciones...

—iAl grano! —lo interrumpié el monarca hablando en su pésimo espaiol—. Tengo
cosas mas importantes que hacer.

Tras de los cortinajes de la alcoba se oy6 aquella risita que los guardias conocian tan
bien.

El rey ardi6 en colera cuando el Ministro del Interior le dijo que debia renunciar a su
amante venida de la Italia.

—En mi vida privada —exclamo6 hecho un basilisco— ni usted ni el Consejo de
Ministros pueden intervenir.

Y asi diciendo dio la espalda al aturrullado funcionario, el cual se retird con el rabo
entre las piernas a dar cuenta a sus colegas del triste resultado de su comision.

Deliberaron los cefiudos consejeros espafoles. Aquel asunto era de extrema
gravedad. En unos dias llegaria Su Majestad la reina del viaje que hizo para tomar las
aguas. ;Como era posible que fuera a hallar en las habitaciones reales a aquella daifa
pecatriz? Algo debian hacer ellos, y muy pronto, para salvar el decoro de la corona,
puesto en riesgo por aquel imprudente monarca saboyano.

Al dia siguiente una dama de la corte le dijo a la amante del rey que madame Fulvin,
la modista de mas moda en Madrid, habia recibido de Paris unos sombreros divinos. Tan
lindos estaban, que ver cualquiera de ellos, y comprarlo, era una sola cosa. La mesalina,
entusiasmada, pidi6 permiso a su real amasio para separarse de ¢l unos minutos, el
tiempo necesario para ir a la tienda de madame Fulvin. De mala gana el cachondo rey
autorizo la salida de su barragana, pero solo a condicion de que regresara en una hora.
Aquellos 60 minutos, le dijo, se le iban a hacer los mas largos de la vida.

Salieron las dos mujeres, en efecto. Estaban en la tienda cuando dos caballeros
entraron y le pidieron a la italiana que fuera bien servida de acompafiarlos. Luego, sin
esperar respuesta, la tomaron por los brazos y casi en vilo la sacaron del establecimiento
y la subieron a un carruaje que esperaba en la puerta.

Ella protest6 vehementemente. ;Quiénes eran ellos? ;Qué significaba aquel levanton?
(Se adelant6 la sefiora a su época). (A donde la llevaban? ;Acaso no sabian que era
amiga del rey? Ninguno de los dos hombres contestd. Permanecieron mas mudos que
una estatua. El carruaje tomo el camino de Zaragoza y, antes de que la pindonga pudiera
darse cuenta de lo que sucedia, se encontrd en la rada de Barcelona a bordo de un barco
que tan pronto la tuvo en cubierta levo anclas y enderezo la proa rumbo a Napoles.

Don Amadeo mont6 en célera. En qué mas podia ya montar? Llamo a los ministros
y les pregunto si sabian algo de su amiga. Todos pusieron cara de inocencia. El decano
respondid con estudiada solemnidad:

—WVuestra Majestad sabe muy bien que nosotros nada mas nos ocupamos de los
asuntos del Estado.

Y no mentia. Asunto de Estado era aquel que en forma tan expedita habian
despachado.
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Pero no acaba aqui la historia. Amadeo, lo dije ya, era hombre proclive a devaneos
amorosos. Las mujeres le sorbian el seso; bastaba una sonrisa, una mirada sola, para
encenderlo en ansias de pasion. No habia pasado una semana de aquel triste caso
desastrado —el de la italiana— cuando Amadeo ya andaba en lios de faldas otra vez,
ahora con una dama de la corte, precisamente aquella que sirvid para sacar del palacio a
la antigua querida del rey y ponerla en manos de los agentes del gobierno.

Otra vez el rey escandalizaba con su conducta. En un baile de la corte bailé con su
nueva amiga un vals y lo hizo abrazandola por la cintura, inmoral accion que no tenia
precedente en la catolica corte de la Espafia.

Se le veia con ella en los jardines; se miraban con encendida pasion cuando se
topaban en los corredores, y luego, de repente, desaparecian en alguna de las casitas de
hortelano que habia por las esquinas del jardin real.

Por fortuna para los buenos modos y la moral del reino, el soberano se cansd bien
pronto de aquella sefiora. Un par de semanas después de recibir sus favores se olvido de
ella y puso los ojos en otra dama, ahora la esposa del embajador de cierto pais de poca
monta. Pero la abandonada no se qued6 contenta. Empez6 a asediar a don Amadeo. Lo
perseguia por todas partes y sin decoro alguno lo tiraba del brazo para lograr que la
atendiera. Entonces lo llenaba de reproches y se podian oir sus alteradas voces. Aquello
era la diversion de la corte. Las damas de la reina, que habian mirado con envidia el
encumbramiento de su compafiera, ahora se burlaban de sus lagrimas y su despecho.

Pero Amadeo no hallaba ya qué hacer. Su antigua amiga lo seguia como una sombra,
lo abrumaba con sus quejas y sus amenazas. Le decia que si la abandonaba iba a
propalar todas las intimidades de su relacion, y algunos datos secretos sobre su
desempeiio en la cama. El soberano andaba inquieto y desasosegado. Se arrepentia de
haber hecho su amante de aquella espafiola con temperamento de gitana y lengua
cortante de francesa.

Desesperado reunio a sus ministros, y en términos comedidos, y aun suplicantes, les
pregunt6 si no podian hacer con su tremenda amiga lo mismo que habian hecho con la
otra, la italiana: quitarsela y sacarla del pais.

Los ministros, muy serios, le dijeron que no. El caso era distinto. La otra era
extranjera; ésta era espafola y estaba amparada por las leyes del reino. Tendria que
arreglarselas €l solo.

Otra vez ardi6 en furia don Amadeo, y pronuncié entonces una frase que en broma
se repitid durante muchos anos en Espaiia:

—iEste pais es ingobernable!

Se equivocaba don Amadeo. No era ingobernable Espafia. Ningun pais lo es. Las que
son ingobernables son las mujeres, criaturas misteriosas a las que los varones no solo no
podemos sujetar: ni siquiera podemos entender. Ellas tienen su voluntad y la ejercitan
como lo que son: reinas de su propio arbitrio y duefias también siempre del nuestro.

La aficion a las damas no es pecado, sino muestra de buena educacion. Gran
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desacato, descortesia grande es no rendir a nuestras compaieras el homenaje que
merecen por el simple hecho de ser mujeres, preciosa cualidad que no necesita de
ninguna otra para imponerse sobre el varon, su rendido vasallo, y aun su esclavo, si sabe
lo que le conviene.

:CUIDADO!

“Vendo automovil”.

Asi decia el anuncio del peridodico. Y daba la direccion del domicilio en donde el
coche se podia ver.

Llegaron a las 8 de la mafnana. Eran dos hombres, uno de edad madura, vestido con
cierta elegancia, de modales urbanos y corteses; el otro que parecia su hijo, también de
traje y corbata, igualmente amable y de cordial trato. Gente buena y bien educada, sin
lugar a dudas. Y seguramente —cosa no menos importante— de dinero.

Los recibio el jefe de la casa, los hizo pasar y les mostré en la cochera mterior el
automovil que vendia. La sefiora les ofrecid un café. Ellos lo aceptaron, y aceptaron
también el precio que fij6 el sefor por su automoévil. Luego, sin movimientos bruscos, el
hombre mas joven sac6 una pistola y con voz suave anuncio a los de la casa que aquello
era un asalto.

O una especie de asalto, precisaron. No se debian preocupar, les informo el caballero
de modales urbanos y corteses. No corrian ningin peligro y ni siquiera iban a perder su
coche. Lo Unico que debian hacer era mantenerse tranquilos. Para asegurar su
tranquilidad —y la de ellos— los iban a molestar un poco. ;/No les permitirian amarrarles
las manos por atras con cinta adhesiva, y taparles la boca —es un ratito solamente— con
la misma cinta? Perdonen tantas molestias, pero ya saben ustedes como es esto.

El sefior y la sefiora no sabian como era eso, pero igual obedecieron sin chistar. Los
asaltantes los llevaron a la recamara, desconectaron el teléfono, y antes de cerrar la
puerta se despidieron con afabilidad.

—No tardaremos mucho.

Y comenzé el desfile. Poco antes de las 9 llegd un comprador muy interesado.

—El coche cuesta tanto —le dijo el caballero de modales urbanos y corteses.

El recién llegado se sorprendi6 agradablemente: el precio era bastante inferior al del
mercado.

—Pero necesitamos el dinero en efectivo —afiadid el caballero—. Tengo que ir a
sacar del hospital a mi sefiora.

Fue al banco el comprador y presuroso volvid con el dinero. Lo recibieron los
supuestos vendedores y luego sacaron la pistola. Ataron de boca y manos al asustado
visitante y lo llevaron a donde estaban los duefios de la casa.
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—Regresamos en un momentito; disctlpenos por favor.

Y regresaron a poco, si. Con otro cliente. Y luego, conforme avanzaba la manana,
con tres y cuatro mas. Al que se presentaba le pedian aquel tan bajo precio por el auto
—en efectivo, por favor—, y cuando llegaba con los billetes lo encerraban al lado de los
otros. A eso del mediodia ya habian recabado una estupenda cantidad. Cuando pasé una
hora sin que llegara un nuevo cliente fueron a la recamara y se despidieron con mucha
cortesia.

—Lamentamos las molestias que les dimos —se dirigieron a los forzados anfitriones
y a los clientes—. Con permiso.

Y se retiraron dejando tras de si un fuerte olor a jijos de la tiznada.

Esto que cuento sucedid no diré cuando ni donde. Lo hago para proteger a los
inocentes, aunque el silencio proteja también a los culpables. No faltard quien me acuse
de dar malas ideas a los delincuentes, pero ellos ya tienen todas las ideas malas que
necesitan, y pienso que si alguien esta vendiendo su automovil la lectura de este texto lo
hard tomar las debidas precauciones. Sirva la historia, entonces, para advertencia a
buenos mas que para instruccion a malos.

PENQUITA 201

(Qué ano seria? Quién sabe. Después de recibir el Afio Nuevo en casa fui en busca de la
garrula tropa de amigos con los que compartia suefios y desveladas. Bebimos, cantamos,
y alguien nos asest6 “El Brindis del Bohemio”, de don Guillermo Aguirre y Fierro.

Se fue dispersando poco a poco el grupo. Tal es el destino de los amigos: dispersarse.
Quedamos al final un amigo y yo. Eran las 4 ya de la manana. Decidimos ir a la
Alameda. Por la tarde habia nevado y queriamos ver a la Alameda vestida de novia.
Perdén por la manida frase, pero es obligatoria. Si alguna vez llega a nevar en Saltillo y
nadie dice que la Alameda se vistio de novia, eso sera un desastre natural.

Hacia un frio de todos los demonios. Quiza tal expresion sea aplicable so6lo al calor,
pero la verdad es que hacia un frio de todos los demonios, de 4 o 5 grados bajo cero.
Pero llevabamos con nosotros tantos calores —de juventud, de vino bueno, de amistad
mejor— que no sentiamos el frio. Caminabamos por uno de los corredores interiores, el
que lleva a la biblioteca —Ila cabra tira al monte—, cuando mi amigo advirtio algo entre la
nieve que cubria un jardin. Nos acercamos. Era un hombre joven. Estaba ahi tirado, sin
conocimiento. El tufo que despedia su aliento nos dio a saber que era un borracho. La
embriaguez lo hizo caer; y no tuvo fuerzas ya para seguir andando.

—Si lo dejamos aqui se va a morir —dijo mi amigo.

Quitamos la nieve que lo cubria y entre los dos lo levantamos. Sintié el sujeto que
alguien lo levantaba, abri6 los ojos y dijo estas palabras salvadoras:
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—Penquita 201.

Después se olviddé otra vez del mundo, con una santa confianza en la Divina
Providencia. No se me olvida aquella direccion: Penquita 201. Era, evidentemente, la de
la casa donde vivia el borrachin. Con ¢él a cuestas subimos por la calle de Obregon.
Pesaba el ebrio como s6lo un borracho puede pesar. Privado de todo movimiento, iba
dejando en la nieve dos largas huellas, las de sus pies al arrastrar. Llegamos a la casa y
recargamos en la puerta nuestro fardo. Dijo mi amigo:

—Maifiana va a pensar que lo trajeron aqui dos angeles del cielo.

Entonces el individuo hizo algo extraordinario: abrié los ojos, nos mir6 con infinita
reverencia y se persignd. Luego volvid a dormirse.

Dimos sonoros golpes en la puerta. Una luz se encendio y se escucharon pasos en el
zaguan, y palabras que con enojo decia una mujer para llamar a alguien. Ya no
esperamos mas: ;quién quiere dar explicaciones a una mujer enojada, a las 5 de la
mafana, el primer dia del afio, con 4 grados de temperatura bajo cero? Nosotros no. Con
gran prudencia nos alejamos apresuradamente del lugar.

Por estos dias los angeles estdn de moda. Yo estoy rodeado de ellos: me acompafia y
va conmigo a todas partes una bellisima cohorte de angeles disfrazados de todo: de
esposa, de nietos e hijos, de perro cocker, de amigos, de personas amadas, de lectores,
de gente que no conozco y me saluda o me habla por teléfono para decirme cosas que se
me quedan en el alma. Alguna vez, no sé cuando, vendra otro angel y me despertara del
suefo. Yo abriré los ojos, le daré una direccidn y me volveré a dormir. Y el angel me
llevard a mi casa...

LOS ELEMENTOS

La historia que este dia voy a contar es real. Eso le da un tono de irrealidad que los
lectores seguramente notaran. No es una historia de amor. Tiene, por tanto, final feliz.

Juan —llamémoslo asi— es un marido necio. Trabaja en una oficina y hay cuatro
jefes por encima de ¢él. De todos recibe drdenes. Asi, cuando llega a su casa €l ordena
también a diestra y a siniestra: da 6érdenes a su mujer, a la criada —cuando hay—, a sus
hijos y al perro. Y todos deben obedecerlo al punto, porque sino...

Es un marido necio este tal Juan. Ha formulado una lista de “elementos” —con ese
pomposo nombre les llama ¢l— que su esposa debe tenerle siempre en el burd. Dios
guarde la hora si alguna vez busca Juan uno de esos elementos y no lo halla. Mas de una
vez le ha puesto encima la mano a su mujer por esa falta.

(Cudles son los indispensables elementos? Veamos:

1) Una caja de Kleenex. 2) Un rollo de papel higiénico. 3) El carbonato. 4) Medio
vaso de agua, para el carbonato. 5) Una cuchara, para lo mismo. 6) Un frasco de
Peptobismol, el mas grande. 7) El control de la tele. 8) El control del cable. 9) El control
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de la videocasetera. 10) La revista Selecciones. 11) El periodico del dia, pues por falta de
tiempo lo leia hasta que llegaba a su casa por la noche, y cuidado con que alguien lo
hubiese leido antes que ¢€l. 12) El retrato de su mama, que cada dia la esposa debia
limpiar muy bien, pues si Juan notaba en ¢l una motita de polvo decia que su mujer
habia cometido “una gravisima falta de respeto a la memoria de mi madre”. Asi decia, y
eso que la sefiora alin vivia. 13) Dos lapices bien afilados, una pluma y un marcador. 14)
Una libretita, por si en la noche se le ocurria a Juan alguna idea. Jamas, ni de noche ni de
dia, se le habia ocurrido ninguna, pero la libretita no podia faltar. 15) El calzador.

No termina con eso la lista de “los elementos”. Hasta ahi la dejé por abreviar. Dejé
de mencionar los palillos, la caja de curitas, el linimento para los dolores que de repente
le daban en la espalda, las pastillas de orozuz que tanto le gustaban, una manzana o un
platano, el termo con el té por si se despertaba en medio de la noche... Todos esos
elementos debian estar siempre en el burd. Todos los dias les pasaba revista Juan, y
pobre de su sefiora, como dije, si llegaba a faltar alguno de ellos.

Hasta que un dia la mujer se hart6. Comenzo por ponerle a su marido dos elementos
en la cabeza: trabo relaciones con un vecino de su edad, soltero, que solo le pedia un
elemento, deleitoso de dar, por lo demas. Luego la sefora entabldé demanda de divorcio
contra Juan, y éste tuvo que irse con todos sus elementos a otra parte. Despechado, se
juntd con una mujer que no le pone ningin elemento —ni aquel que dije—, y que se rid
de ¢l cuando quiso hacerse el mandon. La ex esposa de Juan rehizo su vida —asi se dice
—, y es ahora feliz con el vecino (aquel que le pide un elemento nada mas).

La moraleja que yo saco de esto es que ni a la vida ni a la mujer hay que pedirles
demasiados elementos. De cuatro nada mas esta hecho el mundo —tierra, fuego, agua y
aire—, y bien que da sus vueltas.

LAMONIJITAY LA CAMIONETA

Este amigo mio es un tarambana.

iQué palabra bonita es ésa: “tarambana”! Ya nadie la usa, desgraciadamente. Muchas
palabras bonitas que nos decian nuestras mamas han caido también en desuso: suato,
carancho, zonzo y otras.

Esa palabra que dije, “tarambana”, no nos la decian nuestras mamads, pero venian en
las comedias espanolas que leiamos: las de Vital Aza, los hermanos Alvarez Quintero,
Arniches y todos los demas saineteros peninsulares que aun tenian boga a mediados del
pasado siglo. La voz “tarambana” significa “persona alocada, de poco juicio”. Lo que me
llama la atencién es que el vocablo no se aplicaba nunca a una mujer. Nadie decia:
“Fulana es una tarambana”. Decian todos: “Fulano es un tarambana”.

u ien: mi 1 u . vivalavi , qu 1é X 10

Pues bien: mi amigo es un tarambana. Un vivalavirgen, que también esa expresion
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hispanica se usaba para designar a quienes toman la vida a la ligera. Entre muchas culpas
provinciales mi amigo tiene una falla capital: le gustan en exceso las mujeres. El hecho de
ser casado no lo ha hecho guardar rencor al sexo opuesto, antes bien lo ha llevado con
mayor impetu hacia esa dulce y tibia pasta que forma el cuerpo femenino.

Mi amigo tiene un hermano sacerdote. El buen padre se mortifica mucho por las
calaveradas de su hermano y todos los dias se acuerda de ¢l en sus oraciones. Teme
justificadamente por la salvacion de su alma y le ha ofrecido a Santa Rita, abogada de
causas dificiles y desesperadas, un novenario si lo saca de la vida que lleva, tan agitada y
llena de desordenes.

Debo decir, antes de seguir adelante, que el mayor orgullo de mi amigo el tarambana
es una camioneta de modelo Ultimo —2009— que ignoro por qué artes peregrinas logréd
sacar recientemente de la agencia. La llevo con su hermano el cura a que se la bendjjera,
y el sacerdote se quedd admirado al ver aquel flamante vehiculo de doble cabina, color
verde petroleo, cuatro por cuatro, llanta ancha. Felicité a su hermano por la camioneta y
dijo que a ¢l le gustaria tener una igual para hacer sus visitas a las capellanias del campo.

También debo informar antes de proseguir que el sefior cura tiene en la casa
parroquial una monjita de muy buen ver (no anadiré aquello de “y de mejor tocar”, por
tratarse de una religiosa) que le ayuda en las funciones secretariales y en el arreglo de la
casa. Linda y graciosa es la monjita, y atrae a todos por su buen natural y donosura.

Sucedid que la esposa de mi amigo tarambana fue a quejarse de ¢l con su cufiado
sacerdote. Le dijo que andaba con viejas; que en ellas se gastaba el dinero del gasto; que
llegaba a su casa oliendo a jabon chiquito (el que se usa en los moteles de paso). Le pidid
que hablara con ¢l para reconvenirlo y encaminarlo por la senda de la virtud matrimonial.

El padrecito, en efecto, llamo6 a su hermano y lo amonestd con fraternal solicitud. Al
final de su discurso moralizador le pregunté por qué andaba con mujeres malas, si tenia
la mejor esposa del mundo: hermosa, inteligente, simpatica, agradable, hacendosa, buena
ama de casa, llena de toda suerte de virtudes que la hacian casi perfecta.

—Mira —le contestd mi amigo el tarambana—, te la cambio por la monjita esa que
tienes en la casa parroquial y te doy la camioneta de coleada.

O1i eso que me contd mi amigo, y pens€ que el que nace tarambana, tarambana sera
hasta el fin de su existencia, aunque tenga un hermano sacerdote que le ha ofrecido un
novenario a Santa Rita, abogada de causas dificiles y desesperadas.

EL CHILELISTO

Apodos raros he conocido bastantes en mi vida. A una muchacha feita le decian la
Culpa, porque nadie se la queria echar. A cierta sefiorita entrada en afios, pero aun
apetecible, y muy virtuosa, se le conocia con el nombre de la Cuauhtemoc, porque se
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estaba quemando, pero no entregaba el tesoro.

El apodo que sirve de encabezado a esta historia, el Chilelisto, se lo puso la gente a
un ranchero joven y de mala estrella. jPobre infeliz! El infortunio lo seguia como la
sombra al cuerpo. Todas las calamidades se abatian sobre ¢él. Pertenecia a aquella especie
de hombres que nacen condenados al fracaso. Loosers —perdedores— los llaman en el
pais del norte. Esos desventurados que, dice una expresion muy popular, tienen suerte
tan adversa que si compran un circo los enanos les crecen.

Vivia el personaje de mi cuento, solo y su alma, en un rancho. Cierto dia un vecino
suyo matd marrano. En los ranchos se acostumbraba que cuando alguien mataba cochino
compartia con todos la carne del animal, y algo de la manteca, los chicharrones y la
sangre para hacer moronga. Se hacia eso porque no habia medios de refrigeracion, y
aquello se podia echar a perder si el duefio del animal sacrificado lo conservaba todo para
si. De esa manera, la matanza de un marrano era acontecimiento comunitario del que
todos se beneficiaban.

O casi todos. Mat6 el vecino su puerco. De inmediato el ranchero que digo, con la
seguridad de que el hombre le regalaria un buen trozo de carne, se puso a moler el chile
para adobar el guiso que prepararia.

Mas sucedio joh desgracia! que el tal vecino le dio carne a todo el rancho, menos a
¢l. Hora tras hora esper6 el infeliz, con el chile ya preparado, a que llegara su vecino con
el anhelado obsequio. El duefio del marrano jamas se aparecid. Cayd la noche, y casi
muerto de hambre el ranchero tuvo que hacerse unos desgraciados chilaquiles en vez del
sabrosisimo guiso de marrano que se habia prometido.

El suceso fue conocido al dia siguiente en todo el pueblo: Fulano habia molido chile
para guisar la carne del marrano, pero la carne no llegd. Y comentaban todos, riéndose
bajo capa:

—Se quedd con el chile listo.

Paso algin tiempo. El ranchero se prendé de una linda muchacha del lugar. Se la
pidid a su padre, y éste le concedid su mano, pues el pretendiente era duefio de muy
buenas labores, tenia sus animalitos, y era ademas hombre de trabajo. Se fij6 la fecha del
casorio. Pero la muchacha estaba enamorada de otro hombre, que la queria igualmente.
En la madrugada del dia en que la boda iba a celebrarse huyeron los dos del rancho y de
ellos no se volvid a saber ya mas.

De nuevo la gente comentd con risas:

—Otra vez Fulano se quedé con el chile listo.

De ahi el apodo que como pesada lapida cargaba aquel cuitado: el Chilelisto. Raro
apodo ése, pero no tan raro cuando se conocen su origen y su explicacion.

EL JINETE
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Hay en la Biblia, un libro de gran sabiduria, el Eclesiastés. Ahi se lee aquello de “Vanidad
de vanidades; todo es vanidad”. Qué cierto es eso. Hay quienes dicen que el dinero es
causa principal de las acciones de los hombres (y de muchas también de las mujeres,
dicho sea sin ofender). Otros afirman que el sexo es el motor que mueve al mundo,
aunque algunos ya no empujemos tanto. Los idealistas sefialan al amor como la fuerza
mayor del universo. Lo dijo Dante con palabras bellas: Lamor che muove il sole e laltre
stelle...

Yo, sin animo de contradecir a nadie —y menos aun al Alighieri—, pienso que las
acciones humanas tienen su raiz en la vanidad. jCudntas cosas hacemos porque nos
estan viendo! No tantas, claro, como las que hacemos porque no nos estan viendo, pero
de cualquier modo son bastantes. Eso, la vanidad, fue el lamentable origen de la
desgracia de Mardonio.

Mardonio, digdmoslo desde el principio, no sabia montar. No sabia montar
Mardonio. En su vida habia montado ni una exposicion. Y ni siquiera tenia la experiencia
del viejito que en el rodeo le monto6 a aquel toro salvaje que derribaba al mas capaz jinete
en tres segundos. No pudo tumbar el toro al ancianito. Veinte, y 30 segundos, y un
minuto, y tres durd el afioso jinete arriba de la bufante bestia, hasta que el toro se rindio.
“,Como le hiciste, abuelo? —le preguntd uno de sus nietos sorprendido—. jNunca nos
dijiste que sabias montar asi!” “Y no s¢ —respondid el octogenario—. Pero a tu abuela
siempre le daba un ataque cuando haciamos el amor. Y si ella nunca me desmonto,
menos me iba a desmontar ese animal”.

El caso es que Mardonio fue a un jineteo de rancho.

—Montale a ese caballo —le dijeron sus amigos—. Te esta mirando Petra.

—Est4 muy bruto el penco —opuso Mardonio con temor.

—T1 tienes piernas de jinete —replicaron los amigos—. Con ese sombrero y esas
botas, con esa camisa a cuadros y ese cinturon pareces jinete. Es mas: eres jinete Y te
esta mirando Petra.

En efecto: de vez en cuando aquella rancherita miraba a Mardonio con ojos de date
preso. /Qué no hace uno de hombre cuando te estda mirando una mujer? Desde tirarte
una maroma hasta descubrir América. Le montdé Mardonio al tal caballo.

Nunca lo hubiera hecho. El animal lo derrib6 en menos que se dice “Ah, chingao™; lo
pated concienzudamente; lo mordid, y tres o cuatro veces pasé luego por encima de €l.
Lo dejo6 para la 39, que es la clinica del Seguro especializada en traumatologia. Sentado
en el suelo entre bofiiga y lodo, maltrecho y dolorido, escupid el pobre Mardonio la tierra
que habia tragado y luego dijo como para si con enconoso acento:

—iComo son pendejos! jQuesque soy jinete!
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EL RELAMPAGO

Don Nicolas tiene una pequefia labor. En esa tierrita siembra chile.

Don Nicolds no es trabajador. Y yo no se lo tomo a mal: bien vistas las cosas, al no
trabajar expresa su profunda confianza en la Divina Providencia. Si las flores del campo
no hilan, y a pesar de eso el Sefior las reviste de galas mejores que las de Salomon; si las
aves del cielo no siembran ni cosechan, y aun asi el Creador les manda su alimento, ;por
qué entonces don Nicolas tiene que trabajar? Dios proveera.

La esposa de don Nicolas no sabe apreciar la fe de su marido en la bondad divina.
Ella quisiera verlo trabajar. Le pide que vaya a la labor, a ver como va el chile, pero don
Nico retrasa la visita con pretextos peregrinos: por ejemplo, es el aniversario de la muerte
del gran piloto aviador Emilio Carranza y seria grave desacato trabajar en fecha tan
solemne.

—Nicolas —le dice de continuo la sefiora—, ;por qué no te vas a trabajar?

—Mujer —responde €l dandole otro sorbito a su café—, a nadie le falta Dios.

Y es cierto. Solo que en este caso la obra de Dios es completada por la esposa de
don Nicolas, que se la pasa todo el dia haciendo tamales para vender. Si no fuera por
esos tamalitos, la Divina Providencia habria tenido problemas para acudir en auxilio de
don Nico y poner sobre su mesa el puchero nuestro de cada dia.

—Nicolas: ;por qué no te vas a trabajar?

Y don Nico responde: se cumple un afio mas de la promulgacion del dogma de la
Inmaculada Concepcidn; o es martes, dia de mala suerte.

Pero se le van acabando los pretextos a don Nicolas. Cada vez tiene mayor dificultad
para hallar un justificante a su pereza. Cierto dia, sin embargo —mas bien cierta noche
—, encuentra una maravillosa excusa para no ir a trabajar al otro dia: esta
relampagueando fuerte por el rumbo de su labor. Seguramente lloverd esa noche y el
campo amanecera anegado. ;Qué caso tiene ir?

A la noche siguiente —jbendito sea Dios!— vuelve el relampago.

—Miralo, vieja. Aista la tronazon, que no me dejard mentir.

La sefiora se asoma y, en efecto, mira a lo lejos el resplandor. Relampaguea, si.
Relampaguea una y otra vez.

Aquel providente relampago se repite noche tras noche, sin fallar. Y dia tras dia lo
toma de pretexto don Nicolds para no ir a trabajar. ;Qué caso tiene? Con tanto
relampago de seguro va a llover, y la labor quedara inundada.

Y se mete don Nico a su casa y se va a la cama muy contento por no tener que ir a
trabajar al dia siguiente. En el nuevo aeropuerto el faro recién instalado da vueltas y
vueltas. Visto desde el pueblo, su resplandor parece el de un relampago.
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LISTONES

—iAve Maria Purisima!

Asi decia el visitante que llegaba a una casa. Las puertas no estaban cerradas, como
ahora, sino abiertas de par en par. Las seforas tenian a orgullo mostrar sus jardines
florecidos y sus macetas con profuso verdor de helechos o de esparragos. Ademas en
Saltillo todo mundo se conocia y nadie desconfiaba de nadie. No es como en estos
tiempos, que todo mundo se conoce y por eso todo mundo desconfia de todo mundo.

Las puertas estaban abiertas siempre, como dije. Y aun cerradas por el invierno
tenian un cordoncito atado al pestillo de la cerradura. El otro extremo de ese cordel salia
por un agujerito hecho en la puerta. Bastaba tirar del cordoncito —tenia un nudo, a fin
de evitar que se escurriera— para abrir la puerta y colarse de rondon. Todos en aquel
tiempo eran Pedros que entraban en todas las casas como Pedro por su casa.

—ijAve Maria Purisima!

—Sin pecado concebida.

Asi respondian los de casa. Era un saludo de rigor, como hoy “qué onda”.

Han ido llegando los visitantes poco a poco. Los muchachos vienen de uno en uno;
las muchachas de dos en dos y de tres en tres. Siempre forman en tropa las mujeres,
hasta cuando en el restaurante van —usemos el eufemismo— a pipintarse.

Las jovenes anfitrionas tienen ya listos los listones. Son largos los listones; miden dos
o tres metros cada uno. Y son de todos colores: hay un listobn rojo, uno verde, uno
amarillo, uno blanco, uno azul, uno color de rosa, uno morado, uno café... De todos los
colores hay, excepto negro. Los listones estan atados por el centro con otro liston, éste
dorado. Se han puesto los muchachos en un extremo de la sala, y en el otro las
muchachas. Todos deben cerrar los 0jos y tomar el extremo de un liston. Cuando ya han
hecho eso una de las anfitrionas desata el liston dorado, el que ataba los demaés listones, y
da la senal para que los presentes abran los ojos. El muchacho que sostiene un extremo
del liston rojo serda compadre de la chica que tiene el otro extremo del liston rojo, y ella
sera su comadrita. Asi se dirdn entre ellos durante la velada:

—Le sirvo otro ponche, comadrita?

—Si es usted tan amable, compadrito.

La anfitriona es a veces discreta celestina. Si sabe que a un muchacho le gusta una
muchacha y que ésta no ve con malos ojos al galan, se las arreglard para que ambos
tomen el mismo liston. Con esos inocentes listones —;inocentes?— ha quedado unida
mas de una pareja. Se convierten los fragiles listones en los fornidos lazos del santo
matrimonio.

Por eso las muchachas, cuando las invitaban a una tertulia —asi se llamaban esas
reuniones—, preguntaban con ansiedad:

— Habr4 listones?

—Claro que habra —respondia la que invitaba.
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—Ira...? (Aqui el nombre de un muchacho).

—Claro que ira.

—Entonces (bajando la voz) ya sabes...

—Claro que sé.

Terminaba a las 10 de la noche la reunion. Se oian las despedidas:

—Buenas noches nos dé¢ Dios...

—...y parte en Su santo reino.

Y luego, en voz baja:

—¢Me permite que la acompaiie, comadrita?

—Claro que si, compadre.

jDemos gracias, amigas y amigos, a la vida, que nos hizo a los hombres y a las
mujeres para jugar a las comadritas y a los compadritos!

LLA DONA

Maria Félix es la mujer mas hermosa que en México ha existido. Después de la mia,
claro. Diego Rivera pint6 a la sonorense espléndidamente desnuda. (Se dice que el pintor
estaba enamorado de ella en secreto. Debe haberlo estado: a diferencia de Frida, la actriz
no tenia bigote).

Maria era bellisima de cuerpo, si, pero le falto siempre la belleza de alma. En
Alamos, la ciudad donde naciod, no se le queria mucho. La gente mayor afirmaba que la
artista no sélo se olvido de su solar nativo, al cual nunca regresd, sino que también
desprecio a su familia. En cambio todos ahi recuerdan con afecto a otro artista de
Alamos: el doctor Alfonso Ortiz Tirado. Hay en el pueblo un museo dedicado al gran
tenor, que siempre habld con orgullo de su patria chica, a la cual hizo el bien en muchas
formas.

Maria siempre tuvo fama de orgullosa, soberbia, despectiva. Fui testigo de un hecho
que confirma esa opinion. Estaba yo en Paris y caminaba por un pasaje comercial
cercano a la Opera. Vi a un grupo de turistas, evidentemente mexicanos, que miraban al
interior de una tienda de perfumes. Me acerqué con curiosidad y vi a Maria Félix, que
acababa de comprar algo en la perfumeria. Cuando sali6 de ahi una chica del grupo fue
tras ella y, tocandole el hombro levemente, le dijo con timidez:

—Sefiora, somos mexicanos; queremos saludarla.

—iNo me toques! —Ile contest6 ella, indignada.

Y sin mas sigui6 su camino hecha una furia, como si hubiera sido objeto de una
profanacion.

En fin, ya es mucho que una mujer sea perfecta de cuerpo como para pedirle que sea
también perfecta de alma. Por eso me alegr6 mucho conocer una anécdota de Maria

125



Félix en la cual ella se mostré muy distinta a como era, o a como simulaba ser.

Sucedi6 esa anécdota en Ledn, Guanajuato. Habia corrida de toros —eran dias de
feria— y asistio la famosa actriz. Tras la muerte del primer toro un hombre del pueblo,
un individuo comun y corriente, sin cualidad alguna que lo distinguiera de los miles de
hombres que estaban en los tendidos, le gritdé a voz en cuello a Maria desde su localidad
en sol:

—iSefiora! {Hagame usted el honor de aceptarme una cerveza!

Toda la plaza escuchd la invitacion, y toda la plaza guardo silencio para esperar la
respuesta de la artista. Contesto ella con una sola palabra, y esa palabra se oy6 también
en toda la redondez del coso:

—iVenga!

Una ovacion cerrada siguid a esa aceptacion. Y entonces se vio algo maravilloso: el
hombre le paso el vaso de cerveza a su vecino de asiento, y €ste al suyo, y asi, de mano
en mano, fue pasando hasta que le llegd a Maria. Ni una sola gota se derram¢ del vaso,
tal fue el cuidado con que todos lo pasaron. Cuando ella lo recibido se puso en pie, y
dirigiéndose al que la habia invitado le grit6:

—iSalud, guapo!

Respondi6 el hombre, también puesto de pie:

—iSalud, diosa!

Quien me contd esa anécdota dice que entonces vibro la plaza con un formidable
jolé! que salid de todas las gargantas y después con otra ovacién que durd mas de un
minuto.

Oi el relato y pensé que en esa ocasion a Maria Félix se le olvidé por un momento
que era Maria Félix.

PUERTAS

Tengo el gusto de presentarles una puerta. Por muchas hemos pasado, y sin embargo no
las conocemos bien. Permitanme, entonces, el gusto de presentarles esta puerta, para que
la podamos conocer.

La parte que esta arriba de la puerta se llama dintel. Cuando leemos: “El nifio estaba
sentado en el dintel de la puerta”, habra que imaginar a la criatura sentada arriba, en lo
alto, igual que chango o mico trepador.

La parte que esta abajo de la puerta —aqui si el nifio se podria sentar— se llama
umbral. Las partes laterales son las jambas, piezas que sostienen el dintel. Y el quicio es
donde entran las bisagras para que girando sobre ellas la puerta se abra o cierre.

Antes las puertas estaban formadas por dos pares de hojas, de modo que se podian
abrir las de arriba, para que dejaran entrar la luz y el aire, y mantener cerradas las de
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abajo, para impedir el paso de perros y otros animales. De ahi viene la expresion “abrir
de par en par la puerta”.

Antafio las muchachas no usaban pantalones. Vestian todas con falda. Algunas de
esas faldas, muy cefiidas, se llamaban “de medio paso”. Habia chicas que, quiza
inadvertidamente —concedo el beneficio de la duda—, se sentaban de modo que la
mirada varonil podia penetrar en reconditas intimidades. A eso se llamaba “dar puerta”.

—iMira! jFulanita estd dando puerta!

La que no ensefia no vende, dice el dicho. De ahi lo de la falda de medio paso; de
ahi también lo de dar puerta.

—iSe ve hasta la cocina! —afiadiamos golosamente. Y es que entonces las
habitaciones de las casas estaban dispuestas en hilera, de modo que desde la sala se
podia ver, efectivamente, hasta la cocina.

Enero es mes portero. Su nombre viene de janua, que quiere decir puerta. Dios
portero era Jano, cuya doble cara miraba hacia adelante y hacia atras, igual que hacemos
nosotros en enero, con un ojo puesto en el gato de lo que ya paséd y otro en el garabato
de lo que aun no llega.

“Abre la puerta, portero, que alguno llamando esta...”

Esos son los primeros versos de un poema que, si no recuerdo mal, pertenece a la
autoria de Manuel Gutiérrez Najera. Entiendo que se llama “Calicot”.

Otro Manuel, Acuia, veia en sus deliquios amorosos abierta alla a lo lejos la puerta
del hogar. Tuve un malévolo amigo que el recitar el “Nocturno a Rosario” cambiaba el
verso que dice: “y en medio de nosotros mi madre como un dios”, y recitaba: “y en
medio de nosotros tu madre como un ledén”.

“Cuando una puerta se cierra otra se abre”. Asi dice el antiguo refran. Se cerrara
alguna vez la puerta de la vida, y con la muerte se abrird otra puerta. Siempre hay una
nueva puerta.

EL BAILE

Es la noche del Sabado de Gloria. Esa noche hay baile en todos los ejidos,
congregaciones y pequefios pueblos campesinos. ;Donde estamos? En cualquier parte del
noreste de México. Puede ser en Coahuila; puede ser en Tamaulipas; puede ser en
Nuevo Leodn. El baile se lleva a cabo en un galpén, una como bodega grande que se usa
para seleccionar manzanas. O naranjas. Toca un conjunto de acordeon, bajosexto y
tololoche. Los musicos han tocado ya “La cacahuata”, “El circo” y “Evangelina”. Ahora
interpreta “Los jacalitos”. Un joven ranchero vestido con pantalon de mezclilla, camisa a
cuadros, sombrero texano y botas vaqueras “nombra” a una muchacha del lugar. El
ranchero es alto y es fornido. Cuando habla con sus amigos luce arrogante y decidido,
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pero ahora se nota timido, y su voz casi es un murmullo cuando dice:

—¢ Bailamos, sefiorita?

Ella levanta hacia ¢l la mirada de sus grandes ojos cafés y responde:

—Ahorita no, gracias.

Pero ¢l msiste:

—Aunque sea la del cumplimiento.

Ella se levanta a bailar. Es por cumplir, nada mas, por no hacerle desaire a aquel que
la ha invitado.

Termina la pieza y ¢l la lleva a su lugar. Le da las gracias tocandose el ala del
sombrero, pero antes de retirarse hace otra peticion:

—Le parece si bailamos terciadas?

Le esta pidiendo bailar con €l una pieza si y otra no. Eso sucede cuando los
bailadores han estado a gusto con su pareja. Ella ha sentido el fuerte brazo del muchacho
en su cintura, el calido muro de su pecho y la ruda caricia de su mano, callosa mano de
hombre trabajador. Responde entonces mirdndolo con una nueva mirada:

—Bueno.

Ya no baila con nadie ninguno de los dos. Ambos esperan a que acabe la pieza de no
bailar y llegue la de bailar. Y ¢l la nombra de nuevo.

A la tercera €l propone:

—¢ Bailamos seguido?

Eso significa que ya bailaran todas las piezas el uno con el otro. Segun las
costumbres y usos lugarefios eso es manifestacion de un compromiso entre la pareja.
Pero ¢l no ha dicho nada. Y ella tampoco habla: cuando esperas no hablas. Entre una
pieza y otra los dos quedan de frente, sin mirarse. Se acomoda ¢l su paliacate, que trae
en el cuello a modo de corbata; ella, con un pafnuelito de encaje, diminuto, se enjuga las
gotas de sudor en la frente. Ambos pierden la mirada en el vacio; parece que lo ven todo,
pero no miran nada. Los ojos de uno quisieran posarse en los del otro, pero eso no se
veria bien. Estamos en Coahuila —o en Nuevo Leon, o Tamaulipas—, pero igual pasa
por el aire la copla que recogido don Ricardo Palma en el Pert:

No me mires, que miran que nos miramos.
Miremos la manera de no mirarnos.

No nos miremos,

y cuando no nos miren

nos miraremos.

Termina el baile. Son ya las 2 de la mafiana. Ha concluido la ultima pieza. Fue un
chotis que se llama “Amor de madre”. Lo pidieron las sefioras de edad, ya como
despedida. El ranchero conduce a la muchacha a su lugar. Ahi la esperan su madre, sus
hermanas y amigas. Ella sonrie, pero se angustia en su interior: baild toda la noche con
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aquel muchacho y €l no le dijo nada. ;Cuadles seran sus intenciones? Si no se le declara,
ella va a quedar mal ante el pueblo y serd objeto de irrision. Ya llegan a donde estan los
otros. De pronto ¢l la detiene por el brazo, la mira con mirada que es al mismo tiempo
suplicante e imperiosa y le dice:

—(Qué no comprende?

Ella comprende. ;Qué mujer no comprende a su hombre? ;Qué mujer no comprende
la vida? Responde solamente:

—Si.

Un afio después se casan.

TIEMPO PARA MORIR

Cuando le faltaban seis afios para llegar a 100 de edad, el novelista espafiol Eduardo
Zamacois escribido un libro de memorias. En €l cuenta que en uno de sus viajes vino a
Meéxico y en la Capital presencio un hecho digno de recordacion.

Dice Zamacois que recibid una invitacion a cenar. Mas de 12 eran los comensales,
entre ellos un joven militar que, sin dar indicio alguno de embriaguez, se divertia en
apurar copa tras copa, las que rompia a mordidas después de beber de ellas.

A la mitad de la cena se puso en pie aquel joven y pidid que se le permitiera hablar.

—Sefiores —dijo—, propongo que en honor del sefior Zamacois, nuestro invitado, le
brindemos un espectdculo que no pueda olvidar. Mostrémosle el valor del alma
mexicana. Vamos todos a jugar nuestra vida en un volado. El que pierda al final, se dara
un tiro en la cabeza.

Se hizo un profundo silencio entre los invitados.

—Vamos —insistid el muchacho con gran serenidad—. Miren ustedes: mi esposa
dard a luz esta noche a nuestro primer hijo. Soy feliz; de la vida no he recibido mas que
felicidad. Y sin embargo estoy dispuesto a jugarmela a cara o cruz. ;Quién me sigue?

Otros militares se levantaron. La situacion se volvio tensa. En eso Damaso Acosta, el
duefio de la casa en que la cena se efectuaba, dijo como sin darle mayor importancia a
aquel asunto:

—Sefiores: para morir ya habra tiempo. Vivamos ahora.

Y ordend a los criados que sirvieran el siguiente platillo y llenaran las copas otra vez.
Con eso, dice Zamacois, termino el drama.

Recogi la narracion del espafiol porque en esa cena estuvo presente Miguel Alessio
Robles, saltillense, quien fue representante de México en Espaifia. El hecho sucedio alla
por 1925. Era joven entonces Eduardo Zamacois y vivia vida inquieta y llena de
aventuras. Como los marineros, en cada puerto tenia un amor: tomaba a las mujeres
igual que a flores cuyo perfume se aspira para dejarlas luego. De dos de ellas se apasion6
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tanto que con las dos estuvo casado al mismo tiempo y en la misma ciudad, sin que la
una se enterara jamas de la existencia de la otra. En el ocaso de su vida aquel aventurero,
viagjante de los mares, don Juan incorregible, se consider6o afortunado por haber
conseguido un empleo burocratico en el que, a las 5 de la tarde, un conserje iba de mesa
en mesa sirviendo café con leche y panecillos a los empleados. Sic transit gloria
mundi ...

NO, NO Y NO

La muchacha es hermosa. Esta en el baile. Ese baile se tiene lugar ahora, en un pueblo
del norte de Coahuila. La muchacha ha ido al baile con su mama y con su hermana. Pero
no baila, porque tiene novio. El novio estd “en el otro lado”, pero vendrd en diciembre
para casarse. La muchacha ya estd pedida y dada. Por lo tanto no puede bailar. Si esta en
el baile es porque tiene una hermana mas pequeia que también necesita encontrar novio.
Su hermana esta bailando con un muchacho que la corteja. Quiza esta misma noche se
hagan novios. Es lo que espera la muchacha. Es lo que espera su mama. Para eso son los
bailes.

Llega un bailador a “nombrar” a la muchacha que ya tiene novio.

— ¢ Bailamos, sefiorita?

—No.

La respuesta es fria y es cortante. La muchacha ni siquiera mira al invitador.

—¢Por qué? —pregunta el hombre.

—Porque no.

—¢No le gusta el baile?

—Si.

— Y entonces?

—No bailo.

A un lado la madre finge no escuchar el didlogo. Bien sabe que su hija sabe bien. No
necesita intervenir.

Pero el terco galan insiste. Esgrime un argumento poderoso, el que supone le dard la
victoria sobre la empecinada negativa de la chica.

—Concédame por lo menos una pieza, sefiorita. Usted sabe que al bailar platican las
personas. Si se caen bien, de ahi nacerd una bella amistad. Y, quién sabe, con el tiempo
las amistades se pueden convertir en algo mas. ;No cree?

Al decir eso se acomoda el sombrero. No es su intencidon acomodarselo: quiere
mostrar la mano sin anillo matrimonial. Pero la muchacha ni siquiera se fija. Con el
mismo tono de indiferencia repite otra vez:

—No.
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El hombre contintia su ataque. Jactancioso, como quien ha combatido otras veces
batallas semejantes y al final ha salido triunfador, se recarga en una columna que esta al
lado, junto a la silla que ocupa la muchacha, y desde ahi continua el asedio, fanfarron.

—¢De veras no va a bailar conmigo?

Lo dice con una sonrisilla escéptica, como si aquella negativa fuera algo
extraordinario, inverosimil; un acontecimiento insolito que alterara el orden del Universo.
Y la muchacha:

—No.

—Por qué no?

(Ya se le estan agotando las formulas al hombre).

—Porque no.

—¢ Esta cansada?

(El baladréon quiere salvar la cara).

—No.

Ella ni siquiera se enoja. No vale la pena. ;Para qué? La gente a su alrededor se ha
dado cuenta de lo que pasa y algunos sonrien al ver cémo la gallina se estd comiendo al
coyote. La sonrisa del hombre, antes de fatuo galan, es ahora la forzada mueca de quien
se ve perdido. Intenta una burla:

—¢Le duelen los pies?

—No. Lo que me esta empezando a doler es la cabeza.

Unas sefioras oyen eso en la mesa vecina y meten la cara en la chalina para que el
hombre no vea que se rien. El tipo advierte aquello y enrojece. Su nueva pregunta es ya
una retirada:

—¢ Entonces no baila?

—No.

Un ultimo, desesperado intento:

—(A poco tiene novio?

La madre de la muchacha ha estado muda. Ni siquiera ha dado sefiales de seguir
aquel didlogo sin didlogo. Pero esa ultima pregunta la encalabrina. ;Acaso su hija, tan en
edad de merecer, es tan fea como para no tener novio? La duda del individuo la subleva.
Se revuelve furiosa como arpia, se echa al hombro la punta del rebozo y da respuesta,
ahora si por cuenta propia, a la necia pregunta:

—iPos a poco no, cabron!

DIVORCIO A LA MEXICANA

Hay varias maneras de divorciarse. Una de ellas es, por ejemplo, la italiana. O fue, mas
bien, porque ese modo ya desaparecid, afortunadamente. Durante muchos afios el
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divorcio estuvo prohibido en Italia. Tal prohibicion era resultado de la influencia del
Vaticano sobre los legisladores. Para la Iglesia catolica el divorcio es anatema, y con su
fuerza politica logré que el Codigo Civil de Italia adoptara esa misma posicion. Solo que
la realidad es mas fuerte que el derecho —y que las iglesias—, y entonces los italianos
inventaron una gentil manera de disolver el matrimonio. Esa manera consistia en asesinar
a la esposa o al esposo, seglin el caso. A dicha costumbre se le conocio con el nombre de
“divorcio a la italiana”. Una pelicula que se llama asi trata el tema.

Los mexicanos no fuimos ajenos a esa costumbre. En un tiempo llegaron a hacerse
famosas las ‘“‘autoviudas”, buenas mujeres que un dia amanecian sin ganas ya de
soportar a su marido, y lo mataban, generalmente con procedimientos sumamente
drésticos: a hachazos, o dandole a beber medio litro de veneno para las ratas en lugar de
leche. Hubo abogados como Querido Moheno o Chucho Urueta que ganaron notoriedad
logrando la absolucion de esas heroicas seforas vistiéndolas de negro y haciéndolas llorar
frente a un jurado que también lloraba y que ni siquiera se tomaba tiempo para deliberar
antes de rendir su veredicto de inocencia.

El sefior cura Morales, parroco que fue de San Nicolas de Tolentino, en Ramos
Arizpe, admitia de buena gana la peticion de los casados que iban con ¢l “a que los
divorciara”. Les pedia que esperaran un momentito ahi, en la sacristia. Salia y regresaba
a poco blandiendo un enorme garrote de la mas dura madera de mezquite.

—¢A cudl de los dos me voy a echar? —preguntaba haciendo girar el basto como
bateador a su bate.

—¢(Qué hace usted, sefior cura? —preguntaba alguno de los dos al tiempo que ambos
retrocedian con esa exquisita prudencia que da el instinto de conservacion.

—Dicen ustedes que vienen a que los divorcie —respondia expeditivo el sefior cura
Morales—. Y como segun la Santa Madre Iglesia el vinculo matrimonial sélo se rompe
con la muerte de uno de los esposos, quiero que me digan a cual de los dos me voy a
echar.

Salian empavorecidos los dos presuntos divorciados y no paraban sino hasta llegar al
refugio de su hogar, donde después de hablar llegaban a la conclusion de que quizd no
era tan buena idea aquella del divorcio.

El modo mas singular de divorciar de que yo tengo noticia, sin embargo, lo usaba un
sefior abogado de Torredon. Su nombre no lo digo, pues no tengo autorizacion de su
familia para revelarlo, pero si digo, en cambio, que nadic mas que ¢l usaba ese método
para divorciar. O para no divorciar, segun el lado por el que se vea la cuestion.

Ese abogado pensaba que su primer deber cuando alguien le pedia que le tramitara su
divorcio era tratar de evitar el rompimiento. De sus pistolas, como quien dice, procuraba
hallar entre los esposos en discordia una via de conciliacién y avenimiento, sobre todo si
eran muy joévenes y tenian hijos pequefios. Cuando se daba cuenta de que valia la pena
salvar un matrimonio, y de que habia condiciones para mantenerlo, se esforzaba por
convencer a los casados en pugna de que no se divorciaran.
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—Con eso no gano dinero —decia—. Pero de nada sirve ganar dinero si se pierden
otras cosas.

(Qué¢ hacia ese abogado de Torredn para determinar si un matrimonio se podia salvar
todavia o ya no?

Debe haber tenido mucho de psicologo. La practica durante muchos afos de la
profesion habia desarrollado en €1 una especie de séptimo sentido —el sexto pertenece en
exclusiva a las mujeres— que le permitia entrar en el pensamiento de sus clientes y aun
en las reconditeces de su alma, donde es mas dificil todavia entrar.

Le bastaba ver a quien entraba por la puerta de su despacho para adivinar qué clase
de negocio lo llevaba ahi, si uno de caricter penal u otro de naturaleza civil o mercantil.
Con una ojeada podia distinguir al delincuente del heredero, al inquilino en apuros del
propietario que iba a solicitarle la iniciacion de un juicio sumario de desahucio en contra
de su moroso arrendatario.

El ejercicio del derecho pone a quien lo practica en relacion cercanisima con la
naturaleza humana. En la practica cotidiana de la profesion la humanidad se le aparece
desnuda, sin cubrirse con los atavios u oropeles que en otras profesiones pueden
esconder o disfrazar las pasiones de la gente. Ante el abogado, lo mismo que ante el
sacerdote y ante el médico, debe la persona confesarse. Si no lo hace, su mentira o su
disimulo se volveran contra ¢l para dafiarlo.

—Doctor: vengo a verlo porque es usted el médico de la familia. Fijese que un amigo
mio fue con las muchachas malas y pesc6 una enfermedad venérea. Anda muy
preocupado y me pidid que le preguntara qué debe hacer.

—Esté bien, muchacho: abrete la bragueta y sacate a tu amigo.

Igual es ante los abogados: oyen de todo y llegan a conocer secretos que a nadie mas
confiarian, ni aun a su director espiritual.

Este sefor licenciado de Torredn habia desarrollado un método muy propio para
aplicarlo en los asuntos de divorcio. Vamos a suponer que llegaba un marido a pedirle
que lo divorciara de su esposa. Exponia el solicitante las razones por las cuales deseaba la
disolucion del vinculo matrimonial. Generalmente la exposicion era larga y prolija:
parecia que el hombre deseaba fundar bien las causas de su peticion. Més bien lo que
queria era desahogarse. El abogado lo dejaba hablar, por mas que ya habia escuchado un
centenar de veces los mismos alegatos, aquellos de: “No me comprende”; “Ya no nos
entendemos”; “Ya no la aguanto”; “Vivimos de pleito siempre”, etcétera.

Cuando por fin el hombre terminaba la relacion de sus agravios, entonces este
abogado de Torredn ponia en practica su método. Fingia estar muy enojado contra la
esposa de su cliente, que con su proceder lo habia obligado a tratar de divorciarse.
Simulaba un encendido enojo; echaba mano del teléfono y le decia, iracundo, al visitante:

—ijAhora verd usted! Deme el teléfono de su mujer. {Voy a hablar ahorita mismo con
esa vieja jija de su tiznada madre!

El cliente se sobresaltaba, y aun se molestaba y ofendia.
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—Oigame, licenciado —protestaba—, no ofenda usted a mi esposa. Es la madre de
mis hijos.

Habia dado con la clave el abogado.

—No, amigo —Ile decia al cliente—. Usted no quiere divorciarse de su esposa. Para
divorciarse de una mujer hay que odiarla, y usted no odia a la suya. Ande, vaya a su casa
y arréglese con ella.

LA LOCURA DEL ANGEL

Ella era un lirio agonizante; una paloma herida; una mafiana cuya luz se amortecia al
empezar. Y era bella, espectralmente hermosa en los 17 afos de aquella fragil primavera
suya que la enfermedad habia llenado de tristezas.

Jamas salia de su casa, mansién de gente rica en Monterrey. Sus padres, temerosos
de que esa flor de cristal quedara rota, no la dejaron ni siquiera ir a la escuela. Maestras y
preceptores acudian y en el recogimiento de la biblioteca, en el saloncito de costura o en
el gran piano de candelabros de la sala le ensefiaban ese saber de pitimini adorno de las
seforitas de antes. También iba a la casa un Padre de la Compaiiia, su director espiritual.
Ella leia los libros de la condesa de Segur, estudiaba las sonatinas de Clementi y hacia
punto de cruz ya con la aguja, ya con el rosario.

Era musico ¢él, apasionado. Era un artista ¢l muy talentoso. Desde nifio mostrd
aptitud extrafia para andar por caminos de armonia. Al mismo tiempo que aprendié el
Silabario de San Miguel pudo leer las primeras notas del Método de Eslava.

Mientras todos los nifios andaban enredados en el trompo, ¢l hacia ejercicios en el
piano o el violin. Salia de la escuela y volaba a su modesta casa de Saltillo para tocar la
melodia que en la clase de Ciencias Naturales se le habia ocurrido.

Del piano paso6 al 6rgano. A muy temprana edad ya pudo acompafiar los bordones y
fabordones del canto gregoriano. Del violin pasé al cello; lo abrazaba, musico
adolescente que presentia en las formas del instrumento los ritmos de la cintura
femenina.

El padre de ella tenia intereses en una fabrica textil. De vez en cuando venia acd, a
“Las Fabricas”. Un dia su hija lo acompan¢ a Saltillo y fueron los dos a misa de 11 en
Catedral. Ahi la muchacha escucho la noble voz del 6rgano diciendo cosas altas de
musica y de fe. Al terminar el oficio encarecio las dotes del organista saltillero. Por la
noche hubo sarao en casa del socio de su padre. Un conjunto de cuerda fue a tocar. Qué
bien sonaba el cello!

—El que lo toca es el organista de Catedral —Ie dijo alguien.

Y ella quiso tomar clases de cello. Empezaba el verano de Monterrey, tan caluroso,
el tiempo de las vacaciones. ;/Podia ella pasarlas en Saltillo? ;Podia darle lecciones aquel
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joven?

Esta historia tan larga la haré corta. Es una historia de amor, y el amor por mucho
que dure siempre dura poco. Ella, como una flor de claustro; €l, joven y artista. Los dos
en aquel Saltillo de los principios del siglo pasado. Se enamoraron, claro. A esa edad
cualquiera se enamora aunque no sea flor ni artista. Incluso aunque no esté en Saltillo.

Los padres de la muchacha, contrariamente a lo que podria suponerse en una historia
de amor, no vieron con malos ojos el idilio. Habia diferencias de sociedad y de fortuna,
es cierto. La novia era de familia acomodada, y el novio, un musico modesto. Pero ella
consideraba frivolos y vanos a los muchachos que habia conocido en Monterrey, y ellos
no la buscaban, pues sabian de aquella su enfermedad extrafia que la habia hecho extrafa
también a ella.

Al novio saltillero eso no le importaba y florecid el romance en las callejas de la
ciudad pequefia, en sus umbrosos huertos, en el recogimiento de sus iglesias
conventuales.

Pero acechaba la tragedia. ;A qué amor no le acecha la tragedia? Llego el dia del
matrimonio. La boda estuvo linda; hubo fiesta y banquete en San Lorenzo. Cuando llego
la noche se retiraron los novios, ella feliz, un poco turbado €l.

Y sucedi6 que a media noche llegd la muchacha a la casa en que vivia. Iba
desmelenada, como loca. Sollozaba cubriéndose la cara; se deshacia en llanto
descompuesto. Llego tras ella el novio, acongojado. Cuando la muchacha lo mir6 se
desorbitaron sus ojos en espanto, como si viera a un monstruo. Corri6 hacia las
habitaciones interiores y clamoé pidiendo que no dejaran que €l se le acercara. Lloraba y
lloraba; a nadie quiso decir la razon de aquellas lagrimas, de su terror.

Tampoco ¢l quiso revelar qué habia pasado por mas que todos lo apremiaban. Sélo
cuando lleg6 un sacerdote, pedido por ¢l mismo, le narr6 como en secreto de confesion
lo sucedido.

Cuando ¢él, enamorado, quiso consumar las anheladas nupcias, la joven desposada se
puso fuera de si. Y es que nadie se habia ocupado nunca de revelar a aquella tértola
inocente los misterios de la vida, las intimas conversaciones de los novios cuando se
tornan en esposos. Por eso juzgod horrible pecado y perversion monstruosa lo que no era
sino la natural cumbre del amor.

Ella, un puro espiritu; ella, toda inocencia y candidez, apartada del trato de otras
muchachas sabidoras que le habrian podido decir lo que su madre, temerosa de
perturbarla, no le dijo nunca; ella veia a su novio como a un hermano, como a un amigo
bueno, y cay6 en paroxismo de locura cuando €l quiso tocar la blancura de aquel cuerpo
que no existia sino como depdsito de una alma. Eso fue lo que paso.

Convertido en asco y terror el amor de ella, y no consumado el matrimonio, lo
disolvio la Iglesia. Ella entr6 en un convento; la vida de ¢l se volvio una tristeza
silenciosa.

Asi, en silencio triste, acaba esta historia de amor muerto. Es una historia saltillense.
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El musico se llamaba Conrado; el nombre de ella, romantico, era Amalia. La historia me

la contd una dama de Monterrey, sobrina de la pobre muchacha del relato. También me

dijo que después de muchos afios de acontecido aquello, y muertos ya todos los

personajes del relato, su maestro de musica, don José¢ Andrade, vino a Saltillo un dia y

toco el cello en el antiguo teatro Obrero. Desde el publico gritdé una voz emocionada:
—iEs el fantasma de Conrado!

LA SALY LO DEMAS

A don Malfario todo le salia mal. Era comerciante. La ley de la oferta y la demanda
actuaba en su comercio —como en todos—, pero €l no tenia ofertas y si muchas
demandas: las de los bancos y proveedores.

Cuando le preguntaban a don Malfario cémo iba su negocio €l respondia con
grandilocuencia:

—iViento en proa!

Viento contrario era €se, pues el buen viento es el de popa. Claro, hablo de barcos.

Vivia don Malfario como la Salve: gimiendo y llorando. Un dia, borracho, le dijo a su
mujer que se iba a cortar las venas.

—Lo que te debes cortar es el edo —replico ella, que tenia cierta dificultad para
pronunciar la p.

A la senora le afligia mirar el sufrimiento de su esposo. Un dia le pregunt6 cual era la
causa de aquella su malaventura, de sus continuas desgracias y quebrantos.

—Es la mala suerte —declar6 él.

A los pocos dias la mujer llegd con una estupendisima noticia: una comadre suya le
habia hablado de la existencia de una bruja cuya especialidad profesional era quitar la
salazon. Eso de la salazon quiere decir la mala suerte. Quien la sufre es porque ha sido
objeto de un “trabajo”, o sea de una perversa obra de hechiceria pagada por algin
enemigo o malqueriente. Para anular los efectos de ese maleficio era menester otro
“trabajo” que quitara la sal y la hiciera caer sobre quien promovi6 el ensalmo. Aquella
bruja, le dijo a don Malfario su sefiora, tenia fama de atinada: a primera vista adivinaba
el problema que llevaba quien la iba a consultar; aun antes de que el cliente abriera la
boca para hacer la relacion de sus desdichas ya sabia ella en donde residia su mal y cudl
era la forma de aliviarlo.

Un perdido a todas va, dice el refran. Don Malfario, que no creia en brujas pero
cuya existencia y poder reconocia, aceptd ir en compaifiia de su mujer a visitar a la
hechicera. Vivia la maga en un barrio bajo. De noche, para no ser vistos en aquel trance
de supersticion, don Malfario y su esposa encaminaron sus pasos hacia la casa de la
bruja. La casa era pobrisima, de adobe sin recubrimiento. Una puerta mas vieja que el
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mundo y un ventanillo con los vidrios rotos eran la sola gala de aquella vivienda que maés
parecia zahurda que morada humana.

Llamo6 la esposa de don Malfario a la puerta con golpes comedidos. Se oyo en el
interior una tos seca.

—(Quién? —preguntd una voz que parecia mas bien grufido.

Ganas le dieron a don Malfario de contestar:

—iCon Dios y Santa Maria!

De labios de las criadas habia aprendido en su nifiez que tal era el conjuro para
ahuyentar a las brujas. Pero se contuvo: le urgia el auxilio de la vieja. Asi, dejoé que su
sefiora respondiera:

—Gente necesitada. Nos manda mi comadre Tola, que la conoce a usted.

Se abrid la puerta con un rechinido que a Bela Lugosi, el Dracula del cine, le habria
sonado a musica de Mozart, y aparecio en el vano la hechicera.

—Venimos —manifesto la esposa de Malfario— a que le quite la sal a mi marido.

La bruja clavo la vista en el sefior y lo mir6 de arriba abajo. Después de ese rapido
vistazo declaro:

—Yo quito lo salado, no lo pendejo.

Y asi diciendo les dio con la puerta en las narices.

Mohinos, en silencio, se retiraron don Malfario y su esposa. Al dar la vuelta en la
primera esquina dijo la sefiora con voz llena de admiraciéon y asombro:

—Tenia razon mi comadre. jQué mujer tan atinada!

EL ACTOR

Llegé este hombre a Saltillo al comenzar los afios 50 del pasado siglo. Venia precedido de
gran fama, pues habia salido en una pelicula espafiola que alcanz6 mucha popularidad,
cuyo nombre era En un burro tres baturros. Su actuacion en ese filme no fue de
partiquino o extra: €l era uno de los tres baturros. De los otros dos ya no me acuerdo,
pero eran actores conocidos.

Se llamaba Jorge Mair6s y era originario de la Madre Patria. Tenia un recio acento
castellano que ¢l mismo cuidaba de exagerar aun mas. Pertenecia a la vieja escuela del
teatro, aquella de don Fernando Diaz de Mendoza, magnilocua y declamatoria. En
nuestra ciudad tuvo mucho auge dicha escuela, quiza porque no habia otra. Los mas
antiguos aficionados al teatro recordaban atn a don Benito Goribar, que en escena no
decia, por ejemplo: “Estd muerta”, sino: “Estd muéreta”.

Nunca he sabido por qué llegd Mairds aqui. Entiendo que alguien lo invité a hacer
teatro catolico. Tradicionalmente las religiones han tenido miedo del teatro, quiza porque
saben que el teatro es otra religion. Los escritores catolicos —el Padre Coloma y Fernan
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Caballero, verbi gratia— ponen al teatro y al baile entre los grandes enemigos del alma,
segura ocasion de irse al infierno. Pero sucede que a la gente le gustaba el teatro en la
misma forma que ahora le gusta la television. Y seguia yendo al teatro pese a todas las
prohibiciones y a todos los anatemas fulminados desde el pulpito. Dijose entonces la
Iglesia con esa sabiduria milenaria que siempre ha tenido, al menos desde que cumplié
mil afios: “Si no los puedes vencer, Uneteles”. Y empezo ella misma a hacer teatro. De
ahi dramaturgos como Paul Claudel en Francia y don José Maria Peman entre los
espaioles.

Creo que aqui se habia representado ya el formidable drama de D’Annunzio
intitulado La antorcha escondida, historia de amores desgarrados, flagrantes adulterios,
crimenes espantosos y suicidios. Quiza se alarmo la jerarquia por el rumbo que la escena
tomaba localmente y quiso equilibrar la situaciéon con otra “propuesta”, como se dice
ahora en el argot del arte. O a lo mejor Mair6s habia encontrado una buena veta para
explotarla en la provincia y por si mismo vino a Saltillo como lugar propicio para ofrecer
su mercancia. El caso es que, una mafnana, quienes anddbamos en la farandula nos
desayunamos con la noticia de que un famoso actor y director teatral habia llegado de
Espafia directamente acd y se disponia a montar —asi se decia: “montar”— una obra.

La pieza era de Peman y se llamaba E! divino impaciente.

Un éxito de apoteosis fue la representacion. Jorge Mairds, primer actor y director,
reunié un grupo de aficionados y de ellos hizo en unas cuantas semanas un conjunto de
actrices y actores aceptables. Entonces existia el teatro de aficionados, hoy desaparecido.
Quienes ahora actiian son todos profesionales, aunque salgan a escena por la primera
vez, y si alguien les pregunta si son aficionados ponen la misma cara que una mujer —o
un hombre— cuando le dicen la palabra de las cuatro letras.

Se lleno el teatro, parte porque todos los familiares de los noveles actores fueron a
verlos “trabajar” —otra expresion del argot teatral—, parte porque la obra fue muy
recomendada por los sefiores sacerdotes al final de las misas —*“avisos para la presente
semana”—, pues su tema era de mucha devocion: trataba nada menos que de la vida de
San Francisco Xavier. El autor de la pieza le puso El divino impaciente porque a San
Francisco se le quemaban las habas por ir a evangelizar a los paganos de Oriente y ver de
paso si se hacia martirizar por ellos.

El reparto era numerosisimo. No creo que en otra obra representada aqui haya
subido tanta gente al palco escénico. A mas de San Francisco salia San Ignacio de
Loyola, estupendamente representado por un talentoso y agradable muchacho llamado
Carlos Pérez, que hasta cojeaba en la vida real, como el fundador de la Compafiia de
Jestus. Junto con ellos aparecia toda una cohorte de jesuitas; salia una multitud de infieles
orientales —japoneses, entiendo—; otra de nobles espafioles: damas, hidalgos, duques y
marqueses. Aquello parecia convencion. Se las arregld Mairds para llenar el foro, pues
como buen empresario sabia que mientras mas gente haya en el foro mas publico habra
en la sala.
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Asistio el senor Obispo acompafiado de sus familiares. Los familiares de un Obispo
no son sus familiares: son los sacerdotes que lo acompafian cada dia en sus funciones.
Concurri6 igualmente todo el presbiterio; fueron las religiosas, los seminaristas, las socias
y socios de las diversas cofradias y archicofradias de la ciudad, los catequistas... Con
ellos se lleno el teatro. También hubo publico en general, pero poco.

La representacion fue un éxito. La obra, si no recuerdo mal, estd hecha en verso y
Mairds recitaba con sonorosa voz aquellas largas tiradas —parlamentos— llenas de
imagenes sublimes. La vida de San Francisco era narrada desde la mas temprana
vocacion del santo hasta su cruento martirio sanguinoso. Al bajar el telén final todos
estabamos llorando, hasta el sefior Acosta, el tramoyista. Cuando, el ultimo de todos,
sali6 Mairos a recibir el aplauso del culto publico, el teatro entero se puso en pie y le
tributd una ovacion atronadora. Fue entonces cuando quise ser actor. Lo sigo anhelando
todavia.

Por ese tiempo —Ilos afios 50 del siglo pasado— era yo alumno de la Escuela
Preparatoria Nocturna. Con un grupo de mis compafieros hacia un periddico que se
llamaba E! Tecolote. Lo sacabamos en maquina de escribir, con copias al carbon, hasta
que alguien halld una receta peregrina mas propia de alquimistas medievales que de
modernos periodistas como €ramos nosotros. La tal receta era una especie de gelatina
que se preparaba en una cacerola sobre la estufa y luego se dejaba enfriar, con lo que
cuajaba. Sobre esa gelatina se colocaba la hoja escrita y sus caracteres se grababan a la
inversa en la placa gelatinosa. Luego se iban aplicando las hojas una por una para hacer
que quedara inscrito en ellas el texto respectivo. La tarea era mas fatigosa que con
maquina de escribir y era empresa de paledgrafos descifrar los caracteres entre cirilicos,
rinicos y cuneiformes que salian de aquella rara imprenta de cocina, pero nosotros nos
sentiamos editores consumados.

Averigii¢ el lugar en donde se hospedada el gran actor. Cosa rara, no estaba en el
Arizpe ni en el Urdifiola, como era de esperarse por su nombradia, sino en el hotel
Saade, por la calle de Aldama, donde empieza la parte de abajo de Manuel Acuna. De la
calle, quiero decir. Llegué y pregunté por la habitacion de aquel gran personaje.

—Esté en la de mero arriba —me dijo el encargado.

El dato me pareci6 sumamente extrafio. Yo esperaba que me dijeran: “El sefior
Mair6s ocupa la Suite Presidencial”, o por lo menos: “Don Jorge estd en el cuarto de
honor”. Pero el hombre de la recepcion me dijo que Mairds estaba “en el cuarto de mero
arriba”.

Me fui, pues, por las escaleras, a buscarlo. Llegué al ultimo piso. Andaba por ahi una
afanadora cambiando las sdbanas de las habitaciones.

— ¢ Cual es el cuarto del sefior Mairos?

—FEl de mero arriba.

—FEste es el ultimo piso, ;no?

—El cuarto de ¢l estd en la azotea.
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Y a la azotea fui por una escalerilla casi vertical. En la azotea habia una especie de
cuarto de servicio destinado quiza a guardar triques pero que se habia desocupado para
que la ocupara alguien que no podia pagar algo mejor. Llamé a la puerta y me abrio Jorge
Mair6s. Estaba despeinado, vestia una vieja bata llena de roturas y unas pantuflas
desgastadas. En el cuarto apenas cabia la cama, con una silla y una mesa pequena sobre
la cual tenia Mairds una parrilla para hacerse la comida. Aquello era imagen clara de
pobreza.

Entonces supe lo que son las glorias del teatro: lo mismo que las glorias de la vida,
pura apariencia, fantasia e ilusion. Pero en aquella pobreza Mairos reinaba como un rey.
A muchos sefiores ricos he visto luego en sus mansiones: a ninguno he mirado con el
sefiorio de aquel comico de la lengua cuya pobreza era mas digna que la riqueza de otros
que andan en ese teatro tan falso de la vida y que jamas han tenido la fortuna de conocer
esa auténtica vida que es el teatro.

LAS SENORITAS

Don Luterito era un ranchero y s6lo una o dos veces iba a la ciudad, cuando otra cosa no
podia hacer. Mucho le mortificaba tener que cambiar sus ropas de faena, sus zapatones
rudos, campesinos, por el traje atildado de catrin y los inmisericordes botines charolados
que le cefiian los pies como instrumento de tortura.

Pero aquella vez tenia don Luterito (Eleutorio se llamaba ¢€l, pero don Luterito le
decian todos) que ir “al pueblo”. Se sometid al martirio de vestirse y calzarse, y en
ruidoso carromato cuyos vaivenes fragorosos sacaban cualquier empacho o mal de ijares
hizo el cansado viaje a la ciudad. Debia vender la cosecha de maiz don Luterito, de
modo tal que el viaje no se podia evitar.

Caminando, caminando, llegd don Luterito al centro de Saltillo cuando ya pardeaba la
tarde, después de que el carromato lo dejara en las orillas de la ciudad. Fue a dar don
Luterito a la plaza del Mercado, y ahi encontré a unos tratantes de granos, forasteros,
con quienes ¢l en otro tiempo habia tenido relaciones. Gozosamente saludaron los
comerciantes aquellos a don Luterito, lo invitaron a hospedarse, como ellos, en el hotel
Jardin, que frente a la plaza se encontraba. No eran usos aquellos para don Luterito, que
siempre se aposentaba en un meson. Pero la invitacion era sobremanera afable, y muy
alegres y dicharacheros los tratantes, de modo que don Luterito fue al hotel Jardin. Lo
registraron ellos y luego lo llevaron a su habitacion, diciéndole que se acomodara
convenientemente, que ya lo aguardarian abajo para ir a cenar.

En aquella amigable compafiia cené don Luterito. Después sus acompafiantes se
despidieron y le dijeron que regresara al hotel, ya que ellos antes de ir a dormir debian
ver ciertos negocios. No dejo de extranar al buen ranchero que tuvieran sus flamantes
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amigos negocios a esa hora, pero ¢l también, antes de recogerse en su habitacion, fue a
caminar por la ciudad. Anduvo viendo los escaparates de las tiendas; se maravilld con los
resplandores del alumbrado eléctrico; fue a la Plaza de Armas y concertd su gran reloj de
bolsillo con el de la Catedral; se sentd en una banca a contemplar el paso de transeuntes
y automoviles.

Cuando sintio que el suefio lo vencia, €l, que se acostaba con las gallinas, se dirigi6 a
su hotel. Iba llegando cuando mir6 que los tratantes en compaiiia de damas muy pintadas
iban también entrando al hotel, juntos todos. Las damas quedaron esperando muy
reidoras mientras ellos arreglaban quién sabe qué asunto con el administrador.

Al dia siguiente los tratantes se despedian de don Luterito. Y €l les pregunto:

—¢Y a mi no me van a pagar nada?

Confusos y sin entender quedaron los comerciantes. ;Qué era lo que le habian de
pagar?

—Bueno —respondio el ingenuo ranchero—, ustedes me trajeron invitado al hotel,
igual que a aquellas sefioritas, para pasar la noche. Vi esta mafana que a ellas les daban
un dinero, y pensé que a lo mejor me lo irian a dar a mi también.

Con grandes carcajadas celebraron los comerciantes la cdndida solicitud de don
Luterito. No le explicaron los tratos que habian tenido con las damas, muy diferentes de
los que antes habian tenido con €l, y le dijeron que ya habria ocasion propicia para darle
dinero, pero unicamente a cambio de aquel su buen maiz.

Esto que cuento me lo cont6 una vez don Pilar Davila, amenisimo conversador. Dios
lo tenga en su santo reino.

HISTORIA DE UN ABRIGO

Oscar Wilde es autor de una extrafia teoria: no es el arte el que copia a la naturaleza; es la
naturaleza la que copia al arte. Jamas, afirma con toda seriedad ese escritor, se habian
visto en Inglaterra creptisculos hermosos, hasta que Turner pintdé los suyos y la
naturaleza comenz6 a imitarlos.

En esa misma linea de ideas, muy bien podria decirse que no es la literatura la que
copia a la vida, sino la vida la que copia a la literatura. Guy de Maupassant tiene un
hermoso y triste cuento. Trata de una muchacha de condicion modesta cuyo esposo es
invitado a una fiesta en casa de su rico jefe. Ella, pensando en el bien de su marido, le
pide a una amiga de fortuna que le preste un collar a fin de lucirlo en el sarao. Al regresar
a su casa se da cuenta de que lo ha perdido. El esposo busca uno igual en una joyeria de
lujo y lo compra a crédito con el fin de que su mujer pueda devolver la prenda. Dos, tres
anos, viven en la penuria, pues la mayor parte del sueldo que gana €l se les va en pagar
los carisimos abonos de la joya. Pasa el tiempo y un dia la muchacha le cuenta a su
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amiga lo que habia sucedido. Ella le revela que el collar era de fantasia: le habia costado
unos cuantos francos. El carisimo collar que la amiga pobre le habia devuelto lo regal6 a
una criada, pues pensé que era la misma baratija que ella le habia prestado.

Con esta historia tiene cierto parecido otra que hace unos dias escuché, sacada de la
vida real. Sucede que una sefiora se pasd varios afos ahorrando en secreto, pues la
ilusion de su vida era tener un abrigo de mink. Del gasto de la casa apartaba algunos
pesos cada dia y los guardaba.

Finalmente logré reunir la cantidad necesaria para comprar aquel valioso abrigo. Pero
,como justificar la adquisicion ante su esposo? Se le ocurrid una idea: después de
comprarlo fue al Monte de Piedad y lo empend. El empleado del montepio se asombréd
cuando ella le pidi6 que le fijjara a la prenda un valor muy bajo. Luego, de regreso en su
casa, le dijo a su marido:

—Encontré tirada en la calle esta boleta de empefo. Parece que todavia estd vigente.
Ve y rescata la prenda, a ver qué es.

Al dia siguiente fue el hombre al Monte de Piedad. Volvid y dijo a su esposa:

—Aqui tienes la prenda que amparaba la boleta que te hallaste.

Y le entregd un viejo abrigo, corriente y desgastado.

Nada pudo decir ella, por supuesto. Se habria traicionado; habrian salido a la luz su
mentira y sus robos domésticos. Asi, guardd silencio. Llora, si, cuando no estd su
marido, y se pregunta qué fue del hermoso abrigo de mink que comprd con tanto
sacrificio y que jamas pudo lucir.

Yo sé donde estd el abrigo: lo luce ahora la joven secretaria de su esposo. Fue el
regalo que ¢l le dio a cambio del que le dio ella, regalo largamente regateado, pero que un
abrigo de mink pudo por fin lograr. Para su esposa compro en una pulga un abrigo usado.
Yo le contaria eso a la sefora. Si no se lo cuento es por caridad, por no aumentar su
pena.

Qu¢ extrana historia ésta, ;verdad? No acierto a decir si es trdgica o es comica, y ni
siquiera puedo proponer una moraleja para ella, pues no soy moralista. Soy sélo alguien
que cuenta historias que le han contado.

EL VIEJO Y EL MUCHACHO

Cierto dia don Juan Peruno estaba en la cantina. jQué a gusto se hallaba ahi! Hasta habia
inventado una ocurrencia que hacia reir mucho a los parroquianos del establecimiento.
Cuando llegaba a la cantina abria a todo lo ancho las puertas de persiana y anunciaba con
estentdrea voz:

—iEste también es mi mundo!

La frase la habia tomado de un popular anuncio comercial en que salia el actor
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Anthony Quinn. El uso de esa frase por don Juan para denotar su aficion a las cantinas
era muy celebrado por la clientela del lugar.

Sucedid que aquel dia estaba también en la cantina un individuo joven cuyo nombre
era Gualberto, y su apellido Luis. No era de Santa Rosa ese Gualberto, pero se habia
avecindado ahi. Tenia vacas y ganaba la vida con el comercio de la leche y los quesos
que hacia con ésta (y con papa y otros espurios afiadidos, sostenia don Juan).

Ya lo dije antes: el sefior Peruno era hombre pacifico, de buen natural, afable y
amistoso. Tenia eso que la gente dio en llamar “don de gentes”. Pero a ese tal Gualberto
Ruiz no lo queria nada. Ni siquiera sabia por qué. La suya era una de esas antipatias que
sentimos sin poder explicarnoslas; gratuitas. Nunca le habia hecho nada el tal Gualberto,
pero don Juan lo detestaba. Porque si.

La presencia en la cantina de aquel hombre hizo que se encendiera don Peruno. Y
dicho encendimiento, claro, causa sed. Asi, en vez de las dos cervecitas de uso diario
don Juan se tom¢ tres, y cuatro, y cinco, y seis. En la nimero siete —cifra cabalistica—
don Juan empez0 a referirse con indirectas al objeto de su malquerencia. Dijo en voz alta
que los fuerefios venian a quitarles el pan a los de Santa Rosa; que vaya usté a saber por
qué caerian ahi, si andarian de juidos por algin robo, o muerte, o sepa Dios; que nomas
venian a hacer mala obra a los demas.

Al principio supuso Ruiz que don Juan estaria bromeando, picdndolo por juego, pues
ya sabia que su natural era travieso y chocarrero. Pero bien pronto advirtid que el
hombre hablaba con encono, y como ¢l era el unico de fuera que estaba en la cantina se
empez06 a molestar, tanto que en un momento dado se volvio hacia €l y le djjo:

—Oiga, tio Juan.

(Asi lo llamo: “tio”. En los pueblos pequetios de Nuevo Ledn se acostumbraba llamar
“tio” a los mayores; “primo” a los de igual camada y “sobrino” a los menores, aunque no
hubiese entre ellos ninguna relacion de parentesco).

—Oiga, tio. Mire que yo vengo de fuera. Me esté usted ofendiendo.

Callaron los presentes al oir la reclamacion, y pusieron la vista en el viejo. Se sinti6 €l
obligado a responder, y lo hizo en forma destemplada. Para abrir boca dijo a Ruiz:

—Vales madre.

Y de ahi para arriba. Lo llamé con adjetivos que la Ley de Imprenta en vigor me
impide reproducir aqui, que si no lo haria con gusto, por su sabrosura. Por ejemplo, lo
llamo6 fundillo. Y no le sigo, pues para muestra un botdn basta.

El muchacho no era dejado. Pero don Juan era un hombre mayor, ya casi un viejo, y
ahi se usaba —y asi lo habia aprendido ¢l— que a los viejos se les debe respetar hasta en
sus necedades. Asi, se limitd a decir:

—Est4 usted muy tomado, tio Juan. Después hablamos.

Y para evitar mayores dafios el muchacho pidid su cuenta, la pagd en silencio y se
encaminé hacia la puerta.

Era prudente, con esa prudencia que no es medrosidad sino fuerte contencion de si
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mismo. Sin responder salid de la cantina —ahi habia tenido lugar el desafuero— y quedo
el tio Juan mascullando entre dientes (que es como mejor se puede mascullar) sus pestes
y sus pesetes.

Dias después iba don Juan a su labor, el azadon al hombro, como siempre, cuando
con quién se topa? Pues nada menos que con Gualberto Ruiz, el muchacho a quien
habia denostado en la taberna. jQué mal encuentro! Venia Gualberto con sus vacas, a las
que habia llevado al agua, y cuando vio a don Juan puso en el rostro una expresion que
al pobre viejo hizo temer lo peor. Y ni como evitar el encuentro, pues era angosta la
calleja, y para devolverse era muy tarde ya.

—Buenos dias, tio Juan.

—Buenos dias, sobrino. ;De ’6nde vienes?

—De darles agua a los animales.

—Qué giieno. Ojald y hayan bebido a su satisfaicion. Bueno, sobrino, ya nos vemos.
Muchas saludes en tu casa.

—Espérese, tio Juan. No se me vaya. Repitame ’ora lo que me dijo en la cantina.

—¢Qué te dije, sobrino?

—Como que qué me dijo. Pos me insultd; quesque soy esto y ’otro; quesque valgo
madre.

—Vieras que no me acuerdo.

—Como no. Me dijjo la del cabrito.

—No me acuerdo, sobrino.

—Acuérdese, qué no. Hasta me record6 la madre.

—De veras, no me acuerdo.

En eso las vacas se habian adelantado y un par de ellas andaban como queriéndose
meter en la huerta de una vecina con fama de enredadora y peleonera. Eso inquiet6 al
muchacho, que un ojo tenia en don Juan y otro en sus vacas. Lo advirtio el tio Juan y
aprovecho la coyuntura:

—Bueno, sobrino; a’i nos vimos. Saludes en tu casa.

Y se escurrié pegado a la pared, temeroso hasta de rozarse con el cefiudo Ruiz. Este
no tuvo ya mas que dejar al tio para poner en orden su ganado. Don Juan Peruno se
alejo de prisa, no fuera que el tal se devolviera y se la hiciera de bronca otra vez. Los
vecinos se sorprendieron al verlo caminar tan presuroso —asi no caminaba nunca—, y
mas cuando no se detuvo a saludar a nadie, ni a trabar con ellos la usual conversacion. A
nadie veia al pasar el tio Juan; iba como si lo siguiera el diablo.

Al filo del mediodia regresé al pueblo. Con cauteloso paso se acerco a la cantina, y
con cuidado aun mayor abrid la puerta de persianas y se asomd hacia el interior,
dispuesto a la retirada en caso de que su enemigo se encontrara ahi. Por fortuna no
estaba Ruiz, de modo que entr6 don Juan y todavia con el soponcio le pidi6 al cantinero:

—Dame una cervecita para quitarme el susto, sobrino. jVieras qué trago tan ingrato
me acabo de pasar!
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—(Pos qué le sucedio, tio?

—Anda, que me voy encontrando a Gualberto Ruiz en la calle del panteon, y que me
reclama lo del otro dia, de la vez que le eché maldiciones aqui mero.

—Qu¢ barbaridad, tio. Y usté ;qué hizo?

Dio un largo trago a su cerveza el tio Juan, se enjugd la boca con la manga de la
camisa y respondio.

—¢(Pos qué querias que hiciera, sobrino? jMeti el no me acuerdo, y ahi me amaciceé!

EL MILAGRO

Yo tengo un nuevo amigo viejo. Su nombre no lo digo. Los nombres nada importan. Los
hombres si... El hombre... Y mi amigo es uno de tantos hombres que en todas partes
hay, lo mismo al pie del Popocatépetl que del cerro del pueblo. T podrias ser ese
hombre y ¢l podria ser yo. Mi amigo es como todos... Mi amigo es todos.

Un par de copas de tequila obra milagros. Y si en vez de ser un par son cinco, o seis,
o siete; si entre dos hombres —o dos mujeres; o un hombre y una mujer— se acaban
una botella de tequila, entonces el milagro se vuelve un rio de milagros y por la orilla de
la pequefia copa asoma —inédita presencia— la verdad de la vida. Y la de la muerte, que
es mas compleja verdad.

No digo que para encontrar esa verdad haya que estar borracho. Pero si un poco
borracho. De ideas o sentimientos, que son cosas contrarias pero igualmente utiles; de
penas o alegrias, que son contrarias cosas pero utiles igualmente. Por eso quien esto lea
deberia traer también algunas copas entre pecho y espalda, pues de otro modo pensara
que lo que escribo es inventado, o cursi. Cursi posiblemente si, pero inventado no.

Mi amigo estaba casado. Infelizmente casado, si me piden detalles. Esper6 hasta que
sus hijos crecieron, y antes de seguir decreciendo €l se separd de su mujer. No se
divorciaron, porque los dos son muy catolicos. Se separaron, que eso si lo permite la
Iglesia. Divorciarse no.

Los hijos eran dos: una muchacha y un muchacho. Ya pasaban de los 20 afios. Mi
amigo se enterd de que su hija andaba en malas compafiias. Quiero decir que la miraban
en compaiia de un sujeto con fama de galan barato, de esos que prometen matrimonio
pero primero dame una prueba de tu amor. Hablo €l con su mujer y le advirtio el peligro.
Ella dijo que la muchacha ya estaba grandecita y que sabria cuidarse sola. Un dia ¢l
encontro en la calle al individuo. Lo ech6 contra la pared y apretandole el cuello le dijo
que si algo le sucedia a su hija, €l lo iba a matar. El galan barato quiso reirse pero no le
sali6 la risa.

Cierta vez mi amigo supo que la muchacha habia decidido pasar algunos dias en una
playa, al fin del mes, con su galan. Otra vez busco a su esposa y le pidi6 que disuadiera a
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la muchacha del propésito. Ella le dijo que no queria que la muchacha se quedara soltera.
Aquélla era una forma tan buena como cualquier otra de pescar marido.

Llamo¢ €l a su hjja y tratd6 de convencerla de que no hiciera el viaje. Ella le reprocho
su abandono —cuyas causas no conocia— y le dijo que no se metiera en su vida.
Después le dio la espalda y se marcho.

Esa tarde una vecina de mi amigo, sefiora ya mayor, le dijo que iba a ir a Europa en
peregrinacion devota. Visitaria a una Virgen milagrosa que obra prodigios grandes. Mi
amigo me dijo el nombre de esa Virgen, pero en mi liquida memoria naufrago. Le dijo a
mi amigo la vecina que bastaba escribirle una carta a esa Virgen haciéndole una peticion,
y ésta se le concederia.

—Pida usted lo que quiera —le dijo. FElla dejaria la carta a los pies de la Virgen
taumaturga—. Tenga usted la seguridad —le prometio— que la Sefiora le hard el milagro
que le pida.

Mi amigo escribid la carta: “Virgen Santisima: toma bajo tu amparo a mi hijja y
concédeme la salvacion de su alma”.

Escribié esas palabras porque mi amigo es muy catdlico y pensaba que a causa de
sus devaneos su hija se iba a condenar por toda la eternidad.

Pas6 una semana, el tiempo que la mujer le dijo que tardaria en llegar al santuario de
la Virgen. Esa noche mi amigo dormia cuando sono el telefono de su buro.

—Ha habido un accidente —le inform6é una voz andénima—. Preséntese en el
hospital.

Cuando llegd su hija ya estaba muerta. Un choque en la carretera, cuando iba en su
automovil con el galan barato.

Esta es la historia. Podria aparecer lo mismo, supongo en Alarma que en
Confidencias o Vida del Alma.

—Desde entonces —me cuenta mi nuevo amigo, tan viejo €— todas las noches me
despierto a las 3 de la mafiana, la hora en que recibi aquella llamada. Los primeros afios
no podia volver a dormir. Me la pasaba hasta el amanecer leyendo, viendo la tele,
haciendo crucigramas. Ahora rezo un poco y me vuelvo a dormir.

—Y ¢por qué rezas? —le pregunto.

Una especie de rebeldia se eriza dentro de mi entre un trago y el otro. Me mira €I,
sorprendido.

—(Como por qué? Para darle gracias a la Virgen por el milagro que me hizo. Mi hija
se murid, pero no se condeno.

Lo dicho: quien esto lea deberia traer también algunas copas entre pecho y espalda.
De otro modo pensara que lo que he escrito es inventado, o cursi.

Cursi posiblemente si.

Pero inventado no.
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EL RICO Y EL POBRE

Se hizo construir don Guillermo Purcell, por la calle de Hidalgo, seguramente la mas bella
finca para habitacion que hay en Saltillo. Construida a la inglesa (estilo isabelino, dicen) la
casa es de recia cantera y con los techos inclinados para no retener la nieve que en
Inglaterra cae mucho y aqui no. Su interior es hermoso, con grandes camaras umbrias,
cada una con una chimenea de metal llena de adornos de hierro forjado. Esa casa queria
emular el sefior coronel don Tedfilo Martinez, a quien se refiere esta anécdota que alguna
vez of:

Era don Teodfilo Martinez personaje muy querido en Saltillo. Coronel del ejército
republicano, combati6 contra los franceses, y en esas acciones gandé medallas numerosas
que lucian en las festividades civicas sobre el severo luto de su frac.

Héroe y todo, jamas pasdé don Tedfilo recibo de honorarios a la Patria. No gano
riquezas, ni pidid recompensa por sus servicios meritorios. Pobre se fue de Saltillo a
combatir, y pobre regreso a esta ciudad.

Se aplico a los trabajos de la tierra y a los duros afanes de la ganaderia. Le dio luego
por buscar minas, y en esa busqueda agot6d los caudales que habia ganado antes. No
desesperaba, sin embargo, el sefior coronel don Teofilo Martinez. Confiaba en la Divina
Providencia, y con tranquilo sosiego esperaba que el dia menos pensado encontraria una
rica veta de oro, de plata o ya de perdida de carbon.

Se sonaba rico y poderoso. No ponia envidia en su mirada cuando veia pasar a don
Guillermo Purcell, banquero potentado, hombre de gran fortuna, el mas rico entonces de
Saltillo. Lo seguia con la vista conforme caminaba don Guillermo hacia su casa, la
hermosisima casa estilo inglés que estd por la calle de Hidalgo, cerca de la Catedral. Y
decia el coronel Martinez:

—Cuando halle la veta madre y sea rico, me voy a mandar hacer una casa al lado de
la de don Guillermo Purcell. Pero la voy a hacer més alta que la suya. Asi, cuando por
las mafianas salga don Guillermo a su balcon, yo, desde el mio, lo voy a mear.

Hacia una pausa el coronel para gozar el embebido asombro de quienes lo
escuchaban. Y luego seguia su narracion:

—Don Guillermo, pobrecito, volteard hacia arriba, y me preguntard con voz
atribulada:

—Sefior don Teofilo, ;por qué me mea usted?

—Y yo le responderé:

—iPor pobre!

Se regordeaba don Teofilo en la imaginacion de sus riquezas venideras, y ya daba por
cierta su mina, y por ciertos sus tesoros, y su fabulosa fortuna, y la altisima casa junto a
la de don Guillermo Purcell, y ya veia al pobre sefior recibiendo aquel diluvio inexorable
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que a don Teofilo le alegraba el alma como rocio bienhechor.

AQUI Y AHORA

Ahora estoy en el templo de San Juan Nepomuceno. Soy nifio, el dia de mi primera
comunion. El buen padre Secondo nos ha dicho que éste es el dia mas feliz de nuestras
vidas. (Sin animo de contradecirlo, y dicho sea con el mayor respeto, he tenido otros dias
mucho mas felices. Y noches también).

Voy con mi trajecito blanco en la fila de nifios del colegio. La senorita Petrita, la
seforita Graciela y la seforita Amador cuidan de que todos llevemos las manitas juntas.
Nos habla el padre Secondo desde el pulpito. Apenas podemos escucharlo: su voz es
ronca y débil, trabajosa. Fue capellan del ejército italiano en la Primera Guerra Mundial y
respir6 en las trincheras el humo de los gases asfixiantes.

Alzo la vista y miro al santo que ocupa el nicho principal en el altar mayor. Ese santo
es San Juan Nepomuceno. Nunca decimos “Nepomuceno”. Llegamos nomds hasta San
Juan.

—¢De donde vienes?

—De San Juan.

Ni siquiera Lucita Lopez dice:

—Vengo de San Juan Nepomuceno.

Y es que no hay en Saltillo otro San Juan.

El padre Quifiones, un jesuita con cara de jesuita, nos ha contado la historia de San
Juan Nepomuceno: se negd a revelarle al rey lo que la reina le decia en el confesonario, y
el monarca, en venganza, orden6 que lo ahogaran en el rio. Luego el padre Quifiones nos
muestra un libro con la biografia del santo. El libro se llama Un mdrtir del secreto de la
confesion.

(Cuanto hace de aquel dia que dije? Setenta afios. Un ratito. Ha pasado ese rato
como pasan las aguas de los rios. Y ahora yo estoy en un rio. Es el Moldavia, en Praga.
Camino por el puente del rey Carlos. Ese puente es, a mi ver, el més bello del mundo.
Aquel que no lo ha visto, no ha visto ningin puente, asi haya cruzado por todos los del
Sena, o por el Rialto de Venecia, o por aquel del Tiber que lleva al castillo de San Angel,
o por el Golden Gate de San Francisco.

Este puente de Praga estd adornado con 30 hermosisimas estatuas. Son estatuas de
santos todas ellas. Esta San Cristobal, el que cargd sobre sus hombros al Nifio Dios para
llevarlo al otro lado de otro rio. (“Un poder tan sin segundo / Cristobal, reside en vos, /
que, cargando al mundo Dios, / vos cargais a Dios y al mundo™). Estd San Ivo, patrono
de los abogados. (Rezaba un dicho medieval: Advocatus et non latro? Res miranda
populo, “; Abogado y no ladron? Eso es algo de lo que la gente se sorprende”). Estd San
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Francisco de Borja, que renunci6 a las vanidades del mundo al ver el cuerpo de la amada
muerta comido por gusanos. (En ninguna parte del mundo la muerte es tan muerte como
en Espaiia, y tan aleccionadora. Al sepulcro de los reyes en El Escorial se le llama “el
pudridero”). Esta la Sefiora Santa Ana, la mama de la Virgen. Ella ensefio a su hija a leer
y a bordar. Los dos son bellos aprendizajes, y utiles. Otros santos hay ahi que aca no
conocemos, pero que alld conocen bien: Santa Lutgarda, San Félix de Valois, Santa
Ludmila... Y un santo con alburero nombre: San Metodio.

Ahora vemos la estatua de San Juan Nepomuceno (ya estoy hablando como guia de
turistas). Es la estatua mas visitada entre todas las del puente. Se erigid en el lugar
preciso desde el cual el confesor fue echado al rio. Delante de ella vuelvo a ser el nifio
que hizo la primera comunion en el templo de San Juan Nepomuceno... jQué pequeio
es el mundo! Y eso no es nada: jqué pequefia es la vida!

PECADO CAPITAL...
Y SIN INTERES

Existen pecados capitales llenos de provincias. La lujuria es uno de ellos; la gula, otro.
Ambos son pecados de la carne, ya untada, ya comida. Tienen la ventaja de pertenecer al
cuerpo, pobre asnillo, y lo acompafian en su triste suerte: cuando el cuerpo se cansa ellos
también se cansan, y acaban por desaparecer. Cierto ministro protestante se jactaba con
grandilocuencia de haber matado en su cuerpo al monstruo de la lujuria.

—No es cierto —lo corrigid su esposa—. Ese monstruo murié de muerte natural.

También la gula estd sujeta al envejecimiento. A los 20 anos el hombre presume de
sus triunfos amorosos; a los 30, de sus triunfos econdmicos; a los 40 y 50, de sus
triunfos ante la sociedad... Un sesentdn tiene otros motivos de jactancia:

—¢A que no sabes? Anoche cené una torta de huevo con chorizo jy no me hizo
dafio!

En cambio, otros pecados capitales, como la soberbia, la envidia y la avaricia, no son
pecados del cuerpo, sino del espiritu. Como el espiritu no muere, ellos tampoco mueren
nunca. Acompanan al hombre hasta el final. Don Miguel de Unamuno, aquel severo
btho, censur6 alguna vez con acritud de puritano los excesos de alcohol y de mujer en
que incurria Rubén Dario. Ramoén del Valle-Inclan, que habia pecado mucho y que por
tanto sabia comprender, le djjo:

—NMira, Miguel: los pecados de Rubén son de su cuerpo, y morirdn con él. T eres
soberbio, y la soberbia es mal del alma, eterna. Tu pecado ird contigo hasta la eternidad.

A esa misma ralea de pecados del espiritu pertenece la envidia. De este pecado daba
el Padre Ripalda una concisa y precisa definicion: “Envidia es tristeza del bien ajeno”.

A los nifios de ayer —de antier— se nos ensefiaban lecciones de moral con el método
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de ejemplificacion. Mujeres catequistas con rostros virginales —y lo demas también,
seguramente— usaban relatos que se llamaban “ejemplos”, por medio de los cuales
presentaban el vicio y la virtud, y mostraban el premio que ésta recibia y las penas que
caian sobre los malos.

“Les voy a contar un ejemplo”. Ese anuncio bastaba para que los catecumenos
dejaramos de picarle la espalda u otra parte mas al sur al compafiero que teniamos
delante, y pusiéramos atencion.

“Habia un avaro que tenia un sotano en su casa. Nada mas ¢l podia entrar a ese
sotano por una puerta secreta que nadie conocia. Ahi guardaba su dinero, en altos
montones de monedas que contaba cada noche, a solas. Un dia no se le vio ya mas.
Fueron sus familiares a buscarlo y no lo hallaron. En vano la policia lo buscé. Al final lo
dieron por desaparecido: decia la gente que se lo habia llevado el diablo como castigo por
su avaricia. Pasaron muchos afios. Un dia la casa fue derribada para hacer otra.
Entonces alguien encontrd la puerta secreta. La abrieron. Ahi estaba el esqueleto del
avaro. ;/Qué sucedio? Una noche con el aire se le cerrd la puerta, y €l no la pudo abrir.
Muri6é de hambre y de sed, y fue devorado, atin con vida, por las ratas. Nifios: no caigais
nunca ustedes en el feo pecado de la avaricia”.

Asi nos decian: “No caigais nunca ustedes”. Nosotros temblabamos de miedo, y al
regresar a casa rompiamos la alcancia de cochinito y nos gastdbamos en dulces lo que
teniamos ahorrado, no fuera que nos hiciéramos avaros.

Si los pecados se clasificaran por nacionalidad, la avaricia no seria mexicana.

EL AJEDRECISTA

Este hombre tiene una pasion: el ajedrez. Pasion voraz es la de los trebejos, que asi se
llaman las piezas de ese arduo juego endemoniado. Quien aprende ajedrez a €l se
aficiona; quien se aficiona al ajedrez, de €l se apasiona; quien sufre la pasion del ajedrez
todo lo deja por su atraccion voraz.

(Cuantos ajedrecistas se habran vuelto locos? Ponga usted uno en la primera casilla
del tablero; dos en la segunda; cuatro en la tercera; ocho en la cuarta, y asi
sucesivamente, doblando el niumero, hasta llegar a la 64. Pues bien: la cifra de los
ajedrecistas que se han vuelto locos ni siquiera habrd empezado cuando se multipliquen
las locuras en ese ultimo escaque.

Mencionemos s6lo a un ajedrecista entre los incontables que han perdido la razén. Es
mexicano, se llama Carlos Torre. Carlos Torre Repetto. Yucateco, es el mas grande
ajedrecista que en México ha nacido. Jugd con los mas grandes maestros de su tiempo, y
los vencio. Es autor de una combinacion genial que los comentadores llamaron
“lanzadera”, con la cual tejia una serie de movimientos que desconcertaban a sus rivales
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y los llevaban a rendirse.

Pues bien: Carlos Torre llegd loco al final de su vida. Silencioso, perdia la vista en un
espacio que solo ¢l podia ver. A lo mejor miraba el tablero sobre el cual pasé la vida, e
imaginaba nuevas jugadas inéditas e irresistibles.

Pero volvamos a este hombre. Tiene —Ilo dije ya— la pasion del ajedrez. Nada le
importa aparte de ¢él. Lo juega en la Sociedad de Artesanos, Unico sitio donde puede
encontrar otros aficionados como €l. Corren los afios 50. Por las mafanas el ajedrecista
da clases en una escuela. Sus clases son muy malas porque €l estd pensando siempre en
el ajedrez. Le da vueltas en el pensamiento a la ltima partida, la de ayer; quiere saber
por qué la perdid. Repasa en la memoria las jugadas; busca encontrar aquella donde se
equivoco. (En qué momento cometio el fatal error que lo condujo a la derrota? En este
momento un alumno hace una pregunta. Nosotros lo escuchamos, pero €l no. Ni siquiera
lo sacan de su abstraccion las risas burlonas de los estudiantes, que lo llaman el Orate.

Cuando termina de dar sus clases —esas clases que imparte contra su voluntad, sélo
para ganar la vida— se va a la Sociedad. Es la hora del mediodia. No estan ahi sus
compafieros de ajedrez, esos a quienes ama y odia al mismo tiempo. Los ama porque
juega con ellos; los odia porque con ellos juega. En ocasiones los vence, y siente
entonces un gozo pérfido, una insana alegria, una soberbia prepotente y rumn. En
ocasiones ellos lo vencen y entonces pasa dias, y aun semanas, poseido por un
abatimiento que hace sufrir a su madre y la llena de angustia.

No llegan todavia sus compaiieros de juego. Llegaran a eso de las 4 de la tarde;
después de la comida y la siesta obligada, saltillera. El no va a su casa a comer. Pide un
tablero y empieza a hacer jugadas solitarias. Quiere inventar un nuevo gambito, letal, sin
ninguna posible escapatoria. O si no, se aplica a estudiar un final de peones. Tiene un
libro que siempre trae consigo, escrito por un ajedrecista mexicano, el sefior Velazquez.
Ahi viene una multitud de problemas con mate en dos jugadas, o en tres. Se aplica ¢l a
resolver esos problemas; no lo distraen de su tarea las risas, los gritos ni las discusiones
de quienes juegan billar en el salon de junto.

Se le ha ido la vida a este hombre. Se le perdi6 entre los escaques del tablero de
ajedrez. La insana pasion por ese juego llegd a dominarlo de tal modo que por él
renuncio a todo, aun a si mismo.

Ni siquiera llegd a ser un gran ajedrecista. Para eso se necesita un genio que no tenia
¢l. Alguna vez sus amigos lo animaron a participar en un torneo. Volvié derrotado y
abatido: no pudo ganar ni una partida; sélo pudo hacer tablas un juego frente a un
muchachillo de 13 afios que en la segunda ronda lo vencio.

Esa vez juré no volver a jugar ya nunca mas. Su madre se alegro6 mucho y fue a
darle gracias al Senor de la Capilla, pues desde hacia afios le tenia pedido ese milagro.
Pero la dicha de la buena sefiora dur6 menos que la veladora que dejo encendida frente
al altar del Santo Cristo. Al tercer dia el hombre volvid a clavarse en el tablero, aquel
territorio de su perdicion.
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Yo alcancé a conocer al ajedrecista. Era de aventajada estatura y muy delgado; tenia
rubicunda la tez y el pelo ralo, de color de arena. Casi no hablaba; cuando lo hacia su
voz apenas se podia escuchar. Daba clases en una escuela, ya lo dije, pero en su salon
reinaba siempre un caos indescriptible, pues en mitad de la leccion recordaba un lance de
la partida que jugo el dia anterior y empezaba a preguntarse en el pensamiento si debid
hacer esa jugada, u otra entre las posibles que combinaba en su imaginacion. Entonces
enmudecia y se quedaba inmovil como si estuviera mirando alguna aparicion. Una
gozosa mafiana los estudiantes, al verlo asi, abstraido, se fueron saliendo uno por uno del
salon, y €l ni siquiera se dio cuenta de que se habia quedado solo.

Muri6é cuando no llegaba todavia a los 40 afios de edad. Murié de un mal de orina,
segun dijeron los doctores. Adquirié un grave padecimiento renal porque, aunque estaba
muchas horas frente al tablero, bebiendo taza tras taza de café, nunca se levantaba para
ir al bafo, pues no queria perder la concentracion que requeria para la siguiente jugada.

Nadie aparte de su madre lo llor6. Los vecinos, que lo consideraban loco, fueron
apresuradamente a darle el pésame a la pobre mujer sin hijo ya y luego la dejaron sola
con su muerto, pues entonces los velorios se hacian en las casas. Al entierro asistio
media docena de familiares que casi no habian conocido al desdichado.

Al dia siguiente de su sepelio la sefiora buscd entre sus papeles. Lo tnico que
encontrd fue un centenar de partidas anotadas, algunos problemas de mate en tantas o
cuantas jugadas y un raro disefio para cambiar el juego de modo que pudiera jugarse con
una esquina del tablero frente a cada jugador, ya que asi el rey quedaria en la punta,
protegido por todas las demas piezas. Tomo esos papeles la sefiora, cogid también las
piezas y el tablero y lo quemo todo.

Jorge Luis Borges escribio dos o tres sonetos sobre el ajedrez. (Eso de escribir
sonetos no deja de ser también un ajedrez). En uno de ellos dice Borges que el jugador
mueve las piezas, y otro gran jugador mueve a ese jugador. “;Qué dios detras de
Dios...?”, pregunta luego. Los poetas responden preguntas que nadie puede contestar, y
hacen preguntas que nadie puede responder...

EL SEXO Y SUS COSAS

Si el amor es una cosa esplendorosa, el sexo es una cosa misteriosa. Yo creo que nadie lo
entiende bien a bien, ni siquiera esos sefores y sefioras que ostentan timbres de
sex0logos. Un cierto sefor de edad, ya muy maduro, fue a un congal, que sin perdon asi
se llaman en México los prostibulos, segun lo sefiala con toda propiedad la tltima edicion
del diccionario de la Academia. Contratd el senescente caballero los servicios de una
daifa. La maturranga hizo improbos esfuerzos para poner a su maduro cliente en aptitud
de ejercitar su funcion de varonia, pero fueron en vano todos sus empefios.
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—Ya no te canses, linda —le dijo por fin él—. A esta cosa nomas mi mujer le
entiende.

El espiritu humano tiene oscuros enigmas e mextricables laberintos, pero el cuerpo no
se queda atrds. Y como siempre andan juntos, y nunca estan separados uno del otro,
como los dos arbolitos de la cancion, y sélo la muerte los aparta, entonces los misterios
de ambos se combinan y es aquello un enredo que no podria descifrar el mismisimo
Aristoteles si resucitara solo para ello.

Digo todo eso a propdsito de una galana anécdota que oi. Trata de un hombre a
quien llamaban Coco. Agricultor de oficio, vivia en un pequefio pueblo. En cierta ocasion
viajo a la ciudad con tres amigos y fueron los cuatro a una casa de mala nota. No era de
mucha calidad el establecimiento, pero ahi los llevo el taxista a quien pidieron les
recomendara un sitio de nocturna diversion. Las mujeres que prestaban sus servicios en
el lugar aquel ya eran maduras, casi todas ellas entradas en carnes. Habia una, sin
embargo, jovencita, de 16 o 17 afios: cuerpo fino, cintura cimbreante, enhiesta grupa y
blonda cabellera. Coco era el mas guapo de los recién llegados. Tipico nortefio
adinerado, lucia sombrero texano de la mejor calidad, camisa a cuadros, pantalon
vaquero, cinto de hebilla reluciente y botas de alto tacon y puntiagudas. La muchachita
puso en €l los ojos, y Coco la sacé a bailar.

Los cantineros de los congales, ya se sabe, son hombres de gran sabiduria. Yo digo
que hay dos lugares donde se aprende mucho acerca de la naturaleza humana: el primero
es el confesonario, el segundo es una cantina congalera. Prudente, el cantinero quiso
prever cualquier suceso ingrato. Se dirigié a los amigos de Coco, que miraban con gran
envidia a su camarada, el cual giraba con mucho ritmo de cadera llevando en sus brazos
a aquella ninfa encantadora a los acordes de un sabroso danzon arrabalero.

—Oigan —Iles dijo el de la barra—, la persona con quien su amigo anda bailando no
es mujer: es hombre.

Desde su sitio los amigos empezaron a advertirle a Coco el trance en que se habia
metido. Le decian una y otra vez:

—iCoco, es hombre!

Coco, sonriente, les respondia con la sefial que sirve para expresar buen éxito y
ventura. Esa sefial consiste en mostrar el pufio con el dedo pulgar bien levantado. ;Por
qué les contestaba asi? Porque en vez de oir: “jCoco, es hombre!”, €l oia: “jCoco es
hombre!” Pensaba que los gritos de sus amigos eran un reconocimiento a su prestancia
varonil, al hecho de andar bailando con la mejor hembra del local.

Sonreia y los saludaba levantando el dedo pulgar en ademan de triunfo, pues ¢l
bailaba con una chica guapa mientras los demas parroquianos lo hacian con las gordas y
anosas daifas que en el congal hacian comercio con su cuerpo.

—iCoco, es hombre! —volvian a gritarle sus amigos para hacerle saber el trance en
que se habia metido.

Inutil: Coco no captaba la advertencia; sonreia de nuevo con aire de victoria y
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levantaba otra vez en triunfo su pulgar.

Por fin uno de los amigos, preocupado por el honor de su compafiero, se cold por
entre los bailadores y llegd hasta Coco. Al oido le trasmitio el mensaje: la muchacha con
que bailaba no era muchacha; era un travesti, un joto.

Esperaban los amigos que al oir la noticia Coco arderia en colera y arrojaria lejos de
si al travesti con empellébn violento. A lo mejor hasta le daria de cachetadas por el
atrevimiento de no dar a conocer su condicion desde un principio. Para sorpresa de los
camaradas, Coco se limitd6 a manifestar con un movimiento de cabeza que habia
entendido el mensaje. Lejos de rechazar a su pareja, sigui6 bailando con el mozalbete y
no solo termind la pieza, sino baild con ¢l otras dos o tres. O cuatro, ya no sé. Al
terminar la Gltima se despidié con bastante cortesia del travesti y regres6 muy orondo a
donde lo esperaban, asombrados, sus amigos.

—iCoco! —le dijo uno con tono al mismo tiempo de indignacién y escandalo—.
(Entendiste lo que te fui a decir? ;Te diste cuenta de que no estabas bailando con mujer,
sino con hombre?

—Si entendi —respondi6 tranquilamente Coco—, y supe bien lo que me habias
dicho.

—Y entonces —exclamé el otro boquiabierto al oir tal contestacion—, ;jpor qué
seguiste bailando con el joto?

—Por tres razones —dijo Coco—. La primera, porque ya le habia pagado cinco
piezas, y me faltaban tres. La segunda, porque la musica estaba muy sabrosa. —Hizo
una pausa, y luego enuncio la ultima causa—: Y la tercera, porque esta bonitillo el giiey.

Diganme ustedes ahora, amigos mios, si no es cierto lo que dije, que eso del sexo
tiene meandros muy sinuosos y enigmas dificiles de dilucidar. Coco era muy hombre,
ranchero bien bragado. De su virilidad nadie podia dudar. Y sin embargo sali6 con la
embajada de que el giiey estaba bonitillo, y aun a sabiendas de que lo hacia con un
travesti siguid moviendo el bote. Yo no s€... Misterios de la naturaleza humana.

LAS MUSAS DE LANOCHE

Cronicas de la Cueva de Altamira narran que cierto dia un cazador de la Edad de Piedra
dio muerte a un tigre sable y le quit6 la hermosa y fina piel. Una mujer vio aquella piel y
fue tras el troglodita. Poco después volvid a su cueva. Llevaba consigo la piel de tigre.
Muy orgullosa dijo a las demés mujeres al tiempo que les mostraba la preciada prenda:

—iChicas! jAcabo de inventar la profesion mas antigua del mundo!

Quiza el relato sea apdcrifo —todo lo indica asi—, pero ilustra muy bien la idea de
que la profesion de las damas de la noche es casi tan vieja como la especie humana. Es,
ademas, una noble profesion que en algo se parece a la del teatro: ambas —lo dijo
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Groucho Marx— son echadas a perder por las aficionadas.

No sé como sean ahora, pero en mis tiempos esas muchachas eran muy decentes.
Casi todas profesaban una especie de rara castidad en virtud —virtud dije— de la cual se
negaban en forma terminante a incurrir en cualquier heterodoxia. Si hubieran visto, por
ejemplo, las posturas que se describen en el Kama Sutra seguramente se habrian
ruborizado, o habrian arrojado lejos de si, con escandalo e indignacion, aquel
pecaminoso libro.

Otra virtud adicional de aquellas sefioras: ninguna se dejaba besar. Para ellas su boca
era sagrada, mas que la oculta parte de su cuerpo que ponian a disposicion de la clientela.
Solo daban sus besos al chulo o gigold a quien amaban con el triste amor de las rameras,
amor tanto mas apasionado cuanto mas canalla y fementido era el rufian. Los pleitos de
prostitutas por el amor de un cinturita eran feroces. En mi agitada juventud en la Ciudad
de México oi todavia hablar, como de un combate épico, de la pelea que sostuvieron
durante varias horas, en los llanos de Balbuena, dos mujeres del cabaret El Waikiki que
se disputaban los favores de Pepe Cora, el Colocolo, famoso chulo de la Capital. Este tal
Colocolo media mas de dos metros de estatura y era muy guapo: se parecia a Johnny
Weissmuller, el Tarzan de las peliculas. De ahi viene la costumbre, ya desaparecida, de
llamar “tarzanes” a los cinturitas, y también por el pelo largo que llevaban.

Pues bien: esas dos “bravas hembras” —Ila expresion en este caso es obligada— se
despojaron de sus prendas exteriores y, cubiertas solo por las dos interiores, lucharon a
pufietazos, mordidas, patadas, arafiazos... Ninguna sali6 vencedora de aquel terrible
enfrentamiento de mujeres enamoradas y celosas. Se hubiesen matado las dos frente al
corro de imbéciles que las veian si no es porque alguien fue a dar aviso de la pelea al
espafiol Mocelo, propietario del cabaret. El hombre llegd apresuradamente, separd a sus
dos pupilas ante las protestas de los espectadores y las llevd al hospital, pues las dos
habian perdido tanta sangre que no se podian ya tener en pie.

Desde luego en mi ciudad nunca se vio semejante atrocidad. Aqui las muchachas
eran de natural pacifico. Casi todas venian de los ranchos y les daba bastante pena lo que
hacian. Muchas ni siquiera se avenian a desvestirse del todo, y le decian al cliente con
timida humildad: “Si gusta asi como le digo, joven, vamos; pero si no, vaya con otra”.
Todas tenian en sus cuartitos —llamados “accesorias”— un pequefio altar con imagenes
de virgenes y santos ante las cuales temblaba la llama de una veladora. Cuando aquellas
pobres musas iban a hacer lo que tenian que hacer se persignaban siempre, y luego
volteaban hacia la pared las imagenes y estampas a fin de que los celestiales protectores
no miraran el pecado que ahi se iba a cometer.

Casi todas esas pobres mujeres deben haber pasado ya a mejor vida. Y digo a mejor
vida porque seguramente todas se fueron derechito al Cielo. Las penas que habian de
sufrir las sufrieron aqui abajo. Lo demds —Dios es infinitamente bueno— tiene que
haber sido para ellas eterna bienaventuranza. Asi fuera también para nosotros.
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EL QUINTO MANDAMIENTO

Hace unos afios fui mvitado a ser padrino de bautizo de un nifio. De 100 he sido ya: cada
nifio que uno lleva a cristianar, dice la piadosa conseja, es un peldafio para subir al Cielo.
Yo necesito muchos, y mas porque siento que voy subiendo por una escalera eléctrica
que baja.

El bautizo, colectivo, fue en la iglesia de Nuestra Sefora del Perpetuo Socorro. Antes
del sacramento dos lindas monjitas, sus habitos tan blancos y tan limpios como su alma,
nos reunieron a padres y padrinos en un vasto salon, a fin de recordarnos las eternas
verdades de la religion.

iQué dulces suenan las teologias en boca de monjita! En esos labios de virgen
podrian florecer hasta las arideces de Tomas de Aquino. Las palabras de las hermanas,
humildes como ellas, me iban cayendo como blancos guijarros que una nifia tirara al
fondo de un pozo de oscuras aguas legamosas.

No hay que decir chismes ni murmurar del projimo, nos dijo una de las palomas
predicadoras. Y cont6é un “ejemplo”. Cierta mala mujer le levant6 un falso testimonio a
su honrada vecina. Cuando se fue a confesar, por Pascua Florida, le confes6 su pecado
al sacerdote.

—De penitencia —le dijo €éste— subirds al campanario de la iglesia con un costal de
plumas, y desde arriba las echaras al viento.

—iQueé facil penitencia! —se alegré socarrona, la mujer.

—No he acabado —continud el sacerdote—. Después las recogerds una por una
hasta que el costal quede lleno otra vez.

Asi es la calumnia, explico la monjita, como un saco de plumas que arrojamos al aire
y que luego es imposible recoger.

Nos hicieron recordar las catequistas los Diez Mandamientos de la Ley de Dios. Los
cinco de la Iglesia que aprendi de los padres de San Juan —“Pagar diezmos y primicias a
la Iglesia de Dios”, y los demds— ya nadie los recuerda. Pero del Decdlogo si nos
acordamos todos. ;Coémo podemos quebrantar los Mandamientos si no los sabemos de
memoria? Al hacernos repasar uno por uno los preceptos, como a escolares que recitaran
las tablas de multiplicacion, las madrecitas que en aquel dia de bautizo nos explicaron los
mandamientos me hicieron pensar en una mama que aprovechara el momento de bafiar a
su hijo para darle buenos consejos.

En ese preciso mnstante irrumpio la vida en aquel salon. Estaba diciendo la monjita
que debemos aprender a interpretar las leyes divinas. Por ejemplo: el séptimo
mandamiento, “No robar”, no se refiere solamente al robo de cosas o dinero. Un marido
que llega tarde a casa le roba la tranquilidad a su sefiora. Un maestro que falta a sus
clases o no las prepara bien les roba saber a sus alumnos.
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—Lo mismo sucede con el quinto mandamiento —dijo la hermana—. Ordena “No
matar”. Todos pensamos que se refiere a dar muerte a una persona...

Pienso que la monjita iba a decir en seguida que nadie de los que estdbamos ahi
habia matado a un ser humano, pero que a lo mejor habiamos matado la fe de alguien, o
su buen nombre, o algo asi. Para explicar eso pregunt6 alegremente, segura de la general
respuesta negativa:

—A ver, ;quién de aqui ha matado a alguien?

Y fue entonces cuando la vida escribi6 su cuento para mi. En la tercera fila una
mujer alzo la mano. No dijo nada. Docil, con la mansedumbre de quien ha oido que a
una persona de la Iglesia no se le debe ocultar nada, ella levant6 la mano delante de las
200 almas ahi presentes. Lo hizo con serenidad, sin turbarse, segura de que todos los que
nos halldbamos ahi estdbamos en calidad de eso, de almas, y que por tanto no corria ni
siquiera el minimo peligro de la murmuracion. Se hizo un hondo silencio. La monjita se
turbd toda. Y entonces la vida puso una linea de humor a fin de resolver la situacion:

—Bueno —sefiald la madre, como quitandole importancia a la cuestion—, si hay
aqui quien ha matado, pero es nada mas una persona.

Y luego nos pidi6 que pasaramos todos a la iglesia.

Yo creo que a lo mejor asi serd el Juicio Final. Estara ahi el Supremo Juez, y a su
lado San Miguel, que pesara las obras buenas y malas de los hombres en una balanza.
Asi se le representaba en el siglo XIII, sin arreos militares todavia. Juntos a ellos estaran
las 14 beatitudes: siete las del cuerpo, y las del alma siete: Belleza, Agilidad, Fuerza,
Libertad, Salud, Voluntad y Longevidad las corporales; Sabiduria, Amistad, Concordia,
Honor, Poder, Paz y Alegria las pertenecientes al espiritu. Preguntara el Sefior quién ha
pecado, y todos a una levantaremos la mano. Se turbara El un poco, y dira luego:

—Bueno, si hay aqui quien ha pecado, pero es nada mas una persona: el Hombre.

Asi dird, y luego nos pedird que entremos todos en su casa.

Que asi sea.

LA RECETA DE LA FELICIDAD

“El dinero no compra la felicidad. Sobre todo si es poco™.

He ahi una de las més celebradas frases de mi llorado amigo Ernesto Tijerina. (Otra
es: “Un pendejo callado es oro molido™).

El dinero no compra la felicidad, es cierto, pero si ayuda a alquilar ratitos de ella.
Dicho de otra manera: con dinero no se puede comprar felicidad, pero si se puede
comprar una buena casa, y un buen coche, y tres buenas comidas cada dia, y unos
zapatos comodos, y un televisor con pantalla gigante y sonido estereofénico, y una
docena de libros excelentes, y un viaje a Nueva York o a Paris, y una botella de buen
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vino... Sitodas esas cosas no hacen la felicidad, tampoco nadie podra acusarlas de que la
deshacen.

Yo soy feliz la mayor parte del tiempo. Digamos, 23 horas cada dia. Buen promedio.
Uno de mis abuelos inventd una “Receta de la felicidad”. Quien la siga podra aspirar a
ser razonablemente feliz. O irrazonablemente, que también sin necesidad de la razon se
puede ser dichoso. Segiin mi abuelo, para ser feliz hay que hacer esto:

Beber sin emborracharse.
Amar sin sufrir pasion.
Comer sin indigestarse...
Y a veces desbalagarse,
pero con gran discrecion
y sin desacreditarse.

A los profesionales de la religion les disgusta que la gente sea feliz. Eso va contra el
negocio. Lo suyo es el sufrimiento. A mds dolor més dolares. En cierta ocasion un
predicador felicité a Groucho Marx:

—~Qracias por todo el gozo que han puesto ustedes en el mundo.

Respondio €l:

—Es para compensar, siquiera en parte, todo el gozo que ustedes le han quitado.

Seremos mas felices si pensamos que la felicidad no es tanto algo que se vive como
algo que se recuerda. Debemos vivir en buena parte, entonces, para hacer recuerdos. Al
final, segiin me han dicho, eso es lo Uinico que queda. Vi una vez una caricatura de Quino
que me ensend acerca de la felicidad mas que todos los volimenes que tratan el tema. En
medio de una muchedumbre de hombres con gesto indiferente y mujeres con mirada
inexpresiva camina un viejecito. Bajo el brazo lleva el antiguo retrato de una corista de
sus tiempos. Sonrie el viejecito: el recuerdo de su pasado amor —quizd amor de una
noche— le ilumina el rostro y pinta su figura de colores entre lo gris de todo lo demas.

Una cosa he aprendido cuya enunciacion puede sonar a Amado Nervo: la mejor
forma de conseguir la felicidad es darla. (En singular, por favor). Si haces felices a dos
personas, lo mas probable es que una de ellas seas ti. Los ricos piensan que los pobres
son felices por el hecho de ser pobres —Ila camisa del hombre feliz, etcétera—, y los
pobres piensan que los ricos son felices por el hecho de ser ricos —la revista Hola,
etcétera—. Ambos estan equivocados. La felicidad esta a medio camino entre lo no tanto
y lo no tan poco. A eso llamaban los latinos aurea mediocritas. Eso no quiere decir,
como suponen muchos, “la dorada mediocridad”. Significa “el dorado punto medio”.

Juguemos a ser felices, pues. A lo mejor eso es la felicidad: un juego. Pero
seguramente no es un solitario. Es juego de ver juntos y de juntos beber; es de reir
juntos y de juntos llorar... Si“t0” y “yo” nos hacemos “nosotros”, seremos mas felices.
Juego de palabras, me dirds. Posiblemente. Pero, lo dije ya, esto de la felicidad es un

158



juego. ;Jugamos?

ROSAS PARA UNA SENORA

La vispera de la Navidad le mandé 50 rosas a una dama. Luego, cuando la tuve cerca, la
llené de piropos. Le dije que era amable y admirable; la llamé “remna”; la comparé con
una torre, un trono, un espejo...

Estoy diciendo que recé mi rosario en Nochebuena. Dije 50 avemarias, otras tantas
rosas para esa hermosa dama que es la Virgen. Y recité la letania, engarce de piropos,
morosa relacion de las bellezas de la mas bella entre todas las mujeres.

Tanto me gusta el rosario que ni siquiera me siento hipdcrita al rezarlo. Hay algo de
medieval en él; un antiguo sabor de jogleria. Es como una serenata ante el balcon de una
princesa, sOlo que esa princesa tiene por balcon al cielo, y en la tierra un escabel para
apoyar el pie.

Yo soy su enamorado. Digo su nombre al despertar y otra vez lo pronuncio por la
noche en el umbral del suefio. En mis moradas tengo su retrato, su varia imagen tan
infinitamente femenina: Guadalupe, Socorro, Carmen, Pilar, Luz, Esperanza,
Concepcion, Rosario, Lourdes, Paloma, Nieves, Refugio, Soledad...

La mas grande oracion, nadie lo duda, es la del Padre Nuestro. El propio Jesus nos la
ensefid. ;Puede haber plegaria mas alta? Mas alta no, pero mas bella si. Por eso los
musicos le siguen poniendo musica a la preciosa letra que pronuncid el arcangel: Ave
Maria, gratia plena...

Otros poemas ha mspirado ese amor: la Salve, tan cara a Ramon Lopez Velarde, y
aquella de mil 500 afios: “Bajo tu amparo nos acogemos...” Sub consilium tuum...

Y la leyenda... Aquellos Milagros de Nuestra Seriora que cantd Berceo, uno tras
otro ingenuos cuentos como las cuentas del rosario. Y la antafiona historia venida de la
Francia, la del juglar acusado de haber robado un escarpin de plata de la Virgen.

—Ella me lo regald.

—iLadrén! jSacrilego! jA la horca!

Y pide el pobre artista que antes de darle muerte lo dejen bailar frente a la imagen de
la Sefiora: no sabe otra oracion mas que su danza. Y baila, y la Virgen sonrie, y
delicadamente mueve el pie para dejar caer el otro escarpin, premio de la adorada a su
amador.

En toda mujer hay una virgen que dura para siempre, y hay una madre aunque no
tenga hijos. Yo amo a la Virgen porque es mujer, y amo a las mujeres porque todas son
un reflejo de la Virgen, sin excluir a las virgenes de medianoche a las que con inspirado
acento cantd don Daniel Santos. Bajo su amparo —bajo el amparo de alguna mujer—
vamos siempre los hombres por la vida. Como a la Virgen, también a ellas les pedimos
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que nos cubran con su manto. Perdidos somos sin esa proteccion al mismo tiempo
terrena y celestial.

Ya se pueden reir mis amigos. A sus risas contestar¢ entonando el recio himno
“iMexicanos, volad presurosos, del pendon de la Virgen en pos!” Mariano soy por parte
de padre y madre. Es de lo poco bueno que hay en mi. Quiero ir atado por la suave
cadena de un rosario y pasar por el mundo entre un cortejo de advocaciones presidido
por Nuestra Sefiora del Carmen y por mi sefiora Maria de la Luz. Y el dia que esta vida
se me acabe y me empiece otra quiero irme de la mano de una mujer que ha sido para
mi como una Virgen y llegar de la mano de una Virgen que me ha cuidado siempre con
suaves ternuras de mujer. Asi sea.

AMORES PERROS, AMORES GATOS

Esta historia es una historia de amor. Eso la hace interesante. Y es una historia de amor
prohibido. Eso la hace més interesante todavia.

Habra que preguntar primero si hay amores prohibidos. Lo dudo, dicho con el mayor
respeto para el amor legal. ;jAmores prohibidos? La autoridad correspondiente nos puede
prohibir estacionar el coche aqui o alla, pero ;quién le puede prohibir al corazon que se
estacione donde le dé la gana? Hay sinrazones del corazon que la razon no conoce.

Ahora bien: no siempre debemos culpar al corazon. En esto de los amores prohibidos
generalmente las entrepiernas tienen que ver mas que la calumniada viscera cardiaca. Y
es mas fuerte esa parte corporal: a veces el corazon te da tiempo de pensar, pero la
entrepierna no. Es muy dificil dejar de oir el antiguo llamado de la selva, que es el
llamado del instinto, que es el llamado de la naturaleza, que es el llamado de la vida. Y
contra eso no hay ley que valga, ni de la Iglesia ni de la sociedad. Sélo la edad nos vuelve
un poco sordos a esa voz. Pero como ahora hay medicinas y aparatos para contrarrestar
la sordera...

Sucede que este hombre joven, casado y con familia, conocié a una muchacha. La
conocid en el sentido en que el Génesis dice que Adan conocié a Eva. Y ademads la
reconociod una y otra vez, pues conocerla era ejercicio placentero. S6lo que aqui sucede
lo que con los ladrones: tarde o temprano cometen algin error que los delata. La
comparacion del amante furtivo con el ladron no es mia; pertenece al Derecho Romano.
Los descendientes de Romulo y Remo le daban mas importancia al derecho de propiedad
que a la moral, y castigaban el adulterio del marido no por haber faltado a la fidelidad,
sino por robarle a su esposa —para depositarlos en otra mujer— los liquidos vitales
varoniles, liquidos que por virtud del contrato matrimonial le pertenecian en propiedad
legitima a la conyuge.

Resignense, entonces, quienes en malos pasos andan: tarde o temprano seran
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descubiertos. Lo que digo no es acre admonicion de moralista: es dato con validez
cientifica probada. Siempre sucede. Asi que vayan buscando desde ahora una explicacion
plausible. Lo mejor es negar todo, y amacizarse en esa negativa.

—iPero si con mis propios 0jos te vi con esa vieja, descarado!

—Mi vida: jles vas a creer mas a tus ojos que a mi?

Lo que lleva a la perdicion es la confianza, es pensar que nadie te va a ver. Es como
cuando te emborrachas: te sientes mvisible. Por eso los entrepiernados no tardan en
abandonar la cautela, y se traicionan. Después de ser cuidadosos por un tiempo, quienes
andan en plan humedo dejan el discreto nido de amor y salen a los lugares publicos. Ese
es su Waterloo: no pasa mucho tiempo sin que alguien —casi siempre una mujer— los
vea y vaya con el chisme.

—Sefiora, no tengo el gusto de conocerla, pero fijese que su marido...

Prosigo con la historia. Aquel hombre que dije conocié a una muchacha. Después del
necesario discreteo, ella le pidid que la llevara a comer en un restoran de nota. Accedio el
galan: la chica le daba dos cosas, ;por qué negarle una? A cambio del placer y de la
compafiia que ella le brindaba (las dos cosas que dije), bien podia ¢l obsequiar aquel
sencillo deseo. No sabia el insensato lo que le esperaba.

Le llaman “la comezon del séptimo afio”. Es la que siente el varon casado al llegar al
afo siete de su matrimonio. Desde luego el plazo no es fatal. La gana se puede presentar
al fin del primer afio, o del segundo. A algunos se les presenta al cumplirse un mes del
desposorio, y casos he sabido de otros a quienes esa comezdn les pegd en su viaje de
luna de miel.

Consiste esa comezon en el deseo de probar otra fruta a mas de la del huerto propio.
Algunos varones son capaces de resistir la tentacion; otros, por el contrario, se rinden sin
pelear. Piensan que las tentaciones son para caer en ellas.

(Cuantos anos tendria de casado este joven marido de mi historia? No lo sé. Pero le
dio la comezon y se rasco. Quiero decir que cedio a ella. Se dio a ella.

El que no puede ser casto debe ser cauto. Si actuando con precaucion las cosas
acaban por descubrirse siempre, qué no sucedera si no hay cuidado. El apocalipsis.

He oido que en el Juicio Final cada uno de nosotros serd llamado —supongo que por
orden alfabético—, y un angel leera con voz potente la relacion de nuestros pecados.
iQué bochorno! Ya me imagino: “El dia 23 de octubre de 1975 estuvo en el cuarto 10 del
motel Royal con Fulanita”. Y ahi tu esposa, y el marido de Fulanita, y tu mama4, y la de
ella, y la tia Etelvina, y el sefior director del colegio al que fuiste cuando niio, y todos.
Nomas de pensarlo me brota un sudor frio. Ojala haya semaforo, como en la aduana, y
que me toque el verde, para poder pasar sin revision.

Fueron, pues, los dos personajes de mi historia al restordn que dije. Ella sonreia, feliz
de hallarse ahi. El llevaba la cara que siempre ponen los que andan en plan hiimedo. Son
inconfundibles: miran de “sololayo” —que es de soslayo, pero mas soslayado— por ver
si hay alguien conocido; caminan como sobre huevos, casi sin pisar el suelo; escogen la
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mesa del rincon y se sientan de cara a la pared. Con eso se delatan. Preferible es a veces
el cinismo. Si actiias con naturalidad y desparpajo la gente piensa que estds en una cita
de negocios. Como ahora hay mujeres ejecutivas, eso ayuda.

Al marido de mi cuento le tocé mala suerte: estaba en el restordn una hermana de su
esposa. Lo vio la cufiada y le puso una cara como para pedir la cuenta antes de ver la
carta. El infiel, sin embargo, actu6 con sangre fria y fue a saludar a la cufiadita.

—iCabron! —le djjo ella a modo de saludo—. ;Como te atreves a hacerle esto a mi
hermana?

El no perdié la calma. Respondio:

—(No sabes que ella y yo nos vamos a divorciar?

La otra se consterno.

—¢COomo? —pregunto con afligido tono.

Penso en su hermana, en sus sobrinitos. ..

—Bueno —complet6 ¢—. De ti depende.

La cufiada entendio las cosas y no dijo nada. Guardo el secreto, con lo cual hizo muy
bien. Y aqui termina esta historia. Tiene, como se ve, final feliz. No todas lo tienen.

AMOR DE MADRE

Edipo era un buen hijo: queria mucho a su mama. Ademas se lo demostraba. Entiendo
que todas las noches. Y a veces también en la mafiana. Llegaba tarde a la escuela y el
profesor le preguntaba:

—¢Por qué te retrasaste, Edipo?

—Disculpe usted, maestro —respondia ¢—. Es que mi mama me dio el besito de la
despedida, y nos picamos.

Desde luego la mamé de Edipo no era una cabecita blanca al estilo de dofia Sara
Garcia, por mencionar a la Gltima que en el mundo se dej6 las canas sin pintar. Yocasta,
que asi se llamaba la sefiora, estaba de muy buen ver por todos los rumbos cardinales.
Cuando se filmo6 la vida de Edipo el papel de Yocasta lo hizo Silvana Mangano. Con eso
les digo todo.

La historia de Edipo es conocida. Cuando naci6 los artspices le dijeron a su padre,
Layo, que ¢l moriria a manos de su hijo, y que ademas éste tendria amores con su
madre. Para evitar tales problemas Layo manddé matar al nifo. Los sicarios,
compadecidos del pequefio, lo abandonaron en un bosque y le llevaron al rey el corazon
de un cervatillo. Hagan ustedes de cuenta Blanca Nieves, pero sin enanos. Un pastor
recogi6 al nifio. Tan lindo y bonito era que luego lo adopt6 la reina de Corinto.

Crecio Edipo. Cierto dia iba por un camino y se topoé con un hombre que le cerrd el
paso. Se hicieron de palabras, y Edipo linda y bonitamente lo maté. (Ya dije arriba que
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era muy lindo y muy bonito). El hombre resultd ser Layo, su padre. La fatal prediccion
se habia cumplido.

Tiempo después Edipo matd a la Esfinge, un monstruo mitad ledn, mitad mujer. Le
hizo frente, por mas que adelante estaba la parte mas peligrosa de las dos —la de mujer
—, y la venci6. En recompensa, la reina de Tebas se casé con éL. Esa reina era Yocasta,
la mama de Edipo. Se habia cumplido la fatal prediccion.

El final es triste. En castigo por haber dado muerte a su padre y haber hecho cositas
con su madre, los dioses —ya se sabe cémo son los dioses— enviaron sobre Tebas una
terrible peste. Para castigar a uno jodieron a 50 mil. jPobres tebanos! Con eso de la peste
todos tenian que andar con la nariz tapada. Pensaron al principio que era el drenaje, pero
no: eran los dioses. Edipo supo que el culpable era ¢l y se saco los ojos. Yocasta,
desesperada, se quitd la vida, pues ya no tenia a nadie que le dijera: “{Mamacita!”

Con todo, a Edipo le debemos dos cosas importantes. Respondié a la primera
adivinanza de que se tiene noticia: “;Cudl es el animal que por la mafiana anda en cuatro
patas, al mediodia en dos, y por la tarde en tres?”” Es el hombre, que de nifio gatea, en el
edad adulta camina sobre sus dos piernas y ya viejo se apoya en un bastén. Esa
adivinanza la decia la Esfinge a los caminantes que pasaban, y a todos se los comia, pues
ninguno le daba la contestacion. Edipo atind, y la Esfinge, en paroxismo de furor, se
arrojo al mar.

La otra aportacion de Edipo fue en beneficio de los siquiatras: que sacan del
complejo de Edipo el 90 por ciento de sus ingresos.

Estoy hablando de ese personaje porque voy a contar la historia de un hombre que
sufri6 un caso muy interesante de complejo de Edipo.

“Dinero mata carita, y rollo mata dinero”.

Asi reza un apotegma usado por los muchachos de hoy. Significa que un hombre
guapo tiene muchas posibilidades de conseguir los favores de una dama, pero uno rico
tiene mas posibilidades aun. Sin embargo, un cortejador con labia y palabra seductora —
a eso se llama “rollo”— los vencera a los dos en cualquier amorosa lid. “La mujer y la
gata —lo dice otro refrdn—, de quien la trata”.

Es cierta esa sentencia. Yo tengo para mi que don Juan Tenorio no ha de haber sido
un Robert Redford. Tampoco seria un Boris Karloff, estoy de acuerdo, pero debe haber
estado en un sencillo término medio. Ni un Adonis ni un Picio. Y sin embargo ninguna
mujer se le resistio, ni siquiera dofia Inés, que era monjita. ;Por qué? Porque sabia como
hablarles a las damas. Un poeta hubo cuyo nombre me callaré por razones que tu, lector,
entenderas. Era bajito de estatura y un poco regordete, y sin embargo tenia una suerte
extraordinaria en cosas de amores y amorios. Decia €l: “Lo tunico que necesito es que la
mujer a quien cortejo me dé la oportunidad de hablar. Lo demés corre por mi cuenta”.

La historia que voy a contar es la de un hombre joven que no so6lo era guapo: era
guapisimo. Lo describiré¢ en forma sumaria, para no dar lugar a malas interpretaciones.
Era alto y moreno; tenia los 0jos verdes y un fino bigotito que por los tiempos del relato
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estaba muy de moda. Ademas disponia de dinero, pues era gran vendedor, y laborioso.
Como si todo eso fuera poco poseia palabra seductora: era atento y cortés. Y otra
cualidad habia en ¢€l, que gusta mucho a las sefioras (y a las sefioritas mas): era —asi se
dice ahora— ““detallista”. Eso significa que al tratar a las damas tenia con ellas detalles de
esos que a cualquier mujer le encantan: les llevaba una flor; un pequefio presente; les
decia cosas de agrado a sus oidos... Asi era aquel galan.

No cabe duda: a unos Diosito les da de mas; a otros de menos. jQué afortunado en
amores era ¢l! Alguna vez le pedimos la cifra, siquiera aproximada, de las mujeres que
habian caido en sus brazos. No recordaba el numero. Y aquello no era jactancia o
presuncion; era simplemente mala memoria. Hay un curioso libro escrito por Manuel M.
Flores, el hombre a quien am6 Rosario la de Acufia. Se llama Rosas caidas. En esa obra
autobiografica el poeta poblano hace el relato de todas sus conquistas amorosas. Creo
recordar que fueron 30 mujeres las que poseyo.

Pues bien: este amigo mio superaba, y por mucho, el mencionado nimero. Alcanzo
los favores lo mismo de encopetadas sefioras de la més alta sociedad que de humildes
muchachas de barriada. “Desde una princesa real a la hija de un pescador...” La Unica
condicién que ponia era que fueran hermosas.

Pues bien: aquel gran Casanova, ese guapo seductor, termind casandose con una
mujer fea, feisima. Y no se piense que era rica esa mujer: pertenecia a la clase media
baja. Ademads le llevaba cuatro o cinco afios a mi amigo. Un dia le preguntamos,
asombrados, procurando no ofender:

—¢Por qué te casaste con ella?

Y contesto:

—Porque se parece a mi mama.

Complejo de Edipo, ni mas ni menos. Las mitologias, que algunos creen objetos del
pasado, son siempre cosa modernisima y actual.

CONFUSION

A veces la amable gente me pregunta de donde saco tantas cosas para llenar con ellas mis
articulos en los periddicos. Yo respondo que esas cosas las saco de la vida. Versatil
narradora es ella: lo mismo escribe dramas que comedias; ofrece igual ocurrencias
hilarantes que lacrimosos acontecimientos. Con la vida no sabe uno si reir, o llorar, o
tirarse un cuesco.

Y es que la vida tiene mucha imagmacion. Hay cosas imposibles —decia Cuco
Sanchez— que sin embargo suceden. Hace unos afos un sefior de Monterrey estaba
esperando el autobus en una esquina. Casualmente se pard sobre la tapa de una
alcantarilla. En ese preciso instante a la tal alcantarilla se le ocurrid hacer explosion por la
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acumulacion de gases. El infeliz salio disparado por el aire. Habria sufrido a lo mucho
algunos golpes si no es porque fue a dar contra los cables de una linea de alta tension. Al
caer ya venia muerto; se habia electrocutado. Y la cosa no acabo ahi: pas6 entonces el
autobus que esperaba, y lo atropello. Lo que acabo de contar sucedido en verdad. Es
cierto: hay cosas imposibles que sin embargo suceden.

Otras hay que no son tragicas, como ésa, sino comicas. Por ejemplo, lo que a un
cierto amigo mio le sucedid. Fue a comer a un restoran y pago con tarjeta de crédito. Ya
de regreso en su casa se dio cuenta de que no le habian devuelto la tarjeta. Busco en el
directorio el teléfono del restordn y marco el nimero.

—¢(Bueno? —Ile contestd una voz sombria.

—Paseme por favor con el sefior de la caja —solicitdé mi amigo.

—¢Como dijo? —pregunto la voz, queda.

—Que me pase con el sefior de la caja.

Una pausa y en seguida la voz, igualmente en tono grave:

—No le entiendo, sefior.

—¢Como que no me entiende? —se impacientd mi amigo—. Le estoy pidiendo que
me pase con el sefior de la caja.

—Oiga —Ile dijo entonces la voz—, no esté jugando, por favor. Eso no se puede.

—¢(Por qué? —empezd mi amigo a irritarse.

—Pues porque no se puede —Ile replicod la voz—. Si quiere le paso a algin
empleado.

—No —insistid mi amigo con enojo—. Yo quiero hablar con el sefior de la caja.

—Si gusta le paso a algiin familiar —ofrecio el de la voz.

—Le repito que quiero hablar con el sefior de la caja —repitid mi amigo ya enojado.

—Por favor no moleste —le pidio el otro—. Voy a colgar.

—¢Como que va a colgar? —se enfurecido mi amigo—. ;A donde estoy hablando?

—A la Funeraria Tal —le contest6 el de la voz—. Se esta velando aqui un difunto.
LY quiere usted que le pase al sefior de la caja?

Colg6 la bocina mi amigo, avergonzado. Volvio a consultar el directorio para
confirmar el nimero del restoran, y luego lo cotejo con el de la funeraria. Los numeros
eran iguales, salvo por un digito. Se habia equivocado; por marcar el nimero del restoran
marco el de la empresa de pompas funebres. Con razon no le podian pasar al sefor de la
caja.

DEL BRAZO POR LA VIDA

Por donde voy encuentro el misterio de la vida, que no es dulce como decia Victor
Herbert, sino agridulce, pero siempre hermoso. La vida es un bien muy grande. Sin ella,
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lo digo con sinceridad, yo ya estaria muerto.

Soy santero. Me gustan mucho los santitos. He de haber abueleado, pues ni mi padre
ni mi madre eran dados a cosas de beaterio. Pero mi abuela, mama Lata, era una gran
devota, terciaria de San Francisco y socia de 100 piadosas cofradias. Secretamente
anhelaba mi abuelita que yo entregara mi vida al sacerdocio, cosa que por fortuna no
paso: el Senor vela siempre por el bien de su Iglesia.

De mama Lata hered€ quizé esa extraia aficion a los santos. La conocen mis amigos
y hacen burla de mi. Nada me importa. Tengo una coleccién de santos y de santas que
ya la quisiera el Vaticano. Por donde ando los busco y los encuentro: tengo estampas e
imagenes venidas de todos los contenidos y continentes; novenas y trisagios; libros
piadosos con jaculatorias para santos varones y varonas de nombres peregrinos.

Enrique Canales, gran pintor, me regalé —no sé si en serio o en broma— la pintura
de un angelito mexicano de morena carita reidora y grandes alas coloridas con un letrero
al calce: “Angel cuidando a Armando”. Ya tengo, como Loépez Velarde, un angel
femenino que ve por mi: mi esposa. Pero pensé¢ que otro dngel no me vendria de mas,
pues mas de un diablo traigo adentro. Le pedi al sefior Obispo Villalobos que bendijera la
pintura de Enrique, y ahora ese angelito mexicano esta sobre la cabecera de mi cama con
su sonrisa de nifo y sus floridas alas de arco iris.

Diré a continuacion como me sali¢ al paso la vida la Gltima vez que se me aparecio.
Fue en cierta ciudad del sur a la que me llevd, apenas comenzado el afio, mi venturoso
oficio de juglar. Me gusta siempre salir a caminar por las calles del centro de las ciudades
que visito. Asi las conozco, y asi me conozco mejor yo. Al pasar por una tienda de
articulos religiosos vi la imagen hermosa de una santa. Me detuve frente a ella. Fue como
si hubiera visto de pronto a una antigua novia.

La santa es preciosisima. Su rostro es juvenil y lleno de serena majestad. Tiene en las
manos unos panes que ofrece como limosna —se adivina— a un pobre. El pobre soy yo.
Ante la vida y ante la muerte todos somos pobres.

S¢é bien quién es la santa. Es Santa Eduwiges de Hungria. De adolescente la vi un dia
en Catedral y me enamoré de ella. Y ahi estaba otra vez, antigua novia espiritual,
mirandome a través del vidrio del escaparate.

Entré en la tienda. Un hombre joven, de 35 o 40 afios, me pregunta qué se me
ofrece.

—Perdone: ;quién es la santa que tiene en el aparador?

—FEs Santa Eduwiges.

La pone en mis manos. Si, es ella. Me gustaria pensar que ella también ha dicho: “Si,
es ¢I”. Pregunto el precio. jEl precio, Santo Dios! Las santas no deberian tener precio.
Los santos si, pero las santas no. Deberia uno tomarlas del brazo, simplemente, y
caminar con ellas. El joven de 35 o 40 afios me dice cuanto cuesta Santa Eduwiges. No
sabe de mi noviazgo: si lo supiera me habria pedido 20 veces mas. Saco de mi bolsillo la
cartera. Y entonces... Ah, entonces fue cuando la vida llegd y me djjo:
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—Permitame usted que me presente.

(Quién puede llevarse en una caja de carton un recuerdo de la juventud? Yo puedo.
Le pido al encargado de la tienda que ponga en una caja la imagen de Santa Eduwiges,
aquella santa hermosa a la cual le rez6 mi adolescencia en Catedral, y le solicito que la
envuelva muy bien, pues voy a viajar en avion con esa novia espiritual.

Cumple bien mi peticion el hombre. Tiene 35 o 40 afios. En sus manos, diestras en
envolver y atar, no lleva anillo alguno. Termina la tarea. Yo saco la cartera para pagar —
también los noviazgos espirituales cuestan— y entrego el dinero al vendedor.

En eso entra el duefo de la tienda. Es un anciano de gesto duro. Me dice con una
sola palabra que suena como una orden:

—Pagueme.

Por un momento creo que estd bromeando. No bromea. Hosco, repite con sequedad:

—Pagueme.

—Ya le pagué al sefior —respondo.

El joven asiente, y de prisa se mete los billetes en la bolsa.

—No —dice el anciano—. Pagueme a mi.

—Ya le entregué el dinero a él —insisto con impaciencia.

Me mira el viejo, y advierto en sus ojos un destello como de ira. Luego me da la
espalda y se pone a revolver papeles en una vieja mesa. Le digo al dependiente:

—Woy a hacer otras compras. ;/Podria dejar aqui la caja?

Vacila €l. Luego contesta:

—Si, déjela.

Me voy a comprar libros. No tardo mucho. Cuando regreso el anciano va saliendo.
No me ve, o finge no haberme visto. Entro. El hombre joven tiene una expresion de
pena, de vergilienza.

—Perdone usted lo que paso, sefior —me dice—. Es mi padre. Tiene 80 afos, y es
muy duro conmigo. Me tiene aqui trabajando todo el dia y no me paga nada. Tengo que
estarle pidiendo para mis gastos, y cada vez que le pido hay un problema. Muchas veces
le he dicho: “Pdéngame un sueldo”, pero no ha querido. Y €l nunca esta aqui; yo soy el
que me friego todo el dia; todos los dias. Hoy por la mafiana me dije: “Ya estuvo
bueno”. Acabo de cobrar mi primer sueldo con el dinero que usted me pagd. Perdoneme,
sefior. S€é que la ropa sucia se lava en casa, pero... Perdone usted.

De un tirén ha hablado el hombre joven. Yo, desmanadamente, le digo que no tenga
cuidado. ;Qué mas puedo decirle?

En la pared hay unos cuadros.

—Escoja uno —me dice—. Se lo regalo.

Le digo que no se moleste.

—Por favor —insiste.

Escojo una pequefia imagen de San Cristobal, que ya ni siquiera es santo. La Iglesia
postconciliar lo sacd del santoral junto con otros santos milenarios que subitamente
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resultaron apocrifos. Pero la gente sigue creyendo en ellos: las leyendas son mas fuertes
que los concilios. Escojo a San Cristobal porque es el patrono de los caminantes, y yo
soy caminante. Todos los somos; necesitamos un santo que nos cuide.

Salgo a la calle con Santa Eduwiges y con San Cristobal. Adentro, en su prision,
queda aquel hombre.

Aqui acaba la historia. Este dia no tuve otra. Me topé de manos a boca con la vida,
que en una mano tiene un pufial de dolor y en la otra una flor de felicidad, y la vida me
dijo:

—Permitame usted que me presente.

DON ALBERTO

Voy a Nayarit y escucho a los nayaritas hablar de sus ingenios. La velada es deliciosa:
navega la conversacion por un amable rio de ron hecho en la casa, y el viajero disfruta
los relatos de los hechos y dichos de aquellos personajes.

Don Alberto Ibarra fue uno de ellos. Musico de Santiago Ixcuintla, era organista
titular de la parroquia —“Es el que les toca el 6érgano a los novios”, decia una beata—,
pero también tocaba el piano en el congal del pueblo. La musica, ya se sabe, es hermoso
arte, pero dificil profesion. Para ganar la vida don Alberto tenia que alternar el canto
gregoriano con el profano. Gustaba de los espiritus del vino y con frecuencia las notas se
le revolvian: dias hubo en que toco en la misa “Amor perdido”, y noches en que se le
escaparon los acordes del Pange lingua en el burdel.

Don Alberto era soltero, solteron. Muy joven estuvo a punto de tomar estado. Entrd
en amores con una linda joven de cuerpo juncal y talle como de palmera. Un dia tocaba
¢l en un baile, y la muchacha, a falta de bailador, sali6 a la pista con un viajante de
comercio. No pudo dejar de tocar su piano el joven musico, que ardia en celos mientras
tocaba “Cerezo rosa”, pero acabada la pieza fue a su casa por una charrasca que tenia,
artera navaja de muelles capaz de mandar al otro mundo a un toro. Volvio en busca de su
rival para retarlo a duelo singular, pero cuando lleg6 al salon de baile el hombre ya se
habia ido. Fue su angel de la guarda, estoy seguro, quien le inspird aquella salida
oportunisima. Corto el furioso novio su relacion con la casquivana. Paso el tiempo, y un
dia don Alberto encontr6 en la calle a una mujer panzuda, de hirsuta pelambrera
oxigenada, que por delante lucia una papada elefantina y por detrds un nalgatorio
hipopotamico. No la pudo reconocer sino hasta que ella misma se presentd: era la
coqueta que le baild en la nariz con el viajante. Suspiraba con alivio don Alberto al
mencionar su encuentro. Decia: “jY pensar que por ese adefesio me iba yo a batir!”
Pobre mujer... El tiempo no perdona ni aunque le diga uno: “Perdone usted”.

Tenia dos hermanas don Alberto, solteras también, a quienes mantenia. Las

168



hermanas lo celaban mucho, pues temian que alguna mujer le echara el lazo, con lo que
ellas quedarian sin amparo. Un dia pasé por la casa de don Alberto una frondosa dama
de generoso tetamento. Don Alberto le dijo un piropo de evanescente gracia insinuativa.
Le dijo: “;Mamacita! jEstas como p’acabarme de criar!” Sonri6 la tetona al escuchar
aquel sutil requiebro, y eso hizo que se encresparan las hermanas.

—iParece mentira! jSesenta afios y piropeando fulanas! jYa estas viejo para eso!

—Viejo para eso... —repitid don Alberto como en eco—. Pero no pa’ trabajar,
Lverda?

Porque ya dije que mantenia a sus hermanas.

Un dia don Alberto se cayd y se false6 un pie. Al salir de su casa cojeaba
visiblemente. Dos cuadras camind, y en el trayecto seis o siete personas le preguntaron
qué le habia pasado. A todas hubo de darles la detallada explicacion de su accidente.
Buen trecho le faltaba todavia para llegar a la parroquia. Pensé que por lo menos 30
personas mas le harian la misma pregunta. Wolvio a su casa, hizo un letrero, lo clavo en
un palo y sali6 con ¢l en alto. Decia el tal letrero: “Me cai”.

iCuantas cosas de entretenimiento se cuentan en los lugares a donde llega el cronista
en su peregrinar!

MI TIA

En General Cepeda, Coahuila, nacié y viviéo mi tia Hortensia. Mujer del pueblo, tenia el
sabroso modo de hablar de nuestra gente, sus galanas maneras de decir. Partera
empirica, o sea comadrona, la recuerdo por la crecida ufia del dedo pulgar de su mano
diestra, diestra por ser mano derecha, diestra por ser tan habil mano. Con aquella larga
una cortaba el cordon umbilical de los nacidos. Jamas hubo noticia de que por esa
practica, que hoy reprobaria la asepsia, perdiera a alguna madre o a su crio.

Mi tia Hortensia era la encargada de hacer el censo en su solar nativo. No nada mas
lo hacia, lo explicaba:

“Poblacion de General Cepeda. Mil 500 habitantes”.

Diez afios después:

“Poblacion de General Cepeda. Mil 500 habitantes”.

—Como es eso? ;Han pasado diez afios y sigue igual la poblacion?

—Si. Es que cada vez que va a nacer un chamaco se va del pueblo un muchacho.

En cierta ocasion le pidieron a la tia Hortensia una relacion de las enfermedades que
afectaban a los habitantes de la Villa. Con ese motivo ella fue casa por casa para
interrogar a los vecinos. En una le abrié la puerta un individuo cacarizo, es decir, con el
rostro picado de viruela. Mi tia le preguntd sus generales. Y luego le pregunto:

—(Enfermedades que ha padecido?
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Respondi6 el hombre:

—Ninguna.

—¢(Ninguna? —interrogd con acento dubitativo mi tia Hortensia al tiempo que sin
recato paseaba la mirada por las nutridas cicatrices virolentas que hacian de la cara del
sujeto una fragosa superficie.

—Ninguna —repiti6 el tipo en tono que ya sonaba retador.

—Muy bien —contestd impertérrita mi tia.

Y anoto en la hoja:

“Cacarizo de nacimiento”.

HISTORIA DE SOLEDAD

Don Manolito se dedicaba a juntar cacas de perro. Ese era su trabajo. Iba por las calles
con una escoba y un recogedor de hojalata que tenia una tapa, la cual abria y cerraba por
medio de un cordon. En ese recipiente recogia don Manolito los excrementos de los
canes callejeros. Cuando lo llenaba echaba el contenido en un saco de lona que llevaba al
hombro, bien cerrado para que no despidiera tufos que molestaran a los transetntes.

Don Manolito tenia la concesion municipal de las cacas de perro. Por decreto del
cabildo ninglin otro ciudadano aparte de €l podia recogerlas. Se disgustaba mucho, pues,
cuando un barrendero del Municipio recogia su monopolio. Y es que para los demas las
cacas de perro eran suciedad; para don Manolito eran dinero.

Las llevaba a una teneria, donde le pagaban por ellas buenos centavitos. Yo no sé
para qué serviran las deyecciones de los perros. Al parecer, me han dicho, contienen
ciertos acidos o no sé qué sustancias utiles para la curtiduria de las pieles. Ahi hacia sus
entregas don Manolito, todos los dias, ya al pardear la tarde, y ahi le pagaban el precio
de su mercaderia.

Don Manolito iba siempre muy bien vestido, quizd para disimular lo ingrato de su
oficio. Un albaiiil puede vestirse de albaiiil, pero ;de qué se viste un recogedor de cacas?
No hay uniforme propio para el giro. Entonces don Manolito se vestia de sefior. Quiero
decir que usaba terno —traje con chaleco—, botines, polainas, alba camisa con cuello de
pajarita, corbata de mofio y bombin negro. A ese atuendo afiadia los domingos un baston
de junco, adminiculo que el resto de la semana no podia usar, por tener las dos manos
ocupadas con el recogedor.

(Olia mal don Manolito? No, qué va. Se bafiaba todos los dias —la demas gente lo
hacia nomas los sabados— con un jabon de azahar que compraba en el mercado, de
marca Venami, y luego se rociaba generosamente con una cierta agua de rosas,
preparacion secreta de una vecina suya que le vendia el liquido aromatico a precio
exorbitante. Tan bien olia don Manolito que ni siquiera las “gatitas” que iban a hacer las
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compras mafaneras olian como ¢él. Y sin embargo la gente juraba y perjuraba que don
Manolito olia a caca de perro a cinco cuadras de distancia, y cuando lo miraban venir se
pasaban a la otra acera. jPobrecito!

Alguna vez quiso buscar esposa. Ganaba bien con su negocio y era duefio de casa de
buen ver, pero nadie se le queria acercar. Eso hacia sufrir mucho a don Manolito. Pero
mas lo apesadumbraban el acoso y las burlas de la chiquilleria. A €l le gustaban mucho
los nifos, los queria bien, pero no habia chamaco que no gritara al verlo:

—iA’iva la caca!

O que no dijeran, con voz de perro que habla:

—iGuau! jGuau! {Ptrrr!... Ya hice, don Manolito. Venga usted por lo suyo.

Cuando alguien percibia un tufo ingrato arriscaba la nariz y comentaba:

—Huele a don Manolito.

Decian los chiquillos:

—Fulano pis6 una de don Manolito.

Un dia don Manolito conoci6é a una muchacha y cay6 en amores. La cortejo de lejos
—de cerca no podia— y una tarde de domingo le declar6 en la plaza su amor, para lo
cual usé términos comedidos y corteses. La muchacha se sorprendi6 bastante al escuchar
aquella declaracion de un sefior tan bien vestido como don Manolito, pues ella era de
condicion humilde, y aun con sus trapitos domingueros no se podia comparar con aquel
seflor que usaba botines de charol, polainas, baston de junco y bombin. Le dio una cita
para el domingo préximo, pero no asistid a ella porque durante la semana sus amigas le
hicieron mucha burla a causa de su pretendiente. Olia a caca de perro, le dijeron. Ella
también iba a oler igual, lo mismo que sus hijos.

Asi, la muchacha dejé plantado a don Manolito. No acudi6 a la cita. La busco €],
esperanzado, pero la chica lo desengand: no podia ser su novia, le dijo, ni aunque le
ofreciera matrimonio, porque tenia un oficio bajo. Lo habria aceptado albaiiil, repartidor
de botica y hasta cantinero, pero no recogedor de cacas.

Movido por esa consideracion, don Manolito renunci6 a su oficio y se hizo sacristan.
Lo recibié en Catedral el sefior cura Garcia Siller, que era de bondadosa condicion y
decidi6 ayudarlo. Ya no oli6 a caca de perro don Manolito. La verdad es que jamas habia
olido a eso, pues era limpio; se bafaba a diario, cosa que en aquel tiempo nadie mas
acostumbraba. Pero ahora si olia: a incienso, a las flores con las cuales adornaba el altar,
a la cera de las candelas que ardian ante las hornacinas de los santos.

La buena sociedad se enojo con don Manolito. ;Quién iba ahora a recoger las cacas
de los perros? Los empleados del Municipio dijeron que ellos no. Al parecer las cacas de
perro no estaban en su contrato de trabajo. Siempre habian sido monopolio de don
Manolito. Nadie més las debia recoger. Las calles se llenaron pronto con los depdsitos
hechos por los perros callejeros. Las damas y los caballeros no podian caminar sin pisar
una caca. A causa de la situacion todos empezaron a cortejar a Manolito.

—¢Cuando vuelve a su empleo, don Manolo? —le preguntaban con mucho interés al
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terminar la misa. Gente que nunca se le acercaba, y que se cruzaba de acera al verlo
venir, se dirigia a €l con acento de suplica:

—Ya vuelva a su trabajo, Manolito, por favor.

Halagado por esa preocupacion social, don Manolito dio las gracias al sefior cura y
volvid a su antiguo trabajo. Otra vez se le vio por las calles con su recogedor de cacas y
con la bolsa de lona en que las iba echando. Y otra vez la gente volvio a pasarse a la otra
acera cuando lo veia venir. Y otra vez el infeliz fue despreciado. jIngrata humanidad!

Jamas se casé don Manolito. Cuando murid, sélo unos cuantos fueron a su entierro.
En el velorio decian todos en voz baja:

—(No se te hace que huele?

OSTIONES

Averigiielo, Vargas. Vaya usted a saber si en verdad los ostiones poseen las milagrosas
virtudes que se les atribuyen. Lo cierto, sin embargo, es que se dice que el ostion es un
animalito que anima y vuelve animoso al mas desanimado.

Cuestiones afrodisiacas a un lado, son los ostiones muy utiles criaturas, pues no solo
constituyen delicia del paladar mas exigente sino material inagotable de humor y fuente
de incontables chascarrillos, los mas de ellos incontables, desde aquél del viejito que se
quejaba de que ya los ostiones no los hacian como antes, hasta aquel otro del ostién ya
sin fuerzas amatorias que tristemente meneaba la cabeza y murmuraba como en son de
queja: “Chin, ;/y uno qué puede comer en estos casos?”

La ardua discusion acerca de las mentirosas o verdaderas potencias excitativas del
ostion la vino a dilucidar muy bien alguien a quien debe suponerse duefio de
conocimiento exhaustivo sobre el tema. Sefior de edad madura, tenia un puestecito movil
donde vendia mariscos: cocteles de ostion y camaron, de pulpo y calamar, de callo de
hacha y abulon. Ahi se suscitd terrible polémica enconada entre dos clientes suyos que
disputaron con calor acerca de la naturaleza del ostion. Decia uno que, en efecto, reside
en esa pequena criaturita el don milagroso de estimular las facultades del varon, hasta el
punto en que no hay que comer muchos, para no salir por las calles convertido en
maniatico erdtico encendido. El otro sostenia, por el contrario, que comer ostiones es
como beber agua de horchata o masticar hojas de lechuga, y que no hay nada en los
ostiones que justifique la fama que tenian.

El duefio del puestecito de mariscos oia nomas la discusion, y sin aportar nada a la
disputa seguia en sus quehaceres de partir la cebolla en minusculos cuadritos para
juntarlos al chile y al tomate en el “pico de gallo” sabrosisimo, y de alinear la linea de
botellas llenas de salsa, cada una con su limon arriba. El maduro sefior hacia eso
mientras sus clientes perseveraban en la infinita discusion.
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Por fin, uno de ellos, viendo que por si solos no llegarian a un arreglo, pensé que el
vendedor de ostiones tendria respuesta a la cuestion y para acabar el alegato le pidi6 que
declarara si en verdad los ostiones servian para lo que la gente decia que eran buenos.

Y dijo el marisquero sin dejar de hacer lo que hacia:

—Si fueran buenos para eso, justedes creen que yo los venderia?

Queria significar que €l se los comeria todos.

No ganaria dinero, ciertamente, pero ;quién quiere contar dinero cuando se puede
contar con lo demas?

EL GORDO

Escribo estos renglones para ilustrar esa verdad segun la cual mas vale mafia que fuerza.
A la aseveracion afiado un estrambote: y también vale mas mana que dinero.

Habia un sefior muy gordo, tremendamente gordo. Llamaba la atencion su obesidad.
(Cuanto pesaria aquel hombre? Soy retemalo para calcular, pero seguramente pasaba de
150 kilos, y a lo mejor me quedo corto. Era simpatico. Asi son los gorditos casi siempre,
segun anot6 en su libro el mas grande psicologo que ha habido, don Miguel de Cervantes
Saavedra.

Todos en el pequefio pueblo donde vivia el gordo eran sus amigos. Todos, menos los
muchachillos de la calle. Cuando salia le gritaban:

—iViejo panzon!

Regresaba a su casa el lacerado, y ya lo estaban esperando los malditos chamacos
para gritarle otra vez:

—iViejo panzén!

El no se disgustaba.

—¢Por qué me voy a disgustar? —decia—. Soy panzon. No hacen sino decirme la
verdad.

Como su victima no tomaba represalias, los chiquillos seguian con su grito:

—iViejo panzon!

Un dia que iban tras €l los insolentes gritindole lo mismo se detuvo el gordo de
repente y se volvid hacia los chamacos. Ellos retrocedieron, asustados.

—A ver —se dirigi6 al mas griton de todos—, te doy cinco pesos si me dices algo
que no sea “Viejo panzon”.

Y al decirlo ensefiaba la moneda.

Se concentr¢ el chiquillo, y tras mucho buscar dio al fin con un nuevo dicterio:

—iElefante!

Rieron los otros con estrépito. El sefior dijo:

—Muy bien.
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Y le entreg6 los 5 pesos. Ademads, sacd del bolsillo un pufiado de monedas y rocio
con ellas a la asombrada turba de mocosos.

Aquello caus6 gran sensacion entre los niflos. Desde ese dia lo aguardaban con
ansiedad para espetarle un nuevo calificativo.

—iBufalo!

—iHipopdtamo!

—ijRinoceronte!

A quien se lo decia le daba el sefior los 5 pesos, y dejaba caer sobre los otros la lluvia
de monedas. Cada dia hallaban nuevos epitetos los arrapiezos, y ¢l pagaba puntualmente
el grito.

Un dia, sin embargo, no pagd. Sali6 temprano de su casa y ya lo esperaba el
vociferante corro. Uno de los chiquillos se le plant6 delante y le dijo:

—iPaquidermo!

Luego tendi6 la mano en espera de la retribucion.

—Hoy no doy nada —anunci6 el hombre.

—¢Por qué no? —pregunt6 el parvulo, amoscado.

—Porque no se me da la gana.

Le dijo el que capitaneaba a la pequena chusma:

—Si quiere que le gritemos tendra que pagarnos.

—Hoy no pago —se sostuvo el panzon.

—Pues aqui acaba el trato.

—Pues acaba.

En adelante ya nadie le grit6. ;Lo iban a hacer de gratis? Ni maiz. Pasaba el gordo y
lo seguia el rencoroso silencio de la chiquilleria. Manifestaba el muchachillo lider:

—El que quiera azul celeste que le cueste.

Y respondian a coro los demas:

—Si.

Un dia llegd un chiquillo nuevo al barrio. Iba pasando el gordo y le grit6:

—iViejo panzon!

Los otros le dijeron:

—No seas pendejo. Si quiere que le grites, que te pague.

Y nadie le volvidé a gritar. Por eso digo: més vale mana que fuerza. Y que dinero
también.

GERANIOS

En mi recdmara yo tengo unos geranios. No son reales: son pintados al dleo; por eso son
mas verdaderos. Sucede que hace poco fui a McAllen, y habia ahi una exposicién de
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artistas locales. Vi un cuadro pequefiito de una flor de geranio en su maceta y me
encantd. Pregunté el precio, y al saberlo el cuadro me encantd aiin mas: costaba 150
dodlares. Es lo que en otras partes cobra un pintor por saludarte. Lo compré, pues, y pedi
que me lo envolvieran para llevarlo por avion, pues en McAllen tomaria un avion para ir
a Houston y luego a San Francisco, donde peroraria.

Mientras la dama encargada de la exposicion hacia la envoltura me dijo que le
alegraba mucho que el cuadro de los geranios se hubiese vendido. Era obra, me conto, de
una anciana de 90 afios que a esa edad decidiod iniciarse en el dificil arte de la pintura.
Aquélla era su opera prima. Y fue también su opera omnia, es decir la totalidad de su
obra, pues poco después de haber terminado el cuadro murié la viejecita. Hice, pues, una
buena operacion: por 150 dolares adquiri la obra completa de una artista.

Déjame ahora confesarte algo: soy un romantico anticuado. Cada flor guarda para mi
un recuerdo de mujer. Pero esos recuerdos no pertenecen necesariamente al dmbito de lo
romantico. Forman parte més bien del infinito universo de la nostalgia. Por ejemplo, las
violetas me recuerdan a mi madre, pues de violetas estaba llena la Villa de General
Cepeda, lugar donde ella paso su nifiez y primera juventud, y mi mama me hablaba de
como un kildémetro antes de llegar al pueblo el aire llevaba ya perfume de violetas. Los
nardos me hacen evocar a la sefiorita Petrita, nuestra amada maestra de primer afio de
primaria. Nardo era la perfumada flor que poniamos a los pies de la imagen de la Virgen
cuando aquel angel vuelto profesora nos llevaba en mayo a ofrecerle flores a la Sefiora
en su templo.

Los geranios me traen memorias de mi abuelita materna, dofia Liberata. En su casa
de la calle de Arteaga cultivaba las plantas con esmero, y aquellas flores encendidas
ponian su color y su picante aroma en el jardin. No tenian esos geranios la aristocracia
de los lirios, flor heraldica; ni la mistica belleza de las azucenas, simbolo perpetuo de la
perpetua castidad; ni menos ain la pomposa hermosura de las rosas. Eran flores
sencillas, como mama Lata, como todas las sefioras que repartian el tiempo entre sus
flores, sus pajaros y sus devociones, con el cuidado de su casa y de su gente.

Miro ese cuadro de geranios que tengo en mi recamara, miro las rojas flores que
ornan ahora las calles saltilleras, y veo a mi abuela regando sus macetas, y yo a su lado,
nifio sin malicia, esperando que me tomara la leccion del catecismo:

—¢;Donde estd Dios?

—Dios esta en el cielo, en la tierra y en todo lugar.

[gualmente en el cielo, en la tierra y en todo lugar ha de haber geranios, obra de ese
anciano pintor que tiene todos los afios del mundo: Dios.

ADULTERIO
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Los hijos andaban preocupados. Y las hijas mas. Las hijas no solo andaban preocupadas:
andaban también furiosas, indignadas, llenas de femenil rencor. Se habian enterado de
que su padre andaba de coscolino, sabrosa palabra utilizada en México para nombrar al
varén que es enamoradizo, o a la hembra que a nadie niega nunca un vaso de agua de su
fuente.

Y era verdad lo del coscolinaje. Andaba enyeguado aquel sefior. Asi se dice también
en nuestro pais —tan rico en expresiones populares— del hombre ya maduro que ha
caido en amores con mujer mas joven. En cierta ocasidon me puse a dieta y consegui
bajar algunos kilos. Fui a la comida mensual del Club El Pgjaro (antes El P&jaro
Dormido), en la vecina ciudad de Monterrey, y uno de los consocios me dijo con
amabilidad:

—Se ve usted muy esbelto, licenciado. ;Por qué?

Otro se adelant6 a dar la explicacion:

—Ha de andar enyeguado.

No andaba yo enyeguado. Andaba simplemente preocupado por el exceso de kilitos.

Pero perdonen, por hablar de mi —irresistible tentacion de gente vana— dejé de
hablar de aquel sefior que si andaba enyeguado. Conoci6é a una cierta dama todavia de
muy buen ver, y ese conocimiento alcanz6 pronto cardcter biblico. Me explicaré. La
Biblia dice, por ejemplo: “Y Adéan conocid a Eva...” Eso significa que Adan se tir6 a
Eva. En la sexta acepcion del verbo conocer define la Academia: “Tener relaciones
sexuales con alguien”. No incurrira, pues, en redundancia el sefior que le diga a una
sefiora tras serle presentada: “He tenido mucho gusto en conocerla. Y mas gusto tendré
en conocerla”.

Pero perdonen: por hablar de palabras —irresistible tentacion de palabrero— dejé de
hablar de aquel sefior que conocid en todos los sentidos, y con todos ellos, a una sefiora
todavia de muy buen ver. Le puso casa, segun uso de entonces, que consistia en que los
sefiores de posibilidades tuvieran dos casas: la grande, o sea la de la esposa, y la llamada
“casa chica”, la de la amiga, a quien mantenia de todo a todo. Ella le daba el qué, y €l el
conqué. No digo si esa costumbre era buena o era mala, pero si digo que entonces los
maridos molestaban menos a las esposas, y los matrimonios duraban en promedio mas.

Pero perdonen: por asentar principios generales —irresistible tentacion de pedantes—
dejé de hablar de aquel sefior que puso casa chica. Los hijos y las hijas se enteraron,
segun dije al principio de esta verdadera narracion. Ellos se preocuparon, y se indignaron
ellas. La preocupacion de ellos era por el efecto que aquella relacion podia tener en la
herencia que alguna vez recibirian. De aquel adulterio paternal podian nacer hijos con
derecho a la hijuela. Hijuela es el documento donde se enumeran los bienes que por
testamento dejo el difunto a cada participe de su caudal. Las hijas, por su parte, andaban
indignadas a causa del mal ejemplo que su padre daba a sus maridos.

Entonces las hijas y los hijos convocaron a su padre a una reunion.

La mayor de las hijas abrio6 el fuego sin ningiin preambulo.
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—Papa —Ile dijo con severo acento—, sabemos que es usted adultero.

El sefior no se mmuto al oir aquello. Fue como si le hubieran dicho:

—Papa, sabemos que es usted mexicano.

Impavido, impertérrito, respondio asi:

—0Y?

Alabo la concision de esa respuesta. Nada como economizar palabras. Con esa sola
letra el sefior queria decir: “; Y qué se deduce y sigue de eso que me dicen, o a qué viene
la manifestacion que me hacen, o qué me quieren decir con eso que me han dicho?”
Pero no dijo nada de eso. Sencillamente dijo: “; Y?” Si el silencio es oro, esa “y” era de
plata.

Habl6 otro de los hijos:

—No nos parece bien, papa, que esté usted cometiendo adulterio. Eso es contra la
ley y contra la moral. Y luego estd la sociedad, el qué dirdn. Nos apena tener un padre
adultero.

—(Ah, si? —respondid el sefior—. Vamos a ver. ;T de qué vives?

El hijo se azard.

—Usted sabe, papa —respondio turbado—, que vivo del rancho que usted me paso.

— Y t0? —se dirigio el sefior a la hija que primero lo habia interpelado—. ;De qué
vives?

—Papad —contesto ella con la misma turbacion—, ya sé€ lo que me quiere usted decir.
Mi marido es flojo, desobligado. Si no fuera por lo que usted me da, mis hijos y yo
pasariamos hambre.

Pregunt6 el hombre al otro hijo y a la otra hija:

—Y ustedes, ;de qué viven?

Por ambos habl6 la hijja:

—Vivimos también gracias a usted, papa. A mi hermano usted le puso un negocio, y
aunque no saca de €l lo necesario para vivir, usted le tiene asignada una mensualidad. A
mi usted me regal6 una casa, y en ella vivo con mis hijos, pues mi marido me dejo.
Usted nos mantiene; gracias a usted tenemos qué comer.

—Ya veo —resumio el sefior—. Dicho con otras palabras, todos ustedes viven del
dinero que les doy.

—Asi es, papa —reconoci6 el mayor hijo—. Esa es la verdad.

—Y diganme —pregunto el padre—, mi dinero ;es también adultero?

Ya no dijeron mas los hijos. Callaron todos. Eso, digo yo —callar—, es lo que
debieron hacer desde el principio. Que reclamara su madre estaba puesto en derecho y
en razén, pero ellos no. Y no porque su papa los mantuviera, o porque el sefior hiciera
bien al andar de picos pardos, sino porque sigue siendo verdad eso de que los hijos no
deben juzgar a sus padres. (Nia sus madres tampoco).
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NUESTROS MODITOS
DE HABLAR

Habia una vejuca de Saltillo que cuando rezaba las avesmarias finales del rosario decia:
“Dios te salve, Maria Santisima, virgen purisima antes del éste, durante el éste y después
del éste...”

“El éste” era el parto, palabra que la anciana no usaba por pudibundez, pues no
podia ser que en cosa tan santa como es el rezo del rosario se usara una expresion de tal
carnalidad.

Las cosas de la reproduccion han estado rodeadas siempre de eufemismos. Ya no se
dice “prefiada”, como en el recio espafiol del Siglo de Oro. Ni “encinta” se dice casi ya.
Ahora se dice “embarazada”, o mas delicadamente aun: “Esta en estado interesante”.

Tampoco decimos —librenos Dios— que fulanita ya parid. Eso aplica a las hembras
de los animales. ;Como puede alguien parir después de un baby shower? Decimos “‘se
alivio”, como si fuera enfermedad el concebir y alivio —otro eufemismo— el “dar a luz”.

El embarazo si era enfermedad para los pobladores de algunas regiones del centro de
Coahuila. Decian: “esta enferma de gustos pasados”, para decir que una sefora estaba
embarazada.

Muy explicable es no querer nombrar a la muerte, pues por culpa de los hombres de
religion le tenemos miedo (muerte, juicio, infierno o gloria), y que usemos para designarla
otras palabras. En las pastorelas a los diablos no se les llama asi, sino “nombrados”, para
evitar que al escuchar su nombre los demonios vengan.

Asi, a la muerte tampoco la llamamos por su nombre, no sea que se presente. Le
decimos “deceso”, “fallecimiento” y hasta “transito”. “Pas6 a mejor vida”, decimos de
aquel que se muri6. O expresamos que “descansa en paz”, aunque haya sido de esos que
nunca se cansaron. Otros variados eufemismos empleamos: “colgd los tenis”, “anda de
minero”, “se fue con el Giiero Chuy”, “ya se lo cafetearon”, “chup6 Faros”, y muchos
etcéteras mas.

Quiza se justifica que usemos nombres raros para nombrar la muerte, de modo que
ésta —que al parecer no sabe de sinonimos— no se dé por aludida. Pero resulta que las
cosas que tienen qué ver con nacimientos también se designan con nombres indirectos.
Una mujer “salia de su cuidado” cuando tenia a su hijo. Asi puso una vez en telegrama
el sefior licenciado don Roman Cabello, que habia viajado a la Ciudad de México porque
su esposa iba a dar a luz. Cuando ella se alivid, el licenciado Cabello telegrafio a sus
familiares: “Lolita sali6 de su cuidado. Mafiana salgo yo”. Queria significar que salia de
regreso a su ciudad, pero la brevedad del lenguaje telegrafico le hizo decir eso que
regocijo a los saltillenses. Nuestros antepasados con cualquier cosa se reian, y con
mucho donaire celebraron aquella confusion.
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UN CUENTO DE AYER

Vivia en el campo, a orilla del camino, un hombre avaro casado con una mujer tan
mezquina o mas que €l. Piedras de machucar muertos eran los dos, como se dice de
aquellos que no dan ni los buenos dias siquiera.

Una vez un joven caminante que sabia la fama de los viejos paso por el lugar. Se
acercd a conveniente distancia de la choza de los miserables, y sin decir palabra junté un
poco de lefia, encendid una pequeiia hoguera y luego con mucha cortesia llamo a la
puerta de los agarrados, que lo habian estado viendo desde la ventana.

—Si buscas que te demos de comer, no hay —le dijeron casi a una misma, aspera
voz antes de que €l dijera una palabra.

—Yo traigo mi comida —contesto el joven asombrando a los dos vejetes, que lo
veian muy vacio de manos—. Les pido solo un jarro para cocinarla.

Se lo prestaron, gustosos de no tener que darle nada, y desde la ventana lo siguieron
viendo. Lo vieron escoger unas piedras, lavarlas luego cuidadosamente en el arroyuelo
que por ahi corria, meterlas en el jarro con agua y poner luego el jarro sobre el fuego. Se
miraron los dos sin entender, y se llegaron al muchacho con gran curiosidad.

—¢Qué haces? —le preguntaron.

—Ya lo ven ustedes —respondié aquél—. Cocino estas piedras para mi comida.

—¢Pero es que las piedras se comen? —Ile preguntaron entre asombrados y burlones.

—No todas, pero algunas si. Y son muy sabrosas.

Asi les dijo el joven, meneando con una vara su extrafio cocimiento. Suspensos
quedaron los avaros, y muy interesados. Si aprendian a cocinar y comer piedras, /cudnto
no podrian ahorrarse? De sus cavilaciones los sacé el muchacho:

—Naturalmente, saben mejor si se les pone un poco de sal.

Se la trajeron. ;Qué era un poco de sal? Y si se afiaden hierbas de olor, agrego el
joven, mejoran mas aun. Las hierbas le trajeron, que al fin no valen nada, o poco:
yerbabuena y cilantro. Continuaba el hervor, y continuaba el muchacho meneando su olla
singular. Avidamente seguian los viejillos los preparativos, para aprender el guiso y poder
asi vivir en adelante nomdas de comer piedras.

—Para que sean como manjar de principes —Iles dijo el joven—, nada mejor que
echarles algunos trozos de carne, longaniza, tocino. Y si se les pone garbanzo y arroz,
todavia mejor.

Ansiosos por aprender a guisar piedras los avaros le dieron todo al joven. Termino €l
de cocinar, pidi6 una cuchara, y muy a su placer se puso a comer la carne, la longaniza y
el tocino, los garbanzos y el arroz.

—Y las piedras? —preguntaron los vejetes.
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—Esas se tiran —les contesté el muchacho—. Y diciendo y haciendo las tird.

—Entonces ;de qué sirven? —volvieron a preguntar los dos viejillos.

—De mucho —les explicé el muchacho—. Sin ellas, ;habria podido comer yo?

Entendieron la burla los avaros y quedaron muy corridos. Y colorin colorado, como
dicen. El cuento lo escuché yo de mi padre. No sé si sea universal o si es joya de nuestro
folclor. Es sabroso de cualquier modo. Y para disfrutarlo no hay que ponerle piedras.

EL HADO FATAL

Si al empezar la jornada una gitana le hubiese dicho a mi amigo lo que ese dia le iba a
suceder, seguramente mi amigo se habria echado a reir ante la prediccion. Y es que la
gitana le habria dicho esto: “Hoy te va a mear una pantera”.

Mi amigo habria pensado con razoén: ;qué pantera hay en la ciudad que me pueda
mear? Y asi pensando se habria olvidado del agiiero.

Pero el destino es el destino, si me es permitido ese radical pronunciamiento. A media
mafiana los nietos de mi amigo llegaron a visitarlo —era un sabado, el anterior al anterior,
para ser mas precisos— y le pidieron que los llevara a pasear a Monterrey. Ahi empezé a
cumplirse el vaticinio. A partir de ese momento los acontecimientos se irian encadenando
ineluctablemente. En eso consiste el destino: en un encadenamiento de los hechos. La
tragedia griega; Esquilo, Sofocles, etcétera.

Fue, pues, mi amigo a Monterrey con su esposa y sus dos pequenos nietos. Cuando
llegaron a esa ciudad, ;qué fue lo primero que vieron los chiquillos? La carpa de un
circo. Ya va asomando la cabeza el hado inexorable: en Saltillo no hay panteras, pero en
los circos si. Los nietos de mi amigo le pidieron que los llevara ahi. Mi amigo —al fin
abuelo— compr6 un palco de cuatro asientos, el mejor, junto a la pista (otra
circunstancia fatal). La funcion empezd a desarrollarse normalmente: payasos,
trapecistas, acrobatas, un alambrista... Lo de siempre. Pero entonces vino lo de nunca.

El maestro de ceremonias anuncié el nimero maximo del espectaculo: las panteras
amaestradas. Se coloco en la pista una jaula de fuertes rejas de hierro. Después de un
rato de tensa espera aparecieron por un tunel seis panteras negras. Entr6 en la jaula su
domadora. Seamos sinceros: la domadora se veia mds impresionante aun que las
panteras. Mientras la mujer era joven y guapa, alta, de competente popa y alto tetamen,
las panteras se veian decrépitas y con bastante propension a bostezar aun en presencia
del respetable publico, lo cual no es sefial de buena educacion. Casi todas estaban
desmoladas, y dos de ellas tenia la cola pelona, como de tlacuache.

Ya todo esté listo para la catdstrofe. Se acomodaron las panteras en unos bancos, y
una de ellas quedo justo enfrente del palco de mi amigo. El maldito animal hizo entonces
algo que habla muy mal de las panteras. Sin previo aviso ni advertencia alguna se
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enderezod, adopto la postura en que las panteras mean y arrojé un fuerte chorro que banéd
a mi amigo de la cabeza a los pies. Al ver eso el publico prorrumpid en una fuerte
carcajada. Los léperos de la galeria le dedicaron una entusiasta ovacion al animal que
habia empapado al catrin del palco. “Lo que es el rencor social”’, dice mi amigo con
tristeza.

De este funesto caso derivo una reflexion moral: no sabemos lo que cada dia nos
puede suceder. Por tanto, hay que estar preparados para todo. Hasta para que nos mee
una pantera.

SE HABLA DE DIVORCIOS

(Por qué se divorcian los casados? La principal razén, creo yo, es porque se casaron.
Decir eso no es perogrullada: si la gente no se casara tampoco se divorciaria. He ahi una
de las pocas ventajas del amor libre, que es (dicho sea entre paréntesis) el menos libre de
todos los amores.

Antiguamente se creia que la causa mayor de los divorcios son los problemas de la
cama. Esa incorrecta idea derivo de las tesis pansexualistas del doctor Freud. Este sefor
todo lo hacia residir en la regidbn de la entrepierna: Napoleén se lanz6 a conquistar
Europa porque la tenia muy chica (la region); San Ignacio de Loyola fund6 su Compaiiia
porque una bala de cafidn le volo los compafiones, y asi.

Tal criterio es muy elemental, lo mismo que casi todos los criterios, menos el de don
Jaime Balmes. El Reporte Kinsey, fruto de una paciente investigacion realizada en la
Universidad de Indiana —de la cual soy ex alumno—, puso de manifiesto que el motivo
mas frecuente de ruptura entre los casados es el dinero. (La falta de él, para decirlo con
mayor exactitud). Las dificultades econdmicas originan mas divorcios que los problemas
relacionados con el sexo. Marx le atino; Freud no.

Claro, hay excepciones a este principio general. Una seforita de muy buenas familias
se casoO con el hijo de un prominente empresario y se divorcio de ¢l al regreso de la luna
de miel porque lo hall6 en la cama muy amartelado con un botones del hotel. jQué
manera de encanallarse! Si al menos hubiera sido con el gerente...

Me sé la historia de una pareja de ancianitos —95 afios €l; 90 ella— que acudieron
ante un juez de lo familiar a pedir la disolucion del vinculo matrimonial que los habia
unido durante 70 afios.

—iSetenta afos de casados! —exclamd boquiabierto el juzgador—, ;y ahora se
quieren divorciar?!

Explico la viejita con voz mansa:

—Es que estabamos esperando a que los hijos se murieran.

La Iglesia catolica no admite el divorcio. “Lo que Dios ha unido que no lo separe el
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hombre”. Admite so6lo la anulacion del matrimonio. Entonces si lo que Dios ha unido el
hombre lo puede separar. Entiendo que la tnica diferencia entre divorcio civil y anulacion
religiosa es el precio: la anulacion sale mas cara. Pero los efectos son los mismos. Me
dicen —no me consta— que a una cierta sefiora de la mejor sociedad le acaban de anular
su matrimonio. Estuvo casada mas de 30 afios; tuvo cinco o seis hijos con su esposo...
Sin embargo, la Santa Madre Iglesia —al fin madre— le otorgd la anhelada anulacion.
Bendito sea el Sefior, que nunca desampara a sus criaturas.

Estos esposos tenian mas de 30 anos de casados. Con el paso del tiempo las cosas
entre ellos se habian vuelto muy distintas: aquel ardiente amor de los primeros tiempos se
fue apagando poco a poco. Dio paso a la indiferencia, y luego a un total alejamiento de
almas y —lo que es peor— de cuerpos; las almas como quiera. Parecian el hombre y la
mujer dos icebergs que navegaran en forma paralela por un gélido mar. Ustedes habran
de perdonar el simil. Dijo el poeta que la peor forma de soledad es la de dos en
compafiia. Seguramente si.

Un buen dia, sin saber como, aparecio en su conversacion la palabra “divorcio”.
(Por qué cayeron en la idea? Ni uno ni otra acertarian a explicar lo que ocurri6. Habian
dejado de amarse, si, pero se respetaban. Sin embargo, se parecian ya a aquellos casados
que decian que entre ellos ni un si ni un no: el puro qué te importa. Andaba cada uno por
su lado; nunca salian juntos; casi ni se hablaban. No obstante eso, ninguno tenia
chimenea en otra parte, ni traia algin plan himedo. Igual les hubiera sido seguir juntos.
Pero unos compadres suyos se habian divorciado y ellos pensaron que también podian
darse el mismo lujo. jPara qué, entonces, sirve el dinero?

En un principio los hijos se consternaron al saber la noticia del divorcio.

—Son cosas de mama —dijeron las hijas.

Y los hijos dijeron:

—Son cosas de papa.

Después, aquello les parecid lo mas natural del mundo, si se exceptua el agua.
Ademads era mejor asi: preferible divorciarse a vivir como habian vivido el abuelo y la
abuela, que se mantuvieron juntos hasta el final de sus respectivas existencias, pero ¢l le
decia a ella “vieja pendeja”, y €l le decia a €l “viejo cabron”.

Se divorciaron, pues. El se fue a un departamento y ella cambié de peinado. Escogid
uno que su marido no la dejé nunca que se hiciera; peinado muy parecido al de Elizabeth
Taylor en Cleopatra. Se sintieron muy bien los dos. Lo mejor de la libertad es que es
muy libre.

Un dia €l la llamo por teléfono.

—(Como estas?

—Muy bien —respondi6 ella luego de una pausa—. ;Y tu?

El vacilé también antes de contestar:

—También.

Hablaron brevemente, y luego ella le pregunt6 el numero de su teléfono. Pocos dias
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después fue ella la que hablo:

—¢(,COmo estas?

—Bien —respondi6 €l. La pausa antes de contestar fue ahora mas larga—. ;Y t0?

—También.

Y fue mayor también la vacilacion de ella al contestar.

Una tarde hicieron una cita. Se trataba nomds de ir a tomar un café. Hablaron
bastante, y casi todo lo que hablaron fue para responder a una pregunta que surgio
muchas veces en la platica: “; Te acuerdas?”

Y ya no alargo mas la narracion. Me gustaria decir que este hombre y esta mujer han
vuelto a vivir juntos. ;A quién no le gustan las historias con final feliz? Quiz4 nada mas a
Dostoievski. Pero no puedo echar mentiras: ella sigue en su casa, y €l sigue en su
departamento. Pero con la mayor reserva voy a poner aqui algo que me cont6 una de las
hijas de esta pareja de mi historia. Me dijo la muchacha con sonrisa traviesa:

—Salen juntos papd y mama, un dia por semana, y regresan oliendo a jabon
chiquito.

Jabon chiquito es el que se usa en los moteles.

EL NAVIO

Es italiano este hombre, y se llama Gianni Cavanna. Es joven; es alto y bien fornido, de
pelo negro y ondulado. Usa bigote, un bigote fino que cuida con esmero: ha notado que
le ayuda en el trato con las damas. Habla a la perfeccion el espafiol, con un acento dulce
y cantarin que también le ayuda en el trato que antes dije.

(Donde esta Gianni Cavanna? Estd en un campo de concentracion. ;Y donde esta
ese campo de concentracion? Esta en México. Mdas concretamente, en Irapuato.

—iNo me diga, licenciado! ;Acaso alguna vez hubo un campo de concentracion en
Irapuato?

—Si, sefior. Y en Perote, de Veracruz, hubo otro. Ahi fueron confinados los
japoneses, alemanes e italianos que vivian en México cuando estallo la Segunda Guerra
Mundial. Sucede que nuestro gobierno le declaro la guerra al Eje —el Eje ni siquiera se
enter60—, y al hacerlo hizo lo mismo que los norteamericanos: aca también encerramos a
todos los ciudadanos de Japon, Italia y Alemania. En cada uno de ellos —y también de
ellas— la gente, movida por la propaganda bélica, miraba a un espia, un terrorista o un
saboteador. Pobres... Pero vamos a platicar con este Gianni, a ver qué nos cuenta.

“Llegué a México en un barco que navegaba con bandera de Italia. Era yo segundo
oficial de maquinas en el navio, un petrolero mercante. Echamos ancla en Tampico, para
cargar el buque. A la tripulacién se nos permitid desembarcar: todavia México no estaba
en guerra. A pesar de eso nos enteramos de repente de que nuestro barco habia sido
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embargado por el gobierno mexicano. Nunca supimos en verdad por qué. De ¢l se hizo
cargo una tripulacion local. Le borraron el nombre que tenia y le pusieron otro.

”Nosotros no sabiamos qué hacer. Yo consegui trabajo de mecanico ahi mismo, en
los muelles. Arreglaba motores de pesqueros; reparaba las graas... Ganaba buen dinero;
llevaba buena vida; me divertia mucho. Un dia me tomaron preso cuando estaba
desayunando en un café; me subieron a un tren y vine a dar aqui, a Irapuato, a este
campo de concentracion. Nos han tratado bien. A mi me dejan salir a trabajar. Ahora
estoy montando un nuevo cuarto de calderas en la fibrica La Fortaleza, y tengo el
ofrecimiento de que me haran jefe de maquinas cuando la guerra acabe. Entonces voy a
levantar una chimenea mas alta que la actual, para evitar que los humos de la factoria
causen molestias a la poblacion”.

Eso nos cuenta Gianni Cavanna, a quien todos llaman “ingeniero” a pesar de ser un
mecanico practico nomas. Yo quiero hacerle otra pregunta.

—Y digame, ingeniero: ;qué nombre le fue puesto a aquel barco de Italia después de
ser embargado por el gobierno mexicano?

—Se llam¢ el Potrero del Llano.

—Vaya, vaya... ;|No se trata de aquel petrolero que, segin se dijo, fue hundido por
un submarino aleman en aguas mexicanas?

—En efecto; de ese barco se trata.

—Entonces ;no era mexicano el buque cuyo hundimiento fue causa de que
entraramos en la Segunda Guerra?

—No, senor; no era mexicano. Era un navio de Italia.

—Ya veo. Interesante historia.

—La historia es siempre interesante.

—Pero no siempre es verdadera.

—No; no siempre es verdadera. Qué le vamos a hacer.

—Si, qué le vamos a hacer...

EL CHICOTE

Tenia sonoro nombre: Armando Soto la Marina. Pero lo recordamos mas como el
Chicote. Fue la figura comica en las peliculas campiranas de Jorge Negrete o Pedro
Infante. Entonces habia en el cine figuras emblematicas: “el muchacho’; “la muchacha”,
“el malo™; “el viejito”... Armando Soto la Marina era ‘el chistoso”.

Se formo en las carpas, igual que Cantinflas, Palillo, el Panzon Soto y tantos mas.
Naci6 en el barrio de Santa Maria la Redonda, el mismo barrio de Cantinflas, de los
toreros David Liceaga y Alberto Balderas, de los boxeadores Kid Azteca y Rodolfo

Casanova, del futbolista Carlos Laviada y de la cantante Celia Tejeda, hoy en el olvido,
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pero que fue la primera figura del espectaculo en la Ciudad de México que vio anunciado
su nombre en letras de neon. (Cantinflas fue el segundo). El barrio de Santa Maria la
Redonda vio también nacer a un pianista de burdeles que luego se haria famoso: Agustin
Lara.

El Chicote fue la maxima estrella de la carpa El Salén Rojo. Eran los tiempos de
Santita —Ila de las veladoras de Santa—; de Graciela Olmos, la Bandida, gran madrota
que compuso las canciones “Fl Siete Leguas” y “La enramada”, protegida de Uruchurtu,
y que a todos sus clientes les decia “hijito”’; de Ana Maria Gonzdlez, que entonces tenia
16 afios y que cuando cantaba los boleros de Lara o de Curiel lloraba lagrimas de verdad.
Eran los tiempos de José Cora, apodado el Colo-Colo, el mayor padrote de la Ciudad de
México —media dos metros de estatura— y que degenerd en guardaespaldas de
Cantinflas.

En cierta ocasion un politico de nota fue a la carpa donde actuaba el Chicote y se
desternilld de risa oyendo sus gracejadas y viendo su variada mimica. Eso llamo la
atencion de quienes acompainaban al politico, pues de ordinario era muy serio; no se reia
con nada y su gesto era siempre adusto y grave. Hablaba poco, tan poco que le decian la
Esfinge. Muy bien le cayé el comico al politico, y éste le regaldo al Chicote una gran
carpa con la cual Armando empez6 su propio negocio. Ese politico era Lazaro Cardenas.

En la carpa del Chicote se dio a conocer Gloria Marin. También de ahi salt6 a la
fama un solitario guitarrista bohemio que antes tocaba en Las Veladoras de Santa, cuyo
nombre era Claudio Estrada. Dicen las cronicas que cuando Estrada empezaba a tocar su
guitarra, la ruidosa parroquia de la carpa guardaba un silencio reverente para escuchar las
notas de aquel notable artista.

Luego el Chicote se hizo artista de cine. Arrancaba las carcajadas de la gente con su
gesto eternamente atribulado y su habla de tono suplicante. Al final de su vida el Chicote
cay6 en el alcoholismo. Me conté Lalo Gonzélez, el Piporro, que un dia ¢l y Pedro
Armendariz, preocupados por la salud de Armando, lo instaron a dejar el vicio. El les
jurd y les perjur6 que nunca jamas volveria a tomar. Al dia siguiente lo vieron recostado
en un camastro a la orilla de la alberca del hotel. Tenia un vaso de whisky en la mano, y
aunque eran las 11 de la mafiana ya estaba ebrio. Cuando los vio les gritd alegremente
con voz que todos los huéspedes del hotel pudieron escuchar:

—iLalo! jPedro! jLos dos vayan mucho a chingar a su madre!

LA INFIEL

(Como se enterd aquel hombre de que su esposa lo enganaba? Alguien se lo dijo en un
anénimo. El papel lo firmaba “Un amigo”, pero lo mas probable es que el firmante fuera
una amiga, es decir una mujer. Las mujeres, lo que sea de cada quien, son mas
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meticulosas, si por meticulosidad se entiende el afan de meterse a averiguar vidas ajenas.

(Qué hizo aquel sujeto? Nada de pegarse un tiro, ni de arrearse a maldiciones, ni de
apedrear con suspiros los vidrios de sus balcones. Lo que hizo fue... no hacer nada.
Tomo la noticia al modo filosofico: €l habia sido infiel mas de una vez; a su esposa le
asistia el mismo derecho.

Aqui sigue un parrafo muy largo, explicatorio, que tiende a poner luz en el asunto de
por qué el adulterio masculino ha sido siempre perdonado, mientras que a la mujer
adultera siempre y en todas partes la han cogido a pedradas, ya sea en sentido recto o
figurado. La cosa, pienso yo, tiene base econdmica. Lo mismo sucede con el celibato
sacerdotal: la Iglesia empezd a prohibir que los curas se casaran cuando se percatd de
que las propiedades que obtenian éstos, y su dinero, podian pasar a manos de la Santa
Madre en vez de ir a parar a las pecadoras manos de los herederos del clérigo difunto.
(“jCarajo! —han de pensar algunos de los condenados a soledad de cama—. jTanto
sacrificio por centavos de mas o de menos!™).

En el caso del adulterio de la mujer pas6 algo parecido: su pecado podia mtroducir a
la familia un hijo ajeno, y al participar éste en los derechos de la herencia disminuia el
patrimonio de los hijos legitimos. Por eso, por dinero también, las adulteras eran
apedreadas. Todo, como se ve, es cuestion de economia: quiza a Marx le asistia la razon.

El caso es que el sujeto de mi cuento —que es historia— penso, para bien de su
mujer, lo que una vez dijo Alejandro Dumas, padre. (El de Los tres mosqueteros, no el
de La dama de las camelias). Dijo el celebrado escritor galo: “El matrimonio es una
carga tan pesada que se necesitan dos para llevarla. Y a veces tres”. Francés tenia que
sefr.

Decidi6, pues, el esposo perdonar, y hasta pensé en no decirle a su mujer que lo
sabia todo. Hizo bien, pues a lo mejor ella le habria respondido: “;Que lo sabes todo?
iAy, si! A ver: jcudl es la capital de Dakota del Sur?”

Penso el esposo ofendido perdonar, como antes dije. Lo malo es que los devaneos de
su mujer se hicieron del conocimiento publico. Siempre las cosas acaban por hacerse del
conocimiento publico. Ahora, por ejemplo, ya se sabe que los ingleses asesinaron a
Napoleon. Lo envenenaron lentamente, con arsénico, en su destierro final. A alguien se le
ocurrid hace afios analizar los cabellos del gran corso, y habia en ellos tosigo como para
sacar de la vida a un caballo. Pero ésa es otra historia. A la mia vuelvo. Cuando el
adulterio de aquella esposa fue del conocimiento general ya las cosas no fueron tan
sencillas, y la franciscana decision de aquel sefior, de perdonar a la esposa adultera, cedid
al salvaje impulso de la ira. Una cosa es que no se sepa, y otra muy diferente que la sepa
todo el mundo. Ya la conducta no puede ser igual, por aquello —sabe usted— del qué
diran.

Haré¢ la sinopsis de esta veraz historia del sefior a quien engafd su esposa.

Tuvo el primer indicio de esa infidelidad, dije, por un an6nimo. Eso de los andnimos
no tiene nombre. Yo una vez mand¢é uno, pero lo firmé con mi nombre y mis dos
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apellidos, y hasta puse mi domicilio, el nimero de mi registro en Hacienda, y adjunté
ademas una copia fotostatica de mi credencial de elector. Alguien me dijo que eso no era
un an6nimo. Si lo era, pero con transparencia.

Cuando el sefior que digo recibié su andénimo lo primero que hizo fue leerlo. Obrd
cuerdamente: los anénimos son para leerlos. Enseguida lo desechd. Si en alguien confiaba
era en su mujer y en el gobierno, en ese orden. jAh! Como lamentaria después esa
confianza ciega en la una y en el otro!

La certeza del engaio le llegd poco después. Al estar haciendo el amor con su mujer
de pronto ella prorrumpi6 en estas voces:

—iRanulfo! jRanulfo!

iTal era el nombre de su amante! Se corrigi6 de inmediato. Aclaro:

—Perdona, quise decir: “;Dios mio! jDios mio!”

Pero ¢l no se tragd la mentira. ;Qué va de: “jRanulfo! jRanulfo!” a: “jDios mio!
iDios mio!”? Se qued6d muy pensativo; ya ni siquiera pudo terminar a gusto.

(Como logro después que la adultera le confesara su infidelidad? No la amenaz6 de
muerte: la amenazd con cancelarle las tarjetas de crédito. En ciertos casos eso equivale a
la pena capital, con la cual yo estoy de acuerdo a condicion de que no sea tan severa.
Ante esa amenaza ella le contd todo. Se habia dejado engafiar a causa de su inocencia de
mujer casta y honesta. Y no era €sa la primera vez: antes ya la habian engafiado otras 14
veces. La culpa la tenia —dijo— la deficiente educacion que recibid en el colegio de
monjas, donde se les ocultaba a las alumnas ciertas verdades de la vida.

La primera intencion del engafiado esposo fue perdonar (“El que esté libre de culpa”,
etcétera). Después de todo, considero, €l tenia también sus propias culpas. Por ejemplo,
nunca apretaba desde abajo el tubo de la pasta de dientes, y siempre dejaba los calcetines
tirados en el suelo. ;Y no iba a perdonar el pecado de su esposa? Ademas, ;qué son 14
veces? Quince, mas bien, contando la altima. Malo si fueran 20, 50 o 100.

Ella le prometié que no lo volveria a hacer, al menos durante un tiempo razonable, y
le trajo un cafecito. Ahi terminaria todo. Sucedid, sin embargo, que el sefior se enter6 de
que ya en el barrio, y en su oficina, y —sobre todo— en el café, todo mundo sabia de
los devaneos de su esposa (de los 15), y entonces ya le fue mas dificil perdonar. Tenia,
ahora si, que lavar su honor. Hizo el intento de matar a su mujer ahogandola con una
almohada, como Otelo a Desdémona, pero ella se las arreglo para respirar por un ladito y
aquello termind en un simple sofocén que so6lo le desarregld el peinado. Luego ided
abandonarla y se mudo a un hotel, pero no le planchaban bien las camisas y regreso6 a su
casa.

Opto al final por no hacer nada. Alla ella con sus cosas. A ¢l que no le faltaran sus
camisas limpias y su cafecito. Y aqui acaba la historia. Es decir, acaba en nada. ;Sabio el
sefior? ;Imbécil? Quién lo sabe. En los asuntos humanos uno mas uno no siempre suman
dos. Recordemos mejor aquello de “No juzguéis, para no ser juzgados”, etcétera.
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EL TIO VOCHO

No dir¢ el nombre de este sefior. No lo dir¢ por varias y muy diversas causas. La
primera, porque no lo sé. Salen sobrando las demads, entonces, y eso me permite seguir
con mi relato.

Este sefor era un ejidatario de la comarca lagunera. Hombre de estatura procerosa, y
gordo en demasia, semejaba una mole en movimiento. Las veces que iba a Torredn y
caminaba por la acera la gente debia bajarse al arroyo de la calle, pues nada mas €l cabia
en la banqueta. Una vez —Ila tarde era pesada, y el sol canicular— iban tras ¢l cinco o
seis muchachillos.

—¢Por qué me van siguiendo, nifos? —les pregunto, atufado.

—Para aprovechar la sombra —declaré con encomiable sinceridad uno del grupo de
chamacos.

Enorme era el sefior, lo dije ya, robusto, alto y gordo. Me recuerda a aquel sujeto,
también de colosales dimensiones, que en la bafiera le pidi6 a su esposa:

—Lavame la espalda, por favor.

Respondi6 la sefiora:

—NMejor te lavo la Suburban, desgraciado.

El ejidatario de mi historia era muy dado a emborracharse. Por dos razones se
embriagaba: porque si y porque no. En la cantina del ejido bebia océanos de cerveza; sin
¢l la produccion del ambarino liquido habria sufrido algin colapso. A veces, si el
sentimiento le ganaba, afadia al helor de la cerveza la ardiente agua del aguardiente, o la
bravura del tequila y el mezcal. Entonces sus borracheras eran de ordago. En tales
ocasiones el cantinero lo hacia salir de la cantina antes de que la borrachera lo tumbara,
pues se habria requerido el auxilio de una grua, o un tractor potente, para sacarlo del
establecimiento.

Sucedid una vez que este sefior que digo agarrd una pitima fenomenal. El cantinero,
con la sabiduria que la experiencia otorga, supo que no tardaria el parroquiano en dar con
su humanidad en el suelo, y usando términos muy comedidos lo invitd a que se fuera ya
a su casa. Era borracho educado el campesino, de buen natural y respetuoso. No se
resistio, pues, a la exhortacion del tabernero; la encontré puesta en los términos de la
razon. Salid de la cantina farfullando no sé qué y, haciendo mas eses que las que en su
nombre tiene el ISSSTE, encaminé los pasos a su casa.

Logré llegar a ella después de fatigas indecibles, que aprovechd para medir con
ambas manos todas las paredes en el trayecto de la cantina a su morada. Caia ya la
noche cuando lleg6 a su domicilio. Y con la noche cayo ¢l también. Se derrumbd a la
puerta de su casa, y ahi qued¢ tirado, sin sentido.

Su esposa, que salio al oir el estrépito de aquel derrumbe, supo que le seria imposible
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mover a su marido. Lo que hizo entonces fue traer una sabana, con la cual cubrié la
formidable humanidad de su consorte a fin de protegerlo del sereno de la noche, y lo
dejo, roncando con el estruendo de diez ballenas amormadas, que durmiera la mona a su
placer.

Albored el dia y con los primeros rayos del sol salieron las sefioras a barrer y regar el
frente de sus casas. Vieron el promontorio aquel, cubierto con la sdbana. Y cuando sali6
la esposa del ejidatario le dijeron con admiracion quiza no exenta de natural envidia:

—iAh, vecina! jYa tiene usté vocho!

Pensaban que el durmiente era un Volkswagen sedan, de aquellos que por desgracia
ya no se hacen, y que la sefiora lo cubria para que no le diera el sol ni lo ensuciara el
polvo.

Desde entonces se le quedo al ejidatario el nombre con que hoy todos lo conocen: tio
Vocho. La gente de fuera piensa que se llama Ambrosio. Pero no. Los nombres y los
apodos tienen origenes extrafios.

LO INESPERADO

La visita que no toco el timbre. Asi se llama una comedia inane perteneciente al teatro
espaiol de tiempos del franquismo, cuando los escritores debian medir cada palabra a fin
de no exponerse a la censura del opresivo régimen. Un coOmico a quien conoci y traté fue
a la carcel porque hizo un sketch en el cual se le descomponia su coche a mitad del
escenario. Los automovilistas que venian atras hacian sonar con impaciencia el claxon de
sus vehiculos de carton. Y les decia el comediante:

—Woy a ser franco. Ni arreglo esto ni me quito.

A la carcel.

En aquella obrita, La visita que no toco el timbre, aparecian dos hermanos
solterones, burdcratas los dos, que llevaban la aburrida existencia de Madrid en los afios
opacos de la dictadura, cuando las calles estaban llenas de guardias civiles con tricornio y
curas con sotana. Se decia que Espana habria llegado a la Luna antes que los americanos
con sOlo que a alguien se le hubiese ocurrido subir un cura a los hombros de un
gendarme, y poner en los hombros del cura otro guardian, luego otro cura, y asi
sucesivamente. Tanto abundaban los policias y los clérigos que la ristra habria llegado
hasta la Luna.

Pues bien: a aquellos dos estolidos hermanos de la comedia que cité les cae cierta
mafiana una visita inesperada: alguien les deja en la puerta una canasta con un recién
nacido. Aquello, de sobra esta decirlo, sorprendié bastante a los hermanos, porque
ninguno de los dos habia hecho nada que mereciera el regalito, y ademas en Madrid
habia donde dejar a las criaturas. Hablo de la Casa de Expositos, llamada por el pueblo
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“la Inclusa” a causa de una imagen de la Virgen que ahi se veneraba, Nuestra Sefiora de
la Inclusa. Esa Virgen la trajo alguien de Holanda, de la isla de L’ Ecluse. La palabra
quiere decir “esclusa”, pero el pueblo la convirtio en Inclusa.

La institucién estaba a cargo de religiosas. Habia en la puerta un torno, especie de
bandeja circular, una de cuyas mitades quedaban fuera de la casa, y la otra dentro. En la
de afuera la persona que exponia al nifio —de ahi lo de “expositos”— colocaba a la
criatura en horas de la noche, para no ser vista, y luego hacia sonar una campana.
Acudia la madre tornera, le daba vuelta al torno y tomaba a la criatura. Centenares de
ninos eran asi abandonados; los “incluseros” e “incluseras” abundaban. De la Inclusa,
por ejemplo, salio el torero Currito de la Cruz, personaje de la novela del mismo nombre
escrita por Alejandro Pérez Lugin, el de La casa de la Troya. En la coral del colegio
Zaragoza cantdbamos el pasodoble escrito en homenaje del famoso diestro: “Sale en
hombros / de la plaza. / Lo declaran el mejor torero. / Y el valiente / sufre y llora / al
pensar que es un pobre inclusero...”

Nada, que a un matrimonio que conozco le tocaron la puerta a deshoras, una de estas
noches, y cuando la sefiora salié a abrir una mujer le puso en los brazos a una nifia de
meses y escapd luego corriendo. No sé qué curso haya tomado el insolito suceso, y
menos aun conozco sus antecedentes, pero no cabe duda de que el caso es muy
interesante, y se presta para escribir una comedia. ;O un drama acaso? Quién lo sabe: en
la vida es muy corta la distancia que media entre lo comico y lo tragico.

ANOS Y SEXO

“Cada hombre tiene la edad de la mujer que acaricia”. Esa frase no es mia. Supongo que
tampoco es de Confucio o Napoledén, a quienes se atribuyen casi todas las frases
llamadas célebres. Lo cierto es que esas palabras sirven de justificacion a los carcamales
en busca de Lolitas; esos maduros caballeros con frecuencia lo inico que pueden hacer
con las ninfetas es el ridiculo.

De todo hay en la vina del Sefior. Después de los tres millones de habitantes —he
calculado— las ciudades se vuelven pecadoras. En Monterrey los bares de los hoteles de
postin se ven muy concurridos por jovencitas que aceptan la compafiia de calvos y
panzudos forasteros. Y en los estacionamientos de los supermercados se ven rondar por
las mafianas garzones palidos y entecos que se suben al primer coche que les enciende y
apaga las luces. No importa mucho si el coche es conducido por hombre, mujer,
fantasma, quimera o puntos intermedios.

Esto del sexo es algo muy extrano. Hay cosas junto a las cuales las invenciones del
Marqués de Sade son ortodoxia pura. En el Thesaurus Confessarii, del Padre Busquet,
libro para uso de los confesores publicado en 1909, se mencionan desvarios sexuales que
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los canales pornograficos de la television rechazarian por mmorales. Se habla, por
ejemplo del bestialismo (bestialitas), definido como Coitus cum bruto. Por pena no
traduzco, pero estd muy claro. En su obra Divagario, don Andrés Henestrosa se ocupa
del armadillo, y dice que ese animal “cohabita con toda suerte de alimafias que se dejen”.
En seguida comenta don Andrés: “jComo si eso no lo pudiera hacer el hombre en caso
de apuro!” Dios nos proteja y valga para que no lleguemos nunca a ese apuro.

Vuelvo al Padre Busquet. El renombrado guia de confesores opina que dentro del
género bestialitas debe incluirse el concubitus cum daemone apparente in forma
humana. Es decir, la coicidon con un demonio que se presenta en forma humana. Otra
vez, Dios guarde la hora.

Quiero contarles ahora de un cierto amigo mio. Este sefior tiene muchos afios, pero
tiene también mucho dinero. Decia el Chaparro Tijerina que el dinero no compra la
felicidad, sobre todo si es poco. Eso es cierto. Sin embargo, con dinero pueden pagarse
algunas buenas imitaciones de la felicidad. Para mi amigo, por ejemplo, la felicidad
consiste en tener tratos de erotismo con muchachillas a quienes triplica, o mas, la edad.

—No sé por qué salen conmigo —dice €él—. No les pago. Eso si, les doy 5 mil pesos
para el taxi.

En tales devaneos, que me parecen tontos y aun grotescos, a mi maduro amigo se le
esta yendo la fortuna. Declara con un asomo de preocupacion:

—~Qjala se me acabe el gusto antes que el dinero.

La cancion mexicana podria dar material para formar una doctrina filos6fica. Muchas
de nuestras canciones contienen pensamientos de gran profundidad en los campos de la
epistemologia, la ontologia, la gnoseologia, la axiologia y la fenomenologia. Una de esas
canciones, “La que se fue”, de José Alfredo Jiménez, contiene una declaracion que me
parece muy edificante. Dice: “Pero el carifio comprado ni sabe ser bueno ni puede ser
fiel”.

Debe ser cierta esa proposicion. Todas las proposiciones morales son ciertas, si bien
casi todas son inaplicables.

HISTORIA DE DOS MUJERES

—De dos mujeres voy a hablar ahora.

—¢De dos tnicamente, licenciado?

—(Queria usted mas?

—Bueno, es que...

—Mire: una sola mujer —la que usted quiera, escdjala al azar— da material para
escribir 50 libros. ;Y le parece poca cosa que escriba yo de dos?

—Perdon, es que como usted escribe tanto...
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—Si, pero de politica y otros temas igualmente aburridos. Eso cualquiera. En
cambio, si escribe usted acerca de mujeres, debe escoger una nomas. Eso es lo que
aconseja Tirso de Molina, que era cura y sin embargo sabia mucho de mujeres. Dicen
que aprendi6 a conocerlas —vaya usted a saber— en el sacramento de la confesion,
ahora llamado “reconciliacion”, término que suena menos policiaco y es mas
politicamente correcto.

—Tiene usted razon, licenciado, perdone mi necedad. Y ;de qué dos mujeres va
usted a escribir hoy?

——Cualquiera da material en abundancia, ya le digo, sea Cleopatra o sea Malole
Garcia, que tiene un estanquillo y ha estado enamorada en secreto desde hace mucho
tiempo de Alex Lora.

—NMalole, dice usted. Ha de ser de Monterrey.

—De Monterrey es, en efecto. Lo felicito por su perspicacia. ;Como supo usted que
esta Malole es regia?

—Por el nombre, licenciado. Malole es diminutivo de Maria del Roble, y la Virgen
del Roble es la patrona de Monterrey. Acuérdese usted de cuando iban los saltillenses a
los toros, y al entrar en la plaza los regiomontanos les gritaban aquello de: “;Ya llegaron,
hijos del Santo Cristo!” El zapatero Caifas, gran jefe de la porra saltillera, les respondia
con su tremendo vozarron: “jSi, cabrones! jVenimos a pedirles la mano de la Virgen del
Roble pa’l Patron!”

—Por favor, amigo mio, no vayamos a escandalizar a alguien con estas demasias.

—NMe extrafia su cautela, licenciado. Peores cosas ha dicho usted. Y a lo mejor ha
hecho, si me perdona el atrevimiento.

—Nos estamos apartando del tema, compafero. Yo dije que iba a escribir de dos
mujeres, y mire usted a donde nos llevé la platica. Y eso que ni siquiera le he dicho
todavia de cudles dos mujeres voy a hablar.

—¢(Me lo puede decir ahora?

—Con mucho gusto; después de todo usted es el lector, y para usted escribo. Voy a
escribir acerca de una muchacha joven y bonita que tenia en mi ciudad un salon de
belleza alla por los afios 50 del pasado siglo, y salia sin medias a la calle cuando eso era
un escandalo en Saltillo. Y voy a escribir también de su vecina, solterona ella, muy
devota de San Juan Nepomuceno. Ella veia por la ventana de su casa los ires y venires
de la muchacha que no se ponia medias cuando salia a la calle. ;Le parece interesante el
tema?

—S1i, claro. Pero, la verdad, me pareci6 mas interesante aquella Malole, la de
Monterrey; la que dice usted que esta enamorada de Alex Lora.

—Eso me lo contaron, a mi no me consta.

—Licenciado: perdoneme otra vez. Si escribiera usted solamente acerca de lo que le
consta publicaria un articulo por afio, cuando mucho, y no cuatro cada dia, como hace.

—iMire! No habia pensado en eso; pero tiene usted razon. En fin, mafiana le contaré
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esa historia, la de la muchacha bonita que salia sin medias a la calle, y la de la soltera
quedada que la veia por la ventana. ;Le parece?

—Si. Pero me va a dejar picado.

—Le juro que no es ésa mi intencion.

Y al dia siguiente:

—Nos quedamos, licenciado, en que iba usted a contar la historia de la muchacha
que salia sin medias a la calle.

—Ah, si. Y de la sefiorita quedada que la veia por la ventana. No deja de ser vulgar
la historia. ;Habra alguna que no lo sea? La de Dante y Beatriz, posiblemente, porque no
acaba en posesion, que es lo que echa a perder el sentimiento. No puede haber amor
platonico si ya te la echaste al plato.

—Buena frase, licenciado, si bien un tanto drastica.

—Asi salio, y ni modo. Tuve una profesora que decia que el matrimonio es la tumba
del amor.

—Por algo lo diria.

—Quién sabe. Ella y su esposo se veian bien avenidos, sobre todo cuando iban al
cine. El sefior usaba cachucha, pues era un poco calvo, y ya ve usted los frios de Saltillo.

—No perdonan, licenciado, no perdonan. Pero hablabamos de la muchacha que salia
sin medias a la calle.

—La recuerdo muy bien. Era triguefia.

—Como el trigo.

—En efecto. Supongo que de ahi viene la etimologia. Las mujeres trigueiias son muy
interesantes, sabe usted, porque andan entre rubias y morenas. Si las quieres ver rubias
las ves rubias; si las quieres mirar morenas las mirards morenas. Son como aquellas
chaquetas que habia antes: de dos vistas.

—¢Y a qué se dedicaba la triguena?

—Tenia un salébn de belleza. Luego esos establecimientos pasaron a llamarse
“estéticas”.

—¢Seria por influencia de Vasconcelos?

—No lo creo, pero habra que investigarlo. En esto de los nombres hay caprichos: un
pasaporteado que se repatrio le puso a su hijo Usmail. Parece nombre de arcangel pero
no lo es. Lo que pasa es que en Estados Unidos el sefior trabajo en el correo, y quedo
muy agradecido.

—¢Usmail qué, licenciado? ;No se acuerda?

—La verdad no. Ademas el apellido no anadiria interés a la narracion. Permitame
seguir con el relato. Aquella muchacha salia a la calle sin medias. Entonces eso era gran
escandalo, porque ninguna mujer mostraba las piernas asi, sin nada. Hasta las viejas de la
calle —perdone usted el vulgarismo— traian medias, y a veces no se las quitaban ni en el
momento de ejercer su profesion. Como eran de popotillo —las medias, digo, no las
viejas—, no se les iba el hilo en las evoluciones.
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—Qué bonito.

—Deje usted lo bonito: lo practico. El caso es que la triguefia salia a la calle con las
piernas, como quien dice, al aire. Las tenia blancas y bien torneadas; parecian columnas
de alabastro. La comparacion no es mia; la lei no sé donde.

—Quiza en la revista Vea, licenciado.

—Calle usted, que nos van a sacar la edad. Frente al salon de belleza tenia su casa
una seflorita quedada, y veia a la triguenia salir sin medias a la calle. Luego iba a San Juan
Nepomuceno y se confesaba con el Padre Quiiones.

”—Me acuso, padre, de que mi vecina sale a la calle sin medias.

”—¢Y por qué te confiesas tu de eso? —le decia el severo ignaciano—. La que se
debe confesar es la que peca.

”—Es que ella no se confiesa nunca, y me da miedo que se vaya a ir al infierno. Por
caridad me confieso yo en su lugar. ;No vale eso?

”—No, no vale.

”Mire usted a la beata salir ahora del templo de San Juan. Va triste. No tiene pecados
qué confesar, y los ajenos no se los aceptan. Ella quisiera hacer pecados, pero ;como?
Nadie le pone ninguna tentacion para caer en ella, o al menos para darse un resbaloncito.
La sefiorita entra en su casa y se sienta en la mecedora de la sala. Vive sola. Sola y su
alma, a pesar de lo que le pide el cuerpo. Por la ventana pasa, alegre, la muchacha que
no se pone medias. La piadosa beata ya no se asoma a espiarla. Alla abajo el reloj de la
Catedral suena las seis”.

EL DEDAZO

[ Seré cierta esta historia? Seguramente no, y eso le da mucho realismo. Los jubilados
tienen la obligacion de demostrar que ain estan vivos. Para eso deben pasar revista, un
rito anual sin cuyo cumplimiento no pueden cobrar su pension mensual.

Y eso se explica. Los muertos no deben percibir ingresos. Eso es cosa de vivos. A
veces de muy vivos. Si te mueres, adios a todo. Al cheque, especialmente. Supongo que
algunos pensionados rezan por una buena muerte, que en su caso consiste en morirse
unos dias después de haber pasado la revista, y que nadie se entere de su muerte, para
que asi sus deudos puedan seguir cobrando la mesada por otros 11 meses, antes de que
en la proxima revista se descubra que el jubilado pasé a otra vida donde quiza haya
canticos de angeles, pero no pension.

(Sera cierta esta historia? A lo mejor es cierta, y eso le quita verosimilitud. De
cualquier modo vale la péndola el relato.

Murio cierta sefiora que percibia una pension. El pago le llegaba mensualmente, por
el correo, y ella estampaba su huella digital en el recibo, pues no sabia firmar. Tal huella
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equivalia también a prueba fehaciente de que la pensionada formaba parte atin del reino
de los vivos.

Sucedid que un buen dia —para el efecto no tan bueno— la anciana sefiora se murio.
Vivia en un lugarejo de poca monta, y ademas en sitio apartado, de modo que sélo sus
familiares supieron de su 6bito. Obito. Tal es uno de los muchos eufemismos empleados
para no pronunciar el nombre de la muerte, no sea que nos escuche y venga.

Los parientes de la difunta se acongojaron mucho, no tanto por el transito de la
anciana, sino porque su muerte significaba la pérdida de la pension. Y de ella vivian
todos, pues ni uno de los hijos trabajaba, atenidos al dinero que mensualmente recibia su
mama.

Entonces no habia aquello de pasar revista: ya dije que la simple huella digital,
recibida mensualmente, era prueba muy suficiente de existencia. Entonces los hijos —o
las nueras, vaya usted a saber— idearon un expediente algo macabro. Si aqui lo pongo es
solo por apegarme al hilo de la historia. Y lo dir¢ de prisa, pues el solo relato de esa
accion me causa grima. Antes de sepultar a la viejita le cortaron el dedo pulgar —el de la
huella digital— y lo pusieron en el refrigerador.

De ahi lo sacaban cada mes (en papel aluminio lo tenian envuelto) y, mientras el
cartero esperaba afuera, alguno de los hijos firmaba con el dedo de su madre el recibo de
la pensidn mensual. Ya se imaginaran ustedes el valor que tenia aquel pulgar, de cuya
conservacion y buen empleo dependia la manutencion de tres familias. Iba uno de los
hijos a poner algo en el refrigerador y le decian los otros:

—Cuidado con el dedo de mama.

iCon qué esmero guardaban los tres hijos aquel recuerdo de su madre! Era
conmovedora su devocion filial. Ahi estaba el dedo, entre la mortadela y la jarra con
agua de tamarindo, preciada posesidon de la cual derivaba el sustento para las tres
familias.

Todo iba bien y la pension llegaba. Nadie se habia enterado de la muerte de la viejita:
sus hijos le dieron piadosa sepultura en el corral. Tan bueno ese lugar como cualquiera,
dijeron ellos, y ademas ahi estaban las gallinas que su santa madre habia querido tanto.
Un dia, sin embargo, a uno de los hijos se le ocurri6 la idea de irse al otro lado. Puso a la
venta entre los otros dos sus derechos sobre el dedo materno. Ninguno tuvo lo suficiente
para pagar lo que su hermano pretendia. ;Qué hacer, entonces? La esposa del viajero
amenazo con sacar a publico mercado aquella accidon que daba mensuales dividendos.
Uno de los dos hijos, asustado, secuestrd el dedo y lo puso a buen resguardo en la hielera
de la cantina del lugar, metido en una bolsa de polietileno. El otro se indign6 al ver
tamafia falta de respeto a la memoria de la madre muerta; le reclamé a su hermano el
desafuero; se hicieron de palabras y se tundieron los dos a pufietazos.

Ninguno, sin embargo, reveld la causa de la desavenencia. El mstinto de la
conservacion los aseso y volvieron a la concordia y a la paz. Le pidieron un plazo al otro
hermano para pagarle su accion, y €l les concedid 18 meses, con médico interés del 24
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anual. Asi las cosas tornaron a su cauce, y los duenos del dedo pudieron seguir cobrando
la pension.

La siguen cobrando todavia. No ellos, pues hace ya mucho tiempo que murieron,
pero si sus nietos y bisnietos. Las acciones se han ido multiplicando, de modo que ahora
cada tenedor recibe unos cuantos pesos mensualmente, lo suficiente apenas para la
combi o el camion. Pero menos da una piedra.

La oficina pagadora no se ha dado cuenta del engafio. Si el encargado revisara sus
archivos se daria cuenta de que la pensionada 12-6894-B tiene ya 225 afios de edad.
Pero asi es la burocracia: cumple el evangélico precepto de que la mano izquierda no
sepa lo que hace la derecha. El cheque se envia cada mes, se revisa la huella digital de la
beneficiaria y punto. La situacion, segin advierto, durard toda la eternidad, pues el dedo
disfruta de cabal salud. Yo no lo he visto, pero me dicen que estd admirablemente
conservado.

EL CORSE Y EL RELOJ

El licenciado Manuel Rodriguez, llamado por todos Manolin, tenia poéticas aficiones.
Este caballero profesaba la catedra de Literatura, y poseia también etilica aficion.

No s¢ si fue Baco o fue la poesia, el caso es que con los afios se le anubld la razon.
Dio entonces en peregrinas ocurrencias que asombraban a todos, y a todos les
suspendian el animo. Manolin atirmaba, por ejemplo, que estaba entregado a una audaz
empresa del pensamiento que nadie en toda la historia de la Humanidad habia intentado:
demostrar matematicamente, por medio de ecuaciones algebraicas, la virginidad de
Maria.

Manolin tenia tres hermanas, solteras las tres. Llamabase la primera Luz. Era, a mas
de soltera, solitaria. Metida en si misma, no gustaba de conversaciones. Rehuia el trato
aun de los suyos. Guardaba una balumba de libros sobre hierbas curativas que leia una y
otra vez y de los cuales sacaba recetas para hacer pocimas, elixires y otros variados
remedios que vendia a los vecinos.

Pepa, la segunda, habia sido maestra. Una pasion contrariada —al decir de la gente
— la habia trastornado para siempre y vivia como en otro mundo, sin darse cuenta de
los afanes y mezquindades de éste. Muchos loquitos habia entonces, aunque no tantos
como ahora. En la cifra de ellos contaba esta pobrecita Pepa que para nada mas contaba.

La tercera hermana era Chita, la mas joven. Vivaz, gustaba de fiestas y saraos.
Cuando 1ba a un baile se rizaba el cabello con tenacillas calentadas en el carbon que ardia
en el brasero de la cocina. Usaba corsé, y como el licenciado Rodriguez, su hermano, no
se abajaba a la tarea de apretarselo, habia que llamar a algin mozalbete de las casas
vecinas para que cumpliera la tarea de abrocharle con fuerza a Chita las cintas del corsé.
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No se afrentaba la damisela de que aquellos muchachillos la vieran en ropas muy
menores. Ella lo que queria era lucir su cintura de odalisca o huri.

En sus ultimos afos cayo el licenciado Rodriguez en una infinita melancolia de la que
nada ni nadie lo pudo ya sacar. Se pasaba el tiempo sentado en un sillon Voltaire en la
sala de su casa, con la mirada fija en un reloj de péndulo. Decia que cuando se
detuvieran las manecillas de aquel reloj moriria €L

Todos cuidaban de darle cuerda —al reloj, no a Manolin—, para que no se frenara
nunca el ritmo acompasado de su péndulo. Cierto dia a alguien se le olvido darle cuerda
al reloj. Una de las hermanas, que andaba trajinando en la habitacion contigua, se extrané
al no oir el monotono ruido que hacia el péndulo. Entr6 en la sala y vio a su hermano en
el sillon, como dormido.

Estaba muerto.

HISTORIA DE UN BRASSIERE

Voy a contar ahora la historia de un brassiére, también llamado sostén, portabustos o
sujetador. El relato esta dividido en dos partes, lo mismo que el protagonista. La primera
se refiere a los antecedentes; la segunda a los efectos. Antes, sin embargo, debo hacer
alusion a la doctrina de la andgke, creencia de los griegos orientales segin la cual todas
las cosas obedecen a una ley inexorable fijada desde el principio de los tiempos. La vida
de los hombres —el hombre es sélo uno entre la multitud de seres y de cosas que existen
en el universo— sigue esa ley. Nadie puede escapar a ella. En Nuestra Seriora de Paris,
Victor Hugo menciona la andgke y le da el nombre de “fatalidad”.

Caracteristica de la fatalidad es ser fatal, o sea inevitable. De todo se vale el hado
para cumplir su obra. Tanto puede usar el iceberg del Titanic como la vaca de la sefiora
O’Leary, que al derribar con la pata en el establo una lampara de queroseno causo el
incendio que destruyd Chicago en 1871.

También puede el destino valerse de un brassiére. Y el brassiére no tendrd ninguna
culpa. Es instrumento de la fatalidad, lo mismo que el iceberg del 7itanic o la vaca de la
sefiora O’Leary. ;Acuso alguien al iceberg de haber causado la tragedia de aquel gran
barco cuyo hundimiento puso fin a la bella época? ;Fue llevada a juicio la vaca por
piromana? Eso seria como encarcelar al piolet con el cual Jacques Mornard mato a
Trotsky. Instrumentos todos: la vaca, el iceberg, el piolet, Mornard... También nosotros:
somos al mismo tiempo sujetos del destino y su instrumento.

(Extrafiard entonces que la fatalidad se haya valido de un brassiére para imponer su
ley ineluctable? Desde ese punto de vista no hay diferencia entre una vaca y un
brassiére. Digamos mejor entre una vaca y un iceberg. Porque habra quien encuentre
alguna vaga relacién entre una vaca y un brassiére, pero de plano es imposible establecer
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alguna liga entre un iceberg y una vaca. Para eso se necesitaria mucha imaginacion.

Veamos como actud la fatalidad en la historia que me dispongo a relatar. Esta joven
mujer trabaja en un taller de lenceria. Hoy se halla distraida: es soltera, y acaba de saber
que esta embarazada. Por tanto no se concentra en su labor. Ahora cose un brassiére.
Deja floja una de las varillas. Este detalle, al parecer insignificante, habra de cambiar el
rumbo de ocho vidas.

Vayamos ahora a otro lugar. Una sefiora de sociedad se estd vistiendo. Hace unos
dias compro el brassiére que dije. Miremos a otra parte, pues ahora se estd poniendo el
brassiére. Siente una ligera molestia en la parte correspondiente al lado izquierdo, pero
no le da importancia. Hace mal. Ha ido a una fiesta con su esposo, y ahi la molestia
aumenta hasta el punto de hacerse inaguantable. Va al bafio la sefiora, se revisa y advierte
que la varilla le estd causando una irritacion en la piel. Se quita el brassiére. Con la blusa
y el chaleco de punto que se ha puesto nadie notara la falta de la prenda. ;Qué hara con
ella? No cabe en el pequefio bolso que ha llevado. Sale al jardin, busca el automoévil de
su marido, convertible, y esconde el brassiére entre los dos asientos. Las consecuencias
de esa pequefa accion seran muy graves.

Han pasado cinco afios. Un sefior bebe su copa, solitario. El cantinero del bar le
pregunta la causa de su tristeza y soledad.

—Ha de saber usted —cuenta el sefior— que yo amaba a mi esposa. Cierta noche
fuimos a una fiesta. Al terminar regresamos a la casa. Yo tenia un precioso auto
convertible. Mi esposa dormit6 en el trayecto. Cuando llegamos busco algo entre los
asientos del coche y no lo hall6. Me dijo que habia dejado ahi su brassiére, y ya no
estaba. La unica explicacion era que yo lo habia tirado en el camino a casa. Seguramente
habia estado con otra mujer, y pensé que el brassiére era de ella, por eso lo tiré. Yo juré
y perjuré que no habia hecho tal cosa, pero desde ese dia ella me perdid la confianza; se
fueron enfriando nuestras relaciones y aquello termin6 en divorcio. No he vuelto a ser
feliz.

En otro bar, otro bebedor solitario le cuenta su historia al cantinero.

—Ha de saber usted que yo amaba a mi esposa. Cierta noche fuimos a una fiesta. Al
terminar regresamos a la casa. Yo tenia un precioso auto convertible. Mi esposa dormito
en el trayecto. Cuando llegamos a la casa vio que habia algo entre los dos asientos. Lo
sacO. Era un brassiére. Me pregunt6 quién lo habia puesto ahi. Yo no lo sabia. Me acus6
de estarla engafiando. Seguramente habia estado en el coche con otra mujer, y ella olvidé
la prenda. Yo juré y perjuré que no habia hecho tal cosa, pero desde ese dia ella me
perdid la confianza; se fueron enfriando nuestras relaciones y aquello termind en
divorcio. No he vuelto a ser feliz.

Nosotros podemos explicar lo que aquellos dos infelices no pueden entender. Los
coches de ambos eran exactamente iguales: convertibles los dos, de igual modelo, de la
misma marca, el mismo color y el mismo afio. Como estaban en su club, los duefios de
los coches dejaban las llaves en el auto. La sefiora, con la prisa de esconder el brassiére,
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fue al coche del otro sefior en vez de ir hacia el de su marido, y ahi escondi6 la prenda.
Por eso no la encontr6 en el auto de su esposo; por eso la otra sefiora hallo el brassiére
en el coche del suyo. Nada de eso habria pasado si la muchacha que participd en la
hechura de aquella prenda hubiera hecho bien su trabajo. Pero no lo hizo bien porque no
estaba pensando en su tarea; estaba pensando en lo que haria, pues acababa de saber que
estaba embarazada.

(Entonces el culpable fue el hombre que embarazé a la muchacha que no cosi6 bien
la varilla del brassiére que irrit6 la piel de la sefiora que se lo quitd y lo escondié en un
coche que no era el de su esposo? No digo eso. Lo que digo es que el destino —Ila
anagke que decian los griegos— anduvo en esto y determin6 el rumbo de las cosas. Y
también el de las vidas: las de los dos hombres, las de las dos esposas, y las de los hijos
de ambos matrimonios. Todo por un brassiére mal hecho. De cosas mayores —y
menores— se vale la fatalidad.

EL ATAQUE

Después de muchos rezos y copia de rogatavias y trisagios el milagro que la sefiora pedia
se hizo, y su marido se murid. Libre se vio la dofia del estorboso impedimento de su
conyuge, que le importunaba de continuo con sus necedades y haciéndola servirlo en
toda suerte de menesteres y mandados.

Murié por fin el hombre. Se le veld en su casa, pues eran aquéllos los pasados
tiempos en que la gente nacia, crecia y moria en su casa, no como ahora, que la gente
nace en el hospital, crece quién sabe donde y muere en el hospital también, generalmente
antes de tiempo. Los vecinos sacaron los muebles de la sala y ahi se colocéd la
parafernalia a cargo de la empresa de pompas funebres, que las hacia poco pomposas
por falta de la debida tramoya y demas efectos necesarios. Unos raidos cortinajes de
terciopelo que ya no tenia mucho, cuatro modicos cirios de medio uso o tres cuartos, un
crucifijo de sospechoso metal formaban toda la escenografia. Y ahi quedé el difunto,
serio serio, tendido cuan largo era y mas aun.

Comenzaron a llegar los dolientes, y pronto la casa se llendé de pésame mucho como
si fuera esa noche la ultima vez. Las seforas se iban a los rezos; los hombres a la cocina
en busca del café con tripas, que es una feroz afiadidura de ardiente aguardiente o algo
peor. Callaban las mujeres y se escuchaba sélo el rumor apagado de sus conversaciones.
Cuando un nuevo doliente entraba en el salén rompian a llorar todas otra vez, como si
hubiera muerto tendido. Y volvian luego a sus platicas, que suspendian de nuevo con
clamores que ensordecian cada vez que llegaba otro visitante.

A la una de la mafiana comenzaron a ver el reloj con disimulo quienes lo tenian —el
disimulo y el reloj—, y cambiaron miradas todos entre si. Las interpretd una de las

199



sefioras ahi presentes y, yendo hacia la viuda, le pregunto solicita:

—Comadre, que dicen todos que a qué horas le va a dar el ataque, porque ya nos
tenemos que 1.

Y es que era obligacion profesional de las mujeres con difunto “atacarse”, es decir,
sufrir un insulto, caer en los espasmos de un sincope, soponcio, telele o patatts,
lipotimico y pdstumo homenaje que rendian al desaparecido.

Vista la hora y la conveniencia de no dilatar mas el obligado rito, la viuda se dispuso
convenientemente. Buscé mullido cojin que le sirviera de conveniente acogimiento y, de
pronto, abriendo los brazos y levantandolos si no hacia el cielo si hasta el techo, lanz6 un
ululato espeluznante, puso los ojos en blanco o mas o menos y se desplom6 como herida
por un rayo. Dofia Virginia Fabregas o Maria Teresa Montoya no lo habrian hecho
mejor. Acudieron todos hacia la viuda, con cuidado de no ser alcanzados por uno de sus
potentes brazos, que revolvia como aspas de molino, o por una de las contundentes
patadas que daba al aire al convulsionarse en los terribles espasmos que sacudian su
cuerpo. Se cumplio al pie de la letra la liturgia. Mientras unos le frotaban a la viuda el
cerebelo y bulbos adyacentes con alcohol, otro se ganaba una fria mirada de los
circunstantes por haber propuesto que le aflojaran el brassiére. La mujer fue volviendo
poco a poco en si, que era la nota que mas le acomodaba, y quedd por fin tranquila y en
sosiego, ciertamente extenuada por el considerable esfuerzo que requeria aquella
demostracion ingente, pero con la noble satisfaccion que da el deber cumplido.

POR LA SENAL...

Ya casi nadie se persigna. Yo lo hago en los aviones, cuando despega el jet, pero a veces
soy el unico que lo hago. Han de pensar los otros pasajeros que la persignada de uno
sirve para todos los demds. Y no carece de logica ese pensamiento. En ocasiones me
persigno y en seguida se persignan otros viajeros alrededor de mi, como si a cada uno le
hubiese dado pena ser el primero en persignarse.

Los profesionales de la religion muy raramente se persignan. Quiza suponen que no
necesitan hacerlo, pues tienen vara alta con el Jefe. Yo digo que a nadie le hace dafio una
persignadita. En cierta ocasion me toco viajar al lado de un sacerdote de esos modernos,
que visten traje negro y alzacuello. Ya no llevan breviario los apdstoles de la modernidad:
ahora usan computadora. Tan pronto la azafata hace el anuncio que autoriza el uso de
aparatos electronicos, abren el artilugio, lo encienden y se concentran en ¢l con mas
intensidad que los misticos en la contemplacion de sus visiones.

Pues bien, la vez que digo hice lo que hago siempre: al levantar el vuelo el avion me
persigné. Volvio la vista el sacerdote yuppie y me mird como diciendo: “;Y este loco?”
Con la misma mirada habria visto a un derviche que se hubiese prosternado en el pasillo
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para adorar a Ala.

De nifios nos ensefiaban a persignarnos cada vez que pasdramos frente a una iglesia.
Las criadas que hacian las tortillas en la casa trazaban la sefial de la cruz sobre la primera
que tendian en el comal. Los vendedores callejeros se persignaban con el billete o
moneda de la primera venta. El 3 de mayo, dia de la Santa Cruz, los devotos podian
alejar al demonio recitando una oracion que a la letra decia: “Arredro vayas, Satanas, en
mi casa no entraras, porque el dia de la Santa Cruz dije mil veces: Jesus, Jesus, Jesus...”
Habia que darle 20 vueltas al rosario para completar los mil jesuses del piadoso rezo.
Entre paréntesis, eso de “Arredro” es una corrupcion de la expresion latina Vade retro,
que significa “jAtras!”

Habia chistes prohibidos. Por ejemplo, el del nifio que le preguntaba a su abuelita si
queria verlo haciéndose una “porla”. La pobre viejecita se azaraba, hasta que, cansada
ya de las mstancias del chiquillo, le dijo que estaba bien: lo veria haciéndose una “porla”.
Entonces el muchachillo comenzé: “Por la sefal...”

Don Ricardo Palma recordaba una galana copla del Pert:

Quiero ver que te persignas
sin presencia de testigos,
para poderte besar

donde dices: “Enemigos”.

Es que al persignarse la persona, la parte correspondiente a la frase “de nuestros
enemigos” se dice haciendo la sefial de la cruz sobre los labios.

Don Abundio cuenta de un sefior cuya autoridad era puesta en duda por uno de sus
hijos.

—Persignate —le ordeno.

El muchacho lo hizo.

—En el nombre del Padre... —dijo llevandose la mano a la frente— ...y del Hijo —
continud llevandosela al pecho.

—Hasta ahi —lo interrumpio el sefior—. Fijate bien: el Padre arriba y el Hijo abajo.
Asi son las cosas en el Cielo y asi han de ser también acé en la Tierra.

EL MAL POR HACER EL BIEN

Lo que voy a contar ahora sucedié no hace mucho tiempo. Callaré el nombre de quienes
participaron en este extrafio suceso, y tampoco diré el del sitio en donde el caso
acontecio. Pero el relato es tan exacto como el Big Ben de Londres.

Sucede que dos maduras damas, hermanas entre si, iban por carretera en horas de la
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madrugada. Habian pasado el dia anterior —sabado, por cierto— en un pequefio rancho
de su propiedad. Ahi durmieron, pero antes de amanecer emprendieron el viaje de
regreso porque una de ellas iba a ser madrina en una misa de primera comunion.

Sucedid, sin embargo, que el vehiculo en que venian, una pequefia camioneta,
empezd a dar problemas. En efecto, poco después el motor dejé de funcionar. Apenas
alcanzaron las hermanas a llegar a un establecimiento que tenia en la puerta un foco rojo.
Es el tal sitio, como mis lectores habran ya adivinado —mis lectorcitas no— una casa de
mancebia o lenocinio, un burdel que se halla en las afueras de aquella tranquila
poblacion. ;Qué hacer en semejante trance? Las dos damas hicieron lo inico que podian:
se dirigieron a esa casa a pedir auxilio. Empezaba a clarear el horizonte, y toda actividad
habia cesado ya en aquel local. Ninguna musica se oia, ni gritos o carcajadas de
borrachos. Asi, las viajeras llamaron con timidez a la puerta.

Les abrio el encargado del lugar. Sorprendido al ver en su negocio a aquellas seforas,
de tan diferente catadura a las que trata ¢€l, les preguntd qué se les ofrecia. Ellas le
explicaron su predicamento: se les habia descompuesto “el mueble” y necesitaban llegar
cuanto antes a la ciudad. ;Podia ¢l ayudarlas?

—Tengo que hacer corte de caja —Iles respondid el lendbn—. Pero si quieren les
puedo pedir un taxi por teléfono.

Ellas aceptaron agradecidas aquel ofrecimiento, y el hombre hizo la llamada. Poco
después lleg6 el taxi. Le dieron las gracias ellas al sujeto y le pidieron permiso para dejar
ahi la camioneta. Llevarian después un mecanico que la reparara. No habia ningin
problema, dijo el hombre; €l le echaria al vehiculo un ojito.

Ese dia las hermanas no pudieron hallar mecanico, por ser domingo. El lunes
consiguieron uno. Cuando llegaron al mediodia por la camioneta vieron en la puerta del
negocio al hombre que las habia ayudado. Las mir6 foscamente el individuo y, sin
responder al afable saludo de las damas, les habld con fosco acento rencoroso:

—FEso me pasa por andar ayudando gente.

—¢Qué le paso, sefior? —preguntd con inquietud una de ellas.

Respondi6 el individuo, malhumorado:

—El taxista que las llevo estd llamando por radio a los deméas choferes. Les dice que
ya no recomienden mi local, porque las mujeres que ahora tengo estan muy aplaudidas.

Tras decir eso, el hombre se dio la media vuelta y cerrd la puerta mascullando
maldiciones.

No cabe duda: tiene sus problemas eso de ayudar al projimo. Y a la projima ni se
diga.

EL HUMILDE DON DE LA HUMILDAD
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Las cosas que a mi me pasan no son para contarse. Por eso las cuento.

El caminar la legua es jubiloso caminar. Nunca me canso de dar gracias a Dios por el
regalo de haberme hecho un homo viator, o sea un peregrino. Ese oficio me lleva por
todas partes de este México vasto y asombroso; me deja mirar sus paisajes, conocer su
gente, comer sus comidas y beber sus bebidas, escuchar sus historias y leyendas, oir
dichos peregrinos, penetrar templos y subir piramides; me deja sentir, en suma, a este
hermoso pais que me mantiene en continuo arrobo.

(Cuanto tiempo mas durard mi peregrinacion? Quién sabe. Setenta y seis afos
cumplidos tengo ya. Pero mientras el buen Dios me quiera conservar la salud y el animo
seguiré en aviones y hoteles; en autopistas y en estrechas carreteras que suben por la
sierra, o atraviesan el desierto, o van por la costa junto al mar. Iré a ciudades mayores y
a poblados cuyos nombres ni siquiera figuran en el mapa. Hoy estaré en México, Distrito
Federal, y, mafiana, en Camaguiroa, una playa sinaloense, o en Mazamitla, en lo més alto
de la sierra de Jalisco. También iré a Sombrerete, Zacatecas, lugar rodeado de cruces por
todos lados, unos dicen que para que no entre el diablo, otros que para que no se salga.
En cierta ocasion —jqué prodigio!— di tres conferencias el mismo dia: una en Tijuana,
por la mafiana; otra en Guadalajara, al mediodia; y la otra, por la noche, en Cancun.
Caminando esos caminos seguiré, si Dios lo quiere, y al Sefior y a mi projimo daré las
gracias por tanta gracia que me dan.

Una de esas gracias es la de la humildad. En mis viajes me pasan a veces cosas
regocijantes que me conservan en mi debida dimension, bastante reducida. El otro dia
una sefiora me felicit6 al final de una de mis participaciones:

—Yo ya sabia que su platica iba a estar retebuena, licenciado. Un hijo mio lo oy6
hace un mes en el Tec de Monterrey y me contd: “Fijate, madre: habiamos estado
aburridos toda la manana en el congreso, y faltaba una conferencia mas. Anunciaron al
conferencista. Y que va saliendo un viejito. Dijimos todos: otra aburrida mas. Pero al
rato estdbamos muertos de la risa”. jEl viejito era usted, licenciado!

He recordado la vez que fui a un pequeno poblado que celebraba el aniversario de su
fundacion. El sitio donde iba yo a hablar era algo entre bodega, palenque, antro, gimnasio
y auditorio municipal. Estaba abarrotado por un publico garrulo y alegre. Sube al estrado
el maestro de ceremonias, un avezado locutor con experiencia —se veia— en rodeos,
bailes gruperos y eventos similares y conexos. Con estentdrea voz anuncié la iniciacién
del espectaculo:

“;Vamos a comenzar, sefioras y sefores! Gracias al sefior presidente municipal
tenemos para ustedes hoy muchas sorpresas. Orita vamos a oir una bonita conferencia a
cargo del sefior Aguirre, mejor conocido por su alias de Canton. Cuando acabe el sefior
Aguirre tendremos la actuacion de Rodolfo y su acordedn que habla. Vendran luego Las
Gorrioncillas del Valle, dueto vernaculo. Enseguida el gran ventriculo Manolo y su
mufieco Palito. Después actuara el trio Los Romanticos, voces y guitarras que se hablan
de ta con el amor. Y, finalmente, lo que todos estamos esperando: jel formidable grupo
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Los Traileros del Rio Bravo!”
Eso anuncio el locutor. Y luego remato:
“;Como ven ustedes, sefioras y sefiores, vamos a ir de menos a mas!”
Diganme ustedes: si eso no lo hace a uno ser humilde, ;qué lo hara?

LA ARGOLLITA

“Estan ustedes para bien saber, y yo para mal contar; el bien para cada quien, y el mal
para quien lo fuere a buscar; si es mentira pura harina, y si es verdad pan sera; el pan
para los muchachos, el vino para los borrachos y el chirrion para las mulas y los machos.
Eranse que se eran...” Asi empiezan, con esa formula solemne que en siglos no ha
cambiado, los cuentos que se cuentan en las cocinas del Potrero de Abrego, cuando
afuera Dios pone frio en el mundo mientras adentro el café o el mezcal ponen calor en el
cuerpo y en el alma.

Pues bien: éranse que se eran dos compadres. El primero, casado, tenia numerosa
prole; el otro, de la misma edad y condicion, seguia soltero, pues pensaba que el buey
solo bien se lame. Vivian los dos en el rancho. El casado tenia un menguado jacal de
paredes de adobe, suelo de tierra y techo de palma en el que apenas cabia con su mujer
y sus seis hijos; el soltero, en cambio, era duefio de una casa bien grande, hecha “de
material”’, con recios muros de sillar, techumbre de vigas y pisos de ladrillo. La mejor
vivienda de la comarca —y seguramente de todo el universo, pensaban los lugarefios—
era la de aquel hombre que vivia solo.

Un dia, en el curso de la conversacion, el casado le comentd a su compadre:

—Qué buena casa tiene, compadrito. Ya la quisiera para mi.

Le djjo el otro con naturalidad:

—Se la vendo.

El compadre se asombrd. ;Como era posible que el rico propietario quisiera
deshacerse de aquella valiosa propiedad que todos le envidiaban?

—¢De veras me la vende? —pregunt6 con subitos temblores en la voz—. ;A como
me la da?

Respondi6 el otro:

—Barata se la dejo. Deme 500 pesos por ella.

Penso el hombre que se iba a desmayar. ;Quinientos pesos? jPero si la casa valia
cinco mil! El mismo supo lo que le habia costado a su compadre los materiales y la mano
de obra.

—iSe los doy, compadrito! —exclam¢ al punto—. Ahora mismo, si quiere, le entrego
su dinero.

—Démelo mafiana, compadre. Pero desde hoy la casa es suya.
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Los dos se estrecharon la mano, y cada uno, segiin el uso del Potrero, se arranco un
pelo del bigote para significar que eran hombres y que por tanto no faltarian a la palabra
dada.

Hablo el vendedor y dijo:

—Solo hay una pequefia condicion, compadre, que casi ni vale la pena mencionar.
En una pared de la casa, la que da a la calle, hay una argolla de metal. En ella, como
usted sabe, amarro a mi caballo. Toda la casa se la vendo, menos la argollita. Esa me la
reservo. Mi caballo estd muy acostumbrado a que lo amarre ahi, y yo no tengo corazon
para quitarle el gusto. Espero que acepte usted esa sencilla condicion.

—ijAceptada, compadre! —exclamo6 el otro con mal disimulado jubilo. ;Qué
importaba que el compadre se reservara aquella argolla, si la casa ya era suya y ademas a
precio de ganga? Ese mismo dia se llevd a cabo la mudanza: el soltero dejo la rica
morada y la ocupd, feliz, el casado con su familia.

No voy a hacer el cuento largo. Todos los dias, al empezar la mafiana, el anterior
duefio de la casa llegaba a amarrar su caballo en la famosa argolla. El nuevo propietario,
claro, lo invitaba a almorzar. A mediodia llegaba otra vez el vendedor y su compadre lo
invitaba a compartir otra vez los alimentos: tenia una deuda de gratitud con €l por haberle
vendido su casa tan barata. Por la noche se aparecia de nuevo el del caballo y el
compadre lo hacia pasar a compartir la cena.

Y asi dia tras dia y mes tras mes. El antiguo duefio vivia y moraba en la casa, como
si jamas hubiera salido de ella. Desayunaba, almorzaba, comia, merendaba y cenaba ahi.
Peor todavia: como ¢l no tenia mujer, ya empezaba a ver con ojos tiernos a la de su
compadre. Cumplia el picaro refran que dice: “Compadre que a su comadre no le anda
por las caderas no es compadre de a de veras”. Murmuraban las vecinas; los rancheros
se sonreian al paso del nuevo dueno de la casa y le gritaban a sus espaldas: “;Muuuu!”,
como hacen los toros de grande cornamenta. Por fin un dia el desdichado propietario ya
no se pudo contener. Le dijo al del caballo con voz cargada de rencor: “Oiga, compadre:
(no me vende también la argollita?” “Si se la vendo, compadre —respondi6 el otro,
expeditivo—. Le cuesta 10 mil pesos”. “jSe los pago!”, aceptd el compadre al punto. Y
colorin colorado, que este cuento esta acabado, y el que se quede sentado se queda
pegado.

LA DOBLE VIDA DE DON...

Nadie habria dicho que aquel sefor (cuyo nombre no puedo yo decir) llevaba una doble
vida. Todos en cierta forma llevamos una doble vida. Yo, que soy més afortunado, llevo
una triple, y cuando se puede hasta una cuadruple. Pero lo normal es llevar una doble
vida. Una cosa es lo que somos y otra lo que los demas creen que somos. Este es asunto
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muy complicado y tiene que ver con materias como la psicologia y la moral, asignaturas
ambas de mucho riesgo en las cuales no me gusta interventr.

El caso es que don Fulano (cuyo nombre no puedo yo decir) llevaba una doble vida.
Quiero decir que de dia era una cosa y de noche otra. Con luz de sol era un sefior como
todos los de antes, muy serio y muy formal. Parecia funcionario de banco, juez civil o
empleado de la Teneduria. Pero con luz de luna cambiaba aquel sefior: se hacia sefiora.

“iValgame el Cielo!”, dird alguien (alguno debe de quedar que diga todavia
“iValgame el Cielo!”). (Y como se operaba tan peregrino cambio? Muy sencillo: don
Fulano se vestia de dona Fulana, y sanseacab6. Vivia solo, pues nunca tomo estado; era
soltero célibe sin compromiso libre solo, como decia de una sola tirada el sefior cura
Garcia Siller cuando interrogaba a los novios en las amonestaciones. A la caida de la
tarde cerraba bien la puerta de la calle y luego iba a su cuarto. Ahi tenia un ropero en el
que guardaba un variadisimo vestuario femenino. Tales prendas no las compraba ¢l
mismo, pues todo mundo se conocia en el pueblo y las adquisiciones habrian dado qué
decir. Las encargaba a ‘“chiveras”, buenas sefioras que traian cosas de Laredo y que
entre muchas virtudes que tenian contaban la de la discrecion. Es una lastima que con la
globalizacion haya desaparecido ese benemérito oficio, el de chivera, que tanto bien hacia
a la Republica.

Aquellas chiveras le traian a don Fulano (cuyo nombre no puedo yo decir) sus blusas
y sus faldas, sus medias y sus ligas, sus corpifios y otras prendas mds intimas y ocultas.
También le traian zapatos de tacon alto, pelucas de diversos estilos y colores, y un
amplio surtido de cosméticos: rimel, bilé, polveras, coloretes... Seguramente —pensaban
las chiveras por su buen natural— don Fulano tenia una querida a la que obsequiaba
todas aquellas prendas y cosméticos. Se equivocaban: eran para él. Cuando caia la noche
y nadie lo veia, aquel sefior tan serio se vestia de sefiora, se ponia su peluca, se
maquillaba muy bien y luego se miraba y remiraba en el espejo, y se paseaba por toda la
casa con ondulantes movimientos femeninos.

También tenia batitas de céfiro y unas pantuflas de ésas con peluche color de rosa o
azulito claro. Usaba ese atuendo informal para regar las matas y dar de comer a las
gallinas y a los canarios cuya jaula estaba en el zaguan.

Ya habra advertido el avisado lector que estoy narrando estos sucesos con criterio de
imparcial historiador, sin hacer juicios morales. ;Quién soy yo para criticar la forma en
que el projimo se viste? Alld cada uno con su guardarropia. ;Que a uno le gusta vestirse
de bombero, a otro de topografo y al de mas alla de lama del Tibet? Pues muy su gusto.
A don Fulano (cuyo nombre no puedo yo decir) le gustaba vestirse de mujer. ;Alguna
objecion?

Don Fulano (cuyo nombre no puedo yo decir) trabajaba en una oficina por la
mafana; al filo de la una de la tarde comia en el restaurante Guadalajara, establecimiento
del cual era abonado, y luego seguia trabajando hasta las 5. Después volvia a su casa,
cerraba bien la puerta y se despojaba de su atuendo de sefior para vestirse de mujer.
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iQué bien se sentia don Fulano (cuyo nombre no puedo yo decir) con ropas
femeninas! El, que jamas habia sabido lo que es una caricia erdtica, experimentaba placer
sensual con la tersura de aquellas sedas interiores, de aquel nailon que parecia murmurar
cuando las medias se rozaban, de aquellas blusas de ornados cuellos que ponian
blanduras en el suyo.

Nadie conocia aquella solitaria pasion de don Fulano. Era ¢l un hombre muy
correcto, sin vicios cual ninguno, como decian sus vecinas. Solteron, eso si —jtantos
habia!—, pero educado, aunque nada mas diera los buenos dias y las buenas tardes. De
borracheras o escandalos con amigotes, nada; y menos de que metiera viejas a su casa.

Los lectores —lo s€ por experiencia— son suspicaces, y las lectoras mas. Ya estan
pensando de seguro que don Fulano era joto (gay se dice en el lenguaje de hoy). Pues
no. Jamdas nadie le supo nada en ese ramo; ni presentaba los signos externos de los
amanerados. No era joto don Fulano. Era sencillamente un sefior al que le gustaba
vestirse de sefora. Favor de no confundir.

Una noche don Fulano sinti6 una ansia que nunca antes lo habia acometido: quiso
salir a la calle vestido de mujer. ;Por qué se le ocurri6 tal cosa? Quién lo sabe. Siempre
habia mantenido su aficién dentro de las cuatro paredes de su casa. Pero esa noche era
de las tibias del verano. Ademas, tenia un vestido nuevo, de organdi, y apenas el lunes la
chivera le habia traido de Laredo una peluca hermosa, entre castafia oscura y pelirroja.
LY se iba a quedar ahi en la casa?

Vistiose don Fulano, pues, sin saber que la tragedia lo aguardaba. Se puso las prendas
interiores, el vestido, las medias y los zapatos de tacén; se caldo cuidadosamente la
peluca; se maquilldo muy bien; tomo su bolso y, con un leve temblor de voluptuosidad,
sali6 a la calle.

Era casi la medianoche ya; no habia nadie en la via publica. Por eso se atrevi6 a salir.
Eché a caminar pegadito a la pared, procurando no hacer ruido con el taconeo. Al dar
vuelta a la esquina cobr6 mayor confianza. Tomo6 por medio de la acera y hasta empez6
a contonearse un poco; un poquitito nada mas, no mucho. jQué bonito! La noche era
plenilunada; la calle estaba sola, y caminaba don Fulano vestido de mujer, feliz...

Entonces la tragedia llegd. Don Fulano (cuyo nombre no puedo yo decir) atravesaba
la calle y lo atropelld la bicicleta de una panaderia. Al oir el golpe salieron los
parroquianos de la cantina de don José el Chiflis y rodearon a la mujer caida.

Pronto se dieron cuenta, claro, de que no era sefiora. Era sefior. Y es que alguien
pidid que alguien llamara a la Cruz Roja, y don Fulano (cuyo nombre no puedo yo decir)
sin pensar hablé con su voz de hombre para decir nerviosamente que no. Ademas,
cuando se puso en pie se le cayo6 la peluca.

—iEs don Fulano! —dijo uno de los borrachines, que lo reconocié a través del
magquillaje.

iPobre infeliz! La sorpresa del corro cedio lugar a las burlas y las hirientes befas.
Don Fulano echo a correr en direccion de su casa. Los zapatos de tacon alto lo hacian

207



tambalear y eso levantaba mas las risas de los ebrios. Uno cogi6 una piedra y le tird con
ella.

(Se habrian reido los borrachos si hubiesen visto lo que hizo don Fulano cuando
llegd a su casa? Se ahorco. Se colgd del tubo de la regadera usando como cuerda las
medias que llevaba. Lo encontraron al cuarto dia, cuando el hedor del cuerpo hizo que
los vecinos trajeran un gendarme. Ni E/ Heraldo ni El Diario dijeron la causa de su
muerte, para no escandalizar a sus lectores. Ambos pusieron “Deprimido a causa de una
penosa enfermedad que padecia escapd por la puerta falsa del suicidio”.

LAS DOS MITADES

Tenia una rara costumbre aquel don Chalo: cada afio estrenaba una cobija. No decia ¢l
“cobija”. Tampoco decia “frazada”. Decia “frezada”, que es muy antigua forma de decir,
y muy castiza. Los sabios —que casi nunca lo son tanto— sonrien con un gesto de burla
cuando oyen a nuestros campesinos decir “ansina” en vez de “asi”. Ignoran esos eruditos
que el tal voquible es registrado por la Academia como “adverbio de modo, antiguo”.
Antiguo, pero correcto.

Se compraba cada afio, pues, don Chalo una frazada nueva. Esa costumbre de
estrenar es muy mexicana. De ella derivan sabrosas costumbres y expresiones nuestras,
como ¢sa de “dar el remojo”, que consiste en pedir una cuelga, aguinaldo o pequeio
regalo a quien estrena algo. “jAh! Traes zapatos nuevos. jDame el remojo!”

Segiin he averiguado, esa expresion nacid en Oaxaca con motivo de la preciosa fiesta
que se llama Guelaguetza, nombre que significa “regalo” u “ofrenda”. Generalmente
llueve el dia en que ese festejo se celebra. Quienes a ella iban acostumbraban siempre —
acostumbran todavia— estrenar algo en ese dia, y como la lluvia los mojaba relacionaron
la idea del estreno con la del remojo.

En Saltillo, recuerdo, habia la costumbre de estrenar algo al término de la Cuaresma.
Estrenar cualquier cosa, pues los tiempos no eran muy holgados y todos viviamos —con
excepcion de media docena de familias ricas— en una pobreza digna, tan digna que ni
siquiera la advertiamos: éramos pobres, pero no sabiamos que éramos pobres. Las
sefioras estrenaban un chal en la misa del Domingo de Resurreccion; los sefiores
estrenaban sombrero, prenda entonces obligatoria en el atuendo masculino; los nifios
estrendbamos zapatos, y andabamos felices todos, como nifio con zapatos nuevos.

Cosa muy mexicana, ciertamente, es ésa de estrenar.

Creeré en ti mientras una mexicana
en su tapalo lleve los dobleces
de la tienda a las 6 de la manana;
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v al estrenar su lujo quede lleno
el pais del aroma del estreno...

Asi escribio Lopez Velarde, que es el poeta a quien mas amo, entre otras razones
porque es el poeta que amo6 mas.

Pues bien: guardadas todas las proporciones con la bella imagen acuiiada por el
zacatecano, todo el pueblo donde vivia don Chalo se llenaba con el aroma del estreno de
aquella frazada hecha con lana de borrego criollo, y que por tanto olia a borrego —y a
borrega— desde lejos. Con ese material, con lana, se hacian entonces las prendas de
abrigo. ;Quedard alguien todavia que recuerde que, cuando una chaqueta estaba
guarnecida interiormente por una capa de lana, a ese forro se le llamaba “borrega™?

“Ponte la borrega”, nos decian nuestras mamads en los dias de mayor frio saltillero.

Supongo que todos andariamos oliendo a borrego verriondo. Asi olian también
aquellas cobijas “de lana y lana” salidas de los telares del barrio —bravisimo barrio— del
Aguila de Oro.

Cuando compraba su frazada nueva aquel don Chalo hacia de la ocasion una
solemnidad. Miraba y remiraba todas las que la tienda tenia en existencia; las pesaba y
sopesaba; hacia que se las extendieran todas y las revisaba con ojos de minucioso
revisor. Ni el mas grande especialista en control de calidad —ésos del ISO 9000 o 10000
0 15000— ponen tanto cuidado en la inspeccion de un producto como ponia don Chalo
en revisar su “frezada” antes de adquirirla.

Raras costumbres se ven en todas partes, y las tenemos todos. Hay incluso quienes
tienen la rara costumbre de no tener una costumbre rara. Don Chalo tenia la extrafia
costumbre de comprarse una frazada cada afio, tan pronto los primeros frios del otofo
caian sobre la regiébn. La compraba de color diferente cada vez: roja este ano; el
proximo, amarilla; el siguiente, azul...

Con esa frazada se cubria por las noches en el menguado catre en que dormia su
suefio de solterén empedernido. Luego, durante el dia, se enredaba en ella cuando salia
de su pequena casa. A falta de otro abrigo andaba con su frazada, cosa que no era rara
en esos lares, sino muy comun. Tales frazadas eran cobya por la noche y chamarra,
abrigo, chaqueta, suéter, bufanda y todo lo demas durante el dia.

Pero ésa es otra historia. Volviendo a la mia diré que don Chalo tenia otra costumbre,
a mas de la de comprar cobija cada afio. Aquella otra costumbre consistia en vender su
cobija tan pronto pasaba la temporada de los frios. Pensaba que si la guardaba para
volverla a usar en el invierno proximo la frazada se le iba a llenar de insectos perniciosos
que la devorarian haciéndole grandes agujeros, o harian en ella sus nidos y ahi se
multiplicarian como en cémplice jungla protectora.

Movido por ese pensamiento que no dejaba de ser razonable, y aun prudente, don
Chalo sacaba a la venta su frazada cuando las golondrinas, con sus vuelos en torno de la
torre del templo parroquial, anunciaban el regreso de la primavera.
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La realizaba a mitad de precio, desde luego. Consideraba que la otra mitad era una
especie de alquiler que habia pagado por el uso de la prenda. Si mister Hertz mvento6 eso
de rent-a-car, don Chalo puede ser considerado el inventor de rent-a-blanket,
procedimiento que ciertamente tiene mérito, si bien se le analiza. Tiempo llegard en que
nadie quiera ser propietario ya de nada, por las responsabilidades que el derecho de
propiedad lleva consigo. “El que tiene tierra tiene guerra”, afirma un antiquisimo
proverbio. Pero el que toma tierra en renta vive en perpetua paz, pues puede salirse de
ella al término del arrendamiento.

Sin embargo, €éstas son divagaciones.

Compraba don Chalo una cobija nueva cada afio. La compraba tan pronto llegaban
los frios del invierno y la vendia en primavera, cuyos nuncios eran las golondrinas que
hacian volatines en torno de la cruz del templo parroquial.

Nunca faltaba don Chalo a su costumbre de estrenar frazada nueva cada afo.
Primero habrian faltado las golondrinas, tan puntuales ellas. Aquel otofio, como siempre,
don Chalo compro6 su cobija nueva. Sali6 con ella de la tienda; la llevaba orgulloso bajo el
brazo. Atraveso la plaza y luego fue por la calle principal. A todos saludaba y a todos les
decia: “Aqui, con esta cobijita que acabo de comprar”.

Muy buena le salio la frazada, calentita y nada picosa, como las de antes, que
parecian silicio en todo el cuerpo por lo aspero de la mal cardada lana. Esta era como de
terciopelo o seda; se sentia como una caricia. Hizo que don Chalo recordara a... Bueno,
hizo que don Chalo recordara.

Paso6 todo el otofio y se paso el invierno. Un buen dia de claro cielo, viento tibio y
amable sol llegaron las golondrinas. Don Chalo salia de misa de 8 cuando las vio volar
sobre la plaza, piando como para informar al pueblo que ya estaban ahi. Esa era la sefial
para vender su cobija.

Fue a su casa, la doblo y se dirigi6 al mercado para ofrecerla a sus amigos locatarios.
Todos la querian —estaba muy buena, declaraban tras de tocarla y retocarla—, pero
ninguno tenia dinero “de momento”. Fue a la plaza y tampoco ahi le encontr6 cliente.
Pero en la terminal del autobtis un viajero se interes6 en ella y pregunté cuanto costaba.
Como era viajero, don Chalo se la ofrecidé no a la mitad del precio, como era la tarifa,
sino un poquito mas carita de lo que le habia costado a ¢€l. El viajero la compro6. Bendito
sea Dios, que a nadie desampara. Si acaso —a veces— a los que compran cobijas en la
terminal de autobuses.

Pero no hay bien que por mal no venga. A la semana de la venta llegd una subita
onda fria. Los dias se pusieron mas gélidos que los peores del invierno. ;Y don Chalo sin
cobija! El dinero que obtuvo por la venta de su frazada lo habia gastado todo en la
compra de un catre nuevo, pues el que tenia ya estaba derrengado. Por la noche don
Chalo tenia para taparse solamente una raida sibana mas transparente que tela de
cebolla. Tiritaba el infeliz, y no podia conciliar el suefio.

Cierto dia lo visitd su hermano y lo encontré tendido sobre el catre, agarrotado por el
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frio, en posicion fetal, cubierto solo por la menguada sébana.

—¢Qué no tienes cobija? —le pregunto.

—NMe engafiaron las méndigas golondrinas y la vendi —contestdé mohino don Chalo
dando diente con diente—. Crei que ya no la necesitaba.

Su hermano lo vio como estaba, con las piernas dobladas y las rodillas tocandole la
punta de la barba, y le hizo una valiosa sugerencia:

—¢(Por qué no vendes también la mitad de abajo del catre? Tampoco la estas
necesitando, pendejo.

LA CARTA

Arturo Gomez Trevifio y Gloria Escalante Rodriguez eran novios y se iban a casar. El,
abogado, residia en Ciudad Juarez. Ella, muchacha saltillera, vivia con su familia en la
calle de Allende Norte 706. El 28 de agosto de 1948 el enamorado galan le envié una
carta a su futura esposa:

“Mi muy querida Pocholita: Recibi ayer tu cartita de 24 de los corrientes. Tomo el
pliego y lo beso, figurandome que son tus manos. El solo recuerdo de su roce por mis
mejillas, resbalando hasta mi nuca, me estremece.

”Que feliz me senti en Saltillo al observar cauteloso, ante la mirada vigilante de tu
mamacita, el rostro de mi Pocholita en el vaivén continuado de la ‘calandria’ que nos
conducia a los merenderos del Cerro del Pueblo. Tarde grisacea aquella, cortada por uno
que otro rayo rojizo de un sol crepuscular del mes de agosto. Platicas de leyenda de un
cochero encorvado por los afios, que siente que la vida se le va y no se da cuenta de que
entristece el horizonte lleno de ilusiones de dos seres jovenes que se aman...

”La semioscuridad del toldo del carruaje producia efectos extranos en tu rostro vy,
principalmente, en tus ojos enormes y vivaces, dignos de un estudio de Rembrandt. Senti
enormes deseos en aquella ocasion de recargar tu cabecita sobre mi pecho, sustrayéndola
del ondulante y acompasado movimiento del coche, y besar tus cabellos. Cruzdbamos
constantemente furtivas miradas, que sentia como punzante acero. Ahora entiendo el
amor que cantan los poetas y doy gracias a Dios por haberme permitido enamorarme de
una mujercita santa y pura.

”’Mi mama te recuerda con carifio por lo bien que con ella te portaste en Saltillo. Te
le mostraste tan franca y tan sencilla que noté en su conversacion la simpatia que ya
siente por ti. Hasta dice que la hiciste acordarse de cuando era joven y noviaba con mi
padre. Eso me halaga, y me hace adorarte doblemente.

”Recibi la nota que me enviaste referente a la entrega de dinero que hiciste en la
muebleria del sefior Hinojosa. Como para estas fechas supongo que ya deben haber
embarcado los muebles, dile que te dé el ‘conocimiento de carga’ y mandamelo para
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poder recogerlos en el ferrocarril. Los de la muebleria Ancora, de Monterrey,
probablemente la semana entrante los reciba. Para el dia Gltimo me cambiaré a nuestra
casita. Me acostaré en el catrecito que utilizaste en casa de Frank cuando estuviste en
ésta, pero sé que en vez de dormir voy a andar hecho un sondmbulo.

”Espero que habras dado los primeros pasos para la confeccion de tu vestido y me
imagino lo atareada que has de estar con todos los arreglos de la boda. Con la ayuda de
Dios, Pocholita, todo tiene que salirnos bien. Mi vida, debo terminar esta carta. Estoy
enviando a tu mamacita mis respetos y mis agradecimientos. Y t, Pocholita de mi alma,
cuidate mucho. Sufro con solo pensar que algo te pueda suceder. Te quiero
profundamente, con todo mi ser. Arturo...”

He sentido como una profanacion la lectura de esta carta de amor. La puso en mis
manos una amable dama, dona Carolina, hermana de la muchacha que mspird los
sentimientos —al mismo tiempo delicados y llenos de pasion— del autor de esta amorosa
misiva, y me pidi6 que compartiera con mis lectores sus renglones. La novia, Gloria,
descansa ya en la paz de Dios. Queda su recuerdo, y queda esta carta como flor en las
paginas de un libro.

CONTRA LA IMPOTENCIA,
SAN GUINOL

A mi me gusta mucho la hagiografia, es decir la historia de la vida de los santos. Ya he
dicho que todo un estante de mi biblioteca est4 lleno de libros con las biografias de los
varones y las mujeres que alcanzaron la santidad, muchas veces tras de una sabrosa vida
de pecados. Poseo una Flos sanctorum deliciosa, con ingenuas imagenes talladas en
madera de boj por un artista anonimo. Tengo La leyenda dorada, preciosisima, de
Santiago de la Voragine. No falta el Butler, y estdn ahi también los dos robustos tomos
del santoral escrito por Fray Justo Pérez de Urbel, a quien Walter Starkie conocio en
Santo Domingo de Silos. Se halla a su lado el travieso Diccionario de los santos de cada
dia, obra de Dom Philippe Rouillard, fraile benito. Tras de mucho buscar hall¢ por fin la
Iconografia de los santos, de Juan Ferrando Roig. Hace unos meses consegui el libro
que se llama 365 Saints, de Koenig-Bricker, obra que cuesta 74 ddlares, oro americano.
Luego calcularé a como me sali6 cada santo.

Todos esos libros estan escritos por hombres. Ninguna hagiografia habia salido de
pluma de mujer, vaya usted a saber por qué. Sin embargo, en Nueva York se acaba de
publicar un santoral hecho por mano femenina. Lo escribi® Rosemary Rogers. En ese
libro di con un santo cuyo nombre jamas habia oido. Dicho santo se llama San Guifiol.

San Guinol, nos dice la sefiora —o sefiorita— Rogers, es el santo patrono de la
eficacia varonil en cuestion de ejercicios amorosos. Se le invoca contra el mal de la
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impotencia y su fiesta se celebra el 3 de marzo. Leamos:

“En Inglaterra, donde hay muchas reliquias suyas y donde varias iglesias le han sido
consagradas, este santo es conocido como San Winnol. En Francia se le llama Saint
Guignolé. Era un monje celta del siglo VI; vestia burdas camisas de estamefia por via de
mortificacion. Cuando salia a pescar llevaba una campanilla de bronce con la cual atraia
a los peces”.

Y aqui viene lo bueno:

“En una pequenia iglesia de la ciudad de Brest se encuentra una antigua y muy
peculiar imagen de San Guignolé. Tallada en madera, su caracteristica principal es un
prominente miembro masculino. Durante mas de mil afios los fieles han arrancado
pequenias astillas de esa parte a fin de precaverse contra los males derivados de la
impotencia. Se dice que aun la mas pequefia de esas astillas proporciona a quien la posee
una gran fuerza viril que nunca deja de manifestarse. A pesar del constante saqueo de
astillas, el atributo de San Guignolé permanece del mismo tamafio. Nunca ha disminuido,
antes bien parece ir en aumento. Y el milagro sigue en nuestros dias, lo mismo que la
continua afluencia de viajeros en busqueda de esas astillas milagrosas que dan
extraordinaria fuerza varonil y alejan el mal de la impotencia”.

Nota adicional: Para ir a Brest se toma el vuelo a Paris; después un tren en la Gare
de Saint Lazare, direccion Bretagne. Se baja uno en la estacion Julliot y camina en
direccion oriente hasta llegar a la calle Nimes. Ahi se da vuelta a la derecha, y en la
esquina se ve la torre de la iglesia de Saint Guignolé. Las astillas son gratuitas. Sélo se
debe dejar una limosna. Yo dejé 5 euros.

UNA CASA

La casa es bella porque es antigua. Algo de conventual tiene esa casa cuya fachada
parece esconderse de las otras. Tras un enrejado una pequefia escalinata conduce a la
puerta. Se abre ésta a un estrecho corredor que tiene al final una vidriera a través de la
cual se mira un patio, y en el patio una fuente.

A la izquierda de ese patio estan las habitaciones. Ahora se encuentran en penumbra,
pues los postigos de las ventanas se han cerrado por el frio del invierno. Pueden verse,
no obstante, las paredes llenas de cuadros y los muebles: la espaciosa mesa; el fornido
trinchador; el vasar, alto como una iglesia. En la sala hay dos sillones forrados en cuero
de color oscuro. Son sillones hombrunos, masculinos. Los imagina uno ocupados por dos
sefiores de antes, solemnes en sus trajes de negro casimir. Fuman esos sefiores
lentamente; de cuando en vez consultan sus puntuales relojes de bolsillo, unidos a un ojal
del chaleco por la cadena de oro. Fuman esos sefiores, ya lo dije. Se va el humo de sus
cigarros, como el tiempo, y en €l se van las horas, como el humo.
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(De qué hablan esos graves caballeros? De negocios. En esos sillones no se puede
hablar de otra cosa. De negocios hablan: de hipotecas, cosechas, réditos, fincas,
inversiones... Encima del escritorio hay escrituras, grandes libros de cuentas, papeles
sueltos de esos que atan lo mismo a quien los da que a aquel que los recibe.

Hay retratos en esa sala; muchos retratos. Nadie los ve, pero ellos ven a todos. Son
los antepasados. Ese es el tatarabuelo, aquél es el abuelo, y éste, el padre. Los tres nos
miran a los 0jos y nos siguen con la mirada a donde vamos. Los antepasados siempre
nos siguen a donde vamos. No nos ve, en cambio, esta sefiorita que tiene un abanico
cerrado entre las manos. No sabia qué hacer con ellas cuando la retrataron y el fotdgrafo
dijo a su mama:

—Préstele su abanico.

Por eso la seforita tiene un abanico entre las manos. No lo mira, ni nos mira a
nosotros. Tiene puesta la mirada en algo que nada mas ella ve. Esa sefiorita muri6 a los
17 afios, seis meses después de que la retrataron. Su madre ya nunca volvid a usar el
abanico: lo vemos en aquella mesita que esta alld. Ahi esta siempre el abanico, cerrado
como cuando lo tuvo en sus manos la muchacha.

He aqui un cuadro colgado en la pared. Es un 6leo, y representa un paisaje: por el
camino van las ovejas guiadas por dos pastores, ¢l y ella, tomados de la mano. Hay un
pequetio lago donde se miran las nubes reflejadas. Las nubes son blancas, como las
ovejas, pero no tienen pastor. A las nubes nadie las guia, ni siquiera en los cuadros. Al
fondo se ve el caserio, y sobre las casas el campanario de la iglesia. Todo en el cuadro es
paz, como en la casa.

No habiamos visto este pequefio mueble en el rincon. Ese mueble se llama
“rinconero”. No sirve para nada, como sirven la mesa o los sillones; por eso es mas
gracioso. Quizéd no dije bien: el rinconero sirve para poner cosas en €l. Pero esas cosas
no sirven para nada. Entonces no es injusto decir que el rinconero tampoco sirve para
nada. En ¢l hay figurillas de porcelana; pequefios objetos de cristal, fragiles y
quebradizos; diminutas mufiecas vestidas de manola o china poblana, y una esfera en
donde se refleja toda la habitacion como en un curvo espejo.

También nosotros nos reflejamos en la esfera, y parece que somos, nosotros
también, objetos en el rinconero, ese mueble lleno de cosas que no sirven para nada...

;i BOOOM!!!

Juro que quien me cont6 lo que voy a contar me jurd que es cierto lo que le contaron,
pues asi se lo juraron a é€l.

Cierta sefora que hacia la limpieza de su casa vio una cucaracha dentro de la taza del
bano. Prestamente fue a la lavanderia y trajo un poderoso insecticida en aerosol, con el
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cual roci6 al insecto. No parecio hacerle efecto la rociada al bicharrajo, de modo que la
sefiora redoblo la rociada, y luego rocié una vez mas. La cucaracha dio ciertas sefiales de
hallarse apendejada —jasi se dice?—, pero no muerta. La sefiora aplicd el fortisimo
aerosol una vez mas. La cucaracha sigui6 moviéndose. Entonces la sefiora, ya irritada, le
dejo caer todo el letal vapor que quedaba en el tubo.

No me extraia la resistencia del animalejo. Alla por los afos 60, cuando la Guerra
Fria entre los Estados Unidos y la URSS, se proyect6é una pelicula documental que tuvo
mucho éxito. Se llamaba La cronica Helstrom, y en ella se daban a conocer los
resultados de una investigacion hecha por cientificos aficionados a la futurologia. Segiin
ellos, el mundo estaba en inminente trance de acabar por causa de una explosion
atomica, a la cual seguirian muchas otras. La especie humana iba a desaparecer de la faz
de la Tierra, y con ella todas las demas criaturas animadas. La escena final de la pelicula
mostraba un paisaje desolado, un paramo estéril. Hagan ustedes de cuenta un ejido. Se
aproximaba la cdmara a aquel polvo grisdceo sin traza de haber albergado vida alguna
vez. De pronto se veia un leve movimiento en aquel polvo. Seguia una pausa cargada de
tension y luego emergia triunfalmente una cucaracha, tnico ser que habia sobrevivido a
la catastrofe nuclear.

En efecto, seglin los enterados ni Rasputin tiene la resistencia de las cucarachas. El
principe Yusupov, ya se sabe, le dio a beber al monje loco un litro de cianuro, le
administré6 medio kilo de estricnina en galletitas, le propind cuatro balazos, uno de ellos
en parte que no es para nombrarse, y luego arremetid contra €l a pufialadas, tras de lo
cual lo arroj6 a uno de esos rios rusos que salen en las canciones: el VWlga, el
Ochichornia, alguno de ésos. Se fue al fondo el maldecido Rasputin, pero volvio a salir y
le hizo al principe Yusupov una sefia obscena.

Pero me voy apartando de mi historia. Mi historia no tiene nada que ver con
Rasputin, ni con la Guerra Fria. Tiene que ver con una cucaracha. Y, mas que con esa
cucaracha, con la sefiora que la rocié en la taza del bafio con aquel poderoso insecticida
que gener6 gases inflamables. Corrijo: tampoco tiene qué ver mi historia con esa sefiora.
Tiene qué ver con el sefior de esa sefiora.

Llego a la casa el dicho sefior y fue derecho al bafio, a pagar un obligado censo a la
Naturaleza. Se sentd donde es menester sentarse en esos casos, y abrio un periodico para
leerlo. A fin de hacer mas grata la lectura encendié un cigarrillo. Todo habria acabado
bien si no es porque al sefior se le ocurrid la desdichada idea de echar a la taza el cerillo
encendido, haciéndolo pasar entre sus piernas.

ijBooom!!

(Qué mas puedo decir aparte de “jBooom!”? Creo que nada. Hay cosas que mas
vale no decirlas.
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TRAGEDIA

Ella no hubiera podido comprarlo. Cuando veia a su amiga con el saco de piel, sentia la
dolorosa punzada de la envidia. jQué habria dado por tener ella uno igual!

Y un dia el milagro se hizo. En un arranque de buen humor, o por sentir el gozo de
ser mas ante quien tiene menos, la amiga le dijo que le regalaba el saco. Se lo puso en los
hombros y la hizo mirarse en el espejo. Ella no lo podia creer.

Los domingos se lo ponia y lo llevaba todo el dia. Qué suaves las pieles de conejo,
unas blancas, otras pardas, otras tirando a lo amarillo. Sus companeras de la fabrica,
pobres igual que ella, se lo admiraban mucho y le decia en broma: “;Como le haces!”

Luego lo conocid a ¢l y se enamord. Se hicieron novios. La vez que los invitaron a
una boda, ella se puso su saco de piel. A €l no le gusto y la hizo que se lo quitara y se
pusiera alguna otra cosa. Ella no entendia aquello: ciertamente su saco era la prenda mas
hermosa del mundo, propia de reina o al menos de princesa. Pero €l sabia mas que ella:
st a €l no le gustaba, jamads se lo pondria otra vez.

Y como ya nunca se lo iba a poner, le regaldo el saco a una prima, con esa
generosidad que tienen los que aman. Una tarde que salieron juntas, su novio las hallo.
Mir6 a la prima y ella lo vio a éL. Reian por cualquier cosa mientras, en ella, hervian los
celos. Luego el novio dejo de hablarle por teléfono y de pasar por ella. Y unas semanas
después la prima estuvo a visitarla y, con pena no muy bien simulada, le dijo que la
perdonara, pero que esas cosas son asi, que ella no pudo evitarlo y que ahora el
muchacho era su novio. “Es muy lindo —le dijo—, ti ya lo conoces. Todo lo que me
pongo le gusta. Pero lo que le gusta mas es el saco de piel que me obsequiaste ti”.

En el mundo ha habido grandes tragedias, desde el Diluvio Universal hasta Hiroshima
y Nagasaki. Yo pongo junto a esas tragedias la de esa muchacha. Para ella no existe
ahora otra mayor.

DAMARIA

El hijo de aquel sefor era un robusto moceton, y sano, y ademas bien parecido. Tenia un
pequetio defecto: era muy tonto el pobre. Dios, que lo llen6 de buenas cualidades de
cuerpo, no fue tan generoso con ¢l en lo que atafie a la mente, y le dio un cerebro de
gorridn, o mdas chico quiza. Era muy tonto aquel muchacho. Si hubiese habido un
concurso mundial de tontos €l habria sacado el segundo lugar, por tonto.

Cierto dia el muchacho le dijo a su papd, en tono muy solemne, que necesitaba
hablar con €l. Se preocup0 el sefior, pues nunca su hijo buscaba semejantes platicas. Fue
con ¢l al despacho que en su casa tenia y cerr6 la puerta para dar una mayor reserva a la
conversacion.

216



—A ver —se dirigi6 al muchacho—, ;qué te pasa?

—Apa —djjo el mancebo—, fijese que me acosté con una sefiorita.

—iQué barbaridad! —se consterno el sefior—. ;COomo fuiste a hacer semejante
tonteria?

Sobraba la pregunta. Los tontos hacen tonterias; ésa es su profesion y oficio natural.
Pero el padre pregunt6 eso porque pens6 en la cauda de problemas que con su accion iba
a causar el hjo. Contaba apenas 18 afios y seguramente se tendria que casar. El
problema era grande. Su esposa debia conocerlo. Llamo a la sefiora y le contd lo que su
hijo habia hecho. La desdichada madre rompi6 a llorar.

—Dime —pregunto a su hijo luego que recobro el sosiego—, ;qui€n es esa seforita
que dices?

—Se llama Damaria —respondié el muchacho.

—No recuerdo a ninguna de ese nombre —intervino el papa—. ;De qué familia es?

—A su familia no la conozco —contest6 el hijo—. No es de aqui. Pero me gusto
mucho estar con ella y me quiero casar.

—¢De donde es? —interrogd premiosa la sefiora—. ;Como la conociste?

Narro6 el hijo:

—Me mvitaron unos amigos a una casa. Llegamos y habia baile, y gente bebiendo.
Se acercaron unas muchachas a nosotros, y esta seforita que te digo me llevd a un
cuarto, y ahi se desvistid, y a mi me entraron muchas ganas y me acosté con ella.

Un rayito de luz —luz de esperanza— empez6 a brillar en el inquieto corazon del
padre. Pregunto a su hijo:

—¢(En donde esta esa casa?

—En la calle de Teran —dijo el muchacho—. Tiene en la puerta un foco rojo.

El sefior lanzé un suspiro de alivio tan grande que agitd el candil del despacho y las
cortinas. La calle de Terdn era la de las casas de mala nota. Una gran sonrisa apareci6 en
su rostro.

—¢De qué te ries? —le preguntd su esposa, que en su inocencia no sabia de aquella
calle ni de aquellos establecimientos de pecado.

—De nada —recobro el sefior la compostura—. Hijo mio, no te preocupes. Puedes
ir a esa casa cuando te dé esa gana que te dio, y estar con la tal Damaria cuantas veces
quieras, sin contraer ninguna obligacion. Otras cosas si puedes contraer, pero ya te diré
yo el modo de precaverte contra ellas.

Se volviod el sefior hacia su esposa y afiadio:

—Y t0, mujer, da gracias a Dios. Tu hijo es bruto, muy bruto, pero al menos
sabemos ahora que no es...

Y dijo una palabra que yo no puedo decir por respeto a la moralidad, pero que
empieza en p y acaba en uto.
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LA CONJURA

En cierta ocasion las mujeres se rebelaron contra los sabios designios del Sefior, y
pretendieron corregirle su obra. Quien esta historia lea sabra de esa conjura, conocera sus
tristes resultados y aprendera que todo sali6 con absoluta perfeccion de las manos del
Hacedor Supremo, de modo que a sus decretos omniscientes no se les puede cambiar
una tilde, so riesgo de caer en grave error.

Sucedid que un buen dia las mujeres, cansadas de sufrir los dolores del parto, se
juntaron en asamblea y deliberaron entre si. ;Era justo, clamaron iracundas, que solo
ellas, y no también los hombres, sufrieran las acerbas penas que siente quien da a luz?
Con encendido tono peroraron las extremadas jefas feministas. Propusieron ir todas en
manifestacion ante el Sefior y exigirle que cambiara el orden, o mas bien el desorden de
las cosas. Fueron, pues, en ruidoso desfile, y pidieron hablar con el Creador. Este,
benévolo con todas sus criaturas —hasta con las feministas radicales—, se dispuso a
oirlas.

—Sefior —rugié la lider principal—: ;coOmo es posible que nada mas nosotras las
mujeres sintamos dolor al dar a luz? También los hombres deberian sufrir esa penalidad.
Ellos engendraron los hijos, son sus padres. ;Por qué no padecen los mismos dolores que
nosotras sentimos al parir?

El Sefior, como su nombre lo indica, es un sefior. Y no hay sefior que pueda resistir
la furia de una mujer, no digamos de todas. Asi, vacildé ante la demanda de las furiosas
féminas. Ellas, con ese sexto sentido que las mujeres tienen, notaron su desconcierto y
decidieron con un intercambio de miradas radicalizar su posicion.

—Queremos —dijeron al Creador— que distribuyas por igual el trabajo de la
multiplicaciéon. Nosotras sufriremos las incomodidades del embarazo y daremos a luz,
pero haz que los hombres sean quienes sientan los dolores del parto.

El Sefior, con un suspiro, accedio a la peticion. Cualquier cosa con tal de quitarse de
encima aquel coro vociferante de mujeres, mas molesto aun que el monotono coro de los
angeles o los continuos rezos de los rezanderos. Les dijo que si, que estaba bien, que en
adelante serian los hombres, y no ellas, los que sufririan el dolor de dar a luz, pero que
ya se fueran, por favor.

Se retiraron las mujeres cantando un himno de victoria. Lo primero que hicieron fue
informar de aquel triunfo a sus maridos. Estos no les creyeron; pensaron que el Sefior
habia hecho lo mismo que ellos: decir que si a todo lo que les pedian sus mujeres, con tal
de sacudirselas, y luego olvidar lo prometido. Se equivocaban: ese mismo dia un hombre
que estaba en la oficina lanzé de pronto un alarido horrible y luego cayd al suelo
retorciéndose en convulsiones de dolor. Ahi estuvo largas horas, gritando como un
condenado, quejandose desgarradoramente. En esos momentos su esposa estaba dando a
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luz muy quitada de la pena, tanto que mientras su hijo salia al mundo ella jugaba a las
cartas con amigas.

Lo mismo empez6 a suceder en todos los casos: las mujeres daban a luz sin darse
casi cuenta, en tanto que sus maridos eran presa de crudelisimos dolores. Asi fueron las
cosas algun tiempo. Pero un dia las mujeres se presentaron de nuevo ante el Senor y le
pidieron, suplicantes ahora, ya no con la anterior beligerancia, que revocara su decreto.
Querian que todo volviera a ser como antes.

—¢Por qué dan marcha atras? —les pregunto, sorprendido, el Hacedor.

—Por dos razones —contestaron las mujeres—. Desde que nuestros maridos
empezaron a sentir los dolores del parto ya no quieren hacernos el amor. Y peor todavia:
a veces damos a luz y no es nuestro marido el que siente los dolores.

EL PREMIO

Quisiera decir el nombre de esta ciudad en Veracruz, pero no puedo. Tampoco puedo
decir el nombre de un restoran que existe en esa poblacion. Y menos aun el nombre de
su duefia, cuya historia voy a relatar aqui.

Esta sefiora sabia hacer cocteles de camarones y ostiones muy sabrosos. Invent6é una
salsa cuya receta, hasta la fecha, nada méas ella conoce. La guard6 como preciosa joya en
una caja fuerte, y en sobre cerrado entregd la combinacion a su notario para que se abra
sOlo tras su muerte.

Tenia un carrito esa sefiora y ahi vendia los famosisimos cocteles. Su clientela era
numerosa; ganaba buen dinero y lo ahorraba tras de cubrir los gastos de la casa, pues su
suefio era tener un restoran establecido. Incluso habia escogido ya —remoto suefio— el
terreno donde lo fincaria. Por la noche, mientras su esposo veia en la tele el futbol, la
lucha libre o el box, ella borroneaba papeles en la mesa de la cocina. Dibujaba los planos
de su restoran, y cada noche los cambiaba, y los volvia a hacer.

Un dia la sefiora se sac6 el premio gordo de la loteria. Todos nos sacamos alguna vez
el premio gordo de la loteria. El solo hecho de tener la vida ya es un premio, y a €l se
suman otros: una linda familia; un par de amigos buenos; un mediano pasar, sin lujos
pero sin jodas... Esta sefiora se saco la loteria en sentido recto, no figurado.

(De cuanto fue su premio? Un millon... Cinco millones... Para el caso es lo mismo.
Con el dinero podia comprar aquel terreno, construir su restoran, equiparlo con lo mejor
y todavia le sobraria una buena cantidad para la educacion de sus hijos, atn pequefios.

Le dijo su esposo a la sefiora:

—Llama a don Luis —el duefio del terreno— y citalo en la oficina del notario. Yo
voy a cobrar el premio y ahi nos encontraremos para cerrar la operacion.

La feliz mujer le dio el billete a su marido. El hombre cobr6é el dinero y se
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desaparecid. No llegd a la oficina del notario, ni llegd a su casa. Se fue, linda y
bonitamente. Los parientes de la sefiora le aconsejaron que lo denunciara a la policia,
pero ella no quiso que sus hijos se dieran cuenta de que su padre era un ladron. Les dijo,
como en los cuentos, que habia partido a un largo viaje.

Ella sigui6 luchando, como siempre. Del carrito pasd a un pequena palapa, y luego a
un cuartito, ya de material. Empezd a ofrecer mas platillos, tan sabrosos como sus
cocteles. Su local estaba siempre lleno. Después de 20 afos de trabajo pudo tener el
restoran que habia sofiado: el més elegante y mejor de la ciudad.

Cierto dia se presento el esposo desaparecido. Venia hecho una ruina: se lo acabaron
los vicios y las enfermedades. Le suplico a su esposa, casi de rodillas, que lo recibiera.
Me gustaria decir que ella lo perdond, que lo dejo vivir a su lado los Gltimos afios de su
vida. No fue asi: le dijo que si queria volver seria s6lo como trabajador del restoran.
Habia un puesto de lavaplatos. Lo podia ocupar, pero hasta ahi. El hombre agach¢ la
cabeza y desaparecid otra vez. Ni su mujer ni sus hijos pronunciaron una sola palabra
para retenerlo.

Esta es la historia del restoran donde comi hace unos dias en aquella ciudad de
Veracruz. Al oirla pensé€ que hay cosas que no se pueden olvidar. Y por lo tanto tampoco
se pueden perdonar, pues el olvido es la tnica forma plena del perdon.

AQUI SE HABLA DE TETAS

Cuéntase —se cuenta— de una muchacha de generoso busto que un dia fue a consultar
al médico. Le dijo:

—Doctor: quiero que me haga un examen, algunos andlisis, un estudio muy
completo. Y es que, doctor, me sucede una cosa muy extrana.

—(Qué le pasa? —pregunta el facultativo.

Contesta la muchacha:

—¢ Verdad, doctor, que cuando una mujer su quita la ropa lo normal es que su busto
baje?

Sorprendido por aquella cuestion inusitada, el médico acerto sélo a responder:

—Pues... si... La ley de la gravedad.

(Més dura es todavia la ley de la grave edad).

Dice la chica:

—Pues a mi me sucede todo lo contrario.

—¢(Qué es lo que le sucede? —inquiere de nueva cuenta el galeno.

Relata ella:

—Cuando me quito la ropa mi busto en vez de bajar sube. Se eleva, se levanta,
asciende, va hacia arriba.
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Declara el médico:

—Eso no puede ser.

—Si, doctor —insiste la muchacha—. Mire.

Asi diciendo procede a despojarse de la prenda de ropa correspondiente al tema. Y
en efecto, ante el asombro y la estupefaccién del médico, su busto, en vez de bajar,
sube. Se eleva, se levanta, asciende, va hacia arriba.

—(Qué piensa de esto, doctor? —pregunta la muchacha—. ;Qué es lo que tengo?

Hace una pausa el médico y declara luego muy preocupado:

—Mire: no sé qué sea. Pero es contagioso.

La historietilla tiene todos los visos de ser apocrifa, y ademas no he captado su
sentido, ni me parece que el diagndstico del facultativo sea acertado. En todo caso el
cuento ilustra bien el poderoso atractivo que esa parte de la anatomia femenina ejerce
sobre el contingente masculino. Hay algo, en efecto, que jala mads que dos carretas.
Quiza sea atavico ese iman, y la contemplacion de tal encanto nos traiga memorias de
nuestra mas remota infancia, pero decididamente es muy cierta aquella frase segin la
cual el busto femenino es como Disneylandia: algo hecho para los nifios, pero que los
adultos disfrutan mucho mas.

Los conceptos sobre el tetamen femenino cambian seglin los tiempos. Puede decirse
que hay Viejo Tetamento y Nuevo Tetamento. Yo tengo una teoria que los antropologos,
estoy seguro, habran de confirmar alguna vez. Mi tesis afirma lo siguiente: en tiempos de
escasez aumenta el gusto de los hombres por las féminas de busto prominente; cuando
hay abundancia, en cambio, se imponen las mujeres de reducido busto. Esa premisa
universal tiene aplicaciones particulares: a lo mejor alguno escogi6é a la mujer con quien
se casO porque cuando la vio por primera vez traia hambre.

Los hechos confirman mi teoria. En la Italia de la posguerra, por ejemplo, donde
faltaba la comida, surge Silvana Pampanini, a quien siguen Sofia Loren y la Lollobrigida.
En cambio, miren ustedes a las mujeres de “los fabulosos 207, la época de gran
prosperidad que sigui® en Estados Unidos a la Primera Guerra: parecen tablas de
planchar.

(A donde 1ra el viajero que no mire un prodigio? Anota en su libreta lo que ve, como
los escolares hacen, a fin de no olvidar. Pasan los afios; en las horas vacias saca esas
libretas, las hojea, y al ojearlas le llegan recuerdos que més parecen de suefios que de
viajes.

Este pueblo espafiol se llama Naves. Padron de Naves. El cronista del lugar, que es
profesor y se parece a don Jacinto Benavente, pero en hombre, dice que se debe
pronunciar “Navés”. “;Por qué ‘Naves’ —pregunta—, si el mar estd a 100 leguas? Es
Navés”.

Naves —Navés— se encuentra en la montana. Decir montana es decir Asturias,
claro. Perias arriba, por don José Maria de Pereda. ;Cudntos habitantes tiene Padron de
Naves? Cuando el viajero estuvo ahi —de esto hace ya diez lustros— tenia mil 500.
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Ahora quiza tenga menos, pues la comarca se ha ido despoblando por la emigracion.

La patrona de Padron es Nuestra Sefiora de la Leche. Yo he visto, pintada, la imagen
de esa Virgen. Oprime la Sefiora uno de sus divinos senos, descubierto, y de €l sale un
chorro de leche como una cauda de pequeiiisimas estrellas que van a dar a la boca de un
arrobado santo. El Nifo, en brazos de la Sefiora, sonrie divertido al ver aquello. Algin
maridlogo conocera la historia de esta advocacion. Yo la he buscado intitilmente.

Pues bien: en Padron hay un festival que llaman “de la Leche”. Tiene raices
medievales esa fiesta, y a lo mejor viene de tiempos anteriores a nuestra era. Lo peculiar
de esta celebracion es que solo la gente del pueblo puede asistir a ella: ningiin visitante es
admitido. Uno que cierta vez quiso acercarse recibio tal paliza que lo dejo tullido de por
vida.

Se explica la reserva, porque en la fiesta se trata de escoger a la doncella que, segin
indicios conocidos por las matronas del lugar, serd mejor lactante cuando se case y sea
madre. Acuden todas las muchachas que ese afio han llegado a los 18, y desfilan ante
todos los vecinos —mujeres, hombres, nilos— desnudas de medio cuerpo arriba, con
los senos al aire. Un jurado que forman las mujeres de mas edad y de mayor sapiencia
las examina luego; las sinodales miran y palpan los expuestos bustos, deliberan y al fin
atribuyen el premio a la que juzgan con mas potencial lacteo. Rara vez —segln se entera
el viajero— gana la mas tetona (con perdon sea dicho), pues no siempre el tamafio del
envase corresponde al contenido. No hay premio para la ganadora, sélo la expectativa de
conseguir marido con mas facilidad.

A los varones se les permite ver, pero jamds tocar. Jamds. A fin de prevenir un
desacato, en el centro del corro se pone siempre, a modo de silenciosa admonicion, un
frasco de vidrio que el resto del afio permanece oculto en una caja custodiada por el
concejo municipal. Contiene ese frasco un liquido amarillento en el cual nada un trozo de
algo informe y blanquecino. ;Qué es eso? Son los testiculos de un hombre que, ebrio, se
atrevio a palpar los senos de una de las mozas. El pueblo, enfurecido, le aplicé el barbaro
castigo de la mutilacion, y la reliquia, guardada desde tiempo inmemorial, sale a la luz
cada ano, eficacisima advertencia.

El viajero tomo estas notas de las libretas que guarda en su cajon. En esas libretas, lo
dijo al comenzar, hay recuerdos que mas parecen de suefios, de muy extrafios suefos,
que de viajes.

ESA MUJER TIENE PASADO

Don Nabor vivia solo, pues era viudo. Y bien que se las arreglaba. Andaba siempre
limpio, era una gota de agua. El mismo se lavaba, se planchaba y se hacia de comer. Las
sefioras decian mas con mucha admiracion que a nadie le salia la sopa de arroz como le
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salia a don Nabor. Cuidaba con esmero de lo suyo y conservaba viejos usos: solo ¢l
fumaba ya cigarros de hoja. Decia que los otros no le sabian.

Un dia hubo fiesta en el rancho —Ila fiesta de la Virgen— y llegd gente de todas
partes. Vino una muchacha. La traia Chon, el de la troca. A don Nabor le gusto la
muchacha. No era bonita, pero si de buenas carnes. “La mujer debe tener di’onde se
agarre el hombre”, decia don Nabor cuando no habia damas presentes. Una vez, con
copitas, dijo ese dicho donde habia damas. Ellas se taparon la boca con el chal, para que
no las vieran reirse, pero al mismo tiempo levantaron lo de adelante, para que se les
viera.

Bien que tenia la muchacha de donde se agarrara un hombre. Don Nabor esper6 a
que Chon se ocupara y le llevo un refresco a la muchacha. Un refresco en el rancho
consistia en un vaso de agua con un terron de azicar. La muchacha acept6 el convite y
trabd conversacion con €l. Le pregunto el sefior si era casada y ella le respondié que no.
Luego le pregunt6 si tenia compromiso y ella le dijo que tampoco: Chon era su amigo,
nada mas. La habia invitado a pasearse, pero “hastay”. Entonces don Nabor le dijo que
si podia “vesitarla”. Ella le dijo que si, que como no. A don Nabor le inquieté un poco
eso de que primero le dijo que si, que como no, y hasta después le pregunté si €l no tenia
compromiso.

En la segunda visita que le hizo don Nabor le propuso matrimonio. Ella acept6. Los
hijos de don Nabor, y mas las hijas, pusieron el grito en el cielo. Hablaron del recuerdo
de la madre muerta, pero pensaban en el futuro de la herencia viva. Don Nabor no hizo
caso. Los hijos se pusieron a averiguar y descubrieron que la muchacha habia tenido
dimes y diretes con Pedro, Juan y varios. Se lo dijeron a su padre con frase muy
dramatica, sacada de una radionovela de la FB:

—Esa mujer tiene un pasado.

Les respondié don Nabor con otro refran:

—No mires p’atras y contento viviras.

Se casaron y vivieron felices. Ese podria ser el fin del cuento, que no es cuento, sino
veraz historia. Veinte afios de placida vida conyugal disfrutdé don Nabor al lado de su
segunda esposa. Aqui no se cumplio el refran de la cornamenta o sepultura. Cornamenta
no hubo, y la sepultura llegd cuando debia llegar. A los 86 afios de edad pag6 don Nabor
el obligado censo a la Naturaleza. Quiero decir que se muri6. Fue como una vela que
ardid sin sobresaltos hasta consumirse. Al dia siguiente del entierro su mujer tomo el
autobus y se fue a Saltillo con lo puesto. Los hijos y las hijas de don Nabor se juntaron a
la orilla del camino para verla pasar, pues no podian creer que se iba y les dejaba todo.
Al pasar ella saco la mano por la ventanilla y les hizo una sefia pelada que ya no habia
hecho desde que se caso.
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ALCAUCILES

Don Vetulio, sefior de edad madura, llegb6 a una casa desafinada, es decir de mala nota.

—Que venga Jobilia —Ile pide a la encargada.

—Jobilia? —se sorprende ella—. Pero, don Vetulio, estan libres Frinesia, Mesalinda
y Taisia. Las tres son mas jovenes y mas hermosas que Jobilia.

—Ya lo s¢ —responde don Vetulio—. Pero Jobilia tiene algo que me gusta mucho y
que las demas no tienen.

—(Qué es? —pregunta la madama.

—Paciencia —responde con un suspiro don Vetulio.

Con el mayor respeto le dir¢ al maduro sefior que lo que €l necesita no es paciencia
ajena sino energia propia. Si no desea recurrir al Viagra, que también puede parar el
corazon, debe fortalecer su feble cuerpo con nutritivos alimentos a los que se atribuyen
cualidades vigorizadoras, de esas que se requieren para sacrificar en los altares de Venus
o Afrodita.

Sin que sea ésta una relacion exhaustiva, sino de mera ejemplificacion, presento un
breve catalogo de sustancias alimenticias y fortificadoras que bien podrian servirle para
no fatigar demasiado la paciencia de Jobilia, caritativa mujer de cuya bondad y afable
disposicion no se debe abusar.

He aqui las mas conocidas entre todas esas sustancias supuestamente afrodisiacas.
Las enumero por orden alfabético, y hago la aclaracion de que no estoy en posibilidad de
garantizar su eficacia:

Alcauciles (o sea alcachofas), almizcle, almejas, ambar, apio, ayahuasca, belefio,
belladona, berenjena, canela, cantéridas, carbono (sulfato de), cuerno de 6nix, damiana
(hierba), especias, estricnina (naturalmente en muy pequenas dosis), falinia, fosforo,
genitales de cocodrilo (Sudan), ginseng, hachis, infusion de menta, jengibre, Kahlta (licor
de), leche de cebra (Tanzania), mandragora, mariscos, mollejas de gallina (Edad Media),
nuez vomica o moscada, opio, peyote, quina (sustancias estas Ultimas tres que no se
recomiendan, por ser alucindgenas), rinoceronte (cuerno de), salvia, t¢ de clavo,
umbeliferas (yerbas), vainilla, xeréfitas (plantas), yohimbina y zarzaparrilla.

Ahora bien, don Vetulio: jamés vaya usted a tomar alcanfor, bromuro, nenufar o
foliculina, pues esas nefandas substancias son anafrodisiacas, vale decir, producen
exactamente el efecto contrario al que usted busca, y deberian ser desterradas de la
farmacopea por nocivas y contrarias al género humano.

La lista que arriba puse no es Obice para decir que en todo caso el mejor estimulante
del amor es el corazén: si no hay amor por la pareja ya podra el amador tomarse todos
los afrodisiacos existentes; el efecto serd nulo o modesto. La mujer amada es para
cualquier hombre la mejor invitacién a conseguir esa plenitud —dada por Dios— que es
el amor. Claro, siempre estaran las mirificas aguas de Saltillo, infalibles vivificadoras del
varon.
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QUE COSAS TIENE LA VIDA

Voy a decir ahora quién es la mejor escritora de telenovelas. Mi fallo serd inapelable: si de
mis fallas nunca he podido yo apelar, ;por qué mis fallos van a ser apelados?

Nominadas para ese premio estan las siguientes escritoras: Fernanda Villeli, Caridad
Bravo Adams y Yolanda Vargas Dulché. Y el premio se otorga a... jA ninguna de las
tres!, como en la comedia de Fernando Calderon.

Ninguna de esas sefioras es la mejor escritora de telenovelas. La mejor es la vida.
Asi, sin apellidos. La Vida. jSe le ocurre cada cosa! Comparada con su imaginacion, la
de Balzac es sosa estolidez. Para probar mi aserto compartiré con ustedes lo que una
muchacha —muchacha de 40 y tantos aflos— me cont6 por el correo electronico. Si lo
cuento es porque ella misma me pidi6 que lo hiciera, por el motivo que luego les diré.

Esta muchacha fue la Gnica mujer de su familia. Aparte de ella hubo dos hermanos
que se casaron jovenes. La madre enviudd poco después. Estaba enferma de un mal
artritico que habia empezado a padecer hacia algunos afios, y la muchacha se sinti6 con
la obligacion de velar por ella.

Uno tras otro rechazo a los jévenes que la pretendieron. La mision de su vida era su
madre. Fue dama en las bodas de todas sus amigas, pero si algin muchacho queria salir
con ella le decia: “Tengo novio”. Y no tenia. Jamds tuvo novio.

Trabajaba y su sueldo se lo entregaba integro a su madre. Ella no le daba mas que
para comprarse un vestido de vez en cuando, o unos zapatos, y para el autobus, y
ocasionalmente para ir a merendar con sus amigas o para el regalito de alguna despedida
o de algin baby shower. Le decia que lo demas lo ahorraba para la vejez de las dos. Y
ella estaba conforme, conforme siempre con la voluntad de su madre, y mas cuando
lleg6 a la edad de los 40 y supo de seguro que ya no se iba a casar.

Pero ;quién dice que pasados los 40 una mujer ya no se casard? Llegd un
pretendiente a la casa. Pero no para ella: para su mama. Ya dije que la vida tiene extrafias
ocurrencias, y un viudo de 70 afos vio en aquella sefiora a una perfecta compafiera para
los ultimos afios que le quedaban por vivir. A ella se le quitaron todos sus achaques como
por milagro; andaba feliz, convertida en novia ilusionada. Después de un breve cortejo se
casaron y ¢l la llevo a vivir a Mission, Texas. De invitar a la hija, ni pensarlo. La vida alla
es muy cara. /Y los ahorros? Se le fueron a la flamante desposada en su ajuar y su
vestuario, y en tintes para el pelo, y en tratamientos para el cutis. “No te preocupes,
hijita. A nadie le falta Dios”.

A veces ella siente que hasta Dios le falta. Sola en la casa va y viene como fantasma
por los aposentos. Siempre se habla de la ingratitud de los hijos, me dice en el mensaje
que me envid. Nadie, sin embargo, ha hablado jamas de la ingratitud de los padres.
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—Mi mama ni siquiera me llama por teléfono el dia de mi cumpleafios —dice—.
Entiendo que es feliz, y no quiere recordar sus dias de sufrimiento.

Es triste la historia ;verdad? Madre solo hay una, y se te va a vivir en Mission,
Texas. Como para llorar...

HISTORIA DE AMOR PERDIDO

La vida tiene sus cosas. Y qué bueno que las tenga, porque si no seria muy aburrida. Nos
da sorpresas, ya se sabe, y a veces nos arrima jodas, si me es permitida esa expresion;
pero no cabe duda de que la vida tiene sus cosas. Y qué bueno.

Miren ustedes, por ejemplo, el caso de aquel amigo mio de juventud. Se enamoré de
una muchacha, lo cual esta muy puesto en razon. Pero se enamord de ella
platonicamente, y eso ya no va por buen camino. Yo tengo la sospecha —casi la
certidumbre— de que a ninguna mujer le gusta que un hombre se enamore de ella
platonicamente. Las mujeres tienen un gran sentido practico y saben que su mision es
perpetuar la vida. Entonces lo que les gusta, y por instinto, es que los hombres actien
con ellas en los términos del claridoso refran charro segun el cual a las mujeres y a los
charcos hay que entrarles por en medio. Digo.

En el Potrero se cuenta la traviesa historia de la Tilde —Matilde, se llamaba— y el
Ulogio, que se llamaba Eulogio. A Ulogio le gustaba mucho la Tilde, y a la Tilde la
gustaba mucho Ulogio. Estaban hechos el uno para el otro, y no habria habido mayor
dificultad en ese juntamiento si no es porque el galan era muy timido. Todos los dias
esperaba a la muchacha cuando iba al molino; pero nomas se le quedaba viendo, y no le
decia nada. Ella pens6 que Ulogio temia a los diceres de las vecinas, y empez0 a irse por
un camino solitario, dizque a juntar menta y yerbanis. El la seguia a prudente distancia, y
la miraba, la miraba, pero no le decia nada.

Un dia, por consejo del profesor de la escuela, Ulogio le escribié “un recadito” a la
Matilde y se lo envié con un muchachillo de la escuela. En el recado le decia que la
queria “muncho”. Al dia siguiente ella sali6 al camino mas temprano. Ulogio la siguid.
Cuando estuvieron lejos de las casas, y €l empezo6 a seguirla més aprisa y mas de cerca,
la muchacha se volvid de repente, y encarandolo, con los brazos en jarras, le dijo burlona
y retadora:

—Quesque mi quere; quesque mi quere... A ver, si tanto mi quere, jpor qué no mi
garra 'y mi tumba?

Tumbar en el rancho quiere decir echar por tierra a una mujer para subirsele con
proposito copulativo.

Aquel amigo mio que dije, de tiempos de la juventud, se enamord platonicamente de
una mujer. Eso, la verdad sea dicha, no conduce a nada. Y a nada condujo el platonico
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enamoramiento de mi amigo. Cierto dia siguié a su amada ideal, a la que veia como a
una doncella espiritual, etérea, llena de perfecciones y virtudes. Pensé que la muchacha
iba a la iglesia. No 1ba a la iglesia, no. Se fue por una calleja solitaria y en una esquina se
juntd con un sujeto que ahi la esperaba ya. Buscaron ambos lo oscurito y ahi se dieron
un agasajo de cachondeo mutuo que mi amigo hubo de ver lleno de confusion y
pesadumbre.

Con eso se le quitd a mi amigo lo platonico. En adelante actudé al modo aristotélico,
es decir, con apego a la realidad. Y las mujeres se lo agradecian, porque no hay mujer
que se resigne a ser amada platonicamente. Todas, cual mas, cual menos, le dirian a su
enamorado lo mismo que al Ulogio le dijo la Matilde.

CUENTOS DEL FOGON

Don Ramén Menéndez Pidal leyd 60 mil libros a lo largo de su vida. A lo ancho no sé
cuantos leeria, pero supongo que fueron también muchos. Yo conoci la biblioteca de ese
sabio sefior: pedia uno cualquier volumen, al azar; lo abria, y estaba lleno de anotaciones
de pufio y letra de su duefio. jComo leyd6 don Ramoén! Y sin embargo sus ultimas
palabras fueron éstas, dichas minutos antes de morir (si las hubiera dicho minutos
después habrian cobrado mayor significacion): “;Qué lastima! jCuando me quedaban
tantos libros por leer!”

Lei una obra de don Ramon Menéndez que se llama Estudios literarios. La busqué
porque ahi viene un ensayo sobre “El condenado por desconfiado”, un tremendo drama
teologico de Tirso de Molina. He leido esa pieza tres o cuatro veces y nunca la he
entendido. Trata de la predestinacion o algo asi. O del libre arbitrio o algo asi. O de la fe
o algo asi.

Menéndez Pidal buscé las fuentes populares en que Tirso de Molina se inspird para
escribir su drama, y encontrd una historia que me gustaria compartir.

En un 4spero monte vivia un ermitafio entregado a la penitencia y la oracion. Se
imponia a si mismo toda suerte de mortificaciones y castigos, pues asi se libraba de las
tentaciones que lo acometian. (Yo no me impongo castigos ni mortificaciones, y sin
embargo las tentaciones casi no me acometen ya). Logrd purificarse en tal manera que
lleg6 a tener la conviccion de que habia alcanzado el culmen de la santidad. (Esa palabra,
“culmen”, se usaba mucho en los seminarios de antes y significa sencillamente
“cumbre”).

Sucede que un dia San Pedro visitd al ermitafio en su covacha. San Pedro, ya se
sabe, viene de vez en cuando al mundo a ver cdmo andan las cosas por acd, y luego le
presenta un informe a Nuestro Sefior. (En el ultimo reporte México salio del asco). El
ermitafio le pregunto si sabia de alguien que fuera mas santo que ¢€l.
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San Pedro le dijo que si, que conocia a un hombre que lo superaba
considerablemente en santidad.

—(Ah, si? —pregunté amoscado el eremita—. ;Quién es ese hombre?

Penso el anacoreta que San Pedro le iba a decir que ese hombre mas santo que €l era
el Papa, o algin cardenal o arzobispo, o por lo menos algiin obispo, o ya de perdido un
sacerdote. No fue asi. Le respondi6 el apdstol:

—Ese hombre mas santo que tu es un herrero.

—¢Ah, si? —volvi6 a decir el ermitafio, que por su alejamiento del mundo habia
perdido vocabulario—. Pues me gustaria conocerlo.

—1Lo conoceras, si quieres —Ile dijo el de las llaves—. Se llama Fulano, y vive en el
pueblo de tal nombre.

Al dia siguiente el ermitafio emprendio el viaje para buscar al hombre que lo excedia
en santidad.

Lleg6 a la aldea y buscé al herrero en su fragua. No estaba ahi. Seguramente, penso
el viajero, lo hallaria en el templo, diciendo sus oraciones, o entregado a la piadosa
lectura de algin devocionario. Tampoco en el templo lo encontro.

Entonces fue a la plaza y preguntd por €l. Le dijeron que el herrero estaba en la
taberna. El ermitafio se asombro6. ;Como podia ser santo un hombre que estaba en la
taberna? Fue hacia alla. Abri6 la puerta, y vio a un grupo de hombres que bebian y
comian alegremente. En el centro de todos estaba el herrero. Era el que comia mas; el
que bebia mas; el que mas reia y bromeaba. Fue la muchacha del servicio a llevar a los
hombres mas cerveza y el herrero le dio una palmadita en el trasero. Ri6 la muchacha;
116 el herrero; rieron sus amigos.

El ermitafio veia azorado todo aquello. Terminé la reunion, y el herrero se despidid
de sus alegres camaradas. Lo sigui6 el ermitafio. Lo vio entrar en su casa. El hombre
calent6 algo en la estufa, sirvido una copa de vino y luego llevo todo eso a un anciano que
en el cuarto vecino yacia en una cama.

“Su padre, seguramente”, penso el anacoreta.

En eso San Pedro apareci6 a su lado.

—Ya veo —djjo el apdstol— que encontraste a quien es mas santo que tu.

—¢Mas santo que yo ese hombre? —replico el ermitafio con enojo—. ;[ Como puede
ser eso? Lo vi beber como borracho; comer con gula; tratar a una mujer
pecaminosamente. ;Y dices que es un santo? Lo tnico bueno que le he visto hacer es
llevarle a su padre de beber y de comer.

—No es su padre —lo corrigi6 San Pedro—. Es el asesino de su padre. Hace
muchos afios ese hombre maté de una punalada al padre del herrero. Por ese crimen
estuvo largo tiempo en la prision. Cuando sali6 era viejo ya, y no tenia a donde ir. Todos
lo rechazaban y se apartaban de €l igual que de un leproso. Seguramente iba a morir de
hambre y de frio. Entonces el herrero lo recogié en su casa. Explico: “El no tiene hijos, y
yo no tengo padre. Lo he perdonado ya”.
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Al escuchar aquello el ermitaiio quedd avergonzado. Supo en su corazon que el
herrero era verdaderamente un santo, mientras €l era so6lo una mentida imagen de la
santidad. Sus rezos eran palabreria; soberbia y vanidad sus devociones. El herrero habia
pagado mal con bien. Eso lo hacia santo. El no habria podido perdonar asi.

Termina aqui la historia que don Ramén Menéndez recogi6 en las cocinas de Castilla.
Yo encuentro en esa historia una leccion: los ritos no nos llevan hacia Dios; el amor nos
lleva a El, que es el Amor.

RETABLO

Hermosa iglesia, y singular, es la del Santo Madero, en Parras. Construida en lo alto del
cerro nombrado del Sombreretillo, es gala y simbolo de la bellisima ciudad. Dicen las
antiguas cronicas que cierto padre Gurrola planté una cruz en la cima de ese promontorio
cuando corria la tercera década del antepasado siglo. Después el sacerdote Feliciano
Cordero hizo construir ahi una capilla que atrae ahora la devocion de los parrenses y la
admiracion o curiosidad de los foraneos.

No alude el nombre “Santo Madero” a alguno de los miembros de esa antigua y
conocidisima familia a la que pertenecid el Apostol de la Democracia. EI Santo Madero
es la Santa Cruz, cuya gran fiesta se celebra el 3 de mayo.

Famoso es ese templo, entre otras cosas por la vasta coleccion de retablos que los
fieles han dejado ahi, ingenuas muestras de agradecimiento por los favores recibidos
después de invocar la Cruz donde el Sefior compro6 a precio de sangre nuestra salvacion.
Algunos de esos retablos mueven a risa, y los parrenses hacen gala de ellos. Uno, por
ejemplo, lo puso una madre llena de piedad: “Doy gracias al Santo Madero —reza el
texto del retablo— porque llegaron los revolucionarios y se llevaron a bastantes
muchachas, pero a mi hija no”. En el retablo aparece la fotografia de la joven: es
corcovada; bizca; tiene los pelos erizados, la nariz roma, la boca torcida, unos sobre
otros los escasos dientes, y un lobanillo velloso en el mentén. Quien mira ese retrato se
explica el milagro de que los feroces milites hayan dejado en paz a la desventurada.

Otro retablo muestra la imagen de un chiquillo frotdndose la panza con gesto de
dolor. Y dicen las letras que acompafian a la pintura: “Doy gracias al Santo Madero
porque mi hijo se tragd tres monedas de a peso, y las echo después cuando hizo caca. En
sefial de gracias pongo aqui las monedas, que puede besar quien sufra el mismo apuro,
para obtener favor”.

Hay una tabla con la pintura de una muchacha vestida de novia. “Doy gracias al
Santo Madero —dice ese retablo— porque mi hija se cas6 de blanco, pues no sali6
embarazada en la inundacion de Tampico”. Quien mira tal retablo se pregunta qué
diablos tiene que ver la inundacién de ese lejano puerto con el hecho de que esa
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muchacha se haya casado de blanco. Sucede que las jovenes parreias que por esos dias
dieron un mal paso contaron que el nifio o nifia que traian en brazos era una pobre
criaturita cuyos padres habian muerto ahogados cuando se inundé ese puerto, y ellas, por
lastima, la habian adoptado.

Leamos, finalmente, este otro ex voto: “Doy gracias al Santo Madero porque Nacho
pudo salir de mi cuarto sin que lo viera mi marido”.

ANGELITA

No era fea ni bonita. No era joven ni vieja. Era Angelita. Asi, nada mas: Angelita, sin
apellido que se le conociera. Estaba, como antes se decia, un poco aireada. Eso
significaba que estaba algo ida de la cabeza, sin llegar a tonta o a rematadamente loca. Se
sabia que estaba aireadita porque sonreia sin qué ni para qué, y porque entraba en las
casas —las puertas de los zaguanes estaban abiertas todo el dia en aquella época—
también sin qué ni para qué, con su sonrisa a cuestas y con la bolsa de sefiora que
cargaba siempre y en la que nunca traia nada. Se paraba en medio del patio; volvia la
vista a su alrededor; miraba y remiraba las macetas, las jaulas de los pajaros, la fuente, y
luego preguntaba con su sonrisa clara: “;De quién fue la idea?” “De quién fue la idea”...
La frase se hizo proverbial en aquella ciudad pequeiia en la que todavia podia haber
frases proverbiales. Cuando alguien queria manifestar asombro o complacencia ante algo,
repetia la frase de Angelita: “; De quién fue la idea?”

Angelita debe haber tenido 40 afios, o un poco menos. Hija tnica, sus padres habian
muerto, y ella vivia sola en la pequena casa que le dejaron como herencia. Se mantenia
con la exigua pension que recibia de la caja que establecio la sefiorita Maria de Jesus
Zamora, cuya fortuna de mujer rica y sin familia sirvid para crear la instituciéon de su
nombre, que daba cada mes una modesta suma ‘““a pobres vergonzantes”, segun rezaba el
acta de su fundacion. Con eso vivia Angelita, y con lo que le daban las sefioras que
conocieron a sus padres y que se compadecian de aquella pobre muchacha —muchacha
cuarentona— que iba y venia por todas partes y que a todas entraba con su sonrisa llena,
con su bolsa vacia y con su eterna frase: “;De quién fue la idea?”

Cierto dia corrid un rumor por la ciudad. Hay que decir que corri6 como reguero de
polvora, pues sino se dice asi es que el rumor no corri6 tanto ni tan aprisa. Angelita traia
las bascas. Vale decir que estaba embarazada. Bien pronto la evidente inflamacion de su
vientre confirmo la especie: Angelita iba a tener un hijo.

Al punto, claro, surgi6 la facil broma: “;De quién fue la idea?” Reian todos, y decian:
“Tonta, tonta, y mirenla”. Parece que Angelita no sabia bien a bien lo que le sucedia. Se
preocupaba solamente porque “Miren, ya no me queda el vestido”. Las seforas le
preguntaban quién le habia hecho “eso”, y ella no sabia de qué le estaban hablando. El
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sefior cura Garcia Siller se lo preguntd también, y Angelita seguia sonriendo, sonriendo
nada mas.

Tuvo a su hijo en la maternidad. Lo tuvo, conté una enfermera, con la naturalidad
con que los animales paren a sus crias, facilmente y sin penalidades. “Coémo yo no estoy
tonta”, dijo una sefiora que siempre sufria mucho para dar a luz.

La sempiterna sonrisa de Angelita se hizo mas sonrisa cuando le mostraron a la
criatura y se la pusieron en los brazos para que la amamantara. Estaba feliz con su nifio.
Era como un muieco para ella. Por eso, porque el nifio era como un muieco para ella,
se lo quitaron para llevarlo al orfanato y ver después que hacian con éL

Fue entonces cuando Angelita dejo de sonreir. Al entrar en los patios ya no decia:
“.De quién fue la idea?” Ya no decia nada. Miraba nada mas, miraba a todas partes
como buscando algo. La gente decia de ella: “Pobrecita”, pero nada mas.

Fue enflacando, como si no comiera ya. Dejo de arreglarse; andaba despeinada y con
la ropa sucia y arrugada. Las sefioras la veian venir y cerraba la puerta de su casa. No la
querian ver; nadie queria ver a aquella tonta. Don Gregorio, el administrador de la casa
de pensiones, la buscaba para darle su dinerito, porque ella no iba a recogerlo. Ya ni
siquiera traia su bolsa, aquella bolsa de sefiora que traia siempre y en la que nunca traia
nada.

Quisiera yo poner aqui: “Una mafiana la encontraron muerta”. Con eso terminaria la
historia. Pero no sucedi6 asi. Se fue apagando poco a poco, y tanto tardo en apagarse
que todos se olvidaron de ella. Nadie sabia ya como se llamaba aquella mujer que iba por
las calles, desgrefiada, y que parecia buscar por todas partes algo que no encontraba
nunca. Ni siquiera se supo que habia muerto. Yo a veces me pregunto si habra muerto o
si todavia sigue buscando. Quiza la historia atn no termina... Angelita... Ni joven ni
vieja; ni bonita ni fea. Aireadita... ;De quién fue la idea?...

LAS DOS PUERTAS DEL AMOR

“La puerta de entrada del amor es ancha, pero es estrecha la puerta de salida”. El
aforismo, creo, es de Lope. Aquel notable ingenio sabia bien de lo que hablaba, pues
muchas veces anduvo enredado en amores tormentosos. Pero no estd por demas afnadir
que con frecuencia el amor no tiene ninguna puerta para salir de ¢l

Oigan si no lo que le sucedio6 a un cierto amigo mio. Era hombre apuesto y guapo.
Era, digo, porque ahora no queda en €l resto ninguno de aquella guapeza y apostura. Y
no fueron los afos los que le hicieron perder su lozania: es atin relativamente joven. Fue
el amor sin salida.

Mi amigo era gerente de una empresa. Trabajaba en la compafia una muchacha ni
fea ni bonita, ni alta ni baja, ni flaca ni gordita. Quiero decir que era una mujer de esas
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que no llaman la atencion, pero que no son feas tampoco. Andaria quiza por los 30 afios.
Timida, de pocas palabras, hacia su trabajo con eficiencia y no formaba parte del grupo
alegre de las otras secretarias, mas jovenes todas que ella, mas atractivas y mundanas.

Cierto dia esa muchacha le dijo a mi amigo que queria hablar con éL

—Claro que si, Fulanita —le contesté mi amigo—. Vamos a mi oficina.

—No, sefior —le dijo ella—. El asunto que tengo que tratarle es muy privado. Deme
oportunidad de hablar con usted en otra parte.

Mi amigo, ya lo dije, era guapo y apuesto (era). Sintié en aquella peticion un cierto
aroma de aventura. Le dijo a la muchacha:

—(Qué le parece, entonces, Fulanita, si la invito a cenar mafiana en...?

Y dijo el nombre de un restoran discreto y apartado, muy al modo para ese tipo de
ocasiones.

Ella acepto al punto. Y, en efecto, al dia siguiente —era sdbado— se encontraron en
aquel lugar.

No s¢ si dije ya que mi amigo era casado. Inventd en su casa un compromiso: debia
ir al acropuerto a recibir a un americano, asesor de la empresa. Tenia que instalarlo en el
hotel, y luego acompafiarlo a tomar una copa y a cenar. Como se ve, mi amigo esperaba
que su cita seria algo especial.

Y lo era, ciertamente. Después de beber dos copas, tras hablar de cosas
intrascendentes —detalles del trabajo; los pequefios chismes de la oficina—, la muchacha
procedio a decirle por qué le habia pedido aquel encuentro.

—Ingeniero —le dijo—, no soy de aqui, y debo regresar a mi ciudad. Ya no soy una
jovencita —no es necesario que lo diga—, y tampoco me considero una belleza. Sé que
es poco probable que me case. Pero quiero tener un hijo. Y quiero tenerlo de usted. No
vaya a pensar que estoy enamorada, o cosa parecida. Me gusta usted, claro. Es bien
parecido; inteligente; no se ve que padezca ninguna enfermedad. Lo considero el
candidato ideal para que me haga un hijo. De esto no derivard ningin compromiso para
usted. Tan pronto me embarace me iré¢ de la ciudad, y jamds volvera a saber de mi.

Mi amigo quedd como quien ve visiones, si me es permitida esa frase tan poco
original. Todo esperaba €1, menos aquello. Habia supuesto que la muchacha queria tener
con ¢l una aventura, quiza un simple acoston y nada mas. Pero lo que ella le dijo lo dejé
sin habla. No supo qué decir.

Pero se habia bebido ya cuatro jaiboles, de modo que se dijo a si mismo dos palabras
que a muchos hombres —y mujeres— han metido en problemas. Esas palabras son las
siguientes: “;Qué chingaos!” La breve frase expresa desdén por las dificultades que
pueden derivar de una determinacion. “Vamos a casarnos, qué chingaos”, “Voy a
comprar el coche, qué chingaos”, “Le pediré un préstamo al banco, qué chingaos”...

Asi se dijo mi amigo: “Qué chingaos”, y accedid a la peregrina solicitud de la
muchacha. Lo hizo sin temor a las consecuencias; después de todo ella le habia
prometido que guardaria el secreto: a nadie le diria nunca quién era el padre de su hijo —
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ni al hijo mismo—; y €l no asumiria ninguna responsabilidad por su crianza y educacion.
Jamas, tampoco, volveria a ver a la muchacha. Actuaria como semental, sencillamente, y
ojos que te vieron ir. Ella le habia pedido aquel favor, y un favor a nadie se le niega. Qué
chingaos.

Esa misma noche se puso a trabajar en lo de hacer el hijo. Otras dos o tres veces
trabajo también, u otras cinco o seis. Unas semanas después se topo con la muchacha en
un corredor del corporativo y ella le dijo una palabra sola:

—Ya.

Al dia siguiente mi amigo se enterd de que la chica habia renunciado a su trabajo y se
habia ido de la ciudad.

“Asunto que se acabd”, pens6 mi amigo.

Y, en efecto, se acabd el asunto. Por algunos afos. Cinco, para ser exacto. Pero
luego el asunto comenzd. Cierta mafiana mi amigo recibi6 una llamada telefonica. Era de
la muchacha que le habia prometido que jamas en la vida volveria a saber de ella. “Habla
la madre de tu hijo”, se identificd. Y luego le informd que hay derechos irrenunciables.
Eso, anadi6 como de paso, se lo habia dicho un abogado.

Ahi empez6 el calvario de mi amigo. Ahora tiene que pagar la manutencion del hijo y
de la madre, y atender frecuentes peticiones de dinero so riesgo de que su esposa se
entere del asunto. Ya no es guapo mi amigo, ni es apuesto. La preocupacion lo ha hecho
envejecer. Antes se parecia a Brad Pitt; ahora le da un cierto aire a George Burns. Se
arrepiente de todo corazon de haber dicho: “Qué chingaos”, palabras de mayores
consecuencias que: “Si, acepto”.

Esto que he relatado no conlleva un proposito moral. ;Quién soy yo para moralizar?
En la vida me he regido mas por los sentimientos que por los mandamientos. Ademas, la
vida no admite moralejas. He contado lo que le sucedi6 a mi amigo simplemente porque
le sucedio. Cada quien saque sus propias conclusiones. Me permito, si, repetir la frase de
Lope de Vega con que empecé este escrito: “La puerta de entrada del amor es amplia,
pero es estrecha la puerta de salida”.

Yo digo que, como quiera que sea, con puerta o sin puerta, el amor es muy sabroso.
Qué chingaos.

UNA VIDA. UNA MUERTE

Extrafio hombre era en verdad aquél. Tendero, su tienda era una de aquellas antiguas
tiendas, de la esquina. A pesar de los Oxxos y del super, todavia quedan muchas. Cada
barrio tiene la suya; rara es la calle donde una no se encuentra. Ahi se consiguen las
cosas de todos los dias: la Coca, el aceite, la cebolla, el tomate y el arroz. Aquel hombre
vendia lo de entonces: manteca, pan de aztcar, cafiaspirinas. Otras cosas vendia mas
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secretas: los cazadores —entonces habia mas que ahora— iban a comprarle las balas
para sus rifles .22, que ¢l vendia en forma clandestina, pues tal comercio estaba regulado
y nada mas los armeros con permiso podian vender armas y parque.

Aquel hombre vivia en la trastienda, un cuarto oscuro y sin ventilacion. Era soltero.
Tenia una hermana que lo ayudaba en las faenas de la tienda. Esa hermana vivia también
en el cuartucho. Las vecinas se hacian lenguas de tan extrafia situacion y murmuraban
cosas que ponian escandalo en las mas pacatas.

Tenia amigos el tendero. Todos eran mas jovenes que ¢él, muchachos que andaban
por los 20 anos, mientras ¢l era ya un cuarentdon. Aquellos muchachos no tenian dinero;
pero €l si. Los invitaba entonces a ir, por su cuenta, a la zona de tolerancia. Los invitaba,
les pagaba la bebida y les daba dinero para que bailaran con las muchachas. El no bebia
ni bailaba. Toda la noche se la pasaba con una cerveza; miraba bailar a sus amigos con
las daifas y una extraia sonrisa aparecia en sus labios. También, a veces, les pagaba una
mujer. Lo tGnico que demandaba a cambio es que los muchachos le contaran lo que
habian hecho con la daifa: la manera de actuar de la pupila, aquellas caricias especiales...
Eso lo satisfacia enormemente; en eso se gastaba su dinero. Jamas se supo que €l mismo
tuviera trato con las prostitutas; tampoco procurd cercania que pudiera dar lugar a
maledicencias con alguno de los muchachos a los que convocaba. Nunca se dijo de ¢l
que fuera homosexual; s6lo que era raro. A nadie se le ocurrio tampoco calificarlo de
degenerado: la gente se manejaba entonces con muy poquito Freud, y eso hacia que las
cosas fueran menos complicadas. Ahora ya ni siquiera un puro es simplemente un puro.

Iba envejeciendo aquel hombre. Se casaban sus amigos, y €l se buscaba otros para
invitarlos a Teran y gozarse en el relato de sus amores de prostibulo.

(Qué fue de ese hombre? No lo sé. Un dia su tienda ya no estaba. Pregunté y nadie
me supo dar razon de a donde se habia ido con su hermana. Me acuerdo de ¢l como de
una extraiia sombra que ni siquiera dejo sombra.

DE COMPRAS Y VENTAS

Mi relato de hoy tiene que ver con un aforismo comercial que dice lo siguiente: “Compra
cuando te vendan, y vende cuando te compren”.

Don Jaime Rodriguez se dedicé por muchos afios a la noble y antigua profesion de
barillero, que asi eran nombrados los vendedores ambulantes de quincalla, es decir, de
mercancia de escaso valor y poco precio. Esa palabra, “barillero”, es un mexicanismo.
La Academia la considera equivalente de “buhonero”.

Hombre de mucho ingenio era don Jaime. Baste decir que se hizo vivir en Saltillo con
su oficio. Esa no es hazafia de poca monta: siempre se ha dicho que el comerciante que
prospera en Saltillo triunfaria también en la Antartida, en las quemantes arenas del
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desierto del Kalahari, en el Polo Norte, la Cochinchina o Timbuctd. Para medrar,
empero, don Jaime debia recurrir a todo su extenso y variadisimo catalogo de tretas,
trucos, astucias, ardides y sutiles aflagazas.

Cierto dia le ofrecieron en Monterrey unas preciosas veladoras de la Virgen del
Roble. Las aceptd en consignacion, a ver si se vendian, y comenz6 a promoverlas en
Saltillo. Con elocuencia de Demostenes, con retorica que habria envidiado Quintiliano —
maestro de oradores—, el sefior Rodriguez encomiaba los méritos de aquellas veladoras.
La Virgen del Roble era “muy milagrienta”, decia, y por si eso no fuera suficiente,
acabada la veladora quedaba el vaso, aprovechable para el uso diario.

Ni una desgraciada veladora pudo vender don Jaime en Saltillo. El Santo Cristo, le
alegaban los presuntos clientes, era mas milagriento ain que aquella virgen, que ni
siquiera era de Saltillo, simno de Monterrey. Habia, ademads, rivalidad entre ambas
devociones: cuando los saltillenses iban a ver torear a Armilla en Monterrey, los
regiomontanos —furibundos partidarios de Lorenzo Garza— les gritaban con burla desde
el tendido de sol: “;Ya llegaron, hijos del Santo Cristo!”

Y respondian los de Saltillo, desafiantes, sin pensar que incurrian en grande y
sacrilega blasfemia: ““iSi, cabrones! jVenimos a pedirles la mano de la Virgen del Roble,
pa’l Patron!”

Se le ocurrio entonces a don Jaime vender las famosas veladoras en tierras de
Zacatecas. Pero ahi la devocion la acaparaba el Santo Nifio de Plateros, imagen
milagrosa que se sale por la noche del templo a caminar, de modo que cada afno hay que
comprarle guarachitos nuevos.

Sin embargo, el que porfia mata venado. O vende veladoras, segiin. En cierto pueblo
zacatecano, antes de ir con el abarrotero del lugar, don Jaime se conchab6 a una regular
turba de chiquillos, a quienes pagd cinco centavos por que fueran uno por uno, a
intervalos regulares, a la tienda del sujeto. Le preguntaban los chamacos:

—Don Fulano: que dice mi mama que si tiene veladoras de la Virgen del Roble.

—No, no tengo.

Y al rato otro muchacho:

—Tiene veladoras de Nuestra Sefiora del Roble, don Fulano?

—No, no hay.

Y asi durante un par de dias.

Al tercero llegd don Jaime con sus veladoras. El comerciante, sorprendido por la
subita devocion del pueblo a la Virgen regiomontana, comprd con alegria toda la
existencia, que era una gruesa cantidad de gruesas. Mas sorprendido alin quedd cuando
en los dias subsecuentes —y en las semanas, y en los meses, y en los afios— no se le
vendi6 una sola de aquellas fementidas veladoras.

Este relato tiene una especie de moraleja comercial: siempre puedes vender cuando te
compren, pero no siempre debes comprar cuando te vendan.
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EN EL CEMENTERIO

El Pére Lachaise, de seguro, es el panteon mas bello del mundo. Su belleza no es
funeral, ni menos aun museografica. Es la belleza de un bosque al pie de cuyos arboles
hay tumbas. El registro oficial sefala algunas. Estan las de los grandes de Francia, y estan
también las de muchos grandes del mundo, pues el mundo es en alguna forma una
prolongacion de Francia. Ahi Moliére y Lafontaine; ahi Wilde y Rossini.

Hay tumbas muy conocidas. La de Chopin es la mas visitada. En ella hay siempre
pequetios ramos de violetas de Parma, la flor predilecta del polaco, y nunca faltan
lamparas votivas encendidas por gente de todos los paises. Ante la tumba de Alan
Kardec, el fundador del espiritismo, se ofician extrafios ritos por mujeres enlutadas que
caen de pronto en trance y comienzan a hablar con el ectoplasma del desaparecido. Los
novios visitan la tumba donde reposan los cuerpos de Abelardo y Eloisa, apasionados
amantes del medioevo.

El Pére Lachaise es también sitio de peregrinacion para incontables muchachas y
muchachos de la nueva ola. Van a rendir tributo a uno de sus idolos caidos, el musico
Jim Morrison. Ahi reposa ese rockero, si es que los rockeros pueden reposar alguna vez.
Por los dias en que estuvimos en Paris se cumplidé un aniversario mas de su muerte y su
tumba se cubrid de ofrendas, algunas un tanto heterodoxas, como carrujos de mariguana,
por ejemplo. Los guardianes del cementerio —al fin franceses— respetaron los tributos
de los dolientes. No todas las ofrendas funerarias tienen que ser coronas.

Hay tumbas que no aparecen registradas. Yo conozco una de ellas. Es la de Victor
Noir. Fue un periodista del pasado siglo que murid de un tiro de pistola. Su inconsolable
viuda encargd a un escultor que le hiciera en bronce la imagen yacente de su esposo, a
fin de ponerla sobre su tumba. Vaya usted a saber por qué, el caso es que el escultor le
dej6 a Monsieur Noir un sospechoso abultamiento en la parte correspondiente a la
bragueta. Es muy notorio el bulto. ;Se trata de algin homenaje pdstumo de la sefiora
esposa del desaparecido, que conservaba de ¢l buenas memorias? No lo sé. Lo cierto es
que cualquier varén querria tener en vida lo que el sefior Noir presenta en muerte.

Existe en Paris una curiosa tradicion. Hay casadas que tardan en encargar familia,
aun deseandola. Ese es un problema, pues ya se sabe que los nifios vienen de Paris, y no
tenerlos ahi es gran complicacion. Las aspirantes a mama van entonces al Pére Lachaise,
y cuando nadie las mira se levantan las faldas, se echan sobre el sefior Noir y frotan
vehementemente cierta parte contra el abultamiento del difunto. Se cree que con eso
encargaran familia. El tratamiento, segin el folclor parisino, es mas efectivo que las aguas
de San Serenin en la vecina Espaia.

Yo visito la tumba de uno de mis autores predilectos: Alphonse Daudet. Una de sus
novelas de juventud, Le petit chose, me causd impresion imborrable cuando la lei en la
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adolescencia. Sentimental como entonces, he comprado un pequefia maceta de jacintos.
La tierra junto a la tumba de Daudet es rica y himeda. Hago en la tierra un hoyo
pequeiiito y planto ahi mi ofrenda. Vivira unos cuantos dias. Todos vivimos unos cuantos
dias.

HISTORIA DE UNA CAMA

Aquel sefior, duefio en Saltillo de una muebleria, me contd que alld por los afios 40 del
pasado siglo se pusieron de moda unas camas que tenian en el respaldo la estampa
enmarcada de un santito, con un pequefio foco amarillo en forma de llama de vela, que
lo mismo servia para iluminar la imagen que como luz que desde el propio respaldo se
podia encender.

Cierta sefiora, cuyo nombre por desgracia la historia no registra, adquirié una de las
tales camas. Como razon principal para explicar la compra dijo que tanto ella como su
marido sentian gran devocion por el santo cuya imagen exornaba la cama que adquiria.
Era una idea muy bonita y muy piadosa, afiadido con uncion, aquélla de anadir al lecho la
venerada imagen de algin santo, que de seguro velaria el suefio de quienes en esa cama
posaran sus fatigas al llegar la noche.

Unos dias después, sin embargo, la sefiora se presentd en la muebleria con una queja
muy extrafia. La cama, dijo, daba “toques”. Le explico al duefio que al estar acostados
ella y su marido sentian de pronto una descarga eléctrica que les recorria todo el cuerpo.
Y la espalda también, afiadi6. Pedia la sefiora que alguien fuera a revisar la cama, pues
aquellos toques eran muy peligrosos, segin le habia dicho su marido, y podian morir
achicharrados. Ademas, “Ya ve usted la luz lo cara que esta”.

Desde luego los toques no eran en modo alguno peligrosos, la tranquilizo el
mueblero, pues la instalacién eléctrica del foquito era tan pequefia que no representaba
riesgo alguno.De cualquier modo, para tranquilidad —y comodidad— de la sefiora,
alguien iria a revisar la cama y a arreglarla, pues la mercancia —aclar6— no se podia
devolver. Le mostro el letrero que tenia sobre su escritorio: “Salida la mercancia no se
admite devolucioén. No sea usted rajon”.

En efecto, fue el electricista de la tienda a la casa de la sefiora y concienzudamente
reviso la instalacion eléctrica que daba luz al santo de la cabecera. Checd centimetro a
centimetro la conexion, el alambre y el “zoquete”, y no encontrdé nada que pudiera dar
origen a los famosos toques. Hizo como que hacia algo, enredd en cualquier parte un
trozo de cinta de aislar y se despidio de la sefiora diciéndole que el problema ya no se
repetiria.

Se repitid. A los pocos dias regreso la mujer: la cama seguia dando toques. Alla va
otra vez el electricista a la casa de la sefiora, y vuelta a revisar la endiablada y santificada
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cama. De nuevo falld6 el hombre en sus intentos de hallar algin alambre “pelon™ o
cualquier cosa que pudiera motivar aquel raro fenomeno. Enred6 otro pedazo de cinta de
aislar y se marcho.

Igual pudo haberse quedado. A la mafana siguiente ahi estaba otra vez en la
muebleria la sefiora. El problema seguia; los toques continuaban. Ya estaba pensando ella
que los toques eran de seguro cosa del demonio, enojado por la presencia de un santo en
un mueble que a veces no lo es tanto. Ya estaba pensando también en llamar al sefior
cura para que le echara a la cama agua bendita. El duefio de la tienda decidi6 ir é] mismo
con el electricista y arreglar a como diera lugar la maldita cama bendita, todo con tal de
no tener que recogerla y devolver el dinero de la venta. Los dos fueron, pues, y revisaron
durante mas de una hora la sencilla instalacion. No hallaron nada que fuera wrregular. Al
fin se dieron por vencidos.

Ya se iban, resignado el mueblero a deshacer la operacion, cuando la sefiora, entre
rubores y soponcios, les hizo una revelacion extraordinaria y valiosisima: la cama daba
toques Unicamente cuando ella y su marido realizaban el acto a que obliga la condicion
matrimonial. Su esposo se alarmaba mucho con los toques, manifest6 la mujer. Se le
acababa la concentracion; la atencion se le iba de lo que estaba haciendo y, en lugar de
seguir haciéndolo, se ponia en aquellos momentos por demas inoportunos a buscar el
desperfecto, sin nada encima mas que pinzas y destornillador. Todo eso era causa de que
el débito conyugal no se cumpliera con la seriedad que mandan, prescriben y determinan
tanto la Santa Madre Iglesia como el Codigo Civil.

Ya con ese importante dato en su conocimiento, procedio el electricista a una nueva
inquisicion. Bien pronto dio con la clave del problema: bajo una intensa presion o fuerte
movimiento la parte de arriba del tambor de la cama, metélico, se unia con la parte de
abajo y eso producia una “tierra” que a su vez causaba un ligero corto circuito que a su
vez provocaba un toque o pequeiia descarga que a su vez recorria los cuerpos de los
esposos que a su vez dejaban para otra vez lo que estaban haciendo.

Disimulando una sonrisa, el electricista desapartd los alambres eléctricos del tambor
de la cama. El problema estaba resuelto. Aun asi volvid a decirle a la sefiora que jamas
habia existido ningn peligro, sélo la inconveniencia de sufrir aquellos toques eléctricos
en un trance en el que a nadie le interesa recibir méas toques que los que estrictamente
deben acompanar el trance.

Pasé una semana. Y hete aqui a la sefiora en la muebleria otra vez. Ahora se veia
nerviosa, inquieta, desasosegada. Pidio hablar con el duefio en su privado. Ya ahi queria
decirle algo y no podia. El hombre la ayudo. ;Continuaba el problema y a ella le daba
pena reclamar otra vez? ;Se habian repetido los toques?

Con la vista baja, ruborosa, contesto la sefiora:

—No, ya no se han repetido. Pero a mi marido y a mi nos gustaba mas con los
toquecitos. Vengo a ver si el sefior electricista se los puede poner otra vez.

238



REMEMBER THE ALAMITO

En mis viajes oigo historias muy variadas. Con ellas podria escribir tragedias y comedias.
Algunas de esas historias son tan inverosimiles, fantasiosas, extravagantes, absurdas y
disparatadas que resultan un fiel retrato de la vida.

En ocasiones no sé si el que me narra uno de esos relatos lo ha inventado y bajo capa
se estd riendo de mi. Yo, de cualquier manera, lo oigo, y hasta de vez en cuando digo
cosas como: “jComo!”, para mostrar sorpresa y que el hablante sepa que estoy
poniéndole atencion. Aqui tienen ustedes, por ejemplo, la siguiente historia que me conto
hace dias un sefior en cierta ciudad del noroeste.

Un primo suyo, me dice ese sefior, era del rancho, de un rancho llamado el Alamito.
Cuando nifio, un policia rural maté a su padre y abusé de su mama. El lo vio todo y
conservo para siempre en la memoria el rostro del asesino y violador.

Pasaron los afios, y el primo aquel, ya joven, se enter6 de que el hombre era ahora
alto jefe policiaco del estado. Se inscribid en la corporacion y en tal manera trabajo que
con el tiempo se gand la confianza de su jefe, hasta el punto en que éste lo hizo su
segundo.

Cierto dia se recibio en el cuartel de la policia una llamada anénima. El que llamaba
dijo que una casa de las orillas servia de refugio a una banda de narcotraficantes. Fueron
alla varias patrullas y rodearon el lugar. Los delincuentes empezaron a disparar por las
ventanas; los policias respondieron el fuego. El jefe le pidid a su segundo que subieran
los dos a la azotea de una casa vecina, para acosar a los narcos desde ahi.

Subieron, pues, los dos. Cuando estuvieron arriba —ya nadie los veia— el hombre
joven le apunt6 a su jefe.

—(Qué haces —pregunto éste con asombro.

Respondi6 el muchacho, tranquilo:

—Jefe: ;se acuerda usted del Alamito?

El hombre recordd6 —;cémo olvidar aquello?— y una mirada de temor aparecioé en
su rostro.

—De eso hace muchos afios —djjo.

—Para mi sucedi6 ayer —contesto el otro.

Fueron las ultimas palabras que oy¢ el jefe.

Al dia siguiente el hombre fue sepultado con honores. Habia caido cumpliendo su
deber, a manos de los malhechores. En venganza por su muerte, los policias no dejaron
vivo a ninguno de los delincuentes. El segundo en el mando fue uno de los que cargo el
féretro del jefe.

Pocos dias después renuncio a su empleo. Todos dijeron que por miedo después de
lo que habia sucedido. El no hizo caso de los diceres. Volvié al rancho de sus mayores, el
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Alamito, y puso en pie la casa derruida. Ahi vive ahora, tranquilo y sin rencores. El
también —dijo a su primo— habia cumplido su deber.

Me pregunto si sera cierta la historia que oi de ese sefior. Pienso que no tenia por qué
contarme una mentira. Pero también pienso que no tenia por qué contarme una verdad.

(LAGRIMAS O RISAS?

Este sefor tiene sus afios. Todos tenemos los nuestros, pero €l tiene mas. ;Cuantos afos
tiene este sefior? Tratemos de adivinar. Yo digo que 70. Puede ser.

Este sefior ha conocido a una muchacha. La muchacha le dice que siempre ha
querido visitar una casona vieja con zaguan, alcobas de altos techos y fuente en el jardin.
El sefior tiene una casona vieja con zaguan, alcobas de altos techos y fuente en el jardin.

Aqui hago un alto obligatorio. Porque sucede que yo tengo una casa con zaguan,
altas alcobas y jardin con fuente. Es menester, entonces, asegurar a ustedes que yo no
soy el sefior de mi relato. Me gustaria haberlo sido, por lo menos hasta antes del final de
la historia; pero no, no soy ese sefior.

Los dioses —espiritus chocarreros a veces— empiezan a tejer los hilos de la trama.
O a hilar la trama del tejido. O a tramar el tejido de los hilos. Todo es lo mismo cuando
los dioses se proponen joder a un humano.

—Sefiorita —ofrece con gran cortesania el sefior—, yo vivo en una casa como ¢€sa
que usted quiere conocer, de zaguan, alcobas de altos techos y fuente en el jardin.
Gustosamente la invito a conocerla.

—Y yo con gusto acepto su invitacion —contesta la muchacha, coquetona.

—Vaya usted con alguna amiga —sugiere el de la casa—. Mis vecinas son muy
dadas al chisme, y mis vecinos mas, y no quiero ponerla en trance de que sufra desdoro
su buen nombre, 0 mengua su reputacion.

—Ni una cosa ni la otra me preocupan —contesta ella—. Iré sola.

—En ese caso —le advierte el sefior— debo decirle algo. Es usted tan bella, que si
estamos a solas en mi casa no respondo.

—NMe arriesgo —declara con una sonrisa alin més coqueta la muchacha.

—Fijese bien en lo que digo —insiste el sefior, muy serio—. No respondo.

—Y yo no me preocupo —reitera ella.

Y asi diciendo vuelve a sonreir.

Van los dos a la casa con zaguan y etcétera. Ahora dejemos que el sefior siga la
historia.

“Llegamos y le mostré la casa. Ella pased por las habitaciones. Luego fue al jardin,
se descalz6 y entro en la fuente alzandose el vestido. Al hacerlo mostrd, provocativa, las
hermosas piernas, fuertes y torneadas, y los muslos, blanquisimos.
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”—No respondo, ;eh? —le dije.

’Ella reia y no se cuidaba de cubrir lo que habia descubierto.

”Fummos a la recamara. La muchacha, con el pretexto de que se habia mojado el
vestido, se lo quito.

”—No respondo —volvi a decirle.

”Ella, sonriendo, se tendi6 en la cama. Estaba cubierta ahora tnicamente por su ropa
interior.

”—No respondo —Ie dije una vez mas”.

Aqui entro yo de nuevo, porque es a mi a quien el sefior esta contando la historia.

—Y (qué sucedid? —pregunto con interés ansioso.

Contesta ¢l, mohino:

—Sucedid exactamente lo que yo le habia dicho a la muchacha. No respondi.

La vida tiene historias comicas, y tiene también historias tristes. No sé€ si la que acabo
de contar es triste o coOmica.

AMOR CHIQUITO

Este muchacho tenia un raro apodo: le decian Amor Chiquito. El mote se antoja
peregrino, pero —como todas las cosas— tiene su explicacion. El muchacho estudiaba
Ciencias Quimicas. En una clase el maestro le pidi6 que dijera el nombre de cierto
mineral cuyas caracteristicas le dio. Ese tal mineral se llama valentinita, pero el estudiante
no recordaba su denominacion. Para ayudarlo le dijo el profesor:

—El nombre de ese mineral se parece al de una cancion mexicana muy famosa.

Se referia el maestro, claro, a “La Valentina”. Pero la cancion mas de moda en ese
tiempo era otra, y el estudiante respondio:

—i“Amor chiquito™!

Desde entonces cargd con ese apodo, que llevo hasta el dia de su muerte. Cuando
ésta le llegd decian todos:

—¢ Supiste que murid Amor Chiquito?

Ya nadie lo conocia por su nombre. Yo mismo no lo s¢. Amor Chiquito fue cuando
tenia 18 afios, y Amor Chiquito fue cuando muri6 a los 32.

Voy a contar su historia, que es una historia triste. Cuando era joven, Amor Chiquito
se enamoro de una mujer casada. Esa mujer no era cualquier mujer: era la esposa de un
tio suyo, en cuya casa vivia ¢, pues no era de aqui. ;Como sufria Amor Chiquito por su
amor! Algunas noches pasaba frente a la puerta del cuarto donde dormian los esposos y
se daba cuenta de que no estaban dormidos. Entonces tampoco ¢l podia dormir.

Un amor secreto es una carga muy pesada. Para llevarla se necesita un corazon
capaz de soportar lo que un trailer de 35 toneladas. El Arcipreste de Hita escribid que
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con razén la gente dice que el amor es ciego, porque, del mismo modo que los ciegos
gritan con grandes voces para pedir limosna, también el que ama proclama a gritos,
aunque calle, el sentimiento de su corazon. Afirma un proverbio de pueblo que hay tres
cosas que no se pueden ocultar: el amor, el dinero y lo pendejo.

No tardo6 la sefora tia, claro, en darse cuenta de la pasion de su sobrino. Eso la
halagé. Una mujer siempre se siente halagada cuando sabe que un hombre se ha
enamorado de ella, aunque ese hombre sea Quasimodo. En este caso, sin embargo, habia
un elemento de orden préctico. La sefiora debia levantarse muy temprano para despachar
al muchacho a la escuela, y luego tenia que tenderle la cama, arreglarle el cuarto, darle de
comer, lavarle y plancharle la ropa, y todo lo demaés. Ella nunca estuvo de acuerdo en
recibir al muchacho en su casa. Si lo aceptd fue porque su marido quiso ayudar al hijo de
su hermana, y en ese tiempo —de esto que digo hace muchos, muchos afos— las
esposas hacian lo que sus maridos les mandaban.

La tia vio en la pasion que habia despertado en el sobrino una buena ocasion para
librarse de ¢l. Un dia, pues, le dijo a su marido que el muchacho la miraba con ojos
amorosos, lo cual era muy cierto, y que una vez lo habia sorprendido viéndola por la
cerradura del bafio cuando ella se estaba bafiando, lo cual era muy falso. Al regresar esa
tarde Amor Chiquito de la escuela halld todas sus cosas —su veliz con su ropa, sus
libros, su lampara de estudio, todo— afuera de la casa, en la banqueta. Sus tios ni
siquiera abrieron la puerta para explicarle aquello.

Comenzo6 entonces el calvario de Amor Chiquito. Un calvario es siempre respetable,
sea quien sea el que lo sufre, aunque se llame Amor Chiquito.

(Como volver a su pueblo asi, fracasado? Busco6 asilo con un amigo suyo, que lo
admiti6 en su cuarto haciéndolo entrar en ¢l secretamente para que no se enterara la
sefiora de la casa de asistencia. Debia entrar el infeliz cuando la mujer ya estaba en
brazos de Morfeo y de un sefor al que recibia discretamente, y debia salir de la casa
antes de que ella despertara.

Un dia el muchacho paseaba tristemente por la Alameda. Iba rumiando sus
cavilaciones cuando una mujer madura se le acerco y le hizo conversacion. Lo invitd a
tomar un refresco. Después lo llevo a su casa, y ahi lo sedujo. Al parecer a eso se
dedicaba la sefiora: a buscar muchachos para saciar en ellos su otofial pasion. (Eso de la
otonal pasion no es mio. Lo saqué de una novela de don Jos¢ Maria Vargas Vila).

El le conto sus cuitas y la mujer le dio un poco de dinero. Volvieron a encontarse dos
o tres veces mas —o cuatro, o cinco, o seis—, y un dia ella le sugirid6 que vivieran
juntos. El aceptd. Asi pudo continuar sus estudios, aunque con dificultad, pues las
demandas amorosas de la mujer eran considerables. Parece que con los afios —y con la
soledad— se les acrecen a algunas damas los deseos que quizd en la juventud tuvieron
dormidos.

Una noche ella le dijo que queria hablar con €l. Amor Chiquito se angustio: penso
que la sefiora lo iba a cambiar por otro y que tendria que dejar la casa. No se trataba de
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eso: la mujer le dijo que el vecindario murmuraba porque lo tenia en su casa; sus amigas
le habian retirado ya el saludo y no podia comulgar, pues estaba en pecado por su culpa.
Antes habia tenido aventurillas, era cierto, pero aquello era diferente. Una cosa es una
cosa y otra cosa es otra cosa. La unica solucion era que se casaran. Y ahi tienen ustedes
a Amor Chiquito, sin cumplir todavia los 20 afios y casado con una mujer 20 afios
mayor que ¢L

Ahi no par6 todo. Ya bien casada, a la mujer le dio por seguir yendo a la Alameda. El
pobre Amor Chiquito debia encerrarse en su cuarto mientras la sefiora —su sefiora— se
entretenia con los mozalbetes que levantaba en el concurrido paseo popular.

Un dia Amor Chiquito decidi6 morirse. No se suicidd, no. Era demasiado timido
para eso. Sencillamente se dejo morir de una bronquitis mal cuidada. Tenia 32 afios. Su
mujer lo llevd a enterrar en el pantedn, y solo dejo pasar una semana antes de regresar a
la Alameda.

Es todo lo que tengo que contar. Nadie se acuerda ya de Amor Chiquito. La historia
me la narr6é su amigo, aquel que lo asilo en su cuarto cuando la tia —la infame tia— le
dijo a su marido que su sobrino la veia por la cerradura de la puerta cuando ella se
banaba. Aquello era mentira. ;Pero eso qué? Toda la vida de Amor Chiquito fue
mentira. Quiza si no hubiera llevado ese risible apodo su vida habria sido otra. Algunos
apodos joden mucho. A lo mejor ése de Amor Chiquito fue lo que lo jodio.

HISTORIA DE TRES AMORES

En el camino uno oye muchas cosas.

—iAdios, licenciado, y que le vaya bien!

Asi me dice el sefior que me ha invitado a perorar en Puebla al despedirme en el
hotel. Yo subo al taxi que ha de llevarme al acropuerto y me acomodo junto al conductor.
Es un hombre de mucha edad ese taxista. Tiene, digamos, la misma edad que yo.
Después de un rato de conversacion toma confianza y me dice:

—Oi, senor, que usted es licenciado.

No le digo que dejé de serlo ya hace mucho tiempo. O que, pensando bien las cosas,
a lo mejor nunca lo fui. Doy la respuesta convencional:

—Si, a sus oOrdenes.

—Me permite que le haga una pregunta?

—Digame usted.

—Mi hijo —empieza el hombre a relatar— era taxista, como yo. Tenia su esposa,
pero luego se echo una querida, y después otra. Las tres trabajaban, y a las tres les pidio
dinero para comprarse un carro. Cada una creia ser la Unica, de modo que las tres le
entregaron el dinero. Con eso mi hijo se comprd el coche y unas placas de taxi y puso
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todo a nombre de su mujer, para que no se lo fueran a quitar unos a los que les debia
dinero.

—Pero sucedid —sigue narrando el conductor— que las tres viejas se dieron cuenta
de que mi hijo las estaba enganando. Lo dejaron, le quitaron el taxi y ahora ellas tres lo
manejan en diferentes turnos. Se hicieron taxistas, y les va muy bien.

Le pregunto:

—Y (qué quiere usted saber?

Responde:

—Quiero que me diga cudles son los derechos de mi hijo.

Lisa y llanamente le digo que ninguno —yo pongo la justicia por encima de la ley—y
el taxista ya no pregunta ni habla mas. Al parecer mi respuesta no le ha gustado mucho.
El resto del trayecto lo hacemos en silencio. Yo voy pensando que el cinismo y la
inconsciencia no tienen limites. Lo sé por lo que he visto en los demds y también por lo
que en mi mismo he observado. Al pensar eso recordé el caso de aquel mexicano que
vivia en un pueblito del sur de Texas. Se presentd con el abogado del lugar y le dijo que
queria hacerle una pregunta. Le contd que hacia afios habia empezado a trabajar con un
gringo. Le gustd a la esposa de su patron y entraron los dos en una relacion pecaminosa.
Pero sucedio que al gringo le gust6 también la esposa del mexicano y entraron también
ellos en una relacion igual. Luego de mucho tiempo de estar asi un dia muri6 el gringo y
tiempo después muri6 la gringa. Y habia la circunstancia de que no tenian familiares, ni
habian hecho testamento.

—Muy bien —lo mterrumpi6 el abogado—. Pero digame: ;cudl es la pregunta que
quiere usted hacerme?

Respondi6 el mexicano:

—Abogado: con todo lo que le he dicho, el gringo y yo ;qué “venemos” siendo?

FILOSOFANDO

Conservador es aquel que tiene algo que conservar.

Dijo alguien: “El que a los 20 afios no es comunista es un idiota. El que a los 40 afios
es comunista es un idiota”.

Es cierto: somos revolucionarios cuando no tenemos nada que una revolucion
pudiera quitarnos.

Pero nada como una mujer y unos hijos, cuatro paredes y un pequeiio coche para
hacer del mas temible revolucionario el mas apacible burgués.

Hasta los tres afios de edad somos un pedazo de carne color de rosa con dos
extremos, uno de los cuales hay que estar llenando continuamente de leche, el otro de
talco. Después, hasta los siete afios, somos angeles de mocencia que se indignan cuando
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algin heterodoxo declara que Santa Claus es papa, y la cigiiefia, mama. Los 20 afios nos
encuentran en las barricadas, luchando solos contra el mundo. Toda causa encuentra en
nosotros campeones decididos.

Y después, la catastrofe. Algo o alguien nos amansa. Nuestros impetus amenguan.
Compramos un traje gris, y vamos por ahi renegando con sonrisa vergonzante de
nuestras locuras de ayer.

Nos volvemos conservadores. Todo cambio nos espanta; quisieramos que la luna no
mudase sus fases. Cualquier movimiento pone temor en nuestros corazones: el temblor
de la hoja en el arbol nos eriza los cabellos.

Olvidamos nuestras rebeldias y nos sentimos en el mejor de los mundos posibles. Y,
hundidos hasta el cuello en cosas que no poseemos, sino que nos poseen, nos olvidamos
de aquel que hizo la revolucion mas grande de la historia y que dijo algo acerca de un
camello que no podia pasar por el ojo de una aguja.

Cuando el joven rey subi6 al trono llamo a los Once Sabios de su reino.

—Poned en libros —les orden6— lo que los hombres saben acerca de todas las
cosas, porque yo quiero saberlo.

Los Once Sabios cumplieron el mandato. Al cabo de diez afios, mil carros de bueyes
pasaron frente al joven rey cargados de volumenes.

—FEso es demasiado —dijo con gran disgusto el soberano—. La vida entera no me
alcanzaria para leer todo eso. Ponedme en libros sélo lo que los hombres saben acerca de
las cosas importantes.

Se pusieron a trabajar los sabios, y en diez afios suprimieron lo que no era importante
entre todas las cosas sabidas por los hombres. Pero el rey siguido inconforme. Aun eran
demasiados libros.

—Traedme nada mas lo que los hombres saben acerca de las cosas mas importantes.

Volvieron los sabios al cabo de diez afios y entregaron al rey un cententar de libros.
Esfuerzo grande habian hecho para poner en ellos las cosas mas importantes sabidas por
los hombres. Algunos de los sabios habian muerto ya por las fatigas y la edad. Pero el
monarca rechazd nuevamente su trabajo.

—He envejecido ya —dijo a los sabios—. Me queda poco tiempo y ni siquiera €sos
libros acabaria de leer. Traedme, pues, lo que los hombres saben acerca de las cosas
verdaderamente importantes.

Otros diez afios pasaron, hasta que un dia llegd al palacio el tnico de los sabios que
vivia aun. Con mano temblorosa entregd una hoja al rey.

—Esto es lo que los hombres saben acerca de las cosas verdaderamente importantes
—dijo.

El rey tomo la hoja y leyo: “Nada”.

El rey, que habia vivido mucho y estaba ya muy cerca de la muerte, supo que lo que
estaba escrito en la hoja era verdad.
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EL TRABAJO
DE NO TRABAJAR

Se fue a tomar una radiografia aquel sujeto. El médico se desconcertd al ver las placas:
aparecian en la espalda del individuo unas senales raras que el facultativo jamas habia
visto. Convoco a junta de radidlogos y especialistas en diversas ramas de la ciencia
médica, y ninguno acerto a relacionar aquellas extrafias marcas con alguna enfermedad.
Vio las radiografias la esposa del individuo y djjo:

—Son las huellas que le ha dejado en los lomos el tejido de la hamaca.

Perezoso en extremo era el personaje de esta historia verdadera. Si callo su nombre
es por pura discrecion y no por miedo de que el sujeto pudiera perseguirme: su pereza no
lo permitiria.

Dicen quienes lo conocieron que en otra ocasion se hizo un andlisis de laboratorio.

—Le salieron tres acidos —informole la encargada.

—¢ Tres? —se alarmo el sujeto—. Yo solo sé del acido urico. ;Cudles tres acidos me
salieron?

Enumer¢ la laboratorista:

—Ha sido tragon, ha sido borracho y ha sido giievon.

Borracho habia sido, en efecto, este hombre, y conservaba la aficion. Con esta
afiadidura: jamds pagaba lo que se bebia. Quiero decir que era gorron. Cierto dia lo
buscoé un amigo, borracho y gorron también, como €l. Lo busco en la taberna donde
habitualmente solia estar y le dijo al oido:

—Vamos a la otra cantina. Ahi estan los tragos a dos por uno.

—Me quedo —replico el tipo—. Aqui estan a tres por cero.

Y es que estaba bebiendo a costa de otro, como de costumbre.

No es éste el unico tipo flojo que hay en la Republica. En todas partes abundan los
holgazanes. A mediados de enero viajé a Veracruz, al puerto, y —como es obligado— fui
al café de La Parroquia. Me extraié verlo con pocos parroquianos.

—(Qué sucede? —le preguntd mi acompanante al mesero—. ;Por qué hay tan poca
gente?

Respondi6 el camarero:

—Es que el gobernador anuncié que va a abrir 10 mil empleos y muchos se
quedaron en su casa, no sea que les toque uno.

Pero vuelvo al protagonista de mi cuento, que no es cuento sino, como dije, veridica
historia. La esposa del holgazdn empezd a tener problemas de aztcar. Los doctores le
encontraron una incipiente diabetes. Con inquietud la sefiora comento6 el problema con
una su vecina. Le dijo ésta:

—En Monterrey hay un doctor que por 10 mil pesos hace trabajar al pancreas.
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Replico la sefiora:

—Le doy 20 mil si hace trabajar a mi marido.

Al perezoso individuo de quien cuento todo esto se le ocurrid una vez irse a los
Estados Unidos en compaiia del mismo tipo aquel de la cantina, flojonazo igualmente.
Quién sabe por qué cayeron los dos en semejante idea: si aqui no hacian nada, menos
aun iban a hacer “al otro lado”.

Llegaron los dos a la frontera y ahi les marcé el alto un funcionario de la Migra
americana.

—Ustedes no poder pasar —les dijo, terminante.

—¢Por qué? —inquirié uno de los dos haraganes—. Nuestras micas estan en orden.

—Si —respondio el agente yanqui—. Pero yo creer que ustedes venir a los Estados
Unidos a trabajar.

—iUh, mister! —exclamo el sujeto—. jPrecisamente de eso venimos juyendo!

UNA HISTORIA DE SANGRE

Este muchacho es joven y es apuesto. Egresado del Colegio Militar, tiene el grado de
capitan. Ha sido enviado a Los Altos de Jalisco, donde ain merodean partidas de
rebeldes tras de que se han apagado ya los ultimos rescoldos de la Revolucion. A la
estacion del tren van a despedirlo su padre, viudo, y su hermana, preciosa muchachita de
15 afios.

Uno de esos rebeldes a los que el capitdn va a combatir goza ya fama de leyenda. Lo
llaman el Machete, en parte porque es alto y es delgado; en parte porque se vale de esa
arma para el combate cuerpo a cuerpo. Tiene un hermano menor que ¢l. El hermano es
un jaque bravucon que gusta de pendencias. Cierto dia el capitan estd en la cantina de un
pequeiio pueblo, bebiendo con amigos. El hermano del rebelde, borracho, le busca pleito
y desenfunda su pistola, amenazante. El capitdn le da una bofetada y lo desarma. Ciego
de ira el muchacho va contra el militar. En el forcejeo la pistola se dispara y el ebrio cae
sin vida.

Un mes después un grupo de rebeldes entra de noche al pueblo. Los forajidos
irrumpen por sorpresa en el cuartel, apresan en su cuarto al capitan y se lo llevan. La
gente dice que ha sido el Machete el que ha secuestrado al militar. Seguramente lo matara
en venganza por la muerte de su hermano. Sale la tropa a buscar al capitdn y no lo
encuentran.

Semanas después alguien llama a la puerta de la casa donde vive el padre del joven
desaparecido. La criada abre la puerta, pero no ve a nadie. El que llamo, sin embargo, ha
dejado una caja ahi, en el suelo. La recoge el dueno de la casa y la abre. La caja esta
llena de sal. Entre la sal el padre ve, sanguinolenta, la cabeza de su hijo.
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Pasan algunos afios. El Machete no es bandolero ya. Se ha acogido a la amnistia del
gobierno y ahora estd dedicado a la cria y la venta de ganado. Todos le temen, sin
embargo, y €l desconfia de todos. Nunca deja de lado su pistola y aquel machete que le
dio fama de leyenda, y que lleva en su funda, a un costado, como quien lleva una
espada.

Casi nadie puede acercarse a aquel hombre feroz. De continuo lo rodea su guardia,
un grupo de rancheros bien armados. Y es que el Machete no olvida sus robos ni sus
crimenes y recela que alguien quiera cobrar venganza de él.

Un dia va a la ciudad, y en el paseo mira a una bellisima mujer. Ella le ha sonreido, o
al menos al antiguo rebelde le pareci6 que le sonreia. La sigue hasta su casa, y luego le
ronda la calle. Ella asoma la hermosa cara por el vidrio del balcon y le regala una sonrisa.

Al dia siguiente pasa el Machete por ahi con uno de sus compaieros, el de mayor
confianza. Le dice:

—FEn esa casa vive la mujer con la que me casaré. No s€¢ quién es, pero me he
enamorado de ella y voy a hacerla mi esposa.

El otro palidece.

—Machete —Ile dice a su amigo con voz sorda—, en esa casa fue donde dejé la
cabeza del capitan aquel.

Ha pasado tanto tiempo que de seguro la familia que ahora vive ahi es otra. El
enamorado habla con la muchacha; le dice que la quiere “a la buena” y le pide que lo
reciba en matrimonio. Ella vacila. Su padre, sefiala, jamas le permitird que se case con un
hombre como ¢l. Sin embargo, confiesa ruborosa, ella también estd enamorada. El
Machete entonces le pide su autorizacion para robarsela. Ella acepta.

Una noche, pues, huyen los dos. El padre, viudo y sin méds compatfiia que la de su
hija, casi se vuelve loco de dolor. Rechaza a quien se acerca a consolarlo; le dice que ha
dado por muerta a su hija y a todos les prohibe hablar de ella.

Ha transcurrido un afio. Cierta noche alguien llama a la puerta del dolorido padre. El
mismo la va a abrir y se ve frente a su hija. Su primer impulso es despedirla con
violencia, pero ella le suplica que le oiga unas palabras. El sefor, entonces, le permite
entrar.

La muchacha lleva en su mano una sombrerera. La pone sobre la mesa de la sala y la
abre. Le pide a su padre que vea lo que en la caja trae. El sefior se asoma al interior de la
sombrerera y mira en ella la cabeza de el Machete.

—Cabeza por cabeza, padre —murmura con vengativo acento la muchacha.

En silencio el padre la abraza. Lo ha comprendido todo. Su hija, sin decirle nada —¢1
le habria prohibido que hiciera aquello—, aplic6 toda su astucia femenina para dejarse
ver por el bandido; logré que se enamorara de ella e hizo el supremo sacrificio de casarse
con ¢l para poder estar cerca del hombre que tan cruelmente asesind a su hermano.
Ciego de amor, el Machete jamas sospecho nada. Y asi, en un viaje que los dos hicieron
a la Ciudad de México, una noche, ebrio de vino y exhausto de amor, el criminal se
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entregd a un suefio del cual ya nunca despertd. Asi, dormido, lo degollo la joven y le
llevo a su padre la cabeza del odiado hombre, antes de huir los dos a los Estados Unidos
para escapar lo mismo de la ley que de la venganza de los amigos del Machete.

No sé si esta historia que escuché en Jalisco es una historia verdadera. Mas adn: ni
siquiera s¢ bien si la escuché, o si este relato sanguinoso sali6 de mi imaginacién. Pero de
mas fieras venganzas se ha sabido. ;Qué importa, entonces, una historia mas? Verdad o
ficcion, el relato tiene tintes de tragedia. Con €l se podria escribir una novela o hacer una
pelicula. Sin embargo, quien esto ha relatado no tiene tiempo para escribir una novela, ni
tiene cdmara para hacer una pelicula. Se ha limitado, pues, a relatar la historia tal como la
escucho. O tal como la inventd, quién sabe.

DEMASIADO FINO

Este sefior vive en una ciudad del norte mexicano. Las ciudades nortefias son muy recias.
Sus pobladores deben luchar todos los dias para sacar el sustento que en otras partes la
naturaleza da generosa, como cortesana. Por eso decia Vasconcelos, con la rimbombante
simplicidad con que lo decia todo, que “El sur suefia; el centro piensa; y el norte
trabaja”. No s¢ si el centro siga pensando, pero si sé que sigue sonando el sur, y el norte
trabajando.

Este sefior vive en una ciudad del norte mexicano. Trabaja mucho con muy poco
fruto. Quiero decir que es agricultor. Vive con los pies en la tierra y la esperanza en el
cielo. Para el agricultor el cielo es un poco Dios y un mucho las nubes. Las nubes son,
para el agricultor, representantes personales del Sefior. Son agua, y el agua es todo.
Rancho sin agua no es rancho. En cambio, con agua, dinero y tractor, cualquier pendejo
es agricultor.

Voy a decir como es el sefior de quien estoy hablando. Es alto y es robusto. Su
estatura pasa del metro con 80; su peso va mas alla de los 100 kilos. Camina lentamente
y en las calles de la ciudad pisa como si fuera entre los surcos de la tierra. Su rostro es
colorado y es lampifio, pues el sefior no gasta tiempo en acicalar bigote o barba. Usa ropa
de kaki, sombrero texano y botas vaqueras. Lleva un cinto con una gran hebilla que es de
plata. En ella ha hecho poner tres letras D. La razon de esas letras es la siguiente: €l se
llama Damasio, su padre se llamé Damasio y su hijo se llama Damasio. Por eso, cuando
nacié su hijo unigénito, le puso a su rancho, con orgullo, Las tres D.

Las dos D quisiera ponerle ahora, quitarle una de las tres letras a su hebilla. Porque
he aqui que el tercer Damasio sali6, digamos, demasiado fino.

Don Damasio era hombre sencillo, y no le cabia en la cabeza lo de su hijo. Jamas
habia oido de psicologias, ni de diversidad y tolerancia, ni del respeto que se debe a la
preferencia sexual de cada quien con tal de que no haga dafio a su projimo ni se lo haga
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¢l mismo. Don Damasio hubiera querido tener un hijo tan rudo como €I, que lo cargara
de nietos, que heredara sus tierras y las engrandeciera. Y le toco ser padre de un hijo que
habla y camina como colegiala.

El joven Damasio tiene un extrafio detalle de coqueteria: se ha dejado crecer las
patillas. Las lleva enormes, como de cochero, y las peina y repeina con esmero. Un dia
llega un vendedor de fertilizantes que nada sabe del ser de Damasito. Lo ve pasar, y
observa sus grandes patillas. A fin de halagar a don Damasio le dice:

—Su hijo tiene las patillas como don Vicente Guerrero.

Le responde don Damasio, hosco y cefiudo:

—Como don Vicente Guerrero debia tener los giievos el cabron.

jPobre Damasito! Era demasiado fino pa’ la frontera.

EL CUERPO DEL DELITO

El dia que Raimunda asesind a su marido amaneci® de muy buen humor. Se habia
olvidado de los malos tratos de su esposo, del abandono en que siempre la tenia, de las
golpizas que le propinaba, de sus borracheras y sus infidelidades, del modo en que la
despojé de la herencia que le dejo su padre... ;A qué pensar en eso si la mafiana estaba
clara, brillaba el sol y en el aire que bajaba de Zapalinamé se sentian los primeros
anuncios de la primavera?

Fue a la cocina y dispuso lo necesario para la comida. Su marido iria a comer, le
habia dicho. Le haria una pierna de cerdo al horno. Sacé del congelador la pierna. En eso
lleg6 el hombre. No habia ido a dormir la noche anterior, lo mismo que tantas otras
noches. Venia enojado, como siempre; mascullaba maldiciones como siempre. Sin
dirigirle la palabra se desvistié para acostarse, aunque eran ya las 10 de la manana. Asi,
en calzoncillo y camiseta, fue al patiecillo trasero a buscar quién sabe qué. Fue entonces
cuando Raimunda le dio el golpe. Se lo dio con todas sus fuerzas, en la parte de atrds de
la cabeza. Al golpearlo oydé —recordaria después— un ruido como de cosa que se
quiebra. Cay6 el hombre al suelo con el craneo partido en dos. Echaba sangre por la
nariz, por las orejas y la boca. Raymunda esper6 un rato y luego examin6 el cuerpo: su
esposo estaba muerto. Luego, con un pedazo de ladrillo, hizo unas marcas en la pared.

Volvi6 a la cocina; aderezo la pierna de cerdo y la metid en el horno. Cuando ya
estuvo cocinada la puso sobre la estufa. Después sali¢ a la calle gritando como loca.

A poco llegd la policia, y ella los condujo a donde estaba el hombre, muerto. Declard
que ella se habia levantado temprano, pues queria hacerle una comida especial a su
marido: era su santo. No lo habia sentido llegar la noche anterior: estaba cansada; se
acostd temprano a dormir, y €l solia llegar tarde a la casa. No lo sinti6. Esa mafiana se
levanto, se aseo, tendid la cama y luego se puso a hacer la comida. Tras meter la carne
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en el horno fue al patio de atras a descolgar una ropa que habia tendido. Fue entonces
cuando vio a su marido en un charco de sangre. Sali6 gritando para pedir auxilio.

Un oficial reviso el patio y descubrid las marcas en la pared. Por ahi, dijo, habia
escapado el asesino. Seguramente entrd a robar; el duefio de la casa oy6 ruidos, fue al
patio, lo sorprendio el ladron y lo matd dandole un golpe con algiin objeto contundente.
Luego, asustado, huy6 escalando el muro. Ahi estaban las sefias, muy claras.

Raimunda, deshecha en llanto, pidid castigo para el criminal. Una vecina le dijo que
regresara a la cocina, que no mirara ya aquella escena horrible. Ella camind apoyada en
el oficial. La vecina prepar6 un té para Raimunda y un café para el oficial. Raimunda vio
la pierna de cerdo que habia guisado para su esposo, y rompio en llanto otra vez.

—iNo quiero verla! —sollozo—. jLIévesela, por favor, sefor policia!

Le puso la pierna en una olla de peltre y lo acompaii6é con la vecina hasta la puerta.
El oficial le dijo que buscarian al asesino, pero que no le garantizaba nada, pues ya habia
revisado la parte de afuera de la casa y, aunque mir6 unas huellas, se perdian a poco en
el arroyo. Sino aparecia el instrumento con que el asesino golpeod a su esposo seria dificil
comprobar el crimen. Un abogado habil podria decir que su marido habia resbalado y
que con el golpe de la caida habia muerto.

—Est4 bien sefior, estda bien —gimi6 Raimunda ya mdas quedamente—. Ahi le
encargo que haga lo que pueda. Y disfrute usted la pierna en compaiiia de su familia.

Se fueron todos, y quedd sola Raimunda. Tendida sobre su cama, con una vaga
sonrisa entre los labios, pensd que una pierna de cerdo, congelada, es un util instrumento
para librarse de un marido golpeador.

HISTORIA CHIAPANECA

Los tonaltecos, habitantes de Tonald, en Chiapas, son hombres y mujeres llenos de
historias y ocurrencias. Hablar con uno es igual que abrir una caja de hipérboles,
desmesurados similes y peregrinas fantasias.

De mis viajes saco siempre provechosas ensefianzas. Los cinco sentidos se me llenan
con las cosas de México. De esas cosas unas son para verse, para escucharse otras, para
catarse aquéllas, para palparse algunas mads, y todavia hay muchas que pertenecen a ese
sentido lopezvelardiano, el del olfato.

Otro regalo obtengo de mi caminar: puedo asomarme al paisaje del ingenio mexicano,
presente en todas las comarcas de este pais hermoso que habitamos. En mi ultimo
periplo chiapaneco —*“periplo” es palabra pedantesca, pero sonora, y eso la salva—
escuché una veraz historia que no resisto la tentacion de narrar aqui.

Hubo una boda en Tonal4. De esto hace varios afios, quiza muchos. Me explicaron
quienes compartieron conmigo ese relato que la fiesta de bodas y el consecuente baile,
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que se llama “la vuelta”, no se llevaban a cabo sino hasta que el novio habia comprobado
fehacientemente la doncellez de la desposada. Una vez hecha tal comprobacion, el novio
avisaba a su padre —a cuyo cargo corrian todos los gastos de la fiesta— que el convite y
baile podian ya celebrarse. Entonces salia el genitor y anunciaba:

—Sefioras y sefiores: jhay vuelta!

Todos aplaudian jubilosos, tanto porque eso significaba que la muchacha se habia
guardado virgen como que iban a disfrutar del baile y la comida.

Pues bien: en aquellas bodas que digo los asistentes aguardaban ansiosos el anuncio.
Aparecio el padre del recién casado, subid a una silla, tom6 la palabra y djjo
cariacontecido:

—De parte mia comunico a la envitacion —asi dijo— que no habra vuelta, porque la
novia pagdé mal, y me remito a las 6rdenes de m’hijo, que fue el que me dio la precision.

Con asombro y enojo al mismo tiempo, el padre de la novia fue hacia su hia, la
tomo del brazo y atropelladamente la condujo a una habitacion a fin de hablar con ella.
Regreso al punto, subid a otra silla y proclamo:

—De parte mia comunico a la envitacion que si debe haber vuelta. La novia no pago
mal, asi me lo ha jurado, y yo la creo, porque es m’hija y nunca la ensanamos —también
dijo asi— a decir mentira, y me remito a las 6rdenes del doctor Fulano, aqui presente,
para que haga el examen o prueba que convenga a fin de que aparezca la verdad.

Puesto en la precision de intervenir, pues asi se lo demandaban no solamente los
padres de los recién casados, sino la concurrencia toda, el médico fue a donde estaba la
muchacha.

—Dime la verdad, hija mia —le pidic—, pues si no me la dices me va a dar mucha
pena tener que examinarte. /Eres seforita o no?

—Sefiorita soy —dijo ella terminante— y requetesefiorita, y examine usté sin
verglienza lo que deba examinar.

Hizo el correspondiente examen el galeno. En efecto: la muchacha decia la verdad.
Su doncellez estaba intacta.

—Entonces —pregunta el facultativo—, ;el que no te cumplio fue el novio?

—Si que cumpli6 —dice ella—. Pero andaba muy tomado y...

Se inclind sobre el médico para decirle unas palabras al oido.

Tras escuchar esa reservada declaracion salid el médico del aposento, subio a la silla
y dijo a los expectantes asistentes:

—Sefioras y sefiores. De mi parte comunico a la envitacion que si habra vuelta. La
novia pago bien. Lo que sucede es que el novio andaba muy tomado... y envaind mal.

HISTORIA DE UN AIRE
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Don Chemo tenia una habilidad rara y peregrina: podia peerse a voluntad. Perdonaran
ustedes que lo diga asi, tan de repente, sin tapujos, y ademads al principio mismo de este
capitulo, pero no hallé ninguna otra manera de enunciar aquel extrafio don que poseia
don Chemo. Quién sabe qué singular disposicion tendria el aparato digestivo de ese
personaje, o qué caprichosos vientos albergaria su estdbmago, el caso es que en cualquier
momento, y sin provocacion alguna, don Chemo era capaz de dar salida a una
ventosidad o flatulencia, y repetir aquella proeza cuantas veces le viniera en gana, sin que
jamads se le agotara su prodigioso manantial de cuescos.

No es tnico el caso de don Chemo. Los anales de la historia han recogido el caso de
otros pedorros eminentes. El gran escritor don José Garcia Rodriguez recordaba a un
cierto cargador de bultos en la estacion local del tren, hombre que no s6lo podia también
peerse cuando queria, sino que ademas daba a sus aires un claro sonido musical; ya
suave como de flauta; ya estentoreo como de trompeta; ya solemne y reposado, como de
organo catedralicio en registro nasardo. Francia tuvo a aquel celebérrimo Petier, duefio de
variadisima y profusa pedorrera. Petier daba exhibiciones publicas de su talento y lleg6 a
actuar en los mejores teatros parisinos. Podia interpretar “La Marsellesa” con el
traspuntin. Cierto dia Jaurés quiso escucharlo, para lo cual organiz6 una fiesta en su
casa. Ahi le pidi6 que tocara, para deleite y edificacion de la distinguida concurrencia, el
himno revolucionario. Antes de comenzar su ejecucion Petier soltd un tremebundo viento
estomacal.

—Merde! —exclamo con disgusto el ilustrisimo politico—. ;Qué significa eso?

—Sefior —se justificd Petier—, primero tengo que aclararme la garganta.

Don Chemo, debo decirlo con sinceridad, estaba lejos de alcanzar ese virtuosismo.
Sus aires no tenian sonido musical, y menos ain era capaz de interpretar con ellos alguna
melodia, ya no digamos “La Marsellesa”, sino ni siquiera “La cucaracha”. Los suyos
eran cuescos puros y simples, sencillos, espontaneos, sin artificios ni complicaciones.
Eso, a mi ver, les daba mayor sinceridad, y un sentido de pueblo muy digno de alabanza.
Nada como lo natural. Eso si: don Chemo podia soplar por su trasera parte cuando
queria, y cuantas veces queria.

Cierto dia unos muchachos lo contrataron para un evento muy especial. Sucede que
por la calle de Victoria vivia una sefiora muy presumida, madre de una muchacha mas
presuntuosa aun. Cuando salian de su casa lo hacian con las narices levantadas, como si
caminar por las calles fuera para ellas oprobio o deshonor. A nadie saludaban y apenas se
dignaban mirar a quien les dirigia el saludo. Aquellos jovenes le ofrecieron a don Chemo
un toston —o sea 50 centavos— si soltaba uno de sus fragorosos vientos en el momento
en que las dos vanidosas mujeres pasaran junto a €l. Eso, pensaron los burladores,
pondria en apuros a la copetuda madre y a su altanera hija, y a ellos, a mas de venganza
por el desdén con que las orgullosas los miraban, les daria motivo de risa y diversion.

En efecto, poco antes de la hora en que las fatuas féminas solian salir de su casa se
colocd don Chemo en una esquina, como quien no quiere la cosa, y se dispuso a cumplir
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su cometido. Los jévenes que lo contrataron, y que estaban por ahi cerca para seguir el
curso de los acontecimientos, le habian dicho que querian un cuesco fuerte, sonoroso, de
los mas recios y de mayor estrépito que su maquina fuera capaz de producir. Se dispuso,
por tanto, el artista a hacer honor a su prestigio.

No pas6 mucho tiempo sin que se abriera la puerta de la casa donde vivian madre e
hija. Salieron las dos, y echaron a caminar con el mismo aire de jactancia que tenian
siempre. Se concentrd entonces don Chemo, como hacen los tenores antes de dar un do
de pecho. Pasaron las dos mujeres junto a aquel formidable pedorro.

Don Chemo dej6 escuchar un formidable trueno. Las dos mujeres se indignaron por
aquella sonora majaderia.

—iViejo cochino! —exclamo hecha una furia la sefora.

—iPelado sinverglienza! —grit6 la hija.

Los muchachos, que habian visto —y escuchado— aquello desde prudente distancia,
soltaron la risa ante la indignacion de las mujeres, y éstas se fueron, humilladas y
ofendidas, procurando mantener la dignidad.

Todo habria terminado ahi si no es porque en la esquina siguiente se hallaba un
policia espantdndose las moscas. Lo vieron las mujeres, fueron hacia ¢l y le contaron la
vergiienza que las habia hecho pasar “aquel viejo pelado que esta alld”. Antes de que don
Chemo se diera cuenta de lo que sucedia ya el gendarme lo llevaba camino de la
delegacion.

Ahi el agente del Ministerio Publico atendid la denuncia de las mujeres. Tras oirlas
quiso saber si el inculpado tenia algo que alegar en su defensa.

—Se me salid, licenciado —adujo don Chemo, ya asustado por el curso que habian
tomado los acontecimientos.

El funcionario deseché de plano su argumentacion. Dictaminé solemnemente que una
pluma podia salirse, si, contra la voluntad de la persona; pero una flatulencia asi, tan
fragorosa como la que era objeto de la denuncia, no podia ser resultado sino de dolo o
intencion culpable. Condenaba, pues, a don Chemo a pagar una multa de cinco pesos.

—(Cinco pesos por un pedo? —<clamo, desolado, el infeliz—. Pero, sefior
licenciado, no tengo ese dinero!

Y al decir eso maldecia en su interior contra el gendarme, el delegado, las mujeres y
los muchachos que en tan grave aprieto lo tenian metido.

—Pues si no paga usted la multa —sentencié el juzgador—, serdn cinco dias de
carcel y fajina.

La fajina era la cuerda de presos que el municipio sacaba por las mafianas a barrer
las calles. Mal de su grado desatdo don Chema el paliacate donde solia guardar su dinero y
mascullando pestes pago la draconiana multa.

Se dispuso en seguida a retirarse. Pero en la puerta se volvio hacia el delegado y el
gendarme y les gritd con estentorea voz:

—iPero voy a juntar dinero, desgraciados, y volveré aqui para echarme uno de 50
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pesos!

EL COFRECITO

Dicen algunos que todo acaba con la muerte. No es asi: después siguen los pleitos por la
herencia. Recuerdo una historieta picara. En su lecho de muerte aquel marido le dio a su
esposa un ultimo consejo. Le dijo: “Ahora que yo ya no esté vendran a verte muchos
hombres, y te pediran dos cosas: la firma y las pompas. Las pompas déselas al que te dé
la gana. Total, para eso son, y ya no lo veré. Pero la firma no se la des a nadie, porque te
van a dejar sentada en un hormiguero”.

La historia que aqui quiero contar, sin embargo, es otra bien distinta. Muri6 cierto
sefior. (“Morir es una costumbre que sabe tener la gente”, dijo Borges). Prudente,
metodico, ordenado, habia hecho testamento y asi su esposa quedd6 como unica y
universal heredera de sus bienes. Pero los hijos, varones todos, le reclamaron a su madre
su parte en la herencia paterna. Quizd por ellos mismos no habrian hecho semejante
peticion, tan desconsiderada, pero esposas tenian, y asi la cosa cambia. La sefiora, para
evitar problemas y mantener unida a la familia, accedi6 a la solicitud, y repartio entre sus
hijos, en forma equitativa, las propiedades y el dinero. Aun la misma casa que le compro
su esposo la entregd como parte de la herencia, aunque siguid viviendo en ella. No se
quedd sino con lo estrictamente necesario para pasar los ultimos afios de su vida.

Y sucedio lo que tenia que suceder: tan pronto los hijos se vieron duefios de los
bienes se volvieron malos. No fueron ya los mismos con su madre. Dejaron de visitarla
con la frecuencia y asiduidad con que lo hacian antes de que les repartiera los haberes.
“El interés tiene pies”, dice el refran. Ahora que los hijos ya no tenian interés tampoco
tenian pies que los llevaran en direccion de la casa de su madre.

No dej6 de afligirse la sefiora por el abandono. Ahora se arrepentia de haber desoido
el consejo de su esposo, que le recomendd mantener hasta su muerte aquellos bienes, a
fin de que siquiera por interés los hijos y sus esposas la siguieran viendo. Pero ellos y
ellas, insidiosos, le recitaron una y otra vez aquella conocida frase: “En vida, hermano,
en vida”. Solo que esa frase alude a muestras de gratitud y amor, que deben expresarse
cuando la persona esta viva todavia, y en modo alguno se refiere a la dacion o entrega de
bienes materiales.

Se quedo, pues, la sefiora sin cosa alguna, como la Magnifica. Y se quedé sola, por
lo tanto. Nadie es amigo de la higuera, sino de los higos. Y la madre tenia hijos, pero
higos ya no tenia para darles.

Un dia, sin embargo, sucedio algo interesante. Una de las nueras fue por la sefiora
para que le cuidara a los nifios, pues la muchacha no habia ido. Se percato la nuera,
intrigada, de que su suegra llevaba consigo una cajita que no soltaba en ningin momento.
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Le llam¢ la atencion aquello y coment6 con sus concuiias lo que habia visto. Empezaron
a observar a la sefiora. Llegaban de repente a su casa, como por casualidad. Lo primero
que hacia la suegra al verlas era tomar el cofrecito y mantenerlo junto a si. Sonaba la
caja con el ruido de las cosas que traia dentro.

Deliberaron en conclave las nueras. ;Qué tendria en aquel cofre la sefiora? Una de
ellas aventur6 una hipoétesis:

—¢Se fyjaron que todo nos repartid, menos las joyas? Debe tener bastantes, y muy
buenas.

Empezaron entonces a adularla, cada una por su lado. Abrigaban secretamente la
esperanza de ganar lo mejor de aquel tesoro, si no es que todo. Iban por ella; la llevaban
al cine; la invitaban a merendar en el café de moda, y a comer o cenar en sus casa; le
pedian que las acompafiara en las salidas de fin de semana y vacaciones; la cuidaban y
asistian con solicitud; se desvivian por ella.

Asi paso el tiempo; pasaron asi los afios. Murid al fin la sefiora, con la cajita bajo la
almohada de la cama. Tan pronto la anciana cerr6 los ojos las nueras abrieron con avidez
el cofre para sacar de €l las joyas que se repartirian. No habia tales joyas: la caja estaba
llena de piedritas. Eso era todo.

Y esto es todo también. Cada uno saque de esta historia la moraleja que mas le guste
o le acomode. Yo no saco ninguna, pues a mi las moralejas no me gustan.

YA SE CASO, YA SE AMOLO

Los hombres —todos los hombres— dicen:

“No entiendo a las mujeres”.

Las mujeres —todas las mujeres— dicen:

“No entiendo a los hombres”.

Los dos, mujeres y hombres, tienen la razon: no se pueden entender. Lo que sucede
es que el hombre y la mujer no estdn hechos para entenderse, sino para amarse, y el
amor no se lleva bien con el entendimiento.

Esa introduccion me sirve para contar lo que le sucedid a una sefiora de la cuadra.
(,Qué es “la cuadra”? La cuadra es la comunidad de vecinos que viven de una esquina
hasta la otra en la calle de una colonia. No una colonia nueva, ni rica, sino una colonia de
las de antes, y de clase media. En esta clase de colonias los vecinos todavia se conocen y
se tratan. Son como una familia, y por eso saben lo que sucede en la vida de cada quien.
En cambio los que viven en las otras colonias, las nuevas y de lujo, muchas veces ni
siquiera se dan los buenos dias.

Pues, bien. Una sefiora de “la cuadra” se habia divorciado de su esposo. Y es que lo
pescod un dia muy acaramelado con una fulana. Ya le habian dicho que el casquivano tipo
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andaba en malos pasos, pero ella no lo queria creer. Un dia, sin embargo, cierta amiga
suya le hablo por teléfono —Ilas amigas gustan mucho de dar esas noticias— y le dijo que
en ese preciso instante su esposo y una mujer estaban como novios en una banca del
parque. La esposa tomd un carro de sitio —entonces no se decia “taxi’— y llegd a
tiempo para ver a la parejita en el momento preciso en que unian sus bocas en un beso
de amor.

—iDesgraciada! —le grit6 la esposa a la mujer—. jEste hombre es mi marido!

—iDesgraciado! —le grit6 la mujer al hombre—. {No me dijiste que eras casado!

Se arm¢é la de Dios es Cristo. Esa noche el esposo ya no durmi6é en el domicilio
conyugal. Dias después fue por sus cosas, y aqui se rompid una taza. Vino el divorcio, y
punto final.

Mas bien: punto y seguido. Ella se quedd en su casa (no habian tenido hijos); buscé
un trabajo y empezo6 a vivir su vida de mujer independiente. Sus vecinas y amigas la
admiraban. Vestia muy bien; tenia coche, y se decia que no le faltaban galanes. En
aquellos afios en que no existia la liberacion femenina esta mujer estaba por completo
liberada. Hacia lo que le daba la gana, y cuando le venia en gana. A nadie daba cuenta de
sus actos. Toda la cuadra le guardaba consideraciones; los hombres la codiciaban en
secreto, y las mujeres, en secreto, la envidiaban.

Pasaron dos, tres afios. Un dia hubo novedad en la cuadra. Ella contd que su ex
marido le habia hablado por teléfono para pedirle una cita. Ella le dijo que lo pensaria.

—¢(Cbomo ven? —preguntod a las tres o cuatro vecinas que acudieron para enterarse
del asunto—. ;Hablaré con ¢1?

—Ve a ver qué quiere —dictaminaron las vecinas en acuerdo undnime—. Total ;qué
pierdes?

Perdi6 mucho, lo digo desde ahora. Fue la mujer a la entrevista. El hombre le dijo
que estaba arrepentido; le pedia perdon y le suplicaba llorando que le permitiera volver a
su lado.

Ella se conmovio. Las lagrimas de los hombres conmueven mucho a las mujeres. Lo
que no sabia la del cuento es que el falso individuo habia aprendido a simular el llanto
manteniendo los ojos abiertos, sin cerrar los parpados, hasta que le lloraran. Le contesto:

—Vamos a tratarnos como amigos. El tiempo dird lo demas.

Desde ese dia ¢l empez6 a mandarle flores. Iba por ella en automovil y la llevaba a
cenar, y a bailar luego. Le hacia regalitos. La llenaba de atenciones; tenia para ella
detalles muy bonitos; la cortejaba, pues, igual que un novio enamorado. A ella le
encantaba todo eso; con alegria les contaba a sus vecinas el cambio maravilloso que en
su ex marido se habia operado.

“Anoche me llevo al teatro”, les decia.

“Anoche me llevo al cine”, les contaba.

“Anoche me regal6 un collar precioso”, se jactaba.

“Anoche me llevo a oir a Luis Miguel”, les presumia.
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Transcurrid un mes, o cuando mucho dos. Y un dia la muchacha les anunci6 a las
vecinas que se iba a casar otra vez con su €X esposo.

El matrimonio se llevd a cabo. Lo supieron las vecinas porque el hombre volvio a
vivir en la casa de donde habia salido por sus devaneos. Y lo supieron también porque
ahora el marido era el que andaba en el automdvil de su mujer —no ya en el que habia
rentado para cortejarla—, en tanto que ella debia ir en taxi a su trabajo. Y lo supieron
porque ella se rompia los lomos en su trabajo, y en el de la casa, mientras €l se dedicaba
a jugar en las maquinitas o a ver la tele tumbado en un sillon. Se acabaron los regalos; se
acabaron las idas al teatro; se acabaron las cenas y las salidas a bailar.

Un dia las vecinas le contaron a la muchacha:

—Dice la cuadra que fuiste una tonta al casarte otra vez con ese tipo.

Ella, irritada, les contesto:

—Pos diganle a la chingada cuadra que tiene la mitad de la razon. Primero se
equivoco, cuando me aconsejo que hablara con el giiey. Pero ahora que me dice que soy
una pendeja no se equivoca nada.

De toda esta verdadera historia yo saco una moraleja: no hay que hacerle caso a “la
cuadra”. Generalmente es muy cuadrada. “La cuadra” es la opinién de los demas, y la
opinion de los demds no siempre es razonable. Lo mejor es seguir el propio impulso.
Aunque —aceptémoslo— en cosas del amor y de la carne el propio impulso nunca es
razonable.

DIA DE DIFUNTOS

Aquel hombre tenia una hija, muchacha en flor de edad y en flor también de belleza y
hermosura. Viudo el hombre, y padre de aquella tnica hija, la amaba con ternura; tenia
puesto en ella todo su corazon.

Cierto dia la muchacha enfermé de gravedad y, tras una semana de agonia, muriod en
los brazos de su padre. El desconsuelo del hombre fue infinito. Lloraba dia y noche; sus
sollozos resonaban en los vacios aposentos de la casa como en el fondo de una noria
seca.

Se llegd el Dia de Difuntos. Los vecinos del pueblo —un pueblo pequefio en
Michoacan— pusieron su altar de muertos. Recordaban al padre o a la madre, al hijo, al
esposo, a la abuela... En el altar colocaron el retrato de la difunta o el finado; cosas que
en vida usaron; manjares de su gusto, los licores que solian beber.

El hombre aquel no puso altar. Vivia ebrio, pues el alcohol le apagaba las brasas del
dolor. El recuerdo de la hija muerta le oprimia el alma, y no queria recordar. Aquel dia,
el de los muertos, bebid mas que de costumbre, hasta caer en el pesado suefio de la
embriaguez.
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Dormia la borrachera cuando escuch6 un trueno como de tempestad. Abri6 los ojos.
Era ya de noche. Sali6 de su camastro y se asomo por la ventana. A la luz de los
relampagos vio una procesion de sombras que venian por el camino. Iban a pasar por
frente de su casa.

(Quiénes eran aquellos hombres y aquellas mujeres envueltos en mortajas y sudarios
que cantaban con alegria? Todos cargaban dones y regalos: ese hombre llevaba una
botella de mezcal; esta mujer un plato con un guiso de pollo; aquella nifia una mufieca
que estrechaba amorosamente entre los brazos. El hombre entendi6 al fin. Las brumas de
su ebriedad se habian disipado, y supo entonces que aquella procesion era un desfile de
difuntos. Eran las almas de los muertos que habian ido al pueblo a recoger las ofrendas
que sus deudos les dejaron en su altar.

Al final, separada de la fila, venia una sombra solitaria. No iba cantando como los
demas: lloraba tristemente, y sus gemidos eran un llanto continuado. Cuando la sombra
lleg6 frente a la casa el hombre se espant6: aquella sombra era su hija. En vez de dones
llevaba en las manos un monton de cenizas apagadas. Al pasar lanz6 una mirada dolorida
a su padre, como un reproche silencioso. Y era que nadie habia hecho una altar de
muertos para ella.

Esta leyenda, que parece escrita por una Selma Lagerlof de México, nos hace ver la
hondura y la verdad del culto que en el sur del pais se da a los muertos. Ese culto es en
verdad la negacion de la muerte: los muertos siguen vivos; participan de nuestro mundo y
nuestra vida. Estdn con nosotros aunque no estén ya con nosotros. Viven aunque hayan
muerto.

Las ofrendas a los muertos, entonces, son ofrenda a los vivos. Mas aun: a la vida.
Esos altares encubren una profunda fe en la inmortalidad, no solo del espiritu, sino
también de la materia. La muerte no acaba con la vida: ésta vuelve, regresa siempre a
seguir viviendo. No es, pues, un culto a la muerte esta celebracion de México: es un culto
a la vida y a su eternidad.

HAIGA COSAS!

2
!

Asi dice la gente en el Potrero de Abrego: “jHaiga cosas
admiracion.
—La hija soltera de don Chon sali6 embarazada.
—iHaiga cosas!
—FEl hijo de dofia Lupe desapareciod del rancho.
—iHaiga cosas!
Dos lecturas conozco que apartan lo mismo del asombro que de la admiracion. La
primera es el Eclesiastés, uno de los numerosos libros que componen esa confusa —para

, para manifestar asombro,
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el lego— coleccion de disimbolos textos que es la Biblia. Ahi dice: “No hay nada nuevo
bajo el sol”. (Excepcion hecha de los agujeros en la capa de ozono, anadirian los
ecologistas de hoy). La otra lectura que inocula contra la boca abierta es ese mar sin
orillas que se llama Shakespeare. El escribid: “Hay mas cosas en el cielo y en la tierra
que las que alcanzan a sofiar todas tus filosofias”.

Por eso yo, aunque paso muchos dias en el Potrero de Abrego, no exclamé “jHaiga
cosas!” cuando lei en los diarios la noticia de que un hombre —digdmoslo asi— habia
salido embarazado. En realidad el tal hombre fue antes una sefiora a la que las sefioras le
gustaban, de modo que se hizo una operacién que ahora se llama “de reasignacion de
sex0” y se volvio sefior. Pero si bien los doctores le pusieron aparatos que no tenia, no le
quitaron el reproductor que si tenia, asi que cuando el sefior-sefiora quiso tener un hijo
simplemente puso en servicio el aparato tal, y con eso se consumo el prodigio. Ahora la
sefiora-sefor, que luce barba y bigote masculinos luce también un prospero embarazo de
seis o siete meses. Y ademds luce un préspero futuro, pues cobrard “una cantidad de
siete cifras”, o sea un millon de dolares o mas, por mostrar su abultada barriga en un
programa de la television americana.

Me imagino al sefior-sefiora en el momento de dar a luz. Cuando esté con los dolores
del parto el médico le va a decir:

—iNo grite, cabron! jSea hombrecito!

Eso de que un adulto del sexo masculino quede prefiado, y alumbre un hijo o hija, es
grande maravilla. Alguna vez oi decir —no s€ si sea cierto— que en Inglaterra se ofrecia
una jugosa suma en libras esterlinas al varon que se embarazara y pariera. Hasta donde
s¢, nadie cobro jamas la recompensa. El que mas cerca anduvo de lograrla fue un
saltillense, un queridisimo doctor que en plena juventud sufrié un accidente cerebral que
le quitd6 el conocimiento. Privado de ¢l estuvo varios meses. Un grupo de afamados
médicos regiomontanos vinieron a examinarlo, y todos estuvieron de acuerdo en el
diagnostico: el paciente mostraba claros sintomas de muerte cerebral; no era ya mas que
un vegetal. Habia que desconectarlo de los aparatos que lo mantenian con vida. Dicho
eso cobraron sus honorarios y se fueron.

Los familiares del infortunado, llenos de pesadumbre, se disponian ya a cumplir el
dictado de los especialistas cuando acertd a pasar por ahi el doctor Gonzalo Valdés.
Ausculté brevemente al que yacia; le hizo algunas pruebas que parecieron elementales y
luego recomendo:

—No lo desconecten. Cuando menos esperen va a volver en si, y estard bien.

En efecto, asi fue. Dias después el que parecia muerto volvid a la vida de repente,
dueno de todas sus facultades, igual que si de un suefio hubiese vuelto. Se vio en una
cama de hospital, lleno de tubos, rodeado de aparatos, y pregunt6 con inquietud:

—¢(,Qué me paso?

Por los dias en que el joven doctor habia estado sin conocimiento su esposa habia
dado a luz un nino. Llena de alegria, la sefiora no pens6 en otra cosa que en darle la
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noticia a su marido. Le dijo, jubilosa:

—iTuviste un hijo!

El doctor pased de nuevo la mirada por aquella profusion de aparatos y de tubos y
exclamo luego con voz de pesadumbre:

—iNo podia ser otra cosa!

LA ESPERA

Entremos sin que nos vea. Nadie mas que ella podria vernos, pues vive sola. Su unica
compaiiia es la de si misma. Digo mal: también la acompafian sombras que ella mira pero
nosotros no. Entremos en la recamara. Tiene ahi un pequefio tocador con espejo, de esos
que la moda llama “coquetas”. La coqueta lleva un feston de tela estampada con motivos
de flores. Ahora ya no se usa ese mueble. Tampoco se usa la palabra “motivos”. Antes
se oia mucho: “Compré un jarrito de barro y lo decoré con motivos de frutas”.

Hace unos dias escuché la palabra usada asi. Pero se la oi a una viejita. No s€ si eso
cuente.

La coqueta es mueble de muchachas. Ella no es muchacha ya. ;Cuantos afios tiene?
Tratemos de adivinar su edad: anda en los 40. Si no los cumple hoy los cumple mafana.
Y sin embargo actia como si tuviera 17. Eso es locura, desde luego, pero sucede que ella
esta loca. “Loquita”, dice la gente, por aquello de la caridad.

Se llama Elvira, Elvirita Arocha. De joven vio cdmo sus amigas se iban casando una
tras otra. Ella iba a sus bodas, primero con alegria, porque pensaba que ese matrimonio
era anuncio del suyo; después con una cierta tristeza, luego con amargura. Por ultimo ya
no fue.

—Te extrané el dia de mi boda, Elvirita.

—Estaba enferma. Y perdoname, que llevo prisa.

En aquellos afios, nadie llevaba prisa.

Paso el tiempo, y Elvirita Arocha se agost6. Salia a barrer la banqueta en la mafiana,
pero se metia apresuradamente y cerraba la puerta cuando veia a una de sus amigas
venir orgullosa con el nifio recién nacido que llevaba en un carrito hecho de mimbre.

—Qu¢ rara se ha vuelto Elvirita.

—De veras... ;Por qué sera?

Un dia la gente vio con asombro a Elvirita sentada en una silla de Viena frente a la
ventana de la sala, que habia abierto de par en par. Llevaba puesto su mejor vestido; se
habia pintado la cara con polvos de arroz; se habia puesto arrebol en las mejillas con
papel de China rojo que mojo en saliva.

—Elvirita ;qué hace usted ahi sentada?

Y ella, sonriendo mansamente, respondia:
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—Estoy esperando a mi novio.

El novio de Elvirita no existia.

—¢(Quién es su novio, Elvirita?

—Es el joven Jos¢ Garcia Rodriguez, estudiante del Ateneo. Después de clases viene
a verme.

O sino:

—Es el licenciado Carlos Pereyra. Esta escribiendo un libro, y me lo va a dedicar.

Fantasias, fantasias todas. Aquellos noviazgos no eran ciertos; los galanes que
inventaba, uno distinto cada dia, lo eran de otras muchachas. Pero ella esperaba,
esperaba siempre al novio que no llegaba nunca. Abria la ventana a las 6 de la tarde, y
ahi se estaba, en la silla de Viena, con su mejor vestido, pintadita la cara y en ella esa
vaga sonrisa, una mano sobre la otra en el regazo, hasta que el reloj de la Catedral
sonaba las 9 de la noche. Entonces cerraba la ventana y apagaba la luz. Y lo mismo el
siguiente dia, y el siguiente, y el otro...

Asi los mexicanos, digo yo: siempre tenemos abierta la ventana a esa eterna novia
que llaman esperanza, y la esperanza no se cumple.

Abramos, sin embargo, la ventana. Tengdmosla siempre abierta. Y si no llega la novia
salgamos a buscarla.

NO ES POSIBLE, PERO SE PUEDE

El joven sacerdote norteamericano abrid los ojos, sorprendido. Desde que habia llegado
de Estados Unidos, desde que estaba en la iglesita de San Isidro Labrador, de Arteaga, no
habia visto cosa igual. Pero ahi estaba el hombre aquel. Alto; recio pese a no ser un
joven ya; de tez rubicunda curtida por el sol; ojos claros y cabello entrecano asomandole
por el sombrero de palma. Traia un enorme machete entre las manos, y le habia dicho al
padre:

—Vengo a que me bendiga este machete, padrecito.

No salia de su asombro el sacerdote. Cosa de todos los dias era que le llevaran a
bendecir medallas y rosarios, imagenes, estampas... De vez en cuando le pedian
bendecir un animal: la vaca, el caballo, hasta algin cerdo grufiidor. Pero ;jun machete?
(Iba ¢él a bendecir un arma que, segin habia leido en algin libro, usaban los mexicanos
con habilidad mortal para quitar la vida a un projimo?

—Andele, padrecito —decia el campesino—. Bendigame el machete.

El padre s6lo acert6 a preguntar:

—.Y para qué quieres ese machete?

—¢(Cbomo que pa’ qué? —respondio6 el campesino, sorprendido—. ;jPa’ qué va a ser?
iPos pa’ partir el cielo!
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El sacerdote creyd no haber entendido bien. ;Partir el ciclo? Pensé que le estaba
fallando su espafiol. Confuso, sin saber qué hacer, pidi6 al hombre que lo esperara un
momento y pasO de la sacristia a la casa parroquial. Ahi se afanaban las sefioras de la
Accion Catolica preparando alguna devocion. Llamo a una de ellas y le cont6 la extrafia
solicitud del campesino. ;Qué era todo eso de bendecir un machete? ;Qué queria decir
aquello de “partir el cielo”?

La sefiora se ri6 muy divertida por la ignorancia del padre. Le explico que los
campesinos de la sierra de Arteaga creen que las nubes de granizo pueden partirse con un
machete bendecido, de modo de disolverlas y evitar que dejen caer su carga letal sobre
sus huertos de manzanos o sobre sus trigales. Cuando el cielo amenaza pedrisca el
campesino saca su machete y lo pone junto con una cruz en la mano del nifio mas
pequeno o del hombre més anciano de la casa. El del machete sale de la casa, y viendo
hacia el cielo hace cruces con el machete y con el crucifijo, como quien parte la nube
amenazante, al tiempo que los demas rezan el Credo y unos Padres Nuestros. El ensalmo
no falla: la nube se deshace o se aleja para soltar su granizo en otra parte, sobre el huerto
de alguno sin cruz y sin machete.

—iPero eso no es posible! —exclamd incrédulo el sacerdote después de oir la
explicacion.

—No es posible, pero se puede —contesto la sefiora.

Sin decir mas volvid el padre a la sacristia y bendijo el machete. Sinti6 que no habia
incurrido en complacencia con la supersticion, sino que habia cumplido con su ministerio.
Después de todo —iba pensando al caminar por el pequefio huerto parroquial—, hay
muchas cosas imposibles que se vuelven posibles cuando hay fe.

CHINGUERES

Famoso borrachin era el tal Pancho. Sus embriagueces no tenian fin. Sin embargo, ¢l
afirmaba que una sola vez se habia emborrachado, a los 18 afos. Pero anadia que la
borrachera que traia ahora, a los 40, era la misma.

Cae que no cae iba Pancho todos los dias desde el Lontananza, en la calle de
Victoria, al Cuauhtémoc, por Allende, y luego al Jockey, frente a la Plaza de Armas.
Remataba su cotidiana peregrinacion en Los Bajos, famosa cantina que estaba en el
sotano del hotel Coahuila, de donde no podia ya salir a causa de la escalera
empinadisima, que a esas alturas —o bajuras— se le hacia mas dificil de escalar que el
Anapurna o el Everest.

Nunca traia dinero Pancho, pero bebia de todo. Caia en gracia a unos; inspiraba
lastima a otros; lo querian bien todos. El caso es que no le faltaba nunca quien le invitara
“la otra”. En el peor de los casos, cuando no hallaba a nadie, los cantineros le
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obsequiaban “las tonas”, infame bebistrajo que resultaba de vaciar en un recipiente lo
que quedaba en las copas de toda la clientela. En ese immundo pote se revolvian
horriblemente sobras de tequila y de ron, de cerveza y de brandy, de aguardiente, ginebra
y vil mezcal.

A un misionero norteamericano le dio por redimir al pobre Pancho. Se
apesadumbraba el buen predicador al verlo ir por las calles “midiendo paredes”, como
solian decir los saltillenses que hacian los borrachos tambaleantes, pues en ellas se iban
deteniendo para no caer, y parecia que las iban midiendo a brazadas. Le dolia al piadoso
yanqui ver aquel hombre sin ventura perdido en los humos de su borrachera, inutil para
todo lo que no fuera buscar las copas con que saciaba su irreprimible sed.

Una vez el americano se enterdé de que Pancho, que hacia un rato le habia pedido
unas monedas “para comida”, con la promesa firme de que no las gastaria en beber, se
habia ido en derechura a una cantina. No tuvo empacho el misionero en entrar a aquel
lugar de vicio, pensando que ahi hallaria ocasién de ejercitar su ministerio. Hall6 a
Pancho, en efecto, en compatfiia de otros briagos a quienes con jubilo habia mvitado con
el dinero recibido. “Una de cal por las que van de arena”, habria pensado.

—Pero hombre, Pancho— le dijo el misionero después de exhortarlo inttilmente a
salir de la taberna—. ;No saber ousté que el vino ser muy malo? Apenas ayer leer yo en
el Atalaya que cada afio morir 50 mil americanos victimas del alcohol.

—Pos eso alla los gringos —replico Pancho—. ;Yo soy puro mexicano!

Salio el misionero meneando tristemente la cabeza, y todavia al salir oy que en la
radiola comenzaban a sonar los acordes de la conocida cancidon “Amor perdido”.
También escucho un grito destemplado de borracho que proclamaba a voz en cuello:

—iViva México, cabrones!

Ciertamente la patridtica proclama no hacia juego con la cancion.

EL CRIMEN

En esta casa ocurri6 un crimen.

Las casas en donde ha habido un crimen son sombrias. Ya puede entrar en ellas todo
el sol del mundo, ya pueden entrar todos los nifios: la casa seguira oscura siempre, como
si navegara por un eterno mar de noche.

La casa es grande, con aposentos espaciosos de altos techos. Tiene un patio. Alguna
vez crecieron en ¢l flores y hierbas de olor, y hasta un breve naranjo que daba azahares
en la primavera y pequefias esferas de oro en el otofio. Habia una fuente que cantaba a
veces, cuando las mujeres de la casa iban de maceta en maceta llevando el agua de la
regadera.

Ahora ya no hay flores, ni hierbas para aromar el caldo. El tnico resto del naranjo es
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un truncado tronco de color blanco mortecino donde se ven gusanos mas blancos
todavia. La fuente, ya sin recuerdos de agua, estd agrietada. El otro dia se pos6 ahi un
cuervo como el de Poe y grazno tres veces.

Hay un espejo que quedod olvidado cuando vinieron aquellos hombres y se llevaron
los muebles de la casa. El espejo estd en el zaguan, colgado de un clavo en la pared,
junto a la puerta. Los hombres no lo vieron, pues quedo oculto tras unos helechos ya
marchitos. Si lo hubieran visto se lo habrian llevado también seguramente. Pero nadie lo
vio, y asi el espejo sigue reflejando nada. Antes si reflejaba. Reflejaba vida.

La muchacha salia de casa todas las mananas. Lo ultimo que hacia, ya en el zaguan,
era ver por su cuerpo y por su alma. Se miraba la cara en el espejo, y se arreglaba el
pelo, o se quitaba una mota de la blusa. En la puerta estaba una pequefia estampa de la
Virgen. Se persignaba ante ella y decia una breve oraciébn que comenzaba asi: “Creo,
adoro, espero y amo...” Creia ella, de veras, y adoraba. Esperaba y amaba. El rezo se lo
decia al Sefior, pero no pensaba en El. Pensaba en él. La esperaba en la esquina de la
plaza y la acompafiaba al trabajo. Se saludaban con una sonrisa, y €l le daba la mano
para un saludo formal, como a cualquiera, por el qué diran. Pero se la apretaba
levemente y la retenia unos segundos més de lo debido. Ella se llenaba con el calor de
aquella mano de vardn, y con su fuerza.

No lo veia més durante el dia. En la noche, cuando el reloj de la catedral daba las 8,
llegaba ¢l otra vez y le silbaba quedamente. Ella iba a la sala —sus padres aprobaban el
noviazgo—; abria la alta hoja del ventanal y se acercaba a la reja. Platicaban. ;De qué?
Pasado el tiempo ella intentd recordar de qué hablaban, y no pudo. Recordd, si, que a
ella se le iba el tiempo como al jardin el agua. Sonaba el reloj las 10 y €l le tomaba las
manos otra vez y se las estrechaba entre las suyas; luego volteaba a ver si nadie lo veia y
las besaba con un ardor que a ella la estremecia y a veces le quitaba el suefio.

Ninguna otra cosa sucedia. Y ninguna otra cosa sucedio. Cierto dia €l no regreso ya.
Una tarde lo mir6 en la calle. El volvio sobre sus pasos apresuradamente, como quien
huye, y se alej6. Tuvo miedo de preguntar a alguien por €l; a nadie le preguntd nada.
Cierta noche sus tias, que fueron de visita, le dijeron a su mama en voz baja que lo
habian visto con otra mujer en misa. Pocos meses después ella supo que se habia
casado.

No volvié a tener novio. Se fue agostando al lado de los suyos, de su padre y su
madre, de sus hermanos. Todos se fueron yendo poco a poco. Un dia quedaron solas las
dos, ella y la casa. Ambas, la casa y ella, eran ancianas ya. Después, quedo la casa sola.
Ahora esta en ruinas, igual que estuvo ella durante tantos afos.

Por eso dije que en esta casa se cometié un crimen. Nadie lo supo nunca. Ni siquiera
ella lo supo, asi de resignada se quedd, asi de triste. Yo escribo esto y siento la vergilienza
que debid sentir aquel que cometid crimen de abandono. Como éste se han cometido
muchos crimenes. Hay por ahi muchas muertes en vida. O muchas vidas en muerte, da
lo mismo.
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“TA’ GUENO EL MARRANITO”

Don Santos Garcia se dedicaba a comprar y vender puercos. Puercos, dije. Y no pido
perdon como hacia Sancho —el del Quijote— cada vez que pronunciaba esa palabra.
Puercos se llaman esos animales, y ningin caso tiene disfrazar el vocablo con algin
eufemismo a la manera de aquel por el cual al cerdo se le llamaba “el de la vista baja”.
Otros nombres pueden usarse, si, para citarlo, como se hace en el antiguo refran que
dice: “Cuatro comidas tiene el poblano: cerdo, cochino, puerco y marrano”; pero puercos
se llaman esos animales, y no hay de otra.

Compraba y vendia puercos, pues, Santos Garcia. Empezaba muy de mafnana su
jornada. Tenia una troquita vieja. En ella iba rancho por rancho comprando los marranos
que le querian vender. Con ellos tornaba al caer la tarde, y los carniceros le pagaban
buenos centavos por los chanchos. Esa era la vida de don Santos Garcia.

Conocia bien su oficio este sefior. Nomas con ver un cochino sabia aproximadamente
lo que pesaba; cudntos kilos daria de manteca y cuantos de carne. Completaba ese
examen de ojos con otro manual que consistia en palpar al marrano. Entonces ya no
tenia dudas, y podia decir el peso del animal con precision mayor que la de una romana
no arreglada.

Cierto dia pas6é don Santos por un ranchito en donde nada més habia un jacal. La
choza era habitada por una sefiora, viuda ella, que se ayudaba a vivir con una vaquita,
una docena de gallinas y seis o siete coconos. Tenia ademas la dicha sefiora un cochino
que campeaba por sus fueros en una pocilga hecha de palos, laminas y tablas.

Vio aquel cochino don Santos Garcia y le gusto bastante. El puerco —de color negro,
por mas sefias— se miraba sano y robusto. Detuvo, pues, su troquita el comprador y se
acerco al jacal. Muy atareada andaba la sefiora dandoles de comer a sus gallinas.

—Ave Maria Purisima —saludo6 el visitante.

—Sin pecado original concebida —respondiod, como era de uso, la mujer.

—Ta’ giieno el marranito —dijo don Santos para tantear el terreno.

—Favor que le hace —contesto la sefiora—, y a su duefia que lo ha criado.

—Y ¢(se vende? —preguntd Garcia.

—Pos ai’sta.

Sabia respuesta que a nada comprometia.

—¢(Puedo ver? —pidi6 don Santos.

—Y agarrar también, si del marrano se habla —respondi6 la sefiora sin mirarlo y sin
dejar de hacer lo que estaba haciendo.

Se metidé don Santos al chiquero y haciendo caso omiso de los chillidos del marrano
lo palpé a su gusto. Bueno estaba el puerquito, ciertamente, muy bien forrado de
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manteca, “qu’es lo prencipal”, solia decir don Santos.

—Y (a como lo vende?

—Usté diga.

—No, oiga. Yo no puedo ponerle precio a lo ajeno. Pida usté.

—Pos el marranito vale 30 pesos.

i Treinta pesos! penso para si don Santos. Ni de chiste. Un animal asi, y hasta mejor,
costaba a lo mucho 12.

—Carillo esta —sentencio.

—Pos eso vale —repitid la mujer.

—Oiga —quiso saber don Santos—, ;y por qué tan caro?

Razon¢ la sefiora:

—Es que a ese marranito yo lo quero mucho.

Entonces don Santos pronuncidé una frase que todos los comerciantes deberian saber
para usarla en casos semejantes. Muy serio dijo estas palabras, merecedoras de ser
inscritas en eterno marmol o fundidas en bronce duradero:

—Sefiora: compro marrano, no querencia.

TERROR EN LA NOCHE

El nombre que le puse a este relato parece titulo de pelicula de miedo. Y sin embargo es
una historia de amor. Y de humor.

Le sucedié a un amigo mio, originario y vecino de Sabinas Hidalgo, Nuevo Leon.
Agente viajero, en uno de sus viajes fue a Morelia, Michoacan. Lleg6é en sabado, que es
un mal dia para llegar a una ciudad, pues muchos buenos lugares cierran, y muchos
lugares malos abren.

Mi amigo, ya lo dije, era agente. Pero también era gente. Quiero decir que estaba
hecho con la débil pasta de lo humano. Sin conocer a nadie, esa noche sinti6 el ingrato
peso de la soledad. Tomo un carro de sitio y le pidi6 al chofer que lo llevara a una casa
mala. El hombre le preguntd si queria una casa mala mala, una casa mala regular o una
casa mala buena. El dijo que preferia una casa mala buena. La bondad, ya se sabe, es
gran virtud.

Y alld fueron, por las calles de la hermosa ciudad. No llegaron a la tal casa. ;Por
qué? Porque he aqui que sucedié un milagro. Los prodigios llegan siempre cuando no se
les espera. Ya lo dijo un anénimo poeta en inspirado distico: “Nuestro Sefior nacid en un
pesebre. / Donde menos se piensa salta la liebre”.

Al pasar frente a una iglesia mi amigo vio a la gente que salia —segin supo después
— de la Hora Santa. Y entre la gente vio mi amigo a una muchacha. Verla y enamorarse
de ella fue lo mismo. Le ordend al chofer que se detuviera, le pago lo que quiso cobrarle
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y fue en seguimiento de aquella mistica aparicion que habia contemplado.

Voy a abreviar la historia. Las historias de amor son siempre breves. Mi amigo le
preguntd a la chica si podia acompaiiarla. Ella, después de hacer con femenino instinto el
rapidisimo inventario de las prendas fisicas del joven forastero, y de evaluar su posible
situacion economica y social, aceptd su compaiiia. Tan la aceptd que a los pocos meses
se casaron. Después de una semana de luna de miel en Acapulco —siete gloriosos dias,
seis gloriosisimas noches—, €l llevd a su flamante esposa a Sabinas Hidalgo, Nuevo
Leon.

Llegaron en autobus. Al descender del vehiculo un hombre de mal aspecto,
chamagoso y con tufos de borracho, se dirigi6 al recién llegado:

—¢Te llevo los velices, primo?

Otro pelafustan igualmente astroso, que llevaba un cajon de bolear, le propuso:

—(Grasa, primo?

Y un individuo hirsuto, cojo y manco, le alargo la mano en agria peticion:

—FPa’ un taco, primo.

La muchacha era modosa y refinada, de la buena sociedad moreliana. Al ver y oir
aquello le pregunt6 a su esposo, azorada y llena de desolacion:

—¢(Son tus primos?

Penso, seguramente: “;En qué familia vine a caer?” Ignoraba la pobrecilla que en
Nuevo Leon era costumbre —y sigue siendo todavia— usar el nombre “primo” al
dirigirse el que habla a alguien de su misma edad o parecida, aunque no lo conozca;
“tio”, si su interlocutor es mayor que ¢€l; o “sobrino”, si tiene menos afios.

La primera noche la pasaron en la casa de los papas del novio, pues no estaba
dispuesto aun el nidito de amor —asi se dice— en que comenzarian su vida de casados.
Y esa misma noche sucedi6 algo espeluznante.

Se fueron todos a acostar; se apagaron las luces de la casa. En la recamara que
ocuparon —Ila que ocupaba ¢l en su vida de soltero— los novios se dispusieron a dormir,
pues no era correcto que se entregaran a los escarceos propios de su nuevo estado: la
casa era pequefia y cualquier sonido erdtico seria oido por todos. Asi, ¢l pronto se quedd
dormido.

Ella no. Todo aquello le resultaba raro. Extrafiaba su almohada y su colchon; los
ronquidos de su flamante esposo le impedian conciliar el suefio. Se daba vueltas y vueltas
en la cama sin poder dormir. Ademas hacia mucho calor y en aquellos afios no habia en
las casas aire acondicionado, ni siquiera un mal ventilador.

Bien pronto la joven esposa sinti6 sed. Se levantod entonces y, a tientas, sin encender
la luz para no despertar a nadie, se dirigi6 a la cocina. Ahi estaba el refrigerador y ella
recordaba que su suegra tenia ahi una jarra de agua helada. Tomé un vaso del trastero y
abrid la puerta del refrigerador.

Entonces sucedid aquello que digo, espeluznante. La recién casada lanz6 un alarido
de terror y cayo6 al suelo sin sentido. ;Qué vio que causé en ella tan funesto efecto? En el
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préximo parrafo lo diré.

Vio una cabeza de cabrito. El padre del muchacho habia comprado uno para ofrecer
el nortefio manjar a los recién casados y lo puso en el refrigerador. Cuando la muchacha
abri6 la puerta se topd con la desconocida y espantable vision de aquel craneo mondo y
lirondo que la miraba con ojos salidos de sus cuencas y con la lengua por un lado, entre
los dientes blancos y pelados.

Llegaron corriendo todos los de la familia, que habian despertado llenos de sobresalto
al escuchar aquel erizado ululato de terror, y con alcohol y otros remedios hicieron volver
a la muchacha a sus sentidos. Ella, llorando, se abrazo al cuello de su maridito y le conté
aquella vision horrible que habia visto en medio de la noche. Y es que jamas en su vida
—moreliana como era— habia visto un cabrito, y menos asi, pelon y cadavérico.

La historietilla que acabo de contar ilustra las diferencias que hay entre los mexicanos
de una parte del pais y los de otra. La verdad es que no hay un “México lindo y
querido”: hay muchos Méxicos, todos lindos y queridos.

MUJER FATAL

Ella era hermosa, inteligente y rica. Y €l era apuesto y muy noble galan. Se iban a casar
ya cuando el novio, coronel don Juan Espinosa y Gorostiza, recibidé orden de salir de la
Ciudad de México a cumplir un encargo militar.

Un amigo entrafable tenia el coronel, hermano casi suyo, el coronel Arancivia. A él
encargd que durante su ausencia visitara la casa de su novia, de modo que estuviese
pendiente de lo que ella pudiera requerir y que con su amistoso trato le hiciera menos
penosa la ausencia de su prometido.

Cumplio el encargo de su amigo el coronel Arancivia. Asistia a las tertulias en que los
padres de la muchacha recibian a sus amistades y las agasajaban. Y fue en una de esas
tertulias que el coronel, inadvertidamente y sin otro proposito que hacer enojar a la
muchacha con inocente broma, dijo una frase sin importancia alguna, hecha solamente
para reir. Dijo que su amigo, el coronel Espinosa, habia salido de la Ciudad de México
por temor a los rebeldes que en ese tiempo amenazaban tomar la capital.

No faltan nunca almas mezquinas que todo lo tuercen y lo envenenan todo, y una de
esas personas ruines escucho aquel gracejo y lo guardd con maligna intencion. Cuando
lleg6 Espinosa lo busco y con palabras aviesas le comunico lo que frente a su novia habia
dicho su amigo, al que tildé de infiel calumniador. Puso aquel intrigante hiel de celos y
colera en el animo del coronel Espinosa, y tales cosas le dijo que éste se sinti6 ofendido
en su honor y buscé a su amigo exigiéndole con duras palabras de violencia una
explicacion.

Arancivia, que era amigo bueno y caballero, expres6 sus disculpas; manifestd lo que
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era la verdad, que nunca tuvo animo de ofensa; puso por testigos del hecho a sefores y
damas respetables; invoco su vieja amistad. Todo fue en vano: Espmosa estaba loco de
ira, y a mas de agraviar a su amigo con duras expresiones lo retd a duelo, exigiéndole, si
no queria la deshonra, acudir a lo que se llamaba ‘el campo del honor”.

Asi forzado, el coronel Arancivia no tuvo mas remedio que aceptar. Era diestro
espadachin y, al defender su vida de las acometidas ciegas de su rival, en uno de esos
ataques Espinosa fue a clavarse en la espada de su antes amigo, que le partié el corazon.
Llorando, el coronel Arancivia abrazo el cadaver del desventurado que busco la muerte
cuando apenas comenzaba su vida.

(JPor qué narro esta historia? Porque Juan Espinosa y Gorostiza fue el primer gran
amor de Rosario de la Pefia y, ella, el amor imposible de Manuel Acufia. Desde la muerte
de su prometido un sino tradgico va a sefialar todos los amores de aquella mujer
apasionada que am6 mucho, pero que no alcanzé nunca la felicidad.
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