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A los lectores

Esta coleccion esta dirigida a aquellos lectores curiosos y atrevidos que anhelen
encontrar una historia hermosa, un drama que revele algo de nosotros mismos o
una percepcion mas aguda del misterio del hombre y del universo. Siempre he
pensado que quien abre un libro espera que se le revele algo mas sobre el
mundo y sobre su posiciéon en él. De otro modo seria incomprensible que
siguiésemos acercandonos a los libros cuando la lectura es uno de los gestos del
hombre més gratuitos e innecesarios.

Una buena pieza literaria, decia la americana Flannery O’Connor, lo es porque
tras su lectura notamos que nos ha sucedido algo. Sucede algo cuando un texto
recrea nuestro &nimo y nuestro entendimiento de lectores. La colecciéon Creacion
Literaria de Ediciones Encuentro persigue ofrecer obras que permitan sentir con
mayor urgencia el anhelo de un significado y la necesidad de la belleza; piezas
teatrales, poemas o narraciones a través de los cuales apreciemos que la razén se
abre y el afecto se conmueve. Al mismo tiempo rescata textos en los que Cristo,
término de la razén y cumplimiento del afecto, despliega su belleza y su
potencia.

Guadalupe Arbona Abascal
Directora de la colecciéon Creacion Literaria
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Introducciéon

El proceso creador de una novela tiene siempre su pequefia o gran historia; unas
veces, las mas, ésta permanece en la intimidad del autor, otras, por el contrario,
trasciende a los lectores. La de Rosa Kriiger tiene un cierto sabor agridulce.

Rafael Sanchez Mazas escribi6 esta novela refugiado en la embajada de Chile en
Madrid durante la guerra civil espafiola. Sin embargo, en el relato no aparece la
menor sombra de la realidad brutal de aquellos momentos. Pensada a imitacién
de Las mil y una noches, en la que el relato y la intriga consiguieron que
Scherezade escapara a su fatal destino, o a lo Decamerdn, narrado como evasiéon
de unos refugiados de la epidemia de peste de la Florencia de mediados del
siglo XIV, la novela trataba de superar las terribles circunstancias, de anular el
tiempo a través de la creacion de un mundo imaginario.

Asi como el tio Felipet, Pepet el porronaire o Don Rodrigo, fascinantes narradores
orales del Alto Pirineo, pueblan el Hostal de la Bonaygua y la mente del
protagonista, Teodoro Castells, de historias fantasticas, de igual manera Sanchez
Mazas ocupaba la dependencia de la embajada y la mente de los refugiados con
fabulosos relatos, haciéndoles olvidar momentaneamente la contienda y las
pésimas condiciones de su refugio. Sitiados por la guerra, tal como el temporal
aislaba el Hostal, esperaban todas las noches con impaciencia la hora en que
vendria a leerles los fragmentos que habia escrito durante el dia.

A pesar de la concreta localizacion geografica, e incluso temporal (afios veinte y
treinta), la novela comienza con un impreciso «En aquel tiempo» que,
acompafiado de otros elementos, prepara al lector para la evasion retrospectiva.
La continuacién de este inicio es a su vez arcaizante (e italianizante): «fui yo a
Italia por la primera vez». Es como si la novela participara de Ila
extraterritorialidad conferida a su autor por la embajada de Chile.

El primer episodio sittia al lector en un escenario propicio a la confidencia —una
posada en los Alpes sitiada por la nieve, una cocina con un gran fuego— y
distintos elementos acttian de retroceso en el tiempo y disponen al lector para el
paso de la realidad a la fantasia. Teodoro Castells es comparado fisicamente con
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el autorretrato de Durero vestido a la moda veneciana, por lo que cambian los
ropajes, cambia el decorado. Y aunque en un principio se habla del Roma-
Express y de autobuses, el episodio finaliza con el sonido de «los cascabeles de
los negros caballos, que piafaban sobre la nieve y las voces y latigos de los
postillones. Uno de ellos, silbaba al aire frio una cancién de Schubert». Incluso el
«vos», costumbre del pais, acttia de manera arcaizante, medievalizante.

Todo ello nos prepara para escuchar las confidencias del protagonista, una
historia que en realidad pudo ocurrir en cualquier tiempo. Este retroceso es
necesario para iniciar un viaje espacio temporal que comienza en el mundo
tenebroso, mégico y sensual del Hostal de la Bonaygua.

Se distingue asi Rosa Kriiger de la mayor parte de las novelas elaboradas o
publicadas durante el periodo de la guerra civil espafiola. Tanto en la zona
nacional como en la republicana, los relatos se centraron en la realidad del
conflicto. Significativo es también el hecho de que Sanchez Mazas constituya
ademas una excepcion entre los llamados «escritores refugiados», ya que un
considerable nimero de ellos dej¢ cumplido testimonio de su experiencia.
Jacinto Miquelarena (EI otro mundo), Samuel Ros (Meses de esperanza y lentejas) o
Wenceslao Ferndndez Florez (Una isla en el mar rojo) son ejemplos suficientes.
Este tipo de relatos lleg6 a constituir casi un subgénero.

Del mismo modo y por las mismas razones se diferencia de otros escritores
afines a él en estética e ideologia (Agustin de Foxa o, de nuevo, Jacinto
Miquelarena), que durante la contienda cultivaron la literatura de propaganda
como arma de combate. Bien es verdad que desde Burgos o Salamanca, capitales
del bando nacional, se escribia bajo la responsabilidad del «ya liberado», es
decir, en otras circunstancias, con otras intenciones y para otro publico. Aun asi,
no deja de sorprender viniendo de uno de los escritores mas influyentes en José
Antonio Primo de Rivera y en la Falange, inspirador y creador de su retérica y
simbologia.

Terminada la guerra, Sanchez Mazas penso6 varias veces en rehacer esta novela,
revisé y reescribi6 algunos capitulos, incluso lleg6 a publicar alguno en revistas,
pero nunca llevé a cabo su definitiva correcciéon y publicacion. «Su melodia no
seria escuchada en nuestro ronco tiempo», solia excusarse ante los amigos que
en diversas ocasiones escucharon al autor la lectura de varios episodios. De esta
manera se convirtié en la novela secreta de Sdnchez Mazas, que, aunque inédita e
inacabada, era citada con frecuencia como obra maestra.

En los afios cincuenta, abandonada ya su activa vida politica y refugiado en su



tarea de escritor («Me quise reservar para este momento la gran vida de la
imaginacién»), escribié y publicé otros relatos, de parecida melodia, pero nunca
volvié sobre Rosa Kriiger.

La novela vio por fin la luz en 1984 —pasados dieciocho afios de la muerte del
autor y casi medio siglo después de que fuera escrita— gracias a la generosidad
de Liliana Ferlosio, su mujer, y al empefio de Andrés Trapiello, en cuya editorial
Trieste fue publicada. En 1996 seria reeditada por Ediciones del Bronce, sello
editorial de Barcelona para una novela de exaltados elogios a los catalanes y
verdaderamente apreciada y elogiada por un buen ntmero de escritores del pais
(Juan Perucho, Pere Gimferrer, Carlos Pujol...).

Es curioso el hecho de que Rafael Sanchez Mazas, después de su refugio en la
embajada de Chile, acabara encarcelado precisamente en Catalufia, uno de los
principales lugares hacia los que gravita la novela, y casi fusilado en la frontera
francesa en una peripecia mas truculenta y novelesca que cualquiera de las del
relato, ya que consiguié escapar y esconderse en un bosque cercano hasta la
llegada de las tropas nacionales. Estos hechos son hoy de sobra conocidos al
haber sido recreados literariamente en la novela Soldados de Salamina (2001), de
Javier Cercas, llevada al cine por David Trueba en 2003.

Rosa Kriiger es una historia de amor, la de Teodoro Castells, un joven catalan del
Valle de Aran que en su camino hacia la aventura europea reconoce en una
muchacha alsaciana al amor ideal. Es por lo tanto la historia de un encuentro,
fugaz pero trascendental, que cambiara el sentido de su vida (Rosa Kriiger se
convierte en la medida de todas las cosas), y de un deslumbramiento,
deslumbramiento ante la vision del amor cristiano que hace mejor al hombre. Es
también la historia de una basqueda (de la basqueda de lo que s6lo una vez
hemos visto o entrevisto pero nos ha seducido) y de un reencuentro que soélo es
posible tras el aprendizaje y el perfeccionamiento. Y es la historia de un
recorrido, de una travesia de amor y crecimiento. Teodoro es un peregrino de
amor («O voi che por la via d’amor passate», escribe Dante transformando las
palabras del profeta Jeremias) que, loco de amor (es la historia de una locura),
dedica su vida a una ilusién tan sélo atisbada.

Rosa Kriiger es también la novela de la fe: fe en el amor ideal, encarnado en una
muchacha jubilosa y catdlica, norte y guia del protagonista. Y en consecuencia,
se produce el reencuentro feliz, como no podia ser de otro modo, porque Rosa
Kriiger relata el cumplimiento de un destino, la consecucion de lo que era ya un
impulso natural por ascender. Teodoro es un hombre predispuesto.



Y tras haber completado su destino, Teodoro Castells, en primera persona, como
testigo de su propia vida, como discipulo, apostol del amor ideal, transmite su
personal evangelio. El mismo desentrafia el sentido de su vida revelando las
claves que permiten al lector moverse a través del laberinto narrativo y entender
la coherencia estética y alegérica de la obra: «Una ilusién demasiado fuerte
habia ya prendido en mi y a ella he dedicado mi vida entera. Sobre todas las
cosas esta pura y fuerte ilusion estuvo en mi y por ella fui algo y fui mejor.
Parecera que por ella yo vivi como fuera de la realidad y cometi algunos errores.
Mi vida no fue ya hasta hoy mas que como una vida simbdlica en peregrinacion
hacia este nombre: Rosa Kriiger».

En realidad, Rosa Kriiger es en muchos de sus aspectos una moderna novela
bizantina. En ella el impetu creativo del autor se ha cefido al modelo de la
novela helenistica, es decir, al modelo clasico de epopeya amorosa en prosa. Y a
esta estructura va incorporando madaltiples temas y motivos de la historia de la
literatura amorosa, convirtiendo Rosa Kriiger en una novela de una gran riqueza
intertextual, en un sugestivo didlogo con la tradicion literaria.

La estructura y el argumento de la novela bizantina o novela amorosa de
aventuras responde a un esquema comun: conocimiento de los amantes-
separacién-reencuentro. Dos jovenes amantes, que desean casarse, encuentran
graves obstaculos que se lo impiden y se ven forzados a la separacion. Tras un
largo viaje salpicado de numerosas aventuras, se produce el reencuentro y la
realizacion de sus anhelos tras comprobar que su amor se ha visto fortalecido a
través de tantas pruebas.

El amor espiritualizado como motivo central, el caracter ejemplar de los
personajes, la combinaciéon de aventura exterior e interior, la interpolaciéon de
multiples historias y personajes en la trama central y la estructura concatenada
son algunos de los rasgos més caracteristicos del género.

Pero el aspecto mdas destacado y el que unifica los distintos elementos
compositivos de este tipo de relatos es la perspectiva simbolica, el significado
trascendente de la estructura narrativa y de cada uno de los motivos
argumentales. Significado que universaliza y transforma el valor de las diversas
aventuras convirtiendo el viaje en una peregrinacion de aprendizaje y
purificacién. Trayectoria de perfeccionamiento que podemos seguir no sélo en
los protagonistas sino también a través de la galeria de personajes y situaciones
de las historias intercaladas. El mismo amor o incluso el marco geografico
recorren esta linea ascendente.



A su vez, la peregrinacion se convierte en una alegoria de la vida humana,
regida por la providencia y el libre albedrio, que llevada del impulso hacia Dios
asciende en su recorrido. Son novelas, por lo tanto, que ofrecen, conforme al
proposito trazado de ejemplaridad, una visién cristiana del amor y de la
existencia humana.

Rosa Kriiger estd construida con este mismo andamiaje. Cada uno de los
elementos del relato, mas alla de su eficacia narrativa, de su capacidad
referencial o intertextual propia y de su significado auténomo, ha sido
concebido para alcanzar un sentido superior y trascendente, completandose y
adquiriendo su pleno significado, al engarzarse en la cadena simbélica de la
peregrinacion o viaje. De esta manera la peripecia vital y geografica de Teodoro
Castells (ademéas de entretener al lector y de acrecentar el interés retardando y
dificultando el desenlace) conforma su personal travesia de perfeccionamiento
impulsado por la visiéon del amor ideal cristiano y presidido por su basqueda.
Cada uno de los lugares, personajes (aleccionadores o decepcionantes) o
vicisitudes (fisicas o espirituales) supone un aprendizaje y formacion necesarios
para el logro del ideal. Es el mismo Teodoro, que ha alcanzado ya el
entendimiento de su propia vida, el que desvela el sentido de su recorrido
reflexionando sobre los momentos cruciales de su historia. Sobre todo, al ser la
suya esencialmente una historia de amor, se detiene a analizar las distintas
pasiones amorosas que representan los personajes femeninos, a través de los
cuales se estructura gran parte del profundo simbolismo de la novela (lo que
inevitablemente recuerda las ficciones novelescas de Eugenio d’Ors):

«Habfa para mi cuatro grados en las cuatro mujeres que habian dejado
impresion en mi vida: Coloma era la invitacion tragica y embriagadora a un
pecado infame; Angela era el pecado latente bajo las apariencias de virtud,
pero el pecado porque habia negaciéon del espiritu en mi entrega a las
apariencias, en mi engafio y en su pasion carnal; Persephone era en cierto
modo lo contrario, bajo la invitacién malsana al pecado, bajo la tentaciéon
culpable, acababa por ser la renuncia al pecado y el arrepentimiento; Rosa
Kriiger era la gloriosa plenitud del amor, como virtud, era la carne
transfigurada por el espiritu, la criatura corporea, la rosa humana, a través de
cuya contemplaciéon yo veia relacionarse la tierra con el cielo. Lo que el
mundo podia tener para mi de divino es lo que se iluminaba con la ilusién,
con el amor, con el nombre de Rosa Kriiger».

Y es en el encuentro final de Teodoro con Rosa Kriiger en Estrasburgo donde se
revela y completa el sentido altimo de la novela: el triunfo de la idea cristiana,
universal y europea del amor sobre los mitos paganos. Es la confirmacién de un
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anhelo verdadero, es la victoria del amor cristiano que perfecciona al hombre,
encarnado en Rosa Kriiger:

«El amor vale, Teodoro, si para esta vida y para la otra nos hace mejores. Y si
no no es un verdadero amor. Si no me hubieras gustado yo no te hubiera
nunca dicho que si. Soy una muchacha cualquiera, una mujer de carne y
hueso. Pero aunque me gustaras yo no me hubiera enamorado de ti si no te
hubiera oido que por mi, por haberme visto una vez, habias querido ser mejor
y habias dejado de pecar».

El hemisferio angélico (La Virgen de la Artiga, Rosa Kriiger) vence al diabdlico
(Pepet, Coloma). Distinciéon bipolar del universo sobre la que se asienta la
estructura de contrastes de la novela: la ilusién poética (Rosa) frente a la
atraccion carnal despojada de toda espiritualidad elevada (Angela), la economia
subordinada a la moral (Escuela de Girard) frente a la moral subordinada a la
economia (Escuela de los Clemente), la religiosidad utilitaria y la caridad
mezquina (Angela) frente a la caridad verdadera (Girard)...

La lucha entre el bien y el mal reaparecerd en el personaje de Persephone, que
significativamente lleva el nombre de la diosa que pasaba seis meses en el
Olimpo con su madre Deméter y otros seis con su esposo Hades, dios del
infierno.

Siguiendo esta distinciéon bipolar (que expresa las ideas del escritor francés
Maurice Barres, cuyas influencias literarias e ideoldégicas son evidentes en la
novela) no hay lugar para el relativismo religioso de Henry Girard. Sin embargo,
este personaje, padre y maestro de Teodoro, tiene una importancia central en el
relato. Por un lado, muestra explicitamente la ya conocida admiracién del autor
por el pensamiento de Charles Maurras, escritor y politico nacionalista francés,
creador en 1899 del movimiento Action Francaise. No obstante su admiracién,
Sanchez Mazas no compartié nunca con Maurras su adhesion al catolicismo
desprovista de fe, que es el mismo error (subsanado en la ficciéon) que Teodoro
ve en Girard. A su vez, a través de Girard, se comprende la actitud de Sanchez
Mazas frente al mito, frente al caudal grecolatino. El triunfo sobre el mito esta
muy lejos de la ruptura. El mito antiguo es el sustrato imprescindible y el
antecedente de la civilizacion occidental (de ahi su presencia y peso en el relato).
El mito es superado, en ningn momento negado. Es Venus, la diosa del amor
hermoso, convertida en la Virgen Maria.

Esta evolucion o superacion puede seguirse en la novela bizantina. Lo que en
Tedgenes y Cariclea, de Heliodoro, modelo cldsico y universal del género, eran
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dioses (Apolo, El Sol, Artemis, Isis, Luna), en Persiles y Sigismunda, de Cervantes,
por citar el modelo espafiol méas conocido (y el més proximo a Rosa Kriiger), se
cristianiza adquiriendo un nuevo sentido; con lo que el término del viaje y
peregrinar de los protagonistas pasa de Etiopia a Roma, ciudad donde los héroes
contraen matrimonio. De Venus a la Virgen, de Etiopia a Roma, como en la
Historia de Peter Krigg de Brandt y Rosa de Maguncia, el relato alegérico que
casi al final de la novela Teodoro refiere a Rosa, y en el que sin duda Sanchez
Mazas indica al lector la clave genérica y el modelo literario de su obra.

A lo ya expuesto debemos afiadir un elemento especifico de complejidad, ya que
Rosa Kriiger posee distintos niveles simbolicos y de significacion que se van
desarrollando a lo largo del relato. Asi, en un proceso metaférico plural, el
peregrinaje de Teodoro Castells es a su vez un viaje en el tiempo, desde la
semioscuridad a la luz, a través de las edades historicas del hombre.

En las notas de trabajo que se conservan, el autor aclara suficientemente cada
una de las etapas de este recorrido temporal: era de los monstruos
antediluvianos (Pepet), los grandes periplos (tio Felipet), la edad de la técnica
(Provenza)...

Lo que interesa subrayar, sin embargo, es que en los distintos niveles, del
biogréfico al alegérico, del particular al universal, hay un mismo hecho central,
que narrativamente manifiesta su importancia en la repeticién al principio y al
final de la novela (tinico con una localizacién temporal exacta: el siete de
septiembre, la fiesta de la Natividad de la Virgen Maria, de 1921): la aparicién de
Rosa Kriiger en el andén de la «gare» de Toulouse, la reconciliacién de la tierra
con el cielo por la mujer que aplasta a la serpiente. Episodio crucial en la vida de
Teodoro, hecho fundamental en la vida del hombre y acontecimiento capital en
la historia de la Humanidad. En todos los casos hay un antes y un después. Y de
esta manera, el deslumbramiento, la btsqueda, la fe, el crecimiento, la
consecucion del ideal, el destino no soélo es el de Teodoro, es también el del
género humano.

El periplo del protagonista, ademds de un viaje en el tiempo, es también un
simboélico recorrido europeo (Alto Pirineo de Aneo y Aran, Toulouse, Provenza,
Arlés, Extremadura, Roma, Florencia, Bolonia, Venecia, Milan, Paris, Sicilia,
Bayona...) hasta llegar finalmente a Estrasburgo, corazén de Europa. Y en este
recorrido, el autor continta la tradicién inaugurada por la narrativa bizantina
del barroco espafiol, en la que se da una reaccién nacionalista y realista: frente a
las zonas desconocidas, los paises y regiones incognitas y el gusto por
situaciones exoéticas de los modelos helenisticos, Espafia se convierte en lugar de
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paso obligado de los héroes y la «peregrinatio» pasa a ser basicamente europea
(Espafia, Francia, Alemania, Italia). Ahora bien, frente a los modelos espafioles,
no es Roma la meta final, sino Estrasburgo. Y es evidente que no se puede
deslindar la topografia de la novela de su valor simbélico. Rosa Kriiger es pues
una novela abiertamente europeista donde la capital alsaciana adquiere la
categoria de simbolo europeo y catélico, exponente de una Europa «fresca y
antiquisima», de una cultura y una civilizacién siempre defendidas por el autor.
Y en este viaje hacia el centro de Europa el relato va trazando un mapa con
divisiones premodernas. Es decir, no interesa tanto la division en estados
nacionales como la divisién menor en culturas, subrayando los signos fraternos:
catalanes, provenzales, alsacianos; hasta llegar al centro de unién de los
componentes culturales romances y germanicos, que se combinan en la novela.
De hecho, no hay referencias a Carlos V, clasica alusién espafiola de europeismo,
sino a Carlomagno, creador del imperio romano de Occidente, aglutinado bajo
una sola creencia: el cristianismo. También es significativo que la novela parta
de la denominada Marca Hispénica, region del imperio franco que tenia caracter
de territorio avanzado de frontera frente a los musulmanes establecidos en
Espafia. Carlomagno fue el artifice de esta region, origen de la futura Catalufa.
No es de extrafiar que «la del mall de Rotllan» sea la primera historia de la nifiez
de Teodoro.

Rosa Kriiger es una novela cosmopolita en la que el escenario geografico se
amplia frente al localismo de Pequerias memorias de Tarin y de La vida nueva de
Pedrito de Andia. Es evidente que en ella Rafael Sanchez Mazas se abre al mundo
exterior, desprendiéndose de su nifiez bilbaina, del claustro materno (las
relaciones con su madre se han descrito con frecuencia en términos edipicos), de
la geografia vascongada (marco recurrente en su obra narrativa) y del narrador
adolescente (Tarin o Pedrito de Andia), a través del cual trata de recuperar el
paraiso perdido de la infancia. Ahora, si bien es verdad que se desprende del
entorno bilbaino, otros lugares de la geografia biografica del autor vienen a
ocupar su lugar. Es el caso de Catalufia y de Extremadura.

Diversos testimonios coinciden en la estrecha relaciéon de Sanchez Mazas con
Catalufia, tierra que visitaria con frecuencia desde que, en el verano de 1919,
Eduardo Aunés, amigo intimo y comparfiero en los Agustinos de El Escorial, le
llevara por unas semanas al Valle de Aran, donde escribi6 Las Estancias del Monte
Pirineo, dedicadas precisamente a Aunds:

Bajabamos del aquilino
condado de Canejan.
Tantas vueltas tiene el camino
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como pueblos la Vall d"Aran.

Respecto a Extremadura, de donde procedia su familia paterna, constituira su
paisaje de madurez, tal como el de su infancia fue el bilbaino. Sin embargo, las
relaciones de Sanchez Mazas con esta rama familiar parece ser que fueron
siempre dificiles, lo que posiblemente influiria a la hora de crear a los personajes
de la familia Clemente.

Pero la relaciéon con Extremadura cambiara favorablemente en el momento en el
que empiece a pasar largas temporadas en la casona de Coria, propiedad que
habia pertenecido a los duques de Alba y luego al Doctor Camisén, médico de
Alfonso XII y hermanastro del abuelo del autor, y que Sdnchez Mazas heredara
en 1940 de una tia paterna. Desde entonces esta tierra cobrard importancia en su
vida y en su obra.

Siguiendo con la comparaciéon de Rosa Kriiger y otras novelas del autor, en lo
tocante al narrador hay que subrayar que, a pesar de la madurez de Teodoro
frente a la menor edad de Tarin y Pedrito, en Rosa Kriiger se mantiene uno de los
rasgos esenciales de la obra narrativa de Sanchez Mazas: el narrador
protagonista que relata en primera persona un periodo de su vida y al cual se
adapta el punto de vista y el desarrollo del relato, favoreciendo asi el analisis
psicolégico y el tono confidencial. Aqui las diferencias hay que establecerlas con
la novela bizantina, aunque no tajantemente como se verd, tradicionalmente
narrada desde la omnisciencia e iniciada in media res.

Teodoro Castells refiere desde sus origenes (como los picaros) su propia vida,
como algunos de lospersonajes de la novela bizantina contaban su historia y sus
diversas peripecias personales al compafiero de posada o de viaje: «Teodoro
hablé y hablé conmigo durante aquellas cinco noches hasta el amanecer y me
conto la historia de su vida, como antiguamente se usaba. Voy a entresacar del
didlogo las cosas que él me dijo, conservando, en lo que yo pueda, la unidad del
relato».

Tras este guino narrativo se instala el «yo» y permanece a lo largo de toda la
novela, haciéndonos olvidar al intermediario. Teodoro nos habla ya
directamente. Es el «yo» del testimonio individual, el del creyente y el del poeta
amoroso.

Y es un «yo» de origen humilde (nueva nota realista) frente a la aristocracia de
los protagonistas de la novela bizantina. La nobleza de Teodoro es de otro tipo
(recordemos la superposicion de modelos y motivos literarios con la que se
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construye Rosa Kriiger), es la «gentileza» de los poetas del llamado «dolce stil
novo», es la nobleza del espiritu que radica en la virtud individual sin la cual no
hay amor. Al cor gentil ripara sempre amore, canta Guinizelli uno de los
principales iniciadores del nuevo estilo. Y es el amor a Rosa Kriiger, que obra
benéficamente, el que, como a Dante, le separa de la fila de los hombres
vulgares. De igual manera, la amada, como Beatriz, es la «angélica criatura», un
angel enviado de Dios, una luz, una estrella, que provoca en el hombre el deseo
de perfeccion espiritual.

Ademas de la notable influencia de Dante (de Sanchez Mazas se decia que sabia
mas del autor de la Vita Nuova —a quien, por cierto, se parecia fisicamente —
que los propios italianos) y de su concepcion de la amada y del amor, otros
modelos literarios (Cervantes, Shakespeare, Goethe, Maurice Barres, Eugenio
d’Ors...) van suméandose y entrelazdndose en el relato, que a su vez esta
salpicado de multiples referencias culturales. Rosa Kriiger es una novela
culturalista. Encontramos alusiones, explicitas o implicitas, en los rasgos
estructurales de la novela, en muchos de los temas y motivos argumentales, en
la expresiones, estilos y voces narrativas, e incluso, conscientes o inconscientes,
en la forma de la prosa, de la evocacién, de la descripciéon. Referencias que
matizan y enriquecen la caracterizacion de los distintos personajes, la
descripcién de situaciones o lugares en los que se desarrolla la accion. Asi, el tio
Felipet «era como un cuervo maravilloso de los cuentos de Andersen», Pepet
«era flaco y desgarbado, con el rostro huesudo y escurrido, la barbilla
prominente como los Estuardos y los Austrias», y Coloma, medio dormida,
«como una Ariadna abandonada». Y en Provenza, donde Teodoro comienza a
hacer un cesto alto, como el humilde campesino Vicente, cuyo amor por Mireya
canto el escritor provenzal Federico Mistral, el cielo amoroso no es otro que el de
Laura del Petrarca.

Todas estas menciones, més alld de ser meramente un rasgo estilistico o un
didlogo del autor con su propio acervo cultural, conforman un sistema que
colabora con los significados de la novela, construyendo a su vez una linea de
recorrido, en el espacio y en el tiempo, un peregrinaje cultural europeo cuya
solidez se basa en la tradicién clasica occidental.

Todo ello revela la importancia de la intertextualidad en el proceso de
construccion de la novela, que exige una recepcion lectora competente y atenta
para alcanzar el nivel de lectura de maxima significacion.

Ante este entramado aparentemente complejo, es preciso subrayar uno de los
grandes aciertos de Rosa Kriiger: la seductora fluidez con la que discurre el
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relato. Rosa Kriiger esta construida con artificio, pero el resultado es de una gran
eficacia narrativa, como cabia esperar de una novela escrita para entretenerse y
entretener a los refugiados y en la que el dificil arte de narrar historias tiene un
papel protagonista.

El relato, que se mueve entre el realismo y el romanticismo, la sensualidad y el
culturalismo, la introspecciéon y la aventura, mantiene en todo momento el
interés por la trayectoria del protagonista. Y pese a lo que el lector haya podido
suponer tras desentrafar el sentido simbolico, los personajes del relato no son
seres transparentes que se agotan en el simbolo sino personajes bien encarnados
y en muchos casos inolvidables: el joven Teodoro, dispuesto a vivir su propia
novela y cuyo relato hace que su bisqueda no nos resulte ajena; la arisca y
sensual Coloma; el tio Felipet, rico de historias y fantasias marinas; Pepet,
cargado de arcanos y graves secretos; la terrenal Angela; el exacto y delicado
Girard y su grupo de amigos; y Rosa, tan empefiada en ser real y mostrar sus
espinas.

Puede también que el lector esté tentado de suponer que la religiosidad del
autor es mas cultural y retérica que real. Sea el propio autor el que lo disuada:

A Miguel de Unamuno

XV

Delante de la Cruz, los ojos mios,
quédenseme, Serior, asi mirando

y, sin ellos quererlo, estén llorando
porque pecaron mucho y estdan frios.

Y estos labios, que dicen mis desvios,
quédenseme, Serior, asi cantando

y, sin ellos quererlo, estén rezando
porque pecaron mucho y son impios.

Y asi, con la mirada en Vos prendida,
y asi, con la palabra prisionera,
como la carne a vuestra cruz asida,

quédeseme, Serior, el alma entera,
y asi clavada en vuestra cruz mi vida,
Serior, asi, cuando querdis, me muera.
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Rafael Sdnchez Mazas

A todo ello hay que afadir que en Rosa Kriiger muestra con creces Sanchez
Mazas sus dotes de prosista. Su estilo esta construido con elementos sencillos.
Tampoco se complica en la sintaxis, que resuelve de manera elegante con
construcciones suavemente arcaizantes. En todo caso, la complicacién viene
dada por la tendencia a la extensién arrolladora de la oracién y del parrafo,
consecuencia de su inclinacion a meterse en construcciones no progresivas, en
descripciones y comparaciones enumerativas de mucha riqueza. El autor aprecia
el detalle («<En los ntimeros gordos no hay ningin secreto. Todo el secreto,
Teodoret, acuérdate bien de esto, estd en las fracciones»), deteniéndose en
afluentes del curso principal que se desarrollan y cobran vida propia. En
realidad, el preciosismo de Sdnchez Mazas es mas tematico que estilistico.

Al igual que en otros relatos del autor, los rasgos lingtiisticos tienen una gran
importancia en la caracterizacion de los personajes. Y no s6lo como elementos
que indican la tierra a la que pertenecen o que subrayan a lo largo del recorrido
europeo la hermandad idiomaética de las familias de Europa, sino, mucho mas
alla, en una novela polifénica en la que sobresale la oralidad y en la que se
precisan cada una de las voces, tonos o estilos narrativos, el habla es expresiéon
exacta del alma de cada personaje.

De nuevo Rosa Kriiger muestra la recurrencia. Temas, motivos, recursos o
técnicas narrativas aparecen y reaparecen a lo largo de la obra del autor: el tema
amoroso, el narrador autodiegético, la combinacién de aventura exterior e
interior, el detenimiento en el andlisis psicologico, la concreta localizacion
geografica y temporal, el sentido simbélico bajo la ficcién novelesca, son los mas
destacados. En realidad, no podemos hablar de distintas etapas de su
produccion que no sean confirmacion y consolidacién, depuraciéon y
afianzamiento de lo ya sentado por su literatura. Sinchez Mazas, ajeno, aunque
no por completo, a rupturas y vanguardias, se siente comodo y satisfecho, tanto
tematica como estilisticamente, y desde un principio, en el territorio narrativo
delimitado por él mismo. Y aunque no hay en Sanchez Mazas un desarrollo
suficiente a lo largo de numerosas obras como para enunciar una teorfa, si
podemos afirmar que tanto en Rosa Kriiger como en La vida nueva de Pedrito de
Andia (de nuevo una historia de amor en la que la consecucién del ideal se
produce tras el crecimiento y el aprendizaje), el autor se mantiene fiel a una
concepcion de novela. Aquella en la que, sin olvidar el principal propésito de
entretener, se ofrece al lector un modelo de vida a través de personajes
ejemplares que narran su propia experiencia del amor cristiano.
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Ahora bien, acaso haya que preguntarse, vistos los derroteros de la novela, y
sabiendo que la propuesta del autor no supuso un cambio de rumbo literario, si
la belleza de Rosa Kriiger nos atrae por lo que tiene de gesto fuera del tiempo (ya
no se escribe ni posiblemente se escribird asi), de gesto desesperadamente
romantico por recuperar lo ya ido (y no solo literariamente), por lo que tiene de
homenaje, de elegia por el viejo arte de narrar. Juzgue el lector la validez de este
empefio, de este poema narrativo que el autor no quiso publicar. Juzgue el
lector, en definitiva, la vigencia de su bella melodia.

Moénica Carbajosa
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Rosa Kriiger
(1936-1937)
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(Rosa Krtiger es el borrador de una novela que Rafael escribio durante la guerra,
estando refugiado en la embajada de Chile en Madrid, para distraerse y distraer a sus
comparieros de cautiverio, que esperaban todas las noches con impaciencia la hora en que
venia a leerles los capitulos que iba escribiendo como una novela por entregas. Aquella
hora de lectura les hacia olvidar momentineamente la tragedia que estaba viviendo
Espana.

Una vez terminada la guerra, Rafael penso varias veces en rehacer esta novela, pero
después de haber publicado en revistas alguin capitulo suelto, se olvido de ella y nunca
llevo a cabo su correccion.

En el manuscrito que queda, que es el que publicamos hoy, faltan un capitulo o dos, que
probablemente dejaria olvidados en casa de algun amigo al que se los hubiera estado
leyendo.

Me he resistido hasta ahora a publicar el texto tal y como estd, ya que Rafael no lo hizo en
vida, pero ante la perspectiva de su definitiva desaparicion y la angustia de pensar que
no alcanzarian nunca a ver la luz unos personajes que habian llegado a serme tan
familiares, he tomado la decision de darla al piiblico sin ninguna modificacion.

Me hago, pues, totalmente responsable de la presente edicion, confiando en que Rafael me
perdonaria este atrevimiento.

Liliana Ferlosio
Madrid, febrero, 1984)
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[1. La Posada de los Alpes]

En aquel tiempo, fui yo a Italia por la primera vez. A la entrada del Mont-Cenis
habia tanta nieve, que hubimos de quedarnos en una posada de los Alpes
durante cinco dias. No pudo pasar el Roma-Express y la compafia nos hizo
montar en autobuses que tampoco lograron franquear la montafia.

Ardia en la cocina un gran fuego de troncos de abeto, que avivdbamos con
ramas de abedul. Una lampara de bronce italiano, parecida a las de Lucena,
iluminaba la mesa de roble con sus cuatro llamas de aceite.

Una mujer habia dejado en una copa de cristal la rosa de Niza, que habia traido
en la cintura con un ramo de tamarindo.

Después de cenar, hacia las once, Teodoro Castells hizo sacar champagne para
los dos. Este buen comerciante cataldn, compafiero mio de viaje, parecia mds
bien un caballero de la Baja Alemania. Se parecia mucho al autorretrato de
Durero que hay en el Prado, vestido a la moda de Venecia. Sus facciones eran
regulares y nobles, sus ojos entre grises y azules, su barba corta, rubia, de forma
cuadrada. Me atrajeron desde el primer instante su porte natural y distinguido,
su elegancia simple y la agil simpatia de todos sus gestos. Habia venido a mi
lado casi todo el viaje, primero en tren y luego en autobts, leyendo aquella
historia de los Tres Hombres Rojos y el Hijo del Diablo o los Bastardos de
Bluthaupt. Vi que, de vez en cuando, al leer, sonreia como si recordara alguna
cosa, con aquel folletin cargado de pueriles misterios.

Teodoro habl6 y habl6 conmigo durante aquellas cinco noches hasta el amanecer
y me conto la historia de su vida, como antiguamente se usaba. Voy a entresacar
del didlogo las cosas que él me dijo, conservando, en lo que yo pueda, la unidad
del relato.

Cuando acabé de hablar, se agotaron el vino y el aceite, se marchit6 la rosa y se
apago el fuego.

Afuera se oian ya los cascabeles de los negros caballos, que piafaban sobre la
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nieve y las voces y latigos de los postillones. Uno de ellos, silbaba al aire frio una
cancién de Schubert.

[2. La Val d’Ardn y Carlomagno]

—Yo, sefior mio —dijo Teodoro— he nacido en el Alto Pirineo de Aneo y Ardny
en el Hostal de la Bonaygua, que esté arriba, en el puerto, como a dos mil metros
de altura. Nuestra familia tuvo aquella posada casi trescientos afios. Por alli
pasaron un dia guardias walonas de Luis XIV cuando el principe de Condé vino
a dar el asalto a los muros de Lérida con una banda de veinticuatro violines.
Pero el paisnostre viene del cronicéon del Carlomagno y de los Doce Pares. Alli
como recuerda la cancién:

Enllitada en un llit d’herba,
ha obirat, magna i superba,
la gran maga de Rotllan.

La del mall de Rotllan ha sido la primera historia de mi nifiez.

Después me contaron la de la bruja de Viu de Llevata, la de la dama del Pallars y
el plato de truchas, la del pastor que se salvé cuando ya iba a vender el alma al
diablo, la de Arnaldo de Sou y laegua fiada, la de la filadora de hilo de oro, la del
halcén magico y el caballero endemoniado.

— Sinyor pare —decia yo— mi conte la historia d’aquell galfo.
— Teodoret —decia el meu pare— un falco se diu, un falco se diu...

Me parece que todavia veo y oigo a mi padre, diciéndome esto dentro de mi
mismo. Yo he salido a él. Sofiaba siempre con su buen Emperador Carlomagno y
el tiempo del reialme. Cuando andados los afios, vinieron a nuestra cocina
durante la ofensiva de los mariscales de Francia, desertores de Verdun, de
I’Argona y del camino de las Damas, el meu pare decia:

— Tot aixo non val res i no val res. Aquelles guerres del temps de Carles el Gran, del
temps d’Aquis la Gran, aquelles arenguerres. Tot aixo non val res i no val res.

[3. El Hostal y la Verge d’Artiga]

El hostal era grande y habia sido mayor en otro tiempo. Estaba formado por un
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edificio largo y antiguo, a trechos de una planta y a trechos de dos con cuadras
que de nifio se me hacian inmensas, gran cocina y bastantes habitaciones. ; Cémo
vendrian a parar a una de ellas aquella cornucopia de Paris y aquel reloj de
musica de Alemania, que tanto influyeron en mi vida? Luego yo quise ir a los
paises de donde aquellas cosas habian venido.

Teniamos también una capilla medio arruinada de la Verge d’Artiga. En una
mayolica del muro se veia su imagen y al pie los goigs:

Princessa Immaculada
al vostre emparo acudim.
jSiau la nostra advocad,
Verge d’Artiga de Lin!

iSi oyerais la musica! Y, perdonadme que os diga de vos, es la costumbre del
pais. jSi oyerais vos aquella musica! Cuando se cantaba a tres voces, camino del
Santuario, que esta ya en el camino de Benasque, parecia que toda la humanidad
dolorosa subia, por su valle de lagrimas, a pedir consuelo a la Sefiora.

[4. La familia, los rios, los animales, los huéspedes de la Bonaygua]

Eramos seis hermanos y una hermana, Coloma. El mayor, Marquillos, bueno,
grande y fuerte, sali6 de cortas luces y el meu pare, segin consienten las
costumbres viejas de la val, hizo hereu a Jan Blau. Le llamaban asi, Juan el Azul,
pues tenia los ojos aiin mas azules que los mios y le gustaba siempre vestirse de
pana turqui, un poco clara y plateada como su mirar. Para el oso, para el isard,
para el jabali, para la garza, para el lobo no vi nunca mejor fusil entre Garona y
Noguera, los dos rios aquellos que dice el refran:

Noguera per Alos,
tot joguinos;
Garona per Aran,
tot rondinant.

Yo era el hijo pequefio y hacia de mozo de mulas en casa de mi padre. Echaba el
pienso a las reatas, ayudaba a descargar los bastos, llevaba y traia cubos de agua.
En las cuadras teniamos tres buenos machos, una egua fina y dos cavalls. Por el
hostal pasaban arrieros, algunos cazadores, contrabandistas, cortadores y
aserradores de arboles, tratantes en bestias de recria, viajantes, quincalleros y, de
tiempo en tiempo, tal cual sefior curioso. Cuando cerraban el puerto las nieves,
bajabamos a vivir a la casa de Valencia de Aneo, hasta entrada la primavera.
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Poseiamos all4 abajo alguna hacienda de huertos, bordas y pradillos.

[5. Las historias en la cocina]

Se contaban historias junto al fuego y yo me perecia por oirlas. Se me
transformaba de noche todo aquello que oia de dia en suefios fantasticos y
disparatados, llenos de maravilla y de terror. Resultaba que dormido y despierto
en todo veia o imaginaba yo relatos fabulosos y aunque a mi padre le gustaban
también, creo fuese siempre de otro modo y menos que a mi, pues mientras él
aguardaba que viniesen para recrearse en oirlos, yo enloquecia por irlos a vivir y
a buscar.

Si ofa crujir una viga a las altas horas, si aullaban los perros afuera, si en un
rincén, junto al hogar, habia un viajero silencioso, si era noche de rayos y
llamaban a grandes golpes, si el lobo rondaba el hostal, si llegaba un propio del
valle con alguna carta, si sentia quejarse en su alcoba a una mujer joven, yo solia
ponerme a esperar, con todo mi ingenuo estupor, que, por fin, delante de mis
ojos, empezara una verdadera novela, donde se me podria abrir —jquién lo
dudaba!— el extraordinario e infalible camino de mi vida. Y hasta me quise
convencer a mi mismo de que un asnillo muy malo, que mi padre trajo de
Esterri, el cual se llamaba Astoret, estaba encantado o era el mismisimo
demonio, como el cavall o Comte I’Arnau.

[6. Los tres narradores]

Teniamos en casa un tio hermano de mi padre, que vino casi de criado. Luego,
mi padre se fue haciendo bueno con él; bebian juntos y el tio Felipet no
trabajaba. El primer afio no se atrevia a hablar apenas. Los mayores le miraban
mal y él andaba triste, vergonzoso y huido. Cuando no le hacian trabajar solia
pasarse largos ratos mirando y remirando unas viejas, grandes y medio rotas
cartas del mar, que eran restos de un atlas inglés. A veces, al arrimo de
huéspedes trasnochadores, se quedaba en el escafio hasta las altas horas y se le
veia dar vueltas y revueltas a estos mapas a la luz del candil o de la teiera. Un
invierno el tio Felipet estuvo a morir. Mi padre se abland6 y cuando le vio en
convalecencia, se puso a beber y a hablar con él como hermano. Entonces el tio
Felipet se solt6 a contar sus grandes historias y no trabajé més que en hacer
algtin cesto de mimbre, si queria, o en alguna compostura mecanica.

Los tres grandes amigos que yo tuve en aquella época de mi vida fueron el tio
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Felipet, Pepet el porronaire y Don Rodrigo. iPensar que en algin tiempo
estuvieron los tres en nuestra cocina pobldndola de historias!

Don Rodrigo llevaba ya dos meses viviendo en la casa. Pepet habia subido de la
Pobla de Segur y tuvo que quedarse varios dias por el temporal y el tio Felipet
estaba entonces en lo mejor de lo mejor.

[7. El tio Felipet]

Era este tio Felipet, entre diversas cosas raras, francés y aun marino de guerra
francés. Cuando tenia trece o catorce afios rob6 un tarro de miel de las alforjas
de un cura joven de Valartias, que criaba la méas hermosa miel del valle. Mi
abuelo le dio una paliza fenomenal, gritindole que nuestra gente, los Castells,
llevdbamos trescientos afios de ser una familia honrada y tener el hostal sin
robar, queriendo perder mejor que hacer pensar que se robaba y poniendo tanto
de sopa, tanto de pan, tanto de vino, tanto de carnero, dos truchas a tanto, tanto
de cebada, tanto de avena, tanto de dos clavos de herrar a tanto; como os digo, le
dio el abuelo Roig tal paliza que le dejé medio muerto y cuando le vio que ya se
tenia de pie, le ech6é de casa con un pan, una bota de vino, otra de aceite, unas
alforjas, dos pafiuelos, un par de botas viejas y una onza de oro. La abuela le
puso en las manos a escondidas un bolsin de seda verde, antiguo, con anillas,
donde sonaban algunos medios duros y un par de calcetines blancos, gordos, de
abrigo. El tio Felipet se meti¢ en Francia burlando a los gendarmes de Pont-du-
Roi, tir6 para Toulouse porque siempre ofa hablar de Toulouse como de una
gran cosa; se junté por el camino real con unos arrieros y en alguna posada top6
con un cierto marino rosellonés, que hablaba de Tolén y de Bonaparte, de
fragatas y de cafiones, lo cual le bast6é para irse a Tol6n, sin saber mas. Alli se
hizo pillete de playa, grumete de patache y de bergantin, gaviero de un velero
de alto bordo, el «Trois Maries» y un dia, entrando en leva voluntario, marinero
en las flotas de guerra de Francia. Se reenganché y fue marinero de primera,
artificiero y lleg6 a contramaestre. Para los cuarenta afios habia sido tripulante
en todos los tipos de navios de guerra y habia navegado los sietes mares, de
Suez a Panamd, del Tonkin al Dahomey, de Islandia a Terranova, de
Madagascar a las Islas de Pomott, de la Martinica y Haiti al Bésforo de
Constantinopla donde precisamente estaba guardando el pafiol de pdlvora, con
el teniente de navio Viand, jcon el teniente de navio Viand! —;sabéis lo que
quiere decir esto? —, con un hombre que escribia muchas historias de paises y se
habia puesto de nombre Pedro Loti.

Llevaba ya con este Viand, desde los dias del «Javelote» del Bidasoa, que era una
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cascara de nuez, un cafionero de juguete anclado frente a Hendaya.

Pues ya veis vos, el tio Felipet se escapaba los domingos a bailar a Espafia, al son
del tamboril y del silbote, con las mozas de Fuenterrabia, vestido de marinerito
francés, luciendo el pompoén rojo en la gorra. Pero a peor vida se daba por San
Juan de Luz, Biarritz, Bayona y otros pueblos de Francia donde tomo el gusto al
ajenjo y al juego. En malhora conoci6 aquel pais. Volvié a él ya maduro, porque
le tiraba, a pasar unas vacaciones y a gastarse los luises que se habia ganado en
el Tonkin jugandose la piel y se cas6. Verge d’Artiga me val!, con una cascarota de
Zibour, con una gitana vasco-francesa, lo ultimo de lo dltimo, una zorra de
playa, que habia ido a buscar a las garitas a los carabineros guapos de Espafia, a
los carabineros andaluces y cartageneros de habla melosa, mefiique de ufia larga
y lunar de pelo. Con aquella Chulotte Baticul —segtn se llama o la llamaban —
se casO el pobre tio Felipet —jVerge d’Artiga! — un catalan del Alto Pirineo, un
montafiés de la Val d’Aran, un hombre loco por las historias que acababan bien,
por las buenas canciones, por los buenos amigos, el buen vino y el corazén en la
mano.

El destino de algunos de nuestra casa ha sido el de ir por el mundo de historia
en historia, como de rama en rama. El tio Felipet volvié al nido herido de ala,
como un cuervo mojado, aterido, con la carne como si fuese vieja de cien afios,
endurecida en todos los vientos. Luego, he leido yo historias, ademas de las
muchas oidas, y ahora comprendo que el tio Felipet era como un cuervo
maravilloso de los cuentos de Andersen, como un cuervo de monte, de tierra
adentro, que se metiese a pdjaro de mar y fuese posado en las gavias, bajo
bonanzas y galernas de todos los cielos.

[8. Pepet «el porronaire», su género y estilo narrativo]

A los quince o dieciséis afios, habia empezado Pepet el porronaire a venir con su
mulo cargado de bolas de cristal envueltas en paja, a los pueblos del valle,
subiendo de los pueblos de pla. En el hostal se le acogia siempre con mucha
fiesta porque era simpético Pepet, no sélo por su natural condicién sino por
haberse lanzado él s6lo, huérfano de padre y madre desde la nifiez, a un
comercio que exigia fatigas y responsabilidades impropias de su edad.

Empez6 primero a vender en comisién y después por su cuenta y tuvo como
socios capitalistas a mi padre, al duefio de una serreria de Isil y a otras
personalidades del contorno.
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Pepet habia visto que en las cocinas de montafia se oian con placer historias y
que los narradores hallaban buenas caras, algunos tragos de convite y el mejor
sitio junto al fuego.

Al principio se limitaba a oir embobado. El tio Felipet antes de soltarse a lanzar
publicamente sus grandes relatos del mar, anduvo més de un afio contandonos
algo a Pepet y a mi por los rincones o a la puerta de la cuadra. Eramos como sus
discipulos secretos. Al cabo de esta buena temporada de aprendizaje con él, yo
no digo que pensara Pepet ni siquiera descalzar al maestro, pero calculé que
podia superar, desde luego, las historias corrientes de los cazadores, pescadores,
aserradores y contrabandistas. Empez6 a traer a la alta montafia historias del pla
y aun de Lérida, de Tarragona, de Zaragoza y hasta de Barcelona, Marsella y
Toulouse.

Se revel6 Pepet con historias tremendas. Referia partos monstruosos de uniones
entre perro y mujer, grandes aberraciones sexuales como sodomia y bestialidad
pastoril, casos espantables de monjas poseidas y embarazadas por demonios en
conventos de Vich, de Urgel, de Jaca o de Figueras, secuestros y
emparedamientos de pubilles por los herederos presuntos, amores incestuosos
entre hermano y hermana o hija y padre, apariciones de fantasmas y animas en
pena que venian a revelar el secreto del crimen, adulterios recién cometidos con
o sin desenlace de duelos a muerte, envenenamientos perpetrados por viejas
celosas y ricas en la persona de maridos jéovenes y despreocupados, extremos ya
increibles de pornografia que ilustraban el barrio chino de Barcelona, misterios
tenebrosos e intrigas de las logias masoénicas y largas retahilas de asesinatos de
romance de ciegos, con versiones compuestas por él de procesos conocidos y
célebres como el del Huerto del Francés, el de Cecilia Aznar, el de Coll y dofia
Nieves Hermida, el de Don Nilo, el del Capitdn Sanchez y otros asi.

Desde el principio se vio que el estilo de Pepet era muy bueno. Empezaba por
sugerir que llegaba al hostal cargado con un peso imponente de secretos graves.
Enseguida se revelaba el implacable estilo de Pepet, que, a pesar de todo, era un
muchacho bueno como el pan. Segin iban perfiliandose en su relato los
desgarradores infortunios o los casos nefandos de inmoralidad, la alegria de
Pepet iba tomando cuerpo hasta llegar a un jabilo delirante, que frisaba ya en lo
satanico. En cambio, cuando sus historias iban discurriendo por casualidad rara
hacia desenlaces normales, morales y felices, el acento de Pepet declinaba y se
desvanecia hasta nublarse en una melancolia nostélgica.

Cuando se fij6 y se cuaj6é este sabio y despiadado estilo dejo turulatas a las
gentes y vencio, puede decirse, en toda la linea a cuantos narradores celebraba el
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Alto Pirineo.

Después de oirle a él, ;quién se atrevia ya a contar un contrabando de caballos,
un rayo y un incendio en el monte de hayas, una caceria de osos, un robo en
despoblado o una violacién de doncella a la vuelta de las fiestas mayores? Hasta
el mismo tio Felipet, en el fondo ingenuo y poético narrador de odiseas marinas,
se quedaba admirado y atun mas que admirado, asustado, estupefacto del
alumno que le habia salido.

Poco a poco, Pepet fue afirmando su personalidad indiscutible y cualquier cosa
que contara era terrible, misteriosa y divina. Hablaba ya de un mundo
tenebroso, arcano y embriagador, que él habia creado y del que los simples
mortales s6lo por obra y gracia de él tenfamos alguna noticia. Me ha tocado
luego tener alguna experiencia de los narradores de fabulas y cuentos. He
comprendido que Pepet no era otra cosa sino un embustero patético,
desinteresado y fabuloso, que no mentia para lucro propio ni dafio ajeno sino
por imperiosa necesidad artistica y anhelo inconfesado de inmortalidad.
Ultimamente se habia aligerado y agigantado su estilo. Ganaba en novedad y
poesia lo que perdia en verosimilitud y crudeza.

Era este Pepet muy alto, flaco y desgarbado, con el rostro huesudo y escurrido,
la barbilla prominente como los Estuardos y los Austrias, los labios finos, la
nariz descarada, grande y respingona, la piel enrojecida siempre de frio. Tenia
ojuelos muy juntos, amarillentos y con manchas, vivos como dos ojos de animal,
bajo los cabellos que traia sobre la frente y muy embrollados. «Parece que sales
del infierno», le solia decir mi padre. Sacaba una voz amplia y autorizada para
su edad, accionaba como un doctor con el dedo tieso en la mano esquelética y
hacfa silencios muy graves, adelantando la barbilla y cabeceando lentamente
como aquel que se dice a si propio: «jQué cosas, Santo Cristo, qué cosas!».

[9. Los relatos del mar]

—Vengo —dijo una de las tltimas noches que yo le oi— de Lérida y otras
poblaciones donde he podido ver y oir a personas muy enteradas. Es asunto, si,
que se quiere tener muy secreto, pero desde hace meses, y aun afios, vengo yo
descubriéndolo todo, casi desde que yo era pequefio, y asi os traigo esta noche
mucho que contar. Y ya sabéis a mi cudnto me gusta teneros al corriente de lo
que pasa por esos mundos, pero esta vez ando con miedo, porque el caso que
voy a referir es gravisimo y siempre es mucha responsabilidad hablar de la
honra de la gente, sobre todo para mi, que soy tanconsiderado y respetuoso vy,
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ademads, un buen cristiano, que se tienta mucho la ropa antes de hablar de
religion y cosas de curas.

Molt bé! Los que han estado en Lérida deben haber oido algo de aquel jardin,
que estd sobre el Segre, y del que se hicieron en tiempos muchos romances.
Aquella es una torre antigua que llaman del cavaller de Napols aunque ese cavaller
era del mismo Lérida, sefior de cuna, de raza de paers y més de lo que ahora
puedan parecer un Pons y Ruvira, un Muntades, un Raventds Vilaregut y otros
que lucen y relucen. No se sabe por qué le pusieron ese nombre de cavaller de
Napols pero se sabe, si, que era un hombre muy bien vestido jcaray!, siempre de
frac, levitas, buen sombrero de tubo, bastén, la flor a la solapa, guantes blancos,
corbatas vistosas, bota de charol, cadena y reloj de oro, anillos muy buenos. Se
dejaba una barbeta negra de franchute y bigotes para arriba, en punta. Era tieso,
flaco, hacia muchas ceremonias, usaba aguas de olor. Era raro jeh!, jvaya!, no es
por decir, era raro aquél y siempre iba muy solo. Subi6 en globo una vez, desde
el mismo Lérida y cay¢ sin hacerse dafio, tuvo suerte, en Arenys de Mar. Hacia
viajes largos y no decia donde iba, aunque se cree que a Paris y Barcelona.
Gastaba, tenia coche, leia muchos libros malos de brujas, demonios, espiritus y
cosas asi y el capella de su parroquia solia decir: «No me gusta, no me gusta
éste». Misas no ofa nunca, ni siquiera en la fiesta mayor. Andaba con muchas
queridas, gastaba en una noche mil durets con las bailarinas de la Rambla y a
una casada de Lérida le regal6é una pulsera que valia miles y miles. Se llamaba el
Lluch y Minguella y de nombre Francesc.

Una vez, vino de viaje con una mujer alta, blanca, roja de pelo, artista del
«Liceo» decian, cantante de Opera. jQué mujer, Dios Santo! jQué cintura
delgada! jQué ojos grandes como una ternera! jQué rica boca como un clavel
fresco! jQué pechos firmes! jQué caderas redondas! jQué curvas del cielo!

Era rara, tan rara como él y en el jardin le llevaba de comer a hormigas, a
escarabajos y alacranes. Lloraba por nada y cantaba, tocando el arpa, a la orilla
del estanque, bajo los sauces llorones para entretener a los cisnes. Solia andar
con todo el pelo suelto, en tirabuzones, como una nifia y hacia mucha caridad
por mano de una doncella de confianza pues no podia ver una desgracia. Pero
tampoco puso nunca jamas el pie en la iglesia. Un padre jesuita la quiso ver pero
ella no le recibié.

Cuando ella desaparecié dijeron muchas cosas. Algunos sospechaban que él la
habia matado con un revoélver pequefio, de aire comprimido, como las carabinas
de tiro al blanco.
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Yo he querido en esto averiguarlo todo, porque me gusta puntualizar los hechos,
sustanciar lo ocurrido, saber a qué atenerme y que todos estemos bien seguros
del caso.

Habréis de saber que yo tengo un amigo antiguo, muy de fiar, un maestro
zapatero, el sefior Arnaldet, un hombre pequefo, listo, de gafas muy gordas,
leido —jcuando yo era un ninet me hacia tantas fiestas!—, un hombre de bien,
que esta en un carrer, al darrera de la catedral de abajo, en el porche del namero
siete y es como os digo persona entendida, de juicio, con quien los canénigos
hacen mucha conversacién porque es hombre que va a los sermones y tiene
mucha nariz para teologias, latines y cosetes de misa. Estaba éste el otro dia
leyendo un gran libro con laminas en colores, que se llamaba La reina de la noche
y cuando yo pasé a saludarle me dijo: «Aquello que solemos hablar siempre
nosotros, Pepet, es mucho mas que esto».

La mujer del sefior Arnaldet, la Roya, era hermana de un hortola que tenia en la
torre el cavaller aquel, Lluch y Minguella. Pero ella jchist!, no quiere contar
porque los canénigos y capellanes de la Seu se arrufen si se toca este punto y una
vez arrufats no mandan botas y zapatos a echar palas y medias suelas al sefior
Arnaldet. Pero el marido es el marido y entre ellos no puede haber secretos.
Cuando eran jovenes ella empezo6 decirle algo, pero no queria soltarlo todo. Pero
luego, después de cenar, él le decia muchas noches: «Apa, Roya, cuenta aquello
del cavaller». Y ella jqué remedio tenia! El sefior Arnaldet, desde hace un afio, me
fue poniendo a mi al corriente de todo, cuando volvieron a sospecharse nuevos
sucesos en la torre pero con la prohibicié i paraula de no contar ni tanto asi en
Lérida y a diez leguas a la redonda.

Asi pues, dicen, que aunque él y ella, el cavaller y la dama, se querian con locura,
no se veian jamas a la luz del sol, ni se encontraban si no era de noche, con todo
apagado. Cada uno estaba de una parte del jardin, ella de la parte de aqui y él de
la parte de alla: ella por la fachada principal donde estan las rosas y el estanque
del surtidor; él por la fachada de atras donde esta el laberinto de bojes y la
estatua de la mujer desnuda.

Ella comia arriba, en las habitaciones que dan a la terraza. Y él comia abajo, en la
biblioteca.

Sélo en la sombra de la noche se juntaban a gozar su pecado, que era terrible.
Ella cantaba a veces arriba con una voz triste, como de &ngel, que partia el
corazon de oirla y le vieron a él un dia que oyéndola cantar lloré.
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Andaba aquel hermano de la Roya, aquel buen hortola, que el sefior Cucufat se
llamaba, siempre todo ojos y todo oidos, tras aquel grandisimo misterio y yo sé
que oy6 muchas cosas que no pueden contarse.

Y una noche, en la alcoba de abajo, donde ellos se juntaban, que era toda de seda
azul y terciopelo negro con flecos de oro, oy6 que él le decia a ella:

—Eulalia, amor mio, hermana mia, ya sabes que si una vez sola me ves, te mato.
Y ella le contesto:

— Francesc, Francesc de mi vida, Francesc de mi alma, s6lo una vez de nina te vi,
la tinica vez en mi vida. Entraste de noche en mi alcoba, cinco afios después, sin
saber quién yo era, cuando crefas encontrar a otra. Luego nos quisimos con
locura, Francesc, hermano mio. Si este destino tan horrible pero tan amoroso nos
unié de este modo, ;por qué me haces sufrir asi? ;Por qué vivo sin verte, luz de
mis 0jos?

Y él contesto:

—Por verte, hermana Eulalia, media vida daria. Pero si te veo y me ves
sucederdn terribles desgracias y acaso los dos moriremos.

Eran germans de pare i mare y él, dice la Roya, sabia de sacar la suerte mirando a
las estrellas con un catalejo muy largo, que tenia en el terrado; sabia de hierbas
maégicas para bebedizos, de rayas de manos, de echaduras de cartas, de encantos
con agujas y estatuas de cera, de adivinaciones mirando en copas de agua limpia
o con clara de huevo, de hacer dar vueltas a las mesas, hablar con espiritus y
otras artes aparte del demonio.

Ella, la dama Eulalia, oyéndole decir a él aquellas palabras terribles, resiste y
resiste unos dias, pero le quita el suefio aquel deseo y la mujer, pues ya se sabe,
con mucho resiste y resiste, cuando quiere un gusto, cuando quiere un gusto
pues tiene aquel gusto aunque la maten.

Era una noche oscura de mayo, con algunas centellas lejos, como claridades
eléctricas, alld por la parte de Tarragona y como el calor era pesado dice que
estaban ellos con las ventanas abiertas y, como siempre, con todas las luces
apagadas.

Aquel buen hortola, el hermano de la Roya, que se llamaba el sefior Cucufat,
andaba como siempre por el jardin y se arrimaba a aquella cAmara del piso bajo,
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donde ellos estaban, para oir suspiros, besos y cosetes aixi pues, aunque no veia,
con eso se contentaba.

Pero aquella noche no oia nada este buen hombre y pensé si dormirian cansados
ya. El jardin olia un poco a muerto. Se oia el cuco, asi, a lo lejos, de vez en
cuando: «cuct...». Y mas lejos muchos grillos: «cri... cri... cri... cri.». En el
estanque de la hondonada, donde entones habia cisnes y carpas, hacian los
sapos: «glin glon».

En esto, aquel buen hortola Cucufat, ve entre las persianas una luz, una luz que
se mueve y a ella, la dama Eulalia, alta, blanca, hermosisima, con el cabello casi
rojo, suelto en bucles, un peinador abierto de encajes sobre la camisa, sujeta con
lazos azules, de donde los pechos casi se salian, un collar de brillantes al cuello...
iQué cosas vio el honrado Cucufat aquella noche! Ve, amigos mios, que ella, con
un candelabro de oro en las manos, va hacia el lecho de él, que estd dormido: y
ve que le descubre las sabanas de holanda y las colchas de seda y flores y se
pone a mirar con amor... Y aseguraba, amigos mios, el sefior Cucufat, a quien
Dios tenga en su santa gloria, que el cuerpo del cavaller aquel se vio desnudo y
era fot daurat, tot daurat, todo dorado, sin tanto asi de vello que casi relucia y era
muy hermoso.

Pero, en esto, a la dama Eulalia se le cae — Mare de Deu! Mare de Deu!— una gota
de cera sobre el cuerpo de él, justo, justo, en tal parte del muslo, y él da un
alarido furioso, como una voz del mismo Satanas y se levanta en pie, como un
loco, como un demonio del infierno y debajo de la almohada saca una pistola
pequena de nacar y plata y va entonces y mientras ella un instante levanta los
brazos y se queda paralizada de terror, le dispara un tiro sin ruido por debajo
del pecho izquierdo y ella cae a los pies de la cama sin decir un jay!

El sefior Cucufat, que estaba para morir de miedo, vio que unas sombras negras
y unas llamas rojas se movian en los espejos.

A la mafiana siguiente, baja el sefior Cucufat como siempre temprano y se
encuentra al sefior Francesc que le dice:

— Cucufat: vamos a llevar a la estatua que hay en medio del laberint del jardi, a
un cuarto de abajo, que quiero yo lavar ese marmol con un agua que lo dejara
blanco como una rosa y pulido como un cristal.

Cucufat entonces le dice que no se podra los dos solos. Y él que si se podra. Y
van y podian, como por arte de magia, con la estatua, que pesaba doscientas
arrobas y mas. La entraron a un salén de espejos que pegaba con el cuarto donde
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ellos dormian. Don Francesc dijo enseguida a Cucufat: «Sal... sal...».

Dicen que aquel cavaller de Napols, aquel hombre extraordinario de Satanas, que
tenia tantas artes aparte para hacer brujerias y prodigios, se qued6 con ventanas
y puertas bien cerradas y hasta el anochecer y Cucufat, pegado el oido, estaba
fuera, casi no se atrevia a respirar, unas veces el miedo le helaba la sangre, otras
veces ardia de curiosidad hasta consumirse por dentro porque sabia que algo
grande, espantoso y magnifico iba alli a suceder. Apenas se habia puesto el sol, a
Cucufat se le pusieron los pelos de punta porque empez6 a oir una voz triste
como de &ngel, que cantaba y cantaba, al son de una musica como de 6rgano. Y
dijo Cucufat que a veces tenia que hacerse fuerza y restregarse los ojos para no
caer como en suefios. La voz cantaba algo como eso que sabe San Pau el de
sorpe, eso: Oh Mari, oh Mari. Era una voz del otro mundo.

Cucufat ech¢ a andar hacia Lérida aterrado. No se atrevia ni a dormir en la torre.
A poco de hacerse de noche empez6 a descargar, en tres o cuatro leguas a la
redonda, aquella famosa tormenta que se recuerda siempre y es la mayor que se
ha conocido en el campo de Lérida. Se destrozaron muchos huertos, sali6 el rio
de madre, hubo muchas inundaciones e incendios, toda la fruta se perdid. Los
torrentes de agua y los rayos caian como una venganza del cielo y el sefior
Cucufat corria por las escaleras de casa de su hermana gritando: «Dios nos
asista... Es castigo de Dios... Vamos a morir todos... Rezad a la Virgen y a los
santos... Es castigo de Dios».

El agua no subi6 hasta la torre del cavaller que estd puesta en un alto, pero un
rayo que entré por la chimenea y se estrell6 en los sétanos dej6é la casa
convertida por dentro en cenizas aunque por fuera parecia que ni la hubiese
tocado. Y dentro, s6lo qued¢ ilesa, en el saléon de espejos, que se volvieron
negros, la maldita estatua desnuda de marmol blanco, que habia lavado el
caballero. Y alli estaba como una flor, limpia y pulida, pero mas que blanca,
tenia como un color de carne de mujer y en los cabellos como algunos tonos
rojizos. El caballero y el cadaver de la dama Eulalia habian desaparecido.

Murieron aquella noche muchas personas, malparieron muchas mujeres fetos
monstruosos, unos cubiertos de pelo, otros de manchas en forma de ojos, otros
con cabezas de animal, otros con un cuerno en la frente, otros sin manos, y sin
pies como trompos de juego. Se empafnaron cientos de espejos, se pararon
relojes, se embotaron filos de espadas y cuchillos, se pudri6 la carne del
matadero, se oyeron grandes alaridos por los aires y luego durante muchos dias
la luna de color de sangre tuvo cercos de un resplandor verdoso y violeta.
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Pasaron meses, un dia vino el administrador, Ricard, y trasladaron a su sitio la
estatua con seis hombres. Empezaron a hacer obra en la torre y los albaniles
dejaron de trabajar porque al caer la tarde oian suspiros. Al fin acabaron.
Pasaron afios y al sefior Cucufat, viejo, le recogi6 la Roya hasta que muri6 y asi
lo fue contando todo antes de morir. Vivia yo entonces en Lérida con mi pobre
padre y mi pobre madre, que vendian pajaritos de barro, ocells para los ninets,
canteretes, botijos, porrons de juguete y de veras, pitos de vidrio y algo de
cacauets, almendras, nueces y avellanas y ya ofa yo hablar de aquel jardin del
cavaller con la torre quemada y la estatua desnuda: y lo poco que oia de esta
historia no me dejaba dormir muchas noches.

Alguna vez el administrador mandaba a Cucufat por mayo a cortar rosas al
jardin, que ya nunca se abria porque la sefiora de aquel administrador, dofia
Cristeta, era penitenta y muy amiga del capelli don Alfons Peris y Dalmau y
queria mandarle flors i més flors para el altar de las filles de Maria. Cucufat,
cuando era muy viejo, confes6 a la Roya que cuando iba no podia mirar a la
estatua, porque por una parte le daba miedo y por otra parte le enamoraba, le
llenaba de malos pensamientos, mds que una mujer viva y hermosa.

Molt be! Yo no he querido soltar prenda hasta hoy y llevo meses y meses, como
os he dicho, averiguando, porque han vuelto a suceder cosas de un aspecto molt
misterios, molt misterios, y no sabemos como acabarén.

Primerament, el guardia civil José Corconte, de la Comandancia de Lérida, ha
visto entrar en aquel jardin muchas personas, al atardecer de los sabados, por
una puerta verde pequefia, que da al camino del rio. Iban en grupos sueltos de
dos o tres personas, como tapandose y eran caballeros y sefioras casadas,
algunas bellas como la Pepita Ardigd, sefioritas y algunos sefiores curas. Le
dijeron al guardia que tenian permiso y tarjeta del administrador Ricard y que la
misma dofia Cristeta iba porque se trataba de unas reuniones religiosas al aire
libre, y el guardia Corconte dijo: «Esta bien y esta bien».

Pero, antes, un hijo de la Roya y el zapatero Arnaldet, un xiquet curiés, mas listo
que Cardona, molt maco, que algo habia oido de estas historias, escuchando en
casa detrds de la puerta, solia desde hace tiempo saltar las tapias para cazar
nidos, coger fresas y frutas que alli hay y también tenia metidos alli un corderito
y gallinas que habia robado.

Este xiquet acab6 por contar en casa, hace unos meses, lo que habia visto, porque
estaba tan asustado que se despertaba por las noches despavorido. Una tarde de
sdbado, vio a un caballero de sombrero de copa y levita, con una espada, un
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ramo de olivo y guantes rojos, que estaba en la plazoleta del laberint. Este sefior,
que las pocas personas informadas pensamos ha de ser el mismo cavaller, trazé
varios signos y circulos en el aire con la espada: al norte, al oriente, al sur y al
poniente. Luego se qued6é mirando al sol, que ya se ponia y con el ramo hizo
otros signos.

Quemo varias hierbas al pie de la estatua y eran, dice el xiquet, de olor a botica.
Luego dijo palabras terribles en un habla que nadie sabe porque no era latin de
la misa, ni catala, ni castelld, ni frances. Después empez6 a salir de la estatua un
perfume suave, suave, como de mujer y dice que el marmol se volvia mas
sonrosado y los cabellos més rojos, mientras le daba la tltima luz del sol. El
xiquet, dice que el olor era como el de las bailarinas del café del parque de
Lérida, cuando hay wvarietés en el verano. Y después, dice el xiguet, que
empezaron a correr ladgrimas asi, como pufios, por la cara de marmol. Y el
caballero también lloraba.

Pero todavia pasé mucho mas. El caballero se arrodill6 ante la estatua y con la
boca llegaba a lo alto del pedestal. Cree el xiquet, que el caballero besaba
aquellos pies desnudos del marmol, que estan sobre una concha marina. Luego,
el caballero se puso en pie y tocé el pecho de la estatua con una varita negra de
virtudes... Pues la estatua empezé entonces a cantar, primero suave, suave,
despacio, luego mas alto... con aquella voz triste, como un angel... Y segtn iba
cantando mas alto y mas alto se soltaba del pedestal y se iba levantando en los
aires... Habian salido las estrellas. Y cantaba, cantaba aquel canto triste, alto ya,
alto, pero lejisimos... luego fue bajando, bajando, cantaba suavemente y al fin
todo qued¢ en silencio. El xiquet huyo.

Pocos dias después, el guardia civil José Corconte, vio a las altas horas, cuando
vigilaban aquel camino por el atraco al notario de Balaguer, luces en las cAmaras
aquellas del piso bajo. Yo no tuve duda de que era el cavaller que habia vuelto; y
asi estaban las cosas a fines de mayo.

Molt bé! Entonces, un pare mercedari , el Pare Julio de Monistrol vino muy
misteriosamente de Roma y Barcelona y se instal6 en el Palau del Bisbe y recibia
algunas visitas que solia llamar muy tapadamente por medio de los confesores y
fueron algunos, la Roya, dofia Cristeta, el xiguet, la mujer del magistrado
Llauradé y otras mujeres. Llam6 ademas a varios sacerdotes. Y yo, hablando con
varias personas, que no puedo nombrar, he llegado a saber que el asunto es
gravisimo, que preocupa al Papa de Roma, pues se estd formando, nada menos,
una religién nueva, muy importante y jquién sabe como acabara!, porque estan
comprometidos muchos caballeros principales, sefioras muy hermosas, viejas
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ricas, pubilles heredadas y hasta dice, capellas molt savis y canonics y dignitats de la
Seu, aunque yo no lo creo esto altimo.

Y parece que con mucho secreto hay mucha gente importante que esta con ellos
por toda Catalufia, Aragon y hasta Francia y el extranjero y las Américas.

Creen algunos que se retnen las noches de los sabados y la estatua, aquella
maldita robadora de amor, que a todos les encandila, se vuelve mujer, es decir,
la dama Eulalia, o también otros dicen si han encontrado una doncella
hechizada, que se llama Madamisela Lucrecia y es la que les sirve para muchas
herejias y ceremonias. Ahora estamos averiguando acerca de las sesiones
diabdlicas y masoénicas que alli se celebran porque todo esto es cosa de logias,
brujas, magia y herejia con lo que llaman misa negra sobre el cuerpo de la mujer
desnuda y cosas que por ahora me prohiben contar hasta que se pongan en claro
y estén bien demostradas y comprobadas por testimonios.

[10. Historia del Mercader de Marsella]

(Inventaba Pepet estas historias? ;Las sacaba de libros acaso? ;Posefa alguna
fuente oculta? Los tltimos relatos que le of estaban mdas y mas mezclados de
temas y motivos que tiempo después, al entrarme aficién por la lectura, encontré
yo dispersos en letras de molde. El éxito de Pepet era rotundo porque habia
excitado y removido la malsana curiosidad de su coro de oyentes. Cuando, afios
después, yo me fui, el tio Felipet iba quedando desbancado y oscurecido por Pep
el porronaire.

Ya no nos deslumbraba, como en aquellas noches inolvidables de su primera
época, al explicarnos el ciclén esquivado por el canal de las Bahamas; el paso de
la barra de Bilbao con el velero «Trois Maries» firme en la noche de naufragios,
bajo la galerna de agosto, hasta la tltima bordada, hasta la tltima virada de vida
o muerte frente a las escolleras; la invernada polar de los exploradores en la
Nueva Zembla, en un pais de auroras boreales, vacas marinas, cisnes, 0sos
blancos y zorros blancos; el gran viaje de amor de los atunes, truncado por las
almadrabas y su rumbo desde el mar de sargazo a los senos azules de Grecia y el
mar Negro; la vuelta al mundo a vela en la fragata escuela de los guardias
marinas; la remota, legendaria proeza de los vascos, primeros arponeros del
mundo, con las descomunales ballenas; los yates blancos, cuyas anclas conocen
las escalas secretas de los amorios y el matrimonio morganéatico de los eternos
principes de Gales; el fin desconocido del infortunado La Perouse, perdido all4
en los mares de Oceania, cerca de Vanikoro; la fortuna de Bougainville, entre
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flores gigantes y perfumadas de Tahiti o en las islas felices de Sotavento; la
peripecia rara, de gentes antiguas de Dieppe o de Venecia, que acaso arribaron a
las Indias Occidentales mucho antes de Colén; los cientos o miles de botellas,
que el «Hirondelle», mandado por su Alteza Real el Principe de Moénaco, iba
sembrando por lo ancho del mar, sobre las olas, para rectificar las cartas de las
corrientes; las rutas furtivas de negreros y piratas, las islas a trasmano de
corsarios, bucaneros y filibusteros; las costas que los bajeles turcos del Gran
Sefor corrian para abastecer de odaliscas los serrallos de la Sublime Puerta; el
oscuro heroismo del misionero, solo de por vida con los leprosos hawaianos de
Molokai; las proezas ingeniosas y esforzadas del capitan francés entre los
reyezuelos negros; los proyectos del ferrocarril por el paso de Bering y del ttnel
bajo la Mancha, que harian ir a Nueva York y a Londres desde Paris sin bajar de
los trenes; el encuentro de otofio de las lanchas pesqueras de Belle-Isle o de
Courcarneu con los bancos fosforescentes de sardina que bajan de los mares del
Norte; las entradas por estuarios tropicales de lotos, donde se veia venir a un
alto navio sagrado, de marfil y de oro, a un extrafio monarca adolescente,
sentado en un trono de cristal, vestido de seda violeta, cefiida la palida frente
por una enorme tiara de pedreria; las flotas negras de carbén que uno se cruza
por el Béltico —negras las velas y los cascos, negros los hombres — y las flotas
blancas del bacalao, blancas de sal y nieve, en Islandia y en Terranova y alli la
lucha inveterada entre los ingleses de San Pedro y los franceses de San Juan; las
singladuras lentas, accidentadas o felices, por la baja de los grandes alisios y
ciclones, que cifie de hemisferio a hemisferio las vueltas del mundo y el régimen
de los monzones y de los tifones, bajo la Cruz del Sur, a la vista de otras estrellas
y donde parece ya otra la rosa de los vientos; el jacinto blanco que una
primavera floreci6 de manera fantéstica en las aguas de Saint John’s River y no
dejo hacerse a la mar a los grandes navios; los moluscos, que en la carrera de los
barcos de hierro, pueden reducir la velocidad de 22 nudos a 15... Asi volvian y
volvian a volver estos temas del mar siempre iguales, siempre diversos, siempre
antiguos y siempre recientes como las mismas olas... Y tampoco podian faltar en
la boca inagotable del tio Felipet los recuerdos galantes de mulatas en la
Martinica o en Haiti, de fumaderos de opio en Saigén y en Cantén, de rubias,
pomposas y faciles comadres de Holanda y Dinamarca, de italianas fatales y
lascivas, de noches encantadas del Bésforo o de Rio de Janeiro, de rumbas y
danzones en la Habana, de farras en kilombos argentinos, de borracheras
memorables en tabernas de Liverpool y Rotterdam, de juergas en los cafetines
de tablas de Palermo, de Mélaga y de Argel, de orgias en los clasicos burdeles
bordeleses del retorno a la patria.

En medio del estrépito fenomenal —decia una vez— bailaban los cuatro
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pilotines con cuatro filles, al son del acordeén, ensayaba una giga el comodoro
con un papagayo en el hombro, cantaba el cocinero a voz en cuello
acompafiandose de un plato y una cuchara y ya no se tenia de pie cuando en un
silencio de la musica ces6 la barahtunda y se oy6 claramente una voz de nifo,
que era el grumete, un muchacho sin padres de Saint Pol de Leén, que en un
rincon, dormido, medio en suefios, decia sus oraciones de la noche: «Je vous salue
Marie pleine de grice...». Hubierais visto a todo el lupanar emocionado. Las
mujeres querian besarlo. Yo cogi en brazos al chiquillo como una madre, le di un
biberén de ginebra y lo eché en una cama bien arropado. jPobre criatura! Se nos
murié aquel afio de pustula maligna, en aguas de Pondichéry, donde le
veldabamos, cadaver, un artillero viejo y yo, que, sin querer, recordindome de
aquella noche de Burdeos le rezaba asi de vez en cuando: «Je vous salue Marie
pleine de grice...». Pero no me podia recordar entera toda el Ave Marfa. Apestaba
el cadaver en la noche de fuego. Era un barco pequefio de forma de puro, un
torpedero nuevo, el «Audacieux», de 150 toneladas, con veinte hombres de
tripulacién, armado de cuatro tubos lanzadores, cuatro cafiones revdlver, seis
ametralladoras. Era su primer viaje de altura y le cantdbamos siempre la
cancion, con letras alusivas a la vida de a bordo: «Il était un petit navire...». A la
madrugada echamos el cad4ver al mar.

Una de las manias del tio Felipet era la de ensefiarnos a Pepet y a mi, que no
habiamos visto nunca el mar, las caracteristicas de los barcos de su tiempo en las
flotas de guerra de Francia, que estarian ya, para entonces, desguazados o

hundidos.

Aun nos quiso meter en la memoria sus parecidos y diferencias con tipos de
navios de otros paises y asi nos preguntaba qué relacion habia entre tal o cual
tipo salido de los arsenales franceses y el espafiol «Rigel», el aleméan «Irene» o el
italiano «Morosini». Pero Pepet no quiso o no consiguié nunca aprenderse ni un
solo barco.

—ijPero hombre Pepet —le solia decir el tio, doliéndose mucho— ni siquiera el
«Jean Bart»!

iNi siquiera el «Jean Bart»! jEstas perdido, noi!

Era este famoso «Jean Bart» el barco en que primero habia navegado, como
marinero de guerra, y le guardaba, mas que carifio, idolatrfa. La cinta de la gorra
deshilachada, con los aros del nombre ennegrecidos, la llevé siempre en su
cartera de pobre, puesta sobre su corazén, como el rizo de pelo de una novia
tnica, como el recuerdo de un eterno amor.
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«Jean Bart», en aquel tiempo —solia decir — no habia més que uno, ni después se
vio otro. Fue el mas hermoso barco de Francia y el mas hermoso nombre de
Francia porque Jean Bart, habia sido en lo antiguo, el primer hombre de mar, de
la marina francesa y del mundo.

Aun le oigo preguntarme por enésima vez —jy nunca se cansaba de escucharlas!
— aquellas caracteristicas famosas del famoso barco, que yo siempre acababa
por equivocar en alguna cifra.

—Bien, bien, Teodoret —me decia— ese «Davout» y ese «Lalande» no estdn mal
sabidos. Pero, ;a que te has olvidado del «Jean Bart»? Vamos a ver, vamos a
ver...

—Pues de eslora —decia yo— tenia 107 metros, de manga 13, de puntal 9,
desplazaba 4.000... 4.102...

— Arria, arria, sobrino, que vas mal... Asi no vamos a ninguna parte: 107 metros
de eslora, 13 de manga, 9 de puntal... ;Crees que con esas cifras te puedes
presentar en ningun sitio? Los que no son hombres de mar, los que no han visto
un barco, ni un arsenal, ni un dique, ni una sala de galibos en su vida creen que
saben mucho en cuanto se saben los metros de las medidas de un navio. Y eso
no es saber nada. En los nimeros gordos no hay ningtin secreto. Todo el secreto,
Teodoret, acuérdate bien de esto, esta en las fracciones. Si me dices 107,70 de
eslora, 13,28 de manga, 5,60 de puntal, entonces vamos viento en popa... Y yo te
diré, ;por qué el «Jean Bart», andaba sus 19 nudos mucho mejor que el «Colbert»
que era del mismo tipo y no bailaba el rigodén en el golfo de Juan? Pues por
esos 28 centimetros de manga, que tenia sobre la manga del «Colbert» y le
hacian cuando tenia mar de banda, mucho méas marinero. Y asi es también en la
vida, Teodoret, el nimero no tiene secretos; todo esta en las fracciones, porque
vivir, Teodoro, es navegar y el que no navega, pues no vive. Hay que navegar
siempre con algo, con el cuerpo, con el corazén, con la imaginacién, con la
memoria... Y uno se puede emborrachar. También hay que estar borracho de
algo para navegar bien, Teodoret, borracho de algo: de vino, de ambicién de
gloria, de gusto del combate, de ansias de mar y de nuevas escalas, de amor a las
mujeres, borracho de algo, Teodoret, pero sin perder el gobierno ni la brajula. Yo
los perdi, sobrino, y ya ves... En los metros, ten en cuenta los centimetros, en los
grados, los segundos, en las millas, las brazas... Todo estd en nada, Teodoret...
En un latido del corazén, como en un destello de faro estd decidido todo el
rumbo de nuestra vida... Ya ves, un destello, otro destello, uno blanco, otro
verde... seis segundos y medio de intervalo... Pif... Paf... Y un dia de tormenta
dices... «<Eh, ya estamos en casa. Es el faro de Antibes». O dices: «Ya estamos en
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Europa... Es el faro de Finisterre».

A través de esos nombres familiares de los navios —el «Jean Bart», el
«Tourville», el «Suffren», el «Dugay-Trouin», el «Davout»— en muchos de los
cuales habia navegado, fue aprendiendo el tio Felipet, con los ocios largos del
mar, los grandes fastos de la marina de Francia, que se prolongaban en las vidas
y hazafias de almirantes y capitanes de su tiempo, a cuyas 6érdenes muchas veces
habia servido.

Asi el repertorio de sus relatos se volvia inagotable como el mismo mar. Daba la
impresion de que su larga y desbaratada existencia no habia sido vana, porque
si en verdad habia vuelto al hogar como un nédufrago desvalido, con el destino
roto, también es verdad que habia vuelto rico y extraordinario de memorias, de
historias y de fantasias. Y no sélo salian de su boca los multiples recuerdos de
las navegaciones y escalas o las anécdotas del servicio a bordo, sino también,
guisadas a su manera, las grandes paginas de la guerra maritima, la noche
infausta y memorable de Trafalgar, la proeza de Dugay-Trouin ante Rio de
Janeiro y el rescate de la ciudad en sacas de cruzados portugueses de oro, o los
criticos dias de Fachoda en que los marinos de Francia navegaban por el
Extremo Oriente, con pliegos sellados, pronto ya el zafarrancho de combate,
preparados al primer aviso para abrir el fuego contra los barcos de Su Graciosa
Majestad Britdnica.

Pero sobre las narraciones historicas y geograficas del mar, atin me llamaban a
mi més la atenciéon y me gustaban sobremanera unas cuantas fabulas, cuentos y
leyendas que él sabia, donde se hablaba de monstruos, hadas, encantos y sirenas
y sucedian unas veces en el Baltico tenebroso poblado de demonios y otras en el
azul Mediterrdneo con largas peripecias divertidas de encantamiento y amor,
otras en los mares de la India y en las costas de Persia o de la Arabia con genios
y prodigios como el cuento de Simbad el Marino.

Una noche estaba el tio Felipet de muy buen humor. Don Rodrigo le habia
convidado y festejado como nunca, ddndole muchas bromas carifiosas acerca de
su vivir pasado. Junto al fuego, habia una gran rueda de gente y en el puerto
habian caido las primeras nieves. Parece que se bebia y ofa més a gusto y Don
Rodrigo le pidié que contase algin cuento alegre, picante y fantastico de
aquellos buenos que sabia. Y el tio Felipet entonces dijo ast:

[11. Historias de Mi-Georges]
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Hace ya mucho tiempo, habia en Marsella un armador, Phanon se llamaba, y
éste se llevo a casa un sobrino, a quien le decia Mi-Georges, porque de nifio fue
tan chiquitin, que parecia el pulgarcito. Sali6 este muchacho muy listo y bastante
desarrollado. A los diez afios conocia toda suerte de jarcia, velamen y aparejo,
toda armadura de obra muerta y viva, el porta, andar calado y tonelaje, manga,
eslora y puntal de cualquier navio que se le pusiera a dos millas delante de los
ojos y cuanto se pueda saber de la roda al codaste y de la quilla a la perilla.
Phanon le tuvo que dejar desde pequefio andar en algunos cabotajes porque si
no se le escapaba en cualquier quechemarin de mala muerte. Distinguia tan sélo
de ver apuntar los palos en el horizonte, fragatas, goletas, bergantines, urcas,
peotas, pailebotes, bricbarcas, steamers, balandras y corbetas y sabia decir si
venian en carga o en lastre, si eran de lineas regulares o aventureras y de qué
bandera o pabellon, departamento, compafiia y matricula, el viaje y cargamento
que traerian, si mostraban patente limpia o sucia y si pedirian practico o no. Si
eran de guerra, describia su tipo y armamento, cafiones y calibres que montaban
por banda, sus castillos, puentes, tajamares, copas y linternas, la insignia que
arbolaban y caso de ser extranjeros, el saludo que se les haria. Con una mirada
descubria de babor a estribor, de proa a popa, todo lo que ocurria a bordo y todo
lo que venia por fuera, a sotavento, a barlovento, por entre las amuras y hasta
que la estela se perdia. Trepaba a los penoles, bailaba en las gavias, dormia en
las copas, izaba y arriaba todas las velas, conocia la accion de todos los cabos,
sabia soltar a tiempo la escota de foque, cazar y bracear la vela, acuartelar la
botavara, meter el timén para virar a tiempo, capear temporales en bordadas
cefiidas para no estrellarse contra el acantilado, picar el mayor, el trinquete, el
palo de mesana en la intemerata de las grandes galernas, varar, aguantar con las
anclas para tener el cabo de salvamento y hacer toda suerte de maniobras con
bonanza y viento de bolina, con mar frescachona, con marejadilla, con mar
picada, con mar gruesa, con temporal y con ciclon.

Cuando cumplié los quince afios no habia mejor tripulante que Mi-Georges
paseando por la Cannebiere. jComo que enseguida empez6 a salir oficial de
guardia, pilotin de punta y ya no tuvieron secretos para él brajula, sextante,
cuadrante, compas de longitudes, cartas y tablas de navegar, cuaderno de
bitacora, libro de ruta, diario, rol y todos los demas papeles que se han de llevar
para navegar decentemente! Se puso a hacer cuartos, a mirar con el catalejo, a
tomar alturas desde el puente, a calcular derivas, a medir andaduras y a trazar
derrotas, hasta que su tio Phanon le dio a mandar un bergantin.

Bogaba mar avante con él como si toda el agua fuese el dichoso golfo de las
Damas, donde navegar es tan facil que, segtin se suele decir, manos de mujer
podrian tener el gobernalle.
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Parece que no hacian servicio regular aquellos barcos de Phanon. En aquel
tiempo no habia la Star-Line, las Mensajerias Francesas, la Mala Real Inglesa, el
Lloyd, la Hamburguesa y otras compaiiias asi. Entonces casi todos los barcos
eran como ahora decimos tramps o que trampeaban de un puerto a otro, cuando
no eran piratas o hacian el comercio de ébano y marfil, negros y chinos. Eran los
dias grandes y bellos de la mar. Debia ser cuando no habia méas buques de vapor
sino alguno que otro de ruedas. Los barcos de Phanon tomaban, para que lo
entendais bien, un flete, arribaban al puerto de destino, descargaban, esperaban
carga para otro puerto, hacian si se terciaba, pacotillas, y cuando la carga era de
seda iban por cuenta y riesgo del propio armador, que compraba a los lioneses.

Una vez Mi-Georges zarp6 del puerto de Marsella con tal cargamento de rollos
de seda cruda que llevaba las escotillas rasando con el mar. Al salir le dijeron
que todo el gusano que comia de las moreras del Gran Turco de Constantinopla
habia muerto aquel afio de indigestiéon o diarrea y no tenian un maldito coco
para las filandas ni de dénde sacar una hila para los telares. Y alld va Mi-
Georges, pasada la Gran Sirte, cuando le sale un tiempo loco, entre [ibeccio,
greco, tramontana, maestral y scirocco, que la rosa le daba vueltas. Llega al fin de
arribada forzosa a una peninsula entre olas azules, no sé si en la Morea o en el
Golfo de Antalya y entra sin préctico, jugandose la quilla, en una rada muy
galante, cavada en rocas plateadas, con aguas limpias y tranquilas como el
cristal. Desembarca para presentarse al capitan de puerto y le dicen que vaya a
ver a la soberana de aquel pais, que es una princesa, virgen auin, joven y muy
hermosa. Entra Mi-Georges en un palacio limpio y lujoso como una fragata real
del tiempo del Rey Sol, un palacio de marmol, bien baldeado, con todos los
metales brillantes, los cafiones sin gota de polvo, las escalas con alfombra de
gala, las portas relucientes, la pintura oliendo de nueva, los cristales de las
camaras como soles y las torres empavesadas. Entra Mi-Georges en la camara de
la sefiora princesa, se pone a contar todo el viaje y ella que le oye como atontada.
Va cogiendo viento en las velas Mi-Georges y la princesa le convida a comer
mano a mano, sin oficiales. Y Mi-Georges, que como buen hombre de mar, sabia
de mujeres, estaba ya pronto al abordaje de la bella presa. Pero comié muy
educado, sin descubrir sus baterias ni meterse en las aguas de ella, porque
teniéndola, crefa él, bajo el viento, podia cogerla desprevenida a la maniobra y
montarla de popa o enfilarla de banda y pasarla de ojo soltdindole antes la
andanada de fuego propia del caso, con besos y mordiscos bien centrados y bien
cargados de metralla amorosa. En esto le da ella con el postre, que era por cierto
frutas en almibar, un vino gordo como brea con olor a dmbar gris y sabor a
droga de Oriente. Trinca él este trago y cuando estaba con el silbo pronto a pitar
el abordaje empiezan a nublérsele los ojos, siente algo asi como que le conducen
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a una litera perfumada y a la mafana siguiente, alto el sol, amanece en alta mar,
atado en la sentina de su propio navio, que han saqueado bandas de piratas de
la princesa. Le han matado y herido a varios hombres de la tripulacion. Al fin los
que han quedado, descubren y desatan a Mi-Georges, echan los muertos a la
mar, con una bala a los pies cada uno, y arriban al puerto de Marsella con los
animos muy desarbolados y haciendo agua por el corazén.

Al afio, con una goleta que le da Phanon, incapaz de negarle ya nada, vuelve
otra vez cargado de seda Mi-Georges con la proa a Levante, vuelve a pasar de la
Gran Sirte y otra vez le coge la rueda de los vientos locos, igual que si la rosa se
pusiese a bailar la rebolera y libeccio, scirocco, tramontana, greco y maestrale
empiezan a dar vueltas a la goleta de Mi-Georges, que andaba ya como jugando
con los vientos a la gallina ciega. Y otra vez, de arribada forzosa, llega a la
ciudad de la bella princesa. Ya le parecia todo aquello del viaje y del remolino de
los vientos cosa de brujeria. Pero él, con su traje de gala y su buena gorra de
galones entra en la cdmara real y otra vez cuenta y cuenta su aventura. Y ella
que otra vez la oye embobada y él que piensa «esta vez no te me escaparas»,
porque en cuanto ella se descuidara iba él a tirarle con bala roja por debajo de la
linea de flotacién y con balas trabadas a la arboladura. Estaban a mitad de la
cena como dos armadas en corso que se han dado vista y han tocado ya a
zafarrancho, cuando ella, la tia lagarta, le sirve muy amorosa un vino fino,
palido, ligero, con un sabor entre de ajenjo y de miel. Y otra vez que se le va el
sentido, que le llevan a una litera perfumada y que amanece otra vez en la
bodega de su propio navio desvalijado.

Pues queréis creer que al afio zarpa de Marsella Mi-Georges, con la fragata
grande de su tio cargada de torzal de seda y otra vez hace rumbo a las escalas de
Levante y otra vez la tempestad que le hace bailar el rigodén sobre las olas.
Atraca al muelle de aquel puerto, tira la plancha y se va derechito al palacio de
la sefiora princesa. Y en un pasadizo cuando iba ya hacia la cdmara real le sale
una mujer vieja y le dice: «Tengo pena de ti capitancito mio; cuando te dé ella de
beber echa los vinos disimuladamente a la alfombra, hazte luego el dormido y
cuando ella te lleve a su cama hazla tuya».

Entr6, conté su viaje, cenaron como siempre y cuando €l oli6 un vino raro, que
esta vez era como agua de rosas y tenia un tufo a ginebra, jzas!, se fue dejando
caer de la silla y se quedé tendido y dormido sobre la alfombra. Ella llamo6 a una
esclava y él abri6 un ojo, que por poco le cogen en un renuncio, y vio que
tampoco aquella servidora estaba mala. Pero, en fin, le llevaron a la cama de ella,
donde ella tenia que ser un mar de delicias, entre frescas olas de seda, espumas
de encaje y puntas de holanda como velas de regata. Alli se qued6 él quieto
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quieto, como un casco recién acabado en astillero de arsenal, pero pronto para la
botadura. Y ella se desnud6, hermosa como la sirena del Misisipi, y se puso una
camisita rosa, transparente, que no la llegaba a medio muslo y se ech¢ junto a él,
a dormir bien tranquila hasta que la avisaran de que la fragata de Mi-Geoges
estaba ya desvalijada como de costumbre.

El, cuando la vio adormecida como una bahia serena, empez6 a soltar sus
amarras poco a poco, empezo a resbalar como sobre carriles de abeto untados de
sebo y de jabon y empez6 a entrar de proa y de quilla en aquella bella mar de
delicias, cabeceando un poco sobre sus tibias olas redondas, escorandose un
poco a babor y otro poco a estribor, partiendo luego bien aquella pleamar de
rosas de abril y quedando por tltimo con el tajamar bien derecho, el botalon
bien empinado, mar avante, hasta que acabado el impulso y el jabilo de aquel
primer estreno se quedaron navio galante y bella mar quietos, felices y serenos
como si fueran ya par en uno.

Pero no dur¢ largo tiempo la calma chicha. Porque el navio, muy bien arbolado
y masteado, empezaba a sentir que se le hinchaban las velas, levaba anclas, izaba
hasta la escandalosa, se crecia con la brisa picante y perfumada, orzaba
echandose a babor dulcemente y se largaba a disfrutar de aquella mar de
paraiso, de aquel céfiro primaveral de amor, de aquella bonanza de los cielos,
que cantaba en las cuerdas, como en arpas edlicas, el epitalamio del embarque
para Citerea, el cantico bajo la luna de miel.

Y cuentan que Mi-Georges en aquella noche ech¢6 tan bellos y venturosos viajes
que la tenia a la mar enamorada, que ella le bailaba el agua en la proa como con
saltos de redondos delfines o corderillos blancos de espumas y que se le volvia
ya una mar de leche y caramelo.

Al dia siguiente por la mafiana se casan hechas ya las millas de rtabrica, disparan
los veintitin cafionazos, izan el pabellén real y Mi-Georges se hace principe de
aquel territorio.

Entonces empez6 a suceder una segunda parte de la historia algo més conocida
y que tengo oido anda puesta en teatro. Mandan correos a Marsella para dar
cuenta de las bodas al tio Phanon. Vuelven los correos con cartas que refieren la
desdichada situacion de Phanon, ido al garete y a quien los acreedores citan ante
el tribunal de Marsella. Arma su fragata Mi-Georges, carga un par de cofres de
oro para salvar al tio, da muchos besos a la princesa Porcia y largando todo el
trapo que puede llega a Marsella después de un crucero muy feliz.
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En cuanto salta a tierra corre al tribunal, porque le dicen que el proceso ha
empezado. Ante los jueces un acreedor judio afila su daga y muestra un papel
firmado por Phanon en el que éste se compromete a dejarse cortar una libra de
carne si no paga cien florines de oro para tal dia.

Como ha perdido ya dos barcos y con cargazon y el tercer barco de Mi-Georges
no volvia, Phanon no ha podido pagar y el plazo ha expirado. Pero Mi-Georges
se pone a oir a un joven abogado desconocido, casi adolescente, que defiende a
Phanon. Cuando todo parece perdido y el judio afila en el zapato su cuchilla el
abogado dice: «Una libra de carne pero ni una gota de sangre. Si viertes una sola
irds tt a responder bajo el hacha del verdugo».

Los jueces aprueban, el publico aplaude, Phanon queda libre y Mi-Georges
entonces reconoce en el abogado a la princesa Porcia, que se le ha adelantado
por caminos de tierra adentro, forzando marchas a galope. Se retinen todos en
banquete, los esposos, Phanon, los jueces y el pueblo. Aquella misma tarde y a
favor de la buena marea, zarpa la nave empavesada y se lleva a bordo a los
esposos felices y al generoso e inocente Phanon. Asi acaba la historia, sefiores,
del mercader de Marsella.

Me entr¢ la aficion por la lectura.

[12. El suetio y la ruina del hostal]

Don Rodrigo llegé un mes de agosto y estuvo en el hostal hasta que nos echaron
las nieves. Fue una época aciaga de la casa, presagio de grandes infortunios que
luego habian de venir, pero fue también el tiempo en que el hostal, amedrentado
ya bajo la amenaza del infausto destino, méas queria sumirse en los suefios y
cargarse de relatos fantdsticos, como para olvidar. Nos pasdbamos las horas
oyendo a Don Rodrigo, al tio Felipet, a Pep cuando venia. Navegdbamos como
entre ficciones y simulacros, como entre islas de colores luminosos alzadas sobre
un mar de sombras. Mi padre, mis hermanos, los huéspedes, todos oiamos como
nunca. Bebian bastante don Rodrigo, que convidaba, mi padre, el tio y el hereu.
También le daban a Pepet para refrescarle la garganta. Habia noches en que el
piélago aquél por donde navegaba a la deriva nuestro caserén centenario se
poblaba de quimeras diabdlicas. Todos mirdbamos al fuego, a las luces de los
candiles, a la negra oscuridad del fondo con ojos espantados y brillantes. Un
dulce veneno parecia invadirnos lentamente. Aumentaban al mismo tiempo
nuestras deudas, la enfermedad de mi madre, muy débil ya del corazén, el
alcoholismo de mi padre, las violencias del hereu, la usura de la familia de la jove
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—o0 sea su mujer— y algunas tendencias impuras o crueles que yo veia en mis
hermanos. jCémo solian brillar los dientes de Arnaldo, cuando Pepet referia los
crimenes mas repugnantes de ensafiamiento y de lujuria!

Pocos meses hacia que se habia casado Jan Blau, nuestro hereu, que habia sido el
idolo de todos. Fue un matrimonio triste el suyo, de frio interés, y la jove no era
hermosa ni buena. Sélo nos trajo llantos y desventuras pues su gente empez6
por destruir nuestro patrimonio con la usura y acabé por arrebatar el hostal
querido a la casa de los Castells, donde habia estado méas de trescientos afios
honrado y alegre. Todos veiamos que la fatalidad se cernia sobre nuestro techo.
S6lo don Rodrigo parecia despreocupado y alegre, con su raro cardcter que
nunca se sabia si estaba demasiado dentro o demasiado fuera de las cosas del
mundo.

[13. Don Rodrigo]

Tenia el hombre aquel entonces unos veinticuatro afios. Vino muerto al hostal,
en el dltimo grado de un paludismo que traia de Africa. Era un cadéaver
amarillo, que se tenia firme y milagrosamente a caballo cuando lleg6. «Va a
morir aqui», pensamos todos con espanto. A los quince dias se rehizo de modo
increible y mi padre dijo: «Este hombre debe tener un arte aparte». Comia y
bebia con enorme apetito y empez6 a recorrer, llevandome a mi como guia,
cuando a caballo y cuando a pie los pueblos del valle y otros hasta de Francia y
Aragoén, Gerona arriba y por el camino de Benasque.

Era joven, como os digo, agil, hablador y hombre a la vez de silencios
larguisimos, gastador, capaz de poner patas arriba toda la casa y otras veces de
aislarse y despegarse por completo de todo. A pesar de su juventud era como si
fuese viejisimo, como si llevase, no sé, casi un siglo, viajando de aca para all4,
por oir y ver, rodando historias, gentes, casas y paises. Tenia sin duda muchos
estudios pero no trajo libros ni se le vio nunca leyendo un papel. Dijo que no
queria leer ya mas en su vida, que los pocos libros muy buenos que habia leido
eran bastante y que pensaba quedarse en la val d’Ardn toda su vida. Creo que lo
dijo en serio y que le sacaron a la fuerza. No escribia ni recibia nunca carta. Le
lleg6 s6lo una y tuvo que marcharse entonces. Creo yo que sabia mucho Don
Rodrigo, sobre todo historias. De cuento en cuento y de cancién en cancién
acababa por explicaros la torre de Babel o la Atlantida. Sacaba él, a veces, unas
historias de otras, y era como esas cajas que son muchas en una. Jugaba él como
con los secretos del mundo. Si estaba en vena cuando le preguntaban la cosa mas
sencilla era como uno a quien pidierais un vaso de agua y os diera el fondo del
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mar con todos sus cetaceos, peces, algas, corales y medusas. Unos dias hablaba,
por ejemplo, del sol, otros de la luna, otros de las hierbas maravillosas, otros de
las estrellas, otros del demonio, otros de los santos y de los angeles, otros de los
toros y de las abejas, pero siempre con relatos extraordinarios, que se
remontaban a cosas antiquisimas y jamas oidas.

[14. Historia de los toros]

Subieron una vez de Barcelona y Lérida ingenieros y ayudantes que venian a
trazar la carretera de Espafia. El jefe de éstos era un sefior de barbas blancas y
que en todo parecia mostrar una gran suficiencia pues hablaba de muchas cosas.

Se puso a hacer un discurso contra los toros, como costumbre barbara y traida a
Espafia por africanos. Estdbamos alrededor junto al fuego mds de
veintepersonas. Don Rodrigo le dijo a aquel sefior que la cosa no estaba asi.
Discutieron un poco. Don Rodrigo no era discutidor. Al fin Don Rodrigo dijo
maés o menos asi después de un silencio.

—Es una historia muy antigua que acaso os podré gustar. Habia en los mares de
Grecia, antes de que Grecia existiera y sucediese la guerra de Troya, un extrafio
reino que se llamaba Creta, en la isla que hoy tiene su nombre. Se criaban alli
toros muy hermosos, parecidos a los espafioles y vinos dorados muy semejantes
al jerez y a la manzanilla de Sanltcar. Era esto més de 3.000 afios antes de
Jesucristo y antes puede ser del mismisimo diluvio. Tanto es asi que all4 se
cometieron pecados de aquellos que hicieron llover durante cuarenta dias y
cuarenta noches. Sin embargo, en la Isla de Creta sigui6 luciendo el sol. Habia
alli un palacio, el Laberinto se llamaba, con muchos corredores y toriles, con
plazas cuadradas de toros y anchas graderias de piedra. Habia alli una reina
hermosa y perdida de vicios, Pasifae se llamaba, que se enamoré de un famoso
toro de lidia. Asi empezaron en el mundo, en Creta, en Sodoma, en otras
ciudades, las historias de Pepet. Pasifae se hizo construir una vaca de bronce. Se
metia dentro de ella desnuda y a través de un ancho orificio, colocandose como
una perra, era poseida por el toro. Dio a luz un monstruo: el Minotauro, que
tenia cabeza de toro y cuerpo de hombre, a quien, para encerrarlo y que nadie lo
viese, Dédalo construy6 aquel intrincado laberinto. Todos los afios, gentes que
dieron origen a los helenos y vivian cerca de Atenas, enviaban a Creta siete
doncellas y siete muchachos para satisfacer al Minotauro. Un héroe de esta
estirpe, Teseo, avergonzado de tal humillacién y vergiienza parti6 para Creta.
Era un buen matador de toros y en las fiestas cretenses, que eran unas famosas
corridas, se lucié colocando bien las estocadas, que ya entonces, segun
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testimonios que han quedado en mérmol, habia que colocar en la cruz. Una
princesa espectadora, la bella Ariadna, hija del rey, hermanastra del Minotauro,
se enamord, como tantas veces las mujeres de Espafa, del torero Teseo.
Tuvieron amores. El le dijo que queria matar al Minotauro y libertar a los siete
mancebos y a las siete doncellas atenienses. Entonces Ariadna le dio el hilo
maravilloso. Y Teseo entrd, maté al Minotauro de una estocada y libert6 a los
siete mancebos y a las siete doncellas, que salieron cogidos de la mano,
siguiendo aquel hilo tendido que Teseo al volver recogia para no perderse.
Tomaron una nave en el puerto, pero antes Teseo habia estropeado de noche las
quillas y timones de toda la flota cretense para que no le pudieran perseguir. Se
hizo a alta mar la nave de Teseo y dicen que hizo su primera escala en la isla de
Naxos o en otra, donde Ariadna qued6é abandonada después y donde ante un
gran altar de cuernos dedicado a Apolo inventd Teseo la primera danza en
cadena, con muchas vueltas y revueltas en alegoria de la liberacién del laberinto.
Se parecia sin duda a vuestra sardana y era como su primer ensayo, pero se
parecia mucha maés al aurresco de los vascos espafioles del Pirineo, porque si los
siete mancebos y las siete doncellas bailaban cogidos de la mano, Teseo bailaba
s6lo, suelto de ellos, dando grandes saltos y haciendo cabriolas como el
aurresculari. Hasta aqui la historia es muy conocida. El sefior ingeniero la ha
leido en Plutarco. Lo que el sefior ingeniero sospecha menos es que en Creta no
s6lo habia corridas de toros, sino también un flamenquismo regado de jerez y de
manzanilla. Probablemente ya, o muy poco después, el vaso en que estos vinos
dorados se bebian se llamaban ya chato, que viene del griego kyathos. Si no
habia cante jondo, gitano, egiptano, traido de Egipto, lo cual es bien posible,
habia de seguro danzas con castafiuelas que eran conchas de mar para bailar al
puerto en torno al altar sonriente de Venus Anadiomena, sefiora del mar. De la
rueda de crotalistas, hoy conservan, al cabo de cinco mil afios, las castafiuelas
espafiolas, de negro ébano, una forma de concha marina. Y las mujeres si no
llevaban en su tocado mantillas con altas peinetas, llevaban algo de perfil muy
parecido. Y lo que es seguro, viendo lasestatuillas desenterradas de aquel pais,
es que usaban faldas con anchos faralaes, prietos chapines, corpifios cefiidos y
escotados, collares de corales, patillas rizadas sobre las mejillas y un ricillo sobre
la frente, que, con las castafiuelas, componian unos tres mil quinientos afios
antes de Jesucristo el mismo, el mismisimo arreo de nuestras bailaoras
andaluzas. Y después de los toros los toreros y sus amigos ibanse de juerga con
estas mujeres. Era un pais sensual y tragico como la Andalucia. A sus plazas de
toros los cretenses llevaron cazas cémicas probablemente de otros animales,
charlotadas con toreros cubiertos de mascaras horribles y grotescas, que fueron
convirtiéndose en pantomimas. Este fue uno de los principios del teatro; pero lo
que es mas seguro, sefor ingeniero, es que de aquella remota plaza de toros
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cretense salieron la graderia y la cavea del primer teatro griego, cuyo ciclo se
cierra al fin cuando el teatro clasico acaba muerto de vejez en el anfiteatro
romano, que es como un retorno a la milenaria infancia cretense, una vuelta a las
corridas de toros donde era picador Julio César y un retorno a las caras grotescas
y a las pantomimas de gran aparato. Pero las corridas de toros, que eran en
Creta fiestas sacras y rituales, empezaron a difundirse hacia Occidente, a favor
del culto de Mitra y del culto de Cibeles, de esa misma Cibeles madrilefia que
parece ir a los toros con mantilla en una manuela de marmol. Y asi los toros
llegaron hasta Portugal no a través de pueblos africanos y barbaros sino
precisamente a través de los mas civilizados, o sea de los griegos, de los
romanos, de los galosnarbonenses, de los aquitanos, de los hispano-latinos, de
los lusitanos. De Creta he descubierto que pas6 por de pronto a Taormina, en
Sicilia, porque Taormina es Tauromenion, una ciudad del toro. Y asi, de ciudad
en ciudad del toro, llegé un dia la remota fiesta de toros a las puertas de los
Pirineos de Espafa. Fue por ejemplo a Treviso, que es Taruisium, Taurisium, fue
a Turin, que tiene todavia hoy en su escudo una cabeza de toro, porque ella fue
la augusta Taurinorum de los romanos. Se sabe, sefior ingeniero, que los
taurébolos, los toreros originarios, bailaban después de matar al animal una
danza de espadas, chocando las espadas al compas de una mtsica, dando
vueltas en torno a la res muerta y golpeandola. Debié costarle mucho a la
primitiva corrida de toros pasar los Altos Alpes del San Bernardo. Pero
reanduvieron el camino de Anibal, se metieron en los Alpes de Briangon y por
aquellas alturas, en nombres como le Boeuf Rouge, le Boeuf Noire o le Boeuf Blanc,
que alin se conservan, ya dejaron un rastro de su paso. Eso no os bastard, sefior
ingeniero. Pero si vais a Briangon el dia del solsticio de verano, veréis que cerca
del puente de la Durance se juntan muchos carros de doncellas coronadas de
flores y los mozos bailan una danza de espadas. ;Es una danza de antiguos
toreros? Si. Podéis ir a otro barrio de Briancon donde ese mismo dia se mata una
res y se reparte la comida entre pobres. Es el complemento del antiguo rito, que
comprendia la muerte del toro, la danza y el reparto de la carne y bebida de la
sangre, que algunos han tomado por un antecedente de la Eucaristia. Cuando los
toros hubieron forzado esta alta barrera de los Alpes, lo demas fue ya camino
mucho mds hacedero. Bajaron por el valle de la Durance a las tierras de sol de
Provenza donde han dejado, por una parte, la tradicién de esos juegos que hacen
los provenzales con los toros y por otra parte, el cimiento antiquisimo de esa
aficion o de ese culto, que de Nimes a Montpellier, Provenza y Rosellon
mantienen por los toros de Espafia. De alld se corrieron a pais Aquitano, se
hicieron dedicar en su honor, como Turin a la puerta de los Alpes, la ciudad de
Tarbes, que es Tauris, como la Tauride del Mar Negro, a las puertas del Pirineo
vascongado. Y asi como dejaron en el valle alpino de Briangon una danza de
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espadas —en el fondo la misma danza de los taurébolos— dejaron la
espatadanza en los valles vascongados del Pirineo, con la particularidad de que
alli suelen sacar, para golpearlo con las espadas, un pellejo hinchado de viento,
que es una alegoria del primitivo toro. De Vizcaya se extendi¢ la fiesta del toro
por Castilla y en su honor se fundaron Toro o Aldea del Toro, que son de los
pueblos més antiguos de Espafia. Y en un tiempo por toda Castilla y La Mancha
hubo bailes de espada y cascabel menudo, que se llamaban, y que se bailan, sin
ir mas lejos, en las bodas de Camacho. Bajaron por fin a Andalucia donde los
pastos crearon un toro de lidia, excepcional de poder, de inteligencia, de belleza
y de impetu, y eso trajo un mayor virtuosismo en el arte taurino, que se encontré
ya al cabo de siglos de peregrinaciéon con el estilo refinado de los drabes en los
juegos fisicos. Andalucia no es el origen sino el fin, la perfeccion, el apogeo de
los toros, después de su odisea por todo el Mediodia de Europa. No hallara
usted en libros lo mejor de esta historia, sefior ingeniero, porque yo no la pienso
escribir, pero yo la he sacado asi, para contarla, de mis viajes y mis divagaciones.

Cuando él cogia algo que contaban Pep o el tio Felipet o el meu pare, o a veces un
lefiador o un cazador, me dejaba embobado al ver cémo iba sacdndoles punta y
significacion a todas las partes del cuento. Cuando le oia me parecia que todas
las cosas de este mundo tenfan un sentido escondido y maravilloso. No
desdefiaba él hablar conmigo cuando ibamos horas y horas a pie o a caballo,
muy mano a mano y como si yo fuese su mejor compafiero.

[15. Las dos aguas y las dos piedras]

Parece que empez6 a tomar mucho carifio e interés por mi el primer dia que
salimos de viaje a caballo para ir a dormir a las Bordas. fbamos hablando, segtin
bajabamos el puerto, de por qué se habria curado tan bien y de una manera que
habia parecido a todos cosa increible por lo total y rapidisima, pues como os he
dicho, vino con el pie en la sepultura.

Fl explicé muy detalladamente que no le habian curado los médicos ni las
medicinas, pues ni tratamiento ni remedios le habian hecho el efecto mas
minimo sino més bien dafio. De los cuidados no habia ni que hablar, pues en su
casa habia tenido muchos y todos resultaron indatiles. Luego dijo que tampoco
podia ser por el aire ni por influencia de personas, y sobre una y otra cosa hizo
grandes razonamientos. Me cont6é cémo algunos curaban por imposicién de las
manos, y como esto podia ser unas veces milagro y otras no. Afiadié6 que en
Espafia no habia ni de estos ni otras personas que supieran influir en la salud
con parecidos sistemas. Recuerdo que me conté como uno, en no sé que ciudad,
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se habia reducido una hernia del tamafio de una pelota poniéndose las manos él
mismo. Pero me confes6é que él no tenia virtud en las manos ni para descubrir
una fuente con la varita de los zahories, que era lo mas facil del mundo. Al fin,
me dio a entender que no habiéndose curado por ningtin medio natural tenia
que ser por alguno sobrenatural y probablemente por milagro de alguna virgen
de su pais.

Yo me atrevi a decirle que las gentes instruidas que salian de la universidad
como sabios y boticarios no solian creer en milagros. Don Rodrigo me dijo que él
no conocia a nadie més que a si mismo que creyese en milagros a pies juntillas y
desde luego con mucha mas fe de lo que dicen creer en ellos las gentes cristianas
y devotas.

Yo le repuse que creia que se habia curado mas bien por la virtud del agua. Le
afiadi que por casualidad habia acertado con el manantial que le convenia y que
sin duda era el del alto de la Bonaygua, pero que si se hubiese equivocado y
hubiese bebido por ejemplo el agua de Sorpe o de Sou, magnificas para otras
dolencias o para otras personas, se habria muerto sin remedio. Esto que le dije
parecié interesarle extraordinariamente y me repuso que no habia pensado
nunca en ello pero que muy bien podria ser que hubiese ciertamente un agua
para cada temperamento y complexién. Podria ser que la de la Bonaygua fuese
la suya y el instinto —afiadia— no le engafiaba en eso pues desde que llegé
habia pensado quedarse en el hostal varios afios o quiza toda la vida. Ibamos a
dejar ya el arroyo de la Bonaygua cuando yo bajé del caballo y cogi una piedra
que estaba dentro de la corriente. Era una pedrezuela verde y corroida, casi
agujereada. A un cuarto de legua de alla vadeamos otros arroyos. Volvia a bajar
del caballo y cogia otra pedrezuela gris cubierta de una grasa gorda como todas
las que en aquellas aguas estan. Invité a bajar a don Rodrigo y con una hachuela
que llevdabamos partimos las dos piedras que por dentro eran blancas e iguales.
Y yo le dije a Don Rodrigo:

— Vea, sefior, que las dos piedras son por dentro iguales. Y si un agua de éstas
corroe una piedra y otra agua de éstas cubre de grasa la misma piedra, ;qué no
harian con sus entrafias e interiores? La primera agua ha matado y ha disuelto
su mal. La segunda lo habria engordado y engrasado hasta que le matara. Esta
es la verdad, Don Rodrigo.

—Teodoret —dijo él—, ta tienes razén. Eres un hombre con ojos en la cara y
tener ojos en la cara es cosa que se encuentra en muy poca gente. Ahora que nos
maten en las bordas el mejor pollo, que nos frian truchas del Jueu, que nos
hagan tortillas al ron, que nos saquen buenas ratasias y que la moza tenga lindos
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0jOs.

Asi me gané yo la estimacién de Don Rodrigo para toda la vida.

[16. La sombra del pecado]

Ya sabéis lo que dice un antiguo proverbio: «Lo que no se cuenta al amigo mas
intimo se cuenta al companero de posada que se encuentra en un viaje».

Aquellos dias en que el hostal parecia olvidarse de si mismo y quedar en
suspenso sobre la realidad de las cosas, como si estuviese hinchado de suefios y
de fabulas, eran dias aciagos.

Habfa alli algo oscuro, aparte del infortunio que se cernia ya sobre nosotros, algo
como un pecado. En verdad era un pecado. Y yo hui de él aunque me costaba
desprenderme del mundo de mis suefios. Fui en pos de otros suefios o llevé mis
suefios conmigo. Estaba yo muy pegado al mundo fantastico de mi casa pero
también muy poseido del suefio fantastico del mundo, de sus ciudades, de sus
mares, de sus mujeres, de sus guerras, de sus viajes, de sus misterios y de sus
magias. Cuando veia aquella desencolada cornucopia de Francia, aquel roto y
parado reloj de Alemania, con sus dos bailarines de movimiento, olvidados
quizé por algtin remoto viajero, yo pensaba como habian venido hasta el valle
por las largas diligencias de antafio, como habian subido el puerto, dentro de un
gran cofre de cuero con clavos dorados, bamboleandose a lomos del macho. Me
salvo el reandar el itinerario que estas cosas habian hecho, el reandar como un
antiguo suefio su camino y luego veréis hasta donde me condujo. Una vez
estdbamos en el cuarto principal donde estos dos objetos estaban, Pep y yo. Y él
tenia una revista de Barcelona con mujeres desnudas y me dijo: «Esto es lo mio,
lo que yo tengo dentro del alma, este es mi mundo». Y yo le dije: «Yo también
quiero tener mujeres desnudas, pero, no sé, quisiera encontrarlas en el mundo
de donde han venido ese reloj y ese espejo dorado. Mi mundo es esto. A veces
vengo a mirar estas cosas, a tocarlas, y me estoy a lo mejor una hora».

Veifa yo muy pocas mujeres. Casi toda la clientela del hostal era de hombres.
Pasaban algunas mujeres de poblachos que habia en los andurriales vecinos.

[17. La cazadora de Hungria]

Una vez vino de Francia con varios sefores una hermosa cazadora vestida de
hombre. Era rubia dorada, mimbrena, tostada de sol. Estuvieron en el hostal tres
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dias. Esta cazadora era hiingara. Os debo decir que todos los tabiques del hostal
estaban compuestos de planchas de abeto no muy bien desbastadas. Yo la
acechaba en vano. La mafana del segundo dia miré hacia las once desde el
cuarto de al lado que estaba oscuro. En su cuarto lleno de sol estaba la hermosa
cazadora desnuda junto a la ventana, tocando suavemente una guitarra de
madera dorada como su piel, entonando una cancién en extrafia lengua con una
voz de oro. Me quedé deslumbrado, desvanecido como si me hubiera caido en
los ojos un rio de oro liquido y cegador. Me apoyé en el suelo con las manos
apretadas sobre el corazén. Y no conté nada de esto a Pep.

A la mafiana siguiente que era la tltima volvi de puntillas. En el cuarto oscuro
habia alguien. Por la respiracion conoci al tio Felipet. Volvi mas tarde. Habia
alguien atin. Era Coloma. Acechdbamos probablemente a la rara criatura todas
las gentes de la casa.

[18. La obsesion carnal]

Os he dicho que, por mi situacién, veia yo muy pocas mujeres. En suefios veia
demasiadas. Y mi vida iba componiéndose cada vez mas de un mundo fabuloso
de suefios e historias de paises. Y veia lo mismo mujeres en mi suefio de la
Habana o del Bésforo o de Lérida o de Toulouse. Como os he dicho, algunas
historias de Pep me hicieron mucho dafo. Y por eso creo que empecé a sofar
con mi hermana Coloma. Sin duda era una de las mujeres mas hermosas que yo
habia visto.

[19. Piropos de montana]

Los pescadores le decian: «Eres como la trucha que salta las pefas rio arriba,
eres como la anguila astuta, que muerde el cebo sin caer». El cazador le decia:
«Eres como la cabra montesa: cuando se te sigue muy arriba das vértigo, cuando
se te sigue mas arriba puedes dar la muerte».

Una vez vinieron dos seminaristas de Urgel a vacaciones, que eran de familias
del Canejan. Y uno, sonriendo, le dijo al otro, mirando a Coloma: «Nigra sum sed
fermosa, filiae Jerusalem...». «;Qué dice? ;qué dice?», pregunté6 Coloma. Y uno de
ellos respondié muy pio: Es algo que se reza a la Virgen Maria y dice: «Morena
soy, pero hermosa, hijas de Jerusalén». Un cortador de haya le decia: «;Quién
puso tus iniciales en el haya mas alta del Pirineo?». Y otro vino y dijo: «Hemos
cortado alli mil hayas pero hemos dejado la tuya, Coloma, porque eres la flor de
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la montafia». Era una anguila preciosa, una cabra montesa de caprichos, un haya
derecha, una garza real de vuelo alto, una paloma arisca, Coloma.

[20. Amor incestuoso. Belleza de Coloma]

Empecé a tenerla entre suefios y me despertaba turbado de vergiienza y delicia.
Esto es lo que yo no he dicho nunca de nadie. Estaba enamorado de mi hermana
Coloma. Era bronce vivo y palpitante, trigo moreno, llama y sombra. Tenia una
cabeza viva y pequefia de perfil muy puro, los ojos grandes, negros y separados,
el cuello largo, los pechos pequefios, el vientre de muchacho, la cadera mas
ancha y redonda de lo que vestida parecia, el pie y la mano escuetos y tostados,
los tobillos de jaca fina, los muslos largos maravillosamente fuselados y la mas
agil y bonita pierna del Pirineo.

[21. Coloma y Don Rodrigo]
Un mediodia estaba sirviendo a Don Rodrigo con las lagrimas en los ojos:
— ¢Por qué lloras Coloma? —dijo él.
Coloma tenia cosas extrafias y contesto:
—Porque le sirven mal y yo no quiero estar aqui.
— Al contrario Coloma — dijo él— me sirven como nunca me han servido.

—Todo estd mal en esta casa —dijo Coloma, ya rabiosa, tragandose las lagrimas.

Incliné la cabeza Don Rodrigo mirando al mantel y dijo suavemente muy
despacio:

— Pero ta...

Coloma se puso colorada, se seco las lagrimas con la punta del delantal y se fue
corriendo hacia la puerta, donde se volvié un instante rdpida con una sonrisa de
miel.

[22. Celos y horror]

Empecé a pensar que algo habia entre Coloma y Don Rodrigo. Sentia més pena
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que ira y hasta como un vago consuelo. Me sentia como liberado de un peso. Si
Coloma se hubiese enamorado de mi, jqué espanto! Todas las malditas historias
de Pep me asaltaban, me ahogaban, me echaban sus garras al cuello con su
mezcla de voluptuosidad embriagadora y panico terror.

[23. Don Rodrigo montado para la partida]

Un dia monté Don Rodrigo la equa de Tarbes, alazana, para que la trajese de
vuelta Marquillos, que estaba en San Per d’Escalé. Dijo mi padre que la egua no
era lo mejor monte abajo, que llevase la mula del Ampurdan. Habia mandado el
equipaje por delante con Tono, el arriero, pero la egua iba de todos modos
cargada. Don Rodrigo se entercé un poco y no quisimos quitarle aquel gusto. Ya
estaba montado Don Rodrigo y nos habia dicho adi6s.

[24. La caricia a la «<equa» de Tarbes]

Iba ya a echar a andar la Ninetta cuando Coloma se sali6 del grupo en que
estaba con nosotros, haciendo aquel paso suyo de cierva encelada, que no
parecia poner el pie en el suelo. Su brazo derecho enlaz6 suavemente, con una
sofiadora ternura, el cuello de Ninetta mientras su mano izquierda iba
acariciandole las crines, en un largo gesto de melancélica gracia, hasta que al fin,
acercdndose mas y mas, su linda mejilla fue también resbalando en larga y
estrechada caricia por el cuello del animal. Del corazén de aquella criatura cruda
y arisca, habia salido este movimiento transido de infinita dulzura. Se
interrumpi6é a si propia Coloma y se alz6é con los ojos velados de lagrimas
mirando vagamente a los aires con una inconsciente tristeza de animal noble y
dejadez desolada de quien acaba de hacer un enorme y delicado esfuerzo.

Entonces comprendi todo el cardcter de Coloma. Era de aquellas mujeres
capaces de contener un amor y de destrozarse por dentro en un amor, sin
revelarse en una sola palabra ni insinuarse en un solo signo hasta el dltimo
instante, aquel en que el caballero esta montado para la partida.

[25. Resolucion de huir del pecado]

Aquel dia fue largo y amargo para mi. Sentia que el corazén oprimido me
maduraba para nuevo latido y nuevo rumbo en un silencio donde me parecia oir
el tiempo mismo nuevo que veia. Anochecido ya, con un hatillo, algunos duros
reunidos de propinas y el regalo de dinero que Don Rodrigo me habia hecho,
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tiré para Francia.

[26. Adioses al monte Pirineo]

iAdi6s pare i mare! jAdios hostal de la Bonaygua, noches ricas de historias y de
fantasias, noches envenenadas de dulces suefios! jAdiés arroyo mio, monte mio,
adi6s a ti en lo alto ermita de la Virgen de Saros, adios alla a lo lejos, ermita de la
Verge de I'Artiga! jAdiés mi Val d’Aran, mi Garona de Espafna! jAdids tio
Felipet, adi6s Pepet, adi6s a todo aquello a que no he dicho adiés que ya me voy
alli donde nadie me espera, por el ancho mundo! jAdiés haya alta del Biciberri,
adids ultima haya solitaria del hayedo talado, donde yo habia puesto el secreto
de dos ces grandes y gemelas a los lados de un grande y traspasado corazoén!
jAdi6s ta, Monte mio Pirineo, adiés tt, donde dejo una casa como un bajel
perdido y anegado de suefios y una vida entera!

[27. El suerio en la frontera]

Y al dia siguiente en la flaca manta, dormi al raso junto a la linea de toneles que
cerraba el paso de Pont-du-Roy, al pie de una roca, en un pradillo de hierba
verde, con el cuerpo pegado por ultima vez a la tierra nativa, con la mejilla
pegada a aquella tierra por ultima vez y empapada de lagrimas en la larga
caricia como la mejilla de Coloma con la piel de la equa de Don Rodrigo.

[28. Trabajadores y agentes de trabajo en Pont-du-Roy]

Roja, blanca y azul: la bandera de la Reptiblica Francesa ondea al viento nuevo
del armisticio sobre la linea de toneles vacios que cierra el paso estrecho de Pont-
du-Roy. Un agente de trabajo, que hace contrabando de humanidad espafiola
como se puede hacer contrabando de bestias, me ha hecho ya los papeles
verdaderos o falsos para pasar. Cerca de mi duermen, en mantas mejores que las
mias, dos hombres de Murcia y uno de Extremadura. El de Extremadura
despierta y rompe a hablar conmigo como si me conociera de siempre.

—La mi costilla, la mi hija y la mi sefiora ama que no y que no... Hasta que yo
vendi la burra y hala... Pa’Paris de Francia... Me tenian to’el dia subil y bajal,
subil y bajal, dale pa’aca, dale p’alld yo iciendo qu'hi de vel mundo, qu’hi de vel
mundo, que ya estoy mu’aborrecio, mu’aborrecio de pueblecinos y de pijoterias.
Y 'ama avara asi, asi... El amo era mu parcial, mu liberal, mu fanfarrén... Por
mentiroso le gustaba yo. Anda Almendrilla, me icia, toma un cigarro, cuéntame
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una mentira...

Yo no le entendia casi nada... Luego yo me casé una vez en Mérida y cai més o
menos en lo que me habia querido decir. Con el mal castellano que yo sabia,
aunque algo habia progresado con Don Rodrigo, le pregunté a donde nos
llevarian.

—Primero a Tolosa de Francia —dijo— luego al Paris mismo de Francia a la
fabrica de abuses. Entavia s’han d’hacer muchismos pero que muchismos
abuses. Mira es facil. Ponen unos bujeros y tu con un cacito, hala, a hacel abuses.
Es facil. Pero en Francia no hay personal. Por la noche cuando no te toca, te
lavas, te pones majo, con una rosa en el sombrero si hace al caso, como de
domingo y te vas a bailar con las mozas de los Momartres, los burdeles que
tienen p’all4. Cosa fina. Yo toavia estoy giieno pa’cuarenta y siete. Si yo te diria...
Va galan, que llaman...

Eran las cinco y media de la mafiana.

[29. La ilusion del mundo. Lo fantdstico universal]

Pasamos siete dias de espera en un pueblo de cuyo nombre ni me acuerdo ni me
quiero acordar. Una esperanza, una alegria, una ilusiéon desconocida me
invadieron al pasar la frontera. Mio era el mundo. Por estos caminos vinieron,
en las largas diligencias de antafio, el espejo dorado aquél y el reloj de Alemania.
Me sentia como magicamente desprendido de una pesadilla fabulosa. El corazén
se sentia fresco y ligero, como aquellas fragatas con viento de bolina, bogando al
alba fresca del estio un mar azul, en un aire cada vez mas diafano. De hora en
hora me iba salvando del ayer embriagador y sombrio que se habia ido
formando en mi alma. La imagen de bronce palpitante entre llamas vivas de
Coloma vy las historias atroces de Pepet desaparecian como sombras con el
amanecer. El cantar de los gallos, el ruido de las fuentes y de los carros
matinales me parecian nuevos, nunca oidos. Era yo una péagina nitida, blanca,
inmaculada para que un destino claro y novel escribiese la primera palabra. Se
abrian a mis ojos claros cielos de primavera, largos dias de tierra y de mar
sonrientes, con viajes felices como los mas bellos que pudiera contar el tio
Felipet, con nubes grandes, blancas en el cielo azul, que hacian sobre la llanura
de caminos alegres, de pueblos blancos, de carricoches joviales, anchas sombras
azules, que se movian lentamente. Por alli estaban, Rhin y Danubio, Sena y Loira
de las historias del buen Emperador Carlomagno, rios divinos, anchos, con altas
mieses a los lados, grandes navios y colinas con castillos feudales. La
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imaginacion me galopaba, corria hacia un entero mundo de nuevas historias,
como un corcel de fiesta y de torneo.

[30. Desengario. La esclavitud extranjera]

Después de cinco dias de mortal, de agotadora espera en las barracas de tabla
del maldito pueblo, llegamos en un tren de ganado a Toulouse, hambrientos,
vejados, despojados, sucios, enfermos ya de tedio y de fatiga fisica y moral.
Empezamos a tener la sensacion de habernos metido en un infierno donde nadie
nos tenderia una sola mano, donde seriamos tratados pura y simplemente como
esclavos. No tendriamos ni siquiera derecho a morir en un hospital. Nuestro
poco dinero espafol nos habia sido cambiado en unos pufiados irrisorios de
bonos de consumo. Aparte de las cantidades desembolsadas para tramites y
adquisicion de wuna llamada «carta de trabajo para extranjeros-Tasa:
Armamentos». Es decir que no podiamos disponer ya de un solo céntimo. Nos
registraron en la sucia barraca como a criminales, metiendo las narices en todos
los repliegues de nuestra ropa y de nuestro hato y poniéndonos en fila
desnudos.

Todas mis ilusiones se iban secando, deshojando, pudriendo en aquella miseria
como flores de una mafana. El tiempo era frio ya, de otofio. Habia debido coger
un viento glacial en la barraca y tiritaba de fiebre, de frio, de hambre, de
desolaciéon del cuerpo y el alma. Entonces comprendi uno de los sentidos
terribles que tenia la palabra extranjero. Habiamos llegado a Toulouse a las tres
de la madrugada. Teniamos que esperar hasta las siete para tomar el tren que
nos llevaba al norte, a la cuenca del Sarre.

[31. Noche triste en la «gare» de Toulouse]

Estabamos en un confin del andén como una cuerda de presos —cincuenta
éramos—, vigilados por dos gendarmes y seis agentes de trabajo. Para
acercarnos a esa fuente publica de agua potable que hay en las estaciones de los
ferrocarriles franceses teniamos que pedir permiso. Yo habia pedido ir a las
cuatro pero tuve que esperar mi vez: iban yendo a la fuente y a otros menesteres
de urgencia, uno a uno. Cada vez que insistia, el agente encargado me respondia
secamente:

— Pas encore s’il vous plait, pas encore... Attendezs’il vous plait. Les sales types...
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[32. Aparicion de Rosa Kriiger]

A las seis y media me dejaron ir. Amanecia. Me encontré como mareado
envuelto por un bullicio alegre de risas y de voces femeninas que salian del
restoran. No sé por qué me di cuenta entonces de que era vispera de la Virgen
de Septiembre, la Natividad de la Virgen Maria, el santo de mi madre. Y pensé:
«En el huerto que tenemos abajo en Valencia de Aneo, ya estdn maduros los
ramos de manzanas». Y al pensar esto un grupo de tres o cuatro mujeres a la luz
de una puerta iluminada de la estacion salia y vino hacia mi riendo y era como
un ramo de manzanas frescas. jCuantas cosas, Dios mio, vi en un instante! Vi
que estaban vestidas como figuras de un cuento de hadas, como con altas tocas
de otros tiempos. Venian tres o cuatro riendo como cogidas de la mano, sin
cogerse del todo, casi con un aire de danza y una que venia casi la primera, pero
sobresalia entre todas por su alegria, por su risa y por una infantil y luminosa
hermosura, cambiaba repentina de gesto y me miraba como con hondisima
pena, con sus grandes ojos limpidos de nifia. Y yo la miré de alto en bajo y me
parecié que sobre el pelo en cascadas contenidas de grandes rizos rubios traia
dos enormes alas de negro terciopelo, altisimas como una inmensa mariposa. Y
luego me pareci6é que su rostro era el de un querubin encendido y travieso, de
nariz un poco respingada, con la boca quizd un poco grande, de color de
granada recién abierta, los ojos azules, casi de color violeta, un corpifio de
terciopelo, haciendo saltar los puros pechos vivos en la camisa blanca de seda
con grandes mangas, la falda corta, celeste, muy plegada de pliegues apretados,
como a la moda de cien afios hace y los zapatos de charol con hebillas y con
unos grandes lazos de raso. Por algtin cartel que alzaba en un palo un hombre
triste y joven entendi que aquello era una peregrinacion alsaciana. Afios después
supe que habian ido a Notre Dame de la Salette y se dirigian a visitar varias
Virgenes de Provenza y a recorrer la Costa Azul. Pero ;sabéis lo que habia
gritado con sus compafieras aquella angélica y humana criatura, que se habia
parado delante de mi un momento, mirandome con pena? Pues habia gritado un
viva a una pequefia Virgen morenita que hay en el pais de Mireya y que iban a
ver en la proxima etapa. Habia gritado con toda la alegria en flor de los dieciséis
afios: «Vive Notre Dame de Liesse... Vive Notre Dame de Liesse». Y esto es més
que decir en castellano: «Viva Nuestra Sefiora de la Alegria».

Pero ella, que venia casi la primera en la fila de las otras tres o cuatro, se par6 un
instante y paso de su religiosa y desenfrenada alegria a una pena profunda. Y yo
me quedé delante de ella olvidado de la tierra que tenia a los pies, olvidado en
sus grandes ojos infantiles. Ella trafa en las manos cosas, un cestillo de violetas
de Niza y un croissant grande para mi como un cuarto creciente de oro oloroso,
porque llevaba horas y horas sin comer. Y de la angélica belleza en cuya
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contemplacion estaba sumido pasé a mirar aquello con los ojos de un pobre can
sin duefio, muerto de hambre. Ella me sonri6 entonces piadosamente, con la
tristeza que le velaba mas y mas los ojos y me dijo:

Tenez, mon cher...

Un sacerdote anciano, corpulento, enérgico de grandes cabellos blancos y
rizados estaba llamando a las muchachas con diversos nombres.

— Anne Stein.

— Catherine Weterle.

— Berthe Dubarrau,

y por fin tres veces.

—Rosa Kriiger.

—Rosa Kriiger.

—En voiture, Rosa Kriiger, s’il vous plait...

Ella subi6 a su gigantesco tren iluminado, con un andar leve y perezoso y vi que
era menos alta y més nifia atin de lo que me habia parecido con sus grandes alas
altas de negro terciopelo. El tren ya se movia lentamente y ella se habia puesto
en la ventana a mirarme con el pastel en la mano. Yo nada sabia ya de mi ni de
la gran desventura del tren que se iba desgarrandome las entrafias. Estaban
repitiéndome al compas de las cadenas y los golpes del tren en marcha.

Rosa Kriiger, Rosa Kriiger, Rosa Kriiger... Empecé a pensar vagamente. No la
veré nunca mdas. Me hubiera casado con ella y nada més con ella... Cada uno
tiene su agua clara, su agua de vida... La vida no es una historia, no es una
fabula... Salvame Rosa Kriiger. Salvame Rosa Kriiger... Salvame Rosa Krtiger...
¢Por qué Dios mio?

(Cuanto tiempo habia pasado? El pastel se me habia caido de la mano y habia
desaparecido. No se veia un alma en el andén. No quedaba rastro de la cuerda
de obreros ni de los agentes de trabajo. Habia salido ya el sol, por la boca del
hangar se veian las locomotoras dando al sol sus grandes humos blancos. Era un
juego lento y radiante y un gran desperezo triunfal de penachos de vapor blanco
al sol, bajo el cielo azul de Provenza, una gloria del paraiso... Entonces me di
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cuenta de que por las dos mejillas me iban corriendo lentamente dos hilos ya
larguisimos de lagrimas.
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[33. La via férrea]

Eché andar por aquella via del tren, que se habia llevado a Rosa Kriiger. «Ella va
todavia —pensaba— sobre estos mismos railes que yo veo y toco. Si el corazén
fuese como un imdn, si pudiera hacer llegar su fluido a través de la linea de
acero hasta aquel otro corazén». Asi yo me quedé imantado por ella como si
para siempre ella fuese la estrella y yo la brgjula. Pasé muchas horas en
propositos vanos: ir a pie a Alsacia. ;Dénde estara Alsacia, Dios mio? ;En
Francia, en Alemania, en Italia? ;Era una ciudad, una provincia, un pais? Me
alimenté de suenos, hasta que el sol empez6 a descender de su mediodia. Eran
ya cerca de las tres cuando el hambre me ech6 al camino real, al camino real de
los mendigos.

[34. El camino real de los mendigos]

Empecé a darme cuenta del pais. Era una tierra llana, un pla, con bastantes casas,
arboles y ganados, que no me pareci6 muy diferente de algunas tierras
leridanas. ;Como pedir limosna? Yo no habia entendido una palabra del habla
aquella de los agentes de trabajo, no sabia una sola letra de francés.

[35. Antigua hermandad de provensals y catalans]

No sabia entonces que Catalufia, el Rousillén, Provenza, eran tierras hermanas,
de una ilustre y ancestral familia de Europa. No sabia que entre los catalanes
éramos acaso nosotros los araneses, aquellos mas cercanos de la dulce y sonora
habla provenzal. Mas tarde, supe que en un tiempo catalans d’Espanya, catalans
d’Arago, provencgals y roselloneses formdbamos un patio de vecindad poética en
torno al mar latino. Y entonces:

Quant havian dins Marsiho
Ar-ais- en Avignon

quanco benta de grant renoun

no n’aun parlavins en Barcilonno.
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(Cuando habia en Marsella en Ar-ais en Avifién, una beldad de gran renombre
se hablaba de ella en Barcelona).

No sabia yo entonces que se habia cantado:

Catalans: Voici la coupo
qui vos viens des provensals.

(Catalanes, ésta es la copa que os viene de los provenzales).

No podia entender que esta copa de la poesia era la misma copa de la caridad.

[36. El mas de Teysseire]

Cuando pedi limosna, pensando que nadie me entenderia, en el mas de Beltran
Teysseire cudl fue mi sorpresa de jabilo al oir en torno una lengua que sin ser la
mia tenia tantos acentos e inflexiones que me eran familiares y que me parecia
tan apta para ser entendida en poco tiempo. Porque por ejemplo un mas, un mas
era nuestra masia.

[37. El cesto]

Me dieron de cenar al caer el sol y como yo viera en un rincén muchas brazadas
de miembre ya dispuestas para ser trenzadas pedi que me dejaran hacer un cesto
y pagarles asi de algtin modo la hospitalidad. Por el arco grande de la puerta se
veia el cielo de septiembre, que en lo alto se iba oscureciendo en un azul de
fosforo donde ya florecian los primeros claveles de pedreria y luego lentamente
se degradaba en muestras turquesas hasta clarear en un verde claro de jugo de
oliva, en un ambar transltcido y verdoso, en un oro puro, en una dltima raya
azafranada sobre el horizonte.

Empecé a hacer un cesto alto de asas, para que me durase la obra hasta el
siguiente dia y me acordaba de coémo aquella forma me la habia ensefiado el tio
Felipet, explicindome que él tenia que ser buenisimo cestero, porque sabia los
treinta y dos nudos del hombre de mar, y la gran margarita —por ejemplo— es
casi como un cesto de cuerda.

Empecé, digo, a hacer un cesto alto de asas y asi empezaba sin saberlo mi poema
de Provenza, lo mismo que Viusent, el de Mistral, en el mas Micoule, lo mismo
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que el poema grande que empieza:

Te counsacre Mireio, es moun cor e moun amo,
es la flour de mis an,

es un rasin de Crau, qu 'emé tonto sa ramo

te porge un paisan.

No fue rasin de Crau, sino racimo del Rhin, el que habia empezado a llenarme de
todo su perfume bajo el azul amoroso de Provenza, bajo el cielo de Laura del
Petrarca. Sali al dia siguiente para un pueblo pequefio que estaba a cuatro
leguas, Tillau, con una recomendacion de Beltran Teysseire para maitre Trofime
Aymeric, herrador y posadero.

[38. La posada de Aymeric]

Anduve varias horas por un camino arido y polvoriento con algunas vifias,
huertos y cipreses a los lados cerca de los mas blancos y rojizos y sentia ya esa
fatiga que los hombres de montafia sentimos al caminar por la llanura. La
montafia se anda con todo el cuerpo, se brinca, se trepa y se danza, ante un
horizonte que sin cesar varia, mientras que la llanura nos da la impresién a los
montafieses de que se camina sé6lo con las plantas de los pies y con un ritmo
siempre igual frente a un horizonte monétono. Se nos cansan los ojos, los pies y
el alma misma en las llanuras. Y jcuanto y cuanto tuve que hacerme a esta fatigal!

[39. Pierre Brassac, Tartarin ferroviario]

Cuando entré en la posada de Tr6fimo Aymeric habia en la cocina una gran voz
tronante que relataba formidables historias, con un énfasis tremebundo y una
alegria artistica, delirante, que me recordaron a Pepet. Eran, a lo que pude
entender, grandes hazafas ferroviarias, realizadas durante la gran guerra, por
aquel maquinista bajito, redondo, rojo y tostado, de pelo rizado y negrisimo
como sus centelleantes ojos, que era el que contaba. Pero hubierais oido su voz y
os habria parecido un gigante. El techo de aquella ancha cocina era alto, sin cielo
raso, con las vigas y toda la carpinteria del tejado a la vista y sin embargo
parecia un ambito escaso para la voz vibrante, sonora, magnifica del Pierre
Brassac. Las hazafas de los mas atrevidos tanques en vanguardia, de las mas
heroicas escuadrillas de lanzadores de llamas oxhidricas, de los escuadrones
mas furiosos, de spanis y de dragones, no eran nada en comparacién de las
proezas realizadas por el maquinista de segunda Pierre Brassac bajo todas las
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cargas de metralla alemana disparadas del aire o de la tierra y aun alguna vez
desde el mar. El solo con su intrépida, con su impertérrita y arrolladora maquina
tipo Vendervil —ciertamente digna de él— habia roto varias veces las lineas de
los boches: Badaboum!, ahi estd Pierre Brassac. Y la infanteria, los carros de
asalto, la caballeria ligera, los artilleros a caballo entraban en tromba tras él.

[40. Recollons]

I collons i recollons, les boches, fotuts i refotuts. {Verge d’Artiga! Yo queria abrazar a
Pierre Brassac con las lagrimas en los ojos. Aquello no era ya un pais parecido,
aquello era un pais de familia, un pais de hermanos verdaderos, un regalo
mismo del cielo, una tierra para entenderse de corazén a corazén donde se
gritaba a voz en cuello contando famosas historias: collons i recollons, fotuts i
refotuts i bien refotuts els fills de putes.

Comodidad, familia donde se dicen estas inconvenientes palabras, tan disformes
e infames como se quiera, pero que bajo todos los cielos del planeta y en todas
las tierras y los mares del mundo lleva sonando el catalan como un acento vivo
de la tierra en el fondo del corazén.

[41. La mala posada]

Tréfimo Aymeric era un sérdido avaro y un cornudo hipdcrita y consentido, de
pocas palabras, aunque le gustaba que hubiese en la posada ruido, fiesta y
estrepitosos narradores como Pierre Brassac, porque eso era bueno para el
negocio. Pero solia haber alli también lo que nunca hubo en la Bonaygua,
broncas por cuestiones de mujeres, vino y dinero. A veces salian a relucir
pistolas y pufales entre clamorosos insultos y sucias blasfemias, pero todo se
acababa en nada.

[42. Elogio de los catalanes. Su diferencia con los provenzales]

Comprendi que estos provenzales se diferenciaban de nosotros los catalanes, a
quienes tanto en muchas cosas se parecian, por su petulancia estrepitosa, por la
falta del fondo aquel de sofiadora, alegre y melancélica ternura que los catalanes
llevamos en el fondo mas intimo de nuestro ser. Visto el mundo como yo lo he
visto después, os digo que un buen catalan de montafia sélo lo cambiaria por
una mujer escogida del Rhin o del Danubio. Y sin duda es hermoso ser como yo
un catalan de raza pura. A pesar de nuestros errores, somos de lo mejor de
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Espafia, de lo mejor de Europa, porque somos una estirpe capaz de conciliar en
su corazon las contradicciones mas felices e inconciliables. Asi, somos una gente
a la vez doméstica y universal, practica y sofiadora, tierna y durisima, sufrida y
gozadora, capaz de reunir en un mismo individuo el gesto del comercio y el de
la poesia, el del campo y el de la ciudad, el apego firme, entrafiable a lo real y la
ilusién dorada por lo fantastico. Somos una raza feliz, una raza nacida de pie y
nacida en pie entre mar y montafia, mal comprendida a veces y que otras veces
se ha empefnado ella misma en encontrar su desventura.

[43. Grandeza y servidumbre catalanas]

En el error del pobre tio Felipet, casado con la cas-carota de Zibour, con la zorra
de playa, con lo peor de Europa y en el acierto final y definitivo de mi vida que
luego llegaréis a ofr, veo yo las dos direcciones del sentido cataldn de la vida, de
la historia y de la politica. Nos pierden las carnales impurezas del demonio de
mediodia a las que damos luego forma de tendencias sentimentales y ambiciosas
quimeras. Cuando el cataldn encuentra una visién pura en su vida —ficcién,
mujer o idea— y la sabe poseer y adorar, es el primer hombre de Europa. Os lo
dice Teodoro Castells, un hombre con ojos en la cara.

[44. La tentacion de Marta Florensa y el horror al pecado]

Cuando aprendi la lengua provenzal hasta el punto que habia ya empezado a
contar y hacerme oir en la cocina, dejé la casa de Trophime Aymeric. Vi que en
este mundo me iba bien con los hombres y mejor con las mujeres. Estaba
Tréfimo Aymeric casado con una hija de catalanes, nacida en Beziers, Marta
Florensa, que queria hacer de andaluza y tenia en su cuarto un mantén azul de
manila, una mantilla blanca, una peineta y unas castafiuelas. Siempre queria que
la llevasen a los toros de Nimes y un torero espariol habia sido su gran amor, su
chulo, decia ella, después del matrimonio. Era una hembra rubia casi roja, alta,
gallarda con cabeza de hetaira griega, pechos de caridtide y que tendria unos
treinta y cuatro afios. Vino mas de una vez medio desnuda a la cuadra donde yo
dormia e intent6 de todas maneras darse a mi. Y me tentaba. Yo rezaba a la
Verge d’Artiga, porque desde lo de Coloma habia tomado un fuerte horror a las
cosas malas: adulterios, incestos y crimenes o si se quiere historias de Pepet. El
corazén tenia para mi ya un solo rumbo y un solo latido que repetia. Rosa
Kriiger, Rosa Kriiger, Rosa Kriiger.
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[45. Abandono de la mala posada. Los oficios diversos]

Me marché de la posada antes de que ella, furiosa de que alguien no hubiese
querido su cuerpo de goce, me buscase querella con alguno de sus amantes. Asi
comenzé mi cadena de oficios diversos, mi calvario de hombre forastero y
desconocido, en un pais que en el fondo me era hostil y que tenia que
congraciarme diariamente explotando mi simpatia con los hombres, mi labia
pronta y entretenida y mi buena caida con las mujeres. Fui otra vez cestero y
garzon de herreria, vendedor ambulante de fruta y de pescado seco, pequefio
buhonero en las ferias, esquilador en el verano, fabricante de cucharas de boj, de
horquillas y de bieldos en invierno, expedicionario finalmente en los
ferrocarriles de Paris-Lyon-Mediterrdneo y en otros secundarios y lineas de
autobuses y tranvias. Habia caido perdido y errabundo, de oficio en oficio, en la
ancha Camarga llena de soledades, drida, misteriosa y paltdica. Pero son tierras
éstas que a la vez se odian y se quieren; se apega uno a ellas y no parece que
sabe salir. Después de haber errado como erraron tal vez las primitivas razas
némadas y como a favor del espiritu milenario que llevaba en mi sangre, mi
vida, que, en su miseria y humildad, se me habia vuelto mitica y heroica, fértil
en suefios, riesgos y peripecias, se fijé finalmente como una vida intermediaria
entre la tierra de Camarga y las grandes vias de transporte.

[46. Las vias ferreas y la tierra firme]

Me tiraban las lineas férreas, como al tio Felipet le tiraron las derrotas del mar.
Pero la tierra es mas segura, mas honrada, mas firme, mas sencilla. Su
hermosura, que amamanta ciudades a pechos de rios, es mas conyugal y mas
serena que la belleza movil y pérfida del mar. Yo me sentia hombre firme de
tierra firme, en el ancho descampado, hombre magro, desamparado y desvalido,
pero duro y valiente bajo el vasto y antiguo cielo; en una palabra, catalan de
Espafia, hombre hispano latino, godo roménico y romano, cataldn de Europa,
hombre real y sofiado por la historia, positivo y simbdlico. Me puse ya frente al
destino, contra el destino, apretados los dientes y cerrados los pufios, dispuesto
a jugar la partida a cuerpo limpio, sobre el suelo inhospitalario de la Camarga
pero bajo el radiante cielo de la Camarga, en el aire puro, que yo respiraba
largamente con la misma delicia vital que entraba en los ollares de los avidos
potros salvajes.

Por una razén o sinrazén poética, por la aparicion o desaparicion de Rosa
Kriiger me apegaba y arrimaba yo a la via férrea pensando que por alli, por
donde ella habia venido y se me habia ido la encontraria alguna vez. Pero
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también aquella excitaciéon fascinadora y legendaria para mi, los relatos casi
homéricos de Pedro Brassac, hizo que mi querencia a los ferrocarriles fuese
tomando mayor cuerpo y se hubiese como agigantado. El narrador indiscutible
en la posada de Troéfimo Aymeric, era Pedro Brassac, verdadero Tartarin
ferroviario que nunca decia «yo hice esto o aquello» sino «En aquel momento
terrible Pierre Brassac con su serenidad sublime» o «Pierre Brassac con su
potencia herctilea de musculos de acero y su vigor mental reconocidos» o «al
llegar Pierre Brassac victorioso, como el caballo ganador del gran prix de
Longchamps cubierto de espuma, el jefe italiano de la frontera del Simplon se
quedo estupefacto».

[47. La vida del rail y Pierre Brassac]

No soélo era la guerra. Nadie ha sabido contar con mds portentosa elocuencia la
vida del rail, desde Marsella a Lieja, de Hendaya a Basilea y mas alla en los
grandes expresos internacionales, pasado el Mont-Cenis y el Simplon, pasados
los Alpes y los Carpatos, hacia la dulce Italia, hacia Viena, hacia Hungria, hacia
Rumania, hasta Constantinopla en el Orient-Express: salian de su mente como
en una rapida cascada, las imégenes, hechas materia liquida y fogosa y en su voz
trepidaban y cantaban rodando por la via férrea a lo largo de ttneles, puentes,
viaductos, cabinas de sefiales, discos, faroles, platinas giratorias, hangares, pasos
del vapor a la electricidad, cambios de vagones y de lineas, entradas en agujas,
trenes de mercancias, trenes de ganados, trenes de guerra, trenes frigorificos,
trenes cisternas, trenes correos, trenes hospitales, trenes de lujo, velocidades,
lentitudes, virajes endiablados en que todo el tren va escorado como una
balandra de regata, con todas las ruedas de una banda en el aire, salvando la
curva dificil como sobre punta de diamante. Y eso lo habia hecho Pierre Brassac
con el Orient-Express de vuelta a los Alpes hacia Chambercy entre los 23 y 27
segundos de la hora cero al 16 de marzo de 1914 llevando una maquina de tipo
americano, dos sleepingcars, un vagoén restoran y un furgén corto de equipajes.
No llevaba mas que cinco solteronas inglesas como cinco loros, un matrimonio
francés en viaje de boda —elle était tres jolie, mais pas grande chose— un
millonario griego, dos amantes, ella era rusa y estupenda y él rumano, principe
y tisico y un joven viajero espafiol. Yo le oia y le oia su cancién de Europa.

[48. Rosa Kriiger y la cancion de Europa]

Rosa Kriiger era para mi todo esto: era ya Europa, pero una Europa fresca y
antiquisima, carnal y angélica a la vez, si lo hubiera podido y sabido entonces
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decir en una palabra. Era, al fin, la Europa de las blancas cigiiefias que vuelan
con el jabilo matinal de las campanas sobre las agujas de la catedral de
Estrasburgo y traen nifios rubios y sonrosados a los matrimonios burgueses y
felices, mientras silban los trenes entre neblina y sol de primavera las distancias
alegres de la mafiana. En la claridad de una ventana del comedor hubiera visto
entonces a Rosa Kriiger sensual y luminosa, reflejada como una pintura sin
sombra, como una pintura sin mancha en una cornucopia de Paris, mientras tin-
tin-tin..., daba las nueve el antiguo reloj de Alemania y el cilindro de musica
enseguida desgranaba irénico las notas de la cancién de Schubert sugiriendo las
lindas palabras alemanas que dicen:

Su madre ya tocaba
la tecla de las bodas.

Y una hora después, a las diez, otra vez:

tin - tin
tin - tin...

Y al cambiar el cilindro de la caja de mtsica se desataba el hilo risuefio y burlén
de la vieja cancion francesa:

Jeune fillette

profitez temps

la violette

se cuille au primptemps
la la la larierette

la la la la la laralan.

[49. Estrasburgo, corazon ferroviario de Europa]

Me habia hecho amigo de Pierre Brassac, en los tiempos de la posada del
cochino y caviloso Aymeric y al cabo de meses, una tarde de agosto, con la
cocina en sombra y en medio de un infierno de moscas y de tdbanos, me atrevi a
preguntarle, con la respiracion contenida y muy sonrojado, qué es lo que queria
decir algo asi como «Peegrination Alsacinen». Al fin Pierre Brassac me explic6 lo
que era Alsacia y toda su completa red construida por los boches
maravillosamente, ahora enteramente incorporada al réseau francés. La primera
maquina francesa que habia entrado en la red de Alsacia era naturalmente la de
Pierre Brassac. Me estaba explicando asi él una trama de comunicaciones que
para mi tenfa su centro en la trama de venas y arterias delicadas y fuertes que
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venian palpitando al unisono de un solo nombre en el nido mas hondo de mi
corazon.

Y por este suefio del paraiso me fui metiendo yo en el infierno de horarios,
tarifas, reclamaciones y devoluciones, fianzas, multas y recargos con las lineas
de la P.L.M. o sea Paris-Lyon-Mediterrdneo, con las lineas secundarias de
Provenza, las lineas de autobuses al servicio de transportes por el canal, etc., etc.,
hasta hacerme un intermediario para los envios mas diversos entre la Camarga y
el resto del mundo.

Un dia me asombré de considerar que a los dos afios y medio de indomable
fatiga habia llegado a juntar en una cartera amarillo rabioso de cuero duro,
sujeta con una goma fuerte, repleta de talones, facturas, notas y avisos, 25.000
francos: una fortuna. Habia cumplido los 21 afios. Era sobrio en comer y beber,
aunque el traguet de vi no me faltara con el platet de sopes y recordaba entonces la
Bonaygua mia y el vino bueno de los llanos de Lérida y de Reus.

A veces, en una estacion infima de la Camarga, calcinada de sol, me contentaba
con el cacho de pan, el trago de agua mala y la rebanada de queso y hasta la
noche no habifa mas. Al final de aquel tiempo seguia siempre con asuntos de
expediciones en la Camarga que rendian mucho y donde tenia fija clientela, pero
empecé a trabajar con buena fortuna en otras partes de Provenza, Rédano arriba,
hacia Arlés y Aviion metiéndome en negocios de fruta porque habia visto que
la fruta era lo que iba via Alsacia. Asi me encargué una vez de una enorme
expedicion de varios vagones de fresa temprana y claveles de olor para
Estrasburgo, que montaba mas o menos a todo mi famoso capital de 25.000
francos o mas exactamente a 25.013 francos con 20 céntimos. Era una época de
huelgas y de cartel de gauches y a la vez de accidentes ferroviarios que llenaron
de alarma las estadisticas.

[50. Crédito comercial en tierra extraria]

Antes de seguir he de hablar todavia un poco més de mi mismo. Tenia yo por
aquella tierra muchas simpatias en las mas, que asi llaman alli a nuestra masias,
muchos conocidos con aire de amigotes por razén de negocios, muchas mujeres
que me ofrecian siempre un buen trago y hasta dicho sea sin modestia, algunas
mozas y casadas que me hacifan buen ojo. Pero ni amor ni amigo verdaderos me
hice yo alli. Por debajo de todo aquello me sentia extranjero y diverso, rodeado
de hostilidad disimulada y aun de envidia latente. No perdonaban que Teodoret
el cataldn se abriese camino. Mientras las cosas iban bien y no me faltaban cinco
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francos para convidar y mil francos para responder todo marchaba sobre ruedas.
Presentia que en cuanto las cosas fuesen mal nadie me tenderia la mano. Por el
momento la palabra de Teodoro Castells, de Teodoro el catalan, era palabra de
oro, palabra de rey. En mas de veinte leguas a la redonda, de palabra se hacian
los tratos conmigo y eran gentes que me conocian los que mas de dos afios o tres
y los que menos de dos o tres meses. Era yo un personaje, para aquel mundo
provincial y rural, que frisaba en lo extraordinario.

[61. La via de Alsacia y el destino]

A pesar de mi rdpida fortuna no habia querido ir a Alsacia, aunque casi de balde
me hubiese costado por mi relacién intima con los ferrocarriles. Esperaba que
hubiese una razén, porque el instinto me decia que si iba sin razén no
encontraria nunca a Rosa Kriiger. Un catalan del alto Pirineo no puede hacer
viajes sin una razon seria y concreta: va a comprar o a vender, a llevar y traer, a
buscar o a dejar y basta.

[62. La expedicion a Kriiger y Muller]

En realidad yo me encargué del famoso cargamento porque una buena partida
iba consignada a Kriiger y Muller en Estrasburgo. Lo embarqué en el largo
convoy de vagones con la mayor ilusién de mi vida. Rosa Kriiger iba a probar
quizé aquellas fresas, iba a ponerse acaso en el pecho grandes y olorosos claveles
de Provenza.

Yo estaba dirigiendo, bajo el sol de las tres, la faena de mi gente, con uno de
estos claveles en la boca, macizo, frio y himedo como un prieto clavel de
madrugada.

[63. La ruina y el pago de las deudas]

Pero del cargamento aquél no se supo ya nunca. ;Fue robado, saboteado,
descarrilado por los motines del socialismo meridional? Toda reclamacion a la
Compafifa — Direccién General — fue inatil. Alguien sugirié villanamente que
yo no tenia personalidad para reclamar, que vivia sin papeles en regla, que no
sabia nadie quién yo era ni de dénde habia venido y los abogados de la
Compafiia me amenazaron con la carcel. Pagué a toca-teja los veinticinco mil
francos a los fruteros y aun les pagué una ronda de vino en la cantina de la
estacion de San Paul de Rhone con quince francos sueltos que me quedaban.
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Ellos me quisieron dejar algo pero yo vacié por entero a su vista mi gruesa
cartera de duro cuero, amarillo rabioso, sujeta por una goma fuerte. Les dije que
estando proximas las ferias de algunos pueblos del contorno iria a vender una
pequefia partida de fresa temprana y de flores, que llegé tarde y me habia
quedado yo para hacer alguna pacotilla. La podria llevar en un carrito largo que
tenia en la misma estacién de San Paul, de mis tiempos de vendedor ambulante.
Con el resultado de esta venta queria empezar ya a pagarles el remanente de 73
francos y 20 céntimos, palabra de Teodoro Castells. Y eché a andar en la primera
hora de la tarde para llegar caido el sol.

[64. Otra vez vendedor ambulante. Reedificacion del destino]

Por la polvorienta carretera adelante, al rayo del sol, empujando mi carrito
estrecho y largo, cubierto de cestillos de fresas y mazos de claveles —los cestillos
de fresa a cinco francos, los mazos de claveles a 10,15— iba yo haciendo un largo
examen de conciencia. Por haberme entercado en aquella fantasia divina y
absurda de Rosa Kriiger y porque parte de la carga iba a Alsacia y consignada a
Kriiger y Muller —que acaso no tendria nada que ver con ella— me habia yo
metido en aquello y fabricado mi propia ruina. Me volvi a repetir otra vez
maquinalmente como en la estacién de Toulouse: «La vida no es una novela... Yo
no la veré nunca jamds». Pensé que otra vez me tocaba apretar los dientes, cerrar
los pufios y ponerme a cuerpo limpio, crudo y enjuto, contra el destino. No
debia pensar en Rosa Kriiger sino como en una estrella del cielo, que podria
guiarme siempre y a la que no podria arribar nunca. Ese era el mejor refran
marinero del tio Felipet: Con las estrellas se navega, en las estrellas no se
desembarca.

[65. El choque con el camion]

Iba asi pensando en las estrellas cuando distraido llegaba a un cruce de camino y
jpatatrac! vi las estrellas de verdad entre un velo de polvo, sol y sangre. Creia
que habia caido un rayo del cielo sereno pero era un camion alto y fuerte, que
par6 en seco. Mi carrito estaba hecho astillas, habia volado en afiicos y yo sin
heridas aparentes y con mi entero conocimiento apareci tendido en un hermoso
lecho de fresa y flores.

[56. Henry Girard]
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Un hombre fornido, seco, grave, como de cincuenta afios con el afeitado muy
azul, los ojos muy grises y penetrantes, la cabeza ya casi blanca y la camisa de
nieve, se inclin6 hacia mi y me dijo en provenzal cerrado. ;Qué tenéis hijo mio?
(Ninguna herida? Subid pues conmigo. Y me encontré sentado entre él y un
mecanico que parecia mudo.

—Yo soy, dijo él, Henry Girard, comerciante de Arlés y voy a Arlés. Decidme
quien sois, donde vais y cudl es vuestra vida. Son las tres de la tarde, afiadi6.
Debemos entrar en Arlés al toque del Angelus. Hablad, si queréis, hijo mio,
tenemos mucho tiempo.

[57. El camino de Arlés]

Empecé a contar todo, como a vos, desde la Bonaygua, afiadiéndole lo que habia
aprendido en la escuela y en el trajin del mundo, mi conocimiento del francés y
el provenzal, mi gusto por las historias y novelas y mi aficiéon por la lectura que
se habia desarrollado mucho en los tltimos afios y me habia conducido ya a
muy buenos libros como los Tres Mosqueteros, el Conde de Montecristo y casi todo
lo de Alejandro Dumas, la gran Mireya de Mistral, las vidas de los santos, la
historia de los paladines de Francia, el Viaje por el Rhin de Victor Hugo y otros
por el estilo, pues éste es el género que me ha tirado a mi toda la vida. Le referi
como me quedaba las noches casi sin dormir, la mitad silbando canciones
mientras hacia y rehacia cuentas y la otra mitad sofiando, con libros o sin libros.

Yo seguia y seguia sin parar y él oia y ofa sin decir una palabra ni sonreir
siquiera. A veces yo me quedaba avergonzado pero queria detenerme y no
podia. «Tengo ya que acabar por contarselo todo —menos aquellas cosas de
amor y de pasién que me callé — porque si no, se formara de mi una idea falsa e
incompleta. Lo que una vez se ha empezado ha de acabarse y en la duda vale
mas hacer, tirar p’alante, que abstenerse». Y cuando acababa de contar mis
tltimas y recientes desdichas entrabamos por los Alyscampos de Arlés, por la
via romana y cristiana de largas filas de cipreses y de marmoles sepulcrales.
Eran las siete de la tarde y en el aire de primavera, volaban jugando con
revuelos de golondrinas las campanas del Angelus.
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III,
POLIMMIA
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[58. Entrada en la casa Girard]
S6lo entonces rompio su silencio Henry Girard.

—Bien vivida —dijo— y bien contada... Algo te queda dentro, pero es para ti
solo. Bien. Yo soy el hombre mas callado y solo de Arlés y necesito un socio. Eres
hablador, pero el tnico hablador honrado que he visto en treinta afios de
comercio. Desde mafiana vas a ser mi socio en el comercio de frutas y flores...

Entonces dije:
—Pero para usted, sefior, no hablaré demasiado.
Entonces él dijo:

— ¢No me has oido que soy el hombre mas callado de Arlés? Pues por hablador
me convienes, trato hecho.

Me dio la mano cuando el camién paraba en la plaza grande de Arlés.

[569. Noticia de Girard. Sus ideas y comercio]

Hijo tnico de una familia acomodada de campesinos de Millan comerciaba
Enrique Girard en frutos de Provenza, que exportaba a Paris y al extranjero pero
también importaba de fuera, limones de Argelia o de Mallorca, uvas de Almeria,
naranjas finas del levante espafiol, albaricoques, cerezas y ciruelas de Aragén y
de Catalufa. Soltero y sin familia, Girard para mi fue padre y maestro. Y aquel
hombre positivo y silencioso, cuya tnica tacha era la de no creer en cosa
ninguna del mas alla, se entretenia grandemente con mi temperamento
fantastico e ilusionado.

[60. Girard, romano de Arlés]
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Cuando yo leia la historia de Roma de Durny, que él tenia entre sus pocos y
buenos libros, porque él gustaba razonablemente de las buenas lecturas, yo le
miraba a contraluz ante la lampara de aquel comedor, rigurosamente ordenado
con su roble luciente, su porcelana de Limoges y su antigua plata, yo me solia
decir: «He aqui un romano». Erraria en su falta de fe, pero tomaba la vida en
serio, absolutamente en serio, con una honradez integra y profunda, sin reir ni
llorar. Y en todo y por todo era un hombre severo consigo mismo, humano y
piadoso con los demds, honrado como el oro, intachable en su conducta, sobrio y
exacto en su cortesia, modesto, silencioso y firmisimo. Hacia grandes caridades
con un gran pudor. Le gustaba darles forma de préstamos con un interés
razonable. Luego secretamente echaba los recibos al fuego. Era patriota,
provenzal de vieja cepa, francés de vieja cepa, con una abuela de Bretafia y un
abuelo de los Pirineos, un d’'Hauzanne. Habia ido a la guerra, voluntario,
territorial y se habia batido con las tltimas reservas en los dias del Marne.
Volvié alférez de cuarenta y ocho afios, con la cinta de la Legion sobre el
uniforme limpio y raido. Y sélo tenia estos dos orgullos: una Francia eterna, una
Provenza eterna. Pero maés los dejaba adivinar en la contenida emocién, que los
exaltaba en palabras. Empez6 a hablarme en francés para que me hiciese mas y
mas a esta lengua.

[61. 1] faut]

Casi todas sus frases empezaban con il faut. Es preciso: hablaba él lo preciso y de
cosas precisas: nada mas, nada menos.

[62. Mis trabajos de importador. Viajes]

Yo llevaba sobre mi casi todo el asunto de importaciéon. Hice varios viajes a
Argelia, al Levante espafiol y a las costas catalanas. Asi llegué a ver Barcelona,
Alicante, Valencia, Cartagena, Almeria, Marsella, Ordn, Argel. Enormemente
econdmico consigo mismo, no por tacafieria sino por gusto exacto de sobriedad,
me empujaba a mi a lucir y gastar mas de aquello a que yo me atrevia.

[63. El primer smoking]

Y cuando a los dos afios se aproximaron ya las fiestas de primavera de Arlés, las
grandes fiestas de la Pascua con sus fanfares y sus farandoles, con sus hileras de
antorchas, de muchachas y de canciones por los Alyscampos, Henry Girard me
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dijo después de la cena una noche de sabado: II faut, lundi prochain... Es preciso,
el proximo lunes, ir a casa de maitre Signac, el sastre de la plaza a hacerse un
buen smoking para el baile del Circulo.

[64. Desprendimiento de Girard]

Los negocios de Henry Girard marchaban bien y conmigo empezaron a marchar
mejor. Llevaba yo todo el asunto del extranjero, tanto la importacién como la
exportacion y seguia haciendo viajes para comprar. A veces me preguntaba yo
(para qué queria Henry Girard el dinero y para qué queriamos el dinero Henry
Girard y yo? El era sobrio: le bastaba para vivir con un tercio de lo que ganaba,
no tenia herederos y sus ayudas generosas y secretas al préjimo, que él no
hubiera querido nunca llamar caridades, no constituian en su vida un fin
esencial sino un accidente de su solidaridad, no diré con el préjimo, sino mas
bien con el hombre de Provenza, con el hombre de Francia. Eran un efecto de su
apego a la tierra y a la estirpe, de su patriotismo. Yo solia pensar que este
hombre, cuyo sentido de la vida era tan profundo y tan serio, hacia dinero por
entretenerse en gran parte y también por realizar un estilo intachable de
conducta a través de su historia y de su actividad comerciales. Si hubiera
pensado solo en cubrir sus necesidades, le habria bastado con limitarse a su
pequeto patrimonio familiar de Millan.

[65. Sus amigos]

Tenia Henry Girard amigos, pocos pero buenos y eran de éstos, los tres
principales un relojero-poeta, un farmacéutico dedicado a la botdnica —el autor
de la «Nova Flora Arelatensis» — y un buen historiador de la Galia Romana,
Jules Rodez Thiebaut. Girard jugaba con ellos tres a la cartas todas las noches,
tomaba café al mediodia y los domingos y fiestas de guardar hacian los cuatro
excursiones a pie por los alrededores.

[66. Sus excursiones]

Girard se deleitaba mucho con las explicaciones de botanica, de arqueologia o de
mecéanica que daban sus amigos. El historiador y el relojero eran ademas muy
entendidos en la tactica militar. A la sombra de su parasol, que era gris por fuera
y verde por dentro, Girard gozaba mucho con estas excursiones, aunque sin
mostrarlo demasiado, y asi un dia se divertian en torno a un ejemplar nuevo de
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la flora arelatensis, otro dia en torno a una ruina del tiempo de Augusto, otro dia
en torno a una maquina hidraulica. Girard representaba como el eje moral de
aquel mundo. Bajo su silenciosa naturaleza se encubria ademds un hombre nada
indocto.

Dos palabras suyas derrumbaban a menudo una falsa hipodtesis o espoleaban
una investigacion certera. De vez en cuando, iban a ver al viejo Fabre, el Homero
de los insectos y también al gran Mistral, a Maillane, cuando vivia. Adoraban
ellos a estas grandes figuras de su pais, que con Pierre Gassendi, resumian la
mejor conducta y la mejor filosofia de Provenza, que era como decir para ellos
de Francia y del mundo. No ponian en esto la menor petulancia tartarinesca. Era
una conviccién razonable y razonada y tranquila. Una vez al mes, hacian una
excursion mayor, de dos, tres o cuatro dias, coincidiendo, por ejemplo, con dos
fiestas seguidas y una vez al afio un viaje grande para ver la grandeza de Francia
y pasar por Paris. Un afio se alargaron a Bélgica y Holanda y otro afio a Espafia
y Portugal. Girard aprovechaba siempre el viaje para algtin asunto. Seguian con
mucha atencién la politica internacional y la politica interior de Francia. Sus
opiniones se inspiraban en un sacro egoismo patriotico, bajo formas prudentes,
antirrevolucionarias y conservadoras. Odiaban, en una palabra, cambios y
novedades.

[67. Las ideas solares]

—Notre Charles Maurras —decia una vez Henry Girard — c’est une belle téte et,
ce que vaux mieux, c’est une téte bien faite. Mais il veut changer. C’est son
defaut. Il ne faut changer rien du tout. Paris lui a rempli de fantaisies. Il ne faut
pas s’eloigner de la terre natale. Il faut naitre et mourir dans la terre des ancétres.
Fabre et Mistral n’ont pas navigué, n'ont pas voyagé et pourtant I'un était un
savant, un poete et un sage. L'autre était le plus grand poéte de 1'Europe et la
sagesse méme de I’Europe. Voila tout.

Otro de los interlocutores dijo: «Descartes a reussie parfaitement dans sa
reforme de la philosophie. Il a fait sa revolution dans toute la pensée speculative
de I'Europe. Malgre tout, il meprisait comme des grandes folies toutes les
reformes et les revolutions dans les lois. Et ce parce que les lois disait-il ne sont
pas en soi bonnes ou mauvaises. Elles sont plutét comme des sentiers de
montagne, que plus usés deviennent plus aisés et plus commodes. Montaigne,
La Bruyere et Pascal disaient et repetaient la méme chose. Tout cela doit suffire a
tout le monde pour comprendre, et une fois pour toutes, que la sagesse frangaise
est ici. Et la sagesse de la Provence est surtout ici, parce que toutes ces idées,
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dont la racine est grecque et latine, toutes ces idées vraiement solaires, sont les
idées de la Ionie, de la Grand Grece et de Rome, et ont percé toujours l'esprit
francaise, depuis les siecles a travers l'espirt de la Provence, de l'air de la
Provence, et sous les cieux limpides de la Provence.

La posicion esencial y céntrica del grupo Girard era ésta.

[68. El relativismo religioso del grupo Girard]

Solian reunirse en la misa de siete de Saint Trophime los domingos y fiestas y
ofan devota y respetuosamente la santa misa, aunque no creyesen en Dios ni en
otro mundo porque ése era el culto de los antepasados, porque el culto de Venus
y Minerva se habia convertido en el de Maria, como en los Alyscampos la via
sepulcral pagana se habia vuelto la via sepulcral cristiana mas hermosa del
mundo. Las cosas cambiaban bastante, pensaban ellos de por si, pero el hombre
no debe mudarlas, ni remover jamas el fondo de la tierra y la estirpe con
novedades y quimeras. Descubriendo sus propios errores, el paganismo se
convirtid, pensaban ellos, al maravilloso orden catélico, maravilloso
simplemente para esta vida que en algunas cosas fue superior al orden pagano
ya caduco. Descubriendo sus propios errores, el catolicismo podra convertirse en
un orden maravilloso de sociabilidad moral, de conducta y de filosofia. Pero
todo esto —afiadian— nada tiene que ver con el otro mundo. Es una ilusién
quizé necesaria, una meta convencional del espiritu para mover a la materia y a
la carne, para crear el movimiento profético que logra insertar la vida en una
norma. El momento histérico en que se pudiera dejar de ir a misa no habia
llegado para ellos. Era todavia un rito inseparable de la tierra y los muertos, una
manera actual y auténtica de sentir la tierra de Francia, el orden de Roma, la luz
de Grecia y el aire de la tierra natal.

[69. Oposicion de Teodoro. Lo diabélico y lo angeélico como distincion esencial del
universo. Coloma y Rosa Kriiger simbolos universales]

Me parecian muchas de estas ideas profundas e ingeniosas. Ellas acompafiaban
el incremento que se iba realizando en mi cultura y en mi espiritu pero no
mudaban mis direcciones primeras y en el fondo infantiles. Sin embargo, yo
creia en el Dios cuya madre era la Virgen de la Artiga. Don Rodrigo, creia en los
milagros y en la otra vida mucho més que en todo esto que abajo nos rodea,
solia decir. Renato Descartes o Blas Pascal creian en ese mismo Dios, en ese
mismo sacramento en el que yo creia.
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El mundo estaba para mi dividido desde que me marché de la Bonaygua en dos
hemisferios, en dos imantaciones, una positiva y otra negativa. Nadie me podria
quitar la conviccién de que en este mundo todo va a parar a lo diabdlico o a lo
angélico. El universo como realidad espiritual y hasta como realidad fisica se
dividia para mi en el lado de la pasién horrenda por Coloma y de las historias
de Pepet y el lado de la cancién a la Virgen de la Artiga y la aparicion de Rosa
Kriiger. Era en esta distincion del universo donde Rosa Kriiger se me volvia
luminosa. No podia renunciar a este sentido del universo ni podia renunciar a
ella.

Muchas veces habia pensado que aquel florecimiento malsano del espiritu
diabdlico, del dulce veneno en el hostal —que fue como su maleficio y acabé por
arruinar sus raices de trescientos afios— venia de que habiamos dejado arruinar
la capilla hacia dos o tres generaciones y teniamos a tres leguas la parroquia mas
proxima. Arruinada estaba como os digo la capilla del hostal y a dos tiros de
piedra del hostal mismo arruinada estaba la ermita roméanica de marmol de la
antigua Virgen de Saros.

Cuanto maés oia discutir en Francia sobre laicismo y religiosidad, tanto mas me
convencia de que el laicismo, la neutralidad o ausencia de creencias no existe. El
lugar que dejan vacio Dios y Nuestra Sefiora es inmediatamente ocupado por el
diablo. Luego supe que no era ésta s6lo una opinién mia, sino que era también la
opinién del primer escritor de Francia, la opinién de Maurice Barres. También
aquel vacio que me dejo la renuncia a la pasion culpable por Coloma fue
inmediatamente ocupado por el angélico amor a Rosa Kriiger. Mi gran suefio era
ya que nada de este perdido amor fuese vano y que como un milagro de los
caminos del mundo volviese a encontrarlo una vez convertido en algo rico y
extraordinario.

[70. La comunion de Arlés. «La alegria de la Casa del Serior, toda para ti, Rosa Kriiger»]

Apenas habia practicado yo la religion desde mis tiempos de nifio. Y lleg6 la
tercera Pascua de Arlés y yo hice mi comunién pascual en la iglesia de Saint
Trophime, en el claro domingo de Las Tres Marias que ven a su amado Jests
entre los rosales. Aleluia! Toda la alegria de la Casa del Sefior resonaba en mi
pecho, con el jabilo de las campanas y el brillo del Sagrario entre las flores
frescas y las llamas encendidas. Y cuando habia recibido al Sefior y veia subir el
incienso entre canticos infantiles y profundos acordes del érgano, tenia que
contenerme para no gritar: «La alegria de la Casa del Sefior, toda para ti, Rosa
Kriiger».
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[71. Oposicion laica de Girard a Teodoro]
En vano, Henry Girard, procuraba alejarme de esta senda con su lacénica ironia.

«Hace mucho tiempo, es una historia muy antigua —decia— habia gentes por el
mundo que se figuraban que los Alyscampos de Arlés eran una especie de
camino corto para ir al cielo. En lejanas tierras, vendian sus fincas antes de
morir, para venir embarcados, después de muertos, en navios que subian por el
Rédano y les depositaban en los Alyscampos. Tant pis pour eux —acababa— et
tant mieux por notre ville d’Arlés».]

Y después de una pausa afiadia: «Los fantasmas de los Alyscampos son en el
fondo miasmas de algo insepulto. Me-fie-toi, Teodoro».

Otra vez dijo: «Paysan quiere decir pagano, el paysan de ahora, cristiano, no es
sino el pagano de ahora. Es hermoso. Se comprende la locura de Juliano el
Apostata: restaurar el paganismo. Ta eres un paysan de ahora, de fond en comble,
Teodoro, es decir un pagano de hoy, o sea un cristiano, uno que va a llevar a los
altares rosas de primavera. C'est tres joli, sans doute». Esta era su sorda pugna
conmigo, lo que le hacfa hablar en breves discursos secos y punzantes, dichos
con un rostro impasible que esbozaba apenas el desdén.

La lucha contra mi, con todo su fondo de crueldad intelectual, era en él una
forma de su grande, contenido, hondo afecto por mi, que me habia convertido
como en su hijo, en su orgullo, en lo que mas queria en este mundo.

Queria que yo fuese en algo diverso y en algo semejante a él. Diverso en lo
exterior, en la facilidad de simpatia y de palabra, en la felicidad brillante y
exterior, en lo que él no habia tenido. Pero queria que fuese igual a él en lo
intimo suyo.

[72. Proposicion de nacionalizacion francesa]

Otra pugna sorda e indirecta y casi constante era la que tenia por objetivo que yo
me nacionalizase francés. Se me represent6 bien entonces lo que os dije de las
dos direcciones catalanas en el sentido de la vida, de la historia y de la politica.
El pobre tio Felipet se hizo francés. Yo no me haria nunca francés. Como no
queria traicionar mi fe de bautismo, tampoco queria traicionar mi inscripciéon en
el registro civil. La existencia de Teodoro Castells empezaba pura y simplemente
en estas dos cartas de fundacién tan humildes como se quiera, pero para mi
inconmovibles. Yo tampoco queria cambiar. Hasta la altima peseta para pagar el
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cargamento aquél perdido de flores y de fresa temprana. Hasta la tltima gota de
sangre por mantener aquellas dos primeras cartas de fe divina y humana donde
estaba ya virtualmente la firma de Teodoro Castells en la firma de sus padres.

Insisti6 él en lo de la naturalizacion y aludi6 al separatismo de los catalanes, a su
odio a Espafia y a su amor a Francia. Me planté ya y le dije:

[73. Negativa rotunda de Teodoro]

—Serd como sea Monsieur Girard. Yo os digo que Aran en el alto Garona, esta
en la vertiente francesa, estd cerrado por la nieve a toda comunicacién con
Espafia durante casi nueve meses del afio. Es el mejor valle de Espafa para
desertar. Y yo os digo que en ninguna parte de Espafia como en Aran es tachado
de infamia el desertor. No se tiene en regla la carta de naturaleza aranesa sin
servir bajo las banderas de Espafia. Yo no me meto a saber lo que sea de los otros
catalanes. Os digo que en la paz y en la guerra, en lo privado y en lo ptablico un
aranés de pura sangre era esto, es esto y debe ser esto: uno que sabe responder,
con mares y montes de por medio, uno que no deserta y que no ha desertado
jamas».

—Y sin embargo —dijo él— ta eres un desertor. Tt no has hecho tu servicio
militar en Espafia.

—Me presenté —repuse— en el Consulado Espafiol de Narbona y todos mis
asuntos quedaron en forma porque me dejaron libre. Esta es la verdad M.
Girard. Después de esto, se pasaron seis dias sin que apenas despegara los labios
conmigo. Al séptimo dia, que era un jueves, reanudé su comunicaciéon con mi
persona apoyandose en su frase necesaria: Il faut, samedi prochain...

[74. El pedido Zeysing y Serlins. Proyecto de viaje]

—Es preciso —dijo— el sdbado préximo partir para Espafia, quiza para la
frontera de Portugal, con el objeto de servir un pedido extraordinario de
pimentén que nos hace la casa holandesa Zeysing y Serlins de Rotterdam, filial a
su vez de la Zeysing y Serlins de Los Angeles (California). Vous alllez, mon fils —
afiadié — dans un pays assez sauvage, a mon avis, avec comunications trés inconmodes,
a mon avis, et vous emporterez le petit Chrysler qui a fait vos étrennes de Noél. Et Julien
vous accompagnera... Etes vous d’accord?
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[75. El estilo implicito de Girard]

Jamas me habia preguntado Etes-vous d’accord?, en mas de tres afios que llevaba,
no digo a su servicio, sino criado mas bien a sus pechos. Habia tantos matices en
lo que habia dicho. Me recordaba no para echarmelo en cara, de lo que era
incapaz, sino con amarga ternura el Chrysler que me habia regalado para Noel,
llamaba a aquella parte de Espafia un pais bastante salvaje y de comunicaciones
incomodas, a su juicio. El no solia decir a su juicio. Lo que para él era, era.
Después me daba la compaiiia de Julien, el mecanico hechura suya y sin el que
parecia no poder pasarse, es decir que faltando yo me daba lo que para él
quedaba como mejor en la casa. Y por Gltimo me preguntaba Etes-vous d’accord?,
como si empezara a pensar dolorosamente que podiamos estar en desacuerdo.

Este era el estilo de Henry Girard, bajo cuya sequedad y crudeza aparentes, con
alusion aun de las férmulas mas corrientes de cortesia, habia, sin embargo, una
cortesia medida y exacta y cuando él queria, todos los matices de una ternura
dolida y delicada. En su elocucién fria, un levisimo cambio de tono, una
imperceptible expresion de los ojos lo mudaban todo. Su sencillez, su frialdad,
su laconismo, hasta sus silencios y sus pautas estaban siempre llenos de cosas
implicitas. Sélo entendiéndolas se empezaba a entender a Henry Girard.

[76. Progresos educativos de Teodoro. Oposicion de Girard a la filosofia]

Entretanto, desde la venturosa catéstrofe en el cruce de caminos habian pasado
dias, semanas, meses, afios de una nueva vida. Y habia cumplido yo los 27,
haciendo una tan rapida carrera, que me desconocia casi a mi mismo y me
parecia que a mi mismo me sonara.

Mi gusto de hablar me habia hecho aprender unas cuantas lenguas: provenzal y
francés, inglés y castellano y hasta lo bastante de italiano para entenderme con
los vendedores de limones y de naranjas, de Sicilia o del Garda. Aunque parezca
absurdo, Girard me habia hecho dar clases con sus tres amigos. Yo he aprendido
mucho con ellos —me decia— y asi conoci algo de mecanica y en general de
fisica, de boténica, de quimica, algunas matematicas, algo de arqueologia e
historia y alguna palabra de latin. Una vez le dije que a mi lo que mads creia que
me gustaba después de las grandes historias era la filosofia y que querria buscar
algtin profesor que me introdujera un poco en su estudio.

Pas des réves, mon fils —me contesté poniéndome un barrera con su dura mano.
La tnica filosofia es la experiencia de la vida misma, de la sociedad humana, de
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las cosas y los hombres concretos. Lo demés es suefio.

[77. Antiguo amor de Girard por Mion Martignes]

Hacia sus treinta afios habia tenido una amante de gran belleza y espiritualidad
que al decir de las gentes le habia dado por espacio de tres breves y fugitivos
afos una felicidad indecible. El la rodeaba —decian— de toda suerte de regalos
y delicadezas y sélo se vio a Henry Girard emocionado en el tiempo de esta
alegria. Cuando ella muri6 él no transparenté su emocién a nadie y ya no ri6 ni
llor6 nunca més con las cosas humanas, ni mir6é jamds a ninguna mujer. Todo
Arlés se vio consternado cuando muri6 la belle Mion Martignes, que habia sido
una campesina de Millan y acabé siendo la belleza de Arlés, 1"Arlesienne por
antonomasia mientras vivié. Habia sido Reina de los Juegos Florales y de las
manos del viejo Mistral, que la habia cantado en sus versos, tom6 una vez la
cigarra de oro, para ponerla en las manos del joven poeta virtuoso.

Todo el teatro de Arlés era un clamor: Mion Martignes, Mion Martignes, es la
bella Mion, nuestra bella Mion.

[78. Cenizas]

Una vez, cuando yo no conocia esta historia, fui a dar un paseo con Henry
Girard y llegamos al cementerio nuevo donde Mion Martignes estaba enterrada.
Le pregunté si ibamos a entrar, porque se detuvo un momento a la puerta:

¢Para qué? —dijo él—. «No hay més que cenizas, cenizas amadas para muchos y
a pesar de todo cenizas».

[79. Preparativos de viaje al pais del pimenton]

El viernes por la noche me hice un hermoso equipaje para salir el sabado de
madrugada pues acababa junio y el calor se hacia sentir. Casi se vio complacido
Henry Girard viendo mis afanes. Aquel hombre de sobriedad absoluta en todo,
gozaba siempre que veia en mi fasto y lujo. Y aquel afio del Chrysler fue el afio
de mi introduccién resuelta en el mundo de las elegancias. Iba ya camino de ser
el primer dandy de Arlés. Y Henry Girard me dijo:

— Il semble la tournée des Grands Ducs, le voyage au pays du pimenton.
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Se ri6 hasta Julien que me ayudaba. Luego cuando se fue Julien me dijo con una
emocion que no le habia visto nunca: Il faut...

[80. Exhortacion de Girard a elegir mujer del propio pais: una espariola]

—Es preciso —me dijo— si quieres permanecer espafiol, catalan de Espafia, cosa
que yo respeto, que te cases con una mujer de tu pais. Hay que casarse con una
mujer del propio pais. Hasta los barqueros y barbudos de vuestra Sagrada
Escritura creo que maldicen al que se casa con una extranjera. Una es la familia y
una la patria: indivisibles. Hay que casarse con una mujer del propio pais, para
poder amar y defender en ella el propio pais, la propia patria. Casate con una
catalana, al menos con una espafola, bella, dulce, exacta, laboriosa, docil,
inteligente. Si hubieras querido hacerte francés te hubiera sido posible la
felicidad que yo creo posible en esta vida: amar en la belleza y el encanto de una
mujer esta entera ciudad de Arlés, esta entera tierra de Provenza, y esta patria
entera y divina: Francia. Recorre, hijo mio, Espafia, con algin tiempo si te place
en el viaje de la vuelta, luego de ajustado el negocio, y, si puedes, no vuelvas sin
haberte elegido una mujer digna de ti entre la frontera francesa de Catalufia y la
raya de Portugal.
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[81. Viaje en auto. La ilusion poética de Rosa Kriiger y la necesidad real de elegir mujer]

Yo llevaba el coche y en un vuelo fui de Arlés a Port-Bou, acortando las dos
etapas, que hubiera reducido a una, de no haber traido a Julien. En algtn hotel
del camino, donde cenamos o almorzamos, encontré mujeres bellas y bien
vestidas, mujeres de Niza, de Cannes o de Paris, que me vieron llegar con alegria
y partir con pena. Y ;qué mujer me elegiria yo? A los 27 afios era como para
encontrar razonable lo que me habia dicho Henry Girard. Iban a cumplirse los
ocho afos de la apariciéon de Rosa Krtiger. ;Era posible vivir y consumir noches
enteras, como ain me sucedia, en una ilusién tan lejana y tan irrealizable? A la
vuelta, pensaba otras veces, ;no podria recorrer Alsacia en lugar de viajar por
Espana? Pero, ;qué era buscar en Alsacia a una mujer que se llamaba Rosa
Kriiger, que era probablemente una pequefia burguesa o una hija de artesanos,
que iba en una peregrinacién catélica modesta, con billete de segunda clase y el
traje popular de su pais? Pero existia Kriiger y Muller como punto de apoyo,
importadores que podrian ser artesanos enriquecidos, de costumbres modestas,
y aquel sefior Kriiger, el padre de Rosa. Al fin me convenci de que por mucho
que diese vueltas a la cosa, aunque encontrara a Rosa Kriiger en carne y hueso,
lo probable era que se hubiera casado ya y que la encontrara como Werther a
Carlota, repartiendo rebanadas de pan con manteca a dos o tres chiquillos rubios
y sonrosados.

Ella podia ser la ilusién poética de una Europa de leyendas y de canciones,
presentida mas que conocida. No otra cosa. Pero mi realidad de Espafia, mi
retorno al solar nativo, mi enlace firme con todo lo que me habia antecedido y lo
que debia seguirme, eso debia ser aquella futura mujer mia, que debia elegir de
una vez —como Henry Girard habifa dicho— entre la frontera francesa de
Catalufia y la raya de Portugal.

[82. El viaje de lujo]

Fuera del valle, no conocia yo de Espafia mds que algunas capitales de la costa
mediterranea a las que habia ido por mar, en una vuelta de cabotaje, que
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empezaba generalmente por las escalas argelinas y acababa con las de Barcelona,
Mallorca y Marsella. Al principio iba en barcos fruteros y muchas veces, a la
vela.

Iba de buen humor pero con el corazén como enfriado en lujo, en este viaje largo
que hacia con mi coche nuevo. Las participaciones en ganancias y sueldos me
habian creado, a la sombra de la casa Girard, una posicién independiente y los
negocios habian ido viento en popa. Durante todo este viaje fui a los mejores
hoteles y entré por Espafia, puede decirse, como un pequefio Conde de
Montecristo. Me quedé dos dias en Barcelona, uno en Lérida, donde no vi a
nadie conocido y donde nadie hubiera conocido a Teodoret el de la Bonaygua,
otro en Zaragoza, donde me aburri espantosamente, dos en Madrid, donde tuve
la fortuna de encontrar en mi mismo hotel a dos comerciantes de Grenoble,
amigos mios, jovenes, alegres y simpéticos, los dos salmantinos.

[83. El hotel de Salamanca. Noticias de Don Rodrigo]

Al fin, por Salamanca, tomé la ruta de la Alta Extremadura. Los de Grenoble me
habian metido en un asunto de corcho y me indicaron algunos centros
importantes de la zona corchera, que no estaban muy lejos del famoso pais del
pimentén: la vera de Plasencia. En el hotel de Salamanca vi entrar a dos
comensales ruidosos, uno viejo con el traje del pais, pero con el aire muy
sefiorial y apersonado y el otro, joven con su traje gris veraniego y sus zapatos a
la moda, muy parecido a los alegantes que habia visto yo alguna vez en
Palermo, mucho mas ingleses que los de Picadilly. Me parecieron, digo, un poco
ruidosos, estirados y solemnes en el hablar y en el mandar.

El camarero me susurré al oido que el del traje popular también era un noble,
ganadero famoso, etc., etc. Iba ya a exclamar espontdneamente: ;Y a mi qué me
importa todo eso!, cuando jvaya si me importaba todo aquello! Como que uno le
habia dicho al otro: «Y a Rodrigo Claver, ni por suefios pienses moverle ahora de
la Albura ni hablarle de elecciones a Cortes».

Y otro dijo: Pues nos joraba y nos rejoroba con todas sus estupideces y sus
extravagancias. Nos ha reventado dos distritos de Céceres y uno de Salamanca.
Es muy fAcil venir haciendo que uno estd por encima de la politica —y en
realidad en la luna, que es donde ha estado siempre Rodriguito— cuando su tio,
hermano de su abuelo, se murié por no haber salido cuando le derroté Pérez
Conejil, al cabo de veinticinco afios que tenia el distrito.
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Pregunté al mozo:
—:Donde esta la Albura?

—¢La Albura? —dijo él—, pero si es ciudad en la provincia de Céceres, cabeza
de partido, con catedral, obispo y el copén, sefiorito.

Y ;quién es Don Rodrigo Claver?
— Un tio muy raro, dicen, con perdén sefiorito. Pero alli enseguida se lo ensefian.

Y pensé ir a la Albura después de ir a Encinas del Rey y a Castromayor, que me
habian sefialado como las dos mecas del pimiento.

[84. Encuentro con Angela Clemente a la entrada de Castromayor]

Entraba con el coche lentamente a Castromayor al caer de la tarde por una
hermosa avenida de antiguos olmos y el sol andaba cerca de la puesta cuando
me crucé con un grupo de labradoras vestidas de claro con grandes sombreros
de paja que iban todas cantando. Era cerca de las primeras casas. Y me paré para
preguntarlas donde estaba la casa de don Antonio Clemente Yafiez, el mayor
productor de pimiento molido de Castromayor. En realidad podia habérselo
preguntado a cualquier persona segun entraba al pueblo, pero quise detener
aquel grupo, porque me parecieron de muy gracioso andar, lindas y alegres. Y
asi, paré el coche y ellas me rodearon riendo sin que supiera yo por qué refan. Vi
que las mas eran, si no lindas, graciosas, siete u ocho morenas y tres o cuatro
rubias, algunas con los ojos de color de miel y todas con la piel fina y soleada.
Iban todas muy limpias, con vestidos de colores claros y pafiuelos de colores
vivos que llevaban unas al cuello y otras haciendo como toldo, sobre los
anchisimos sombreros de paja ruastica de tiesto casero. Andaba mirando yo estos
sombreros de copa alta y alas muy anchas, casi portugueses, y habia cambiado
con ellas alguna frase respondiendo a que me preguntaron de dénde venia y a
dénde iba, cuando en uno de aquellos sombreros vi una rosa grande de jardin,
una rosa fina y maravillosa de Bruselas. Fui bajando los ojos y vi en la gran
sombra de las alas de aquel sombrero, unos grandes, rasgados, brillantes ojos
negros, con ojeras virginales, bajo los arcos limpios y delicados de las cejas y
luego un rostro bello y blanco con esas facciones delicadas y un poco doloridas
de las virgenes espafiolas y después un cuerpo mimbrefio y en aquel momento,
posada en el hombro de una amiga, una mano de dama. Y en un instante vi que
ella era como la primera actriz en un coro de 6pera y que era la que ocupaba el
lugar central del semicirculo. Y asi en cuanto yo pregunté dénde estaba la casa
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de don Antonio Clemente Yafiez, ella se adelant6 y respondié enseguida: don
Antonio Clemente es mi padre y su casa es la primera de la calle Mayor,
entrando por la parte de las eras que es donde nosotras vamos. Le dije si queria
subir al coche para ensefiarme la casa. Ella respondi6 que estaba muy cerca, que
podriamos ir a pie. Una voz en el coro dijo: Si también ella tiene un coche y mas
grande que éste. Yo insistia y ella como sacrificAndose por cortesia dijo:

—Bueno, subiré ya que esta.

Julien se sent6 atrds entonces y ella a mi lado. Y no falté una voz detras que nos
alcanzara cuando el coche salia.

— Vaya, buena pareja y boda hecha.

Era ella como una de esas célebres dolorosas espafiolas, pero rejuvenecida y
alegrada, aunque no dejara de tener su tendencia a la melancolia. Hay una copla
espafiola que yo no puedo oir sin recordarla a ella. Es aquella tan conocida.

Mira qué bonita era
se parecia a la Virgen
de Consolacion de Utrera.

Asi empezaba yo a casarme con Angela Clemente. Cuando subi6 a sentarse a mi
lado tuvo un ligero rubor pero enseguida se rehizo: Usted querra ver a mi padre
para cosas de pimiento ;jverdad?...

—Si, asi es —le dije.

—Pues si no estd mi padre podra usted hablar conmigo, porque casi todo el
negocio del pimiento lo llevo yo misma. Esas muchachas y algunas mas trabajan
conmigo, cuando en la hoja, cuando en los secaderos, cuando en los molinos,
cuando en el taller de pesar y embalar.

Es extrafio. Después Angela Clemente nunca tuvo la gracia, el desparpajo que
puso en estas frases. Ahora pienso que desde que se enamoré de mi, y fue bien
pronto, estuvo siempre como cohibida y sin espontaneidad. Y asi fue mi mujer,
antes de cumplirse el afio de este encuentro, Angela Clemente.

Su casa era aquella casa nueva de piedra que ella habia dicho, la casa mejor de
Castromayor, con sus persianas verdes recién pintadas, de dos plantas, casi tan
largas como el hostal nuestro, con cuadras, y almacenes que la prolongaban y
detras un huerto y jardin, que llegaba hasta el rio y donde se cultivaban aquellas
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finas rosas de Bruselas.

Dentro de aquella casa Angela Clemente, hija tnica, tenia un padre, una madre
y un abuelo ancianito que la adoraba. Habia cumplido Angela Clemente los 23
anos.

[85. La casa y el salon de los Clemente]

Me habia imaginado que aquella casa de Angela Clemente debiera tener un
zaguan ancho y tipico. Tampoco tenia, y esto era para mi desconsolador, una
hermosa y negra cocina para contar historias. Don Antonio Clemente me recibi6
en un salén del piso bajo, muy bajo de techo, largo y estrecho, fresco, casi en
sombra, muy complicado de stores y de cortinajes de peluche, con divanes,
sillones y sillas enfundados. Sobre la chimenea un reloj de bronce negro con
figuras que representaban a Torcuato Tasso escribiendo la Jerusalén Libertada,
entre la poesia y la inmortalidad. Habian descubierto para mi un sillén dorado,
tapizado de damasco azul celeste ;Por qué imaginé entonces que este sillon tenia
algo de mueble del Rhin, que era, en una palabra, como la cornucopia de Paris y
el reloj de Alemania, un sillén estilo Rosa Kriiger?

[86. Don Antonio y el negocio]

Don Antonio Clemente Yafiez era un hombre alto, afeitado, avellanado, con ojos
grandes, negros y brillantes, que habia heredado la hija, y una gran elegancia
natural, aunque en nada disimulara ni falseara su procedencia campesina. El
pedido de pimentén que yo iba a hacerle era enorme y se podia renovar por diez
afios.

Zeysing y Serlins se habian propuesto que el pimentén en salsas y conservas,
con su vitamina Cj recién descubierta, entrase verdaderamente a oleadas en los

paladares californianos.

— On mange comme on parle —solia decir Henry Girard —: la langue est la meéme
pour gouter et pour parler.

En California habia quedado un regusto secular de lengua espafiola, de nombres
y de voces espafiolas. Al cabo de siglos este regusto pedia pimentén. Es lo que
habian entendido perfectamente Zeysing y Serlins.

93



[87. Historia de una fortuna]

—Nosotros —dijo Antonio Clemente— no podemos servir este afio toda esa
cantidad. En cantidad no somos los primeros productores de la regién, ni
naturalmente de Espafia, como creen algunos. Pefia Lobo el de Aldeanueva o
José Herndndez en Encinas del Rey producen los dos mas que nosotros y sobre
todo muelen mas. Compran a pequefios y medianos cultivadores. Como veré
usted mafiana, segiin espero, nosotros no molemos sino lo que cultivamos.
Desde la plantacioén al envase el pimiento no sale de nuestras manos. Y no voy a
decir exageraciéon ninguna: hemos creado la tierra misma en que nuestro
pimentén se cultiva. Nuestro objeto industrial y agrario era sostener una
perfecta unidad de produccién, y en cuanto fuera posible un nivel alto de la
calidad, luchando con las variaciones de las cosechas. Cuando hemos comprado
a veces a peso de oro y aun molido, ha sido caso siempre en pura pérdida y para
sostener la calidad. Esto lo hemos logrado. Por eso nadie duda en Espafa ni
fuera de Espafia, que el mejor pimentén que sale al mercado sea el nuestro. Toda
nuestra produccion estd enclavada en una especie de ancho anfiteatro, que mira
a mediodia y poniente, muy solano. Estamos, sefior mio, cerca de la zona que
tiene méas dias de sol de Espafia y por consiguiente de Europa. Este anfiteatro,
monstruoso, pero en declive suave, era hace treinta afios un puro pefnascal, seco,
un canchal del infierno, con escasas tierras laborables al pie de los cuestos. En
invierno corrian tres o cuatro torrenteras. Nosotros venimos de la nada. Mi
padre tenia dos puntas de huerta y una casucha, que le habia traido en dote mi
madre, al pie de esa zona montuosa, al borde de la vega, que estd entre los
cuestos y el rio. Mi padre solia decir:

— La fertilidad no les viene a las vegas de ahi —y sefialaba el rio— sino de ahi —
y sefialaba las torrenteras. De ese monte baja algo giieno, pero que muy giieno y
todo eso se lo papan las vegas. Hay que cojelo a metd camino. Y eso lo va jacel
Franciscu Clemente. Bajaban fosfatos arenosos y mucha agua. Dios derramaba el
sol a manos llenas en el anfiteatro montafioso. Nosotros contuvimos el agua y
acumulamos el estiércol a carretadas en un cuarto de siglo incesante de comprar
tierra 4rida, cada vez de mayor extensién, vendiendo la tierra que fertilizabamos
cada vez de mejor calidad. Pero las llaves de la fertilidad estaban en nuestras
manos, en la altura. Un dia llegaria en que la suerte de toda el &rea laborable que
dominan los cuestos dependiese de nuestra voluntad, es decir, de la de mi
padre. Cuando nos sentimos relativamente fuertes fabricamos en trabajos
realmente inauditos, alla arriba, las tres llaves maestras: el pantano grande de la
Santisima Trinidad —por el nombre de mi madre— y los dos pantanos
pequenos, el San Antén y el San Cristébal. Fueron tres pantanos de tipo ciclépeo
—San Cristobalon nos ayude, solia mi padre decir— hechos con pefiascos
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arrancados con dinamita, sin cemento ninguno, puestos en escollera, con rellano
de piedra mediana y menuda, arcilla y arena. Los ingenieros de Madrid decian
que era una locura y alguno quiso denunciar a mi padre por atentado a la salud
y seguridad ptublica. Mi padre tuvo un genio casi divino y una voluntad y unos
musculos de titan. Sostuvo una triple agotadora lucha con la naturaleza, con las
leyes y con los hombres. Mi padre, no es que sea mi padre, es pura y
simplemente un genio. Cuando le venian con interdictos y pamplinas él
contestaba: Contra la naturaleza de la ley yo me pongo con la ley de la
naturaleza y venceré. Los ingenieros de Céceres y Salamanca, recién salidos de
la escuela, decian: Un dia acabara por estrellarse ese visionario terco de Cristébal
Clemente, que se cree un genio providencial, y no es mas que un rustico
presuntuoso. Sj, si... Tres afios llevaba firme, regando el San Cristébal, un afio el
San Antén y los cartuchos de dinamita iban volando medio cerro de la zorrera
para la obra gigante del Santisima Trinidad. A todo esto cada afio echabamos
fuera ya muchas arrobas de pimiento sin moler y habiamos empezado con los
secaderos. A los ingenieros de Madrid se les habian reventado aquellos afios
entre Caceres, Salamanca y Zamora, tres pantanos pequefios de cemento y de
piedra labrada. Vino un ingeniero checoeslovaco y dijo: ;Quién ha dirigido esto?
Mi padre —le dije. ;Ingeniero? —pregunto él. Era porquero —contesté— y luego
vendedor de tocino. Aprendi6 a leer en papeles de envolver, quemando por la
noche el tocino averiado que le daban para untar de dia a los dieciséis afos. ;Y
como ha hecho esto? Este es el sistema que se ha empezado a usar en
Norteamérica. Es el pantano de tipo ciclépeo que quiza ensayaron en el Nilo o el
Eufrates hombres antiquisimos. Pues mi padre, le dije, debe ser un hombre
antiquisimo.

[88. El trocito de Imperio. Angela, realidad de Esparia]

Mas tarde comprendi que Pizarro y Cortés hubieran salido de aquella raza. La
dote de Angela Clemente era esto: un trocito tardio y escondido del Imperio
Espariol. Y no por ambicién sino por poesia, por historia, quise casarme entonces
con aquella dulce hembra de las Espafias. Ella podia ser mi realidad de Espafia.
Sin recorrerla en el viaje de vuelta, mi suerte estaba echada ya, como Girard
queria, entre la frontera francesa de Catalufia y la raya de Portugal.

[89. Prosperidad y dificultades de los Clemente]

— Ahora voy a decirle —prosiguié don Antonio— que nuestra situacién hoy, 15
de julio, es brillante y apurada a la vez. Nuestra produccién y nuestra venta
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llevan un magnifico incremento, pero para llegar a este nivel hemos llegado al
limite de crédito razonable y prudente, dado nuestro modo de ser, contrario a
riesgos y aventuras. Para que nuestro negocio con ustedes fuese redondo
necesitariamos incrementar la produccion en estos afos, empezando desde la
proxima cosecha, pero para eso no podemos rebasar, dados nuestros ingresos
normales, el nivel de crédito obtenido. Y no quiero crédito a base de beneficios
extraordinarios: es la ruina. Como manana vera usted, casi todo nuestro cultivo
es en terrazas escalonadas, sobre el anfiteatro montuoso, con pequefios muros de
contenciéon. Toda una enorme superficie se riega como un jardin de juguete. El
agua va saltando de terraza en terraza. En los limites de nuestra finca hay todo
alrededor una serie de pequefios cultivadores vecinos que siguen nuestros
métodos ya indiscutibles y se benefician de nuestros riegos. Si adquiriésemos
esas tierras en el tercer afio podriamos ya servir integramente el namero de
quintales sefialado. De otra manera nos quedaremos con una parte.

[90. Ofrecimiento de crédito]

—El cultivo en terraza me es muy familiar, es el cultivo de mi pais en el transito
de la alta montafa a la llanura. Mi familia tenfa algunos huertos asi en Valencia
de Arneo. Después éste es un cultivo muy extendido en la Provenza, que se ha
vuelto mi pais adoptivo. Me interesarda mucho mafiana estudiar su finca. Su
relato me ha impresionado. Cuando usted conozca mi vida, vera usted hasta qué
punto yo tengo que ser extraordinariamente sensible ante una historia asi. Yo
también procedo de la nada, porque me separé muy joven de los mios. No llegué
a lo que ustedes, aunque la fortuna me favorecié con una predileccién extrafia.
Pero mi estilo no creo que es indigno del de ustedes. Yo le voy a hacer una
proposicion todavia vaga e hipotética pero que quisiera tomase en cuenta como
base de nuestras conversaciones de mafiana. ;Qué le parece si Girard y Castells,
o sea nuestra casa, ofreciese crédito a ustedes o mejor entrara en cierto modo en
sociedad con ustedes?

[91. Repulsa de don Antonio. El estado patriarcal cerrado]

—Lo creo imposible. No sé como me propone usted eso. Es usted casi un
extranjero, acaba de llegar a nuestra tierra y apenas nos conoce. Aparte de eso
nosotros formamos una organizacién familiar cerrada. Mi padre hizo el primer
esfuerzo, embaucando, decian entonces, a sus hermanos mayores —¢él era el
menor —; hermanos, primos, cufiados, primos de su mujer y demds parientes.
Formamos ya en el pueblo una tribu. El pimiento ha apretado los més lejanos
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vinculos de parentela. Somos ya una organizacion patriarcal y el patriarca es mi
padre. Si un pariente estudia médico, maestro, boticario, veterinario o cura y
nosotros pagamos o ayudamos su carrera es para ser médico, maestro, boticario,
veterinario o cura del pueblo. Para dar el voto a diputados o caciques no les
pedimos puentes o carreteras sino que ayuden sobre todo a este patriarcado
natural, que influyan dentro de la ley, fuera de la ley o contra la ley a que los
nombramientos sirvan al funcionamiento regular y normal de esta patriarcal
organizacion que para nosotros segun el proverbio de mi padre es: la ley de la
naturaleza contra la naturaleza de la ley.

[92. La puerta estrecha. Angela]

—Y por ley de naturaleza s6lo una puerta, bonita, lo digo sin modestia, pero
rediablo, endemoniadamente dificil, hay para entrar en nuestro estado
patriarcal. Puerta para usted imposible y cuya llave estd en la mano de mi hija.

[93. Pretendientes de Angela y su desdén]

—Y no es que nosotros queramos cerrar esta puerta a nadie. Ahi ha tenido los
mejores partidos de Extremadura y Salamanca. Sus bodas —se lo digo bien
francamente — con hijos de ricachos y aun de millonarios de por aca han podido
resolver todos nuestros problemas de crédito con ganancia para todos. Nuestra
finca con sus anejos estd evaluada en mas de tres millones de pesetas. Su valor
en diez afios podria sin duda doblarse. Ella no ha querido casarse con nadie y
desde los quince afios es la criatura mas rondada y més cortejada de todo este
pais.

[94. Teodoro expone su proposicion matrimonial]

—No se ofenda usted sefior don Antonio Clemente, yo voy a decirle algo de
corazon a corazon. La primera vez en mi vida que yo voy a hablar de un asunto
parecido al que usted va a oir va a ser ahora. No diré a pensar. Se piensan
muchas cosas. Hace dos horas he llegado aqui. He encontrado a su hija en la
carretera y con negocios o sin negocios he pensado casarme con ella, si ella
quiere. Cuando hablemos tres dias y usted y su padre me oigan veran que no
hay en esto sombra de interés sino pura y simple poesia y si quiere usted
noveleria. He pensado casarme con ella, cuando he creido que era una aldeana
de rara hermosura, una especie de campesina prodigiosa. Se lo jura Teodoro
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Castells que nunca ha faltado a su palabra. No se ofenda usted sefior Clemente.
Y le digo mas, ella seria la primera mujer de mi vida.

[95. Benevolencia escéptica de don Antonio]

— Usted me ofenderia a mi —dijo él riendo con mucha gracia— pensando que
me ofende cuando me honra mucho y a su vez no se ofenda usted mismo si le
digo que en veinte leguas a la redonda soy el padre y el presunto suegro —
siempre presunto— mas habituado a oir esta historia guisada en todas las salsas
hasta con su contera de proyecto de suicidio o de profesion en la Cartuja de
Burgos... Y yo le voy a abrir el corazén. Me irrita en un principio que nadie se
lleve a mi hija porque, perdéoneme este orgullo, no he visto a nadie todavia
digno de ella. Pero su terquedad en no casarse empieza a preocuparnos. Estoy
por otra parte impaciente de que mi padre, que el pobrecito va a morir, muera
sin tener a su primer biznieto en las rodillas. Estd hemipléjico desde hace tres
afios: uno o dos ataques en dos o tres afios y nuestro amado viejecito se nos
habra ido. Vamos a suponer que nosotros nos convenciéramos —y perdéneme la
manera brusca de hablar— de que usted es lo que parece: un hombre sano,
honrado, bueno, un comerciante inteligente, que ha ganado a pufios una
posicién firme. Si Angela se enamorara de usted y nos sacara de esta pesadilla,
(qué mas querriamos?

[96. Palabras de Angela sobre el primo Crisanto]

—Una vez el abuelo dijo que hasta con el hijo pequefio del Patato que es el hijo
de un pariente nuestro, un muchacho més pobre que las ratas pero listo,
guapisimo y a quien Angela distingue mucho desde nifia, la casarfa. Y una vez el
abuelo le dijo a ella en la mesa:

—Angela, no te comas por dentro, no nos ocultes cosas... Si estds en secreto
enamorada de tu primo Crisanto Yafiez, casate con él de una vez que es un
muchacho honrado, trabajador, de panales limpios y ya le haremos hombre.

Y Angela se ech¢ a reir a carcajada sin sonrojarse un punto y contesto:

—Si yo estuviera enamorada de mi primo Crisanto, me habria casado ya con él y
con todo el respeto que les tengo a ustedes, gustosos 0 no gustosos que fueran,
casada con él estaria. Y les juro que nunca me recomeré nada por dentro. Ojaléd
tuviera yo algo que recomerme por dentro aunque no fuera mas que para hacer
boca. Nada, abuelo, le he echado yo al corazén, jqué digo de comer!, ni siquiera
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de merendar.

—Eso dijo Angela y no ha mentido nunca.

[97. Estancia en casa de los Clemente]
El reloj de Torcuato Tasso, dio las ocho.
—Me he olvidado del tiempo —dije— y tengo ya que ir a la posada.

—Sus maletas, sefior Castells, estardn hace tiempo en su cuarto de ésta su casa.
Nada de lo que acaba de decirme impediria que aqui usted se quedara. Pero
Angela y su madre duermen estos dias en la casa que tenemos en la finca.
Comen y cenan acé o alla segtin les va. Ella, Angela, tiene alli de mafianita y por
la tarde cuentas y labores que ella lleva y en las que mi mujer le ayuda. Pero ya
es hora de cenar y, jvaya! jvaya!, dentro de diez minutos va usted a probar
infaliblemente el pimentén de Cristébal Clemente e Hijo.

[98. La cena. Ausencia habil de Angela]

Nos sentamos a la mesa y Angela Clemente no estaba. Al desplegar las
servilletas, bendecida la mesa por el tio cura y hechas antes las presentaciones
del abuelo y demas, la sefiora me dijo:

— Angela ha estado aqui hasta hace un momento arreglando su cuarto y el de su
mecanico. Me ha encargado que le diga que la perdone usted de no estar aqui.
Se ha ido a la casa de la finca con sus primas porque hoy estaba la pobre criatura
rendida de trabajo y el calor de esta casa del pueblo no la deja descansar. Mire
que se levanta con el alba todos los dias. Me ha dicho ademés, que como supone
que usted ird mafiana a almorzar con Antonio a la casa de la finca —1a villa, le
decimos nosotros porque se llama Villa Angela— estara muy contenta de estar
alli para hacerle los honores como usted se merece.

El abuelo, que estaba muy impedido para hablar pero que seguia la
conversacion con ojos extraordinariamente inteligentes y simpéticos era todo
interrogantes. Antonio Clemente hizo como que no daba la menor importancia a
la cosa y dio entretanto instrucciones a un criado sobre el sitio donde estaba
algun licor viejo. El cura beatifico, ponia los ojos en blanco acaricidndose las
gordezuelas manos y me decia:
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—No es por alabarla, pero una perla, una perla...

Ya estaba en el caldo de la sopa el oro rojizo del pimentén, y yo elevaba a mi
boca la primera cucharada mientras pensaba: No me parece mal principio el de
Angela Clemente.

La cena fue la corriente que ellos hacian, salvo el vino, algunos dulces, el café,
los licores y un cigarro habano. Y la cena, siendo la corriente estuvo bien. No me
dijeron, como es uso en los pueblos, que aquello era lo corriente, cuando no
suele serlo, y eso me parecié mejor. Sin mucha sobremesa, pues comprendi que
madrugaban, a las diez estaba ya en mi cuarto.

[98. El cuarto de dormir]

El cuarto era, como toda la casa, bajo de techo, amueblado con muebles nuevos,
de nogal brillante, comprados, sin duda, entre lo mejor de lo mejor del bazar de
Céceres o de Salamanca. Los muros y el techo estaban como recientemente
encalados o pintados de un blanco ligeramente azul. Era una habitacién grande,
cuadrada, con dos ventanas a la calle Mayor y, sin duda, la mejor de la casa. Del
techo pendia una ldmpara de bronce Liberty con rosarios de cristal grueso
tallado, que hubiera sido ciertamente méas propia de comedor de hotel. Ocupaba
el centro de la estancia un gran lecho nupcial de nogal, como los otros muebles,
armario con espejos, mesa para escribir, etc., etc., que tenfa una colcha muy
bordada y unas sdbanas con grandes iniciales. De una gran argolla del techo
pendia un blanco y pomposo mosquitero de muselina.

Sobre la mesa de escribir habia un candelabro de plata, con una vela de cera
verde, retorcida en estrias salomoénicas, una antigua vela de piano, que uno
jamas se atreveria a encender. Sobre la cabecera de la cama presidia los suefios
un gran cuadro de plata de Nuestra Sefiora de Guadalupe en bajorrelieve de
galvanoplastia y en los otros muros habia dos cuadros pintados al 6leo, en
marcos dorados: uno era una marina con asunto de Asturias o de Santander,
probablemente una vuelta de la pesca y el otro un asunto pastoril de pastoras
del Tormes, pastoras vestidas con el lujoso traje de charras y corderillos de
nacimiento. Las firmas eran, para la marina: E. Garcia Olivan. Madrid, 1906.
Para la pastorela: V. Galofre. Roma, 1894. Pintaban, pensé, estos dos pintores sus
asuntos desde bastante lejos. {Cuadros pintados de memoria!

Sobre una de las mesillas de noche un Corazoén de Jestuis de bronce, sobre otra de
las mesillas de noche una Virgen de Lourdes de pasta fosforescente. En el lavabo
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dos o tres frascos de aguas de toilette para distintos usos, toallas de tres diversas
especies y joh!, se me olvidaba, sobre la mesilla de noche de la derecha, que era
la del Sagrado Corazoén, un artefacto con dos frascos de cristal tallado, grandes,
uno lleno de agua y otro de jerez.

Todo esto y muchas cosas mas lo habia dispuesto Angela escrupulosamente.
Aquella habitacién nueva, sin estrenar, estaba dispuesta para ser probablemente
la alcoba nupcial de Angela. Se habria ofrecido a otros huéspedes. Pensé
orgullosamente que yo era el primero que alli dormia y no dejé de atribuir a esto
intenciones y significaciones muy profundas.

[99. El retrato de Angela. Optimismo amoroso]

Iba a apagar una de las numerosas luces que en este cuarto habia, cuando en una
rinconera en sombra vi un retrato de muchacha en un marco de plata. Y alli
estaba, frente por frente de mi lecho, en una fotografia iluminada, sonriéndome,
Angela Clemente, con un historiado traje popular, que luego me dijeron ser el de
las mozas de Candelario. No aumentaba mucho su belleza pero ella seguia
pareciendo una de esas dulces y patéticas tallas policromadas en que las
virgenes espafiolas lloran y sonrien.

Me acerqué ya en pijama, tomé en las manos el retrato y pensé si no se habria
puesto aquella misma noche, si no estaba todavia alli el olor fresco y suave de su
mano.

El aire caluroso empez6 a tejer en torno a mi como una onda del paraiso. Me
parecio la cosa mas oportuna del mundo el hacer del jerez afiejo una compafiia
de cuarto de dormir y llené, jqué dirian de mi!, un vaso hasta los bordes.
Apagué las luces, abri las ventanas, cai en los colchones mullidos, en las frescas
holandas y, jversatil corazon del hombre!, sin recitar los gozos a la Virgen de la
Artiga, empecé a sentir la delicia de un mundo que nada tenia que ver con Rosa
Kriiger y que acaso nada tenia que ver tampoco con Teodoro Castells.

[100. «Villa Angela»]

«Villa Angela», en un soto fresco y frondoso al extremo oeste de la finca, era una
granja con puntas y ribetes de hotel moderno de verano. Casi entraban por las
anchas ventanas ramas de fresnos, castafios y nogales, se oia por todas partes un
ruido cercano de fuentes, saltaba la oropéndola con su canto monétono de una
rama a otra, llenaban de murmullos la distancia ranas y grillos. Era uno de los
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rincones mas frescos de la alta y fresca Extremadura que se apoya en las sierras
y sube hacia las lindes salmantinas.

[101. El almuerzo. La mesa bajo los drboles]

En el almuerzo no hubo exageracién pero si intencién. No reuni6 Angela
muchos comensales —porque ella lo dispuso todo— pero ya serian alrededor de
doce o quince. No hizo ella servir demasiados platos en la mesa risuefia que
compuso a la sombra de los altos arboles, ni quiso ofrecer una cocina demasiado
tipica de especialidades de pueblo ni tampoco quiso simular una cocina de
ciudad, sino que se tuvo en un estilo intermedio, propio de aquel ambiente en
que un dia podria ser duefia y sefiora. Los comensales eran las gentes que sin
duda ella més queria: sus dos primas Lupita y Felipilla, su amiga la del médico,
el famoso primo Crisanto, el cura que la habia bautizado y era naturalmente su
tio, el viejo boticario que era tan alegre y decidor, el abuelo, sus padres. Y
salieron las mantelerias que ella habia bordado en las noches de invierno, las
cristalerias y vajillas que ella habia elegido en Caceres, en Salamanca y hasta en
Madrid, la plata que compré el abuelo cuando se coroné el pantano grande y
que estaba sin cifras para ella y acd y alla sobre la manteleria las rosas que ella
habia cortado a dltima hora porque cuando llegué yo, un poco tarde, ella vino
riendo hacia nosotros con un ramo de rosas frescas en una mano y unas tijeras
de jardin en la otra.

[102. Angela estrena su corazon]

Ahora pienso que era tan tierno, tan lleno de la dulzura patética, de la dulzura
suavemente tragica que de toda ella emanaba, ver a Angela Clemente tan en el
mundo que se habia formado ella, en el mundo de sus ilusiones.

Y aca y alla, entre el bullicio regocijado de la mesa, trozos sueltos de
conversaciones me denunciaban que tal cosa se habia estrenado aquel dia, que
tal otra no se habia visto o no se habia hecho nunca, que no se pensaba que aquel
dia se desplegase aquel mantel grande de mesa de honor para algtin banquete
futuro donde alternaban 6valos y losanges de ganchillo, uno con figuras de
angeles vendados y de angeles arqueros y otros con vasos de frutas y de flores.
En aquella comida, en que ella quit6 hasta donde le fue posible toda pretension
aparatosa se estrenaron muchas cosas y se vieron otras que no se habian visto.

Mas tarde comprendi, conmovido, que lo que habia estrenado Angela Clemente
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en aquel animado mediodia de julio era pura y sencillamente su propio corazén.

[103. Los ojillos del abuelo. Los brindis]

Los vivos ojillos del abuelo, ribeteados de rojo, color de dos gotas de agua de
mar, a cada momento llorosos, iban de instante en instante de la nieta amada y
bonita al sefior forastero ora tristes ora alegres como si en su danza cambiasen
por invisibles musicas. Hablaba poco, con dificultad, a la derecha del cura, que
estaba entre él y yo. Y Angela estaba lejos de mi entre las primas, en una
esquina, con pretexto de ordenar el servicio. Hubo champagne o a lo menos algo
espumoso, levanto la copa el abuelo, ley6 un papel el sacerdote, que quién sabe
como encajé mi presencia alli, el pimentén, la Santa Patrona del pueblo que era
Santa Maria Magdalena, las virtudes de Angela y la prosperidad de todos. Hubo
claro estd muchas alusiones jocosas o serias en estos brindis. Creo yo que al fin
brindamos todos, para Angela y para mi, unas veces por separado y otras
celebrando a quien habia dispuesto aquel festejo y a quien era tan digno de tal
honor.

[104. El paseo por la finca al caer la tarde]

Seria mas que mediada la tarde cuando nos acordamos del objeto o pretexto de
todo aquello que era dar un paseo por la finca. Apenas quedaba una hora de sol.
A los postres y brindis y café fueron viniendo otraspersonas invitadas a la
segunda parte, parientes y notabilidades del pueblo, hasta la famosa tia
Maravillas, tia de Angela, inmensa, oronda, todavia bellisima, emperejilada,
empavesada como una fragata, con sus dos hijos tontos, uno de 17 afios y otro
de 23, que traia vestidos de sefioritos y cogidos de la mano como dos criaturas.

Soltaron las aguas en la finca para que se viese la abundancia, facilidad y belleza
del riego y era una delicia en el atardecer caluroso de julio el olor htimedo y
fragante de la tierra mojada. Se ensanchaba el area entera de cultivo, en la curva
muy abierta de los declives, con un ntimero innumerable de terrazas, que en
alguna parte alcanzaban diecisiete pisos hasta la vega. De vez en cuando, en los
puntos de vista que mejor dominaban la fértil extensiéon de matas verdes y tierra
ocre, habia un banco de piedra o de madera, una glorieta de rosas de bengala,
una fuente, un cerco de evoénimos, una palma. Eran como sefiales y regalos del
amor de aquella gente a la finca de sus amores. Fue casualidad o fue obra de los
estrechos y complicados caminos y escaleras de piedra, que corrian entre los
tableros, o fue, pensando mal, intencién de algunas personas o voluntad de
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Angela misma, pero poco antes de acabar el paseo, cuando ya se veian los
coches que en el otro extremo nos esperaban para llevarnos a Castromayor,
cuando Angela y yo nos encontramos solos y un poco alejados de las gentes.
Estaba ella muy pélida, aunque el fuego naranja del poniente encendia su figura
en algunas vueltas del camino. Pero la luz fue palideciendo y las sombras
empezaban a volverse de color violeta.

[105. Angela en la luz del poniente]

Estaba ella junto a mi en la luz violeta de la tarde, frente a un horizonte azul y
plata de olivares del rio, vestida de tul blanco con volantes, partido en dos el
pelo negrisimo y tirante, recogido a los lados enrodetes. Le dejaba la mitad de
los brazos de marfil un poco morenos e infantiles al aire, y un escote casto y
redondo. Llevaba ella un collar de corales grandes de rosa y un pafolito de seda
azul palido con flecos ligeros sobre los hombros. En la mano traia una de
aquellas rosas de Bruselas. Anduvimos més de diez minutos uno al lado del otro
sin hablar palabra. Y yo vi que este silencio nos oprimia. Se oia el glu-glu lento
del agua penetrando en la tierra. Llegamos a un ciprés ya en el término y ella se
apoy6 como desfallecida. Este gesto de cansancio no debia ser habitual en ella.
Su caracter parecia contrario a cualquier muestra de debilidad. Se llevé la mano
a la frente. Era ya un instante angustioso.

[106. Declaracion de amor]

—Sabe usted Angela que ayer he llegado a descubrir a su padre mi propésito de
pedir su mano.

Me miré con ojos suplicantes primero, después con la interrogacion ora alegre
ora grave de los ojos del abuelito.

—¢S1? —interrog6 ella ilusionada.

—Si, Angela —afirmé yo.

—¢S1? —interrogo esta vez con angustia.
—Si —volvi a decir.

Ella se sonrojé entonces, tuvo un leve temblor en los labios, mir¢ al cielo de la
primera estrella y murmuré muy lentamente: jBendito sea Dios! Hundi6 el
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rostro en las manos un momento y cuando lo alzé me mird, como sintiéndose
infinitamente abatida y pequefia, tenia en las mejillas las dos lagrimas de
diamante de las dolorosas espafiolas y en el fondo de los ojos una honda
melancolia. Luego dijo: Yo ya aqui me quedo, adi6s... adi6s...

[107. La rosa caida]

Recogié con pena la rosa que habia caido al suelo como en un mal presagio. La
alz6 y me dijo:

—Toma, era para ti—. Cuando fui corriendo hacia los coches, me costaba volver
la vista atras. Me quedaba como una tristeza, como una amargura, cComo un
remordimiento. Y tristemente le dije de lejos adids con la mano. Y su pobre
mano parece que queria volverse una paloma de alegria.

[108. La estrella de la tarde. jAdios Rosa Kriiger!]

En el cielo miré la estrella de Venus, grande, cristalina, zafiro, esmeralda y
diamante. Adi6s, le dije, Rosa Krtiiger.

[109. Conciertos de boda]

Aquella misma noche hablé con don Antonio de nuevo. Todo quedd
condicionado a que mi padre adoptivo Monsieur Girard viniese o nos
encontraramos en Madrid o Barcelona. Entre tanto las cosas se tendrian en un
tono discreto sin darles todavia consideracion oficial. Propuse yo marcharme al
dia siguiente pero don Antonio y su mujer insistieron en que me quedara por lo
menos hasta acabar aquella semana. Estdbamos a jueves. Dos dias hicimos
excursiones a lugares bellos y pintorescos, que alguna vez me recordaron las
montafias regaladas de mi valle natal. Fuimos asi a la Alberca, a las Batuecas, a
las ruinas de Mérida y a la Abadia. Los otros dias ibamos a almorzar y a
merendar a «Villa Angela», donde Angela y las primas hacian los honores con
mucha gracia. Nos dejaban algtn rato solos como casualmente.

[110. El extratio noviazgo]

Empez6 no un idilio sino una extrafia situacién de amor. Digo de verdad que yo
me creia enamorado de Angela. Era ciertamente dificil no sentir una estimacion
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apasionada por aquella criatura.

[111. La rica de Castromayor. Melancolia del idilio]

Era tal como Henry Girard habia dicho: «Una espafiola bella, dulce, exacta,
laboriosa, ddcil, inteligente».

No podia ponérsele tacha. Su instruccion en las monjas francesas de Salamanca
habia sido bastante cuidada. Su formacién moral y familiar, el tono de su
conducta, su elevado sentido del deber, la hacian en todo irreprochable. Si su
dote era como un trocito de Imperio Espafiol, ella era como un dltimo ejemplar
de las ricas-hembras de Espafia, porque eso son, aun en los medios populares,
las sefioras amas, las ricas de la tierra de Extremadura. Y no en el sentido
econdmico sino en el sentido social, moral, autoritario, y poético, Angela
Clemente era nada menos que esto: la rica de Castromayor. Ella tendria siempre
las llaves de la casa y yo los negocios de afuera, el timén de la nave. Iria y
volveria y ella seria mi Penélope. Os he dicho que viviamos en una extrafia
situacion de amor. Viviamos como cohibidos: ella triste y yo como si hubiera
cometido algtin crimen. Decian que ella antes era tan alegre aunque a veces con
su punta de melancolia. Y yo tan hablador, tan decidor, tan contador de
historias. Y no sabia qué contarla a ella. Me consolaba pensando que aquello
podia ser el amor, porque el amor hace a veces de los tristes alegres y de los
alegres tristes. Una sola cosa, tierna y profunda pude decirla. Estaba un dia
vestida de raso azul plomizo, con un hilo de perlas pequenas. Era la tarde de la
despedida y me parecié mas hermosa que nunca. Yo se lo dije y ella tuvo una
gran alegria. Y luego cogiéndola las manos y mirdndola en los ojos afiadi,
después de un silencio:

— Como me gustard, Angela, verte envejecer, verte cuando tengas hijos mayores,
cuando nuestro carifio sea igual y sereno, cuando seas ya mdas que nunca la
madre, el alma, la sefiora venerada de esta casa, la rica de Castromayor.

[112. Primer beso de Angela y desilusion de Teodoro]

Empezaron a velarsele los ojos y yo la di el primer beso, un beso tenaz, entero y
firme, el primero de mi vida, estrechandola fuertemente en los brazos.

Ella me lo devolvia con una boca turbada y demasiado ardiente, como si todo el
seco fuego de la tierra de julio estuviera en su boca. Se me quedé un momento
como con el cuerpo aterido en los brazos, pélida y temblorosa, mientras le
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palpitaba el corazén hecho fuego. Era como una paloma con las alas heladas de
frio y el pobre corazén de fuego, que sobre mi pecho sofiaba los vuelos felices en
el viento tibio de la tarde. Yo estaba a la vez lleno de terror y de desencanto.
Tantas veces habia sofiado en la boca infantil, adolescente, de Rosa Krtiger.

Y en sus besos frescos y faciles, anegados en jubilo de primavera, himedos,
encantados, deliciosos de dulce fuego, largos y como adormecidos en la propia
felicidad, llenos del ensuefio y de la embriaguez de una especie de musica del
paraiso.

Me quedé como aterrado, desencantado, desconsolado del beso de Angela. Los
fabricantes de perfumes con quienes he tenido relaciéon alguna vez por mi
comercio de flores, me han dicho que de ciertos olores ingratos a ciertos aromas
fascinadores no hay mas que un punto en la gradacién quimica. Pues os voy a
decir una cosa horrible. Aquel beso, hondamente ingrato para mi de Angela,
degradado un punto, puesto ya en la plenitud de su fuego pasional y animal era
ya para mi el beso fascinador de Coloma.
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[113. Viaje a la Albura]

A nadie dije yo que pensaba ir a ver a Don Rodrigo. Era penoso para mi
referirles los tiempos de esta amistad. Como dije que iba para Céceres, me
hicieron salir aquel lunes con la fresca de la mafiana y las siete y media serian
cuando entraba en la Albura, ciudad puesta en alto y cefiida de muralla romana.
Un nifio colgado del estribo me llevé a la mansion del raro personaje. Y su casa
era tan rara y complicada como él mismo. Me imaginaba yo facilmente que
habia él de vivir en algtin caserén antiguo, de piedra, més o menos hidalgo, con
su fachada de piedra, su balcén, sus buenas aldabas, en fin, una casa normal y
visible, como tantas y tantas, desde el hogar del campesino rico al sefiorial
palacio, que habifa ido viendo ya por Salamanca, Extremadura y las dos
Castillas.

[114. La extratia casa de Rodrigo, simbdlico]

«Esta es la casa», dijo el nifio. Era una plazoleta enlosada de piedra, con una
fuentecilla en medio de tres conchas de bronce y estaba formada por estas
construcciones: el palacio episcopal, la trasera de la catedral, un muro de piedra
largo de treinta metros y alto de seis o siete con dos enormes puertas
distanciadas, unas casillas a continuacién de este muro y dos pequefias casas
hidalgas, una con puerta de arco gético y otra con puerta de arco de herradura.
Ante aquel imponente muro de las dos enormes puertas claveteadas, medio
despintadas de blanco, el nifio habia dicho: «ésta es la casa». La casa,
naturalmente, estaba detras de este muro, pero me hizo un efecto tan extrafio a
lo que habia imaginado. Me parecié que habia algo asi, algo como esto, una
separacion tajante, imponente entre la verdadera vida interior de Don Rodrigo y
el mundo que lo rodeaba. Se queria encastillar en la montafia para toda la vida:
estar en alto, s6lo y en silencio. Su raza debia ser una raza de encastillados.
Todavia esta casa le parecia poco. Recordaba sus silencios. Era como si opusiera
este muro mismo impasible e impenetrable que no dejaba ver ni siquiera el alero
de su tejado. «;Cémo llamar?», pregunté al nifio. «Aqui no se llama, contesto,
abrirédn si quieren». Me disponia a dar dos bocinazos, cuando la enorme puerta
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se abri6 madgicamente, sin ruido, como si no la hubieran movido manos
humanas».

[115. El raro jardin y el lacayo]

Sin ver a nadie me encontré como ante una cascada salvaje desordenada y
profusa de rosales y de limoneros cuyas ramas casi se partian cargadas de frutas
de oro. Desmayaba el aroma. Y no se veia tampoco fachada ninguna sino un
sendero estrecho y enlosado, entre las olas de flores y de frutos y al fondo, a
unos cuarenta metros una escalerrilla de piedra, con balaustrada de calados,
antiguos y arriba una puerta mediana, de arco rebajado, un trozo de muro y
quizéd una o dos ventanas medio ocultas por enredaderas y ramajes, pero nada
que se pareciese a una fachada. Pues, ;qué diablos de casa o de burla es ésta?,
pensé. Me salieron a ladrar dos lebreles negros y por entre la vegetacion de la
derecha se filtr6 una especie de lacayo en traje de faena, que era un hombre de
rostro paltdico y patillas cortas, con aire de antiguo criado de ciudad,
avinagrado y ceremonioso. Le di mi tarjeta y él me dijo:

— El sefior puede pasar arriba o esperar un instante en el jardin. Es tan temprano
todavia que, perdone el sefior, no han abierto atn la puerta de arriba y tendré
que llamar porque no tengo aqui las llaves.

Opté por esperar mientras el hombre subia la escalerita de piedra y llamaba con
una aldaba reluciente, colgada como de un doselete de filigranas de bronce.

[116. Las estelas]

Empecé a recorrer el estrecho sendero de losas y vi que a los lados habia entre el
desbordamiento de rosas, algunos espacios cuadrados y vacios de césped, cada
uno con una pequefia losa encima, como sepulcro. Tenia letras latinas y signos
antiquisimos como un sol, una paloma, un pez, una omega. A la derecha vi que
se abria y descendia en suave declive otro sendero enlosado entre las flores, que
por el inconfundible olor y las moscas que traia debia ir a unas caballerizas
puestas frente a la otra puerta enorme.

Estaba intentando descifrar una de estas antiguas estelas funerarias —luego
supe que esto es lo que eran— y sélo lograba deletrear la palabras: ANCILLA
SYRIACA CUM FILIA, cuando apareci6 en la escalerilla de piedra Don Rodrigo
abriéndome los brazos.
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[117. Aparicion de Don Rodrigo]

—Teodoret, Teodoret de mi alma. Llevaba afios buscandote y no te podia
encontrar. Abrdzame, tutéame, Teodoret yo te lo mando.

Estaba Don Rodrigo vestido con un pantalon de montar de seda cruda, unas
finas botas y una floja camisa de seda, como preparado para el paseo con la
fresca de la mafiana. Habia envejecido si y no. El seguia siendo una curiosa
mezcla de pereza y agilidad, vejez, y juventud. Acaso su perfil se habia vuelto
mas agudo y huesudo pero en cambio habia como mas aire suelto en sus
cabellos, mas viveza en sus 0jos, mas prontitud metalica y ligera en su palabra.

[118. La Ancilla Syriaca]

—Estas estelas son casi lo mejor de la casa. Esa que estds mirando es la més
poética de todas: es una esclava siria que dedica un recuerdo al sefior romano,
muerto en el camino, en aquella via imperial que iba a Mérida. Esa rueda solar
que hay arriba es de una incisién fina y perfecta. Es un simbolo de culto sabeo y
el origen de la svastica. Esta esclava siria casi se igual6 a su sefior y pudo
dedicarle esta estela, al borde del camino por donde desfilaban las legiones,
igual que una dama patricia. Con su carne morena de amor, carne de cantar de
cantares ella le habia dado el sol sagrado y milenario del oriente, origen de
sabiduria. jCuanto he pensado en el perfecto amor de esta esclava, en el perfecto
amor animal y divino, sencillo y misterioso de la esclava! Puede ser que esta
estela, no lo sabes atin hasta dénde, haya decidido de mi vida.

Dijo esto como si hablara para si mismo en suefios. —Por estas cosas que usted
dice Don Rodrigo —le dije, sabiendo que el chisme le divertiria— unos sefiores
de Salamanca muy preocupados con las elecciones a Cortes decian que usted
estaba en la luna.

Don Rodrigo dijo riendo de buena gana:

—iAh!, son listos, listos y saben barruntar todo lo que hay en estas provincias.
Pero por esta vez t no me has encontrado en la luna, tG me has encontrado en el
sol.

Empez6 a decirme que me encontraba hecho un sefior y que le contara de mi
vida. Asi se nos pasaron como tres cuartos de hora en el jardin.
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[119. EI comedor romano y la historia del palacio]

Habia en la casa de Don Rodrigo un maravilloso silencio, donde se ofan los
relojes. Me llevé a desayunar a un comedor muy grande y cuadrado, que me
pareci6 altisimo de techo, enlosado de méarmol negro y blanco, abovedado, con
los muros y bévedas de piedra clara, todo ello sin duda obra antigua, ornada de
ligeras molduras y de una ancha cornisa. En el testero mayor, opuesto a cuatro
grandes ventanales, habia una hornacina grande, con una Ceres romana con el
cuerno de la abundancia, desenterrada en La Abadia, dijo él, y a los lados otras
dos hornacinas més pequefas, con vasos de marmol azul, romanos también, con
frutas frescas. Los muebles eran pocos, simples, lisos y oscuros. En alguna parte
brillaban platos y jarros y candelabros de antigua plata. Empezaron a servirnos
con gran silencio en el gran silencio de la casa. Don Rodrigo tom6 un gran frasco
de cristal que en la mesa habia y me dijo:

—Mejor que todo Teodoret el traguet de vi. Aqui hay un vino bueno, de la raya
de Portugal, que empieza a parecerse al oporto—. Contando yo, explicando él,
quedandonos a veces los dos en silencio, fuimos entrando en la mafiana. Vino el
correo con un paquete de revistas extranjeras y él las mando retirar con un gesto
como si las remitiese a su destino.

Me fue contando muchas cosas, y como yo le preguntara de su casa para mi
extrafiisima que aquella casa era originariamente romana como la muralla que
formaba dos de sus paredes maestras, que sus cimientos eran del tiempo de
Trajano, hechos con piedras de una ciudad lusitana de época anterior, Airia
Augusta. Después dijo que la casa habia pasado por toda clase de estilos
ymodificaciones: visigoda, arabe, medieval cristiana, renacimiento, siglo XVII. El
habia querido restituirla un poco a su tono romana. Con muy buen sentido —
dijo— el arquitecto del Renacimiento que puso mano aqui y que fue sin duda un
alumno de Herrera o Herrera mismo, hizo este comedor, de tono romano y que
en comedor —afadié riendo— es lo que es la Basilica de El Escorial como
basilica. El juego de las tres hornacinas es un poco pesado y funerario y la
cornisa interior tan ancha, ademas de un criadero de polvo en este polvoriento
pais, es un defecto arquitectonico, aunque al cabo de los siglos haya servido para
una espléndida iluminacién indirecta. Hacen falta escobas especiales para
limpiarlo todos los dias. Este es como un comedor de Roma, pero
entenddmonos, no de la Roma del Quo Vadis, sino de la Roma barroca, aunque
sea un poco mas tosco y menos alegre, claro estd, que un comedor de Bernini o
de Borromini. Todas estas modas romanas, toscanas y napolitanas, las trajo por
aca el virrey espafiol Pimentel que hizo el famoso jardin de La Abadia
desgraciadamente saqueado. Esa Ceres procede de alla, como los dos vasos y se
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excavé en Pompeya. Aqui estuvo en algun jardin, después en una iglesia,
haciendo de Santa Ursula, luego en un cementerio y por fin se la regal6 a mi
padre el municipio cuando consigui6 el puente de hierro y aqui esta.

Le conté que habia estado en La Abadia y como mi relato se habia interrumpido
en lo de mi futuro casamiento con la nifia de Castromayor, dije que uno de los
mayores alicientes para venirle a ver era referirle aquel caso y pedirle consejo
sobre mi eleccién.

[120. Matrimonio extravagante de Don Rodrigo y teoria del cardcter y elegancia
extraordinaria de su mujer]

Pasamos Don Rodrigo y yo a una galeria ancha de columnas de piedra que daba
sobre un patio denaranjos. Al fondo de esta galeria habia una escalera, que iba
no sé donde, al cielo, pues la misteriosa casa sin fachadas tenia dos plantas y
estdbamos en la de arriba.

—Teodoro —dijo él— en esta cuestion del matrimonio yo no sé cémo me las
arreglaria para predicar con el ejemplo porque yo he hecho un matrimonio
extrafio pero en cierto modo feliz. Me he casado con una mujer de alma hurafa,
vientre infecundo e instintos a la vez finos y salvajes. Esta mujer antes de casarse
conmigo hablaba poco, tenia que hacer un gran esfuerzo para expresar sus
emociones. Ahora no necesita ya hablar nada porque tiene en su mano el tnico
modo de expresion que le es propio, o sea, el amor fisico. Puesta en ese mundo
—y me vas luego a perdonar la crudeza de cuanto yo diga— es una criatura
incomparable. Los matices mds tiernos, mas delicados, mas complicados, mas
dificiles los sabe ella expresar con su cuerpo de una manera maravillosa. Tiene
un maravilloso instinto de la actitud, tan maravilloso, que por meditar y meditar
en una sola actitud suya, acabé por enamorarme de ella, luego que la hube
dejado de ver y la pedi a sus padres y me casé con ella. En su relaciéon con el
mundo exterior lo mismo que en la intimidad el alma de esta mujer es su cuerpo
y su cuerpo su alma. Ella tiene la elegancia innata del lebrel, del corcel, de la
sierpe, del cisne. Con su cuerpo como con su danza o una musica puede
expresarlo todo. A este instinto salvaje y armonioso a la vez del amor fisico y de
las actitudes en el espacio ha ido afadiendo en estos nueve afios un
acompafiamiento portentoso de toilettes interiores y exteriores, métodos de
instituto de belleza, repertorios de peinados y de perfumes, etc., etc., etc. Con
todos estos medios ha enriquecido su natural y primordial lenguaje, que era el
de su cuerpo maravilloso, puro y desnudo y asi multiplicaba sus medios de
expresion y sus matices. Si la veo bajar a comer con un traje de grandes pliegues
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clasicos y verticales y el pelo recogido en bucles de heroina griega presiento ya
que al despedirse va a estar un momento con el brazo apoyado a lo largo de una
columna en una pose perfecta de melancolia tranquila, que otra mujer expresaria
mal probablemente con largos discursos pretenciosos, sentimentales y para mi
de un detestable gusto. En cambio si por la mafiana aparece con un modelo
fresco de Jeanne Lanvin, que me recuerda la costa vasca entonces ella promete
una alegria casi marinera y es que siente en su corazén una bonanza picante de
brisa fresca y ondas felices.

Hemos viajado un afio cuando nos casamos por el extranjero y me fue
asombrando dia a dia con su instinto raro y exigente. Al principio avanzaba
cauta por los bazares faciles de Paris como una débil alimafia hasta que irrumpid
en las grandes firmas de modes, robes et manteaux como una leona. Nunca vi
bestia noble mejor adiestrada, de olfato mas agudo y ojos mas avizores en la casa
de las elegancias. Al mismo tiempo sus sentidos iban adquiriendo una precision
rara para las perlas, para las pieles, para los perfumes. Eran siglos de instinto
acumulados en ella que encontraban su orgia. Yo la llevo todos los afios tres o
cuatro meses a Paris y a Londres y alguna vez hemos escapado a algun pais
exotico. Hace dos afios de Esmirna a Ispahan ella se hizo una coleccién absurda
de calzados de sultana y de velos de danza. No usa apenas afuera estas cosas
pero cerrada en su cuarto las mira, las remira, a veces se las prueba. Vive unas
diez horas para sus espejos y el resto de las horas para mi que soy su principal
espejo—. Llam6 Don Rodrigo y dijo a una camarerita francesa:

— Georgette, quiere avisar a la sefiora.

[121. Aparicion sorprendente de Coloma]

Un minuto después vi estupefacto bajar la escalera que no se sabia de dénde
bajaba, a una criatura sorprendente, vestida de percal blanco con lunares azules,
con un pafuelo ligero de seda marrén cruzado sobre el pecho. Era una criatura
asombrosamente vestida de montafiesa de Aran, vestida de campesina de la
Bonaygua por los modistos de Paris que avanzé hacia nosotros sonriendo con su
antiguo, con su leve andar de cierva encelada. Era Coloma.

El pafiolito marrén de seda, igual al de nuestras campesinas, lo prendia por las
dos puntas y a la breve cintura con dos broches iguales de brillantes y apoyando
suavemente sus manos en las caderas, en su actitud tan familiar de antes.

Luego supe que aquella foilette era una de sus obras maestras. Habia hecho hacer
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en Paris mas de veinte dibujos para que le estilizasen aquel traje de pobre
doncella montafiesa de Arén, igual que uno que ella habia llevado una vez a las
fiestas mayores de Escalarre. No acertaban lo que ella queria hasta que les dijo
saliendo de su mutismo:

—Dejen ustedes de pensar en Carmen, que es lo que ustedes saben. Piense si
pueden en una catalana pobre del monte.

Y entonces acertaron. Se senté6 Coloma cerca de nosotros, se hizo traer una mesa
pequeiia donde habia dos agujas de oro y una madeja de lana cruda, y se puso a
hacer media, en silencio, sentada en una silla baja, igual que en el hostal. No me
cupo ya duda que mi hermana Coloma se habia vuelto una criatura
elegantisima.

[122. Los dos salmantinos y las elecciones]

Al caer de la tarde aparecieron aquellos dos de Salamanca con su Rolls
imponente y se anunciaron con grandes bocinazos. Venian a lo de las elecciones
a Cortes y a negocios de corcho y de carbén y trajeron a Don Rodrigo una caja de
plata con pitillos ingleses que dijo agradecerles inmensamente. El les hizo
quedarse a comer aquella noche pues habia apretado el calor y lo mejor era que
volviesen con la fresca de la madrugada. Tres partidos debian concertarse para
las elecciones en aquellas provincias: el del viejo Pérez Conejil, el del Marqués
de Moraleja y el de Tejedor. Para la combinacién hacia falta disponer de las
fuerzas de orden de tres distritos y asi cada bando tendria su acta y todos se
apoyarian lealmente en todas partes contra la ola revolucionaria.

Los obispos, el alto clero y los arciprestes y parrocos estaban concertados
también. Don Rodrigo les hacia observar que él precisamente por ser catélico,
apostolico romano, no habia votado en su vida ni participado en modo alguno
del sufragio universal que no podia querer para nadie que siguiera su opinion,
lo que no queria para si. Le hacian observar los de Salamanca que esta opinién
era puramente disparatada, que habia que ir a lo practico y unirse en la defensa
de los comunes intereses. Don Rodrigo les contesté6 que él no ayudaria ni
estorbaria nada. Le recordaron ellos que su abuela habia sido la mayor electora
de aquella provincia y el viejo afiadi6é que en el zaguan del piso bajo de la casa
de Don Rodrigo todavia debian estar las ocho famosas tinajas, que solian
llenarse, cuatro de vino y otras cuatro de duros en plata, de cuando su abuela se
ponia en los trances dificiles a ganar elecciones, con dos o tres criadas, cuando
ya los hombres las daban por perdidas.
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[123. Don Rodrigo hace historia familiar. Desdén por la politica y los antepasados]

La conversacion se fue estrechando y remontando sobre los ejemplos familiares
de Don Rodrigo y él explicé al fin:

—Mi familia, como otras del pais —dijo— ha sido extraordinariamente
pintoresca de ambicién y avaricia a través de los siglos. Yo me he entretenido en
seguirla desde el primer Claver que alcanz¢, alla en el siglo XVI, pastor, Nufio
Claver se llamaba, y firmaba con una cruz. Su hijo ya traficaba en pieles sin
curtir y su biznieto fue agrimensor y fue el primero que escribi6 algunas frases
latinas de la familia como pro indiviso y otras expresiones de leguleyos. Luego
salieron curas, uno que escribié una vida de San Pedro de Alcéntara, tios curas,
alguno confesor del rey, que empujaron a estudiar a los sobrinos y salieron asi
tal cual médico, bachiller en Artes de Salamanca, tal cual abogado de punta en la
Chancilleria de Valladolid. Empezaron a litigar hidalguia, a casarse con algunas
hijas de nobles arruinados porque eran ya los dias de Carlos IIl y en toda Europa
las burguesias ilustradas y dominantes irrumpian. Pero no se les quitaba la
ambicién terrestre, aunque anduvieran ya rondando novedades de la
Enciclopedia y quisieran tener en su casa algtn silencio de biblioteca, y algin
concierto de arpa y de piano. Por debajo seguian siendo campesinos ambiciosos
de riqueza y dominio asi entrado el siglo XVIII, decaida la Mesta, un Claver
llevaba de los pastos de verano de Gredos y la Vera a los pastos de invierno de
la Albura 30.000 ovejas. Luego quisieron pasar, cuando vino el sufragio, de las
greyes de ovejas a las de hombres porque con el viento liberal las antiguas
ovejuelas de Dios que estaban muy bien y tenian obispos y parrocos por
pastores, iban traspasdndose poco a poco para convertirse en las ovejuelas del
cacique y del articulo 29. Yo no disiento de ustedes, amigos mios, y por cierto
excelentes, en cosa ninguna, no me anima contra sus pensamientos y deseos la
menor hostilidad ni el menor desdén. Disiento sencillamente de los mios, que
me antecedieron y que ustedes me proponen como ejemplares y cuando pienso
en la serie que de ellos alcanzo a través de la historia me siento frente a ellos
absolutamente extranjero y diverso. Nada me une en realidad a este lugar y a
sus contornos, ni a esta estirpe y susparentelas, no me siento hijo del lugar para
nada, mientras mualtiples lazos me unen al tiempo y a la eternidad, a lo animal, a
lo fantastico y a lo divino, desligdndome por completo de los trajines y negocios
humanos de tejas abajo, en el sentido de estas tejas, bajo las cuales vivo como
por azar. Me ha venido a las manos esta casa curiosa en realidad y divertida y he
procurado aqui alejar de mi vista todo lo que era tradicional, toda la mugre
heredada, todo pretexto tipico de sefiorio y gafiania a gusto de nuestros poetas
locales que me exasperan, dicho sea con perdén de todos. No quiero pastores de
mi abuelo. Creo que el trato que merece el dinero acumulado con tan estrecha
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limitacién de horizontes es el disiparse como humo en bellos y vanos fantasmas.
«Todo es vanidad de vanidades», decia Salomén. Yo he procurado ser su
modesto alumno porque él debia también creer en lo animal y en lo divino,
dejando de lado lo mediocre humano cuando decia, por ejemplo, «a la yegua de
los carros de Faradn te he comparado amiga mia».

[124. Aperitivo. Toilette y actitudes de Colomal]

Apurabamos algunas copas de vino y se acercaba ya la hora de sentarnos a la
mesa cuando entr6 Coloma vestida con un modelo simple, fresco y blanco de
Paton, levemente sembrado de puntos de oro, que hacia mas breves su cintura y
sus caderas, ensanchando vaporosamente sus hombros como si le fueran a salir
unas alas de bello demonio de Ecbatana. Su peinado en volutas iguales, era
s6lido, brillante, macizo, como un ébano, casi como un negro cristal tallado y
reluciente. No traia més joyas que un anillo. Era una noche de gran calor y su
ropa interior debia ser de humo ligero, porque cabia en el pufio de la mano.
Todo su cuerpo aparecia milagrosamente vestido y sostenido por el crespon
blanco de su traje, que cefila un momento sus caderas y pechos sin que se
perdiese un matiz de la linea firme y armoniosa y se perdia luego hacia los pies
y los hombros de bronce desnudos en vuelos exactos. Les tendié la mano en un
gesto lento y alargado, muy a la moda de aquellos dias, y les sonri6é como si le
trajeran una sorpresa infinitamente agradable pero como subrayando que
representaba una linda y rdpida comedia. Se acerc6 a la mesita donde estaba la
caja de plata y arqued los labios pintados en un O sin hache, en un O de
campesina, irénico, que no hubiera visto jamds parecida magnificencia. Cogi6é un
pitillo con el aire de una nifia temerosa que se atreve a robar un chocolate y
cuando los dos Dunhills de oro de Salamanca, acudian en pronta competencia,
ella volvi6 a dejar el pitillo lentamente en su sitio como si s6lo hubiera querido
oler y tocar pitillos realmente nunca vistos.

[125. Comida de noche. Conversaciones]

Los de Salamanca no hablaron ya mas de elecciones a Cortes y se dedicaron a
deslumbrar y entretener a Coloma, hablando de tientas, fiestas, cacerias,
pérdidas y ganancias fabulosas de juego, polo, golf, tiro de pichoén, etc,, etc... y
como ya Coloma un momento se viera precisada a hablar, sacé su mas terrible
acento catalan, su mas terrible acento aranés y les dijo en un semicastellano
intraducible, que tuviesen compasion de una pobre muchacha que sélo sabia su
dialecto nativo.
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Como preguntaran de mi vida yo les conté un poco de como era comerciante de
Arlés y derivé a alguna historias de los Alyscampos. Me preguntaron de las
corridas de toros por alla y les entusiasm6 que en Beziers hubiera, por ejemplo,
tres clubs taurinos.

Esto empez6 a soltar la vena patridtica y a dar pie para que se cantasen las
grandezas de Espafia: los toros, los vinos, las mujeres, los jamones, el ganado, las
antiguas costumbres.

[126. Los toros y el cristianismo. La bestia y el angel]

Don Rodrigo derivo esta conversacion para recaer en un elogio de los toros, que
reputaba, después de la conversion al cristianismo, el enlace més profundo de
Espafa con la civilizaciéon de Occidente, pues toros, comunes a los cretenses, a
los griegos, a los latinos, a los provenzales, a los aquitanos y a los portugueses
eran en realidad el denominador comtn de los grandes pueblos civiles contra
los barbaros.

En esta alusion al cristianismo y a los toros, una vez mas se veia el desprecio de
Don Rodrigo por los artificios humanos de la cultura, su apoyo constante en lo
animal y lo divino. Lo mejor de Espafia consiste en unirse a la gran fantasia del
universo por los dos mejores caminos: el de la bestia y el del angel.

Los de Salamanca se miraban como si estuvieran en presencia de un loco,
Coloma sonrefa como halagada y yo oia otra vez, bebiendo a gusto como en el
hostal de la Bonaygua. A las dos y media se fueron los salmantinos. Cuando se
perdia bajo las estrellas el motor de su coche, Coloma se estiraba en la noche de
estio, desperazaba su cuerpo enamorado en una distensién perfumada y calida
de suefios carnales e inmediatos que era ya como toda la noche aquella de
verano espafiol hecha carne y hecha poesia.

[127. Coloma de amazona blanca del Oeste. Su cabalgadura al sol por los prados]

A la mafiana siguiente, hacia las ocho, cuando ya el sol picaba, la vi bajar de
calzén blanco, botas altas de ante y camisa de hilo de nieve que se la abria hasta
los pechos de bronce redondos, igual a una amazona indoamericana del Oeste,
cefiida de una faja ancha y simple de cuero, con el salacoff en la mano. Mont6 un
caballo grande, alazan claro, rubio, dorado, un palafrén antiguo de reina, del
pelo y traza de los de Aranjuez y desde el miradero del jardin la vimos a ella
sola correr a la vera del rio, los prados de las dos obispalias movidos de vacas y
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toros que eran dos inmensos tableros de billar ya caidos por el agostadero.

[128. Vuelta de Coloma. La res desollada]

Volvié un poco sucia de barro y de sangre con algunos cabellos pegados de
sudor a la frente. ;Qué habia hecho? Habia estado desollando, con el corto
cuchillo corvo que llevaba al cinto, una res recién muerta de sol, como un tiempo
desollaba los isards cazados en la nieve. Traia la piel ensangrentada al hombro
—como una divinidad antigua con la piel de pantera— cuando su marido le
dijo: ;Qué has hecho, Coloma? Ella arrojoé el despojo a los pies de su marido
mientras exclamaba sonriente, satisfecha y lacénica:

—He ganado un duro, sefior amo. Anda, paga.

[129. Matiana en las caballerizas. Los coches antiguos]

Conservaba con mucho cuidado en las caballerizas Don Rodrigo, tres coches de
Paris del tiempo de su abuelo. Bajo sus grandes fundas de lona rojiza, los tenia
siempre relucientes y sin una gota de polvo. Los hacia pasear de vez en cuando
por el camino de Caceres, que era el mejor camino real y muchas veces les
pasaba revista muy escrupuloso con el cochero. Me los ensefi¢é una mafiana en
que parecia de muy buen humor. Este piter —me dijo— es bonito para ir a cuatro
caballos. No tiene nada de particular como coche sino la graciosa afiadidura
meridional de ese toldo de tartana y esas cortinillas volantes de foulard crudo,
con flecos y borlones. Con esa especie de disfraz se ve que ha dejado el Derby de
Londres por el rodeo de Caceres. En cuanto a este landau no tiene otra cosa de
particular sino que en él murié6 mi propio abuelo, de repente, viniendo de
Plasencia y llegd aqui cadéver.

[130. Apologia del «milord»]

—En cuanto al milord te diré que es un suefio. Después de la estela solar de la
esclava siria, esto es lo mejor de la casa. Daria yo mucho mas facilmente la Ceres
de Pompeya, que el milord. Los tanteos infinitos de curvas a que se presté la
construccion del coche ligero de caballos, desde los siglos, desde que conducian
cuadrigas los efebos de Sibarys vestidos con ttnicas de seda, tuvieron
ciertamente en el milord del siglo XIX, en el milord de Bois de Boulogne su
perfecto apogeo. Este es de los mejores y del mejor tiempo. Entre 1850 y 1870 mi
bisabuelo se lo regalé a mi abuela soltera, cuando volvié, por dltima vez, del
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colegio de Francia. La curva alargada, con su ritmo de concha marina del milord
es la mas bonita curva de coche, la mas graciosa prueba de galanteria, que el
tanteo de los constructores haya logrado a través de casi tres mil afios. Nada
como esta curva ha enlazado jamas, el movimiento y la linea de un tronco lucido
de caballos con el cuerpo de una mujer, nada ha realizado jaméas una tan
elegante y blanda ligadura en el ritmo de la belleza del trote animal y la vanidad
femenina, abandonada a la vaga pereza del paseo. Y en esta curva que es como
un acorde permanente de gracia en la linea sonora del trote brillante, la mujer se
nos ofrece con su entera imagen adorable de la copa de flores del sombrero al
zapato de raso y desfila ante nuestros ojos, con toda la musica de la época, como
en una obertura de Offenbach. Todo el siglo, todo el segundo imperio, esta en
esta linea facil y dificil del milord, es la linea de la joie de vivre de un Paris ya
pasado, la linea de una concha de Venus, traducida a carroza de paseo galante,
la linea festiva de la politica, de la musica, de la vida social de entonces, que va
resbalando sin querer a la melancolia, la linea de toda la novela de amor en
coche de caballos, de Stendhal a Balzac, de Balzac a los Goncourt, de los
Goncourt a Proust, el Bois de la criolla Josefina y de Eugenia la espafiola, el Bois
de Margarita Gautier y Orianne de Guermantes. En la curva de este milord
perfecto, de Dubois, el mejor constructor de la época, la seda verde,
almohadillada como el estuche de una joya, se ha ido volviendo descolorida, ha
ido tomando tonos de oro verde y pajizo. Ya no puede pedirse mas porque su
color para los ojos es ya como el gusto de un vino en la dltima justeza de los
afos.

[131. Las modas del Segundo Imperio]

Segun dijo después Don Rodrigo en febrero de aquel afio habia habido en Parfs,
en el Louvre, una gran exposiciéon del Segundo Imperio, con vitrinas gigantes de
maniquies con toilettes de Eugenia de Montijo y muebles de la época. Y aquella
primavera, los modistos de Paris, sobre todo Poiret que todavia estaba en boga y
era el mas literario y decadente, lanzaron para la revista de modas de Auteil,
alusiones a los antiguos miriflaques, crinolinas, puffs y volants y falpalas, pamelas
de paja de Italia con bridas de seda y terciopelo, peinados en cascadas de
tirabuzones y todo el repertorio de Vinterhalter, de Madrazo, de Carolus
Durand que atn vivia.

La reprise del Segundo Imperio fue efimera; fracasé con toilettes de mafiana y de
tarde como era natural en el mundo de los automéviles y tuvo algun éxito
discutido en los trajes de noche. Pero vino para Coloma como anillo al dedo.
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[132. Paseo de Coloma en el «milord». Su gran «toilette» de Eugenia de Montijo]

Era el veinticuatro de julio y hacia las once, estdbamos Don Rodrigo y yo en el
miradero del jardin que domina toda la vega, cuando la vimos que subia por la
avenida de eucaliptus hacia el puente viejo tendida indolentemente en el milord
que la llevaba a medio galope pero colocada también mateméticamente en la
mitad, de modo que emergia su cintura como de un simétrico oleaje de volantes
de crespén amarillo, se cruzaban sus pies calzados de raso amatista en la justa
mitad y su rostro era como una vaga pintura, en la sombra de la paja de Italia,
de moradas bridas, adornada de violetas. Aun traia derribada en el hombro una
sombrilla enana de marfil y encaje y lucia en la mano morena de ufias escarlata
el mitéon de encaje también, con el anillo que era una estrepitosa roseta de
diamantes a la moda de cincuenta afios ha.

[133. El patio de naranjos]

No vino ella al jardin a encontrarnos y pensé que se habria cerrado en sus
habitaciones. Don Rodrigo se fue a ver el correo y yo le esperaba asomado al
barandal de la amplia y sombreada galeria, con los ojos perdidos en el frondoso
patio de naranjos. Se tendia sobre este patio, en las horas de mucho sol, un gran
toldo de lona verde, cuyos complicados cordajes los criados sabian ya manejar
como los marineros drizas y escotas.

A esta hora del mediodia el patio tenia una luz de acuario y el sol se movia como
con refracciones liquidas y verdosas de agua de mar. Corrian chorros frescos a lo
largo de un trozo de muralla cubierto por mullidas enredaderas y musgos
esponjosos y embebian los grandes arriates abiertos en el enlosado el agua del
riego reciente. Los viejos naranjos tupidos, de esmeralda luciente parecian
entonces rejuvenecer. Era como si transpirasen el suefio de azahar de su
primavera, mientras las hormigas lentas subian por sus troncos afiosos y a
trechos carcomidos. Era este patio entonces —solia decir Don Rodrigo— un
pozo profundo de poesia arabe y cordobesa, indostanica, persa y espafiola. Era
como el altimo fondo de sombra y de frescura de los albaicines, el profundo y
secreto langor de una alcazaba verde y misteriosa, transltcida de sol y regalada
de manchas umbrias casi flotantes, como fantasmas de nentfares en un agua
represada de suefios.

[134. Ensuerio sensual de Coloma en el patio. Los lebreles. Recuerdos de Ovidio]
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Y estaba yo asi con los ojos perdidos en este gran remanso de hondura
perfumada, liquida y verde, ido de mi el sentido, en el vértigo suave del
mediodia, cuando vi alla en el fondo a Coloma con su foilette de espumas de
ambar pélido, medio dormida sobre una silla larga de la siesta a rayas azules y
blancas, derribada hacia atras la cabeza que era una cascada de tirabuzones,
semicerrados los ojos en su cerco de sombra, abandonada toda ella como una
Ariadna abandonada, transida de goce irreal, como una Teresa en deliquio,
anegada en la sombra y en el sol, dejando caer en desmayo un brazo moreno,
cuya mano arrastraba por el enlosado la gran paja de Italia y las bridas de seda,
y llevada la otra mano inconsciente como la mano de una Venus dormida, se le
veia descubierta de lado una pierna en el revuelo de volantes, un poco mas
abierto el escote por su derribada actitud y mi punto de vista alto que veia correr
ya toda la linea desde la garganta modelada con una morbidez de alabastro a la
sombra grave que partia la palpitaciéon temblorosa de flores morenas de los
pechos. Con ella parecian sofiar los negros animales, los dos negros lebreles, que
posaban sus cabezas mas alla de la alta convexidad de los muslos sobre la linea
de las ligas altas, probablemente de anchas gomas de terciopelo violeta, cerradas
con rosas de seda, como las ligas de la espafiola Emperatriz. En el tiempo de
aquella metamorfosis de Ovidio, que Girard solia leer algunas noches en la
version francesa, los dos lebreles, largos, negros y relucientes se hubieran
tornado quiza en los dos negros cisnes de una nueva Leda vestida.

[135. El pecado de los viejos de Susana]

Mis dos ojos y con ellos mi cuerpo y mi alma se habfan hundido en el pecado de
los viejos de Susana, en un pecado mucho més hondo y cenagoso atn, ante
aquella criatura vestida, bafiada en el ensuefio verde, en el hondo langor del
mediodjia.

[136. Necesidad de huir del pecado. Preparativo urgente de viaje]

Me separé mareado del barandal y como si me ardiera en las manos su seca y
ardiente madera y sin saber casi lo que hacia fui a buscar a las cocinas a Julien
para decirle que el coche y nuestros equipajes debian estar listos para el
atardecer. Al mismo tiempo me buscaban para que me sentara a la mesa.

[137. Reaparicion de Coloma en el comedor]
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Sin duda recompuesta y refrescada de su breve suefio aparecié Coloma en el
vasto comedor, avanzando con su gran toilette amarilla de volantes, en la actitud
idéntica a la de la Emperatriz. Lucia en su cabeza desnuda las cascadas iguales
de los negros tirabuzones y traia la gran pamela de paja de Italia, sostenida por
su borde con las dos manos entrecruzadas de manera que las colgantes bridas de
seda violenta le llegaban a los menudos pies calzados de raso amatista. Cuando
lleg6 a la mitad del vasto espacio arquitecténico, cuyo pavimento de marmol
casi la reflejaba como un espejo, Don Rodrigo tomé su mano, la bes6 y le dijo:

— Coloma ha cumplido con su deber.

[138. Nunca mds, nunca mds y nunca mas|

Todos los empefios e insistencias fueron inttiles. Al caer la tarde yo tomaba para
Madrid el camino mas largo como si quisiera poner més y mas leguas entre el
fantasma de Coloma y mi corazén.

Y de vez en cuando, casi en voz alta, iba repitiéndome a mi mismo en puro
dialecto aranés:

«Nunca mds, nunca mas y nunca mas».

[139. Arrepentimiento, confesion y comunion en un pueblo del camino]

Empezaba a volver a todo mi ser el dulce veneno de la Bonaygua, que ahora era
ademas filtro de olvido para mis amores con Angela Clemente.

Para librarme del antiguo demonio y del antiguo maleficio, decidi confesarme y
comulgar en la Catedral de La Albura, que por cierto era una bella flor de rizada
piedra, casi al gusto de Portugal. Don Rodrigo me indicé un anciano canénigo,
natural de Burgos, hombre ilustre y santo, docto en filosofia, que habia
estudiado en Lovaina y de gran sencillez y dulzura.

—Le conté todo —Coloma, Angela, Rosa— y lo que en mi vida tuviera mayor
relacion con la virtud y con el pecado.

—jAy hijo mio! jAy hijo mio! —me dijo con gran pena y casi con las ldgrimas en
los 0jos. jQué confuso y qué tenue es el hilo que te une a las cosas del cielo! Ser
un comerciante honrado, de costumbres relativamente puras, casto de cuerpo,
piadoso con los semejantes y aun sentir un cierto horror al pecado mortal y
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cumplir medianamente con el sacramento de la Eucaristia son cosas que parecen
mucho a los hombres. ;Y qué poco, qué poca cosa son para Dios y para tu alma!
iQué avaricia y qué mezquindad espiritual no significan! Es preciso hijo mio
amar a Dios de otra manera, sufrir por Dios de otra manera, renunciar por Dios
de otra manera. Lo demds es vano. No quieras engafarte a ti mismo con una
virtud aparente absolutamente lejana del ardor, del candor y del dolor de un
verdadero hijo de Dios sobre la tierra. Ponte siempre, a cada momento, en
presencia de Dios y de Maria, y vive firme y derecho para sus divinos, para sus
amorosos 0jos. Sé un soldado fiel, que no deserta nunca sus banderas. Césate
con esa mujer buena que has elegido, pide a Dios que te dé la bendicion de los
hijos, y proponte no ya solamente la felicidad del hogar, porque el matrimonio
no soélo es la felicidad, es ante todo la conducta. Sé un esposo enamorado.

No resistas al amor inmenso de Dios, teme su justicia y no desesperes jamas de
su misericordia. Y ahora di el «Sefior mio Jesucristo».

[140. Ofrecimiento del amor de Rosa Kriiger a la Virgen Maria]

Después de comulgar, levanté un momento los ojos y vi esculpido en un pilar de
piedra el vaso aquel de rosas, que es como el escudo de armas de la Virgen
Maria. «Ella sea —le dije—, Rosa Kriiger, no para mi sino para ti sola, Sefiora,
una rosa fresca de tu jardin».

[141. Cartas pasionales de Angela. El fondo trdgico y carnal]

Durante mi estancia en Arlés escribi a Angela cartas, tiernas y serenas, si no de
un volcanico amor. La amaba, en cierto modo porque habia decidido casarme
con ella, pero en realidad no me casaba con ella porque la amase. Estaba més
convencido de su belleza y de sus perfecciones que subyugado por ella. Ella me
escribia cartas que iban asustdndome un poco: una vez decia: «Mira que ta no
me conoces, Teodoro, que aunque te parezca una pobre paloma yo soy una fiera
para el querer». «Mira —decia otra vez— que yo me agarraré a ti de tal modo
que nada me podra separar». Y siempre insistia en «que no me conoces, que no
soy lo que parezco» y hasta una vez «que no sé a donde llegaria si ti me
traicionaras».

Habia un fondo seco, acre, ardiente, tragico en su amor. Una paloma. Yo solia
pensar en esas altas temperaturas del corazén de algunas aves.
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[142. Opiniones de Girard sobre el proyecto de matrimonio y la oferta de crédito.
Explicar al salir de viaje Teodoro su paso de agente a socio de Girard]

Girard dijo: «En fin no esta mal». Dadas sus ideas acerca de Francia y Espafia, su
pensamiento, con lo que la frase llevaba en si de implicito era: «En fin para una
espafiola no estd mal».

No encontré precisamente ruinosa pero tampoco muy conveniente mi oferta de
crédito. «Il faut», dijo. «Es preciso estudiar una férmula que concilie aqui la
cuestion de amor y la de interés sin gran quebranto para ninguna de las dos».
Quedé en volver en septiembre a ultimar el noviazgo y el negocio. Me esperaron
los Clemente en San Sebastian, donde nos quedamos unos dias y luego fuimos
todos a Castromayor. Don Rodrigo y Coloma habian emprendido su viaje anual
al extranjero, que iba casi a durarles un afio pues pensaban ir a la India y al
Extremo Oriente. El instinto de Coloma necesitaba ensayarse en el universo.

[143. Ternuras desgraciadas de Angela. Su amor terrestre]

Cuando nos reunimos en San Sebastian y Castromayor empezé a ensayar un
género de ternuras que no me gustaban, como: «cuando tu seas mi maridito»,
«cuando estemos juntitos, bien juntitos».

Con el aire del mar se dirfa que besaba mejor que aquel primer dia en su tierra
de Extremadura, como si el mar pusiera en sus besos su humedad salobre, su
volubilidad. A veces encontraba yo algin encanto en aquel contraste de su
pasion amorosa, tragica y salvaje, con la igualdad ordenada de su vida familiar,
religiosa, social, etc., de nifia modelo, de perfecta «Hija de Maria».

[144. La belleza sin jubilo]

Para los ojos espafioles y aun no espafioles era lo que llaman una real hembra,
mimbrefia, de un moreno palido, con ojos grandes, negros y brillantes, perfil de
Virgen, un poco demasiado alta de pechos y con un vello ligero, muy ligero, en
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el labio superior. Angela Clemente era bella pero era..., no sé expresar bien esto,
como una belleza hecha sin alegria, como una estatua de hermosas formas que
hubiese quedado como impregnada de la mala gana del artifice. jCuéntas
mujeres no hemos visto todos menos bellas que Angela pero que en todas las
formas de su cuerpo llevaban como cantando la alegria! Y eso era en mi suefio
Rosa Kriiger: una criatura hecha de jabilo.

[145. La lujuria contenida de Angela]

A pesar de mi poca experiencia de las mujeres iba descubriendo en Angela
Clemente algo que me horrorizaba y que es horrible de decir, algo que ofrecia un
duro contraste con toda su personalidad indiscutible de nifia exacta, décil,
laboriosa, modelo, esclava del deber. Iba encontrando un fondo seco y patético
de lujuria. Acaso seria, pensaba yo, como la tierra arida y resquebrajada del
verano que da su aroma mejor y su mejor alegria con el riego traido de la
montafia. Seriamos eso, yo agua de monte y ella drida heredad de llanura. Una
noche, al poner el sol, en su jardin de Castromayor, ya sobre el rio me dijo
después de un alegre beso mio que ella hizo largo, amargo y casi cruel:

—No me beses ya més que me mataras.

Apoy6 la frente en el brazo y se puso a sollozar.

[146. Reflexion sobre las crisis femeninas]

Pensé como ella habia debido llorar en el corazén de los veranos en sus dias
criticos de adolescencia, sin saber por qué. Pensé como su carne no podia ser
fresca ni alegre, como se habia macerado en secreto fuego, desde los catorce a los
veinticuatro afios. Y mi pensamiento se ponia a errar y divagar en el silencio de
la tarde. Pensaba en esos instantes de la vida de las mujeres, en esos instantes a
la vez ilusionados y amargos de vida aspera del amor, en que ellas piensan que
todo llega, que todo ya puede llegar y en que ellas a la vez desesperan de que
acaso no llegara nunca.

Y pensaba yo que podria amar un rostro de mujer solamente cuando encontrara
en el fondo puro de los ojos y en el no sé qué de todas las facciones algo como la
viva memoria de esos instantes, delicadamente vividos.

[147. Desfallecimiento de amor en el paisaje del otorio]
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En aquellas tardes del otofio, cuando estabamos solos en el jardin, a ella, como
me decia yo mentalmente, «le daba la tragedia» y se apoyaba en mi como una
enferma ojerosa y desfallecida. Moria la tarde en Portugal. El véspero se iba
sobre cumbres azules. Los 0jos se tendian de los naranjos y rosales del jardin, a
los prados y huertos del rio, a los olivares, al dltimo término del monte
ondulado y negro de alcornoques y encinas, bajo la claridad palida, oro rosa,
verde claro del cielo que se iria volviendo azul profundo.

Acaso Angela encarnaba en algunos momentos todo el espiritu del paisaje,
porque aquél era en verdad como el paisaje mas hermoso del mundo para el
desfallecimiento del carnal amor. Era como en el verso del Cantar de los Cantares:
«Sostenedme con rosas, corroboradme con manzanas, porque desfallezco de
amor».

[148. Desdén estiipido de Angela por las historias. Contrariedad de Teodoro]

ijComo me hubiera gustado que Angela, mi futura mujer, me oyese contar
algunas veces historias, ingenuas y homéricas historias de tio Felipet, cuentos y
fantasias del hostal, recuerdos embelesados de mi infancia, y que ella me oyese y
me oyese como una hifia, entre seria, risuefia y conmovida, sus manos en mis
manos, sus 0jos en mis 0jos!

Empecé a contarla una vez la mas bonita historia del tio Felipet: su viaje desde
Islandia al Bésforo, con la grande y extraordinaria peripecia del amor del
teniente de navio Charles d’Arrac, cuando ella me dijo:

—No carifiito mio, lo ves, td no me quieres. ;Por qué te acuerdas de esas cosas,
riquin? ;Lo ves como no piensas en mi?

No volvi a contarla mas nunca. jVegre d’Artiga! jTeodoro Castells casado para
toda la vida con una mujer que no queria oirle historias!

[149. Bodas de luto]
Nos casamos de luto porque el abuelito murié al principio del invierno y la boda

estaba fijada para mayo. Henry Girard no pudo venir.

[150. Angela adopta el papel de hembra sumisa]
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Yo quise que el viaje fuese a Italia pero ella le torcia el gesto al extranjero y dijo
que nada deseaba tanto ella ver como la Alhambra de Granada y el Generalife.
Yo repuse que me parecia muy bien. De Granada podiamos pasar a Algeciras y
de alli a Gibraltar donde embarcariamos para Napoles o Génova. Y a eso
accedié. Ya en visperas de boda ella habia decidido dos cosas: suprimir los
carifiitos melosos que no me gustaban porque los encontraba faltos de gracia y
suprimir los silencios abrumadores y los estallidos tragicos que tampoco yo
podia soportar. Y se dio por vencida. Tom¢ la actitud de la hembra sumisa con
ojos de esclava del Sefior de la que mostrdndose alegre sufria sin embargo en
silencio, de la esposa modelo que no desagradaria nunca a su marido y de la
victima ejemplar, en fin. Y fue eso, esposa modelo como habia sido la belleza
modelo del pais, la rica modelo, la bordadora de bolillos modelo, la hija modelo,
la nieta modelo, la administrador modelo y en el colegio el modelo de conducta
y de «Hijas de Maria».

No hay estilo mas desagradable para mi que el de la Alhambra de Granada.
Poco entiendo yo de arte y arquitectura, pero ése es el monumento arabe que
menos me gusta sin contar que siento por lo arabe un odio de paladin de
Carlomagno.

[151. Viaje de boda. Los dias de Granada. Felicidad sensual de Angela. Su belleza en los
jardines drabes]

Nunca era tan bella como al fin de un dia caluroso de estio o primavera a la hora
de la fresca, sentada en el pretil de uno de esos jardines de Espafia, que dominan
un vasto horizonte. Asi fue Granada para ella la ciudad de sus noches de amor.
Yo no le podria dar méas que en Granada, ella no podria dar nunca mas que en
Granada. Entones comprendi hasta qué punto ella era una especie de odalisca
cristiana. La presentia puesta en versos arabes. El delirio, el desmayo y la
dulzura tragica de su entrega estaban bien con el secreto de embriaguez y de
melancolia de los jardines andaluces. Ella podia haberme abierto un mundo con
esto pero aquel mundo no era el mio. No sabia yo vivir en él. No fue ella a
Granada porque la agudeza del instinto la condujera al escenario aquel de sus
jardines, sino porque sentia hacia la Alhambra una cdndida admiracién, como
ante una obra colosal de paciente ganchillo hecha arquitectura de colores.

[152. Sus «toilettes»y su arreo]

Se habia hecho muchos trajes en San Sebastian y Madrid, «de lo mejor de lo
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mejor», decia su madre. A mi nunca me gust6 tanto como con sus toilettes de
aldeana —con la rosa de Bruselas en el ancho sombrero de segadora— o de
burguesa rica de pueblo, en las tardes aquellas de la finca y de su jardin. A sus
toilettes ingenuamente pretenciosas de recién casada, preferia yo su arreo casto y
un poco antiguo, hecho mitad por las monjas de Salamanca, mitad por ella
misma en el pueblo, ayudada por las primas y costureras de la casa.

[153. Su furor y su pudor]

Su mezcla de pasion desbordada y de rigurosa castidad era sorprendente y por
eso yo no la vi nunca a la luz del dia como habia visto por ejemplo a la Venus de
Arlés. Siempre pensé que ella, aun descontando mi intimo desvio, no era en si
tan hermosa y perfecta como se figuraban los que la veian vestida. Ella debia
estar profundamente desconsolada de no producir en mi la maravilla y la
turbacion que esperaba.

— Vete, vete —me dijo un dia— has andado con otras que eran mas hermosas
que yo o que te gustaban mas que yo aunque valieran menos. Me has engafiado.

Le juré que se equivocaba, que ella era la primera mujer que habia conocido.

Y debid entristecerse mucho con esto que la dije pero se consold, secandose las
lagrimas, porque era una celosa exigente.

Pero tuvo que contener sus celos vulgares, igual que habia tenido que contener
sus ternuras melosas y sus arranques tragicos.

[154. Viaje por mar a Napoles. Meditacion]

De Algeciras fuimos para Gibraltar, donde tomamos un trasatlantico, el
«Vulcania» del Lloyd Triestino, que debia dejarnos en Népoles.

El elemento de Angela Clemente no era la mar. Se mareaba, claro estd, y pasé los
dos dias y medio de navegacion casi sin salir del camarote.

Yo subia a cubierta a ver el mar por la mafiana, a olvidarme de todo viendo las
olas siempre frescas y nuevas, que renovaban todo mi antiguo sentimiento de
libertad y de alegria, mis viajes juveniles a Ordn, a Argel, a Sicilia y Mallorca
bajo el cielo radiante de memorias de Catalufia y Aragon.

130



[155. La Roma de Angela y su religion egoista. La caridad mezquina. Comparacion con
Girard]

No quiso Angela detenerse en Napoles, que yo después de todo conocia, pues
estaba impaciente por ir a Roma, ver al Santo Padre, visitar a algunas monjas de
las de su colegio salmantino, recorrer las basilicas, ganar indulgencias y
prosternarse a los pies de la Virgen del Perpetuo Socorro.

;Era Angela religiosa? Era devota. En Granada habia una pobre a la puerta del
hotel. La di yo dos o tres pesetas y ella me lo alabé con muchos aspavientos:
«Has hecho muy bien en dar esa limosna, maridito mio, hemos de ser nosotros
muy caritativos, verdad riquin y Dios nos guardara en el cielo un sitio para estar
bien juntitos».

Este tono suyo me exasperaba. Me acordaba del viejo Girard que no creia en
Dios ni en la caridad y prestaba muchas veces unos cientos de francos a una
familia necesitada y luego, secretamente, arrojaba al fuego los recibos. Una vez
le aludi a sus muchas caridades de esta especie y él —cosa que no le habia visto
jamas— casi se qued6 todo azorado mientras me decia:

— Qu’est ce que vous voulez, mon cher? C’est un sale metier, un metier de juifs préter
de l'argent. Mais dans ce pays-ci il le faut.

Si Girard el ateo hacia eso, solia yo pensar, jqué no debiamos hacer los
cristianos! Y muchas veces el remordimiento me venia de ver que se me pasaban
los afios y habfa hecho muy poco por mi préjimo. Angela Clemente hacia
aspavientos con tres pesetas dadas a una pobre granadina durante nuestro viaje
de boda. La caridad debia ser para ella como un adorno de las gentes ricas, sin
ninguna preocupacion profunda de amor y sacrificio. Yo sabia o presentia lo que
la caridad era y no pensé que la practicaba. Angela no supo ni presintié nunca lo
que era y se figurd practicarla siempre. Ella pensaba que Dios no tenia otras
preocupaciones sino conservar nuestra felicidad conyugal, favorecer la marcha
de mis negocios, las buenas cosechas de pimiento en las fincas de su familia y
otras cosas por el estilo a cambio de nuestra asistencia a las misas, frecuencia de
comuniones, algunos céntimos dados a los pobres, algunas subscripciones de
obras piadosas y la lectura de los llamados buenos periédicos. Yo no niego que
la formacién familiar y moral de Angela fuese sélida ni niego tampoco que su
sentido del deber fuese muy estricto, pero todo aquello podia resumirse en dos
palabras: era una religiosidad utilitaria.
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[156. Audiencia papal y revelacion de las Madonnas de Italia]

En Roma fuimos al «Hotel Bristol» a instalarnos y tuvimos al dia siguiente una
audiencia del Papa, que recibia en la sala del Tronetto a una peregrinacion
francesa y a otra belga. Hablé el francés Su Santidad y Angela creo que se quedo
muy desencantada. Creia que iba a recibirnos a nosotros solos y a preguntarnos
en espafiol si estdbamos contentos en Roma y cudndo nos habiamos casado.

Entretanto con nuestras visitas a museos empecé yo a ver las virgenes de Italia.
Y buscaba sin querer en ellas un rostro parecido al de Rosa Kriiger. Y, ;querréis
creer que lo encontraba, este parecido? Me iban pareciendo por la persistente
obsesidn, alsacianas, casi alemanas, las Madonnas de Italia. Yo miraba siempre a
las rubias de cabellos de oro y de sonrosadas mejillas. Y solia sonreir a estas
pinturas y me parecian cosas frescas, vivas, animadas.

[157. Sensibilidad estética de Angela]

Y cuando me volvia a Angela colgada de mi brazo la veia inerte, contrariada en
el fondo de si misma, incapaz de participar en mis emociones, insensible a la
gracia y a la belleza. Parecia una criatura de palo y creo que una especie de ira
sorda se le formaba dentro como si estuviera celosa de las celestiales criaturas
pintadas por Rafael y por el Perugino.

—Pues ya ves, yo a estas virgenes no las rezarfa. Donde esté la nuestra de
Guadalupe o la del Pilar, que se quiten todas.

Era esto en Florencia ante la redonda pintura de Botticcelli, que representa la
Virgen del Magnificat entre los angeles cantores, aquella en que Nuestra Sefiora
es una rosa celestial entre lirios angélicos. Esa agradable pintura que parece en
su eterna primavera exhalar la musica y el aroma.

[158. Los tés del Lugarno. Odio de Angela a las mujeres de Europa. Noches carnales.
Oro en cobre]

El calor se hacia ya sentir, se adensaba en las noches florentinas bajo los
rescaldados cielos. Pasabamos frescas mananas en el «Museo de los Oficios» o
en Palacio Riccardi, entre primaverales pinturas y ventanas abiertas a los
jardines. Luego venian las pesadas tardes y por fin las célidas noches con aquella
calida mujer. A veces recogia ella, es verdad, en mis besos, que ella tornaba
oscuros y carnales, toda la sensualidad difusa, luminosa, espiritualizada que yo
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habia ido acumulando durante todo el dia. Y entonces estaba contenta. Pero yo
habia cambiado oro en cobre.

Ibamos por las tardes a los tés de orilla del Arno. Todavia la estaciéon florentina
estaba en todo su apogeo. Veiamos inglesas, francesas, alemanas, italianas.

— A mi no me gustan estas mujeres, ;y a ti? Si yo fuera hombre para mi bien de
maés estaban. No tienen alma para el querer. Son mujeres sin sangre. Y luego la
moral de todas ellas jvamos, que ni hablar!

[159. Florencia y Alemania. Las Madonnas rubias y Rosa Kriiger]

Tenia yo en Florencia en aquella ciudad de dngeles rubios y de rubias madonas
una obsesién sin duda muy disparatada. Y es que pensaba siempre en el Rhin,
que tenia la suave impresion germdanica mezclada de gracia latina, que
imaginaba yo en Coblenza, en Maguncia, en Estrasburgo. Y cuando ddbamos un
paseo por los alrededores y miraba aquel panorama de castillos, granjas y
abadias entre colinas onduladas y negros bosquecillos, seguia con la misma
impresion.

Pero cuanto mas interesantes me parecian a mi mis emociones y pensamientos
menos comunicables me parecian para mi compafiera de viaje, para mi
compafiera de la vida.

En mal hora pensaba yo, vinimos a Italia.

[160. Angela de tiendas por Florencia. Sus gustos vulgares y pretenciosos]

Alguna mafiana fuimos a comprar ropa blanca a las tiendas de Via Calzaioli y
otras veces a tiendas de caprichos artisticos. A ella le gustaba mucho ese cuero
con florones dorados que Florencia prodiga. Le parecia el summum de la
elegancia porque habia visto una carpeta de este cuero en una casa muy
principal de Salamanca. Ella queria sin duda tener una casa con mucho cuero de
éste y sillones de un falso Renacimiento espafiol. Y para complemento un jardin
con ceramica sevillana.

[161. Las lindas criaturas florentinas en la Biblioteca de Siena el dia del palio. Recuerdo
de la aparicion de Toulouse]
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De Florencia fuimos a Siena donde eran las fiestas del Palio. El dia siguiente a la
noche de nuestra llegada fue domingo o fiesta de guardar y fuimos a oir misa en
la gran catedral de marmol de nieve entreverado de marmol verde color de hoja
verde, que estaba por dentro empavesada toda de alegres y viejas banderas.

Y después de la misa un cicerone nos avis6 que la famosa Biblioteca estaba
abierta. Era ésta una especie de enorme sala capitular, sin libros a la vista, donde
entraba la luz a raudales para iluminar los frescos mas claros y gentiles del
Renacimiento italiano. Y habia en unas mesas aca y alld unas vitrinas con
antiguos codices abiertos. Entraba yo por la puerta con Angela y me habia
parado un momento para mirar el fragante paraiso de colores que se
desenvolvia en las grandes pinturas, cuando vi dos muchachas forasteras como
de quince y diecisiete afios, que se inclinaban con las cabezas juntas a mirar una
de estas vitrinas, y estaban acompafiadas por un sefior que seria su padre. Habia
tal juventud, tal claridad, tal naturalidad de estilo, tal infantil gracia en estas dos
criaturas que yo me quedé mirdndolas a ellas y a las limpias figuras pintadas
porque me parecian unas y otras como del mismo mundo. Estaban vestidas de
telas ligeras de estio, una de verde vivo esmeralda con pequefias flores amarillas
y otra de azul, como de un tono claro de Prusia, con los mismos adornos, y
recordaban las antiguas telas florentinas de las pinturas. Llevaban sombreros de
paja de Italia muy tostada y al cuello pequefios collares de finas perlas. Sus
cabellos eran entre rubios y castafios en bucles sueltos como los de un nifio, sus
perfiles puros de madonas en flor, sus cinturas leves y flexibles, sus voces
argentinas. ;Dé qué jubilosa pintura habian descendido? ;Por qué me
recordaban la aparicion de Rosa Kriiger?

Miré a Angela, palida, en acecho, apretados los labios, despegada por completo
del ambiente glorioso ya de belleza antigua y nueva primavera. De mi alma salia
como una larga onda de nostalgia, que iba desde la catedral de Siena hasta las
catedrales de Alsacia. En el fondo yo no era mas que esta nostalgia y mi historia
la de un pobre aldeano a quien una vez se habia aparecido un dngel.

[162. Retorno a Arlés por Bolonia, Venecia, Mildn y Paris. Un poco de lo que Angela
llamaba «su felicidad»]

De Siena fuimos a Bolonia, a Venecia, a Milan y volvimos a Arlés por Paris. En
Milan y Paris Angela tuvo para mi algunos mayores encantos. En el ambiente
moderno y, por decirlo asi, mecanico de estas ciudades, ella era a veces como un
recuerdo lleno de aroma penetrante, a veces demasiado penetrante, de los
jardines drabes de Espafia a la hora del atardecer. Y asi ella tuvo algunos dias de
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lo que ella llamaba facilmente la felicidad.

[163. La casa de Arlés. Las dos camas. Frase de Girard]

Teniamos que poner casa en Arles para mis negocios y compartir un poco la
existencia entre Francia y Espafia alargando los veraneos en Extremadura.

Henry Girard nos esperaba en la estacion de Arlés con un ramo grande de rosas.
Y nos llevé a nuestra nueva casa que €l habia elegido. Habia dispuesto esta casa
Girard como si recordase un poco los dias de Mion Martignes. Era una casa de
apariencia modesta pero con tantos detalles encantadores.

No le gusté mucho a Angela que en nuestro cuarto las camas fuesen dos. Debi6
adivinarle Henry Girard el pensamiento y dijo como disculpandose:

—Si se empieza con dos lechos y se acaba en uno, es siempre mucho mejor que
si se empieza en uno y se acaba, como tantas veces sucede en dos.

Angela se sonrojo de este lenguaje franco y neto, que sin duda le parecia mal,
cuando en la intimidad era por cierto tan diversa.

[164. Escepticismo velado de Girard sobre el acierto de la boda de Teodoro]

Cuando estuvo solo conmigo Girard, dijo: «Es un buen matrimonio, es una
amable criatura, bella, ddcil, exacta...». Pero no me dijo: «Con ella tendrés la
felicidad posible en este mundo».

Empez6 a llevar Angela nuestra casa de Arlés bastante bien y a perfeccionarse
muy pronto en la lengua francesa.

[165. Embarazo de Angela. Alegria de Teodoro]

Enseguida dio muestras de embarazo y yo tuve una gran alegria. Me empezaba
a libertar de una luna de miel pesada y podia quererla ya como madre de mi
futuro hijo, rodearla de solicitudes y cuidados, pasar en una palabra de un amor
que ella queria apasionado a un amor que podia ser de gratitud y estimacion
profundas. Una mujer no es una amante, pensaba yo a veces para consolarme.

Tuvo un embarazo de vémitos, antojos y mareos y la pobre se dominé cuanto
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pudo, atendiendo con exactitud a sus deberes, aunque yo la rifiera con tono
dulce y carifioso. Girard era como un padre con ella y la rodeaba de delicadezas
y regalos en los que yo creia siempre ver un encubierto fondo compasivo.

[166. Vuelta a Castromayor. Parto de Angela]

Al fin por marzo nos tuvimos que ir para Castromayor pues queria dar a luz alli.
Fingieron o creyeron de verdad aquellas gentes que éramos la pareja mas feliz y
mejor compuesta del mundo y celebraban nuestra dicha con exagerados
panegiricos. Angela dio a luz el primero de abril una nifia en un parto dificil con
grandes hemorragias. Yo no asisti a él. Cuando entré en su cuarto a ver a la nifia,
la madre estaba blanca como la cera.

[167. Belleza espiritualizada de Angela madre]

Madre, me parecié6 mas virginal que nunca, mas Angela que nunca. Tenia una
fria y blanca belleza que no habia tenido jamds, un no sé qué luminoso y
cristalino flotaba en torno a ella como un halo. La nifia no era muy hermosa pero
bastante sana. Era morenita. Acaso se pareciese a Coloma. Tuvo que quedarse
Angela casi un mes en la cama. Cuando se levanté y repuso quiso ir a dar
gracias con la nifia a la Virgen de Guadalupe.

[168. Peregrinacion de gracias a Guadalupe. Posible felicidad familiar]

Alguna vez habia oido cantar a Don Rodrigo la belleza del paisaje de
Guadalupe, lo privilegiado de su cielo y la variedad excepcional de su flora.
Estuvimos alld cinco dias y celebramos una funcién de acciéon de gracias en
honor de la Virgen. Fueron aquellos de mis dias mejores con Angela. Bien fuese
por causa de su maternidad o bien por merced de la milagrosa Sefiora de
Guadalupe, nuestra vida comenz6 a ser tal como yo lo creia posible con Angela
Clemente. En mi se apaciguaron los desvios y en ella las exaltaciones. Empecé a
sentir como una gran paz. Y me dispuse a ver correr los dias, las semanas, los
meses y los afios, con una resignacién dichosa.

[169. Diferencias econémicas con los Clemente]

Casi me consideraba feliz, cuando empezaron piques y disidencias con mi
suegro por cuestion de intereses. Me habia yo avenido, sin ninguna molestia, a
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tomar a Angela sin dote, en vida de su abuelo, que era el duefio y sefior de todo.
Su testamento me parecid, sin embargo, demasiado hébil para evitar toda
posible intervencion del marido de su nieta, pero tampoco hice a esto el menor
reparo. Al fin se quiso reducir a pura sombra la garantia del crédito pactado y
ahi no entraban ya por medio tnicamente mis propios intereses, sino la
generosidad ya bastante sefialada en los primeros tratos de mi padre adoptivo.

[170. La escuela de Girard y la escuela de los Clemente o los dos positivismos: el solar y
el terrestre]

Lo mismo que en Angela habia descubierto como tltimo fondo una seca pasién
carnal, en su familia iba descubriendo una seca pasién econémica. Y todo esto
me entristecia. Girard no daba ninguna importancia a su propio dinero, ni daba
tampoco mucha importancia a que tuvieran dinero los demaés. Su concepcion del
mundo era mucho més filoséfica y desprendida de toda valoracion utilitaria. Yo
me habia educado en esta escuela en que la economia iba subordinada a una
moral. Tenia que sufrir en un mundo en que la moral, aunque se mostrase
intachable, estaba subordinada a la economia. Girard me habia recogido
primero, me habia abierto su fortuna y su casa después y finalmente me habia
adoptado por hijo, puede decirse por darse a si mismo una satisfaccién moral,
para tener un objeto moral en el mundo. Y aun cuando yo le negué las dos
compensaciones de orden espiritual que él deseaba: hacerme francés y renunciar
a mi fe catélica, él, doliéndose mucho, no me desamparé ni mudé un punto su
generosidad para conmigo. En cambio vi que los Clemente me habian abierto las
puertas de su casa por razones materiales. Sin nuestra aportacion de crédito yo
no les hubiera parecido aceptable y el crédito aquél fue lo que hizo que las cosas
marcharan sin oposicién y al galope. En cuanto a Angela, su atraccion era
también al fin material, no diré econémica, pero si carnal y despojada de toda
espiritualidad elevada y de toda inteligencia de amor que le uniesen conmigo.
Me unia pues a aquella tribu por los dos elementales instintos humanos: a
Angela por el instinto del placer, a los suyos por el instinto de la lucha material,
de la competencia econémica.

[171. Retorno a Arlés. Quebrantos economicos de Girard. El crédito a los Clemente y la

flota frutera]

A primeros de septiembre nos fuimos a Arlés. Encontré a Girard preocupado y
envejecido. Me atrevi a preguntarle y repuso tuteandome por la primera vez: —
Hijo mio —me dijo— queria que fueses muy rico y sofiaba para tus hijos un fécil
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porvenir. Pero mis negocios no han ido bien este afio. He perdido dos millones
de francos en el asunto de transportes fruteros. Como sabes, adquirimos una
pequenia flota frigorifica, cuyo coste ascendié a doce millones. Yo participé con
dos. La organizacion de estos transportes ha resultado de excesivo coste y casi
ruinosa. Doy los dos millones por perdidos. Los barcos estdn amarrados en los
muelles de Bizerta y s6lo nos va a quedar hacer saldo de ellos. Esto quebranta mi
fortuna de modo muy grave y en la dificil época que atravesamos. Todo mi
dinero esta empleado aqui y alli en cosas que como sabes, de momento, rinden
poco. Mi capital disponible de reserva eran estos dos millones o poco més. Por
mi nada me importa. Me basta con muy poco. Los veinte mil francos al afio que
rendirdn mis bienes de Millan me sobran para hacer una vida muy grata con mis
viejos amigos. Pero tenia ilusiéon por ti, Teodoro, porque continuases haciendo
grande la firma de Girard y Castells.

Abracé a mi padre, amigo y maestro, diciéndole:

[172. Resolucion de no abandonar nunca a Girard y de reanudar las actividades
comerciales]

— Esto dos afios, M. Girard, mi noviazgo y mi matrimonio me han alejado de los
negocios de la casa. Por otra parte, el crédito concedido a la familia Clemente —
son 650.000 francos o sea 63 mil duros espafioles al cambio actual— han
complicado mucho las cosas. Pero desde este instante yo no me moveré de
nuestros asuntos de Arlés, de su lado nunca jamas, como no sea para los viajes
que usted me ordene y exijan los asuntos de la casa.

[173. Aceptacién de Angela. Su aclimatacién en Arlés]

Aquel mismo dia participé a Angela mi decisiéon de no moverme de los negocios
de Arlés y volver a mi actividad de viajes por el Mediterrdneo, que desde hacia
meses habia ido dejando en manos de nuestros principales agentes.

Angela llor6 mucho pero en un arranque heroico dijo que no se separaria de mi
como no fuera para ir a dar a luz a su segundo hijo, pues otra vez estaba
embarazada. Se habia acomodado mucho Angela a la vida de Arlés. La cocina
provenzal, que es la més picante y olorosa de Francia no contrariaba su paladar.
La dulzura calida del clima, la claridad del cielo tampoco podian ser extrafios a
su naturaleza.

138



[174. La niria]

La nifia se desarrollaba muy bien. Le pusieron de nombre Trinidad, por su
bisabuela materna. No se parecia ni a Angela ni a mi por mas que dijeran. Era
una morenetta catalana de la montafa.

[175. Angela y Girard. Incapacidad de gratitud delicada]

Era amable por fuerza Angela con Henry Girard, que extremaba con ella sus
atenciones. Pero fria. No tuvo nunca con él aquella actitud de gratitud profunda
que Girard merecia no sélo por haberme hecho hombre a mi, sino por el
desprendimiento que habia mostrado con ocasién de nuestras bodas, aunque,
como siempre, no apareciese en la forma exterior su generosidad y tomara una
vez mas el aire de negocio, de préstamo. Angela debia figurarse que Girard no
habia hecho sino cumplir con su deber al adoptarme por hijo y al conceder a su
familia un crédito casi desprovisto de garantias. Pensaba ella ademas que el
honor que nos habia hecho con este enlace, era inmenso. A veces aludia a los
infinitos partidos de Céceres, Badajoz, Salamanca y hasta de Madrid que habia
desdefiado.
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[176. Viaje a Palermo. Aparicion de Persephone. Su figura]

Yo tuve que ir a Sicilia a comprar naranja; era un momento con Espafia de
guerra de tarifas. Me quedé unos dias en Palermo en el «Hotel des Palmes». Era
febrero. Se iban a cumplir a fines de mayo, dos afios de mis bodas.

Estaba en el comptoir del hotel pidiendo un coche para ir a ver el templo griego
de Segesta, que estd a pocos kilémetros de la capital.

—Por el momento, sefior —dijo el empleado— no tenemos mas que un coche
ligero de turismo. Se lo estaba diciendo a madame, pero lo encuentra caro y es
cierto pues serian trescientas liras para aprovechar una sola plaza. Si madame
quiere acomodarse con el sefior entonces el precio quedaria reducido a la mitad.

Me volvi. Madame sonreia.

Era una criatura como de veintitrés o veinticuatro anos, vestida con una camisa
de campesina griega o rumana, una falda clara de hechura popular y una
chaqueta blanca al hombro, bordada de lanas negras y sedas de vivos colores.
No llevaba nada sobre los sueltos bucles de un tono de caoba oscura, con reflejos
rojizos. No muy alta, me parecié linda y muy bien hecha y vi ademés que me
miraba sonriendo con aquella expresion infantil y un poco aténita que a mi me
gustaba en las mujeres. Su mano jugaba con un collar de hermosas perlas.

Me dijo en un puro francés de Paris, que estaria encantada de tomar el coche
conmigo.

— ¢Es usted francesa sefiora? —le pregunté.

—Soy griega —respondi6é—. Mi nombre es Persephone Xariopoulus. Si usted

quiere podemos salir mafiana a las nueve. Mi cuarto, no lo olvide, es el namero
25.

[177. Persephone de noche en el comedor. Su belleza y simpatia espontinea]
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Aquella noche la vi bajar al comedor sola, bien vestida de tules negros, con un
chal rojo de Venecia. Cuando se levanté de su mesa, casi al mismo tiempo que
yo concluia, vino a mi con un aire muy familiar como si fuese un antiguo
conocimiento y me dijo en francés:

— ¢ Tiene usted muchos animos de madrugar mafiana?
—S5i, sefiora —le dije— tengo muchisimos animos.

—Yo ninguno —repuso ella —duermo todas estas noches muy poco. Sacé una
pitillera y me ofrecié. Encendimos y dijo:

[178. Sobremesa con Persephone en el «hall»]
—:;Vamos a tomar el café en el hall?

Se peinaba, como otras mujeres levantinas que habia yo visto, formando con sus
cabellos un casco pesado de bucles y sobre la frente le caia un flequillo rizado,
casi hasta la linea de las cejas, sobre los ojos medio verdes medio castafios,
grandes, magnificos.

Al atravesar el hall para ir a una mesa un poco separada oi como un murmullo.
Ella se envolvia en el chal como en un pafio clasico, dejando ver su brazo
desnudo de formas simples y perfectas.

[179. Conversacion sobre Palermo]

Ella dijo: Mi nombre es muy dificil para usted. No me llame Madame
Xariopoulos. Tampoco Persephone. Llameme Phoné. Mis amigos me llaman
Phoné. Pidi6 con el café marrasquino de Zara helado. Y sigui6, mientras duré
nuestra conversacion, hasta las dos, bebiendo y fumando.

Estuvimos hablando casi todo el tiempo de Palermo.

—¢Ha visto usted los saltimbanquis, los ventrilocuos, los charlatanes y los
cantantes y musicos callejeros, los vendedores de drogas estrafalarias en esa
calle grande y nueva que va a la estacion?

Le hablé del cementerio de los Capuchinos, donde hay siete u ocho mil momias,
a la vista, en largos subterraneos.
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—Oh, lléveme algtn dia —dijo ella.

[180. EI amor en Palermo. «Le ciel est par dessus les toits»]
De la muerte pasamos al amor. jEl amor en Palermo!

— ¢(Ha visto usted la tltima plana de los periddicos, que trae todo los dias cien
misivas misteriosas de amor? No sbélo son historias de casadas, sino de
muchachas solteras. El amor en Palermo debe ser una cosa prohibida para todo
el mundo.

Eché ella atras la linda cabeza, aspirando una bocanada de tabaco y dijo con un
aire de colegiala:

— ;Prohibida? jQué delicia!

El sexteto iba tocando en tanto una cancién pasada de moda cuyas palabras
dicen:

Le ciel est par dessus les toits
si bleu, si calme.

—jOh! —djijo ella como recordando.
Y tatared, como nunca he oido tatarear a ninguna mujer:

Le ciel est par dessus les toits
si bleu, si calme.

Se qued6 mirando como en suefios una espiral de humo de tabaco.

[181. Atractivo profundo de Persephone]

Nunca he tardado tanto tiempo en darme cuenta de la belleza y el encanto de
una mujer como la noche aquella de Phoné Xariopoulos. La miré. Bella, no sé
hasta qué punto era bella, pero si yo habia visto en mi vida una criatura
infinitamente deseable era la que tenia delante de los ojos.

— ¢Por qué me mira asi? Vamos no sea nifio, no me mire asi.
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[182. Intermedio del marqués Massis]
Un criado vino a avisarme:
— El marqués Massis espera al sefior en el salon.

Era uno de los principales exportadores de naranja, un viejo siciliano de familia
de marinos.

—Mi querido sefior Castells —dijo abriéndome los brazos— he sabido por
casualidad que estaba aqui. De seguro ha venido a verme, ;verdad? Yo voy a
Catania, estoy alli tres dias y vuelvo. Desde ahora le digo que no tengo limones.
Se los lleva todos el Instituto de Productos Quimicos. Naranja tengo mucha
todavia, magnifica, muy barata. ;No quiere venir conmigo a Catania? jVenga,
Castells, venga! ;Sabe quién estd alli? Esta el cura Alidosi, aquel que le cont6 la
otra vez todas las tradiciones de Sicilia. Pero jbah!, no insisto. Le veo con la
extranjera mas hermosa que se ha visto en Palermo este invierno. Me la
ensefiaron en Villa Higea la semana pasada. Me extrafi6é su nombre, que nos dijo
el conde Foresi: Persephone... Ya sabe usted que es el nombre de una deidad que
salié del infierno... En cuanto al apellido, tiene gracia Xariopoulos. Recordara
usted que como aprendiamos en el Liceo, Xaries, Xariestes, es la gracia. En fin,
adios, Castells, buena suerte pero mire, mire, no se me meta demasiado en la
boca del lobo. Hasta el viernes. Almorzaremos aqui o en Higea el viernes a la
una. Y si trae a madame, mejor.

Cuando volvi, Phoné me hizo sitio a su lado en el divan. Antes estaba yo
sentado en un sillon frente a ella.

— Ah —dijo— era el marqués de Massis, me ha hablado de él Pippo Foresi. Creo
que es el hombre que tiene més naranjas de Sicilia.

—Si. Yo soy comprador de naranjas y es la tercera o cuarta vez que trato con él.
Es un simpatiquisimo viejo. Ha cumplido los ochenta afios y representa veinte
menos. Va y viene de aqui a Roma y a Catania, donde tiene su palacio antiguo,
constantemente. Es la primera autoridad tanto en naranjas como en la politica
diplomaética de los papas tultimos. Ha sido gran amigo de Leén XIII, de Pio X'y
de Benedicto XV. De Pio XI no tanto. Entre las plantaciones de naranjas y los
archivos secretos del Vaticano se ha pasado la vida. ;Sabe usted que llevé la
Rosa de Oro a la reina de Bélgica? Pero le llevé también un cesto de oro con
cuatro o cinco docenas de naranjas. La reina Isabel se mostré6 muy encantada de
este regalo.
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—Majestad —1le dijo el marqués Massis— el regalo no tiene otro mérito sino que
este pobre viejo, de quien dicen que sabe algo de naranjas, las ha ido eligiendo
una a una, entre miles y miles de ramos y las ha cortado con sus propias manos
para las manos de Vuestra Majestad.

—Me gustaria conocer al marqués —djijo ella.

— Almorzaremos el viernes con él —le dije yo—. Vuelve enseguida de Catania.

[183. Se reanuda la conversacion del amor en Palermo]

— Usted, Castells, sabe muchas historias —dijo Phoné — nos han interrumpido
en lo del amor en Palermo.

—Las muchachas —Ile dije yo— estan detras de las rejas como en Espafia. No
salen nunca solas a la calle y rara vez acompafadas. El rigor es mayor atn que
en nuestra Andalucifa. Son muchachas pélidas y ardientes, que se consumen de
amor, odaliscas cristianas, que viven en la reja y en el fondo umbrio y verdoso
de unos patios casi cordobeses. Si sube usted al atardecer Corso Calatafimi
arriba verd usted muchas, en su idilio tras de las rejas. Y cada ocho o diez rejas
verd usted una cuyas persianas estdn cerradas. Y puesta en diagonal, como una
barra, vera usted una ancha faja de crespén negro, con un letrero en oro o un
cartel blanco donde dice: «Por mi idolatrada Juana». «Por mi inolvidable Eloisa».
No sé si las madres o los novios dedican este ultimo tributo a las palidas
enamoradas de las rejas, que a veces se consumen de amor. En la Catacumba de
los Capuchinos, vera usted, bajo el cristal de los atatides a alguna de estas
enamoradas, vestida de novia, con el ramo de azahares entre los guantes
flacidos. Recuerdo uno de estos atatdes donde dice tan sélo: «Laura-1840».

—No he visto nada. No he hecho mas que curas de sol y excursiones de campo
aqui. Tiene usted que llevarme. De nifia me gustaban mucho las antigiiedades,
los museos. Llegué a ir a cursos de la Sorbona sobre historia del arte. Luego me
cansé. Pero usted no es como esos profesores de arte pedantes. Usted lo reduce
todo a historias. Con usted iria.

—Es que yo no sé nada, sefiora. Yo he sido un pobre pastor del Pirineo, que

luego ha tenido que viajar un poco por comprar o por vender naranjas.

[184. Frase misteriosa de Persephone sobre Teodoro]
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—Me parece que debe ser muy interesante la historia del vendedor de naranjas.
No, no pretendo que usted me la cuente pero mis ojos griegos en algunas cosas
no se engafian cuando miran en el fondo de otros ojos.

Habia cesado la musica. Casi todo el mundo se habia ido. Ella dijo: Nos han
dejado demasiado solos. Me fastidia. Pero no podemos rogarles que se queden.

Se levant6 recogiendo en el brazo el chal encarnado de Venecia que habia dejado
caer. Me dio a besar su mano y me dijo: Mafiana a las nueve, ;no es eso?

[185. Excursion a Segesta. La tierra del idilio griego]

Rodaba el auto hacia Segesta. Ella vino con un failleur de tono ocre, mas de
Londres que de Paris, duros guantes, un gorro de cuero, medias gruesas de lana
y planos zapatos. Hacia frio y sol. No era muy alta. Sin tacones apenas me
llegaba al hombro. Su silueta parecia algo intermedio entre la jugadora de golf y
la colegiala. No se habia pintado los labios ni los ojos. Su boca era de un rosa
tierno, htimedo, juvenil.

—Demasiado arido —dijo ella— para ser el paisaje donde se inventaron los
idilios. Pero Grecia en muchos sitios es asi y Sicilia, claro estd, no es mas que una
isla griega.

Nos quedamos en silencio. Luego ella irguiéndose en un vago desperezo:

[186. Persephone, griega clisica]

—Me siento griega. Hoy me he despertado griega clasica. jAh!, pero usted no
sabe que yo soy griega de veras. Debemos de quedar muy pocas, segtn dicen los
profesores atenienses que han ido a estudiar a Alemania. Parece que yo, sefior
Castells, por mi sangre y las diversas medidas de mi cuerpo, empezando por el
angulo facial y la distancia entre las ventanas de la nariz y acabando por una
serie de curvas, convexidades, circulos y tridngulos, que no le digo y usted
imagina, soy tan griega como Helena de Troya y como el propio Euclides.

[187. Los ojos griegos no se equivocan]

—Por eso dijo usted ayer que los ojos griegos no se equivocan en algunas cosas...
Pero, ;en qué podria ser interesante la historia del vendedor de naranjas?
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—jAh! —dijo ella— ese es mi secreto. Y el suyo.
Hubo otra pausa.

—A mi no me gustan —afiadi6 como si volviese a coger el hilo de su
pensamiento— esas conversaciones o antiguos juegos de sociedad entre hombre
y mujer, esas escaramuzas del ratén y el gato, en que el hombre quiere arrancar
a la mujer una confesién o una explicacion de algo misterioso que ella ha dicho.

Me puso la mano en mis manos y me dijo:

—No haremos nunca conversaciones de esas si somos amigos, amigo mio. Yo he
sido ayer indiscreta; he dado a entender que adivinaba algo intimo de usted. Y
ahora debo pagar y voy a pagar ahora mismo. Voy a hablar de mi. No debia
haber llegado a esto... Perdoén...

[188. Historia de Persephone. Su familia]
Se acerc6 mas a mi como si necesitase amparo. Me mir6 a los ojos y continu.

—Tengo treinta afios. Mi padre era banquero y armador ateniense de antigua
familia. Mi madre es griega, bizantina del Pranar, emparentada con los
Paledlogos. Me casé a los veinte afios, enamorada, con un oficial de la corte del
rey Constantino. Formaba parte del cuarto militar del altimo rey cuando por
sucesos recientes fue hecho prisionero y llevado a la isla de Chios.

Suspir6. Se qued6 un momento como avergonzada.

[189. Primer amor de Persephone a los quince arios, en el Parnassos. El sentido tragico]

—Me he enamorado —prosiguié— dos veces en mi vida. Cuando yo tenia
quince afios mi padre estuvo delicado de salud. fbamos las primaveras a Corfd.
Los médicos dijeron que le convenia mejor la altura. Entonces fuimos a un hotel
que hay en el monte Parnaso. En Paris los estudiantes de letras se extrafiaban de
que tuviésemos un hotel en el monte Parnaso, en el monte de Apolo y de las
Musas. Pero méas me escandalizaba yo de su Mont-Parnase. Bien, amigo mio...
Pues en el hotel del Parnassos, en el «Parnassos Palace», apenas habia gente.
Habia un gran sefior de los Carpatos, un hombre de larga y hermosa historia,
como de cuarenta afios, ya muy avanzado en su tuberculosis. Moria como un
sol, con una majestad admirable, sin perder el brillo ni el dominio en unos ojos

147



claros de 4guila. Y yo me enamoré de él como una loca. Lloraba por él horas y
horas y me entregué a él a los quince afios. Si no hubiera estado enfermo no le
hubiera adorado asi. Era su manera de declinar, a la vez tragica y tranquila, lo
que me embriagaba. Soy griega, amigo mio. Soy griega.

[190. Sequndo amor de Persephone. El oficial corrompido. El idilio en el Partenon a la
madrugada. Grecia eres tii]

—Estuve en Paris hasta los dieciocho afios. Llegué a Atenas a fines de la
primavera. Duraba todavia la temporada de 6pera. La sociedad de Atenas me
recibié con muchos agasajos. Hubo todos los dias tés, comidas y aperitivos en mi
honor. Atenas es la ciudad de los aperitivos. Mis toilettes de Paris y mi juventud
parece que hacian sensacién en las noches de 6pera. Uno de los principes reales
me hizo el amor. Pero yo me enamoré del oficial que solia acompafiarle. Era alto,
rubio, del tipo de algunos hombres espléndidos, que antes se veian sélo en
Viena. Tenia fama, es cierto, de ser el hombre mas corrompido y cinico de
Atenas. Pero también encantador. Tenia, quién lo hubiese creido, un talento
endiablado de filésofo, de matematico. Escribia poemas raros, que se
remontaban a los misterios de la edad pitagoérica. Un dia me pregunté quién era
mi poeta favorito pues sabia que me gustaban mucho los versos. Yo le dije que
Alberto Samain. «Tiens, ma petite, c’est pas mal. Alors, ton ame est un infante en robe
de parade». El se puso a hablarme de Samain, de Verlaine, de Baudelaire, de
Stephane Mallarmé, de «los poetas malditos». Yo le ofa a veces conteniendo la
respiracion... Me tomé bajo su protecciéon. Se enamoréd de mi. Dej6é un poco de
beber, abandoné algo sus vicios. Su alma enferma, pero exquisita, ciertamente
excepcional, rara, de una sensibilidad prodigiosa, fue s6lo entonces para mi. Me
dedic6 su libro de poemas franceses en prosa, que salié un invierno en Paris, con
mucho éxito, Chanson de I’Aurigue de Delfos. Yo le encontraba superior a mi
primo Jean Moréas. La dedicatoria iba en cuatro disticos griegos. Nos amamos
locamente en las noches de luna, cuando nuestros coches subian después de la
Opera hasta las ruinas del Partendn, a la Acrépolis, donde estdbamos hasta el
amanecer, sentados en las grandes losas milenarias. Luego bajdbamos a beber a
algtin dancing abierto ain. Una noche, yo estaba vestida con una toilette de
pliegues clésicos, con el torso casi desnudo, envueltas las espaldas en un velo
ligero. Me abrazo6 fuertemente entre aquellas columnas de la Acrépolis. «Grecia
—me dijo— eres ti». Me entregué a él. Iba a su garconniere todas las tardes. Al
fin nos casamos. La enfermedad que habia en el alma de aquel hombre me habia
enloquecido. Luego no pude més. No quise mas de él. Habia exprimido su
encanto malsano hasta la ndusea —se interrumpié—. Pero, ;qué le he dicho,
amigo mio? Yo he venido aqui a tener paz.
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[191. EI tercer enfermo de Persephone. El pecado y el intimo mal de Teodoro. El amor de
Persephone como liberacion]

—¢Qué os dije ayer, amigo mio? Me parece que debe ser muy interesante la
historia del vendedor de naranjas. Mis ojos griegos, afiadi, en algunas cosas
nunca se equivocaron cuando miran al fondo de otros ojos. Al principio me
parecié usted un hombre sencillo, sano, simpatico, entretenido, con un alma
narrativa y una especie de alegria popular. Y me hacia usted tanto bien. Pero un
momento vi en sus o0jos, al hablar de las mujeres, algo como la llama de un
pecado antiguo, de un pecado griego, tragico, embriagador, un pecado de
aquellos que podrian llamarse divinos. Y luego vi que contra ese pecado, hecho
ya espiritu diabdlico, debia luchar dentro de usted una ilusién angélica, tan
pura, tan matinal y tan cristiana como un amanecer con los carillones de una
catedral de Alemania. Y le vi a usted por dentro enfermo de esta lucha interior,
enfermo de este mal sutil, penetrante, quintaesenciado. Y entonces me turbé.
Pensé que me encontraba ante un tercer enfermo més interesante, mas peligroso
que los otros dos. ;Es verdad lo que pienso, amigo mio? Digamelo con la mano
puesta en el corazon.

—Es verdad, sefiora —le dije— es la pura verdad.

—Todavia yo no me he enamorado de usted. Pero esta noche sofiaba que me
seria dulce terciar en esa lucha que le devora, libertarle, alegrarle. Casi lo haria
sin complicaciones de amor, como una griega clésica.

[192. «Segesta no estd acabada atin. Como mi alma»]

Entraba el auto en una curva y a lo lejos aparecid, blanca en marmol de nieve,
incélume en la verde campifa de oscuros arboles, el dérico templo de Segesta.

— Est4 un poco ruinosa la parte alta.

—No, no estd ruinosa —dijo ella—. Segesta es eternamente joven. No estd
acabada atin. Como mi alma.

[193. Almuerzo en la trattoria. Primer beso de Persephone. Su idea exigente del amor]

A la vuelta almorzamos en una trattoria del camino, que trascendia a centro de la
maffia. Ella habia dicho que habia sofiado terciar en mi lucha interior, es decir,
ponerse entre mis ilusiones diabdlicas y mis ilusiones angélicas como una
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realidad humana, inteligente, carnal, espiritual. Nos llevaron a un comedor
desierto del piso alto. Yo conté y conté desde las tentaciones de Coloma, hasta la
apariciéon de Rosa Kriiger y mi desventurado matrimonio. Ella ofa y oia mientras
iba cayendo la tarde. Eran los dias cortos. Estaba ella mirando un plato rastico
de frutas que habia en la mesa y tenia los ojos puestos en una naranja a la que
daba vueltas lentamente con su mano, como si ese movimiento correspondiera a
un devanar de sus meditaciones.

Me callé un instante y ella dijo en voz baja, con un hilo de voz, sin levantar los
ojos del plato ruastico, cargado de frutas, mientras se le encendian las mejillas:

—Y siyo te quisiera...

Cuando alz6 la cabeza me ofrecia ya su boca tierna, himeda, inocente como la
boca de un nifio. Su beso largo y enmudecido tenia no sé qué suavidad
armoniosa. Era como si en su boca se hiciese ritmo vivo la musica quieta de las
estatuas, la linea pura de los marmoles. No se podia expresar de otro modo lo
que era su beso. Era simple, naturalmente, igual que las formas de la Venus de
Milo, igual a lo que debia ser la cadencia de los versos de Homero. Era un beso
modulado y pléstico como la arcilla hecha viva belleza en la mano de Fidias. Era
infancia y sabiduria, ingenuidad y ciencia de los besos. Pero queria hacerme el
don de su alma antes de hacerme el completo don de su cuerpo. Casi en un beso
volvimos a la ciudad por la carretera ya en sombras. Al llegar volvié a decirme
lo mismo que la primera noche:

—No quiero que estemos demasiado solos, en unos dias. Esto ha sido una gran
locura. Tenemos que esperar a que no haya una sola sombra, una sola sospecha
de interés indigno entre nosotros. Nuestro amor serd puro cuando uno para el
otro seamos como de cristal.

[194. Teodoro decide hacerse amante de Phoné]

No me costaba ya —aunque sea vergiienza decirlo— traicionar la fe conyugal
jurada a Angela. Me costaba traicionar la gran ilusion de Rosa Kriiger,
quedarme sin ella, abolirla en mi alma, decirla para siempre adiés. Al abandonar
esta ilusiéon que yo mismo me habia creado, sufria como si la ilusién padeciese
con mi abandono y se quedase desamparada y sola.

[195. Al dia siguiente. Relato de la aparicion de Rosa Kriiger a la hora del té]
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Al dia siguiente tomabamos el té y le contaba la aparicion de Rosa Kriiger. Ella
oy0 con una curiosidad natural.

[196. Lagrimas de Phoné en la sobremesa de la noche. Tristeza del pecado. Phoné quiere
ser buena]

Aquella noche, mientras estdbamos en un divan del hall, después de comer, ya a
la dltima hora, yo le referia con muy buen humor historias de la maffia siciliana.
Ella oia con una sonrisa forzada. Los ojos se le fueron lentamente llenando de
lagrimas.

—Qué tienes —le dije— Phoné, ;qué tienes?
Y ella como una nifia con palabras entrecortadas contesto:

—Nada... Estaba... pensando qué hermoso era lo que me contaste esta tarde...
Aquella nifia... aquella nifia... Yo nunca he sido, nunca he podido ser una nifia
asi.. A los quince afios yo... Mi resoluciéon esta hecha... Quiero ser buena...
Quiero ser buena...

Y me sonri6é secandose las ldgrimas como si se sintiese libre de todos sus
pecados, mientras yo sentia alrededor como una liberacién indefinible.

[197. Desaparicion de Phoneé. Su carta. La renuncia al pecado]

A la mafana siguiente era el famoso viernes del marqués Massis. Avanzaba la
hora y como veia que ella no aparecia en el bar ni en el hall, mandé a un criado a
su cuarto para recordarla que estdbamos invitados para la una. El criado volvioé
y me dijo:

—La sefiora ha salido esta mafiana al amanecer segiin me dice la camarera de su
piso. Ha dejado para usted esta carta.

Y decia asi:

«No quiero més pecados, amigo mio. Crei que en usted me atraia el mal, la
enfermedad o el pecado como en los otros. Pero su lucha ha sido bella y fuerte.
En usted la claridad y la pureza han vencido siempre y esto es lo mejor de su
alma. En usted he aprendido un poco tarde a amar las cosas puras, alegres y sin
mancha. Por encima de todas las sombras y de todas las vicisitudes de este
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mundo, esa ha sido su fuerza y su alegria. Siga usted viviendo, amigo mio, para
esa ilusiéon pura, que ha formado su vida aunque jamés la encuentre, porque es
bello y noble vivir asi. Yo no quiero dedicarme a borrar en su alma con las vanas
caricias de mi cuerpo y algunos encantos del espiritu, lo mejor de su vida.
Cuando ya no se puede amar como usted ha sofiado y no se puede dar lo que
usted ha dado, es precio creer que se puede y se debe amar asi y sufrir
valientemente por no poder amar asi. He visto lo que hubiera sido el fin
melancoélico de nuestra unién, el dafio que uno al otro nos hubiéramos hecho
queriéndonos hacer tanto bien. Yo me voy a ser buena, como pueda y donde
pueda. Acaso haré de usted mi ilusién pura, inaccesible y lejana, que en alguna
fe, en alguna religion, en alguna caridad para el préjimo encontrara su objeto y
su consuelo, pensando que en memoria de usted me he hecho mejor. Los pocos
momentos en que usted me hablaba de su Dios y de su virgen de la infancia me
abrian como un mundo nuevo y desconocido. Acaso yo iré a rezar muy pronto
por nosotros dos a su Virgen d’Artiga de Lin. Adiés, amigo mio, me voy en
busca de la paz, ya que no merezco la alegria. Me siento dichosa de tener a quien
decir adiés, que antes no tenia, de sentir un corazén del cual con tanto dolor me
separo porque en eso siento mi alma en mi, como no la he sentido nunca. Ya no
quiero otra cosa sino sentir el alma. Adiés con el tltimo beso de su pobre

ODOVE».

[198. Almuerzo con el marqués Massis]
El almuerzo con el marqués Massis no fue animado.
—¢Y Madame? — pregunto.
—Se ha ido esta mafiana —respondi.

—ijAh! —hizo él como si dijera que todo quedaba comprendido. Andando la
conversacion, surgio el tema del matrimonio.

— Casese, Castells —empez6 a decirme — créame...
—Estoy casado —le respondi— y tengo una nifia.

—ijAh! —volvi6 a hacer é1—. Pero, ;cuando? No me dijo nada. Hubiera querido
hacerle un regalo. Se lo voy a hacer aunque sea una pequefiez. He comprado
esta misma mafiana muchas porcelanas pequefias de Capodimonte, tiradas,
baratisimas. Voy a mandarle la mitad. A su mujer le gustardn para la mesa. Y,
(cuando se caso, querido Castells?
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—Hace poco mas de afio y medio. Tengo ya una nifia.
—¢;Vive en Arlés?
—S5i, en Arlés y en el pais de mi mujer, en Extremadura.

—Ya. Es pais de naranjas, ;verdad? —dijo éL

[199. Desolacion de Teodoro. «Rosa no es mds que una ilusion. Angela no es mds que
una desilusion»]

La conversaciéon sigui6é hasta el final del almuerzo por este camino y de
sobremesa cerramos el trato de naranjas. El marqués Massis me veia incapaz de
poner la atencién en nada.

— ¢De veras no quiere venir a Catania a pasar unos dias en la villa? —me dijo al
despedirme. Estaba solo poco después en el cuarto del hotel. Me estallaba la
cabeza. Nada, no tengo nada, me decia, méas que humo y ceniza. Ni Rosa Krtiger,
ni Phoné, ni Angela. ;Por qué se ha ido Phoné? Quiza era la tinica mujer que
podia hacerme compafifa. Rosa no es mas que una ilusién. Angela no es mas que
una desilusioén.
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[200. Viaje a Bizerta. Reorganizacion de la flota frutera]

Tuve que ir a Bizerta para inspeccionar nuestra flota frutera. Movilicé una parte
de ella para hacer un ensayo de reorganizacion de transportes. En las primeras
pruebas se habia perdido mucha fruta. Todavia los frigorificos no estaban muy
perfeccionados y resultaba que muchas frutas llegaban con la carne lefiosa o
insipida. Entonces se pensé que habia que aumentar la velocidad de los vapores,
casi forzando méquinas pues se suponia limitada la resistencia al frio de la
carga. Esto aumentaba en gran escala el consumo de carbén y acababa por no
resolver el problema. Hice estudiar las diversas distancias de los itinerarios, en
relacién con las temperaturas y sobre estos datos hice establecer cientificamente
la curva de frio de cada fruta cosa que antes no se hacia pues se empez6 a llevar
un frio constante, igual para todas las frutas y para todos los recorridos.

Empezaron con esto a enjugarse las pérdidas y el trabajo me distrajo de mis
preocupaciones.

[201. Vuelta a Arlés. Embarazo de Angela. La finca de Millan]

Tenia ansia de paz como Phoné. El embarazo de Angela se presentaba peor atin
que el primero y fue preciso desistir de llevarla a dar a luz a Castromayor.
Henry Girard pensé que mejor que en Arlés estaria en su finca cerca de Millan.
A la mediana hacienda heredada habia afiadido Girard una grande con sus
tierras vecinas, en los tiempos de la belle Mion, a la que quiza no habia querido
instalar en la antigua casa de sus padres. Era una de esas propiedades de los
antiguos sefiores campesinos de la época de Enrique de Navarra, que en algunas
partes de Francia llaman una gentilhommerie. Habia sido restaurada en el siglo
XVIIIl y parecia una villa italiana. Me recordaba en cierto modo el hostal. Era una
construccion a trozos de dos plantas, a trozos de una, alargada y estrecha como
nuestro hostal, con sus anejos de capilla, bodega, cuadras, graneros, etc. Por una
parte tenfa una explanada con afiosos tilos bordeados por una acequia que corria
entre viejas losas, cubiertas de liquenes y musgos y por la otra una plazoleta de
cipreses y rosales, con un poyo redondo de piedra y en medio una fuente de
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marmol, dedicada con inscripciones latinas al Condestable Lesdiguieres. Tenia
alli Girard muchas cosas, huerto y jardin, legumbres, hortalizas, vifias, frutales,
un poco de trigo y de cebada, alfalfa, prados de hierba, arboledas, viveros,
flores, un poco de invernadero y orangerie, vacas, perros, burros, caballos. Se
instal6 alli a Angela con toda suerte de cuidados, se le puso una monja de
enfermera y el coche iba todos los dias a buscar a un buen médico de Millan.

[202. La paz dolorosa]

Eran dias de una paz dolorosa, en el seno de la primavera, pero de paz. Cuando
no estaba al lado de Angela recorria la finca y solia llevar conmigo algtn libro.
Me entregué a los poetas y a la contemplacion de la naturaleza. Empecé a
dedicar también cada dia mas tiempo a la nifia, cuando estaba mads cerca de
Angela. Habia cumplido ya la nifia el afio y salia viva y graciosa. A veces me
quedaba horas viéndola dormir bajo los anchos tilos de sombra profunda. «He
vivido hasta ahora —solia pensar— agitado por suefios». Desde la desaparicion
de Phoné me invadia un gusto melancélico por la contemplacién serena y un
poco dolorosa del mundo. Me quedaba largo tiempo transportado y extatico
ante las cosas: la nifia que dormia, el agua corriente bajo los arboles, el giro
pausado de las nubes blancas en los cielos azules. Nunca habia mirado asi largo
tiempo las cosas. El andar de las horas me parecia lento y manso. Esta paz era el
don de Phoné: la renuncia al pecado.

[203. Los libros]

Alejado de los negocios por el estado de Angela, nutria mis horas de vela junto a
su cabecera y mis horas de contemplacién con la lectura de la Biblia, de los
poetas, de algunas obras religiosas, como las de Bossuet, Pascal, San Francisco
de Sales. La biblioteca de la quinta se componia de todos los clasicos franceses.
Desde la Astrea y los Ensayos, hasta la Enciclopedia, Diderot, Voltaire, Rousseau,
Condillac, D’ Alembert. A esto se anadia una pequefia coleccion en 16° de
autores italianos.

[204. Lecturas de Petrarca]

Yo solia salir de mafiana, poco después de amanecer, con un librillo de Petrarca
y solia irme a un confin de la finca, donde el hijo de uno de los colonos, Biribi,
cazaba ruisefiores con liga. Se me iba haciendo facil la lengua italiana. El poeta
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cantaba la primavera que venia:

Seffiro torna, eil bel tempo rimena,
Ei fiori e I'erbe e sua dolce famiglia,
E garrir Progue epiagner Philomena
e Primavera, candida en vermiglia

Cuanta melancolia de amor en todos sus versos después de la alegria del amor
que habia venido una vez:

per far una leggiadra sua vendetta.

Leia el enamorado de Laura bajo el cielo mismo de Provenza que habia
iluminado sus amores, en un estado de desilusiéon resignada, mientras
alrededor, sobre el fondo primaveral, vagaba cada vez mdas amenazador el
fantasma enlutado de la muerte. El doctor habia dicho: «El embarazo no se
presenta bien. El parto podra tener los inconvenientes del primero, en el que
salvo de milagro la vida, porque el corazén es pequefio, estd muy fatigado y no
sé si podra resistir». Me llenaba de una honda compasién por Angela, me
aterraba.

[Episodios que faltan: 205. Angela presiente su fin. Pide a Teodoro palabra de no
volverse a casar. Evasiva de Teodoro. Furor de Angela. Los testamentos.

206. Oracion de Teodoro a la Verge d’Artiga en la capilla.

207. Parto de Angela. El doctor. Anuncio de la llegada de Cap d’Ail. Alarma.
Mejoria. Ternura y esperanzas de Angela.

208. Nacimiento del nifio y muerte de Angela.

209. Rostro de Angela muerta.

210. Ideas de Girard sobre la muerte.

211. Funerales y sepelio en Millan.

212. La comida de parientes. Figura del sieur de Cap d’Ail.

Es posible que en el original que falta estos ocho capitulos estuvieran
subdivididos, a su vez, hasta completar los diez, total de los que se perdieron.
En ellos se narraba la muerte de Angela por parto. Ni siquiera en trance de
muerte, aun siendo muy piadosa, puede ella olvidar sus celos y le pide al
marido que jure no volverse a casar nunca. Teodoro consigue eludir la respuesta
y no se lo jura. También se describia en ellos el fastuoso entierro de Angela y la
frialdad de su familia con Teodoro].

[215. Cap d’Ail en la mesa relata un antiguo baile de nitios]
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Llegamos a casa a mediodia. Hasta entonces apenas me habia fijado en el sefior
de Cap d’Ail. Era un gran pariente lejano, como de medio siglo de edad, alto,
flaco, un poco encorvado, con un antiguo levitén y una chistera nueva pero
traspillada. Tenia un rostro hermoso y moreno, de 6valo alargado y bizantino,
de finas facciones, con los ojos profundos, redondos, negros y dulces, como de
mujer, y la boca sensual y fresca adan.

Traia una camisa aldeana de blanquisimo hilo, s6lo comparable a sus grandes y
nitidos dientes. Sus manos eran largas, curtidas, fuertes y huesudas, buenas
manos para esculpir en bronce. Su tez en todas partes aparecia muy tostada y
yodada, de marino, calzaba unos zapatos antiguos, puntiagudos, de charol muy
lustroso, y debian molestarle. La limpieza de su traje y la de toda su persona
trascendian a un aroma leve de romero. Hablaba con una voz educada, bella y
musical, de baritono. Pero era como una voz olvidada, que reapareciese. En
medio de la pena que me oprimia, me era dificil resistir al interés y a la simpatia
por este sefior de Cap d”Ail. Me habia venido a dar su pésame con la sobriedad y
el estilo perfecto de un sefior de raza, y, a la vez, con una llaneza emocionada de
campesino.

«Creed en ese nifio que acaba de nacer —me estaba diciendo— creed siempre en
el nifio», cuando nos avisaron ya para sentarnos a la mesa del comedor grande.
Eramos unos catorce o dieciséis, con los tres amigos intimos de Girard, algunos
parientes, el doctor, un sacerdote colorado y risuefio y algunos amigos de
Millan. Todos estaban muy estirados y solemnes desplegando sus servilletas
ante el consomé. El comedor tenia pinturas en las paredes, imitadas de Poussin,
y representaban la historia de Ulises. Yo estaba sentado entre Girard y el cura, y
enfrente el sefior de Cap d"Ail.

Mir6 Raimundo de Cap d’Ail las antiguas y claras pinturas y dijo a Girard,
sonriendo apaciblemente:

— «He aqui, mi querido Enrique, mis queridos sefiores: Hace ya cuarenta afios, a
los once afios, estuve por ultima vez en este comedor cuando la finca no era
tuya, cuando era todavia de los d’Art. Yo habia venido a pasar las vacaciones de
Pascua con mis tres tias viejas, hermanas de mi abuela: Octavia, Luciana y
Francisca. Te acordaras, Enrique, perfectamente, de su loro ‘Picard” y de su
cocinera Radegundis. Pues, veran ustedes lo que sucedi6. Los d’Art dieron un
cotillén de nifios, con huevos de Pascua y sorpresas. Fue una fiesta hermosisima,
sefiores. Dej6 larga memoria en el pais. Los periddicos de la regién trajeron
minuciosas descripciones de los disfraces de los nifios. Empez6 la fiesta a las
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cinco, como una fiesta de jardin. En la plazoleta de cipreses se representé una
pantomima admirable de la historia de Cendrillon. Los actores, ademas de los
nifios d’Art, fueron nifios de otras quintas y castillos vecinos y muchos nifios de
Millan. Hubo hasta la carroza de las hadas tirada por seis cabrillas con arreos
escarlata. Al anochecer nos sirvieron la merienda bajo los tilos.

Eramos unos doscientos nifios, sefiores. Enseguida, con las dltimas luces del
poniente, empez6 el baile. Todos los salones de esta casa tenian encendidas sus
arafias y sus candelabros. Pero todavia en el jardin jugaban las luces de oro y
violeta de la tarde. Era una ilusién fantasmagoérica la del palacio iluminado
como una ascua de oro en la puesta del sol y entre los negros arboles. Cendrillon
y el Principe Azul entraron para abrir la quadrille de honor a los acordes de una
vieja marcha de Corte. Doce nifios les abrian calle vestidos con las antiguas
libreas azules de la Corte de Francia. Sostenian en alto candelabros encendidos...
Era un suefo... Pero yo temeria mucho aburrirles, sefiores. Aquel dia fue
inolvidable para mi...».

Todos quisieron que el caballero de Cap d’Ail continuara.

—«Yo vine —dijo— vestido de elegante del directorio, vestido de Incroyable. Me
caian sobre los hombros unos tirabuzones negros, brillantes, naturales, aunque
tenia ya mds de once afios. Eran como los que se usaron en la época. Eso llevo a
elegirme aquel disfraz: pero mi tia Francisca, la vieja canonesa de Malta, quiso
vestirme de zuavo pontificio, recordando a su amigo de infancia el General
Lamoriciere. Me vistieron mis tias maravillosamente de elegante revolucionario,
aunque todos sabéis que eran realistas y beatas y venian de los Pontiac de Albi.
Me pusieron un frac azul celeste de botones dorados, altisimo de cintura,
larguisimo de colas, con vueltas de moaré violeta. El sombrero de forma de
media luna era de raso negro, pero, por dar gusto a las tias, con la cocarda de
Bourbon. El pantalén cefiido era de seda, a rayas blancas y celestes, la media
bota de charol con espolin de plata, la camisa de espumosos encajes, la corbata
tan alta y de tantas vueltas que no me dejaba respirar. Era, sefiores, un hermoso
muchacho de muy finos modales. Hasta llevé un baston retorcido en forma de
sierpe y dos relojes de esmalte, auténticos, uno con la hora de Londres y otro con
la hora de Paris, pendientes de una larga cadena anudada al cuello, que lucia
sobre un chaleco rameado de flores. Pues bien, amigos mios... Después de la
quadrille de honor, yo tenia que bailar el minueto del «Bourgeois Gentilhomme»
de Lully, con una bella criatura rubia, con Zenaida d’Arzac vestida de Josephine
de Beauharnais. jCuanto habiamos ensayado en casa de aquel viejo maestro de
baile del ‘Colegio de las Golondrinas’, que asi se llamaba el de Madame
Worousky! Nuestro éxito, sefiores, fue indescriptible. Nos hicieron repetir el
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namero sobre esta misma mesa del comedor, entre ‘bis’ y “bravos’.

jAy! jCuantas cosas trascendentales e infortunadas no empezaron para mi
aquella noche! Alli comenz6 aquella historia cuyos episodios més salientes y
tragicos son ya conocidos en el pais. Luego, al final, acab¢ la fiesta con unos
grandes fuegos artificiales. Y yo era feliz, sefiores mio, apasionadamente feliz
dando el brazo a Zenaida, como el pobre Stendhal con Adela en los fuegos
artificiales de Frascali.

iVean ustedes, al cabo de cuarenta afios, con qué triste, con qué doloroso motivo,
vuelvo viejo ya, a este comedor de otro tiempo, que llamdbamos la Sala de
Ulises! jVean cuan mudable es la suerte de las cosas humanas, cuan grande la
pena amigo mio —dijo, dirigiéndose a mi— que a todos nos embarga por su
pena! Pero hagamos votos, sefiores, por la felicidad de ese nifio que acaba de
nacer, porque él sea feliz toda su vida como yo lo fui por lo menos aquella tarde
en el cotillon infantil de los d’Ard...».

Le habfamos oido con una mezcla de estupor, de emocién y de ironia. Pero
Girard le dijo gravemente: — «Tu, Raymond, tienes muy hermosos recuerdos. A
todos nos ha complacido escucharte. No dejes de contarnos, mas tarde, alguna
otra cosa...».

Cap d’Ail asistia con signos. No sé si se enjug6 dos lagrimas y dijo:

—«Tt lo sabes, Enrique: He sido siempre desgraciado, excepto aquella tarde.
Por eso me gusta unirme a las desgracias de la familia. Y también a las alegrias.
Cuando nace un robusto nifio, cuando se celebran unas bodas felices nadie se
alegra tanto como Raimundo Federico Diosdado de Cap d’Ail. Porque he
sufrido, me consuelo con la alegria de los demas. Yo s6lo vivo, verdaderamente,
en estos fastos de la familia».

El sacerdote risuefio coment6 la profunda verdad de cuanto habia dicho Cap
d’Ail sobre los contrastes de felicidad y desventura que la vida ofrece, y se
extendié en consideraciones sobre los dias amargos y tristes de este valle de
lagrimas, siempre mucho méas numeroso que los dulces y alegres. «Este tiempo
tan agradable no puede durar mucho —afiadia— segun dice San Francisco de
Sales». Al fin afirmé que el dolor era el verdadero fondo de la vida humana,
mientras apuraba con fruicién a sorbitos el mas viejo y exquisito cognac de las
bodegas. Nos quedamos con el cognac hasta mucho después de anochecido.

Hubo conversaciones de todo género. Un dentista y un antiguo sastre de Millan,
parientes de Girard, rivalizaron en la relacién de sus infortunios familiares para
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consolarme. En otro lado de la mesa Girard habia formado un grupo con sus tres
amigos, Cap d"Ail y el notario.

Pregunté por Cap d’Ail, cuya narraciéon del baile infantil de disfraces me habia
desconcertado e intrigado no poco.

—Es un hombre honrado —me dijeron— con una historia rara y dolorosa y una
vida realmente estrafalaria. Otros le llaman Raimundo el de la isla, Raymond de
I'lIle. Pero seria penoso para él si nos oyera... Estd quiz4 un poco trastornado
desde su principal desventura, que fue cuando tenia diecinueve afos.

[216. Al encenderse las luces el serior de Cap d’Ail descubre el secreto de la Odisea]

Callamos. Otra vez la voz del sefior de Cap d"Ail, dulce, musical y patética se
eleva sobre las conversaciones. De vez en cuando se levantaba para sefalar las
pinturas de Ulises y se quedaba un rato en pie, accionando con mucha
regularidad, mesura y armonia como si hablase a un gran auditorio. Girard le
ofa con mucha seriedad y respeto. Observé que cuanto menos cultivados eran
sus oyentes mds propicios parecian a sonreir maliciosamente de sus largas
tiradas.

—Estas pinturas, mis queridos sefiores y oyentes, quedaron hondamente
grabadas en mi memoria de nifio y después excitaron poderosamente los suefios
de mi imaginaciéon. Miren ustedes ahora este paneaux que representa el retorno
de Ulises muy caprichosamente. En primer término se ve el mar con las olas
rizadas y unos delfines saltadores que se persiguen. Mas alla se descubre al
ingenioso héroe, en figura de mendigo, que camina hacia la ciudad de ftaca
figurada en el dltimo término como una fantastica ciudad italiana del siglo XV.
Ya desde ese grupo de palacios el fiel perro ha salido haciendo corvetas,
moviendo jovialmente la cola para recibir a su antiguo duefio. En la parte mas
alta del mas alto palacio vean que hay una gran habitacién abierta con anchos
arcos, una clara galeria donde se ve un taller de tapices, presidido por la
hermosa Penélope, sentada al telar, en un lugar eminente, mientras un grupo de
doncellas gentiles la acompafia y otro grupo devana un hilo fino que es en su
longitud como de diversos colores y otro, compuesto de tres mujeres de diversa
edad, hila en antiguas ruecas de torno.

—Lo que mas debe fijar vuestra atencion, sefiores, si queréis descifrar un gran
secreto, es que Penélope no representa ahi mas de quince afios, es una nifia y
acaba de interrumpir su labor para observar a Ulises que vuelve y al que no ha
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conocido atin. Sin duda este héroe, el mas ingenioso entre los mortales, aparece
con una solemne y casi divina belleza, aunque disfrazado de mendigo. Tiene un
cuerpo fuerte y animoso, en la plenitud del maduro vigor, una abundante
cabellera de grandes y alargados bucles como sus bien pobladas barbas, una
cabeza de nobilisimas facciones, unos ojos sagaces, anchos y profundos. Pero su
edad no baja de los cincuenta afios. Esa extremada juventud de Penélope es
incomprensible. El joven Telémaco, el digno y admirable vastago de este
matrimonio, acaba de cumplir los veinte afios. Véanle en esta otra pintura de la
casa de Menelao, cuando se le aparece la imagen cisnea de la rubia Helena, se da
el curioso caso de que Telémaco representa mayor edad que su propia madre.
Resuélvanme ahora el raro enigma. Cuando Ulises se va a la guerra de Troya
Penélope tiene quince afos, cuando Ulises vuelve de la guerra de Troya al cabo
de veinte afios y de una larga vida, fértil como ninguna en peripecias, Penélope
sigue teniendo quince afios. Es admirable.

Hubo una pausa. Yo me acordaba sin querer de aquellos quince rubios afios de
Rosa Kriiger cuando Girard dijo:

—Sigue, Raimundo, sigue. Ya sé que has pensado como muy pocos hombres en
estas cosas, y que ése ha sido tu tnico consuelo. Ignoro cémo vas a concluir pero
sé que nos hards a todos un gran bien porque habras madurado lo que nos
digas, larga y seriamente.

—Ta lo sabes, mi muy querido primo Enrique, he pensado afios en estas cosas.
Una pequena isla, a dos millas de la costa de Provenza, es mi tinico patrimonio.
Muchos me llaman Raimundo el de la isla. Yo voy casi todos los dias a esa isla
sin nombre, que yo llamo Elisea, a pensar los problemas de las aventuras de
Ulises. Es mi tnico consuelo. Esta historia es conmovedora y dulce y el pintor de
esta sala no creo que se hubiera equivocado: cuando Ulises volvi6, ciertamente
Penélope tenia quince afos y estaba rodeada de pretendientes jovenes y
poderosos, de hombres que no pertenecian a la generaciéon de Ulises, porque
entonces, piensen ustedes un momento en ello, ;no se hubieran visto forzados a
acudir a la guerra de Troya? Sin embargo, nadie ha pensado en esto mas que
Raimundo Federico Diosdado Cap d’Ail.

—Pues bien sefiores mios, las cosas, segin yo me figuro, sucedieron asi: doy por
veraz asi todo cuanto dice Homero hasta acabar el altimo canto. Penélope quiere
asegurarse de que aquel pordiosero recién llegado al palacio de ftaca es su
propio marido. Le somete a pruebas diversas como la de preguntarle los secretos
de construccion del lecho nupcial. Bien, sefiores, Ulises ha vencido a los
pretendientes y ha vencido las pruebas a que le ha sometido Penélope. Pero a su
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vez €l no puede comprender que Penélope tenga quince afios. Pareciéndose sin
duda a la tierna esposa que dej6, no puede ser la misma. Ulises, el més ingenioso
de los hombres empieza a imaginar que aquel prodigio sea una estratagema de
alguna divinidad enemiga, un hdébil simulacro para hacerle caer en una
emboscada. Tras aquella apariencia de Penélope podia estar aquella, para él
implacable diosa, Venus, amiga de la gente troyana, o Circe, vengativa por la
pasada burla, o Calipso irritada por el increible desvio. Y, ;qué creen ustedes
sefiores mios, que hizo entonces el prudente Ulises? Pues se puso, eso si, a vivir
en su antiguo palacio, donde comia y cenaba con Penélope y era fino y cortés
con ella en toda ocasién, pero no compartia su lecho. No sefiores. Presumo que
dormia él sobre unas pieles, abajo, cerca del fuego del hogar hecho brasas, cosa
que le gustaba mucho. Y ella dormia arriba, en la parte més alta de la casa, con
las otras mujeres. Asi me figuro que pasaron, él con el can abajo y ella arriba con
la cigiiefia, mas de ocho dias, mientras la hermosa camara nupcial, que estaba en
el piso mediano, permanecia deshabitada.

—Bien, sefior Raimundo —interrumpi6 el dentista de Millan— decid cémo
acab6 la historia pronto porque Madame Juliers me debe esperar ya con
impaciencia.

—Renunciaré entonces a contar incidentes en verdad encantadores y graciosos
que sucedieron entre Penélope y Ulises durante aquellos dias. Pero, en fin, mis
queridos sefiores, era una hermosa noche tibia de mediados de otofio. Penélope
y Ulises habian acabado de cenar en la vasta sala. Los criados habian pedido la
venia para retirarse. Ulises se habia quedado meditando, mientras contemplaba
las constelaciones por la ventana abierta. Y como nifia, Penélope se dejo caer de
suefio sobre la mesa de luciente roble. Todos sus bucles se esparcian, fragantes y
dorados, cerca de las grandes y morenas manos de Ulises, surcadas de robustas
venas. Como al descuido el ingenioso héroe tomo6 entre sus dedos un bucle de
éstos y jugaba con él como contando uno a uno los finos cabellos que lo
formaban mientras pensaba en la tierna belleza de aquella criatura dormida.
Dej6 asi de mirar a los astros y contando aquellas finas hebras de oro, record¢ lo
que algunos servidores antiguos le habian dicho, que en su ausencia Penélope
tejia y destejia un hermoso tapiz, con una finisima hebra que iba cambiando sus
colores. Como poseido de un stibito pensamiento Ulises entonces se levant6
dejando a Penélope dormida. Encendié una pequefia lampara de barro y se puso
a recorrer todas las estancias vacias de la casa, hasta que lleg6 a unos altos
desvanes llenos de luna. Alli vio, roto y abandonado, el telar sin rastro alguno
de aquella hebra maravillosa.

Medit6 Ulises, puesto alli en pie en medio del desvéan, con la mano en la barba y
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luego de sonreir largamente se dijo a si mismo:

«Las Parcas hilanderas dieron a Penélope el hilo del tiempo, el hilo de su propia
vida para ver como lo consumia esperandome. Fue con este hilo con el que
Penélope todos los dias tejia y destejia el tapiz de su suefio de esperanza, porque
quien espera desespera. Lo que desde la mafnana tejia lo destejia por la tarde. Y
asi el hilo del tiempo, el hilo del suefio de su vida, no avanzaba, no avanzaba ni
retrocedia para ella. Asi Penélope, la que supo esperar y desesperar, tejer y
destejer con el hilo misterioso de las Parcas, no envejeci6 ni un dia solo y sigui6
teniendo quince afios. Entretanto el hilo de mi vida iba consumiéndose como el
hilo de Ariadna, en el laberinto de innumerables peripecias hasta el feliz y
maravilloso retorno».

Cuando Ulises se hubo dicho estas palabras volvi6 a sonreir en la claridad de la
noche. Y luego volvié a tomar su pequefia lampara y descendio6 a la sala donde
Penélope dormia. Deposité la lampara sobre la mesa y envolvié a Penélope en
una larga y amorosa mirada. Pocos instantes después se extingui6é la luz
temblorosa. Entonces Ulises tomé en brazos a Penélope dormida y la condujo el
lecho nupcial. Este es, sefiores mios, uno de los grandes secretos de la Odisea,
que yo queria revelaros. Y si alguien entre vosotros suefia retornar, como yo en
un tiempo sofié retornar a la infantil Penélope de un dia lejano, asegurémosle
todos de corazén, que si él supo sortear todas las peripecias del contrario destino
y ella supo a su vez esperar y desesperar con el hilo de su vida, tejer y destejer
su suefio, un dia, sefiores, la hallara y la reconocerd, lo mismo que si fuese
todavia aquella nifia de quince afios y de bucles de oro.

Se dio por concluida ya la larga sobremesa. Todos los convidados se fueron
despidiendo uno a uno y repitiéndome sus muestras de adhesién a mi pena pero
el sefior de Cap d’"Ail se qued6 con nosotros varios dias a ruegos de Girard y a
ruegos mios, que se los hice muy reiterados y sinceros.

[217. La noche de suerios. Los fuegos artificiales del 14 de julio]

Me retiré temprano a dormir. Aquella noche me hice traer los nifios a mi cuarto.
Me levantaba yo mismo a atenderles cuando se despertaban. Girard se habia
ocupado ya de buscar en Millan una nodriza que dormia en el cuarto vecino. Yo
me acosté casi sin desnudarme. Despierto, mi estado de espiritu era de una
inmensa compasién para la pobre Angela y para el nifio que acababa de nacer.
Dormido me llenaba de suefios felices mezclados de los relatos de Cap d’Ail, de
bailes de nifios con Rosa Kriiger vestida de alsaciana, de retornos al cabo de los

164



afios en que la encontraba otra vez nifia saludandome desde la alta ventana de
un castillo del Rhin. A media noche me desperté y sali al jardin. Of hacia la parte
de Millan musicas de fanfares y gritos lejanos. El cielo temblaba con claridades
de tonos rojizos, plateados, rosas, dorados, verdes. De vez en cuando se izaban
largos cohetes iluminando el cielo con una luz més viva, con ramilletes de
bengalas o grandes estampidos. Eran las fiestas del 14 de julio. Y yo segui en la
parte mas alta del jardin, mirando hacia Millan como un nifio, olvidado de todo,
hasta que los aires se llenaron de resplandores y de estruendos con el ramillete
final. Dormi a intervalos hasta casi las ocho.

[218. Cap d’Ail y los ratones]

Bajé al salon. Vi a Cap d’Ail, revestido de su levitén y su chistera, arrodillado en
un rincoén y casi como si estuviera besando el suelo.

Se levant6 a abrazarme:

—Mi querido, mi pobre amigo, ;qué tal ha descansado? He pensado tanto en
usted. Ahora perdéneme, estaba mirando algunos pequefios agujeros que hay en
el entarimado de este salon. Tienen ustedes aqui, amigos mios, bastantes
ratones. Soy muy aficionado a los ratones. Soy capaz de pasarme el dia entero
acechando hasta que cazo uno. Prefiero no hacerles dafio. Los he cogido a veces
con red como si fueran mariposas y otras veces con ratoneras inocuas. Una vez
cogidos los he soltado siempre en el campo y asi se hacen ratones campesinos.

Girard baj6 a desayunar y nos sentamos los tres en el gran comedor de Ulises.

[219. Extrania existencia de Cap d’Ail, llamado también Raymond de I'lle]

—El nifio me parece muy hermoso y los nifios, Teodoro, son el mayor bien de
este mundo, son la humanidad en flor.

—Ta tienes muy hermosos nifios, Cap d”Ail.

—El mayor —dijo él— tiene ya diez y siete afios y el menor, de siete que son,
seis afios. Poco mas o menos desde el nacimiento de este tltimo, Juan
Nepomuceno Francisco comenz6é mi situacion de soledad y alejamiento dentro
de mi propia familia. Me ven alguna vez muy de mafana, cuando voy a
embarcar en mi lanchén o por la noche cuando vuelvo. A veces, ya sabes
Enrique como suelo pasar en la mar y en la isla tres y cuatro dias cuando el
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tiempo es bueno. Mis hijos me aman y me comprenden y conocen o adivinan las
grandes y misteriosas desventuras de mi vida. Hace cuatro afios fui feliz cuando
tuve el largo ataque de retima. Estuve casi un mes postrado en el lecho y tejia
alfombras en cafiamazo con lanas de colores. Ellos rodeaban mi lecho y yo
inventaba para ellos hermosas historias. Su madre les dej6é entonces hacerme
compafiia. Fui muy feliz y ellos también eran felices.

[220. Visita del notario Luzzanne. Desheredamiento de Teodoro y los niios]

El notario Luzzanne vino a las once para saber si habia tltimas disposiciones. Le
relaté puntualmente los propédsitos de Angela, su exigencia de una promesa y
mis evasivas leales. Brillaron con una especie de ilusioén los ojos de Cap d"Ail
Nos dirigimos al pequefio mueble joyero donde mi pobre mujer guardaba sus
cartas y estuches. Angela habia roto o hecho desaparecer el testamento del cual
me habia hablado en que tanto me favorecia. Maitre Luzzanne dijo:

—Puede haber otro testamento aqui o en Espafia. De todos modos es preciso
buscar aqui todavia.

Aparecié un documento olégrafo de Angela fechado un mes antes de su primer
parto. Aludia a un testamento hecho ante el notario de Castromayor. El estado
patriarcal habia funcionado con todos sus resortes. Angela y sus hijos aparecian
desprovistos de derechos sobre la masa de los bienes familiares. Se descubria
que los padres de Angela casi carecian de fortuna. Por una serie de subterfugios
més o menos legales y transmisiones intervivos los mismos padres de Angela
aparecian sin fortuna. «Lego alli —decia Angela— todos mis bienes y derechos a
mis hijos aunque mis padres carecen de fortuna y todo el patrimonio de
Castromayor ha pasado a manos de mi tio Rogelio Clemente hermano segundo
de mi padre, por vencimiento de hipotecas, donaciones graciosas, etc., etc., como
podria comprobarse en los archivos notariales y registros de la propiedad de
Castromayor...».

Naturalmente se trataba de una ficcién juridica. Mis hijos quedaban a merced de
los padres de Angela. Se proponian probablemente ponerme en el dilema de que
los entregara y me entregara yo mismo o se viesen despojados de todo. Y esto lo
hacia Angela cuando pensaba que Girard podria estar al borde de la ruina.
Habia un convenio técito con sus padres. Si yo prometia no casarme todo seguia
su curso normal. Si no prometia, el patrimonio aparecia como de Rogelio
Clemente. El sistema patriarcal habia funcionado en todo su vigor imponiendo
«]la ley de su naturaleza contra la naturaleza de la ley». Girard no hizo un solo
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comentario amargo ni hostil.

[221. Propésito de Girard sobre los nifios]

—Educaremos a estos nifios, o mejor, ti les educaras, dandoles una buena
formacién de cuerpo yespiritu. Trabajaremos para ellos y ellos serdn nuestra
alegria. Nunca, bajo ningtn pretexto, bajo ninguna exigencia, bajo ninguna
amenaza podrian tener una educaciéon que los haga menos rectos ante la vida,
menos bondadosos, menos claros en su conducta moral, menos cultivados en su
espiritu, menos sociables, menos delicados y menos fuertes, en su sensibilidad
de criaturas civiles. ;Es éste tu pensamiento, Teodoro?

—Ese es —le dije— mi pensamiento exacto y ésa es mi resolucion, sefior Girard.
—No estas solo Teodoro. Es la nuestra. Viviremos para esos nifios. Es preciso.

Y lo que no era habitual en él, sonrié con ternura, como si tuviera a los pobres
nifios delante de los ojos. Habia mas que nunca en este il le faut de Henry Girard,
como una honda confianza en el futuro y como una secreta alegria. Jamas le vi
tan firme, tan seguro, tan abierto. Algo como una nueva ternura, como una
nueva ilusién brillaba en sus ojos. Y desde entonces Henry Girard, que parecia
envejecido bajo el peso de las tultimas contrariedades, empez6 como a
rejuvenecer. Fue conmigo a ver a los nifios dormidos. Sonreia otra vez con Cap
d’Ail en un pensativo silencio. Y yo también senti como una ilusién nueva.

—Los nifios, los niflos —decia Cap d’Ail— cuando no se traiciona a los nifios
todo va bien en este mundo.

[222. Ideas originales de Cap dAil. Su penetracion del destino]

Girard tuvo que volver a Arlés. Yo erraba por la finca acompafiado de Cap d"Ail
que en el rigor de julio caminaba con su levitén y su chistera. Cuando saliamos
de los caminos sombreados abria un gran paraguas de seda verdosa. Sin
embargo habia traido Cap d’Ail una buena maleta inglesa y un necessaire inglés
también, de cuero rojo, un poco antiguo pero magnifico, de marfil, de cristal y
de plata con sus cifras y su raro escudo que se componia de una cabeza dorada
de ajo en campo azul con bordura ondeada de plata y una cimera, vista de tres
cuartos, con tres grilles a la vista. Andaba Cap d’Ail a grandes zancadas, como
poco habituado al relieve de la tierra y hecho a pasarse casi todas sus horas en el
mar.
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—No sabéis cuanto afecto he contraido por vos, amigo mio —me dijo—. He
pensado en vos mucho tiempo y tengo gran penetracion para los destinos de los
hombres. Creo que atin podéis ser muy feliz, amigo mio. Acabdis de sufrir una
gran desgracia natural. Pero seguir las leyes naturales no es una desgracia
irreparable y sin consuelo. Las grandes desventuras son aquellas contrarias a las
leyes naturales. A pesar de esta pena vuestra odisea continta. El retorno feliz,
quizé a una ilusién antigua, os es posible. A mi, ya no. Mi odisea se trasmut6 en
tragedia y cai en desventuras contra las leyes naturales. Luego ya mi vida fue
espantosa.

[223. Su gusto por los insectos]
De vez en cuando se paraba a mirar las hormigas, los escarabajos, los alacranes.

—He tenido que renunciar a todo esto, al gusto firme de la tierra, a los arboles, a
los animales, a los pequefios insectos, a los hombres, a las mujeres, a la mujer
propia, casi a los hijos. He tenido que ser un navegante solitario a la vista de mi
propia casa. Ya veis, mis desventuras han horrorizado a mi mujer. Se las oculté
durante afios. Al fin lo supo todo. Pero yo no fui un criminal sino un hombre
infinitamente desgraciado —se inclin6é a coger un insecto verde, con alas como
de cristal—. Ved —me dijo— qué ligereza, qué elegancia. Yo me hubiera
dedicado a esto si mi vida hubiera sido normal. De vez en cuando cojo en mi
casa o en casa de algtin amigo, algan lindo y chistoso ratoén y lo echo luego a
correr en un prado o me estoy en la isla siguiendo la vida de los hormigueros,
del interior, de las pulgas de mar, de las centollas.

[224. Su vida robinsoniana en el mar]
—¢Y qué hacéis en el mar tantas horas?

— Generalmente pesco. En la isla tengo una pequefia cabafia de Robinson, que
aunque puesta en el lugar més protegido, el viento o el mar me deshacen todos
los afios entre octubre y noviembre.

—¢Y qué pescais?

—Pesco de todo lo que sale. Me gusta mucho el calamar. Pesco barbos,
salmonetes, sardinetas, anchoas, algtn attn, si no me rompe el aparejo. Lo
mismo pesco de madrugada en alta mar que a media noche, cerca de las rocas de
la costa con acetileno, lo mismo con red que con cafia. Igual pongo botrinos para
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langosta, entre las rocas de la isla, que tiendo en el mar corchos de vivos colores,
rodeados de alfileres ganchudos para calamares. Arranco ostras a cincel y cojo a
mano pulpos o cangrejos de mar.

—A la puerta de la cabafia guiso en una sartén de aceite hirviendo. A veces
traigo algo a casa, si es muy bueno y abundante, para los nifios, langosta,
lenguado o rodaballo y lo dejo en la cocina para que mi mujer lo guise, porque
no nos hablamos. Casi nuestra sola relaciéon es ésta. Sigue siendo injusta
conmigo. Yo pesco para ella y para los nifios con mucho amor. Los nifios saben
que soy bueno y desgraciado. Eso me basta.

[225. Homero, Ariosto y Alejandro Dumas]

—¢Y no soléis leer querido Cap d’Ail, vos que parecéis tan amante de las
historias?

—Sé la Odisea de memoria —repuso él— en francés y algunos trozos en griego y
me la suelo repetir a menudo. Por lo demas llevo libros de viajes, atlas y releo
alguna obra de Alejandro Dumas, sobre todo Montecristo y los Tres Mosqueteros o
el Orlando Furioso del Ariosto.

—Yo no lo he leido —le dije.

—Léalo, amigo mio —me aconsej6 él— los tres mejores narradores del mundo
son Homero, Ariosto y Alejandro Dumas. Es decir éstos son los tres autores, lo
sé por experiencia propia, que uno debe llevar a la isla desierta.

[226. Idea de Cap d’Ail sobre la Biblia]
—¢Y la Biblia? —le dije.

—Es admirable —repuso él— es divina, pero es una lectura para hombres
felices. Los desventurados como yo, al leerla, no pueden olvidar, al contrario,
recuerdan y sienten reabrirseles todas sus heridas. Uno no es bastante virtuoso
para vivir constantemente en la presencia del propio error y del propio dolor.
Me cuesta, como a Girard, creer en la otra vida y la otra vida es la clave de toda
la consolacién hebrea y cristiana.

—Yo he leido la Biblia —le dije— casi por la primera vez aqui. Y me llenaba de
fortaleza y de poesta.
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—Serd amigo mio, que sois un gran creyente o que la felicidad os aguarda. Al
perder la esposa que habéis perdido acaso os aguarda el destino consolador de
Jacob: siete afios para Lia y siete para Raquel.

Entrabamos en casa y me dijo:

— Esta noche o mafiana os contaré mis desventuras. Acaso os sirvan de consuelo.
Pero mas que todo os debe consolar mi presentimiento de que seréis dichoso.
Hace afios, desde que se colmaron mis infortunios yo no me he equivocado
jamas. Sé interrogar a la esfinge. En las pinturas o en la vida, los destinos
humanos no tienen secretos para mi. He tocado el fondo de las fatalidades
humanas.

[227. Terrible historia del serior de Cap d’Ail]

El padre de Raimundo-Federico-Diosdado Cap d’Ail habfa sido un gran
aventurero. Jugador en Montecarlo, enrolado en la legion extranjera, empresario
de music-hall en Alejandria de Egipto, espia francés en Alemania, voluntario con
los ingleses en la guerra contra los zultes, empleado en los barcos de las
mensajerias francesas, su vida era una odisea inagotable y no siempre sin tacha.

A los 28 afios, estuvo en Espafa, en Toledo, de vuelta de Africa con un negocio
de antigtiedades: la adquisicion de una famosa arqueta persa o sasanida cuyas
vicisitudes estaban unidas a una de esas misteriosas historias, cuya fatalidad
parece inseparable de algunos objetos antiguos.

Era invierno. En Toledo se habia comprado una capa espafiola y un ancho
sombrero. Era alto y moreno pero mucho maés gallardo de prestancia que su hijo
Raymond. Se llamaba Amaury de Touraing. No habia heredado el sefiorio de
Cap d’Ail. Embozado en su capa, Amaury pasaba todas las mafianas a la misma
hora delante del Colegio de Doncellas Nobles. Una colegiala le acechaba tras de
las celosias. Una de estas mafianas cayo a los pies de Amaury un anillo de oro
que servia para sujetar un mensaje de amor y una rosa encarnada. La carta era
un prodigio de sensibilidad casi mistica para el amor humano. Estaba escrita
como las mejores paginas de amor divino de Santa Tersa de Jestis. Amaury no
tenia idea de que se pudiese amar de una manera parecida. Acudié a algunas
entrevistas furtivas que le concedi6 la colegiala. Se enamor¢6 de ella: era linda,
original, ardiente, fantastica. La rapt6 y se la llevé a Francia. Mediaron cartas
con la familia de ella y se casaron en Marsella. La abandoné al afio de
matrimonio sin saber que estaba embarazada. Vivié esta pobre criatura, Isabel
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de Silva, vendiendo sus pocas alhajas hasta que dio a luz. Cuando el nifio tenia
pocos meses lo deposité en un cesto con una carta a las puertas del viejo solteron
Raymond Cap d’Ail que recogié6 al nifio de quien era tio abuelo. Isabel de Silva
desapareci6 de Marsella. El pequefio Raimundo se cri6 entre la casa de este
anciano tio y la casa de sus hermanas, las tres tias viejas de Millan, Octavia,
Luciana y Francisca. En el baile de los Darri, el pequefio Raimundo se enamoré
de Zenayda d’Arzac que tenia nueve. A los 13 afios Raimundo que apenas
conocia nada de la historia de sus padres, sino que le habian abandonado,
heredo el titulo de sieur de Cap d’Ail, un pequefio patrimonio y un islote frente a
la costa de Provenza, poco mas o menos frente al pueblo pesquero de Saint-
Guibert.

Raimundo empez6 a dedicarse a la sociedad y al cultivo de la musica. Pero sobre
todo a derrochar su patrimonio en hacer el amor a Zenayda d’Arzac. Creyeron
los d’Arzac que era un buen partido y le invitaron en la primavera a un castillo
que tenian cerca de Avignon. Hizo el viaje en un break que acababa de comprarse
y en el camino se encontré anochecido ya con un carro volcado. Al mismo
tiempo venia una diligencia llena de gente en direccién contraria. Entre
Raymond y los de la diligencia empezaron a cruzarse improperios sobre quién
debia pasar antes. Al fin oy6 una voz vibrante que le gritaba:

—Bajad un momento mocito y os ensefiara un caballero cémo se abre paso entre
los villanos como vos y las bestias que tienen la desgracia de tirar de vosotros.

Se ech¢ del coche con una pistola en el pufio y grit6:
—Bajad, miserable y veréis quién pasa.

A poco, una bala le silb6é en los oidos. Avanzé Raymond. Cara a cara del
desconocido que iba a hacer un segundo dispar¢, tir6 él. El desconocido cay¢ al
suelo. Raymond volvi6 a su coche. Pensé que podrian apresarle o atacarle los de
la diligencia. Arre6 a sus caballos y pasé disparando al aire los cinco tiros que le
quedaban. A la hora de la cena lleg6 al castillo d’Arzac donde fue muy bien
recibido.

Zenayda era una criatura reconcentrada y dificil. Parecia muy enamorada de
Raymond. Pero él a veces pensaba si no habia algtin misterio en los diecisiete
afios de aquella criatura. La policia empez6 a moverse entretanto y vino al
castillo d’Arzac. Se reconocié a Raymond como matador del viajero a quien se
encontraron documentos de la legion extranjera a nombre de Jean Baptiste de
Tolede. Algtn periddico publicé su retrato. Los testimonios en el juicio no

171



fueron desfavorables a Raymond que sali6 libre como matador del forastero en
legitima defensa. Volvi6 al castillo de los d’Arzac a pedir la mano de Zenayda.
Las cosas habian cambiado. El padre de Zenayda, ambicioso, se enter6 de que la
posicion de Cap d’Ail no era tan brillante como parecia. Fue mal recibido.
Zenayda no parecia ya muy enamorada. Empezaron a decirle que aunque
vastago legitimo, su situacion de hijo abandonado por unos padres sin paradero
conocido era extrafia. Afiadieron que aunque absuelto con pronunciamientos
favorables, la muerte del viajero desconocido le habia creado en torno un
ambiente muy poco grato. Pero lo que mas entristecia a Cap d’Ail era la frialdad
de Zenayda. En una escena violenta y definitiva de ruptura con Mr. d’Arzac,
Zenayda se prosterné a los pies de su padre, deshecha en lagrimas pidiéndole
accediese a su matrimonio con Cap d’Ail. El padre fue inflexible. Cap d’Ail
amenazé con raptar a Zenayda. Mr. d’Arzac llamé a sus criados para que
arrojasen a la calle a Cap d’Ail. La actitud de Zenayda habia vuelto a ser glacial,
impasible. Era de noche y llovia a torrentes. Se estaba desencadenando una
furiosa tormenta. Rayos lividos de vez en cuando rasgaban el cielo. Cap d"Ail se
extravi6 en los caminos. No pudo volver a encontrar la direccién para el
pequefio pueblo vecino a la residencia de los d’Arzac. Encontré una quinta
rodeada de altisimos olmos. Vio unas grandes ventanas iluminadas. Oy¢ la
musica de un piano. Era la Sinfonia pastoral de Beethoven lo que se oia en medio
del acompafiamientotorrencial de la lluvia. Empujoé una verja, atraves6 una corta
avenida de viejos arboles. Llamo. Le abrieron. «Me he extraviado —dijo— y
llevo dos horas errando bajo la tormenta. Me muero de frio y de lluvia. Mis
vestidos estdn calados». «Esperad un momento —le dijeron». Al minuto le
pasaron al salén. Vio alli una hermosa sefiora, como de unos 35 afios sentada
ante un piano de cola. Eran los primeros dias de marzo. Ardia en el salén un
gran fuego de lefia. La sefiora era rubia, de un rubio casi ceniciento. Su tez era
muy pélida, sus ojos verdes, su boca muy roja, fresca, sensual y atin mas que
sensual, lasciva.

— ¢Nadie os ha visto entrar? —pregunté —, ;nadie sabe que hayais venido aqui?
—Nadie sefiora.

La sefiora sonrié amablemente.

— ¢No sabéis tampoco quién soy ni sabéis de quién es esta casa?

—No lo sé sefiora.

— ¢Me lo jurais?
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—Os lo juro.

La sefiora volvié a sonreir. Cap d’Ail no pens6é que fuese una mujer casada.
Enseguida pensé que seria la amante de alguna persona principal de Avignon
que la tendria muy guardada. Estaba vestida de blanco, con un collar de piedras
duras, opacas, verdes. Tenia un cinturén de cristal. A sus espaldas ardia el fuego
a unos doce metros de distancia. La sefiora dijo:

—No hay otro fuego ardiendo en la casa. Los sirvientes, menos la anciana
doncella que os ha abierto, duermen. Os traeré mantas. Podéis desnudaros aqui,
secaros, envolveros en una gruesa manta y poner a secar vuestros vestidos. No
tengo a mano ropas de hombre. No os inquietéis si yo sigo tocando el piano.
Hasta que me aviséis yo no pienso volver la cabeza.

Le entretenia el juego a Cap d’Ail y empez6 a tardar para inquietarla. Ademas le
era muy agradable permanecer desnudo frente a las llamas de la chimenea. A
pesar de su promesa, la sefiora se volvid un momento. Estaba tocando una
gavota, que interrumpio.

— Pero, ;no estéis atin?

Se ech¢ a reir y dijo: «He faltado como sefiora a mi palabra, pero ante todo soy
una mujer curiosa». Reanudé la gavota. Acabd. Se volvié ya definitivamente
girando sobre el taburete del piano.

—En fin, ya estdis. Me he vuelto porque os veia sin querer lo mismo en ese
pequefio espejo que hay frente al piano. He mirado poco. Perdon.

Volvié a girar. Y tocé un rond6é de Cimarosa. Luego dijo: Me habia olvidado.
Tendréis hambre.

Baj6 a la cocina. La quiso acompafiar Cap d”Ail. Ella se opuso. Cap d’Ail insisti6
y bajé envuelto en su manta escocesa. Ella prepar6 unos sandwichs de foi-gras,
otros de jamoén. Subieron al salén otra vez. Cap d’Ail llevaba tras ella una
bandeja con una botella de Borgofia, otra de cognac y cuatro copas.

Pusieron las botellas a entibiar junto al fuego. Comieron y bebieron con buen
humor. Al fin la sefiora refa. Cap d’Ail iba poniéndose melancoélico. La
encontraba hermosa y veia la aventura facil. Pero habia algo en aquella mujer
que le producia frio, y atin més que frio, escalofrio. Sinti6 malestar, dolor en las
sienes y pidi6 permiso para retirarse. La sefiora dijo: «Lo siento. Me habia
desvelado. No son atin mas que las doce y media. En fin, buen suefio, hasta
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manana».

Al dia siguiente, a las once, un criado vino a despertar a Cap d"Ail. Le traia sus
ropas secas y planchadas. «La sefiora le espera en el salén».

Le esperaba vestida de negro, con un collar de piedras de color de sangre. Tenia
en la mano un periédico. Apenas entré Cap d’Ail le dijo:

—Yo no recibo aqui periddicos de la provincia. Alguno de Paris. Una mano
anénima me manda éste con un suceso rodeado de lineas rojas de lapiz. Sin
duda es muy interesante para mi aunque no tan doloroso como debiera ser.
¢Conocéis acaso al matador del llamado Jean Baptiste de Tolede que esta aqui
retratado?

—Si seiiora. El matador ha sido absuelto hace tres dias con todos los
pronunciamientos favorables. He sido yo mismo.

— (Sabéis cudl era el verdadero nombre de Jean Baptiste de Tolede?
—No sefiora —dijo Cap d"Ail.

—Yo si. Se llamaba Amaury de Rourain y habia abandonado a su mujer legitima
hace dieciocho afios.

— Entonces... entonces... yo soy... yo soy el sefior de Cap d’Ail... yo soy su hijo...

—Hay algo todavia mucho peor hijo mio. Yo soy Isabel de Silva. Soy vuestra
madre. No he de explicaros nada. No es el instante de explicar nada. Salid de
esta casa inmediatamente. Adn habéis corrido, desgraciado hijo mio, por un
peligro mucho peor que el de haber matado a vuestro padre. No quiero veros.

Cap d’Ail volvi6 a Marsella. Alli le contaron que al dia siguiente de su salida del
castillo de d”Arzac, Zenayda hizo llenar su cuarto de flores. Por la tarde apareci6
muerta. Se habia suicidado con una fuerte dosis de candano. Los criados de la
casa murmuraban que el reconocimiento forense habia descubierto en la muerta
pruebas de reciente embarazo. A Cap d’Ail le falté poco para enloquecer.
Zenayda amaba en secreto a otro y tenia prisa por casarse con Cap d’Ail. Mas de
un mes estuvo Cap d’Ail en un sanatorio con un ataque de anemia cerebral.
Apenas se repuso salié para el extranjero. Amo6 a una mujer y fue engafiado por
ella. Volvié a su pais al cumplir sus 30 afios disimulando su nombre y cuando ya
lo creia todo olvidado. Cas6 en el pueblecito de Saint Guibert con una hija de
comerciantes acomodados. Fue feliz los primeros diez afios. Tuvo muchos hijos.

174



Al fin su mujer conoci6 la terrible historia Se llen6é de espanto y no quiso vivir
unida a él. Al fin quedaron en la situacién que Cap d’Ail habia referido. Cuando
termino su relato Cap d’Ail dijo:

[228. Cudndo puede salir Cap d’Ail de su tragica soledad]

—S6lo salgo de mi tragica soledad cuando las grandes penas o las grandes
alegrias llenan la casa y el corazén de mis parientes o de algunos pocos viejos
amigos. Los que se sienten desgraciados encuentran en mi entonces un
desgraciado como ellos y me dan su consuelo y su compasién. Los que se
sienten felices también se apenan de mi desgracia y la contemplacién de mi
infortunio parece que hace parecer por contraste mas hermosa su felicidad. Pero
en cuanto me quiero mover en la vida ordinaria, entre hombres cuya vida no
pasa ya por trances desventurados o dichosos, entonces soy un monstruo, un
hombre que ha matado a su padre, que ha estado a punto de ser el amante de su
madre, que ha causado el suicidio de su prometida y ha servido de burla a la
mujer que eligié para consolarse y de espanto a la mujer que por fin eligié para
madre de sus hijos. Necesito hombres muy felices 0 muy desgraciados para ser
comprendido y perdonado. Y yo también les comprendo a ellos. La fatalidad
que me ha maltratado me ha dado para el destino ojos clarividentes. Y muchas
veces en los dias de gran felicidad presiento las desgracias futuras, como otras
veces en los dias de grandes duelos vislumbro la dicha indecible que vendra
porque el destino no estd quieto nunca, con nosotros camina como un
inseparable, como un indecible compafiero para conducirnos hacia la luz o hacia
la sombra.
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[229. En Arlés. Cartas a Castromayor. Vuelta al trabajo. Pasion de Girard por los nitios]

Tuve que escribir a Castromayor cartas penosas, eludiendo todo lo referente al
testamento de Angela, que dejé en manos del notario de Millan, Maitre Juliers.
No vinieron mis suegros a Provenza. Querian que yo fuese a Extremadura a
pasar con ellos una temporada y a llevar a los nifios. El tono de esta carta era
muy amable y dolido. Yo contesté pretextando diversas dilaciones. Mi estado de
espiritu me impedia moverme hacia Espafia y mas atn hacia el ambiente de
Castromayor.

Con la marcha del pobre Cap d”Ail me quedé solo y volvi a Arlés con animo de
hundirme en el trabajo. Estuve muy atareado hasta septiembre, pero mi salud y
mi d&nimo decafan. Girard era para mi un padre verdadero y un verdadero
abuelo de mis hijos. ;Querréis creer que iba por las mafianas y por las tardes al
jardin publico a jugar con mis hijos y se pasaba su buen rato sentado en un
banco de conversacion con la nodriza y la bonne de la nifia, a las que invitaba a
refrescos?

—Me tomaran los que no me conozcan por un viejo conquistador de nurses, que
lleva caramelos a los nifios.

Se ocupaba de los detalles mas minimos, de la alimentacién y el régimen de mis
hijos y yo en realidad no hacia nada. Al mismo tiempo desarrollaba todos los
recursos de su espiritu para animarme y alegrarme. Sin embargo no salié nunca
de su boca un solo reproche para Angela. Los asuntos se levantaron un poco.

[230. Salvacion de la F.F.F.F.]

La quiebra se conjuré. Una parte de la flota frigorifica habia sido movilizada por
mi. Otra parte fue utilizada por el Estado Francés, con fletes, que apenas cubrian
los gastos. Pero, en fin, la quiebra feneci6é conjurada en la F.F.E.F. o sea Flota
Frigorifica Frutera Francesa y no hubo que arriar en los mastiles la bandera de la
compafiia, que era un pabelléon cuadrado, blanco, con cuatro efes azules en las
cuatro esquinas.
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[231. Ligero malestar de salud. Fin del verano en la Saboye]

Girard me encontr¢ a fines de septiembre un poco agotado por el trabajo. Tuve
algunos dias de fiebre ligera y me impuso una semana de reposo en el campo. I
le faut.

—Puedes ir —me dijo— por ejemplo a Aix-les-Bains. Esta ahi cerca. Es fresco,
tranquilo y no del todo monétono.

[232. Aix-les-Bains]

Y fui a Aix con las nurses y los nifios. En primer lugar no era un sitio comodo
para tener dos nifios sin madre. En segundo lugar era un centro de griegos. En
los sitios de moda se sentia el ambiente de Persephone. Estuve dos dias. Una
noche en el lago, que es, como sabéis, Le lac de Lamartine, se celebré una
conmemoracion de aquel remoto conato de adulterio. Instalaron un piano de
cola, un arpa y algunos violines al claro de luna en la colina de Tresserves.
Damas romanticas y maduras declamaron poesias, tocaron el arpa y cantaron.
Algin académico del pais leyé un discurso. Al dia siguiente saliamos para
Annecy de mafiana. Huia lleno de temores de que Persephone apareciera en las
orillas del lago Bourget, que es el lago donde segtin el poema todo dice y repite:
Ils ont aimé.

[233. Lago de Annecy. Hotel I’Abadie]

Hacia las once dimos la vuelta al lago de Annecy con el coche, para elegir el
hotel y el lugar més a proposito. El «Hotel des Libelules», era por ejemplo
imposible, caro, pretencioso, mal tenido ya con medio servicio, porque la
estacion acababa. Almorzamos muy mal alli. Segui dando la vuelta al lago.
Llegamos a las cuatro al «Hotel Abadie», cerca de Menthon San Bernard,
instalado en una antigua abadia benedictina del siglo XVIII, con un comedor de
piedra clara, que me recordé un poco el de casa de don Rodrigo. Alli debia
haber algunos espafioles. Vi dos coches de Madrid, uno de Barcelona, otro de
Salamanca. Me dijeron que estaban de paso. Salieron a poco de llegar yo. Vi a los
dos salmantinos, aquellos de la Albura, que subian a su Rolls, con trajes de sport
muy britadnicos y un equipaje considerable de golf y alpinismo. Llevaban con
ellos a un torero que habia toreado en Vichy.
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En el lago todavia orzaba en bordadas volubles algtn cutter pequetio con su vela
de seda.

—No podemos ofrecerle, sefior —me dijeron— mas que una combinacién: o sea
la antigua celda prioral, dos habitaciones muy pequefias, una en realidad es un
cuarto de vestir y un bafio. Todo comunicado. El hotel esta llen6 atn. La
estacion acaba, es verdad, pero tenemos gente aqui hasta primeros de octubre.

Preferia tres habitaciones modestas y dos bafios, uno para los nifios y otro para
mi, pero en fin, me quedé. Sentia ya una enorme fatiga moral y fisica. No tenia
animos para seguir visitando hoteles y pidiendo precios. Era un poco incomodo
y un poco caro pero me quedé.

[234. La celda abacial. El reloj de Sajonia]

Siento mayor reposo para el cuerpo y el alma en las casas de piedra. Aquel hotel
tan claro y moderno por dentro estaba construido, sin embargo, con gruesos y
antiguos sillares. La celda abacial que me dieron estaba cubierta hasta el techo
de paneles de roble, que en el testero principal enmarcaban seis o siete medianas
y fulijinosas pinturas de abades del sigo XVII y XVIII, algunos con su bigote y su
perilla al estilo de Mazzarino y Richelieu. El mobiliario era mds mundano que
eclesiastico. A los lados de una chimenea Luis XV, habia —joh mis antiguos
suefios! — dos cornucopias de Paris y un reloj de Alemania, si no con dos figuras
danzarinas de movimiento, con dos quietas y enamoradas figurillas de
porcelana de Sajonia —pues era un reloj de Sajonia— quietas como el reloj
parado. Era ella una pastora con la falda basquifia colorada, las medias verdes,
los zapatos morados, el corpifio negro con abejas de oro, las mejillas de carmin,
las manos de un blanco azulado con anillos. Era uno de esos disparates
encantadores de colores, que s6lo se ven en las porcelanas de Sajonia. Y él
aparecia con una corta casaca gris, muy cefiida y de mucho vuelo, un calzén
verde mar ajustadisimo, con volantes de encaje, medias rosa cubriéndole las
pantorrillas demasiado redondas, zapatos de plata, un espadin, un tricornio
azul, un largo y retorcido bigote, un rostro colorado y mofletudo, ojos enormes y
una flor violeta y dorada en la mano a la que podian contarse todos sus pistilos.
Al cambiar de lugar una de las maletas, hice temblar sin duda el pavimentoy el
reloj de Sajonia ech6 a andar. Marcaba la una menos un minuto. Y dio las treinta
y tres... tin... tin... tin... No quiso dar la hora. Dio mis afios, lo cual fue mucho
mas maravilloso.
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[235. Balance de los 33 arios]

iTreinta y tres afios! Las historias, las fabulas, los suefios de que habia sido tan
avido habfan malogrado mi vida. Y alli estaba sin ilusiones posibles con dos
pobres huérfanos. Antes, en los viajes, en los negocios, en la amistad, en la
espera del amor y del matrimonio sentia que la vida era para mi una alegre
milicia. Y lo mismo en mi cadena de oficios en las tierras més &ridas de Provenza
que en mi buena carrera de negocios y de adquisicion de cultura con Girard, me
movia, aun en los planos de vida md&s prosaicos, como un paladin de
Carlomagno. Habia llevado conmigo como el caracol se lleva su céscara, el
cascarén mio: el hostal henchido de suefios. Mi vida habia sido en realidad una
vida de nifio crédulo. A lo largo del mar de historias que me habia rodeado
desde la cuna, creia que mi vida iba a ser también una historia poética y
extraordinaria. Y al fin he aqui lo que en la misma cruz de los caminos de la vida
habia logrado: un matrimonio poco feliz, dos huérfanos, una viudez
melancoélica. Mi posicion se la debia a Girard, asi como mi mediana cultura.
Pero, jqué me debia a mi mismo?, ;qué habia construido? Nada, fantasmas,
vanos suefios. ;Qué me quedaba por hacer? Vivir como Girard, vivir con Girard,
sin el profundo interés moral y humano que Girard ponia en las cosas tangibles,
limitadas y concretas. El habia renunciado a todo maés alla, mientras los mas alla
eran mi vida. Conservaba mi horror al pecado, hecho casi carne en mi a lo largo
del tiempo, pero sentia que se entibiaba mi fe religiosa. Veia en torno como
cerrados todos los caminos: nada conduce a nada. Antes mi religion tenia mucho
de una fe sin resignacion, una fe que no se resignaba ante los obstaculos y queria

mover las montafias. Ahora iba pareciéndose demasiado a una resignacion sin
fe.

[236. Tortura de la soledad. Insomnio]

Antes de bajar a comer estuve un rato viendo a los nifios y disponiendo con las
nurses el régimen de vida.

Bajé al comedor. Era tal la tortura de la soledad, que entonces comprendi cudnto
habia perdido con la pobre Angela. Era la madre de mis hijos —pensé— era mi
legitima mujer y a su modo me amaba inmensamente. Fue mas leal en esto que
yo con ella. Yo crei amarla y luego no la pude amar. Alguien que me quisiera.
Necesitaba alguien que me quisiera. Necesitaba compafiia de amor como fuese:
Angela, Phoné... En Angela habia perdido una mujer sin duda con muchos
defectos, como yo era un hombre con muchos defectos, pero honrada, fiel,
enamorada de mi. Después de todo las pocas horas de felicidad, de amor real,
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tangible, hechas de realidad, no de suefio, que yo habia tenido en esta vida me
las habia dado ella. Y a eso s6lo podia afiadir el beso de Phoné. ;Habia visto yo
ciertamente alguna vez a Rosa Kriiger? ;Habia sido un suefio? ;No era esto, este
nombre, esta imagen algo que existia s6lo en mi, que s6lo se suprimia
suprimiéndome a mi, que no tenia ninguna realidad exterior? Se cumplian ya los
14 afios de su aparicién en la Gare de Toulouse. Y, sin embargo, pensaba yo, no
he vivido més que para ella. Bajo todas las cosas de mi vida palpitaba
subconsciente como una afirmacién de que la hallaria, de que me amaria, de que
la realidad era un suefio y el suefio la realidad profunda de mi ser. Pero en
aquellas horas del lago de Annecy yo no tenia ya ni realidad ni suefio. No sentia
sino un tedio incurable.

Entré en mi cuarto como en una cércel. Bajé al bar al cabo de hora y media de
esfuerzos por entretener el insomnio con la lectura. Pedi un giiisqui. Vi cerca
una muchacha sola, facil sin duda. Estaba tan solo. Necesitaba con quien hablar.
Ensayé una inteligencia de gestos. La facilidad de aquella criatura de todos me
ofendié como una injuria. Volvi a subir a mi cuarto. Pasaron horas. Of relojes.
Luego movimientos lejanos en la casa. Conté las horas, las medias horas, los
cuartos. Me dormi, no sé si un momento o algunas horas. Me volvi a desvelar.
Amanecia. Pedi muy temprano el desayuno. Trajeron a los nifios. Volvi a
dormir. Bajé al comedor, estaba muy animado. La alegria de aquellas gentes me
parecia esttipida, banal, odiosa. Me pesaba, me dolia el tedio, la soledad de
plomo que parecia abatirse sobre mis hombros. Intenté un paseo hacia Menthon,
quise interesarme por algunas casas con jardin del camino, haciendo que mi
imaginacion trabajara en hipoétesis novelescas. Todo era inatil. Nada me era
posible: ni la lectura, ni el paseo, ni el suefio, ni la vida con mis semejantes.
Estaba desesperado. Mi alma antes inagotablemente fértil, varia, jugosa, llena de
fantasia y maravilla en las ocasiones felices o contrarias, se me volvia ahora un
alma seca, arida, lefiosa, como desprendida de sus raices. No pude resistir. A los
dos dias volvia a Arlés a reunirme con Girard.

[237. Vuelta a Arlés. Neurastenia]
En cuanto llegué, él me dijo mirdndome:

—Ta no estas bien Teodoro. Il faut... Es preciso que inmediatamente seas
examinado por un médico. Tu expresiéon ha cambiado completamente. Tus
cabellos muestran en las sienes canas prematuras, de estos dias. En tu cara hay
una rigidez que no has tenido nunca.
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—Un poco de neurastenia. No seria nada —decia el doctor— porque la
naturaleza es sana. Exceso de trabajo y emociones. Le conviene ocuparse
moderadamente de los asuntos, descansar, viajar.

[238. Dolor por la pérdida de Angela. El hogar deshecho]

Angela habia sido para mi en cierto modo una pérdida inmensa. No era el
nuestro un matrimonio feliz. Bien. No era ella la mujer para mi. La convivencia
me producia contrariedades y disgustos. Pero esta vida con Angela, que sin ser
la mejor, tampoco era la peor, se interponia entre mi alma y el vacio, entre mi
alma y el absurdo de las ilusiones imposibles, me retenia en la realidad y me
retenia, por la parte de ella y segtn ella lo entendia, con amor. Me daba la
sensacion de vivir en un hogar normal, con mujer, con hijos. Y en esto me
apaciguaba y en las mismas contrariedades me distraia. Ahora mi alma era
como una carga sin destino bueno ni malo, olvidada en una via muerta. Después
del error de mi primer matrimonio era una locura proyectar un segundo enlace
con dos hijos de otra mujer, que multiplicarian las posibilidades de complicacién
y de disgusto. jLos hijos!, decian Girard y Cap d"Ail. Es triste decirlo: yo sentia
menos profundamente que ellos, entonces, el instinto de la paternidad. Una
tierna compasion me invadia ante aquellas pobres criaturas. Nada mads, por
entonces.

[239. Exito mundano en el invierno de Arlés]

La sociedad de Arlés empez6 a agasajarme como no lo habia hecho nunca.
Llovian las invitaciones para mi. Me abrieron sus puertas entonces las casas mas
cerradas del legitimismo local. Las autoridades eclesiasticas solicitaban mi
nombre para las grandes juntas de beneficencia. El nuevo club de golf solicito
que fuese uno de sus socios fundadores.

Aquel invierno fui el hombre de moda de Arlés. Se celebraban mucho mi
conversacién, mis relatos, mis gustos. Se me encontraba entretenido,
bondadoso,original, interesante. Una linda viuda quiso entretenerme un poco
mas. Pero en vano. Todo esto me halagaba durante el dia superficialmente, me
daba alguna satisfacciéon efimera de vanidad. Por la noche pasaba de vez en
cuando horas de horrible soledad y de horrible tedio como en el lago de Annecy.
Me sentia ante un lago quieto, parado, cerrado, sin horizontes ni sorpresas, ante
un lago donde yo era un turista, una ficha de explotaciéon para las agencias de
turismo: nada. Por la mafana, iba a la oficina, me ocupaba un poco de los
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asuntos, charlaba con Girard.

[240. Mejoria de los negocios]

Los negocios iban enderezandose lentamente pero nuestros ingresos, que
llegaron al méximo en la época de mi matrimonio, estaban reducidos a bastante
menos de la mitad y en gran parte comprometidos. Girard, sin embargo, estaba
optimista y los nifios seguian siendo su mayor ilusion. Le alegraban, le llenaban
la vida, mucho mas que a mi. El dia primero de marzo, a primera hora, Girard
entr6 con unas cartas en mi despacho.

11 faut, me djijo.

[241. La propuesta de Kriiger y Muller. Proyecto de viaje a Alsacia]

—Es preciso ir probablemente la préxima semana a Bayona, a Paris y a
Estrasburgo. Tenemos aqui una carta muy interesante de Kriiger y Muller de
Estrasburgo...

Girard tuvo que hacer una pausa. Porque sobre mi tedio de meses habia
iluminado sin duda mi rostro una expresion maravillada, ilusionada y a la vez
llena de temor y de conmocién que yo no habia tenido nunca.

—Nos proponen —afiadi6— una gran unificacién de transportes fruteros en el
Mediterrdneo, a base de una concentraciéon de productos en el puerto de
Marsella y un sistema de vagones especiales hasta Estrasburgo. Es preciso
telegrafiar a nuestros principales exportadores espafioles y cambiar impresiones
con ellos en Bayona. Después es preciso conferenciar en Paris con la Banca
Wildt. Y finalmente ultimar el proyecto en Estrasburgo con Kriiger y Muller. Te
conviene ir, Teodoro.

—Si, Monsieur Girard —respondji.

—Es gracioso. Me habéis contestado «si, Monsieur Girard», como cuando erais
un muchacho pobre a quien habiamos destrozado con el camién un carrito de
fresas y de flores. Asi, voy a mandar expedir a Bayona, Paris y Estrasburgo los
telegramas oportunos. El asunto es definitivo para Girard y Castells.

[242. Alegria desenfrenada de Teodoro. jPor fin Rosa Kriiger!]
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iKrtiger y Muller! jEstrasburgo, capital de Alsacia! Cuando salia a la calle aquel
mediodia iba con alas en los pies. El mundo era mio. Me sentia con una juventud
inagotable. Tropecé al volver una esquina con un viejecito amigo de Girard:
«Perdén Monsieur Curtine... perdon... perdén». Estuve a punto de hacerle caer
de bruces.

—Sefior Castells —me dijo él riendo— es usted todavia muy joven... Pero esta
vez iba usted con el atolondramiento de un gran muchacho enamorado.

Fui a tomar el aperitivo al bar, que era entonces el centro de las elegancias
arlesianas. Combiné enseguida un almuerzo con varios muchachos y muchachas
al que no falt6 la famosa viuda. Volvi a casa a las cuatro. Llevé a mis nifios de
paseo en mi coche con las dos nurses hacia los Alyscampos. Volvi otra vez a
casa. Estuve echado hasta la hora de comer. Telefoneé a Girard que no me
esperara. Fui al club. Me invitaron a cenar Charles Maurice y Paul Lalande.
Cenamos. Les conté de sobremesa cosas de Espafia. Fuimos a un dancing. Volvi a
casa al amanecer. Me acosté. Intenté leer. Intenté dormir. Kriiger y Muller, Rosa
Krtiger, Estrasburgo capital de Alsacia. Con estos pensamientos me llegaron las
ocho de la mafana. Pedi el desayuno. Me dormi hasta la una y Girard pregunté
si estaba enfermo. Sentia ya piafar y galopar mi vida entera. Asi vivi, mas o
menos seis dias. Empezaron a decir en Arlés: jQué tiene Teodoro Castells! jEsta
loco! ;Se habra enamorado! Era un muchacho muy serio. Algunos creen que otra
vez empiezan a irle muy bien los negocios.

[243. Viaje a Bayona, Paris y Estrasburgo. Incidente risuerio de «La Cigogne de Niza»]

Al fin el sabado sali con gran tren de equipajes. Era la segunda tournée des gran
ducs. Fui en el Chrysler con Julien hasta Niza para dejar unos encargos y tomar
alli hasta Bayona el vagéon directo del Midi. Atn me quedaban en Niza tres
horas y media de espera. Vi un restaurant a la salida de la estacion, con aire de
brasserie, «La Cigogne». Era un poco temprano para comer pero, en fin, entré,
porque tenia un apetito formidable. Atravesé la sala vacia apenas iluminada atn
y a mi paso se fueron encendiendo todas las luces. Elegi una mesa y apenas me
senté miré en torno. Delante de un gran aparador cargado de plata y de
ceramica, sonrefan prontas a servirme, puestas en fila, altas, rubias, casi
burlonas, seis muchachas vestidas de alsacianas. Y yo no sé por qué me eché a
reir. Y ellas se echaron a reir las seis de buena gana, porque estaban conteniendo
la risa.
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[244. El tren del Midi. Episodio de las damas turinesas. La bella enferma de amor]

Tuve que tomar un tren incémodo, largo y casi vaci6, hasta Bayona, sin posible
cama para mi destino, ni vagén-restaurant, ni vagén-bar que, al menos, me
hubieran servido para matar tiempo. Iba como un avido le6n enjaulado. Recorri
de punta a punta el convoy que era un mosaico de coches diferentes para todas
las lineas de Francia. Vi un wagon-lit con la indicacién vie-Alsace. El tren iba
bastante lleno en la parte que debia morir en Marsella. Al atravesar una parte
del tren, ya semidesierta, una sefiora de edad me detuvo:

—Sefior, por favor, jtendria usted alguna cosa para dormir o al menos una
aspirina?

— Una aspirina, si, sefiora, con mucho gusto. Voy un momento a mi coche.
Volvi.
—Mi hija —dijo la sefiora— no se siente bien.

Se veia tendida sobre uno de los divanes del vagoén, a una muchacha, alta, de
lineas fuertes y finas, negra cabellera ondulada y un rostro hundido entre
almohadones, oculto entre los brazos. Me dio la impresién de una pobre criatura
retorcida por alguno de esos atroces dolores neuralgicos de cabeza, de oido o de
boca, o por molestias propias de su sexo y su edad.

La muchacha se alz6 para tomar la tableta. Yo mismo fui al lavabo con un vaso
para traer agua. El cabello le caia deshecho sobre los hombros. Tenia un rostro
de nifia, palido y moreno, con lindos ojos pardos un poco asustados. Era como si
ella saliera de un suefio o de un dolor espantoso.

—Mama —dijo ella— no tengo cabeza para nada. No he dejado ninguna orden
sobre los caballos. Haran cualquier desastre. En fin.

Volvié a hundirse desesperada en sus almohadones. La sefiora me invitaba a
que las hiciera compafia.

— ¢Sufre mucho? —pregunté.
—Bastante —respondio la sefiora.
No hizo alusién a su mal y yo no insisti. Empez6 una conversacion de viaje. La

muchacha que era una joven sefiora casada en Francia y su madre, eran de
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Turin. Tenian mucha aficién a los caballos de carrera. Madre e hija eran
amazonas apasionadas. Hablamos un poco de caballos. No era un gran tema
para mi. La joven sefiora se retorcia de vez en cuando como con grandes dolores,
contenia ayes, lloraba a ratos ahogando los sollozos. Alguna vez se incorporaba
y miraba al vacio con la desolacién en el fondo de los ojos. Yo estaba muy
compadecido. Pero la sefiora mayor no parecia preocuparse mucho por el
desarrollo de este mal. Dijo alguna vez en italiano: «Mi pobre hija». Y suspiré.
No podia ser yo indiscreto. La sefiora me ofrecié chocolates y nuestro didlogo
continuaba en un tono muy simpético y apacible. Conté algunas historias del tio
Felipet y cosas de nuestra montafia. La sefiora oia encantada y a su vez me
referia la vida montafiesa de la Val d’ Aosta. Era esta dama verdaderamente fina,
ingeniosa, natural, cultivada. Una corriente cordial de simpatia iba
estableciéndose entre nosotros. Nos sentiamos gente de montafia. No hay nada
como la montafia. Hablamos de canciones de montafia. Yo canté a media voz —
jquién lo dirfa! — la cancién terrible del Conte d’Arnau. Y ella tarare6, con una
gracia y una picardia encantadoras, una tonadilla piamontesa del cura
enamorado. Empezaba a pasar el tiempo como sin sentir. Yo me llegué a meter
en historias interminables. Entrdbamos en la madrugada. En la huida veloz de
las sombras de los drboles y de las casas campesinas empez6 a temblar, incierta
y livida, la primera claridad de la aurora.

La sefiora joven dijo alguna vez:
—Mam4, mamina, no puedo méas. No puedo mas.
Retorcia un pafiuelo mojado en lagrimas.

La sefiora mayor se compadeci6 sin exageracion. Amanecia. Empez6 la sefiora
joven a dar grandes muestras de impaciencia. «Quiero llegar, llegar», decia en
italiano o mejor en dialecto. Se incorporaba, consultaba el reloj, miraba el horario
en la guia.

— ¢No esta mejor, sefiora? —le dije.

Y fue como si la hubiese ofendido. Casi con un bufido se hundié entre sus
almohadones, volviéndome la espalda, temblando de furia contenida. El cuerpo
era espléndido, de amazona perfecta, duro, elastico, firme, ligero, uno de esos
cuerpos que uno imagina modelados en ébano luciente. Me miré con una
hostilidad y un menosprecio realmente incalificables. La madre quiso dulcificar
su actitud.

—Monsieur —le dijo— ha sido tan bueno con nosotras. Ha comprendido que yo
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necesitaba compaiiia.

— Bonjour, monsieur, et merci —me dijo con una frialdad insultante. Quise
ayudarla a coger un saco. No lo consinti6:

— Gracias, dejadme.

Con una agilidad y una fortaleza impropias de sus largas horas de dolencia,
removié dos maletas grandes, tomé en el aire un saco pesado y se fue hacia la
toilette. Pas6é un cuarto de hora, media hora, tres cuartos de hora. Dije a la madre.

—No quiero alarmarla, sefiora, ;no se sentira mal vuestra hija?
—No lo creo, respondi6 ella.

Poco después su madre consulto el reloj y se dirigi6 a la toilette y llamoé con los
nudillos:

Si...si... —contesto ella con una voz animada, clara y nerviosa.

—Todo esta bien, hija mia —Ile dijo la madre a través de la puerta— pero faltan
nueve minutos para Tolon.

Apareci6 ella al fin después de su ftoilette interminable. Aunque un poco
demasiado magquillada era wuna criatura muy bella y asombrosamente
interesante. Suspir6 casi satisfecha, pero se volvieron a nublar sus ojos. Su pulso
debia correr cada vez més acelerado. Se llevé la mano al costado como si le
doliera.

[245. Tolon. Contemplacion de la felicidad amorosa]
—Tolon!

Al minuto entraba en nuestro compartimiento un oficial francés de caballeria,
alto, moreno, aguilefio, bien vestido, sonriente, irénico.

—René, Rinetto... —dijo ella palideciendo, casi en un grito ahogado—. Entonces,
;nada era verdad?

—No me ves aqui, Yolanda —dijo él riendo franca y lealmente— ;cémo quieres
que fuera verdad?
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—Rinetto... —dijo ella encantada cogiéndole las manos, iluminado el rostro de
risa.

Pero al instante se le ech6 a los brazos, loca, llorando, en un abrazo fiero
mientras él la besaba en la boca. Ella sac6 un momento la cabeza del beso y con
un hilo de voz, que yo oi, le decia:

— Rinetto, Rinetto... me moria de celos, me moria de amor...

Senti como un escalofrio. La emocién pugnaba por humedecerme los ojos. La
sefiora mayor me decia: «Perdén sefior, perdén... Son demasiado jéovenes. jSon
chiquillos! Siempre estdn asi». Ayudé a bajar los equipajes. Unos minutos
después el tren salia. Entre los grandes humos blancos, mientras la sefiora mayor
lidiaba con los maleteros, la pareja avanzaba por el andén, feliz, perfecta,
enamorada, en un paso largo, armonioso, bien cogida ella de la cintura,
desapareciendo alla lejos entre los grandes humos blancos llenos de sol. Me
quedé la cabeza fuera de la ventanilla mirando, mirando, hasta que la estacion se
hizo pequefia, pequefia, mas pequefia y desapareci6é en una curva. jHe aqui un
minuto, he ahi un beso que contiene en si mas, mucho mas que la vida entera de
muchos hombres! Todo mi jabilo impetuoso, toda mi impaciencia y mi ilusion
absurda se habian serenado en una especie de resignada y generosa melancolia.
No me apenaba con la dicha ajena. Felices, que sean siempre asi felices... Y me
puse a leer con aire pensativo, sin leer nada, porque poco a poco me iba
durmiendo como un nifio triste e inocente.

Y pasé asi el resto del viaje en tranquilos suefios, alternados de meditaciones
serenas, hasta que el tren dejo atras el Rosellon y fue metiéndose hacia el Pirineo
—a lo lejos pasaba frente a mi monte Pirineo— y metiéndose en el Bearn. A las
seis de la tarde llegué a Bayona.

[246. Los esparioles en Bayona]

Los espafioles me aguardaban en un hotel pequefio, anticuado y oscuro donde
nos dieron de cenar muy bien. Habia yo pasado demasiadas horas sin comer. La
poularde y el vino me devolvieron una conciencia joven y optimista del universo
mundo. Por lo que hacia a los representantes espafioles el negocio se anunciaba
bien.

[247. Rapida estancia en Paris]
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Al dia siguiente tomé el primer express para Paris. Me encontré con el Paris
cerrado, nebuloso, frigido, con lloviznas crueles y vientos helados. No sali de mi
pequeno hotel de la rive gauche, casi en pleno Faubourg Saint-Germain. Recibi al
consejero delegado de la Banca Wildt, a quien habia invitado a almorzar. Por las
altas vidrieras se veia un Paris espantosamente melancoélico, un grabado en
acero de los mas atroces folletines, negro y amarillento, con los faroles
encendidos en la obscuridad de la primera hora de la tarde. Escribi hasta la
noche cartas a Girard y a varios agentes nuestros del extranjero para que
mandasen datos complementarios a Estrasburgo.

[248. El expreso de Viena. Hacia Estrasburgo, corazon ferroviario de Europal

A las nueve de la manana del dia siguiente tomaba para la capital de Alsacia el
expreso de Viena. Subia ya a este tren con una casi religiosa ceremonia. Era un
momento casi silencioso de la estaciéon imponente. Subi a mi lugar reservado en
el pullman. Nunca he sentido la solemnidad ferroviaria como en aquel instante.
La hora me parecia indefinible en el anden iluminado de luz artificial. Me sentia
ascendido desde las infimas estaciones y los desvencijados mercancias de las
lineas secundarias y cenicientas de los mas aridos paisajes provenzales al altimo
fasto ferroviario de Europa, el corazén de la fantéastica red innumerable.

[249. Encuentro con un cardenal. El gran viaje. La bendicion de Su Eminencia]

Un anciano inglés y un eclesidstico de gran porte, acompafiado de un joven
fraile benedictino componian mi compartimiento. Me sentia mecanizado, como
si asistiera a un gran rito. Sentia en torno, a pesar de los ruidos de la estacién
como un vasto silencio. El eclesidstico hizo la sefial de la cruz en un gesto
amplio. Le imité. Vi sus ojos grises llenos de bondad y de sabiduria, su fino
perfil de la Germania renana, su especie de juventud angélica bajo la corona de
cabellos blancos. Se volvié un momento a su acompafnante. Entonces vi su rojo
solideo, de un rojo vivo como el geranio, de Cardenal de la Santa Iglesia
Romana. Su Eminencia tom6 un libro en la mano. Le brillaba en la mano el
grueso anillo de amatista, rodeado de esmeraldas. Lefa Su Eminencia un libro
castellano. EI tratado del amor de Dios, de Fray Juan de los Angeles. Al oir silbar la
salida cerré los ojos y estuve un tiempo largo sin dormir con los ojos cerrados. A
veces un tintineo de eslabones traia a mi imaginacién un suefio de cadenas
formadas con anillos de boda. La velocidad se incrementaba. El tren resbalaba,
trepidaba suave y victorioso en la via sonante, salvaba los puentes como sobre
carriles de aire, parecia perder gravedad, ir con quillas ligeras sobre el agua, con
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patines veloces sobre el hielo. Abri los ojos. Era ya otro pais, otros cielos y otro
verdor. Pasaron pueblecitos nuevos, rojos, verdes, blancos, todos iguales de la
Francia reedificada, cementerios de guerra con sus polinomios y calvarios
interminables de crucecitas grises, y sobre el cielo cables, discos, cabinas, de vez
en cuando los perfiles colosales de una industria gigante, y en el suelo vias
lucientes que se dividian y multiplicaban en prestidigitaciones casi liquidas de
rayas de liquido acero. De vez en cuando, anchas corrientes de agua, con perfiles
de boscajes verdes y lentas barcazas a remolque, bajo cielos altos y volubles, de
nubes violetas, rosadas, verdosas errando por una altura rasgada de aberturas
azules. Me dormi en un sopor dichoso. El nombre de Rosa Kriiger galopaba
sobre las vias elasticas, se multiplicaba al infinito, era como una rosa deshojada
en miles de pétalos, en miles de ritmos, de vibraciones, de conmociones
venturosas. Rosa Kriiger. Y me dormi como con una canciéon de cuna hasta que
el sefior Cardenal, me despert6 dulcemente:

—Hijo mio —me dijo en castellano, con acento aleman— estamos llegando a
Nancy.

En aquella paternal llaneza habia como una acabada cortesia de principes.
Sonri6. Su dentadura era blanca, igual, nitida.

— ¢Cémo supo Vuestra Eminencia —le pregunté— que yo fuera espafiol? Llevo
ya muchos afios fuera de mi pais.

—No lo sé, hijo mio, me parecié que seriais espafiol y que llevariais muchos afios
fuera de vuestra patria.

Subié en Nancy una adultera pretenciosa vestida de gris, con un sombrero
colorado, una divorciada de abogado de provincias. Su Eminencia se entristecio
y volvié a sumirse en su lectura. Nos llamaron para almorzar. Y en fin: media
botella de Rhin, media botella de Perrier, cubierto, una copa doble de
Curvoisier, servicio, total 45 francos 25. El hostal era mas barato y se comia un
poco mejor. Imaginé el hostal, lleno de suefios fantasticos, instalado en un vagén
rustico, con fuego de cocina montafiesa, recorriendo Europa. El tren vir6 con una
suavidad vertiginosa en una curva suave; se fue metiendo en planos ya
inmensos de railes, cabinas y sefiales y aparecié en el horizonte finalmente el
perfil de Estrasburgo. Me despedi de Su Eminencia. Y él me dijo:

— ¢Queréis algo de mi, hijo mio?

—Si quisierais —le dije— darme vuestra bendiciéon. Hizo un gesto leve en el aire
y dijo:
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—Sed feliz, hijo mio.

[250. La «gare» de Estrasburgo. Apoteosis de Pierre Brassac]

Tomé la tierra del andén como la tltima tierra de la promisién y del destino.
Avanzaba ya con mi mozo de equipajes y teniamos que desfilar por la posicion
del andén ante la maquina que nos habia traido. Y vi alla, en lo alto de la
escalerrilla de hierro, sacando el cuerpo de la maquina, a un maquinista
pequefio, rojo, sudoroso, manchado de hollin, sonriendo victoriosamente a los
viajeros que no le miraban como si fuera el héroe en quien se debieran recoger.
Estaba en la pose fotografica de la vanidad satisfecha, como el escultor enano
junto a su colosal escultura, como el jockey con el caballo vencedor, como el
ganadero con el buey premiado de las cien arrobas. Pero aquel hombre me
miraba, se tiraba de la maquina, abria los brazos y venia a mi encuentro gritando
alegremente:

— Merde, merde... C’est mon vieux Teodoro, c’est un duc... merde, merde... Teodoro.

Era Pierre Brassac.

[251. Embriaguez de Estrasburgo]

Eran las dos y diecisiete minutos al llegar al hotel. Aquella misma tarde podia
tener mi primera entrevista con Kriiger y Muller. Estrasburgo como ciudad
habia llenado mi corazén. Viniendo de un Paris nebuloso, ennegrecido y
amarillento me parecia una poblacion extraordinariamente bella y alegre. Desde
que tomé el coche en la gran Plaza de la estaciéon habia ido hasta el hotel
mirando a derecha e izquierda sobre todo para ver a las alsacianas. Buscaba en
su belleza alusiones constantes a la belleza de Rosa Kriiger. Todo lo veia con ojos
diversos a mis ojos normales y habituales. Un palacio, un canal, un jardin, un
efecto de luz en la perspectiva de una calle, un pequefio desfile de tropa que se
habia cruzado en mi camino con sus tambores y trompetas, todo componia para
mi una realidad transfigurada, un espectaculo de encanto, un suefio. Si las cosas
corrientes de Estrasburgo eran, vamos a suponer, corrientes como el agua, para
mi se habian convertido en vino. Y me embriagaban.

[252. La casa. Sus figuras]
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Telefoneé. Contestaron Kriiger y Muller que me esperaban a las 6 de la tarde en
la Rue Wagram, 1.

Tomé un bafio ardiendo para ver si mis nervios se contenian. Hice una foilette
conveniente y a las 6 menos cinco minutos me paraba ante el namero 1 de la Rue
Wagram. Era un edificio grande de oficinas, blanco, de estilo moderno aleman,
con unas letras de acero sobre la puerta que decian Krtiger y Muller. A la puerta
habia dos ujieres con grandes levitones verdes de botones dorados. Me parecia
todo aquello demasiado para que detras estuviese Rosa Krtiiger. Pero en fin, eran
catorce afios. Si su familia habia progresado como yo, por ejemplo...

Kriiger y Muller, considerados ya como personas vivas se me aparecieron muy
diferentes. Kriiger era alto, huesudo, barbudo, con un craneo de bola de billar,
excesivamente vestido de chaqué, de plastron, de un pantalén a rayas
exageradas. Se le veia inmediatamente su pasion por el lujo y la moda. Muller
era regordete, desalifado, con una marafa de cabellos rojizos, risuefio y en
apariencia fécil.

[253. Tratos comerciales con éxito]

Desde luego comprendi por su recibimiento que tenian noticias bastante exactas
de la firma Girard y Castells y de mi persona. Sin embargo, se figuraban que la
flota frutera no podia ya resistir y debiamos entregarnos en sus manos. Pero
podiamos resistir. Mi contraproyecto a la memoria que ellos habian presentado
hizo sus primeros avances y ellos empezaron a estar en las manos nuestras.
Comprendieron que les convenia ceder y nos quedamos citados para el siguiente
dia a la misma hora.

[254. Ironia sobre el encuentro infalible de Rosa Kriiger]

A pesar de la escasa simpatia que Monsieur Paul Kriiger me inspiraba, €l era el
eje de mi conjetura optimista sobre el destino. Y empecé a asegurarme ya de que
alli iba a encontrar a Rosa Kriiger. Mi razonamiento era éste: el matrimonio de
Angela habia venido por causa de un negocio bueno —el pedido colosal de
Zeysing y Serlins— que el crédito concedido a mi suegro Antonio Clemente
acab6 por convertir en malo. En cambio el matrimonio de Rosa iba a venir por
un negocio malo, la adquisicién de la flota frutera, que la intervencion de mi
presunto suegro, Monsieur Paul Kriiger, iba convirtiendo en bueno. Ya no
dudaba de que detras de todo aquello tenia que estar Rosa Kriiger. Y todavia me
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entercaba yo en otra curiosa y quiza disparatada teoria a fuerza de
elucubraciones reiteradas.

En el amor de Angela hubo por mi parte engafio y por parte de ella pasion
puramente carnal o si se quiere negacién del espiritu. Por consiguiente yo ponia
este amor a la cuenta de las ilusiones diabdlicas.

El amor de Rosa era la ilusion angélica de mi vida. Y yo razonaba del modo
siguiente: las cosas del diablo —Coloma, Angela, Phoné— empiezan
apareciendo muy agradables y luego no dejan sino amargura. Las cosas
angélicas, divinas —me decia yo— empiezan siendo dolorosas y amargas y
acaban en un puro jubilo. Rosa Kriiger me habia costado las lagrimas de
Toulouse, el desastre de mi primera fortuna por el envio a Kriiger y Muller, la
angustia de catorce afios sin encontrarla. Toda esta pena debia acabar en alegria.
Recordaba haber subrayado en mi Biblia de Millan: «Los que sembraron con
lagrimas con regocijo segaran». Habia para mi cuatro grados en las cuatro
mujeres que habian dejado impresion en mi vida: Coloma era la invitacion
tragica y embriagadora a un pecado infame; Angela era el pecado latente bajo
las apariencias de virtud, pero el pecado porque habia negacion del espiritu en
mi entrega a las apariencias, en mi engafio y en su pasion carnal; Persephone era
en cierto modo lo contrario, bajo la invitacion malsana al pecado, bajo la
tentacion culpable, acababa por ser la renuncia al pecado y el arrepentimiento;
Rosa Kriiger era la gloriosa plenitud de amor, como virtud, era la carne
transfigurada por el espiritu, la criatura corpérea, la rosa humana, a través de
cuya contemplacién yo veia relacionarse la tierra con el cielo. Lo que el mundo
podia tener para mi de divino es lo que se iluminaba con la ilusién, con el amor,
con el nombre de Rosa Kriiger. Y recordaba las palabras santas que yo habia
leido y releido y que con tanta insistencia parangonan el amor del esposo a la
esposa y el amor de Cristo a su Iglesia. Una vez en mi comunién pascual de
Arlés, me salia del corazon este voto: «La alegria de la casa del Sefior toda para ti
Rosa Kriiger». A las puertas de la catedral de Estrasburgo, con Rosa Kriiger
desposada, yo sofiaba poderme decir sin sacrilegio: «Este es mi catolicismo, el
amor, la belleza, la alegria de esta criatura. Porque todo lo que ha habido en mi
de mejor era por ella».

[255. Nuevas entrevistas]

Mediaron entrevistas con Krtiger y Muller, telegramas y conferencias con Girard
y con Wildt y el asunto quedé perfectamente ultimado en sus bases con gran
satisfaccion de todos. Muller era sagaz, lleno de intuicién, de habilidad y de
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simpatia. Kriiger era 16gico, algo pesado, calculador, exacto, frio, honrado en los
tratos, incapaz de desdecirse nunca. Hablaba generalmente en pie accionando de
un modo monétono con su mano derecha en la que sostenia sus lentes de oro.
Sus cigarros, sus coktails, que nos solia ofrecer siempre, eran rebuscados y
servidos de un modo aparatoso, con demasiado lujo y demasiada preocupaciéon
por la moda. Por las noches fui al teatro, donde habia una compafia francesa de
opera.

[256. EI gran «diner» en villa Kriiger. El muro que vuela]

Cerradas felizmente las negociaciones, Kriiger me ofrecié una comida en su
casa. Asistirian el burgomaestre o sindico de Estrasburgo, el presidente de la
Camara de Comercio, varios socios de la razén Kriiger y Muller y otras
personalidades de la administracién y el comercio ciudadanos. Era una comida
de treinta cubiertos, bastante entonada y en la invitacién impresa que me
mandaron al hotel no dejaba de reclamarse el frac. Era para un sabado. No me
cabia duda de que iba a encontrar alli a Rosa Kriiger. Asi como no habia querido
venir a Estrasburgo hasta que una razén me lo impusiera, tampoco quise
preguntar una sola palabra sobre la familia Kriiger. Dejaba operar al destino. El
muro que durante catorce afios me habia separado de Rosa Kriiger se habia ido
adelgazando, adelgazando y era ya como un velo de seda, como una cortina de
escenario que iba a volar por fin. La vida de Rosa y la mia habian corrido,
paralelas, a lo largo de este muro que nos separaba. No nos veiamos ni nos
ofamos. Y sin embargo habiamos caminado juntos. ;Rosa Kriiger casada?
Imposible. En el latido que ella me habia inspirado a distancia yo sentia su
rumbo. Era una criatura necesaria, la sola criatura para mi necesaria del
universo.

[257. La «toilette». Teodoro a los 34 arios]

Empecé la toilette temprano y despacio. Desde la mafiana sentia pasar las horas y
me recreaba en la espera. Casi hubiera querido que durase mds. Sentia el
encuentro tan seguro, tan infalible que me recreaba paladeando su inminencia.
En lo mejor de la toilette se apagaron las luces. Pegué una patada en el suelo, de
rabia. ;Es posible esto en una de las ciudades mas electrificadas de Europa?
iSeria, tal vez, un mal augurio? Un criado viejo entr6 con dos grandes
candelabros de plata, cada uno con cuatro velas y las puso a los lados de la
grave consola de caoba oscura ante la que iba a hacerme la corbata blanca.
Sonrei, a la luz de las velas de cera me encontré como nunca me habia
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encontrado. ;Quién hubiera reconocido al Teodoro Castells de la Bonaygua? Mis
lineas, mi gesto se habian afinado, desgastado, demacrado, espiritualizado
maravillosamente con los afios. Tenia un rostro muy joven atn, acaso por la
gran sobriedad de mi vida, sinarrugas, unos ojos vivos de limpida mirada, entre
azules y grises, mas oscuros que en la primera mocedad, una nariz un poco
aguilefia, una mandibula firme, un rostro desengrasado, huesudo, agil, diria yo,
si fueran 4agiles los rostros, con una boca fresca, expresiva, perfectamente
dibujada. Encendi un pitillo como un estapido. Estuve como un adolescente
ensayando poses ante el espejo. Se encendieron las luces y me avergoncé de mi
mismo. Y era hora. Recordé que la casa de Monsieur Paul Kriiger era una villa a
seis kilémetros de la ciudad.

[258. Suntuosidad de villa Kriiger]

Corri6 el coche un trozo de orilla del Rhin iluminada. Atravesamos grandes
manchas oscuras de jardines. Atravesamos una gran verja, con su gran edificio
de porteria y tomamos una avenida curva, iluminada con focos eléctricos, entre
grandes arboles, hasta la villa. Seria un kilémetro de parque. Pero esto —pensé
riendo— serd una vergiienza. Volveré a decir que no me guia el interés
econdémico, lo cual es la pura verdad, como en el caso de Angela. Aquella
siquiera me abrumaba, me contrariaba. Hubiera dado cualquier cosa porque
Rosa Kriiger fuese pobre.

Hab{a ya unos quince coches alineados en el jardin.

[259. Snobismo]

Desde el suizo que abri6 la portezuela hasta los lacayos de la antecaAmara con el
plano de la mesa, todo era terriblemente aparatoso, como yo no habia visto
nunca. Debia dar el brazo, para conducirla a su sitio, a Madame Varville. Habia
una serie de salones, creo que con una gran afectaciéon inglesa, desde un salén
deportivo con copas de plata y un bar, donde estaban algunos muchachos y
muchachas, hasta un altimo salén de grandes artesonados y paneles de roble,
con tapicerias verde oscuro y caobas curvadas. Habia en este salon, tenido en
penumbra, donde me recibi6 Mr. Paul Kriiger, algan primitivo holandés,
iluminado en la sombra y otro cuadro iluminado también que era el retrato de
una muchacha de trece afios, con muchos encajes, fina, rubia, de un rubio
platino, fria, bella. No podia ser Rosa Kriiger. No podia imaginarla asi en mi
corazon. Y sin embargo... Estaba dispuesto a afrontar todas las contrariedades en
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la primera apariencia de las cosas. Las preferia ya, dada la teoria que me habia
formulado, a los principios halagtiefios.

[260. Madame]

En un divan del angulo, al pie de una inmensa pantalla, estaba con otras dos
sefioras Madame Kriiger. Me bast6 ver a esta sefiora, bella atin, en sus cincuenta
afios, vestida de una gran toilette amaranto brochada de plata, cubierta de joyas,
maquillada, perfumada, peinada como un idolo bajo su casco de exactos bucles
blancos, para darme cuenta de todo. Me figuré enseguida que imitaba a alguna
gran dama de Paris y que las manfas mundanas y aristocraticas de esta mujer no
tendrian freno. ;Cémo habria educado a Rosa Kriiger? Venia preparado a todas
las sorpresas ingratas en los preliminares, seguro del final dichoso. Madame
Kriiger me acogi6 friamente, no porque dejara de sentir hacia mi toda clase de
interés, sino porque su primera actitud con las gentes debia ser de semidiosa.
Acabé mi cocktail con los sefiores Kriiger y Muller, el burgomaestre de
Estrasburgo, el presidente de la Cdmara de Comercio, que era un barén judio y
otras personas importantes.

[261. Presentacion de mademoiselle Kriiger. Proyectos de hacerla volver a su encanto
primero]

Conduje a su sitio de la mesa a Madame Varville y me senté a la izquierda de
Madame Kriiger. La sefiora me dijo: ;No habéis conocido a mi hija? Se cal6 los
impertinentes. Est4 all4d entre Albert d’Ursaugne y el Marqués de Valmy. No se
ocupan mas que de sport. Miré. La mesa no estaba iluminada con una gran luz.
Bajaba del techo un resplandor suave. Cuatro solos, gigantes candelabros, ardian
sobre el mantel. El centro era de la mejor sajonia blanca del siglo XVIII con
alegorias de los rios, digamos napoleénicos, de Europa en un estanque de cristal,
porque eran —segin me contaron— los rios en que Napole6n habia vencido.

Desfil6, con bastantes criados, el mentt imponente, con una buena musica en la
vecina, de platos y de vinos, el champagne a jarros y no dejé de haber en mi
honor un jerez viejo, como jamas habia hallado yo en Espafia. Madame Krtiger
estaba satisfecha. Me hablé6 muy poco durante la comida y tampoco se ocup6
demasiado de mi Madame Varville. Me defendia haciendo conversacién con mi
gran judio de enfrente, que era el barén de la Camara de Comercio. Al acabar
Madame Kriiger me dijo: «En fin, esto ha ido bien. Estoy contenta. Nos han
servido en 43 minutos y ocho segundos. Os voy a reunir con la gente joven para
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el café en el saléon blanco».

[262. La comida]

Me present6 a dos o tres muchachos y a Mademoiselle Kriiger. Era alta, delgada,
vestida de blanco, plata y negro. Era una rubia platino, con cierto aire de estrella
de cinematdgrafo y un aire inequivoco de hija de mercader opulento. Pero en fin
era mi destino. Tenia que llegar al fondo de su alma. Tenia que desencantarla
como a una princesa, desfigurada bajo el hechizo de la vida moderna, el sport, el
snobismo, etc., etc. Tenia que hacer revivir en ella aquella nifia, aquella nifia de la
gare de Toulouse. Podia ser la misma. Para mi tenia que ser la misma. Cuanto
mas dificil apareciera era mdas segura. Me dispuse a librar mi ultima, mi
definitiva batalla con el destino. No estaba bien en aquel mundo. Me era dificil
seguir el tono de las conversaciones, las alusiones rapidas, el didlogo lleno de
valores entendidos, la jerga de sport y de una vida mundana para mi poco
conocida. Pas6 un momento Mr. Paul Kriiger. Nos detuvo a su hija y a mi, hizo
varias evoluciones y quedamos un momento separados del grupo general
mientras ella tomaba un frasco de cognac de la bandeja de un criado y me lo
servia en una gran copa.

[263. Breve coloquio con mademoiselle Kriiger. El espantoso error. Desesperacion de
Teodoro]

—Mademoiselle Kriiger —la dije— ;ha estado usted alguna vez en Toulouse
hace afios?

—Dos o tres veces he estado de paso, pero no tengo ningun recuerdo casi de
Toulouse.

—Perdén mademoiselle, hace algunos, afios, cuando era usted nifia, jno ha ido
usted alguna vez a Toulouse en una peregrinacién catélica?

—No es posible, sefior Castells, yo soy calvinista.

No me atrevi a aludir al traje de alsaciana y al coche de segunda clase. Pero en
fin, me faltaba ya tierra bajo los pies y la cabeza se me iba, cuando ella dijo:

—No comprendo que quiere usted saber, sefior.

—Perdén todavia, mademoiselle, ;no se llama usted Rosa Kritiger?
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—Me llamo Ida Kriiger... Siento mucho, créame que siento mucho haberle
desilusionado. Estoy segura de que merecia usted que me llamara Rosa, ;quiere
usted un poco mas de cognac?

Nos reunimos al grupo. Yo era un idiota. Me veia en un ridiculo absoluto, en
una especie de ridiculo trascendental que abarcaba mi vida entera. Me separé
del grupo. Empecé a recorrer los salones. Idiota, idiota, me decia a mi mismo.
¢Como es posible dedicar media vida a una terquedad semejante? Me acercaba a
un grupo y a otro. No articulaba palabra. Me iba. Mr. Paul Kriiger me llamg, ;se
siente usted mal Mr. Castells?

— Estoy un poco mareado.

—Sin embargo no ha bebido usted. Lo he visto perfectamente. Acuéstese, sin
cumplidos. Hasta mafana. Yo le despediré de Madame Kriiger.

Salia corriendo como una liebre, machacado, deshecho. Al dia siguiente, en el
primer tren de la tarde, después de despedirme por la mafiana de Kriiger y
Muller y de repartir una docena de tarjetas, me disponia a volver directamente a
Arlés y a hundirme en Arlés, ya para siempre, para toda la vida. Me desnudé en
mi cuarto como un loco sin encender las luces. No queria ni ver ni verme. Hundi
la cabeza en las almohadas. Me retorcia de furia. Estrellé una copa de agua en el
suelo. El destino, estupido, esttpido, estipido. Y yo idiota. No sé si lloraba de
rabia. Me dormi pronto porque estaba rendido ya por el fracaso.

[264. Proposito de vuelta inmediata a Arlés. La matiana del Domingo de Ramos]

Era ya primero de abril. La primavera habia empezado. Aquella mafiana de
Estrasburgo fue el despertar mas triste de mi vida. Como si para mi no hubiera
amanecido, como si la luz de los cielos ya no me sirviese para nada.

Iba avanzado el dia cuando me desperté. La calle estaba llena de sol vivo. Mi
cuarto era una cdmara oscura con rendija de luz solar. Y en una zona clara del
techo se veia como en un cinematdgrafo el trajin de la gran avenida iluminada.

Me hizo dafio a los ojos la luz cuando se abrieron las ventanas. Aquel afio con la
Pascua temprana se anticipaban los primeros calores de la primavera. Iban a
venir las cigiiefias antes que otros afios. Era la fiesta del Domingo de Ramos, un
dia de gran fiesta en Arlés y en el Pirineo. Pero yo no fui a oir la Santa Misa en la
catedral de Estrasburgo. Aquella mafana, la luz del sol, el don de Dios, no la
habia querido.
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Hacia las once fui a repartir mis tarjetas de despedida, pero siendo domingo no
podia ver a Kriiger y Muller y pensé decirles adiés con una carta, pretextando
cualquier urgencia, porque yo no queria quedarme mas tiempo. Otra vez, como
en Annecy, los horribles insomnios de hotel iban a asaltarme sin remedio.

Sin embargo aquella mafana tan bello y tan bueno el sol de abril, tan cristalino
el aire, tan azul y tan alto el cielo con una lenta huida de nubes de nieve, de
nubes de seda, de nubes de plata.

[265. El primer mercado de flores]

Al volver, hacia mediodia, el coche cruzé un paseo publico, que tenia una gran
avenida. En ella vi muchos stands y banderas cuando me acercaba. Pero apenas
habia compradores, quiza por la hora. «<Es —me dijo el mecanico— el primer
mercado de flores. La inauguracion ha sido hoy a las once con un discurso del
burgomaestre y un concierto de la banda de musica de la ciudad. Pero creo que
estan cerrando pues hoy como domingo no se vende». Y en el primer stand no vi
—me acuerdo bien— mads curiosos que una anciana sefiora, de cofia anticuada,
con un nietecillo de pocos afios, que llevaba en la mano un gran globo verde de
gas. Bajé del coche después de rogar al mecanico que me fuera siguiendo
lentamente. jQué calor primaveral el de aquel dia! ;Qué olor a heno, a hojas, a
evaporaciones de tierra himeda, a flores, en aquel jardin!

Me puse a mirar los stands con indiferencia al principio. Aquel olor de flores al
sol me recordaba los embarques de flores, de rosas y claveles, en los afios de mi
verde mocedad en Provenza. Era como el olor de aquella juventud que se me
habia ido toda entera. Y ya iba recorriendo el mercado de flores, casi sin mirar,
sin detenerme, casi llegaba al centro de la parte derecha de la avenida cuando
me detuve frente a un stand para encender un «camel».

[266. Las rosas de Kamtchaka. El «stand» de las bellas rosas]

Mi americana casi se habia enredado en unas espinas y, al mirar, vi una grada
muy baja con tiesto de rosales muy sencilla y elegantemente dispuestos. Era toda
esta grada de los rosales mas espinosos y feroces del mundo, de fuertes rosales
de Kamtchaka con largas espinas y sus tonos iban del rojo profundo, sangre de
toro casi negro al rojo violeta pasando por el rojo Burdeos. Tenia aquello el aire
de ser obra no de vendedor comercial sino de un cultivador enamorado y sabio.
Y asi con atencion levanté los ojos a una segunda grada que era toda de

199



pimpinelas ligeras, blancas con una efusién de tinta amarilla en el corazoén,
pélidas con un desvanecido entre rosa claro y violeta tenue como un cielo de
aurora o de un tono viejo de pergamino, que es el de las pimpinelas del Bésforo.
Y ya lentamente, con mis antiguos ojos de pequefio vendedor de flores, que las
escogia y conocia y ataba en ramilletes ligeros o mazos grandes me puse a errar
y divagar por aquel declive de rosas, que era como un pequefio mar de rosas,
formado por diez o doce gradas, en cuya mitad habia un paso abierto hacia un
rastico barandal alsaciano que arriba se veia. Y era tal delicia mirar aquella
escogida y exigente ostentacion de rosas, que me quedé como olvidado. Habia
hasta rosas de Persia o Tartasia, grandes y simples que eran palidas Marias
Lednidas, con la mancha roja en la base del ancho pétalo, como las rosas de
Ispahan de los grandes tapices. Habia nuevas variedades en ramos sueltos y
gentiles de amarillas de Constantinopla y vivas, claras y desvanecidas enanas de
Ameérica, en ramilletes apretados de rositas del Labrador con olor de canela. Mas
alla capuchinas de color ocre, con olor de manzanas y otras de la misma familia,
de un tono por la parte de afuera casi naranja y en el interior casi de un amarillo
limén. Encima de éstas se abrian como porcelanas unas grandes rosas de té,
mezcladas con rosas vulgares de Bengala, con rosas de Borbén, con bronceadas
novias de Washington, con musgosas de Africa. Mas arriba era la orgia pura de
las rosas blancas, de las bolas de nieve, de las blancas chiquitas de América, de
las simples y sorprendentes de China, que parecian arrancadas al negro brillante
de las lacas y por fin las blancas del Rhin, un poco rubias y azuladas en su juego
de matices, rosas de Alemania, con nombre de damas reales, Reinas de
Dinamarca o Princesas de Lamballe, exangties. Ah, pero arriba, arriba, en las
tltimas gradas, alli se abrian, carne ya de mujer, rosas angélicas y humanas,
virginales y fecundas, rosas, verdaderas rosas de verdad, con forma y casi peso
de frutos, las grandes, fuertes y lindas rosas de Holanda, en todo su variado
esplendor. Alli estaban como criaturas naturales y gentiles, como flores
vivientes, la Reina de Provenza, el pompén de Borgofia, la rosa de Damasco, la
princesa real, la rosa fina de Bruselas, la misma que habia llevado en su ancho
sombrero de segadora la pobre Angela.

[267. La rosa del gran premio de Amsterdam. Reaparicion de Rosa Kriiger]

Pero ya en la Gltima grada y en un vaso azul de Copenhague, solitaria, en medio
de una faja de mirtos verdes que cerraba el triunfo de flores, se veia una rosa, si,
de la especie de rosas de Holanda, una rosa de Holanda, pero nueva, delicada, y
enorme, fresca, levemente rizada, una rosa de realidad y de ensuefio. Parecia
que debia haber existido siempre, desde el paraiso. Era la stradivarius de las
rosas. Y detréds, all4 lejos, alli cerca, alla en alto, sobre todas las rosas, dulcemente
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apoyada en el barandal rastico, se veia una rosa ya hecha mujer, una criatura
que, sobre sus cabellos en dos cascadas contenidas de grandes rizos rubios, traia
dos enormes alas de negro terciopelo, altisima, como una enorme mariposa. Y,
(donde, Dios mio, habia visto yo un rostro asi de querubin ruborizado y
travieso, parecido al de aquella joven y hermosa aparicioén, una nariz también un
poco respingada, una boca asi de risuefia, un poco grande, unos ojos como
aquellos o0jos con su no sé qué de azules violetas? Y ;dénde aquel corpifio de
terciopelo, haciendo saltar los puros pechos vivos en la camisa blanca de seda,
donde aquella expresion de risa que ahora mismo mirdndome, mirdndome
como la miraba iba otra vez volviéndose compasiva, grave, piadosa? Fui
subiendo despacio la escala entre las rosas hasta que llegué cerca de aquella
incomparable criatura victoriosa alla arriba, en la plenitud de toda su belleza y
en toda su gracia que me recibia sin embargo como con una actitud rara de
maravillosa humildad.

[268. Reconocimiento de Rosa Kriiger. Primer coloquio. El relato de la «gare» de
Toulouse. Regalo de la Rosa de Amsterdam]

_ ~ _ .o . 2 2 ?, . P V' ?
Sefior —me dijo ella— ;qué queréis?, ;en qué puedo serviros?
Y yo, sin saber qué decir, contesté:

— Querria, mademoiselle, comprar esta rosa que es como vos.

—jAy, pobre de mi! —djijo ella—. Esta rosa es el gran premio de Amsterdam. El
gran premio de Europa. Es obra de mi padre. La rosa mas bonita de Europa. No
tenemos ejemplar mejor que éste y no la podemos vender. Ademas, sefior, hoy
es el Domingo de Ramos. Ha sido la inauguracién del primer mercado de flores.
Pero yo no querria vender ni un pie de rosas de Bengala.

— Yo me marchaba hoy, mademoiselle. ;Y no podria comprar nada? ;Ni siquiera
esas rosas feroces de Kamtchaka, tan bellas?

—Perdon, sefior, no viaje hoy. No se vaya en Domingo de Ramos. No se viaja en
los grandes dias del Sefior.

— Esperaré a mafiana —le dije—. ;Y como se llama esta gran rosa nueva?
—Se llama Rosa Kriiger, sefior.

—iRosa Krtiger! jRosa Kriiger! —dije—, ;quién es Rosa Krtiger?
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—Es esta pobre vendedora de flores, esta pobre muchacha de Alsacia. ;No
hubiera sido mucho mas bonito ponerla el nombre de mi madre, Victoria Sofia?

—No mademoiselle. Rosa Kriiger es el nombre més hermoso del mundo. ;No
sabéis qué es lo mas hermoso que hay en el mundo? Es el nombre de Rosa
Kriiger.

Me empecé a exaltar.
— ¢No sabéis —continué —que yo he descubierto esta rosa hace catorce afios?
—Bien —dijo ella—. ;Y donde estaba?

—Estaba aqui. Crecia lenta y maravillosa hasta hoy. Estaba aqui en Estrasburgo
y esta en mi, conmigo.

—No os entiendo, sefior, ;no os burldis? —me mir6 a los ojos y dijo—: No, no os
burlais. Y entonces...

Estdbamos los dos apoyados en el barandal rastico frente al jardin desierto ya.
Era muy cerca de la una.

—Le quisiera contar, mademoiselle, una pequefia, una gran historia de hace
afos. Y entonces...

— Contad, sefior...

—Era hacia las seis de la mafiana el dia 7 de septiembre de 1921. Una cuerda de
obreros espafioles, como una cuerda de presos —cincuenta éramos—
estabavigilada por cuatro gendarmes y seis agentes de trabajo en un confin del
andén de la gare de Toulouse. Para acercarnos a esa fuente publica que hay en
las estaciones de los ferrocarriles, teniamos que pedir permiso y nos dejaban ir
uno a uno.

— Yo habia pedido a las cuatro y tuve que esperar mi vez. Cada vez que insistia,
el agente encargado me respondia secamente:

— Pas encore, sil vous plait... pas encore... attendez, s'il vous plait... Les sdles types...

—Llevaba varios dias sufriendo el hambre, el frio, los malos tratos y, lo que es
peor, la pena por mi suerte nefasta. A las seis y media me dejaron ir. Me
encontré como mareado, envuelto por un bullicio alegre de risas y de voces
femeninas que salian del café iluminado. Me di cuenta entonces de que era la
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Virgen de Septiembre, la Natividad de la Virgen Maria, el santo de mi madre...
El grupo de tres o cuatro muchachas salia de la puerta iluminada y vino hacia
mi, descuidadas, riendo. jCuéantas cosas, Dios mio, vi en un instante! Venian tres
o cuatro, como os digo, riendo, casi cogidas de la mano, sin cogerse del todo, con
un aire de danza y una que venia casi la primera o sobresalia mas bien de todas
por su alegria, por su risa y por una infantil y luminosa hermosura cambiaba
repentinamente de gesto y me miraba como con hondisima pena. Con unos
grandes y limpidos ojos de nifia. Todo esto duré muy pocos momentos. Y yo la
miré de alto en bajo y vi que estaba vestida como vos ahora, pero apenas sabia
yo que esto duré muy pocos momentos. Y yo la miré de alto en bajo y vi que
estaba vestida como vos ahora, pero apenas sabia yo que esto era un traje de
alsaciana, sino fuese por un cartel que andaba agrupando ya deprisa varias
docenas de personas y donde se leia en grandes letras: «Péregrination
alsacienne». Pero la criatura que a mi se me habia aparecido y venia casi la
primera en la fila de las otras tres o cuatro, no se movia de mirarme a mi y pasé
de su religiosa y desenfrenada alegria a una pena profunda. Y yo me estaba
delante de ella, olvidado de la tierra que tenia a los pies, olvidado de mi mismo
en ella. Traia ella en sus manos varias cosas, un cestillo de violetas de Niza y un
croissant entonces grande para mi como un cuarto creciente de oro oloroso,
porque llevaba horas y horas sin comer. Y, de la angélica belleza, en cuya
contemplacién estaba sumido, pasé a mirar aquel manjar con los ojos de un
pobre can sin duefio porque me moria de hambre.

Me sonri6 ella entonces piadosamente, con la tristeza que le velaba mas y mas
los ojos y me dijo:

— Tenez, mon cher.

Un sacerdote anciano estaba llamando a las muchachas, junto al convoy, con
diversos nombres:

— Ruth Stein.

— Catherine Weterli.

— Berthe Dubarran.

Y por fin tres veces, a la que se habia retrasado:
—Rosa Kriiger.

—Rosa Kriiger.
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—Rosa Kriiger.
— En voiture, Rosa Kriiger, s’il vous plait.

Ella subi6 a su gigantesco tren iluminado, con un andar leve y perezoso y vi que
era menos alta y mas nifia de lo que me habia parecido, con sus grandes alas
altas de terciopelo... El tren ya se movia lentamente y ella se habia puesto a
mirarme desde la ventana... Yo sin darme cuenta de mi gran desventura, estaba
repitiéndome al compdas de cadenas y de golpes del tren en marcha: Rosa
Kriiger, Rosa Kriiger, Rosa Kriiger... Empecé luego a pensar vagamente: no la
veré mas nunca... jAy, me hubiera casado con ella!, jnada méas con ella! Y me
decia: la vida no es una novela, pero, silvame Rosa Kriiger.

¢Cuénto tiempo pasé después? El pastel se me habia caido de la mano y habia
desaparecido. No se veia un alma en los andenes. No quedaba rastro de mi
cuerda de obreros y de los agentes de trabajo. Pero la suerte de mi vida estaba
echada. Era un pobre muchachoextranjero, casi un nifio, que no habia salido de
su montafia catalana, espafiola del alto Pirineo. Una ilusién demasiado fuerte
habia ya prendido en mi y a ella he dedicado mi vida entera. Sobre todas las
cosas esta pura y fuerte ilusion estuvo en mi y por ella fui algo y fui mejor.
Parecera que por ella yo vivi como fuera de la realidad y cometi algunos errores.
Mi vida no fue ya hasta hoy mas que como una vida simbdlica en peregrinacion
hacia este nombre: Rosa Kriiger. ;No veis como este nombre es lo mas hermoso
del mundo?

Habfia salido ya el sol de aquel dia feliz y doloroso. Por la boca del hangar se
veian las locomotoras dando al sol sus grandes humos blancos. Eran como las
nubes de una gloria del paraiso. Y entonces me di cuenta de que por las dos
mejillas me iban corriendo lentamente dos hilos, ya larguisimos, de lagrimas...

Cuando acabé, vi que sin darme cuenta, tenia yo ya medio cogida por la cintura
a Rosa Kriiger mientras ella posaba naturalmente su mano en mi mano. Y vi
entonces que ella libertaba aquella mano que yo le tenia cogida y tomando por el
tallo la rosa del gran premio de Amsterdam, del gran premio de Europa, la
partia con gran sencillez y me la daba modestamente diciendo:

— Tenez, mon cher...

[269. Almuerzo en «Los cuatro reyes». Los esposos Klein, alegres hosteleros]
Y luego afiadi6: —Pero, jqué hora serd, Dios mio! ;Sabéis que vivo a diez
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kilometros de Estrasburgo? Vaya, un dia méas que no podré almorzar en casa.
Pero esta vez no ha sido por mis obligaciones...

—Y, ;adonde queréis ir?

—Iré como siempre a almorzar a la taberna de «Los cuatro reyes». Nosotros no
comprendemos, los de casa, que en Estrasburgo se pueda comer en otro sitio
sino en la taberna de «Los cuatro reyes». No me parece un sitio muy propio para
vos. Pero en fin.

Y baj6é delante de mi las escaleras riendo, con un paso feliz mientras yo iba
pensando que Rosa Kriiger era la mas bonita novia de Europa...

Esperaba mi coche y como la invitara a subir, ella dijo:

—Bueno... Rosa Kriiger en auto. Casi no voy nunca, més que cuando vienen las
primas de Nancy. Pero en casa tenemos las dos camionetas mas viejas y mas
perfumadas de Estrasburgo. En fin, subiré. Hoy estan pasando, no sé por qué,
tantas cosas extraordinarias.

Y subié:

—Pero usted, ;qué se figura que habra pensado nuestro viejo criado Justin, que
todavia el pobre hace encargos y me ha visto nacer, cuando haya visto hoy, hace
un instante, que venia a hablarme un extranjero, que me contaba unas historias,
que yo le ofa como una tonta, que él me cogia primero unas veces por el brazo y
luego ya por la cintura y que yo tenia una mano puesta en su mano? Y, ;qué dirad
mi padre el doctor Christian Kriiger cuando lo sepa?

— Diran que Rosa Kriiger se va a casar.

—Probablemente diran eso —dijo ella—. Rosa Kriiger es una muchacha
cualquiera, que acaba de cumplir los veintisiete afios porque en la gare de
Toulouse yo tenia trece y estaba tan desarrollada para mi edad que empezaron a
llamarme cigiiefia y piernas largas. ;Cree usted que he crecido mucho desde
entonces? Lo que he hecho es engordar. Y ya no voy a engordar mds con estos
sustos, sefior mio...

—Pues estoy seguro de que se comera muy bien en la taberna de «Los cuatro
reyes».

—ijAy, muy bien! Es una taberna vieja, popular, donde va mi padre hace no sé
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cuantos afos... Pero alli va a ser otro escandalo... ;Sabe usted la cara que van a
poner los simpaticos esposos Klein, cuando me vean llegar con un extranjero a
quien supondran que he regalado la rosa del gran premio de Europa? Bien y a
todo esto, ;como se llama usted? Ya no falta méas sino que digan que yo llevo a
comer a personas que ni sé como se llaman.

—Me llamo Teodoro Castells.

—No es tan bonito como Rosa Kriiger, pero en fin, no esta mal. Para nombre de
una nueva variedad de rosa no serviria.

—Pues aqui esta la taberna de «Los cuatro reyes».
Madame Klein sali6 a recibirnos.

—Rosa, Rosa, ;pero a qué horas vienes? Pasa, hija mia, pasa... Y, ;quién es este
caballero? Pero, ;vais a vender al extranjero la rosa de Amsterdam? ;Sabes que
son casi las dos? Te has quedado sin el pollo a la alsaciana. No tienes mas que
lenguados a la parrilla y carnero con puré de manzana.

—Pues mire, sefiora Klein, yo vengo con este sefior extranjero porque si no
viniese conmigo, no le darian de comer a estas horas en la taberna de «Los
cuatro reyes». Y se iba a marchar asi mafiana de Estrasburgo este pobre sefior,
sin haber comido en esta casa, sin haber conocido la mejor cocina
estrasburguesa.

—Ya, ya... —dijo riendo el Sr. Klein desde el fondo de la cocina— tendra que
venir algtn otro dia si quiere conocer la casa. En fin un buen vino del Rhin no
faltara. Eh, Ernestina, trae una copa de agua, para que ponga el sefior esa rosa, es
muy delicada y con este calor se marchita.

Madame Ernestina trajo la copa.

—¢Y el sefior doctor Christian Kriiger? Hace dias que no le hemos visto por aca.
No ha venido siquiera para la inauguracién del mercado de flores.

—No... Lleva dias y dias que no sale mas que al jardin. Ha ido a misa de seis al
convento de las oblatas, que estd cerca como sabéis y luego se ha metido en el
laboratorio con el microscopio.

— ¢Es una rosa clavel nueva verdad, Rosa? —pregunt6 el sefior Klein desde el
fondo de la cocina—. ;Eh!, ;tendréis bastante con un lenguado enorme? Os
[ ¢ &

206



advierto que es como un esturién del Danubio... Anda Ernestina, ponles un poco
de jamoén de casa y cebollas picantes para que se diviertan. Y saca para beber del
Rudeshaimer viejo, aunque dicen que ya no es patriético beber ese vino. Pero
todos los vinos buenos —digo yo— sirven para la santa misa. Donde Dios no
distingue, ;vamos a distinguir nosotros?, ;qué os parece? El mundo se pone
imposible. No tardes Ernestina, que este lenguado est4 al minuto.

[270. Rosa Kriiger. Noticias de la familia. Por qué no se ha casado]

La comida sigui6 asi, mds o menos en este tono. Apenas pudimos hacer una
conversacion separada.

—Mi padre —dijo ella un momento que nos dejaron en paz— es de una familia
de origen holandés, catdlica, expulsada de Holanda por cuestiones politicas y
religiosas, en tiempos antiguos. Aun conservamos alld parentela y nos
consideramos holandeses. Mi familia a lo largo de generaciones fue remontando
el Rhin hasta Estrasburgo. Mi padre se hizo doctor en Ciencias Naturales en la
Universidad de la Haya. Se cas6 muy joven con Victoria Sofia Kauffmann y no
tenian un céntimo. Mi padre dio lecciones con estipendios miseros. Hered¢ mi
madre unos miles de marcos apenas yo naci y se le ocurrié6 comprar un pequefio
jardin que ahora es famoso en Estrasburgo y se llama «A la Rosa de Holanda».
Convirti6 mi madre a mi padre en cultivador de flores, sobre todo de rosas.
Empezamos a vender a las tiendas de Estrasburgo. Afios después mi madre
compré la mejor tienda de flores de la ciudad. Fue el afio de nuestra
peregrinacion a Notre Dame de la Salette y a Lourdes. Cuando murié mi madre
yo me encargué de la tienda, de mis hermanos pequefios y de algunos sobrinos
sin madre, hijos de mi hermano mayor, que esta de ingeniero en la inspeccién de
los ferrocarriles.

—Rosa Kriiger es una muchacha cualquiera —dijo ella riendo— pero una
muchacha muy seria y con muchisima responsabilidad... Cuando nos ha visto
Justin, habré abierto unos ojos més maravillados que si se hubiesen hundido las
dos agujas de la catedral de Estrasburgo.

— ¢No ha querido usted casarse, Rosa?

—No sé. Si y no. No habia muchacha mas facil que yo en todo Estrasburgo. Se
me podia coger como una rosa. No sabrian cogerme, ;qué se yo?

Habifamos concluido de almorzar y Rosa habia devorado con un apetito muy
serio. La ilusién angglica se hacia de una manera bella, cruda y franca, una
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hermosa y fuerte mujer de carne y hueso que comia, bebia y refa. Lo mejor de
Rosa Kriiger era la risa. En ella estaban toda la salud de su cuerpo, toda la
naturalidad de su alma. Iba a pagar. Rosa Krtiger se ech¢ a reir.

— ¢Creera este buen sefior que va a poder invitar a Rosa Kriiger en la «Taberna
de los cuatro reyes»? Se trata ademés de un antiguo amigo a quien quise invitar
a un croissant hace catorce o quince afios en la gare de Toulouse. Y por mirarme
a mi se le cay6 de las manos. En fin, vamos, Monsieur Castells, que tengo que
empezar a pensar en volver a mi casa.

[271. Paseo por Estrasburgo. La tienda de flores. El tranvia]
Salimos.

— Ahora —dijo— si me quiere acompafiar a casa, cosa que quiere y yo no me
voy a poner a refiir, tendra que abandonar este bonito faxi verde. Rosa en
automovil con un caballero vestido de franela gris, a las puertas del Jardin de
Holanda, no es un espectaculo muy explicable para mis hermanitos pequefios. Y
aunque esté fuera de sus costumbres tendrd que tomar conmigo el autobts o el
tranvia.

Para llegar al dichoso tranvia fuimos atravesando algunas calles, plazas y
tranvias. Y al ir a embocar una calle muy importante y céntrica al parecer, ella se
quedo parada cogida de mi brazo.

—Ah —dijo—, jpor dénde hemos venido? Esta debe de ser la calle donde esta
mi tienda de flores.

Y estaba mirando atontada aquella calle con los ojos aténitos.

—Pero Rosa —le dije— qué quiere decir si debe ser esta la calle donde esta la
tienda de flores. Esta calle es lo primero que se sabe al venir a Estrasburgo, es la
gran avenida de Austerlitz.

Me mir6 Rosa entre avergonzada y risuefia. Se ech¢ a reir y dijo:

—Pero si me habia parecido una calle nueva. Ahora, ya, vamos a ver la tienda,
veamos el escaparate que es lo mejor que tiene, pues la tienda hoy esta cerrada.

Detras de una inmensa luna de cristal se veia un fondo de cristal negro, con
baldas invisibles, a diversas e irregulares alturas y alli vasos con rosales de largo
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tallo y ramajes irregulares, que distribuian las rosas muy esparcidas y ligeras en
el fondo obscuro como constelaciones en el firmamento.

[272. Rosa y las flores. La espina de Rosa]

—Me gusta mucho vender flores, sefior Castells —dijo ella—. Suelo dar una
vuelta por la mafiana o por la tarde para ver como ha ido el dia. Pero me gusta
alguna vez ponerme el uniforme de la casa, que hace tan guapas a nuestras
vendedoras. Es un traje sencillo de seda azul gris clara, de forma un poco
popular, con un corpifio muy pequefio de seda, un delantal de encaje y una cinta
de donde penden las tijeras. Se piensa tanto vendiendo flores. Las flores, al fin,
siempre van al amor o a la muerte. Esa ilusion que usted decia, ésa me la dieron
a mi las rosas. Queria que me quisieran como a una rosa, con todo lo que hay en
una rosa de jabilo y de melancolia...

Inoportunamente le dije:
—Tampoco hay rosa sin espina.

¢De donde sacaria Rosa Kriiger aquel largo alfiler? A través de la tela de mi traje
senti un pinchazo fuerte en el antebrazo. Rosa estaba con una cémica seriedad. Y
dijo:

—No me conviene demasiado que usted piense que soy un angel bajado del
cielo. Pincho como todas las rosas y como todas las mujeres. Pero, ;qué estamos
haciendo aqui? Y, ;dénde se nos ha quedado el tranvia? Hemos tomado la
direccién contraria. Ay, sefior Castells, sefior Castells, con usted no se puede
andar por Estrasburgo.

Y nos pusimos a desandar lo andado.

[273. Rosa dice siempre la verdad. A Rosa no le ririen en casa]

— A mi no me rifien en casa —dijo ella— porque desde que era pequefa, decia
siempre la verdad de donde he estado cuando llegaba tarde. Y aunque me esté
mal el decirlo, una palabra mia, en casa ha sido siempre el Evangelio... Y ahora
ya, con cuanta pena lo digo, desde que falta mi madre, jquién me va a refiir a mi
si soy yo la que rifie a todo el mundo!

—Y hoy Rosa, jqué va usted a decir?
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—¢Yo qué voy a decir? Pues voy a decir, como siempre, la pura verdad.

[274. El idilio en el tranvia]

Llegamos al famoso tranvia. Iba deprisa, casi vacio en la sombra del anochecer,
bordeando canales y saliendo a los alrededores a través de barrios de jardines. El
conductor llevaba al lado a su novia. El coche iba medio vacio con las ventanas
abiertas y un viento un poco frio y perfumado de primavera.

[275. Sensatez y locura de Rosa]

—Y ;qué dirfa su padre si usted le dice Rosa, que yo quisiera verla mafiana y
pasado y todos los dias? ;qué cree usted que le aconsejara?

—En primer lugar yo voy a venir a Estrasburgo estos dias para los sermones y
oficios de la Semana Santa como todos los afios. En segundo lugar no me
aconsejard nada porque €l es el que en todas las cosas, aunque me esté mal el
decirlo, se aconseja de mi.

;Sabe usted lo que suele decir?
—Pues, jqué dice?

—Pues dice: No sé como me aconsejo yo de esta hija, que aunque siempre me da
sensatisimos consejos en el fondo me parece que estd bastante loca. Ya ira
sabiendo, sefior Castells, que yo no soy ni mucho menos lo que usted se figura.

—Y, ;por qué dice que es usted bastante loca?

—Porque si, porque es la verdad. Mi padre es un hombre original, un hombre de
gran inteligencia. Y no se equivoca. «Conoce todos mis defectos». Ibamos en la
plataforma. Rosa sin querer se apoyaba en las curvas en mi. El trayecto era largo.
[bamos como navegando sobre un cielo de estrellas y ramajes de arboles
0SCUuros.

[276. Rosa y la filosofia]

—Empez6 a conocer que yo era una loca porque a los trece afios, si sefior,
aunque parezca muy ridiculo, yo tenia pasion por los libros de filosofia.
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—¢De veras, Rosa? ; A los trece afios?

— Verd usted —dijo muerta de risa— como que era yo una pedante tremenda. Es
increible. Ni se puede contar semejante disparate. Me querré usted creer que a
mi pobre madre, que era una bavara hecha para madre de familia y que después
de los hijos y las rosas adoraba a los cerdos, le explicaba yo a los trece afios, fijese
usted, el amor perfecto segtin Leibniz. «Vas a acabar —me dijo mi tio de Nancy
— hecha una basbleu, una estudiante de gafas». Por eso no estudié filosofia en la
facultad de Estrasburgo. Pero seguia diciendo en casa frases que debian pasar a
la historia.

Fui en esto a pagar. Ella dijo:
— Yo tengo pase...

—Y, ;qué mas locuras hizo usted, Rosa?

[277. Rosa y los poetas y la moralidad]

—Pues después de la filosofia, que di por terminada y sabida a los catorce afios
y medio, me dediqué a leer obras de poesia: mas alemanes que franceses. Goethe
sobre todo y Schiller. Me llené, claro esta, la cabeza de fantasias ideales. Mi
padre decia: a esta Rosa hay que dejarla. No la entiende nadie. Ahora hace la
preciosa ridicula. Lee hasta a Rainer Maria Rilke. Gracias a que segui siendo
siempre una buena cristiana. Las cosas inmorales me repugnaban més y mas.
Queria ser pura y lo logré. jAy, si la locura me hubiera dado por el otro lado,
sefior Castells! i{Si me hubiera sentido pagana! Pero venci la tentacién cuando
vino.

[278. Rosa y el dolor]

Me preocupaban la muerte y el dolor. Entonces me dio por el amor del préjimo,
por los enfermos y queria hacerme enfermera. Hacia los veinte afios empecé a
tener tan buena salud, aunque de pequefia habia sido delicada y muy precoz en
mi crecimiento, que ya me converti en una muchacha cualquiera, en una buena
vendedora de flores y una regular duefia de casa. Mi padre decia que por dentro
yo seguia siendo bastante loca.

[279. Rosa nadadora. Programa para el dia siguiente]
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Ah, bueno... En aquella época de la salud —que sigue, a Dios gracias— me puse
a nadar en el rio y gané una copa de plata.

Miré a Rosa Kriiger. Si. Tenia un cuerpo magnifico de nadadora.

—¢Qué piensa usted? —dijo—. Sé lo que piensa usted. Que estaré muy bien en
maillot. Bah... eso es lo que dice todo el mundo. Me hacen pensar que a lo mejor
es lo tinico bueno que tengo. Eso son tonterias.

Llegabamos.

—La parada es —dijo— en la misma puerta de casa. Quédese usted en este
tranvia. Ahora vienen ya de hora en hora.

— Y mafiana, Rosa?

—Mafana, Lunes Santo. Bien. Voy a un sermon a la catedral por la tarde con mi
tia Brunilde. Se llama Brunilde, pobrecita, ;qué le voy a hacer?, y lo peor es que
es tonta de capirote. Por la mafiana no voy al stand aunque daré una vuelta.
Mandaré una chica de casa. Bueno. Puede usted ir hacia el mediodia a comprar
esas rosas feroces de Kamtchaka, que pinchan, a la tienda. Voy a vender yo
misma. Diez francos la rosa. Cumple usted con media docena. Se las pongo en
cincuenta francos. A ver, ;jquiere usted algo mas? Adios...

Y desaparecié en la sombra haciendo sonar una campanita argentina en la
pequena verja del jardin de Holanda.

[280. La naturalidad del destino. La mariana siguiente]

Pues asi como asi, me habia pasado siete horas con Rosa Krtiger. Lo curioso es
que me parecia la cosa més natural del mundo. Lo que me parecia poco natural,
disparatado y extraordinariamente desastroso era toda mi existencia anterior.
Comi y dormi perfectamente. Encontré una invitacion de Ida Kriiger para un
almuerzo en el club de polo. Se habia cruzado con mi mensaje de despedida y no
tenia que contestar nada. Hice cachitos el cartén de Ida Kriiger. Se lo tenia que
contar a Rosa todo esto de Ida. Al mediodia estaba en la tienda de flores.

[281. Encuentro con Ida Kriiger en la tienda de Rosa. Segqundo pinchazo de Rosa]

Y me encontré a Ida Kriiger con uno de sus amigos.
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— ¢No ha recibido usted, sefior Castells —me dijo— una invitacién mia?

—No he contestado, mademoiselle Kriiger, porque me habia despedido ya. He
perdido trenes... empecé a explicar.

—Muchos trenes —dijo ella.
Se volvié a Rosa que estaba vestida de vendedora.

—Mademoiselle —la dijo— quiero que me haga el favor de mandar a Madame
Zeminsky, al teatro, una corbeille como la del santo de madame Varville.
Quisiera por ejemplo todas estas rosas blancas. Veo que no hay orquideas...

—Ni una flor, mademoiselle Kriiger, contesté secamente Rosa.
— Entonces —dijo Ida volviéndose a mi— tampoco usted podrd comprar nada.
—El sefior —dijo Rosa Kriiger — tiene aqui que pagar cuentas atrasadas.

— Ah, vamos —dijo Ida y al pasar a mi ladomurmuré— ahora caigo Monsieur
Castells; se trata de aquella pequefia Rosa Kriiger que hacia peregrinaciones. No
conocia yo otra cosa en Estrasburgo. Pero, ;quién podia acordarse? Adios...

Se acerc6 Rosa Kriiger a mi y me dijo:

—Sefior Castells, venga a ver estas rosas del Cducaso. Esto se ve muy pocas
veces.

Me acerqué.
Ella dijo: Il n’est fleur sans épine.

Pues quiere usted creer que me volvi6 a clavar un alfiler muy disimuladamente
en el brazo, pinchando de verdad, y di un jay!, que hizo contener la risa a las
dependientas.

—No es nada —dijo Rosa— el sefior se ha pinchado con un cactus pernicioso.
jCuantas veces voy a decir que no se pongan los cactus asi encima como
acechando a las personas! jLo peor es para los pobres cactus!

—Bien, sefior, Castells. Le doy un croissant hace catorce afios y se le cae. Le doy
una rosa, que es la mejor rosa de Europa y la deja en una taberna. Salgo con
usted a coger un tranvia y me hace ir en direccién contraria, atravesando a pie
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medio Estrasburgo. No sé que pensar, sefior Castells... No vamos a poder andar
juntos mas en la vida. Se debia usted casar con Ida Kriiger. Es el primer partido
de Estrasburgo. Bueno. Las doce y cuarto. Mademoiselles, cuando quieran,
vamos a cerrar. Y yo me voy. Tengo un apetito formidable.

[282. Enfado de Rosa. Paseo tragicomico]

Sali detras de Rosa. No me hacia caso ninguno. Iba por la calle lo mismo que si
yo fuera un perro.

—¢Qué tiene usted Rosa? —iba diciéndole yo de vez en cuando hecho un
estipido. Ella se habia quitado su delantal de vendedora pero iba con el traje de
seda azul clara y sobre los cabellos rubios, de un dorado profundo, denso y
caliente, llevaba una cofia negra de encaje. Me atrevi a cogerla por un brazo. No
lo hubiera hecho. Otra vez el alfileréon me traspasé las carnes. Sonrié con una
crueldad maliciosa y burlona.

— Como yo soy un angel caido de los cielos, una ilusién purisima, una nifia, una
imagen que se ha llevado durante catorce afios en el corazén, es facil pensar
ademas que debo ser tonta.

—Pero Rosa, yo no comprendo nada.

— A mi lo que me molesta mas en este mundo es la falsedad. Esto de venir a
Estrasburgo a encontrar la ilusién angglica y de paso tentar los aproches con la
heredera mas rica de la ciudad es bonitisimo. O ponerse a divertir uno con la
una mientras se ve como pinta la otra. Es una bonita manera de mezclar lo atil a
lo dulce, sefior Castells. En fin, yo me quedo con mi salud y con mi alegria, una
alsaciana cualquiera entre las bellas y rubias alsacianas del pueblo, y usted se va
con todas sus fantasias, novelerias y falsedades por donde ha venido.

—Pero déjeme usted explicar.
A todo esto iban pasando calles y calles y algtin que otro jardin.

—No quiero —dijo Rosa— que me explique usted nada. Me da vergiienza que
me explique usted nada. Me da vergiienza y estoy llena de ira contra mi misma
por haber dicho nada. Se acabé.

El mundo se me hundia. Empecé a llorar por la calle. Algunos transetntes me
miraban.
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—iLas once mil virgenes de Alsacia y Santa Ursula bendita nos asistan! Lo ve
usted, sefior Castells. ;Dénde cree usted que estamos? ;Cerca de la taberna de
«Los cuatro reyes»? Si, si. Embocando el mercado de flores, a la vista de Justin.
Pare usted un taxi. Yo no vuelvo a comer lenguado grillé y carnero con puré de
manzana. ;Lo ve usted como con usted no se puede andar? Ahora tendré que
secarle las lagrimas y limpiarle la baba. jQué desastre! En fin, estoy
completamente loca.

Subi6 al taxi. Yo no me atrevia a subir.
—Suba, hombre, suba —me dijo— vamos a comer...
—No quisiera molestarla, Rosa.

—Me moleste 0 no me moleste, ;qué va usted a hacer sino venir conmigo? Si no
tiene usted otra cosa en este mundo.

[283. Paces enamoradas]

Nos sentamos en el taxi. Ella habfa vuelto a su actitud humilde y piadosa. Su
mano se enlazaba con mi mano y me la estrechaba de vez en cuando
suavemente. De todo su ser emanaba como una ternura infinita. Entorno los ojos
un momento y dejé caer en mi hombro la linda cabeza. Yo rocé un momento su
mejilla con mis labios. Ella entreabrié los ojos y me mir6 haciéndose pequena a
mi lado con una gratitud profunda hasta la melancolia, como si yo la hubiera
regalado toda la felicidad del universo.

[284. Los encantos de Semana Santa. Comunion con Rosa el Domingo de Resurreccion]

Asi fue pasando la Semana Santa, viendo a Rosa algunas mafianas en la tienda
de flores, almorzando algin dia en «Los cuatro reyes», asistiendo a oficios en la
catedral, dando algunos paseos en compafiia de la tia Brunilde, que era joven
aun y se consideraba una amiga de Rosa, més que una autoridad familiar.

El Domingo de Resurreccién comulgamos en la catedral de Estrasburgo y Rosa
sali6 a desayunar conmigo con toda la alegria del cielo en su boca y sus ojos. Era
entonces feliz, absolutamente feliz ya como si mi voto de aquella comunién en la
Pascua de Arlés se hubiera cumplido: «La alegria de la casa del Sefior toda para
ti, Rosa Kriiger».
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[285. Almuerzo sobre la hierba el Lunes de Pascua a orillas del Rhin]

El Lunes de Pascua decidi6 ella que fuésemos a almorzar a un bosque a orillas
del Rhin alquilando una barca o tomando algtn vaporcito. Trajo un cesto con
muy buenas cosas que le habian preparado en «Los cuatro reyes». Después de
almorzar estaba Rosa echada a la sombra de los arboles a orillas del rio. Tenia
sus brazos desnudos cruzados bajo la hermosa cabeza. El sol le daba en los pies
y en la mitad de la cara.

[286. El beso de Rosa]

—Teodoro —me dijo— ;a que no me cuentas un cuento? Te dejo darme un beso
de verdad de verdad, un beso como no me has dado ninguno si me cuentas un
cuento.

Y entonces le conté yo la famosa historia de Peter Krigg y de sus amores con
Rosa de Maguncia. Yo estaba cerca de ella, mi cara cerca de su cara, con los
codos hundidos en las altas hierbas. Y dije asi:

[287. Historia de Peter Krigg de Brandt]

En aquel tiempo, Carlomagno, al que nosotros llamamos Carles el Gran,
guerreaba por el nombre de Cristo cuando habia todavia en Europa muchos
paganos. En aquel tiempo, habia en un pais, un castillo, sobre una roca, creo que
era en el Baltico de Dinamarca. Con la pleamar la roca era una isla y peninsula
con la bajamar. Alli vivia un caballero, Kurt de Brandt, pobre, con mucha
familia, pero el fuego de su cocina estaba siempre abierto a todos. Un anciano
monje irlandés, quiza fuera San Balandran, habia pasado por alli, y les habia
bautizado porque antes adoraban ellos a Odin y a Wotan.

Pero en mucho tiempo no pasaron por alli més monjes de Irlanda, ni de otro
lugar. Los demonios del Baltico, a los que se juntaban los echados ya de media
Europa, por obra del santo bautismo, acabaron por asaltar la roca de Brandt.
Pero el pequeiio Peter Krigg no dejo de rezar ninguna noche su oracién a la
Virgen Maria. Siete hermanos eran y el pequefio era Peter Krigg. Tenian una
hermana, la hermosa Mahaut de Brandt, que solia recorrer la playa para coger
margaritas y conchas y se hacia con eso collares.

Era ya el mar de primavera y las noches se volvian cortas. Mahaut se pasaba en
la playa la mafiana y la tarde jugando, hasta la hora del anochecer.
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Vinieron los monstruos marinos, con las alegres olas primaverales y Mahaut
estaba contenta. Una tarde se acercé a la playa un gigante dragén de ojos de
fuego. Siete eran sus cabezas con siete coronas reales. Sobre sus lomos iba una
sefiora mala y hermosa, vestida con un brial de reina bordado de diamantes. En
la mano trafa una copa cubierta de esmeraldas y zafiros. Se acercé el dragén a la
orilla y Mahaut casi lo podia tocar. Pero Mahaut no se asustaba de los
monstruos. Estaba contenta con ellos.

—Mahaut, Mahaut de Brandt —le dijo la sefiora— te traigo la felicidad y la
fortuna. Si bebes de esta copa seras reina. Tendras todas las joyas que suefies y si
de noche entras en el mar te volveras una sirena.

Y Mahaut bebid.

Solian parar en el castillo muchos navegantes aventureros y se reunian a contar
historias en la vasta cocina. Pendian de las vigas bajas muchas lamparas de
aceite de ballena. Casi todos los meses venia un caballero pirata rojo y grueso
que se llamaba Olgier Klaus Volvry.

Este tenia un paje con un traje de cascabeles, muy amigo de Peter Krigg y de su
misma edad. Al caballero pirata le gustaba este paje porque sabia contar
terribleshistorias. No s6lo de Tristan e Iseo y de la reina Ginebra y Lanzarote,
contaba Klaus Volvry también de princesas que habian comido el corazén del
hijo o del amante, de naves de doncellas conducidas por el demonio, de reyes
que se habian enamorado de su hija pequefa y la habian cerrado en una torre
hasta hacerla morir de sed, de reinas que se habian desposado con toros, ciervos
y delfines y corceles, de duques que habian asesinado en el lecho a esposas
inocentes, de principes que eran hermanos y se habian amado como amantes, de
demonios, incestos y adulterios, contaba Klaus Volvry. Grandes desventuras y
crimenes traian consigo estas historias. El pequefio Peter Krigg las oia cada vez
que venia Klaus Volvry con el caballero pirata. Las oia entre embelesado y
espantado y se llenaba de raros suefios. Eran suefios dulces, venenosos y
terribles. Pero el pequeno Peter Krigg no se acost6 nunca sin rezar a la Virgen
Maria.

Una vez vino una extrafia nave con velas y cordajes de seda; en la proa traia una
sirena de oro, cuyos ojos eran dos grandes esmeraldas y en la boca un rubi en
forma de un corazoén. El principe que la mandaba era hermoso como un angel,
pero de la cintura para abajo todo su cuerpo estaba cubierto de escamas de
bronce llenas de verdin. Venia adornado de collares y en su turbante de seda
color de ptrpura lucia un carbunclo refulgente.
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Contaba cosas muy extrafias, fabulas de magia increibles. El pequefo Peter
Krigg ofa y oia. Dicen que aquel principe se llamaba el principe Sarvan.

También el pequefio Peter Krigg tenia un tio viejo ya, hermano de su padre y
que se llamaba Olans Olanssen. Este habia caido muy joven prisionero de los
infieles. Habia estado en Bagdad y en Bassora, habia visto al gran Califa Harum-
ar-Rashid. Contaba la historia de Aladino y la ldmpara maravillosa, contaba la
historia de Simbad el marino navegante de siete mares, contaba la historia del
principe Ahmed y de su flecha encantada, contaba la historia de los tres
principes que se convirtieron en piedras negras, contaba la historia de Ali Bab4 y
de los cuarenta ladrones.

El pequefio Peter Krigg oia y ofa, estaba loco por las historias. El principe Sarvan
le hizo muchos regalos y le llev6 a su nave. Le cont6 de la virtud de las estrellas
y de la montafia de imén, de las hierbas maravillosas y de los espejos donde se
ve el futuro, de los anillos que hacen al hombre invisible y de la rémora que no
deja andar a los navios, de los misterios que se descifran en una bola de agua y
de la manera de fabricar el oro, de los odres donde esta encadenado el viento,
del fuego del centro de la tierra, de los templos que hay en el fondo del mar, de
la antigua ciudad de Is y de muchos prodigios y milagros. Y el pequeno Peter
Krigg oia y oia. Los demonios se apoderaron de la vasta cocina, los demonios
del Baltico se apoderaron del castillo, desde los cimientos hasta las torres
almenadas y cubiertas de nieve. Los demonios se apoderaron del castillo en la
larga noche de invierno.

Y también quisieron apoderarse del alma del pequefio Peter Krigg. Pero él
rezaba todas las noches, antes de acostarse, su oracién a la Virgen Maria.

Las historias del paje pirata fueron las que mas turbaron a Peter Krigg. Un dia
empezo6 a sofiar con Mahaut, con la hermosa Mahaut endemoniada, que era ya
una sirena. Y también el principe Sarvan parece que se enamoré de Mahaut.

Una noche de primavera, con la mar quieta bajo el plenilunio, Peter Krigg sali6 a
la playa para huir de los malos pensamientos. Vio el navio de Sarvan que
zarpaba como una nave de oro y de cristal. Y a su hermana Mahaut la vio
desnuda, con los redondos pechos y el vientre de plata, transformada en una
sirena, que resbalaba como un cisne sobre las olas cantando una cancién de
amor.

Al amanecer, con la bajamar, el pequefio Peter Krigg huy6 del castillo hacia la
tierra firme de Dinamarca, diciendo su pequefia oraciéon a la Virgen Maria.
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Al castillo vinieron luego grandes desventuras y el pobre Peter Krigg hubo de
padecer también grandes pruebas.

Se fue mendigando por los pueblos de la orilla del mar y atraves6 de dia y de
noche las inmensas dunas. Algunas gentes buenas se compadecian de él y le
daban una rebanada de pan de centeno y algun trozo de pescado seco y salado.
Peter Krigg se moria de hambre y de frio, los vestidos se le volvian ya guifiapos
sobre las carnes y venia la noche larga del invierno. Lleg6 por fin a un puerto
grande y queria enrolarse como marinero.

Estaba mirando una gran nave de velas bermejas, con el casco pintado de
escarlata, oro y azul. Se le acerc6 un anciano de barbas blancas y habla muy
dulce, vestido de rica seda verde, con un corvo puiial de oro, que al cuello de
una cadena le pendia.

— ¢Qué miras —le dijo a Peter Krigg— que miras t4, lindo muchacho? Miras la
bella nave de oro y de colores y quisieras que te llevara. Noventa y nueve
muchachos van a bordo. Uno falta para los cien. Todos van alegres y felices,
porque saben que van al pais de los cuentos de hadas, al pais de los palacios de
cristal, de los vinos embriagadores, las huries que danzan con velos y las eternas
mausicas. Todavia me queda un sitio para ti. Sube pronto, lindo muchacho, la
nave va a zarpar al instante.

Asi Peter Krigg subié a la hermosa nave y le echaron a una sucia sentina con los
otros noventa y nueve muchachos.

Navegaron como seis u ocho dias sin ver la luz y a mitad del viaje murieron tres
muchachos y los echaron al mar. Comprendi6 Peter Krigg que iba como esclavo.
Iba con rumbo hacia el Adriético para ser vendido después a los infieles.

Al llegar al puerto de Bremen bajaron a tierra de noche para cambiar de nave.
Los esbirros del viejo les rodeaban, no se podian escapar.

A lo lejos vio Peter Krigg un bajel anclado en la rada, junto al malecén. Era un
alto bajel iluminado con antorchas, de donde llegaban dulces canticos.

Peter Krigg se sinti6 como envuelto en una rafaga de niebla y se fue caminando
hacia el bajel. Era un alto navio, de altos maéstiles: en la proa llevaba un
estandarte azul con la imagen de la Virgen Maria, en la popa llevaba el
estandarte de Santiago Apostol. Eran estandartes de seda y oro. Peter Krigg no
habia visto nunca aquello. Iba a salir el barco a medianoche, a favor de la buena
marea. Las velas se izaban lentamente, los marineros se veian en gavias y cofas.
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En la banda acostada al malecén habia mas de cien doncellas, algunas eran nifias
aun, todas vestidas de peregrinas. Cantaban canticos en honor de Maria y a
Peter Krigg le parecié que eran los propios angeles del paraiso. Habia mucha
gente viéndolas y el barco hacia en torno un gran resplandor. Y entre la gente
estaba Peter Krigg en primera fila, mirando de hito en hito, a una nifia peregrina,
de ojos azules, rubia, el angel méas bello del navio. Iban levantando las anclas
cuando Peter Krigg grit6 con todas sus fuerzas:

—Llevadme con vosotras hermosas nifias, llevadme con vosotras por Dios y por
la Virgen Maria. Soy Peter Krigg de Brandt, un muchacho honrado y os serviré
en todo lo que pueda. Llevadme con vosotras que ahora soy un pobre desvalido.

Pero a la hermosa nifia, que miraba a Peter Krigg de hito en hito, se le llenaron
los ojos de tristeza. Y se quit6 la cruz de oro que llevaba al cuello y se la arrojé a
Peter Krigg diciendo:

—Toma Peter Krigg, yo soy Rosa la de Maguncia, toma, para que te acuerdes de
mi.

Peter Krigg no pudo oir mas y se quedé como petrificado en un suefio. Cuando
volvié en si no habia un navio ni un alma en el hermoso puerto de Bremen.
Empezaba a amanecer. Las gaviotas volaban gritando y jugando sobre su
cabeza: iban y venian desde las olas. El pobre Peter Krigg estaba llorando con
una crucecita de oro entre las manos.

Y era cierto que ella se llamaba Rosa la de Maguncia, era cierto que ella se
llamaba Rosa como ta.

Eran peregrinas de Alemania. Iban a Santiago de Compostela. Iban a ver el
sepulcro del Apoéstol y los santuarios de la Virgen Maria, en la tierra de Espafia.

Entre tanto Peter Krigg tuvo muchos oficios y pasé grandes hambres y muy
malos inviernos. Pero no quiso vender nunca la crucecita de oro ni dejé de hacer
su oracion a la Virgen Maria. Al cabo de dos o tres afios sabia hacer muy bien
zapatos de madera y recorria las tierras de Bretafia con un carrito bajo tirado por
seis perros. Conforme iba yendo hacia el sur, iba ganando mds dinero el
animoso Peter Krigg. Su carrito sonoro de campanillas y el chasquido de su
largo latigo cada vez resonaban mas alegremente en los pueblos de la dulce
Francia. Y asi un dia entr6 en la Aquitania donde en el lenguaje y en la vida
persistian atn el refinamiento y la pompa romanos. Peter Krigg habia empezado
a comprar pieles blancas, verdes, escarlata y a cortar y coser chapines para
damas principales.
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Iba una vez para Paris, con toda su fortuna. Un carro pesado con tres fuertes
caballos normandos. Rodaba hacia la Isla de Francia. Para las damas de Paris,
para las burguesas también, lleva chapines de puntas rizadas, de pieles de
colores con borlas de oro, lleva escarpines de seda con perlas de cristal, lleva
guantes, largos guantes de Aquitania olorosos de ambar, lleva cinturas de cuero
fino y blanco, claveteado de plata y oro con escarcelas para los briales, lleva
cintillos, lleva joyeles, lleva espejuelos, lleva pomos de agua de olor, vinagrillos
para los desmayos, elixires de la belleza, magisterios para la salud, compuestos
por hijos de Abraham, lleva gramos de incienso para los altos pebeteros, lleva
hacecillos de aromas del Oriente para poner entre los pechos, todo esto para las
ferias de Paris, toda su fortuna lleva rodando Peter Krigg, en un carromato con
un tiro de tres fuertes caballos de Normandia.

Hacia la mitad del camino le salieron diez bandoleros. Salté del carro con una
gran espada Peter Krigg, porque la raza de Brandt habia sido de grandes
guerreros. Repartia mandobles a diestro y siniestro e invocaba a la Virgen Maria.
Sus tres criados habian huido y no podia guardarse las espaldas. Sin embargo
Peter Krigg resistia hasta que desde lejos le tiraron con una ballesta y le hirieron
en el hombro derecho. Le dejaron desnudo atado a un roble. Parecia el bello San
Sebastian, con su hermosa y larga cabellera de bucles dorados. Veinte afios
cumplia Peter Krigg, veinte afios por aquellos abriles. Le manaba la sangre de la
herida. Todos los vestidos le arrancaron y le dejaron la flecha.

—Sefiora del cielo y Reina de los Angeles —clamaba Peter Krigg— todas mis
ilusiones se han ido, toda mi juventud aqui se acaba, ya no podré ir después de
la feria de Paris a buscar a Rosa de Maguncia, como un rico burgués de
Aquitania, vestido de nutria y terciopelo. Llevadme al menos, dulce sefiora, a
vuestro paraiso pintado de arpas y latides, a esperar a la hermosa nifia entre los
querubines que se le parecen.

Se le apareci6 en un zarzal la Virgen Maria con el nifio en brazos. Era como una
columna de sol resplandeciente y su luz se perdia en los cielos.

—Peter Krigg de Brandt, buen devoto mio —le dijo—, yo mandaré manos que te
desaten y manos que te curen. A nadie desampararé nunca que en mi confie.
Todas las campanas de Roma haré sonar para tus bodas.

A poco, de entre los zarzales, cuando la visiéon hubo desaparecido, vio venir
Peter Krigg a un hombre anciano, con un tabardo oscuro y un gorro de pieles.

—Yo te curaré —dijo— las heridas, yo te desataré sin hacerte dafio.
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Le coloc6 sobre una mula gris, que trajo del diestro, después de contenerle la
sangre con pafios de hilo fino empapado en un licor balsdmico.

Cuando Peter Krigg volvio en si, estaba en una casa de Poitiers. Era una casa rica
y pequefia, con ldamparas de pesada plata, ricas estofas, ricos cueros, atriles con
libros jeroglificos, maderas olorosas de aloe, sdndalo y terebinto, un braserillo de
oro donde ardian varitas de canela.

El anciano se incliné sobre el lecho de Peter Krigg y cuando hubo recobrado por
entero el conocimiento le dijo:

—Yo soy Jusuf de Sennar, mi dios me manda la hospitalidad. Yhavé te ha
enviado a mi, ha acogido mi oracién de la tarde. El me dio una mujer estéril en
los dias de mi mocedad. A la vejez le pedia un hijo y el Dios de Abraham me ha
escuchado y ha proveido. Cuando tornes a la salud quiero que seas como el que
suefia. Oye mi consejo y serds dichoso.

Pero Peter Krigg volvié a su suefio y estuvo delirando muchos dias. Cuando
volvid a despertar, en convalecencia ya franca, el anciano le dijo:

—Has estado para morir, pero Dios ha oido mi stiplica. He agotado los remedios
humanos en los que soy docto, pero sin la ayuda de Dios habria sido todo vano.
Yo soy Jusuf de Sennar, banquero y comerciante en Poitiers.

No entendia mucho de aquello Peter Krigg. Le parecié bueno y contrario al
paganismo. Apenas sabia de la religién cristiana sino que estaba bautizado y que
Maria Virgen era Madre de Dios, muerto en la cruz.

Peter Krigg empez6 a trabajar con mucho afan y acierto en los negocios de Rabi
Jusuf de Sennar. Le fue instruyendo en la religién, en los cinco libros de Moisés
y en el salterio de David y Peter Krigg encontraba aquello bueno y hermoso.

Se acercaba la Pascua y con ella la presentacion de Peter Krigg en la aljama. Pero
una noche Jusuf de Sennar, encontr6 a Peter Krigg rezando su pequefia oracion a
la Virgen Maria con una crucecita de oro entre las manos.

—Nunca me dijiste —clamé furioso— que fueses cristiano. Te creia un barbaro
pagano de los mares del norte, que habia olvidado sus torpes creencias en el
contacto con las gentes del Sena, el Loira y el Garona. Tendras que renunciar a
esa salmodia ridicula, tendras que fundir en el crisol ese amuleto de oro si
quieres ser mi hijo adoptivo, si te quieres casar con la mujer mas hermosa de
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nuestra tribu, con la bella Rebeca de Levi, la hija de mi hermana Miriam de
Sennar.

Peter Krigg le dijo como habia visto con sus ojos a la Virgen de Maria.

Jusuf le contest6: «Ta disparatas, ta desbarras hijo mio, el terror de tu aventura
te ha trastornado el seso. Antes de la Pascua tienes que abandonar este umbral.
No comeras conmigo el cordero».

Llegada que fue la Pascua de los azimos, Jusuf le dijo:

—Dios ha hablado en mi y él me ordena no desviar tu antiguo destino. Iras a tu
pais natal con un cargamento de ricas estofas y una bolsa de oro. Elegiras mujer
de tu pais porque Dios maldice al que se casa con una extranjera. Si mi raza te
hubiera adoptado hubieras tenido la felicidad de Abraham, de Isaac, de Jacob y
de José. Pero no te debes casar con mujer galo-romana, aquitana, franca, ni
normanda sino con una hembra de tu pais. Eligela y vuelve a pedirme consejo y
te daré las monedas de oro que su padre pida por ella.

Cuando fue Peter Krigg a las islas del Baltico y lleg6 a la roca de Brandt, vio que
el castillo estaba destruido y su estirpe deshecha desde las raices. Grandes
infortunios, crimenes, incestos y adulterios se causaron alli tras las bodas de los
hermanos y Peter Krigg fue el altimo de los Brandt, pues el tercer hermano, que
era el altimo que quedaba, erraba loco, como una fiera, por los bosques, o habia
ya muerto.

A Mahaut se la habia llevado en su nave de cordajes y velas de seda el principe
Sarvan. Vendi6 en las cortes de los principes del Béltico su cargamento de ricas
estofas Peter Krigg. Y el mas poderoso de ellos le dijo que, pues era el altimo de
los Brandt, habia de hacerle caballero y recibir su homenaje en la Asamblea de
hombres libres. Asi presentaron a Peter Krigg de Brandt en el Campo de Mayo,
cubierto de mallas de hierro y bandas de cuero, con una gran espada, un largo
pufial y un venablo corto en la mano. Desplegé gran fausto Peter Krigg en el
banquete que ofrecié a los sefiores, y uno de los mas poderosos caballeros del
pais, el ambicioso Kurt de Jarland, le invit6 a su castillo, porque le suponia rico y
diestro y queria casarle con su hija Hilda de Jarland. Era Hilda una hermosa
estatua de nieve, famosa en el pais por sus cabellos azules, largos y ondulados,
que debia a la predilecciéon de las hadas. Sus ojos eran de color violeta, sus
manos de puro marfil.

El banquete de honor en el castillo Kurt de Jarland fue famoso: hubo renos y
venados enteros con las cuernas doradas, nadando en exquisita grasa de aves
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acuaticas, hubo sterlets y esturiones, tartas de miel y frutas dulces traidas de
lejos. Nunca se habia visto cosa igual. Pero sobre todo hubo jarros enormes de
oro y plata desbordantes de cerveza y de vino para cada convidado. El asa era
tan alta y grande como el asa de un cesto, que formaba, segtn el gusto del pais,
una especie de arco sobre la cabeza del bebedor. Dos dias duré el banquete,
hasta que los convidados cayeron rendidos de suefio. Hilda de Jarland bajé
muchas veces el estrado de las damas y mujeres, que estaba como en una tribuna
separada, para servir a Peter Krigg. Y le ponia trozos de venado empapados en
grasa en la boca, o pasteles de miel o le servia el vino, la cerveza y la hidromiel y
le volcaba el jarro enorme en la boca. Estaba prendada de él. Aquella noche fue
la tinica vez que Peter Krigg olvid6 su pequefia oracion a la Virgen Maria. Con el
vino sinti6 deseos de Hilda de Jarland y al dia siguiente se celebraron los
esponsales. Pidié Kurt por ella doscientas monedas de oro. Peter Krigg las iria a
buscar a Poitiers y todo quedaba pendiente del consejo de Jusuf de Sennar. Peter
Krigg anticip6 en arras cincuenta monedas de oro con la cruz del Emperador
Carlos y cambio6 el anillo y el 6ésculo con la hermosa Hilda. Y en boca de Hilda
hall6 Peter Krigg como un fuego seco y hediondo. A media noche una doncella
de Hilda fue a la camara de Peter Krigg porque ella le pedia que fuese a su
lecho. Peter Krigg fue y puso la ancha espada entre los dos cuerpos. Pero vio que
Hilda desesperaba y ardia en deseos.

Peter Krigg empez6 a sofiar en los finos amores, poéticos y delicados, de
Aquitania, de la Galia narbonense y de las ciudades cristianas de la orilla
izquierda del Rhin, tal como él los habia oido contar a caballeros y comerciantes,
a clérigos, poetas y a juglares en las posadas de los caminos y en las hospederias
de los monasterios. Pens6 que asi debia ser el amor de Rosa de Maguncia y no se
durmi6 aquella noche sin rezar su oracién a la Virgen Maria. Y al despertarse le
pareci6 que un olor acre de mujer llegaba de la parte de Hilda de Jarland.

Fue y volvi6 el caballero Peter Krigg y le dio Rabi de Sennar las trescientas
monedas de oro, que eran zequies de Bagdad la redonda. Cas6 con Hilda y no
fue feliz. Adn no han sonado —solia pensar él— todas la campanas de Roma
para celebrar la alegria de mis bodas. No fue feliz con Hilda, que aunque
cristiana bautizada, como su madre, habia recaido, si no en el antiguo culto
pagano, en los sortilegios, operaciones de magia y supersticiones del pais. Y
daba bebedizos a Peter Krigg para que la amase. Pero Peter Krigg rezaba
siempre su oracion a la Virgen Maria y llevaba escondida siempre sobre si una
crucecita de oro.

Iba a tener Hilda el primer hijo de Peter Krigg, como que salia del noveno mes,
cuando dijo a su marido:
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—Peter mio, quiero la crucecita de oro que te he visto hace tiempo mirar y besar
en secreto.

Y Peter le dijo que no se la podia dar. Y Hilda de Jarland malparié y le dio un
hijo muerto y muri6 ella misma.

Entonces Peter Krigg abandon6 su castillo de Brandt y se hizo caballero andante.
En la cimera de su casco se puso una crucecita de oro, en el escudo largo de
acero una rosa de plata. Y corria lanzas en los torneos y fue haciéndose muy
famoso bajo el nombre del Caballero de la Cruz y la Rosa. Un gran torneo se
anunciaba en la ciudad de Maguncia, un gran torneo para celebrar las victorias
del Emperador. Eran los premios tres rosas de oro con hojuelas azules de
esmalte, una para los pares de Francia, otra para los caballeros del Imperio, otra
para los caballeros forasteros. Y ganoé la rosa de los caballeros forasteros Peter
Krigg de Brandt pasando de claro al correr la ultima lanza al famoso Aldo de
Aglante del Bearn, a quien llamaban brazo-fuerte. Y cuando la Emperatriz
Bertrada le puso la rosa en las manos el buen Emperador Carlos el Grande le
dijo que pidiese una gracia. Y Peter Krigg le pidi6 que le armase caballero del
Imperio y que le concediese la mano de la doncella Rosa de Maguncia, si es que
aun estaba por casar y era hallada. El Emperador prometié mandar heraldos al
dia siguiente y hacer la primera llamada en el mismo campo del torneo. Y antes
de retirarse el concurso salieron tres heraldos y dijeron:

—0id, oid, oid:

«Carlos el Grande, feliz, piadoso, victorioso, triunfador, Emperador Sacro
Germanico Romano, rey de los francos ordena que si entre vosotros se encuentra
una doncella llamada Rosa de Maguncia, se presente al estrado imperial».

Y un caballero cumplido con manto de escarlata, Gontran del Friul, trajo de la
mano a su hija que llamaban Rosa Friul de Maguncia.

Y Peter Krigg le dijo:

— ;(Habéis ido sefiora alguna vez en peregrinaciéon a Compostela?
—Si —dijo ella un poco turbada.

— ¢Reconocéis — prosiguio él— por vuestra estacrucecita de oro?

—Si —respondio ella con un hilo de voz.
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Gontran de Friul aparecia demudado.

— (Hallaréis un dia campeén que defienda a pie y a caballo la verdad de cuanto
decis?

—Si —respondi ya desmayada Rosa Friul de Maguncia.

El Emperador ordené que los esponsales se celebrasen pasados dos dias y que
aquel mismo dia velaria Peter Krigg las armas para ser caballero del Imperio.

Pero Peter Krigg no sentia que aquélla fuese la Rosa de Maguncia que habia
sofiado tantas veces. Y se preguntaba como sonarian por sus bodas todas las
campanas de Roma.

Vel6 las armas, tomo6 el bafio, visti6 la candida vestidura y al amanecer le
armaron caballero. Por la tarde el Emperador mismo le daria el espaldarazo y la
acolada. Y estaba Peter Krigg acabando de dar gracias a Dios y a la Virgen
Nuestra Sefiora en una capilla lateral de la catedral de Maguncia, cuando entr6
por la nave central una boda de burgueses ricos. Ella iba muy pélida y hermosa
bajo su corona de flores y era hija de un famoso tejedor de hilo de oro. Y él era
hijo de un burgués rico de Grenoble

Peter Krigg se puso en el cortejo para hacerles honor y seguia las ceremonias
muy devotamente. Y cuando el sacerdote empez6 a decir: ;Queréis a Rosa de
Maguncia por esposa? Se oy6 clamar a Peter Krigg con una voz de trueno:

—Parad, parad, parad: mirame Rosa de Maguncia, soy Peter Krigg de Brandt, el
nifio de la cruz de oro. Me pediste que de ti me acordase y aqui estoy a buscarte.
Pongo a la Virgen Maria por testigo que en nuestras bodas han de sonar todas
las campanas de Roma.

Y de la alta vidriera de la Virgen Nuestra Sefiora, cayé al libro abierto del
sacerdote una de aquellas rosas de cristal que en el aire se habia convertido en
una rosa fresca. Todos gritaban el prodigio con diversas interpretaciones. El
arzobispo y el capitulo sostenian al hijo del burgués y el Emperador sostenia al
caballero. Rosa de Maguncia dijo que queria casarse con Peter Krigg. Al fin
fueron los dos en peregrinacion al Papa de Roma para que resolviese, pero mas
de un beso de amor se dieron a lo largo del camino.

El Papa de Roma resolvié que el domingo de Pascua se casaran. Y asi sonaron
todas las campanas de Roma en las bodas de Peter Krigg y Rosa de Maguncia,
como mafiana sonaran todos los carillones de la catedral de Estrasburgo en las
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bodas de Rosa Kriiger y Teodoro Castells.

[288. Rosa quiere cuentos y besos toda la vida]

Me dej6 darle aquel beso y muchos mas hasta el anochecer. Al dia siguiente dijo
que me daria una respuesta definitiva. Fui al mediodia a la tienda de flores.

— (Sabes ya lo que quieres, Rosa? —le dije.

—Si, quiero que me beses y me cuentes historias toda la vida, Teodoro, ;de veras
que me contards todas las historias que t sabes y me daras todos los besos que
yo quiera?

—5i, Rosa.
Escribi a Girard una carta larguisima, a trozos, que no acabé en un solo dia.

Ya cuando no estaba con Rosa la estaba telefoneando a todas horas. Tuve mi
entrevista en el laboratorio con el buen doctor Christian Kriiger, que era un
hombre sabio y bondadoso.

[289. El padre de Rosa]

—Esta Rosa, esta Rosa —decia— tan guapa, tan buena, tan inteligente, es
verdad. Pero jquién la entiende?, justed la entiende Monsieur Castells?

—Yo creo que si —respondia.

—Feliz usted —decia él.

[290. Relacion de mi primer matrimonio. Opinion de Rosa]

Anduve yo con grandes miedos y circunloquios para hablar a Rosa de mi primer
matrimonio y de mis dos nifios.

—Al menos —dijo ella— esos dos nifios tuyos, que seran hijos mios, me
compensan de la amargura que me causa tu historia poco feliz. Ah, estapido,
estupido, estapido... Por qué no viniste a Estrasburgo. La muchacha mas facil de
buscar en Estrasburgo era yo, Rosa Kriiger, la del Jardin de Holanda. ;No ves
que hasta me eligieron para ofrecer el ramo de flores al Presidente de la
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Republica? Siempre seras algo estapido, Teodoro.

[291. Confesion de la pasion por Coloma y Persephone. Opinion de Rosa]
Mas se entristeci6 con la historia de Coloma y Persephone.

—S6lo me consuela pensar —decia— que aquella ilusién que tenias por mi haya
servido para libertarte de ese mundo, de esos pecados. Sin embargo —afiadia
cambiando de tono— si hubiera querido Phoné... jAh, infame! —Y me
amenazaba con un alfiler.

[292. La casa de Christian Kriiger]

Era la casa de Rosa Kriiger una casa antigua del Rhin, severa y alegre, con su
comedor de maderas oscuras y su sala entonada de dorados muebles y ricas
porcelanas. Entre esta sala grande y el comedor, habifa un saloncito roméantico,
muy claro de tapicerias y de luces, con unas grandes cortinas de muselina blanca
que transparentaban el verde esmeralda del jardin. Y elprimer dia que fui a
almorzar me quedé maravillado al ver dos preciosas cornucopias de Paris y un
divertidisimo reloj de Alemania.

[293. La cornucopia de Paris. El reloj de Alemania]
—Lo sabia yo —dije— que en tu casa tenia que haber esto.

—Eres el més tonto de los hombres, Teodoro. Si quisiera te haria creer que vuela
un burro. jQuieres de una vez para siempre Teodoro descender del mundo de la
novela y ponerte en la vida tal como es! Esas dos cornucopias y ese reloj estan
aqui desde hace tres dias, porque este tesoro de Rosa, ha recorrido para
elegirlos, en compania de la tia Brunilde, todos los anticuarios de Estrasburgo.

[294. Rechifla de Rosa sobre la noveleria de Teodoro]

Mira Teodoro: si cuando empezaste a pensar que yo estaria en Estrasburgo
hubieses venido y preguntado como una persona razonable, pues estariamos
casados hace tiempo. Pero te metiste en todas aquellas teorias complicadas de
esperar a que el destino decidiera, etc., etc. Has sido un fantastico. Y luego ya tu
hipétesis alrededor de Kriiger y Muller y tu seguridad de que Rosa Kriiger tenia
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que ser hija del oriente masénico Mr. Paul Kriiger, eran ya de morirse de risa.
Una persona razonable hubiese cogido la lista de teléfonos. Vamos a ver. Y aqui
hubieras encontrado:

—Krtiger, Albert —médico— plaza tal, 59846.
—Kriiger, Kurt —bodegas — calle tal, 68125.
—Kriiger, Christian —doctor — Jardin de Holanda, 62266.

—Kriiger, Christian —doctor— Comercio de Flores -Avenida de Austerlitz, 9,
44950.

—Kriiger y Muller —Rue Wagram.
—Kriiger, Mr. Paul — Villa Ida, etc.
Quedan, es verdad, unos 12 Krtiger.

Pero un hombre enamorado telefonea pacientemente a todos estos ntiimeros y
pregunta por mademoiselle Kriiger, Rosa, y no anda ddndose trompicones en las
comidas de etiqueta.

[295. Rosa y su familia. Guillermina y Carlota]

Tenia Rosa alrededor siete nifios: cuatro hermanos, el menor de siete y el mayor
de trece. De éstos una nifia, Angélica. De su hermano mayor, viudo, habia en la
casa dos nifias y un nifio y tenia ademas Rosa dos hermanas, Guillermina, de
veinte afios y Carlota de veinticinco. Guillermina era mas vulgar que Rosa en
cuerpo y alma pero representaba todo el lado jovial sano y practico de Rosa. En
cuanto a Carlota, debo decir que si no hubiera conocido a Rosa, facilmente creo
que me hubiera enamorado de Carlota. Esta tenia todo el lado poético y
misterioso que yo en el alma de Rosa empezaba ya a descubrir bajo la
naturalidad fascinadora. Casi tan bella como Rosa, Carlota era mas
reconcentrada y a los espiritus superficiales podia parecer més interesante. Pero
Rosa era la familia, el Rhin, Europa entera para mi en el apogeo de su perfeccion
y de su equilibrio. Bajo toda su apariencia de belleza sana, alegre y realista, Rosa
Kriiger era siempre en secreto la criatura que tenia, que habia tenido, un gusto
precoz por la filosofia y poesia, la que meditaba ante las rosas el misterio del
amor y la muerte, la que volvia inundada de una alegria mistica, con un rostro
luminoso de angel, de su comuniéon el domingo de Pascua en la catedral de su
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ninez.

[296. Melancolia trascendental de Rosa]
Una vez me dijo:

—Teodoro, ves que soy tan alegre. Pues no te inquietes si a veces, cuando
estemos casados, me ves un poco triste. No serd por ti. Serd de pensar lo pronto
que se nos va esta vida, lo poco que valen la felicidad, la belleza, la fortuna, lo
pronto que nos llega el mas alld, la presencia de Dios ante la cual valdremos tan
poco. El amor vale, Teodoro, si para esta vida y para la otra nos hace mejores. Y
si no no es un verdadero amor. Si no me hubieras gustado yo no te hubiera
nunca dicho que si. Soy una muchacha cualquiera, una mujer de carne y hueso.
Pero aunque me gustaras yo no me hubiera enamorado de ti si no te hubiera
oido que por mi, por haberme visto una vez, habias querido ser mejor y habias
dejado de pecar.

[297. La cena en el Jardin de Holanda]

Una noche fui a cenar al Jardin de Holanda. Me esperaban todos los chiquillos
de la casa y los hijos de los jardineros abriéndome calle en la avenida del jardin
con luces de bengala. Y Rosa encendi6, cuando llegué, un castillo de fuegos
artificiales. Fue Rosa la mas ideal y la més real de las novias. Un vez me dijo:

—Si el primer dia, cuando me contaste la primera historia de Toulouse, me das
al fin un beso, te lo dejo dar a la luz del dia y en las narices de Justin.

Asi vinieron por los cielos de nuestra aventura las cigtiefas y las golondrinas.
Mediaron cartas con Girard. Fui a Arlés para ultimar las cosas. Se celebr6 la
boda en la catedral de Estrasburgo.

[298. La boda. Conversion de Girard]

Girard vino acompafiado de su gran pariente lejano Raimundo Cap d’Ail y de
sus tres grandes amigos de Arlés. Girard y Cap d’Ail hicieron en la boda
discursos. El de Girard fue una pieza de gran sencillez pero de una gran
profundidad humana y filoséfica. Era ya el primer desencanto de su
positivismo. Mis hijos, la muerte de Angela, mis bodas, le devolvian al
cristianismo de su infancia y repetia con Miguel de Montaigne «la filosofia para
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mi debe ser ya un arte de morir y aun espero, hijos mios, que sea un arte de
resucitar». No quiso Rosa que hiciéramos viaje de boda hasta el otofio.

—Iremos entonces —me dijo— al lago Mayor, a las islas Borromeas a querernos
en paz, cuando en casa se acostumbren a pensar que tengo un marido y que
debo vivir para él.

[299. La noche de bodas. Rosa desnuda]

Para nuestra luna de miel se dispuso en el Jardin de Holanda un pequefo
pabellén de verano, que tenian los antiguos duefios en un extremo de la finca.
Alli fue nuestra noche de bodas. El dia era caluroso. Teniamos las ventanas
abiertas y Rosa se durmié como una hora antes de amanecer. Yo la miraba
dormir, tendida en el lecho, descubierta, casi desnuda como una venus casta y
suave de marmol a la luz de la luna. Sentia en aquella contemplaciéon mi
posibilidad de adorarla eternamente, en toda la pura perfecciéon de su cuerpo,
claro, terso y armonioso como su alma. Asi, desnuda, me parecia més angélica y
serena que nunca, en la noche de estio. Y tenia una exacta, una clasica beldad de
marmol griego tocada de sutil melancolia que nunca habia sospechado en
aquella rubia y sonrosada criatura de jabilo. Parecia no haber perdido nada de
su virginidad, poco antes intacta y dormia como una virgen heroina, pura e
intangible.

[300. Oferta de flores y de frutas al amanecer]

El frio del amanecer llegaba y yo la cubri amorosamente. Me asomé al jardin
cuajado de flores y de frutas de junio que hacia ascender sus fuertes aromas de
los huertos. Y bajé al jardin y subi cubierto de rocio, con el frio de la madrugada
fria de junio, cargado de ramos de rosal, de cerezo, de albaricoqueros, de
madreselva, para cuando ella despertara. Y cuando me tendi a su lado,
estrechdndola en suefios y sofiando que era ya mia, le iba diciendo lentamente al
oido el suefio del pobre Verlaine por otra criatura alsaciana, el suefio aquel que
era ya para siempre realidad en mis brazos.

FIN
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APENDICES

Rosa Krtiger, novela del corazon de Europa, se publica por primera vez, casi cincuenta
anos después de que fuera escrita. Las pocas paginas que su autor dio a conocer en la
revista Vértice o en lecturas a los amigos, le valieron, sin embargo, desde el primer
momento, consideracion de obra maestra. A pesar de lo cual, Rafael Sanchez Mazas no se
decidio nunca a publicar el manuscrito. Sus trenes modernos, los viejos coches de
caballos, las fiestas galantes de un protagonista melancolico, las mil extraordinarias
historias contadas a la sombra del Valle de Aran, de Marsella, de Arlés, de Extremadura,
de Roma, de Palermo, de Estrasburgo, quedaban, pues, hasta hoy, que ven la luz merced
a la generosidad literaria de Liliana Ferlosio, en el secreto de unos personajes que han de
ser inolvidables.

Ordenar ese centon de cuartillas, a pesar de la letra clara y grande de su autor, no
siempre ha resultado ficil. Algunas, como aquéllas en las que se relata la muerte y
entierro de Angela, se extraviaron hace afios. Otras fueron notablemente revisadas por el
propio Sdnchez Mazas, que reescribio un episodio, Cap d’Ail en la mesa relata un
antiguo baile de nifios, publicado en las paginas falangistas, y los primeros catorce
capitulos, con la intencion seguramente de corregir la novela desde el principio al fin.
Asi lo ratifican los dos indices que se conservan de Rosa Kriiger. Ambos son de mano de
su autor y deben considerarse como verdaderos planes generales de la obra. Uno de ellos,
el que se publica a continuacion, esti copiado en unas cuartillas diferentes del
manuscrito. El otro, ligeramente modificado con adiciones y variaciones, estd intercalado
en él con ldpiz rojo y en ese mismo lugar ha quedado cuando se ha hecho la transcripcion
primero y la publicacion después.

Junto a la novela se han conservado unas pocas cuartillas con anotaciones del autor sobre
lugares, personajes y aspectos de interés en el desarrollo de Rosa Kriiger. Sin duda se
trata de papeles de trabajo. En ellos estd, sin embargo, el simbolo y la ambicion de la
novela, la escuadra con que fue trazada. Es muy probable que su autor no hubiera
prescindido de ellos, si hubiera terminado algiin dia la redaccion definitiva. Por eso,
antes que postergarles a otro medio siglo de silencioso reposo, hemos preferido traerlos
aqui como lo que son. Apuntes de trazo vigoroso, borradores silvestres.

De los nueve capitulos de que consta Rosa Kriiger, solo a cuatro puso nombre su autor:
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Clio, Calliope, Polimmia y Talia. Los cinco restantes los dejo, en ambos indices, sin
musa adjudicada y sin que podamos nosotros suponer las respectivas correspondencias,
ya que desconocemos los extremos a que obedecia tal division.

Lo publicado aqui respeta integramente el manuscrito. Solo se han visto alteradas la
transcripcion de algunos nombres propios, unas pocas frases en francés y en provenzal,
de apresurada ortografia, y la casi totalidad de las palabras y frases que Sinchez Mazas,

sobre todo en la primera parte de la novela, incluyo en el catalin particular del Pirineo
del Valle de Aran.

Para quienes quieren conocer les détails exacts, se incluyen aqui, junto a la novela, el
primer indice de la obra, las pocas notas del autor que se conservan, y unos cuantos
parrafos de la carta de Andreu Rossinyol, sin cuya ayuda hubiéramos naufragado en
lexicografias aranesas, conjunto que indica, en pequerio, el pequerio laberinto de Rosa
Kriiger .

Estos comentarios, por ultimo, no podrian cerrarse sin agradecer muy sinceramente la
intervencion de Carmen Martin Gaite, que con su opinion inclino la balanza de modo
favorable y decisivo para que esta novela dejara el dngulo oscuro de la literatura. Y a
Pere Gimferrer, a Juan Manuel Bonet, a Andreu Rossinyol, a Juan Perucho, a
Massimiliano Pacini, a Carlos Pujol y a Rafael Sanchez Ferlosio que con su colaboracion
desinteresada contribuyeron en distinta medida a que el viejo casco de este libro, tanto
tiempo varado, quedase presto para la navegacion.
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I CLIO

1. La posada de los Alpes.

2. La Val d’Arédn y Carlomagno.

3. El Hostal y la Verge d”Artiga.

4. La familia, los rios, los animales, los huéspedes de la Bonaygua.
5. Las historias en la cocina.

6. Los tres narradores.

7. El tio Felipet.

8. Pepet «el porronaire». Su género y estilo narrativos.
9. Los relatos del mar.

10. Historia del mercader de Marsella.

11. Figura de Pepet.

12. Historia del «Cavaller de Napoles».

13. El suefio y la ruina del hostal.

14. Don Rodrigo.

15. Historia de los toros.

16. Las dos aguas y las dos piedras.

17. La sombra del pecado.

18. La cazadora de Hungria.

19. Obsesiones carnales.

20. Piropos de montana.

21. El amor incestuoso. Belleza de Coloma.

22. Coloma y Don Rodrigo.

23. Celos y horror.

24. Don Rodrigo montado para la partida.

25. La caricia a la «egua» de Tarbes.

26. Resolucion de huir del pecado.

27. Adioses al monte Pirineo.

28. El suefio en la frontera.

29. Trabajadores y agentes de trabajo en Pont du Roy.
30. La ilusiéon del mundo. Lo fantéstico universal.
31. Desengafio del mundo. La tirania extranjera.
32. La triste madrugada en la gare de Toulouse.
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33. Aparicion angélica y humana de Rosa Kriiger.
II, CALLIOPE

34. La via férrea.

35. El camino real de los mendigos.

36. Antigua hermandad de provenzales y catalanes.
37. El «mas» de Teysseire.

38. El cesto.

39. La posada de Aymeric.

40. Pierre Brassac el tartarin ferroviario.

41. Recollons.

42. La mala posada.

43. Elogio de los catalanes.

44. Grandeza y servidumbre del catalan.

45. La tentacion de Marta Florensa. El horror al pecado.
46. Abandono de la mala posada. La odisea de oficios.
47. Las vias férreas y la tierra firme.

48. La vida del rail y Pierre Brassac.

49. Rosa Kriiger y la canciéon de Europa.

50. Strasburgo, corazén ferroviario de Europa.

51. Expedicionario en los ferrocarriles. La loca fortuna.
52. Crédito comercial en tierra extrafia.

53. La via de Alsacia y el destino.

54. La expedicién a Kriiger y Muller.

55. La ruina y el pago de acreedores.

56. Otra vez vendedor ambulante.

57. El choque con el camion.

58. Henry Girard.

59. El camino de Arlés.

60. Entrada en la casa Girard.

11I, POLIMMIA

61. Noticia de Girard. Sus ideas y comercio.

62. Girard, romano de Arlés. Francia y Provenza.
63. 1l faut.

64. Actividades de importador. Viajes.

65. El primer «smoking».

66. Desprendimiento de Girard.

67. Sus amigos.
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68. Sus excursiones.

69. Las ideas solares. Girard y la escuela de Ionie.

70. Relativismo religioso del grupo Girard.

71. Ideas opuestas de Teodoro. Lo diabdlico y lo angélico como distinciéon
esencial del universo.

72. La comunién en la Pascua de Arlés. «La alegria de la Casa del Sefior toda
para ti».

73. Oposicion laica de Girard a Teodoro.

74. Proposicién de nacionalizacion francesa.

75. Negativa rotunda de Teodoro. Tristeza de Girard.

76. El pedido Zeysing y Serlins. Proyecto de viaje.

77. El estilo implicito de Girard.

78. Balance educativo de Teodoro. Oposiciéon de Girard a la filosofia.

79. Antiguo amor de Girard por Mion Martignes.

80. Cenizas.

81. Preparativos de viaje al pais del pimenton.

82. Exhortacién de Girard a elegir mujer del propio pais: «una espafiola entre la
frontera francesa de Catalufia y la raya de Portugal»

IV, TALIA

83. Viaje en auto a Espafia. La ilusion poética de Rosa Kriiger y la realidad
historica de la elecciéon de una mujer.

84. Impresiones de viaje hasta Madrid.

85. El hotel de Salamanca. Los dos salmantinos. Noticias de Don Rodrigo.

86. Encuentro con Angela Clemente a la entrada de Castromayor. Su figura.
Dialogo.

87.La casa y el salon de los Clemente.

88. Don Antonio. Exposiciéon del negocio.

89. Historia de una fortuna.

90. El trocito de Imperio. Angela, realidad de Espafia. Rosa, ilusion de Europa.
91. Prosperidad y dificultades de los Clemente.

92. Ofrecimiento de crédito y sociedad.

93. Repulsa de Don Antonio. El estado patriarcal cerrado.

94. La Gnica puerta para entrara: Angela.

95. Desdén de Angela hacia sus muchos pretendientes.

96. Teodoro hace su proposiciéon matrimonial.

97. Escepticismo benévolo de Don Antonio.

98. Palabras de Angela sobre el primo Crisanto y sus idea sobre la eleccion de
marido.

99. Teodoro hospedado en casa de los Clemente.
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100. La cena. Ausencia habil de Angela. El abuelo.
101. El cuarto de dormir.

102. El retrato de Angela. Optimismo amoroso.
103. «Villa Angela».

104. El almuerzo. La mesa bajo los arboles.

105. Angela ha estrenado su corazon.

106. Los ojillos encantadores del abuelo. Brindis.
107. El paseo por la finca al caer la tarde.

108. Angela en la luz del poniente.

109. Declaraciéon de amor.

110. La rosa caida.

111. La estrella de la tarde. «jAdi6s Rosa Kriiger!».
112. Conciertos de boda.

113. Extrafio noviazgo.

114. La rica de Castromayor. Melancolia.

115. Primer beso de Angela. Desilusiéon de Teodoro.

v,

116. Viaje a la Albura.

117. La rara casa de Don Rodrigo. El muro simbélico.

118. La sorpresa del jardin salvaje. El lacayo.

119. Las estelas.

120. Aparicién de Don Rodrigo.

121. La ANCILLA SYRIACA.

122. El comedor romano. Historia del palacio.

123. Matrimonio extravagante de Don Rodrigo. Su teoria sobre la elegancia y
caracter extraordinario de su mujer.

125. Aparicion sorprendente de Coloma.

126. Llegada de los dos salmantinos. Las elecciones a cortes. La abuela
electoresa.

127. Don Rodrigo hace un poco de historia familiar. Su desdén por la politica, la
tradicion local y los antepasados.

128. Aperitivo de noche. Toilette y actitudes de Coloma.

129. Comida. Conversaciones.

130. Los toros y la cristiandad. La bestia y el angel.

131. Coloma de amazona blanca del oeste. Su cabalgadura al sol por los prados.
132. Vuelta de Coloma. La res desollada.

133. Mafana en las caballerizas. Los coches antiguos.

134. Apologia del «milord».

135. Las modas del Segundo Imperio.
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136. Paseo matinal de Coloma en el «milord». Su toilette de Eugenia de Montijo.
137. El patio de naranjos.

138. Ensuefio de Coloma en el patio. Los lebreles. Recuerdos de Ovidio.

139. El pecado de los viejos de Susana. La tentaciéon antigua.

140. Reaparicion de Coloma en el comedor.

141. Nunca mas.

142. Arrepentimiento de Teodoro. Confesiéon y comunién de Teodoro en una
iglesia del camino. Las palabras del confesor.

143. Ofrecimiento del amor de Rosa Kriiger a la Virgen Maria.

VI,

144. Opiniones de Girard sobre el proyecto matrimonial y la oferta de crédito.
145. Cartas de Angela. Su fondo tragico y carnal.

146. San Sebastian. Ternura sin gracia de Angela. Su amor terrestre.

147. La belleza sin jabilo de Angela.

148. Lujuria contenida de Angela bajo su apariencia de «fille modéle».

149. Reflexion sobre las intimas crisis femeninas.

150. Desfallecimiento de amor en el paisaje extremefio de septiembre.

151. Desdén de Angela por las bellas historias y contrariedad de Teodoro.

152. Bodas de luto.

153. Angela adopta el papel de hembra sumisa.

154. Viaje de boda. Los dias de Granada. Felicidad sensual de Angela. Su belleza
en los jardines arabes.

155. Sus toilettes de recién casada. Su arreo.

156. Su furor carnal y su rancio pudor.

157. Viaje por mar a Népoles.

158. La Roma de Angela y su religion egoista. La caridad mezquina.
Comparacién con Girard.

159. Audiencia papal. Revelacion de las madonas de Italia.

160. Insensibilidad estética de Angela. Su localismo estrecho. La madona de
Magnificat.

161. Florencia. Los tés del Lugarno. Odio de Angela a las mujeres de Europa. Las
noches carnales. Oro en cobre.

162. Florencia y Alemania. Las madonas rubias y Rosa Krtiger.

163. Angela de tiendas por Florencia. Su gusto pretencioso y vulgar. La catedral
vienesa el dia del «palio»

164. Las lindas criaturas florentinas en la Biblioteca de Siena. Recuerdo de la
aparicion de Toulouse.

165. Retorno a Arles por Bolonia, Venecia, Milan y Paris. Lo que Angela llamaba
«su felicidad».
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166. La casa de Arlés. Los dos lechos. Frase de Girard.

167. Escepticismo velado de Girard sobre la felicidad de Teodoro.

168. Embarazo de Angela. Alegria de Teodoro.

169. Vuelta a Castromayor. Parto de Angela.

170. Belleza espiritualizada de Angela madre.

171. Peregrinacion de gracias a Guadalupe. Posible felicidad familiar.

172. Diferencias econémicas con los Clemente. La moral utilitaria.

173. Retorno a Arlés. Quebrantos en al fortuna de Girard. El crédito a los
Clemente y la flota frutera.

174. Teodoro resuelto a no abandonar nunca més a Girard y a reanudar las
actividades comerciales.

175. Aceptacién de Angela. Su aclimatacion a la vida de Arlés.

176. La nifia.

177. Angela y Girard. Desvelos de Girard e incapacidad de gratitud delicada por
parte de Angela.

Vi,

178. Viaje a Palermo. Aparicion de Persephone. Su figura.

179. Persephone de noche en el comedor. Su belleza y simpatia espontanea.

180. Sobremesa en el «hall».

181. Conversacion sobre Palermo.

182. El amor en Palermo. «Le ciel est par dessus les toits»...

183. Encanto profundo de Persephone.

184. Intermedio del marqués Massis.

185. Se reanuda la conversacion del amor en Palermo.

186. Frase misteriosa de Persephone sobre Teodoro.

187. Excursion a Segesta. La tierra del idilio griego.

188. Persephone griega clasica.

189. Los ojos griegos no se equivocan.

190. Historia de Persephone. Su familia.

191. Primer amor de Persephone. Se entrega a los quince afios a un sefior
enfermo de los Carpatos. El sentido tragico.

192. Segundo amor de Persephone. El oficial mundano, intelectual y
corrompido. Los idilios en el Partenén de madrugada. «Grecia eres ta». La
decadencia alejandrina.

193. El tercer «enfermo» de Persephone. El pecado y el intimo mal de Teodoro.
Persephone libertadora de la lucha interior. (Retorno a los mitos. Fin de la
cultura griega y anuncio cristiano).

194. «Segesta no esta acabada atin. Como mi alma».

195. Almuerzo en la trattoria. El beso griego. La vuelta enamorada. Ideal
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exigente de Persephone en el amor.

196. Teodoro decide unirse a Persephone. La ilusion de Rosa Kriiger
momentdneamente abandonada.

197. Conversacion del dia siguiente, por la tarde, sobre la aparicion de Toulouse.
198. Lagrimas de Persephone en la sobremesa de la noche. Nostalgia de la
pureza perdida y tristeza del pecado. Phoné quiere ser buena.

199. Desaparicion de Persephone. Su carta. La ilusién pura y la liberacion del
pecado.

200. Almuerzo triste con el marqués Massis.

201. Desolacion de Teodoro. «Rosa no es mas que una ilusién, Angela no es mas
que una desilusion».

Vi,

202. Viaje a Bizerta. Reorganizacién de la flota frutera.

203. Vuelta a Arlés. Embarazo dificil de Angela. Instalacién en la finca de Millan.
Descripcion de la finca.

204. La paz dolorosa y el don de Phoné.

205. Los libros.

206. Lecturas de Petrarca. Laura y Rosa. Los suefios. 206. Angela presiente su fin.
Pide a Teodoro palabra de no volverse a casar. Evasiva de Teodoro. Furor de
Angela. Los testamentos.

208. Oracion de Teodoro a la Verge d”Artiga en la capilla.

209. Parto de Angela. El doctor. Anuncio de la llegada de Cap d’Ail. Alarma.
Mejoria. Ternura y esperanzas de Angela.

210. Nacimiento del nifio y muerte de Angela.

211. Rostro de Angela muerta.

212. Ideas de Girard sobre la muerte.

213. Funerales y sepelio en Millan.

214. La comida de parientes. Figura del sieur de Cap d’Ail

215. Cap d’Ail, en la mesa, relata un antiguo baile de nifios.

216. La sobremesa. Al encenderse las luces el sefior de Cap d’Ail descubre el
secreto de la Odisea. (Historia de Penélope).

217. Suefio y desvelo de Teodoro. Los fuegos artificiales del 14 de julio.

218. La mafiana. Cap d’Ail y los ratones.

219. Ternura y extrafia existencia familiar de Cap d’Ail llamado también
Raimundo el de la Isla.

220. Visita del notario Juliers. Desheredamiento de Teodoro y los nifios. El
subterfugio y la ficcién juridicas.

221. Propésito de Girard y Teodoro sobre los nifios.

222. Ideas originales de Cap d’Ail. Su penetracién del destino.
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223. Gusto de Cap d’Ail por los insectos.

224. Su vida robinsoniana en la isla. Sus pescas.

225. Homero, Ariosto y Alejandro Dumas, autores para la isla desierta.

226. Idea de Cap d’Ail sobre la Biblia.

227. La tragica historia del sefior de Cap d’Ail.

228. Por qué Cap d’Ail puede salir de su triste soledad pare acudir a los grandes
duelos y a los grandes jubilos familiares.

y IX,

229. En Arlés. Cartas a Castromayor. Vuelta al trabajo. Pasiéon de Girard por los
ninos.

230. Salvacion de la F.F.F.F.

231. Delicada salud de Teodoro. Su fin de verano.

232. Aix-les-Bains. «Le lac» de Lamartine.

233. Lac d’Annecy. Hotel L’abadie.

234. La celda abacial. El reloj de Sajonia.

235. Balance de los 33 afios de Teodoro.

236. Tortura de la soledad. Vuelta a los viejos temas. Leve tentacion. Insomnios.
Paseos.

237. Vuelta a Arlés. Un principio de neurastenia.

238. Dolor por la pérdida de Angela ante la vida familiar deshecha.

239. Exitos mundanos de Teodoro en el invierno de Arlés. Tedio intimo.

240. Mejoria de los negocios.

241. La propuesta de Kriiger y Muller de Strasburgo. Proyecto de viaje.
Salvacion de la fortuna de Girard.

242. Alegria desenfrenada de Teodoro. jPor fin Rosa Kriiger!

243. Viaje a Bayona, Paris y Strasburgo. Incidente risuefio de «La Cigogne» de
Niza.

244. Trayecto a Bayona. Las damas turinesas. La bella enferma de amor.

245. Llegada a Tolon. Contemplacién melancoélica y generosa del amor feliz.

246. Los espanioles en el hotel de Bayona.

247. Rapida paso por Paris.

248. El expreso de Viena. Hacia Strasburgo corazoén ferroviario de Europa.

249. Encuentro con un sefior Cardenal. El gran viaje. La bendiciéon de Su
Eminencia.

250. Llegada a Strasburgo. Apoteosis de Pierre Brassac.

251. Embriaguez de la llegada a Strasburgo.

252. Primera entrevista con Kriiger y Muller. Su gran oficina. Sus figuras

253. Exito de la negociaciones.

254. Teoria sobre el encuentro infalible de Rosa Krtiger.
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255. Nuevas entrevistas comerciales.

256. «Gran diner» en Villa Kriiger. El muro que vuela.

257. La toilette de etiqueta. Teodoro a los 34 afios.

258. Suntuosidad aparatosa de los Kriiger.

259. Snobismo.

260. Madame Kriiger.

261. A table.

262. Presentacion de mademoiselle Kriiger. Ilusion de Teodoro de hacerla
recobrar su primitivo encanto.

263. Breve coloquio con mademoiselle Ida Kriiger. El espantoso error.
Desesperacion de Teodoro.

264. Proposito de vuelta inminente a Arlés. La mafiana sin misa del Domingo de
Ramos. Reparto de tarjetas de despedida.

265. El primer mercado de flores.

266. El stand de las bellas rosas.

267. La rosa del gran premio de Amsterdam. Reapariciéon de Rosa Kriiger.

268. Reconocimiento de Rosa. Primer coloquio. El relato de la gare de Toulouse.
Regalo de la rosa de Amsterdam.

269. Almuerzo en «Los cuatro reyes». Los esposos Klein, alegres hosteleros.

270. Rosa Kriiger habla de su familia. Por qué no se ha casado.

271. Paseo por Strasburgo. La tienda de Rosa. El tranvia.

272. Rosa y las flores. La espina de Rosa.

273. A Rosa no le rifien en casa.

274. El idilio en el tranvia.

275. Sensatez y locura de Rosa.

276. Rosa y la filosofia.

277.Rosa y los poetas. La moral cristiana.

278. Rosa y el dolor humano.

279. Rosa nadadora del Rhin. Programa para el dia siguiente. Adioses.

280. La naturalidad del destino.

281. Encuentro con Ida Kriiger en la tienda de Rosa. Segundo pinchazo de Rosa.
Sus burlas.

282. Enfado de Rosa. Largo paseo tragicémico.

283. Paces enamoradas.
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[Notas de R. S. M. sobre Rosa Kriiger]

I. El hostal

Pepet. Era de los mostruos antediluvianos. Terror y maravilla. Periodo mitico,
divino, horrendo, heroico, fabuloso. Melancolia de las grandes especies
extinguidas. Lucha de los dioses y de los gigantes. Minerva (La Virgen Maria)
sojuzgando al centauro (Teodoro). Pecados de las ciudades malditas de la
Pentapolis, de Creta, de las teogonias griegas.

Tio Felipet. Transito de la era mitico-heroica a la era prejonica odisaica, de los
grandes periplos.

Don Rodrigo. Interpretacion de los mitos. El Hesiodo de las Teogonias, los
poemas orficos, libros sibilinos, etcétera.

Aparicion de Rosa Kriiger. Reconcializacion de la tierra con el cielo por la mujer
que aplasta a la Serpiente.

II. Las tierras aridas de Provenza

Edad de la técnica. Teodoro como Homo Faber. La cadena de oficios. Trenzado
de cestos. Calzado de madera. Herreria. Domesticidad de animales. Cambio de
productos de la tierra, etc. Fase de la lucha por la vida. El hambre, la emigracion,
la pugna contra el destino adverso, el horror al pecado antiguo y el miedo a los
dioses como origenes de la civilizacién y la moral.

Aparicion de Henry Girard.

Transito de una edad técnica medio empirica, medio visionaria, a la experiencia
ya sistematizada prefiloséfica, prearistotélica.

III. Arlés
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La educacion. Aquiles (Teodoro) y Quirén (Girard). Periodo de las ideas solares,
de Tales de Mileto (griegos a Gassendi, Renouvier, Comte, Maurras,
provenzales, pasando por Lucrecio, Galileo, Campanella, Telesio, etc.). Mezcla
de ideas lucrecianas (enlace con Gassendi), cartesianas, de Montaigne, La
Bruyere, Pascal, etc., o sea, en lenguaje de Girard:

solarité grecque

ordre romain

clairté provenzale

sagesse francaise
Ateismo-nacionalismo-humanitarismo-sociabilidad.

Viajes por mar, comercio y filosofia unidas como en Tales de Mileto.

IV. Castromayor

La Historia como particular historico en oposicion al universal poético, que es
donde la Historia tiene su sola posibilidad de categoria universal. La mujer
como patria o matria, terrufio, localidad, comarca, sin horizonte espiritual de
universalidad. Mundo de la costumbre. Estado patriacal y aun matriarcal; la
vida de Castromayor. El egoismo sacro de los pequefios estados griegos antes de
la hegemonia ateniense. La mujer como animal doméstico. Fracaso del ideal de
Jenofonte, la duefia de casa, en una época ya cristiana.

V. La Albura.

La edad fabulosa convertida en poema artistico de una edad posterior. Coloma,
Circe de teatro o de poema culto. La Albura es al Hostal lo que la Grecia de
Virgilio es a la Grecia pre-homérica de la guerra de Troya. Pretexto del mito para
convertirse en estilo, en originalidad, en elegancia. Ejemplo del mil-ord tratado
como un objeto mitico que se interpreta a la manera alejandrina. La tragedia
convertida en pretexto decorativo en el episodio de la res desollada. La piel al
hombro de las estatuas tragicas. La amazona convertida en actriz de cine. Leda y
Susana en el patio de naranjos. Reprise de una figura antigua en la toilette de
Eugenia de Montijo. Tipo de la cultura refleja (la cultura romana, la del
renacimiento) que opera por repeticiones e interpretaciones.
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VL. Las bodas y el viaje

Periodo de lucha ente el paganismo, el materialismo sensual y utilitario que hay
en el fondo de Angela y el cristianismo fundamental de Teodoro, de la ilusiéon de
Rosa Kriiger, de la ilusién de Europa, etcétera.

Problemas de contraste. Uno: falta de inteligencia de amor en Angela. Otro: falta
de religiosidad y caridad en Angela. Otro: falta de sensibilidad estética. Otro:
falta de sociabilidad delicada. Revelacion de su patética elemental bajo
apariencias.

VII. Persephone

La cultura alejandrina, con su dualismo entre el Bien y el Mal, su posibilidad por
una parte de corrupcion refinada y su posibilidad por otra parte de insercién en
la vida cristiana, agustiniana, ascética y mistica, que es el fin de Persephone.
Alusién y recopilacion de elementos anteriores tragicos (primer amor de
Persephone), pitagoricos (segundo amor de Persephone), de retorno a los mitos
(alusién al pecado incestuoso de Teodoro).

IX. Periodo de Annecy

El tedio y la melancolia. Abandono del sentido religioso del mundo. El vacio
interior. Intermedio psicolégico: recapitulacién y examen de conciencia de los
estados anteriores.

X. Estrasburgo

Ultima fase de la lucha entre el engafio diabélico (Ida Kriiger) y la ilusion
angélica, Rosa. Rosa, como Beatriz, hija de Maria en alto sentido de la palabra,
como filosofia y como fe, como alma de Europa, melancolia y juabilo cristianos,
apice de la memoria de amor.

Otros papeles
Lux Peregrina

Tesis: Triunfo de la idea cristiana, universal y europea del amor (Rosa Krtiger,
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lux peregrina) sobre los mitos paganos:

I. Coloma: amor incestuoso, propio de la edad antediluviana, pecado de las
ciudades malditas de la Pentapolis o del periodo fabuloso pre-helénico. Simbolo
de la tierra recién salida del caos, entregada a las fuerzas teltricas y demoniacas.

I1. Angela: amor carnal y domesticidad egoista, propios de la edad técnica, estado
patriarcal cerrado (Lia en la Sagrada Escritura) tiempo de la moral utilitaria y del
egoismo local. Simbolo de la tierra cultivada y la ganaderia entregadas a
divinidades naturalistas.

II1. Persephone: amor metafisico y alejandrino. Duda entre la corrupcién refinada
del fin del paganismo y los anhelos pre-cristianos. Lucha entre el bien y el mal,
dualismo plotiniano, ilusion espiritualista. Retorno a la tragedia y los mitos.

R.S. M.
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Barcelona, 26 de marzo de 1984
Sr. Andrés Trapiello
Apreciado Andrés:

Aungque con mayor retraso del previsto inicialmente, te mando mi lista de enmiendas a
Rosa Krtiger junto con la que me proporciono Pere Gimferrer.

Lo que mds me desconcierta es el aspecto onomadstico de la novela. A mi me parece muy
bien que un castellanohablante diga Lérida donde nosotros decimos Lleida, o incluso
Urgel por Urgell, pero como en la oficializacion toponimica se ha llegado a hacer
verdaderas salvajadas, ya no sé en qué quedarme. Por ejemplo, desconozco la tradicion o
el apoyo lingiiistico en que pueda basarse la forma Aneo (p. 3), cuando en catalin es
Aneu, con palabra acentualmente llana. O las grafias Bonaygua (pp. 3 y passin) por
Bonaigua, Vich (p. 12) por Vic, Figueras (p. 12) por Figueres, etc. Por el contrario,
otros toponimos perfectamente designables en castellano, como el Valle de Aran (pp. 9,
41 y passim), aparecen en una forma que no es ni catalana ni aranesa (cf. mi nota 5).
Otros aun requieren normalizacion: San Pau el de sorpe (p. 19) en Sant Pau el de
Sorpe, San Per d"Escal6 (p. 55) en Sant Pere d"Escald. En cuanto a los antroponimos,
hay algunos que, si es que se trata de nombre de pila, deberian normalizarse también:
Francesch (p. 17) en Francesc, Ricart (p. 20) en Ricard.

Cuida los pasajes en francés (pp. 61, 85-86 et al.), plagados de faltas en la transcripcion
mecanogrifica. Convendria también compulsar los provenzales (pp. 6667) con una
buena edicion.

Por lo que se refiere a mi lista, al lado del niimero de paginas del mecanografiado pongo
el texto corregido, subrayando la palabra o el signo (sea por cambio, supresion o ariadido)
que difieren del texto establecido. Entre paréntesis o en nota van mis explicaciones. Entre
corchetes, las cuestiones tipogrificas.

Un abrazo.

Andreu Rossinyol
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