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En la primavera de 1943, la princesa de la calle GunduliCeva, el nimero no
importa, lanzé el hechizo, no se sabe con la ayuda de qué dios, para volverse
invisible.

Corrian tiempos en los que las princesas no podian tener mayor deseo que el
de la invisibilidad. Y de mas esta decir cuanta soberbia hace falta para desear
cosa semejante.

Ruta Tannenbaum era la campeona de la soberbia en la calle Gunduli€ eva.

Los techos tenian una altura de cuatro metros y estaban nublados de humo
de tabaco. Papd habia fumado antes de que se lo llevaran de viaje. Mamad
habia fumado antes de que se la llevaran de viaje. Incluso el abuelo habia
fumado, pero a él no se lo habian llevado, sino que habia muerto antes del
viaje.

Ruta Tannenbaum contaba quince asios y no tenia la culpa de los techos
nublados. Pero habia vivido seis meses sola bajo esos techos terriblemente
asustada y por eso desed ser invisible.

JUS, qué soberbia era!

Cuando llegaron para llevdrsela de viaje, de Ruta Tannenbaum quedaba
solo el pie derecho. Todo lo demds era ya invisible.

Pero algo es algo, y vaya si era algo, dijeron los hombres de la agencia de
viajes, y acompanaron el pie derecho de Ruta Tannenbaum hasta la estacion de
trenes de mercancias. Debajo del blanco vestido de la princesa iba un pequerio
pie descalzo.

Ya les digo, era para verlo.

La subieron al vagon de ganado. Nos vamos a la India, pensé Ruta
Tannenbaum, alli donde las vacas son animales sagrados. Sintic que una
himeda lengna bovina le lamia la sal de la planta del pie derecho. Y esa fue la
wltima vez que rio.

Era soberbia y no demasiado inteligente, esa princesa, pues a quién se le
ocurrivia pensar en un viaje a la India en la primavera de 1943.

No, el tren se dirigia a Polonia. Estaba oscuro y olia mal, asi que la
invistbilidad no le servia de mucho contra el miedo. Al fin y al cabo, qué
significa para una princesa ser invisible en su vestido blanco, si todos le ven el
pequerio pie derecho.

Podriamos decir que vivio asi hasta su muerte. Y no seria erréneo. Ruta
Tannenbaum no llegé a la India vy, en realidad, tampoco llegé a Polonia.



Desaparecio en algin punto del camino, imaginando que la lengua himeda de
una vaca se le deslizaba por la planta del pie derecho.

Obh, qué soberbia era esa princesa.

Mira el vestido, quiza aun lo lleva puesto. sDonde se ha escondido el pie
derecho de Ruta?



Corre el afio 1920, Salamon Tannenbaum llega al restaurante El Emperador
Austriaco, que desde hace mis de dos afios ya no se llama asi, pero al que nadie
que lo frecuente, y por lo tanto tampoco Salamon Tannenbaum, llamard Tres
ciervos, o sea, su nombre oficial segiin una ordenanza municipal. Salamon, al
entrar, suele lanzar su sombrero de un extremo a otro de la sala, atina en el
perchero y grita: Moni ha llegado a El Emperador Austriaco, y los borrachos
presentes le contestan: Que Dios bendito le dé larga vida! Y asi empieza cada
dia una més de las largas juergas vespertinas que se suceden en este lugar desde
que el ejército del rey Petar liberé Zagreb. No se bebe como celebracién, sino
porque no hay nada mejor que hacer. Como si se esperara algo sin que nadie
sepa lo que es.

Pero aquel dia ninguno respondié a Salamon Tannenbaum cuando lanzé su
sombrero y grit6 «Moni ha llegado a El Emperador Austriaco», sino que
callaron, cada uno mirando absorto su copita o su jarra, como si Salamon no
existiera, como si no hubiese entrado en el restaurante, y como si no estuviera
sentado a su mesa ni mordisqueara la raicita de ribano picante, ni bebiera el
mastika macedonio ni los invitase, a ellos, sordos y ciegos, a sentarse a su mesa.

—Pero, sefiores, ;qué les pasa hoy? —clamé.

Al instante se le acercaron dos hombres, el mas alto y bigotudo le pidié el
documento de identidad, y el pequefio, mis gris y como pegado a su sombrero,
le pegd un bofetén a Salamon Tannenbaum antes de que este consiguiera
llevarse la mano al bolsillo. No pregunté por qué le pegaban, ni entonces ni
mds tarde, en los calabozos de la policia, mientras ellos dos le golpeaban con
palos las plantas de los pies haciendo gala de gran destreza y pericia, y él chillaba
y se lamentaba a voz en cuello. Sin embargo, con el rabillo de la mente pensaba
que le venia muy bien que los muros fueran gruesos y nadie pudiera oirlo, para
no tener que avergonzarse delante de gente conocida y poder chillar y
lamentarse a su libre albedrio. Lo cierto es que nadie se creyd después que no
supiera por qué lo habfan zurrado.

iAy, Salamon, Salamon, Dios ni siquiera te dio tanta inteligencia como
azafrdn hay en las gachas de un pobre!

Unos dicen que lo soltaron cinco dias mds tarde, otros que todo eso no son
mds que exageraciones y que Salamon Tannenbaum salié de los calabozos de la
plaza de Zrinjevac ya al dia siguiente, y era inttil preguntirselo a él porque no
recordaba nada y porque después del suceso estuvo deambulando por Zagreb
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durante meses como un chiflado, fingiendo no conocer a nadie. Daba igual que
lo hubieran zurrado cinco dias o solo una noche, pues lo habian hecho con
tanta destreza y pericia que se le habia pelado toda la piel de las plantas de los
pies. Al final sac6 algin provecho de ello, ya que aprendié a caminar sobre las
manos. De otra manera aquel dia Salamon Tannenbaum no habria podido
volver a su casa en la calle Gunduli€eva.

Y mientras yacia asi, desgraciado, misero y asustado para el resto de su vida y
de tres vidas mds, no pudo ver lo que estaba ocurriendo en la estacién de
ferrocarril y que definitivamente guardaba relacién con su arresto. No pudo ver
c6mo, al compds de los tres himnos nacionales, entraba en la primera via un tren
con tres vagones que llevaba dentro a Alejandro, el heredero del trono de la
joven monarquia, acompaiiado de ayudantes, oficiales adjuntos, almirantes y
diferentes ordenanzas, jefes de tribu y puntales del joven Estado nacional, un
equipo variopinto rigurosamente uniformado y engalanado al que esperaba el
gobernador, el ban de Croacia Matko Laginja, para darle la bienvenida con los
ojos llenos de ligrimas y el discurso preparado entre las manos sudorosas. Y
mientras el joven principe bajaba del tren, el ban Laginja temblaba nervioso
bajo el sol primaveral y horrizado se dio cuenta de que la tinta se habia corrido,
las letras se habian derretido en el papel, y de que la mano que iba a tender al
glorioso principe estaba manchada y no era digna de un apretén. Al encontrarse
ante Alejandro, Laginja no fue capaz de pronunciar una sola palabra. Miraba al
futuro rey como se mira la muerte. Una situacion desagradable, casi comparable
con la paliza recibida por Salamon en la planta de los pies; la salvacion llegé de
mano de la esposa del ban, una mujer siempre decidida y emprendedora.
Empujé a Laginja a un lado y se dirigi6 al principe de la siguiente manera:

—iAlteza, no le ofrecemos el pan y la sal porque ha llegado usted a su casa!

Con estas palabras, ciertamente un poco adornadas para las necesidades del
protocolo estatal y sin mencionar el percance sufrido por su marido, la mujer
del ban entr6 en los manuales escolares de historia, y a lo largo de las siguientes
décadas la frase sobre la casa de Alejandro seria la vara de medir el patriotismo
yugoslavo de la estirpe y tribu croata y de su capital Zagreb.

En lo que respecta a Salamon Tannenbaum, nunca mis se le ocurri6
mencionar al emperador austriaco, ni siquiera como nombre del restaurante,
que de todos modos no tardé en cerrar para dejar paso en su lugar a una
ferreteria, porque los parroquianos no lograban acostumbrarse a los nuevos
nombres, y cada vez que llegaba a Zagreb alguien importante, un ministro, un
plenipotenciario del rey o un oficial de alta graduacién, algiin borracho recibia
bastonazos en la planta de los pies por culpa del emperador austriaco.

Desde entonces, Salamon Tannenbaum nunca mis volvié a dirselas de



valiente y, cuando lanzaba el sombrero al perchero, se esforzaba por fallar al
menos uno de cada tres lanzamientos.

Ocho afnos més tarde, era verano, una larga fila subia por la cuesta del
cementerio de Mirogoj llevando el atadd con el cuerpo del lider del Partido
Popular Campesino Croata, Stjepan Radi€. Los alrededores estaban atestados
de gendarmes, agentes de paisano y todo tipo de soplones, que lo consideraban
una buena ocasién para ascender en su carrera. Todos ellos vigilaban
atentamente para evitar que algin revolucionario saltara de la fila gritando una
consigna contra el rey o la reina, pero no sucedia nada y era aburrido, al menos
desde la perspectiva de los policias. Solo se ofa el sollozo y el rumor de los
pasos lentos de miles de suelas de goma, de cuero o de madera. Para cualquiera
que cerrase los 0jos, este ruido podia sonar peor que cualquier ofensa al honor
de la reina y que los llamamientos para derribar el Estado y el orden publico,
porque un hombre con los ojos cerrados o un ciego tendrian la impresion de
que las personas que habian acudido al entierro eran millones y de que en cada
uno de sus pasos se ofan desesperacién, amargura, odio y venganza.

No queda claro qué asunto habia llevado a Salamon Tannenbaum a
encontrarse precisamente en aquel momento junto a las puertas de Mirogoj,
pero mientras estaba ahi parado y observaba, ora a los polizontes y gendarmes,
ora a la columna enlutada, en él se mezclaban diferentes sentimientos. Cuando
miraba a la masa y percibia el estrépito de miles de suelas, se asustaba de lo que
ofa y su corazén empezaba a palpitar de emocién por los polizontes y
gendarmes; pero, cuando se fijaba en los ojos de estos dltimos, llenos de ese
odio especial bajo el cual los huesos revientan y se congela la sangre en las
venas, Salamon Tannenbaum se convertia en uno de los campesinos de Lika o
de Eslavonia que lloraba la muerte del lider y con los pufios cerrados intentaba
armarse de valor. Este dilema lo perseguiria hasta el final de sus dias y seria su
mala conciencia. La sensacién que tenia Salamon Tannenbaum era la de estar
siempre en el lado equivocado.

Unos pocos meses después del entierro del lider del Partido Popular,
Salamon Tannenbaum decidié pedir la mano de Ivka Singer, hija del dueio de
una tienda de coloniales de la calle MesniCka. Ivka era la calderilla que queda de
un gran comercio. Ya habia cumplido los treinta afios y se habria quedado
soltera si no hubiera sido por Salamon. Y no podia decirse que careciera de
atractivo. Asi, menuda, de tez blanca y cabello negro como la noche mis
oscura, parecia una gota de sangre espafiola sobre el asfalto de la calle Ilica. Tenia
los 0jos mds grandes que jamds habian mirado Zagreb. De estos ojos suyos los
hombres solian enamorarse, las mujeres burlarse, mientras que los nifios, por
alguna razén, se asustaban. Aparecian en sus suefios y poblaban sus pesadillas
infantiles, de modo que para la generacién nacida durante los afios veinte en los



alrededores de la calle Ilica los ojos de Ivka Singer serfan para siempre jamis la
medida del miedo y del horror. Sin embargo, estos miedos infantiles no eran la
razén de que ella no se hubiera casado antes. No, al contrario, los ojos de Ivka
atrafan tanto a los varones casaderos que el viejo Abraham Singer dej6 pasar el
tiempo con la esperanza de encontrar el mejor pretendiente para su hija.

La lista de todos los enamorados de Ivka Singer seria demasiado larga de citar,
aunque a algunos se los record6 durante mucho tiempo, tanto como hubo
Singer y Tannenbaum vivos, pero también tanto como duré el placer por los
chismorreos de aquellos que los habian conocido. Apenas habia cumplido Ivka
los quince cuando vino a pedir su mano el comerciante de Dubrovnik Moso
Benhabib, con el que su padre tenia negocios hacia mds de cuarenta afios, por lo
que podia decirse que mantenian cierta amistad. MoSo poseifa casas en
Dubrovnik y en Florencia, propiedades en Hungria, Eslavonia y en el Banato,
y era tan rico como jamds lo serfa ningun Singer. Una vez, hacia mucho tiempo,
habia estado casado, pero eso habia sido en la época de juventud, energia y
arrogancia, asi que a MosSo casi le pas6é desapercibido el momento en que su
Rikica entregé el alma a Dios. Después de ella no se casé de nuevo porque le
faltaba tiempo debido a sus numerosos negocios, pero, cuando fue consciente,
ciertamente demasiado tarde, de su vejez —se aproximaba a los ochenta—, dese6
tener a alguien que lo despidiera al otro mundo, pariéndole antes un heredero.

—No soy de los que viven eternamente, la pequefia no tendrd que soportarme
durante mucho tiempo vy, sin embargo, le dejaré tantas riquezas que luego
podra traerse a casa hasta un principe de Abisinia —le dijo a Abraham Singer.

Esa noche el padre no pudo conciliar el suefio. Y también pasé en vela la
siguiente. Siete dias y siete noches Abraham Singer no durmid, para finalmente
ir a ver a MoSo y decirle que su Ivka no era para él. Este lo acepté con
serenidad:

—Yo tampoco casaria a mi hija con un viejo —le dijo a Singer—, no estoy
enfadado contigo, todo lo contrario: te deseo que ni td ni tu bella hija os
tengdis que arrepentir jamds de que no se haya casado conmigo.

Serfa dificil adivinar cuindo se arrepintié Abraham por primera vez de no
haber casado a Ivka con Moso Benhabib, si fue ya un mes maés tarde, cuando
Moso murid repentinamente en Dubrovnik y, como no tenia a nadie ni habia
dejado testamento, el Estado fue el beneficiario de todos sus bienes, o si se
arrepintié mds tarde, cuando empezaron a llamar a su puerta los pretendientes
pobres.

Moso Benhabib era un recuerdo amargo en la casa de los Singer y por eso no
lo mencionaron, ni siquiera en broma, durante todos los afios de guerra y
posguerra, mientras se derrumbaba un imperio y se creaba otro, no habia nada
de comer, la gripe espanola hacia estragos, se agonizaba y se moria por todos
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lados de enfermedades y de exceso de salud, y encima no se podia ir, huir, a
ninguna parte, ni esconderse, porque no habia dinero ni para un billete de
barco en tercera clase.

Ay, Moso, MoSo, por qué no moriste unos aios antes y asi no hubieras
venido a pedir su mano, o por qué no viviste unos diez afios mds para que no
te recuerden por tu fortuna...

El primer pretendiente de Ivka después de la guerra fue el mayor del Real
Cuerpo Militar de Sanidad Ismael Danon, nacido en Belgrado, elegante y con
buenos modales; pero el viejo Singer lo rechazé también porque le parecia que
era demasiado griton y que si chillaba tanto tal vez no fuera tan elegante. Quiza
solo se hacia el educado vy, tras prometerle la mano de Ivka, mostraria enseguida
su verdadero rostro de patin serbio. Por aquella época a Singer no le
impresionaban demasiado los libertadores y unificadores que habian invadido
Zagreb y embarraban con sus botas las calles de la ciudad. Temia que sus
unificaciones y liberaciones pudieran traer un mal, todavia vago, pero no por
eso menos real y horrible. Despaché al mayor en la misma puerta, aguantd las
ligrimas de Ivka, porque la pequefia se habia enamorado perdidamente del
apuesto serbio, y, cuando ya era tarde para todo, cuando el mayor, con el
coraz6n partido, ya habia pedido y conseguido un traslado a Skoplje, Abraham
Singer casualmente se enterd por unos trotacalles y confidentes del ejército de
por qué el mayor Ismael Danon era tan gritén. En una de esas batallas serbias
de Kaimaktsalan o Saldnica, después de la explosiéon de una granada, quedé
sordo de un oido y medio sordo del otro, asi que gritaba para oirse a si mismo.
Vaya, ¢y por qué no lo habia dicho entonces?, se enfureci6 el viejo Abraham,
¢cen lugar de hacerme pensar que mi hija terminaria casada con un alborotador
vendedor ambulante de pimientos?, gritd, derribando involuntariamente una
gran caja de madera con naranjas que se desparramaron por la tienda, entre los
pies de los cuatro trotacalles y confidentes del ejército, esa chusma que durante
los cuatro afios de la Primera Guerra Mundial perseguian por Zagreb y los
alrededores a los desertores croatas del ejército austrohtingaro, para ser ahora los
principales seguidores de la dinastia KaradGrd€ en la ciudad.

—No os pagaré nada —les gritaba Singer—, ya podéis quemar la tienda y hacer
afiicos el escaparate, no pagaré nada.

Se fueron con las orejas gachas y avergonzados para husmear y espiar por
orden de otro, y probablemente también a ellos les son6 extraiio lo de quemar
la tienda y romper el escaparate. Todavia no habia llegado la hora de semejantes
cosas, ni a nadie, salvo al viejo Abraham Singer, se le pasaba por la cabeza que
podria llegar. Y que no haya malentendidos, tampoco él era una suerte de
profeta, sino que tenia los nervios a flor de piel, y a veces enloquecia como
presa de un delirio morfinico y tenia visiones que nadie mdis veia. Dios sabe de
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qué abuela habia heredado esta locura e histeria, pero Abraham Singer era
conocido por ellas.

Después del incidente con el mayor medio sordo, pasaron uno o dos afios en
los que desfilaron pretendientes cuyos nombres y destinos se borraron y
eliminaron de la memoria de todo el mundo, y entonces aparecié en el umbral
del hogar de los Singer Emil Kresevljak, un joven alrededor de la treintena, al
que Abraham conocia porque una vez, siendo sacerdote ordenado, habia
venido para encargar setecientos paquetitos iguales con fruta escarchada y dulce
de membrillo para algin orfanato de Bosnia. Necesitd tres dias para preparar
todos los paquetitos y luego el reverendo Kresevljak lo obligé a deshacerlos
para medir y pesar la cantidad de fruta y de dulce de membrillo que habia en
cada uno, con el fin de evitar que un nifio recibiera un regalo mis pequefio que
otro. En esta justicia suya habfa algo de oscuro que no se puede explicar
ficilmente, pero que Singer mds tarde describiria como una gran maldad hecha
de puras obras de caridad. Tres dias mas necesité Abraham, bajo la supervisiéon
constante del reverendo, para pesar cada paquetito y comprobar que ninguna
frambuesa escarchada tuviera en uno mds granos que en otro.

Y de pronto, unos afios mais tarde, Emil KreSevljak estaba delante de
Abraham Singer, con un traje cortado a la ultima moda parisina, de seda cruda,
un pafuelo en el bolsillo superior y un alfiler de diamantes en la corbata, todo
bafiado en colonia, exponiendo las razones por las cuales el viejo deberia
concederle la mano de su hija. Lo hacfa de una manera pedante, igual que habia
pesado la fruta y calibrado con la mirada el dulce de membrillo, y Singer lo
escuchaba como hechizado, pese a que sabia de antemano que no iba a
consentir que su Ivka se fuera con un hombre semejante, ni aunque fuera el
tltimo marido y novio del mundo.

Emil KreSevljak presumia de su sacerdocio. Esta vocacién le brinda al
hombre un sentido de la responsabilidad para toda la vida, pero también un
sentido del orden. Dios ama a los ordenados, es lo primero que se aprende en el
seminario. Y el hecho de que él hubiera abandonado el servicio de Dios era
asunto suyo y de nadie mds, ni siquiera de los mds allegados a Emil. El misterio
que lo lleva a uno a ordenarse es el mismo misterio que lo lleva a colgar los
hébitos, a ser otra vez una oveja més del rebano, filosofaba Kresevljak tejiendo
su tela alrededor de la bella Ivka Singer.

La habia visto, y pecadoramente se habia enamorado de ella, el mismo dia
que fue por los paquetitos del orfanato.

Al confesirselo el pretendiente, una fruta amarga reventd en el interior de
Abraham Singer y se desparramé por sus entrafias. Pero no dijo nada, ni
siquiera fruncié el cefio, como se fruncen los nervios estomacales, cuando, en
primavera y en otofo, los visitan las tlceras crénicas. Si hubiese justicia, ahora
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pondria de patitas en la calle a ese rebotado de cura, con su voz nasal como si
fuera un obispo, y blanducho como un pan d’Espanya poco amasado, para
que nunca més volviese, para borrarlo de la vista y de la mente, como borra el
alma serena las pesadillas de la noche anterior; pero en este mundo no hay
justicia y nunca la habrd, ni para esta ciudad ni para sus habitantes, porque ellos
nunca dicen lo que piensan y toda su desgracia proviene de eso. Y cémo va a
haber entonces justicia para Abraham, este judio canalla, como lo llamaria la
borracha de Roza, si, después de treinta afios fidndole, no le diera a crédito, que
nunca es devuelto, su botella de vino diaria. Por eso, cuando Emil Kresevljak le
confesé que habia puesto los ojos en Ivka, a la sazén aldn una nifia de la que el
padre habia apartado ya a dos o tres pretendientes, siendo todavia cura, en lugar
de echarlo fuera, el viejo Singer lo dejé enumerar todos los motivos por los que
él le deberia conceder la mano de su hija.

—Corren tiempos duros, sefior Singer —suspiraba Kresevljak—, duros, duros,
muy duros. Pero lo serdn atin mds —cacare6 como un gallito para enseguida
manifestar su preocupacién—, sobre todo para los que se han quedado de
espaldas a Cristo, y usted, sefior Singer, es un buen hombre, y cuida su honray
la de su familia, pero ya sabe cémo son las cosas, la gente estd hambrienta, hay
pobres a cada paso, y en circunstancias como estas los primeros que salen
perjudicados son los hombres como usted. Debe protegerse, sefior Singer, esta
es su oportunidad: yo me he enamorado de Ivka, por ella he roto mis votos
sacerdotales, y no me interesa ninguna otra. Si permite que se case conmigo,
usted también se encontrard ante los ojos de nuestro Sefior y ya nadie le
preguntard qué y quién es y cudl es su confesién religiosa. Si me da a IvCica
como mujer, serd usted un hombre libre.

El viejo Abraham escuché a Emil KreSevljak hasta el final, disponiendo
ademds que se quedara a almorzar y que estuviera sentado junto a Ivka en la
mesa de domingo, pero no le dio su mano.

—Podemos seguir siendo amigos —espeté en mitad de la comida—, pero ella no
es para usted.

A Kresevljak se le atragantd una alita de pollo y después de toser abrié la
boca para decir algo, pero Singer se incliné por encima de la mesa y le cogid la
mano:

—~Los huesitos de pollo pueden ser peores que las espinas de pescado. No
haga usted que cargue con el peso de su muerte.

Un poco después de haber rechazado al antiguo cura, llegé un pretendiente
nuevo, el estudiante Hajim Abeatar. Abraham le pregunt6 por su familia y él le
respondié que sus padres habfan muerto, que no tenia otros familiares cercanos,
y que con los lejanos habia interrumpido todos los contactos. Que no poseia
nada, salvo una beca de una sociedad judia de Sarajevo, que le llegaba
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regularmente, por lo que no serfa una carga para nadie antes de terminar los
estudios y encontrar un trabajo.

-Y ¢por qué motivo deberia dejar que mi hija se casara contigo? —preguntd
Singer.

—Pues porque le ha llegado el tiempo de casarse. —Se encogié de hombros el
joven.

Le quedd grabado en la memoria por ser el inico que no prometia ni pedia
nada. Hajim era pélido, con unas facciones poco marcadas, encorvado, ni alto ni
bajo, alguien del que es ficil olvidarse enseguida y que nunca seria una carga
para nadie, salvo para la sociedad judia que lo becaba.

Quién sabe, quizd hubiera sido el hombre adecuado para la hija de Abraham.

Y luego durante mucho tiempo no hubo nadie, los vecinos ya empezaban a
preguntarse qué defecto tenfa Ivka Singer para no haberse casado cuando
aparecié Salamon Tannenbaum.
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II

Mientras sobre su cabeza danzaban los invitados a la boda del sefior Moni y
de su bella esposa Ivka, Amalija Morinj, casada con Radoslav Morinj,
guardagujas en la estacién de ferrocarril de la ciudad de Novska, cambiaba las
cataplasmas de la frente y del pecho de su tnico hijo Antun. Hacia ya cuatro
dias que el nifio ardia de fiebre, su madre ignoraba lo que le sucedia, y su padre
estaba de servicio y no volveria hasta el lunes. Ella no tenia dinero para
médicos; en realidad no lo tenfa para nada porque el marido nunca le dejaba.
Compraba los viveres en la tienda de Stuck al fiado, y Radoslav saldaba las
deudas dos veces al mes. A Amalija no se le podia dejar dinero, porque lo que le
entregabas hoy, hoy lo gastaba, daba igual en qué y a qué precio. Para Amalija
el mafiana era algo muy lejano, era incapaz de pensar en él, pero, si alguna vez
no le quedaba mas remedio, o la penosa y muda desesperaciéon de Radoslav la
conducia a ello, entonces se perdia por completo, se apoderaba de ella una
histeria llena de ligrimas y gritos a causa de los cuales cafan a la calle tiestos con
pensamientos de los pisos altos y de las ventanas y balcones vecinos, una
histeria que duraba hasta diez dias, y tenian que venir las hermanas franciscanas
del Kaptol, es decir, del barrio de la catedral, para velarla, cuidarla y atarla a la
cama. Por eso era mejor no mencionarle a Amalija el mafiana ni dejarle dinero.

El primer dia Antun dijo que le dolian las tripas, el segundo, que le dolia la
cabeza, y el tercero ya no hablo presa de la fiebre, ardia mds y mis,
convirtiéndose en un volcin, un pequefio Vesuvio sobre el que en ese
momento precisamente danzaban los invitados de la boda judia. Amalijja irfa a
decirles que fueran un poco menos ruidosos, habia un nifio enfermo, pero
cémo iba a fastidiarles la boda si el sefior Moni era tan bueno y siempre prestaba
ayuda a los vecinos, sin importarle la religion de cada uno. En cuanto Antun
empezaba a gemir y a emitir sonidos en los que no se distinguian palabras, oh,
pobre criatura de mamda, Amalija maldecia a los judios, que su semilla fuera
yerma para siempre, pero, cuando el nifio se calmaba un poco y cogia un suefio
apacible y silencioso, oh, angelito de Dios, fe y esperanza de su mamda, Amalija
pensaba que, pecando asi, seguramente arderia en el infierno por haber deseado
el mal a una gente que solo le hacia el bien, al sefior Moni y a su sefiora Ivka
que, quizd, no era judia, igual que, quiza, él tampoco lo era, pues quién era ella,
pobre campesina de Lika, para saber y juzgar quién es y quién no es judio y
quién mis que el pdrroco, el obispo y Dios bendito podrian tener semejante
conocimiento.
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Pero a continuacién Antun empezaba a gemir de nuevo y Amalija unia las
manos y decia:

—;Con esta garra le arrancaria el higado, al que crucificé al hijo del Sefior!

Y entonces, en un instante, Antun se calmé del todo. Tranquilo y silencioso,
mds silencioso de lo que jamds habia estado un hombre vivo, se convirtié en la
confusién de su madre y enseguida en un chillido corto a causa del cual, a lo
largo de toda la calle Gunduli€eva, desde el Jardin Botdnico hasta la calle Ilica,
los tiestos con pensamientos se precipitaron a la calle haciéndose aficos ante los
pies de los ciudadanos aturdidos y de los gendarmes furiosos, que blasfemaban
al ver en ello una suerte de maniobra diversiva sindicalista.

El banquete de bodas de Salamon Tannenbaum duré atn un rato. Y luego se
presentaron delante del edificio unos hombres vestidos de negro, taciturnos,
con bigotes de largas guias retorcidas hacia arriba, que hedian a aguardiente, a
ajo y a peras podridas, y tras ellos vinieron también las hermanas franciscanas
para calmar y acallar a Amalija Morinj, y por la tarde llegé Radoslav, el padre
del nifio, vistiendo el uniforme de ferroviario y tocado con la gorra. De Novska
lo habia traido el jefe de estacidn, pero no le habia dicho la verdad ni el motivo
del regreso. Radoslav Morinj, guardagujas, oriundo de Zelenika, pensé que
habian aceptado su antigua solicitud de traslado, por lo que se alegraba, y no
pard de ajustarse el cuello durante todo el trayecto, maldiciendo a Amalija por
no haberle lavado antes de empezar su turno una camisa mds, pues cémo iba a
presentarse asi, sucio y desalifado, ante la Direccién de Ferrocarriles. Solo
cuando desde la Estacién Central el jefe lo condujo en direccién contraria y
torci6 en la calle Gunduli€eva, a Radoslav lo asalté6 un mal presentimiento.

—¢No serd que Amalija se escaldé las piernas?

~No lo sé -respondié el jefe de la estacion de Novska, un tal Ahmo
HusedZinovi€, originario de Banja Luka.

—Le he dicho miles de veces que tenga cuidado cuando saca el agua del fuego.
Quema mis el agua hirviendo que el aceite, ¢no es asi?

—Pues la verdad es que no lo sé.

—iYo silo sé!

—¢Y no se habrd cortado las venas con un cuchillo?

—No lo sé.

—¢No lo sabe o tiene miedo de decirme de qué se trata?

El jefe callaba, y sus ojos rehuian el rostro del guardagujas como si temiera
que al mirarlo no pudiera contener las ligrimas.

—¢No habrd muerto?

—No.

—¢Qué es, entonces?
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No le contestd, y dieron el dltimo centenar de pasos hasta la entrada de la
vivienda en el semisétano de la calle Gunduli€eva, nimero once, en silencio, y
entonces del interior llegd de nuevo el alarido de Amalija, y a Radoslav Morin;j
se le saltaron las ldgrimas porque tan solo en ese instante se acordé de la tierra
esparcida a lo largo de la calle Gunduli€eva, los tiestos rotos y los pensamientos
pisoteados en el pavimento, y supo lo que habia sucedido.

Al pequeno Antun, hijo Unico de la familia Morinj, lo enterraron al dia
sigulente en el cementerio de Mirogoj. Al entierro no fueron mis que los
parientes, esos hombres bigotudos, que hedian a aguardiente, a ajo y a peras
podridas, con sus mujeres llorosas, y Moni e Ivka. No hubo otros vecinos. Los
Morinj ni siquiera los conocian, porque no era costumbre que los sefiores de
los pisos de arriba se fijaran demasiado en los que vivian en el semisétano, y los
del semisétano fingian no ver a los de arriba para que los sefiores no pensaran
que los de abajo eran carteristas 0 mendigos dispuestos a importunarlos.

Después de que el sacerdote recordara el alma inocente de Antun y rogara a
Dios que le concediera el descanso eterno, los hombres se dirigieron a la taberna
del cementerio, para alli dejar atrds la muerte con un aguardiente muy puro,
para engafiarla con el alcohol de manera que los olvidara cuanto antes y no
volviera con ellos a casa, mientras que las mujeres continuaron plafiendo en la
tumba, cada una de la manera en que habia aprendido en la infancia, en cientos
de funerales a lo largo y a lo ancho de nuestras tierras pedregosas y fangosas. A
un lado de la tumba plafian las oriundas de Lika y al otro las de Primorje,
compitiendo entre ellas para hacer oir sus lamentos mds que las otras. En su
tarea eran libres de actuar sin miramientos, los hombres se habian marchado y la
madre del nifio no estaba en el entierro para obligarlas a no subir demasiado la
voz, porque, segln las reglas que rigen alli donde haya planideras, la voz de la
madre, hermana o esposa tiene que oirse mds alto que cualquier otra. Amalija
estaba en esos momentos fuera de este mundo, en una casa antigua rodeada de
un silencio boscoso, en algtin lugar a la sombra del monte Sljeme. Estaba
tumbada y miraba al techo en el que se representaban escenas con dngeles. La
mayor parte del tiempo guardaba silencio, como si no supiera nada, y, cuando
recordaba que habia tenido un hijo y empezaba a llorar, las monjas le decian
que solo Dios es eterno y que cada ligrima humana gotea sobre él como plomo
ardiente, y que para la mujer llorar es un pecado.

Amalija Morinj permanecié medio afio en el sanatorio. Radoslav la visitaba en
cuanto se lo permitia el servicio, se sentaba junto a su cama, le cogia la mano, le
preguntaba si estaba un poco mejor, y ella asentia con la cabeza como si lo
estuviera, y luego seguian asi callados uno al lado del otro hasta que anochecia,
hasta que llegaba la hermana Angelina, le posaba la mano en el hombro, y él
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sabia que se habia terminado por ese dia. Durante este medio afio no oy6 su
voz niuna sola vez y tuvo la sensacién de que asi seria para siempre.

Pero entonces, una noche después de volver de su turno en Novska, se le
aparecié en suefios la difunta Anda@ BlatuSina, la madre de Amalija, que él
nunca habia conocido porque habia muerto antes de que Radoslav y Amalija se
fijaran el uno en el otro. El temié en su suefio que Anda fuera a maldecirlo y
refiirlo por no haber cuidado de su hija y empezd a huir, pero, corriera hacia
donde corriera, siempre lo esperaba ella, y asi, lenta, tranquila y silenciosa,
tendia la mano como si fuera a acariciarle la mejilla. Corria en balde, porque ella,
sin dar ningtn paso, se encontraba siempre delante de él. Cuando, desfallecido
de tanto correr, cay6 a sus pies, la difunta Anda Blatusina le djjo:

—Déjala, hijo, ella no regresard a tu lado. Déjala... —y le dijo algo mds, pero
Radoslav Morinj no pudo recordarlo al despertar.

Sin embargo, Rade, como lo llamaban familiarmente, no confiaba en su
sueflo, asi que al dia siguiente fue a confesarse con un fraile, y después se planté
de nuevo junto a la cama de Amalija para preguntarle si estaba un poco mejor y
para seguir callados hasta el anochecer.

Era un lunes cuando, de repente y sin anunciarlo, Amalija regres6 a casa.
Rade estaba en Novska haciendo su turno, por lo que nadie la recibié. Primero
se quedo parada en medio de la habitacion y olfateé el aire y, cuando los ojos se
le llenaron de ligrimas, agarré el cubo y salié apresuradamente al patio para
coger agua en la fuente. Después de fregar los suelos, sacé la ropa interior y las
camisas del armario y las volvié a colocar. Pensaba en Rade, el desgraciado
Rade, en sus toscas y queridas manos, como dos ramas de arce, nudosas como
pocas, las manos de su hombre, que no saben guardar una camisa como es
debido. Gracias a estos pensamientos se sintié aliviada, mucho mds aliviada,
ligera como una hoja, cuando comprendié que los olores de la casa se podian
eliminar y que, después de todo, el hecho de que Rade no supiera colocar las
camisas era mds real que la certeza de que el pequefio Antun ya no estaba.

Le parecié que nunca habia existido.

Pero incluso eso resulté menos horrible que comprender que Rade no
regresaria antes del viernes, es decir, un mafiana muy lejano, y un mafiana mis,
y uno mds, y era espeluznante pensar que bajo el cielo existia algo tan lejano
como ese viernes.

Para no pensar mds en el viernes fue a la tienda de Stuck, pero Frau Greta -la
vieja burra, acicalada como una madame, jqué asco!, bruja teutona que mata
nifios no nacidos con las agujas de tricotar— no quiso fiarle los viveres, sino que
repetia una vez tras otra delante de la gente: Usted estd loca, se ha escapado del
hospital, tapindose la boca y la nariz como si temiera infectarse.

—iYo loca, desde luego, no estoy, pero ta si que eres una burra si no te has
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dado cuenta de cudntos dinares hemos dejado en tu tienda mi marido y yo! -le
grit6 Amalija Morinj. Fueron las primeras palabras que emitia en los ultimos
seis meses, a excepcidon de las pronunciadas en oracidn.

Después de que la rechazasen en tres comercios mds, Amalija volvid a casa. La
despensa estaba vacia, tras Rade no quedaban ni cebollas, ni harina, ni patatas;
solo Dios sabe si ha cocinado algo durante todos estos meses, se decia a si
misma, y le remordia la conciencia. En ese momento todavia le parecia que
podria aguantar hasta el viernes, pero pasé el mafiana y un manana mis, asi que
al cabo de dos dias con un hambre canina salié a la calle con la esperanza de
conseguir algin dinar mendigando.

Se dirigi6é hacia la plaza de JelaCi€, subid la escalera hasta el mercado de Dolac,
dio vueltas alrededor de la catedral, lleg6 al Kaptol con sus edificios religiosos y
mds alld, hasta aquella parte de la ciudad donde empiezan de nuevo las casas con
huertos en los que crecen patatas y cebollas y pasean gallinas y gansos, pero,
justo en el momento en que extendia la mano y abria la boca para decir sefiora,
sefor, ayuden a una pobre!, le parecia ver a alguien conocido y retiraba la mano
como si los dedos hubieran tocado un fogén caliente.

En un instante pensé que podria robar una gallina, una muy pequena,
aquella tan delgada, desplumada y miserable, una santa en el mundo
pecaminoso del gallinero que parecia no pertenecer a nadie. Luego se santigud,
farfull con la boca reseca padrenuestros y avemarias, pidiendo al Sefior y a la
Virgen siempre misericordiosa que le perdonaran sus pecados.

Esa noche se acosté también hambrienta, y a la mafiana siguiente subié a la
planta baja y llamé a la puerta del sefior Moni. Mientras cavilaba en lo que le
dirfa y c6mo lograria que él le diera pan, a Amalija no se le ocurrié que le
podria abrir otra persona. La sefiora Ivka, dos grandes ojos negros, los mds
grandes en el mundo de los ojos, y la barriga de una embarazada a la que le
queda poco: Tengo hambre, dijo Amalija, pero ya no pensaba en el hambre,
sino en que la sefiora Ivka habia pecado, y que todos lo veian, porque se habia
casado hacia seis meses, y el fruto que crecia en sus entrafias era anterior.

—Oh, pero ha vuelto usted —se alegré Ivka, procurando ocultar tras la sonrisa
su miedo de la mujer loca, de que le hiciera algo, o de que atacara a su hijito.

—Si, ya ve, gracias a Dios, pero mi Rade estd de servicio y tengo hambre -
Amalija hablaba aceleradamente, ocultando su odio hacia esta bella pecadora de
ojos grandes, y ain mds hacia su barriga.

Aquella mafiana Ivka Tannenbaum le dio a Amalija Morinj patatas, harina,
huevos y toda una pierna de ternera. Lo hizo mds por miedo que por bondad,
y tal vez por eso esta pierna de ternera ocupé un lugar tan importante en la vida
de su familia.
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I11

—iPerd6name, Dios mio, pero al menos no es un var6n! —-dijo Amalija
cuando Rade trajo la noticia de que al vecino Moni le habia nacido una hijja.

Al oirlo, él experimentd un estremecimiento originado por una suerte de frio
interior y no pregunté nada mds. En esos tltimos meses desde que su mujer
habia vuelto del hospital, habia aprendido que era mejor no preguntar nada que
no hubiera entendido a la primera, porque sus respuestas eran cada vez mis
oscuras y gélidas, tan gélidas que ante ellas, o al marido asi se lo parecia, uno
podria congelarse como en mitad del invierno.

Y era verano cuando Ivka dio a luz a la nifa. Le dieron el nombre de Ruta
porque asi lo deseaba el abuelo, Abraham Singer. No les dijo por qué habia
elegido semejante nombre, por qué la nifia no podia llamarse Raquel o Sara,
como se llamaban antafio las mujeres, o Josipa, Bara, Visnja, como se llaman
hoy dia, al fin y al cabo, su madre se llama Ivka, un nombre comtn y corriente
que no la sefiala en ningtin aspecto. En todo eso pensaba Moni Tannenbaum,
pero no protesté ni pregunté nada, sino que aceptd que la nifia, por deseo del
suegro, se llamara Ruta, como Ruth la Moabita, la tatarabuela del David del
Antiguo Testamento, que era leal con su préjimo y fiel al Dios de Israel.

Por suerte, Moni no sabia nada sobre Ruth la Moabita, porque, si lo hubiera
sabido, todo habria seguido igual, pero él estaria mis preocupado. Y no
obstante, cada visita del viejo Singer estaba llena de malos presagios, los
ocasionales almuerzos dominicales, la mirada a sus hombros encorvados sobre
el plato de sopa de pollo, el tintineo de la cuchara contra la porcelana, los
encuentros casuales en el hipédromo de Kajzerica, y encima el sibado, cuando
Singer no hace nada, el kaddish por el sefior Rosenzweig, kaddish que Singer
pronuncia en un lugar desierto, debajo del puente del ferrocarril junto al rio
Sava, alli donde este Rosenzweig, jque el diablo se lo lleve!l, fallecié después de
que dos hermanos, unos tales Sremec de Varazdin, le dieran una paliza en el
invierno de 1918, por haber denunciado que escondian desertores del ejército
austrohtingaro, luego las miradas de reproche, muchas, con razén y sin ella, la
barba de Singer poco poblada y la kipd en su cabeza; joh, Jesis mio!, exclama
Moni un domingo en sefial de sorpresa, a lo que Singer, sin decir palabra, se
levanta de la mesa y se marcha, ¢qué le pasa?, pregunta a Ivka, y ella no le puede
responder, aunque si sabe lo que le pasa a su padre; a Moni le gustaria que
Singer no existiera, que muriese, pero que no se supiera nada de su muerte,
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simplemente que desapareciera, como un mal presagio, y que jamds nadie se
acordara de él.

Es lo que piensa, mientras de pie junto a Abraham lo observa sostener por
primera vez en los brazos a su nieta. Pronuncia unas palabras rituales
incomprensibles, una cancién de cuna en hebreo, hingaro, arameo, o quién
sabe en qué otro idioma, y las ligrimas corren por sus mejillas. Salamon
Tannenbaum teme que una ligrima del abuelo caiga en los ojos de Ruta, que
cada instante crecen mds, cada dia y cada mes, ya podria caber en ellos una luna
llena, unos ojos que llegarin a ser mdis grandes que los de Ivka, que no
disminuyen ni lagrimean ni siquiera cuando lloran, y solo miran sin saber nada
sobre lo que ven.
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IV

Ruta Tannenbaum empezé a hablar sin haber cumplido los diez meses. Dijo:

—;Oh, Dios mio, se os ve tan preocupados y enfadados que, si hubiera sabido
que seriais asi, no habria aceptado tan ficilmente que la cigliefia me trajese en su
pico!

O tal vez no lo dijo de esa manera, e Ivka se invent6 las palabras para que
Moni hiciera examen de conciencia y comprendiera que era padre igual que los
demds padres y que debia alzar la voz cuando unos bribones se interponian en
su camino, y no todo el tiempo apartarse y huir rezando a Dios para que no lo
reconocieran.

No se rio cuando Ivka le transmitié las primeras palabras de Ruta, se limité a
lanzar una mirada fugaz hacia la criatura y, pasando junto a la camita, se
escabull6 a otra habitacién. No salid de alli durante horas y luego, como todas
las noches, abandondé de puntillas la casa. Ni siquiera las mird, sino que,
abrumado por una culpa y un temor todavia infundados, huy¢ alli donde no
lo conocian, a las tabernas de los barrios periféricos, generalmente a € rnomerec
y a KustoS$ija, donde, entre carteristas, soplones de la policia, contrabandistas de
tabaco hercegovino, navajeros, falsificadores de moneda y billetes de loteria,
asesinos, eunucos, traficantes de iconos rusos y proveedores de la slivovica
serbia, pasaba las noches en conversaciones extrafias que no guardaban ninguna
relacion con la vida real de Salamon Tannenbaum. Mientras esta gente hacia
planes para hacerse rica, como por ejemplo robar un banco y huir con el dinero
a Ameérica, o asustar, dar una paliza o matar a golpes a alguien que les hacia la
competencia, daba igual en qué asunto, y se tomaban muy en serio estas
historias y negocios, él participaba en todo aquello sin ningtin tipo de provecho
visible o deseo real de una huida a un mundo diferente. Pero precisamente por
eso sus planes de robos eran més intrépidos y las historias de venganza, mis
sanguinarias.

Les dijo llamarse Emanuel de Keglevi€ y ser de origen aristécrata, pero
explic6 que su malvada madrastra lo habia desheredado enviindolo a la fuerza
al seminario y obligdndolo con una serie de engafios y complots increibles, que
dejaban a los oyentes sin aliento, a ordenarse y, ante la insistencia personal del
arzobispo de Viena, amigo intimo de la madrastra, a renunciar a su titulo
nobiliario y a toda su fortuna. Todo eso lo hizo, continuaba Moni sus
fantasmagorias y mistificaciones, creyendo en el Dios tnico, pero, en cuanto
comprendié que lo habian enganado, colgé los hibitos y tir6 el alzacuello y la
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sotana, decidido a vengarse y a recuperar lo que le pertenecia. Sabia que él
también arderia en el infierno, ya que habia traicionado a aquel a quien no se
debe traicionar, y habia desdefiado la vida eterna a cambio del oro y de la plata
mundanos, pero eso no le disgustaba, porque en el infierno estaria con la
madrastra y su amigo, el arzobispo de Viena, y alli seguiria vengiandose de ellos.

Aunque Salamon Tannenbaum era un hombre enclenque, de constitucién
menuda, pecho de paloma y siempre encorvado, en cuanto se trasformaba en
Emanuel Keglevi¢ infundia un profundo respeto incluso a los més curtidos
pendencieros, contrabandistas y ladrones. Si en una rifia levantaba la mano, diez
de ellos se callaban para oir lo que iba a decir y lo que dictaminaria sobre cada
uno de los asuntos. También confiaban en él los hermanos Bogdanovi€ de la
regién de Kupres, cuatro bandidos ancianos contra los cuales se habia dictado
orden de captura ya en los tiempos otomanos, sin que jamds policia alguna
hubiera logrado detenerlos; e igualmente confiaba en él Grga Markulinovic,
que hacia dos anos habia robado y luego ejecutado en Opatija a toda una
familia checa, el padre, la madre y tres hijos, y al que con toda seguridad
condenarian a la pena de muerte si lo capturaban.

—Suefio con ese nifio, sefior Keglevi€, usted no sabe cémo es romper con un
martillo un crineo tan pequefio. Y luego el crineo de la mujer, no consigo
quitirmelo de la cabeza, reventé como un pimiento maduro cuando lo estrujas
con la mano, no puedo dormir cuando recuerdo el ruido —se lamentaba Grga a
Salamon.

—Si es asi, hale, vete derechito a la central de policia de la calle Petrinjska y
entrégate —le contestaba friamente Emanuel Keglevi€, y Moni, el pequefio
Moni, el asustadizo Moni, el dulce Moni, se asombraba de que a través de su
boca, de su corazén y de su cabeza, pudiera hablar alguien tan terrible y
poderoso. Con las primeras horas del alba, cuando volvia a su casa, Moni o
Emanuel, Tannenbaum o Keglevi€, trataba de aplacar su masculinidad erecta.

Solia meterse en la cama junto a Ivka a las tres y media, se despertaba a las seis,
y a las siete menos cuarto ya estaba sentado en la oficina de Gjorgjije
Medakovi€ en Zrinjevac y transcribia con buena caligrafia las solicitudes de los
ciudadanos zagrebienses y las quejas de unos contra otros, los diplomas,
menciones honorificas, proclamas y decretos, en caracteres cirilicos, latinos vy,
seglin las necesidades, también goticos. Todavia durante unas horas se albergaba
en su interior Emanuel Keglevi, aristocrata, aventurero y catélico, para luego ir
difuminandose y desapareciendo, y alrededor de las doce, hora en que el patrén
Gjorgjije llegaba para hacer su inspecciéon de rutina, solo quedaba el asustado
Moni, el oficinista y escribiente Salamon Tannenbaum, temeroso de que el
patrén Gjorgjije un dia lo cogiera de la oreja y lo pusiera de patitas en la calle,
porque alguien le habria comunicado que en 1920, en visperas de la primera
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visita del principe Alejandro a Zagreb, Tannenbaum habifa invocado al
emperador austriaco y por eso le habian dado de bastonazos en la planta de los
pies y anotado sus antecedentes penales en todos los registros policiales. La
oreja derecha le escocia a Moni y estaba siempre mds roja que la izquierda, a
pesar de que todavia no la habian atrapado los dedos fuertes y nudosos del
patron Gjorgjye.

—iAy, Salamon, Salamon, Dios ni siquiera te dio tanta inteligencia como
azafrdn hay en las gachas de un pobre! —Era lo tnico que solia decirle el patrén,
y todos los que en ese momento estaban en la oficina se refan. Y si no habia
nadie, Moni mismo se reia.

Un dia después de que Ruta pronunciara la primera frase, o después de que se
la inventara mamd Ivka, papd Moni no rehuyé la camita ni se escondié en la
otra habitacién, sino que cogi6é a la nifia en su regazo e intentd explicarle el
mundo:

—¢Quién es mi pequefo ratoncito, de quién es esta naricita, quién tiene los
ojos mds grandes de Agramstadt!? Ay, ay, ay, vaya palabra mds horrible
Agramstadt, jpara hacerse pis y caca de miedo! ;Ha hecho caca la princesa de
papa? No, no, se lo habia parecido a papi, pero no. A papd siempre se le
ocurren cosas asi, pero por eso no vamos a enfadarnos con él. ¢A que no? Papd
solo es precavido porque nunca se sabe cuindo hard caca la princesita.

Ruta intentaba zafarse del abrazo, pero entonces él la abrazaba y apretujaba
todavia més. La barba de papd picaba como el erizo de mar del préximo verano
en Crkvenica, como un ramo de morera y un alfiler en el acerico rojo de los
alfileres. La barba de papd picaba tanto como todas estas comparaciones, pero
como Ruta todavia no conocia ninguna de ellas, se asusté y empezé6 a llorar.
Moni procuré tranquilizarla y consolarla abrazindola de nuevo, a la vez que
cientos de pinchos picaban los brazos y las mejillas de Ruta. A ella le parecia
que no iba a terminar nunca y que en él no habia otra cosa salvo pinchos. Y
probablemente tenia razén. Desde que habia nacido su hija, y él habia
comenzado sus juergas nocturnas por € rnomerec y Kustosija descubriendo
una gente para la que era Emanuel Keglevi€, a Salamon Tannenbaum le
preocupaba cada vez menos dar un contenido a su vida diurna, albergar
esperanzas y creer en algo. Solo le quedaba el miedo, que le pinchaba por
dentro, como su barba a Ruta.

Aguant6 asi una o dos horas explicindole el mundo y luego huyd de la
llantina de la nina.

~Déjamela a mi —dijo Ivka, y él estaba ya ansioso por ponerse el chaquetén
de terciopelo gris, comprado hacia mucho tiempo en Viena para el primo Fredi,
que celebraba la obtenciéon del titulo de bachiller; pero resulté que era
demasiado pequeno para él y se lo regalé a Moni, y con el chaquetdn, segtn la
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opinién general, Moni se asemejaba a un conde ruso en retirada. Y justo por
eso el chaquetén le sentaba bien a Emanuel Keglevi€, que esa tarde,
posiblemente nervioso porque Moni no habia sido capaz de consolar a Ruta, se
volvié muy cruel.

Estaban sentados en la casa de Krsto Prodan, a mitad de camino de Podsused,
mientras en la misma habitacién, en un lecho colocado en medio de una gran
mesa de roble, agonizaba el anfitrién. Se habfan reunido unos veinte hombres,
en general los mismos que Emanuel KegleviC frecuentaba asiduamente, pero
esta vez no habfan ido a la taberna, sino a casa de Krsto, que hacia ya siete dias
que no recobraba el conocimiento, y por eso se habian sentado alrededor de la
mesa en la que él reposaba, bebian aguardiente, fumaban, conversaban sobre la
vida y la muerte y esperaban que Krsto volviera en si o se fuera para siempre.
Este yacia ni vivo ni muerto, su mujer Ilonka le daba de beber, lo limpiaba y
cambiaba de ropa, pero él no decfa ni pio ni siquiera cuando Jozina
Bogdanovi€, el mis anciano de los hermanos de Kupres, que ya rondaba los
clen afios, le retorcia la oreja entre el pulgar y el indice, o cuando deslizaba una
ufia por su globo ocular. Solo enrojecia un poco, las venas de la frente se le
hinchaban, pero quizd era simplemente la impresion de los que pensaban que
Krsto Prodan fingfa, que no le pasaba nada y que solo habia caido enfermo
para no tener que devolver su deuda a los Bogdanovi€. Todo el afio habia
estado sano como una manzana y, entonces, el dia en que deberia haber llevado
el dinero se desplomé en la taberna Casa JelaCi€, en Kusto$ija. Y no habia
tomado ni una gota de aguardiente, ni se habia quejado de sentirse mal. Se lo
llevaron a Ilonka y le encomendaron que le djjera, si es que a ella la ofa, ya que
no ofa a nadie més, que los de Kupres jamds habian perdonado a nadie una
deuda y desde luego no se la iban perdonar a él, que tenia fortuna suficiente
para pagar también los intereses.

—iQué fortuna, criaturas de Dios, donde estd la fortuna, si no tenemos ni para
comer! —lloraba Ilonka; pero Marko, el nieto de Jozina, se limitd a indicar con
la mirada la puerta cerrada con dos vueltas de llave. ;Cémo sabia que estaba
cerrada con llave? Pues porque todos los oritundos de Kupres, de Posavlje, de
Hercegovina, de Bosnia, de Delnice y los tramontanos, del norte y del sur, de
Zagora y de Zagorje, en cualquier lugar donde han ido a vivir o se han
asentado, desde los barrios de € rnomerec, VrapCe y Kustosija, hasta las
localidades de Sveta Nedjelja, Samobor y Rude, todos aquellos a los que Krsto
Prodan una vez trajo tabaco y que luego siempre acudian a su casa para
comprar una, dos o tres camisas de picadura, porque la medida para la picadura
hercegovina, desde que existe el mundo, es la caja de una camisa de caballero,
todos ellos sabian, y lo sabfan también algunos nacidos en Zagreb, que Krsto
Prodan siempre cierra la puerta que lleva al piso superior con dos vueltas de
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llave mientras recibe a los invitados y clientes en la planta baja. La gente sabe
muy bien por qué lo hace de esa manera, pero nunca lo ha comentado.

Y asi era hasta que Krsto Prodan, al sentir que se le echaba encima la vejez y
que ya no podria aguantar mucho tiempo, pidi6 un préstamo de ciento
cincuenta mil dinares a los viejos Bogdanovi€ pese a que su propia casa con
todas las tierras valia a duras penas unos quince mil, con la intencién de
comprar con este dinero todo el tabaco clandestino desde Drinovci hasta BileCa,
y desde Derventa hasta Ora$je, para revenderlo. Se apalabré que la deuda se
devolveria con un diez por ciento de intereses el mismo dia del afio siguiente y,
si no fuera asi, los de Kupres lo cobrarfan a su manera, salvo en el caso de que
Krsto, segun la fé6rmula planteada por Jozina, el mayor de los hermanos,
muriera de muerte natural, es decir, de una manera normal o de enfermedad. En
ese caso la deuda se irfa a la tumba con él.

—iNosotros no somos unos rofiosos para sacarle provecho y dinero a una
mujer —concluyé Jozina, y nada podia reprochérsele—, y no solo a una mujer —
continu6—, sino a nueve, para que luego la gente nueve veces nos llame
rofnosos!

Y es que Ilonka y Krsto tenian ocho hijas y ningtn hijo. La mds joven habia
cumplido los doce afios y la mayor tenia casi treinta. Ninguna se habia casado
porque Krsto no queria prometerlas con cualquiera, y a los jovenes de familias
buenas y honorables, segtin exige la tradicion, habia que entregarles, ademis de
la novia, también una dote. En los primeros afios Krsto tuvo la esperanza de
que Ilonka en algin momento empezara a parirle hijos a los que entregaria en
matrimonio en vez de una dote relevante, es decir: td aceptas que mi hija se case
con tu hijo y forme parte de tu familia y yo aceptaré a tu hija cuando le llegue la
hora de casarse, solo que estas intrincadas matemdticas de pobretén se
frustraron, igual que se frustra cualquier cilculo que cuenta con hijos no
nacidos, de manera que Krsto comenz6 a buscar modos de hacerse rico y
asegurar la dote de sus hijas.

El célculo con el tabaco era perfecto. Después de revenderlo en Zagreb,
Karlovac, Ljubljana, Praga, Cracovia, Novi Sad y Belgrado, devolveria la deuda
a los Bogdanovi€, casarfa a cada una de las hijas con algtin rico, tan rico que se
hablaria de ello en todo el reino y en todas las tertulias de los pueblos, y aél y a
llonka les quedarian dinares suficientes para vivir bien sin trabajar, y asi hasta el
fin de sus dfas.

Nadie sabia c6mo se malograron las cuentas de Krsto. Y si de veras se habia
malogrado, o el negocio de picadura habia dado fruto y €, antes de sufrir el
derrame cerebral, habia escondido los millones y nadie tenia idea de dénde se

hallaban.

—¢La puerta estd cerrada con llave? —pregunté Ilija, uno de los hermanos
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Bogdanovi€ jévenes.

—Si, con llave —respondié Ilonka-, ese es el deseo de Krsto y yo ni muerta
puedo ir contra sus deseos.

—Pues claro, cémo ibas hacerlo, es tu marido... —suspiraba una voz.

—-Si nos quedamos mucho tiempo, tendrds que abrirla —Ilija intentaba
negociar algo, aunque no se sabia el qué.

—No lo haré si no me lo dice Krsto.

—Ya ves que él no te lo puede decir.

—¢Y por qué te iba a abrir a ti la puerta?

—Para que veamos que no nos estdis mintiendo.

—Cémo va a mentir una pobre e infeliz como yo, si pronto no tendré ni con
quién hacerlo.

Cuando Ilonka rompié a llorar, Jozina Bogdanovi€ fruncié el cefio:

—iLibrame de tus ldgrimas, demonio! —le gritd, y, como ella no cesaba, pidi6 a
uno de los jovenes que le liara un cigarrillo, lo encendid, inhalé dos caladas para
avivar la brasa y luego lo acercé al brazo de Krsto y lo posé en el punto donde
el brazo se dobla en el codo. La carne chamuscada empezd a crepitar, se
expandié el hedor de Krsto Prodan asado, o los presentes se lo imaginaron,
pero él no reacciond, salvo por una leve palidez que le sobrevino —o quizd eso
era también una ilusién—, y por la piel de la frente que parecid tensirsele como
si fuera a estallar y como si el crineo del tipo que no habia devuelto la deuda a
los de Kupres fuera a salir saltando ante la gente y a caer en la madera de roble,
provocando el parloteo en los alrededores de la ciudad y que se propalara la
fama de los hermanos Bogdanovic, a los que desde los tiempos otomanos hasta
entonces ninguna autoridad habia sido capaz de echar el guante.

Quién sabe cudnto tiempo tuvo Jozina el cigarrillo quemando la piel sin que
Krsto, aunque fuera en un acto reflejo, doblara el codo, pero en ese intervalo
podria haber cabido todo un mundo, junto con los arrabales fangosos de
Zagreb y con los pueblos alrededor de Ljubuski y de € itluk, el rio Bosna
crecido, las sangrientas bodas de Posavina, la aflicciéon insondable de los
hombres, y el martirio de Krsto porque su mujer ocho veces habia parido una
hija, pero ningtn hijo, y jamds la habia mirado mal por ello.

Salamon Tannenbaum, o Emanuel Keglevi€, observaba lo que pasaba a su
alrededor y nada decia. Disfrutaba de la expectacion con la que se aguardaba su
palabra, su juicio sobre la deuda y la enfermedad de Krsto Prodan, si habia que
devolver la deuda o si Krsto realmente no estaba vivo ni muerto, o si solo fingia
para salvar a su mujer y a sus ocho hijas. Y cémo podria salvarlas, pensaba
Moni: si estd vivo, la deuda perdura; si se suicida, la tendrin que pagar ellas.
Unicamente si es verdad lo que vemos en la mesa de roble, lo que Ilonka nos ha
preparado en vez del dgape, la deuda se ird con él a la tumba.
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Por mucho que Jozina quemara la piel de Krsto sin que este hiciera ni un
solo movimiento, Emanuel Keglevi€ estaba seguro de que no le pasaba nada, de
que estaba sano, mds que sano, sanisimo, pero también dispuesto a permanecer
asi tumbado ante sus ojos hasta la muerte. Podrian asarlo y trincharlo, arrancarle
las ufias y romperle los huesos, Krsto Prodan no abrirfa la boca, porque tenia
motivos para soportar el martirio.

Sinti6 odio hacia ese hombre. Odiaba a Krsto Prodan como Emanuel
Keglevi€, catélico y gran pecador, que estd dispuesto a terminar en el infierno
por sus ideales; lo odiaba como Salamon Tannenbaum, judio que no lo es
incluso cuando todos los demds creen que si, y lo odiaba como el vulgar y
asustado Moni. Precisamente porque Krsto Prodan tenia algo, una esposa y
ocho hijas en las que era capaz de transformarse y en las que se habia
transformado, algo que absorbia y chupaba todo su miedo y dolor existencial,
de manera que ahora yacia tranquilo, como un espiritu sin cuerpo, esperando el
fin.

—Si es un pecado, cargaré con él, pero Krsto estard muerto mientras esa puerta
siga cerrada con llave —dijo Emanuel Keglevi€C desde el interior de Moni-, o
mientras las que estdn tras ella contintden intactas sin conocer la mano de varén
alguno.

Krsto Prodan volvié la cabeza, lo miré y profirié una maldicién, quién sabe
dénde la habia oido, en los alrededores de Gacko o Nevesinje, alli donde la
sangre turca y ortodoxa se mezcla en las blasfemias, o un poco mas abajo, entre
los cat6licos que no estin muy seguros de ser catdlicos, o se la acababa de
inventar en medio de la mesa de roble, mientras yacia en el colchén de pelo de
cabra cubierto de pieles de oveja, tal como habia ordenado que se hiciera si lo
torturaban y agonizaba, a la valaca y de ninguna otra manera, mordiéndose la
lengua hasta que se fuera de este mundo vil. Pero las palabras de Emanuel
Keglevi€, y con lo que cargaria también Salamon Tannenbaum, aunque Krsto
de tal hombre nunca hubiera oido hablar, ni lo hubiera encontrado siquiera de
lejos, fueron mds mortiferas que cualquier veneno jamds conocido. Dios guarde
de tales palabras incluso a los que no creen en ellas.

Si todo sucedié precisamente asi o de alguna otra manera, digamos tal como
aparecieron publicados en los periddicos Jutarnji list, Novosti y Politika los
sangrientos acontecimientos de la muerte del matrimonio de los suburbios de
Zagreb y el ataque de nervios de sus ocho hijas, en realidad ya no importa,
porque sobre la conciencia de Salamon Tannenbaum recayeron la muerte de
Krsto Prodan y de su mujer llonka, igual que toda la desgracia que perdurd tras
ellos. Si se habia excedido y habia confiado en ser capaz de transformarse por
completo en Keglevi€, el aristocrata al que se le perdonaria todo aunque él
mismo afirmara que terminaria en el infierno, o se habia dejado llevar por el
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nerviosismo vespertino y todos los demonios, por el llanto imparable de Ruta,
o porque no era para su hija lo que Krsto si era para las suyas, nunca lo
sabremos, pero tampoco nos importa, porque ya hace tiempo que vivimos
nuestras vidas liberados del miedo de que alguien nos pregunte por ellas, y de
Salamon y los suyos nos acordamos solo cuando arrecia el jugo, el viento del
sudeste, cuando sufrimos una taquicardia o cuando durante la misa del
domingo de repente sentimos remordimientos.
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Después de la muerte de Antun, Amalija ya no pudo tener hijos. En vano
Radoslav la llevé a hechiceras, curanderos, santeros y milagreros para que la
curaran con hierbas y raices, conjuraran el mal de ojo y expulsaran a los malos
espiritus, para que de la mafiana a la noche hiciera el pino, porque asi todas las
fuerzas del dtero irfan a las partes superiores, y de alli era mas facil echarlas y
evitar la infertilidad a la mujer; pagaban en vano misas, rezaban a Dios y a la
Virgen Santisima, iban al santuario de Marija Bistrica y luego a Sinj, a Olovo y a
Kondzilo, en vano hizo Radoslav Morinj la promesa de recorrer de rodillas
todo el golfo de Boka Kotorska con tal de que su mujer quedara encinta. En
vez de tener un hijo, no les qued6 a ambos mis que ir dos veces al dia a la
iglesia y, de nuevo como una suerte de voto, donar como limosna todo el
dinero que habrian gastado en el nifo.

Si hubiera sido por Rade, probablemente las cosas se habrian desarrollado de
otra manera, él se habria consolado de la pérdida y lo habria olvidado, ya que
en la familia de los Morinj habia muchos vistagos y por lo tanto la descendencia
estaba asegurada, pero Amalija no podia reconciliarse con el destino. O tal vez
reconciliarse no fuera la palabra adecuada, porque en su caso no se trataba de
conciliar o no conciliar dos cosas, sino de que ella ya no sabia cémo vivir sin su
hijo. Los dias en que él estaba en Novska, Amalija desde por la mafiana solia
hervir leche y lavar pafiales, luego repasaba la camita vacia, la rehacia y colocaba
las almohadas, como si Antun hubiera salido de paseo con su padre y estuviera
a punto de volver polvoriento y sudoroso, asi que calentaba agua en el fogén,
la vertia en la bafierita de madera del nifio, comprobaba que el agua no estuviera
demasiado caliente y afiadia unas gotas de aceite de oliva, como le habia
recomendado la madre de Rade, Andé€ljja, y al terminar con todos estos rituales
empezaba desde el principio, lo mds ripido posible, armando ruido, gritando y
riéndose, para ocultarse a si misma lo que a una persona normal dificilmente se
le puede ocultar: su hijo ya no estaba, Antun se habia ido y no volveria jamis.

Luego se cansaba, se sentaba en la cama y empezaba a llorar hasta que
recordaba que cada ligrima gotea sobre el cuerpo de Dios como plomo
ardiente, y se ponia a rezar con fervor hasta la noche, las cuentas del rosario
quemaban bajo las yemas de sus dedos de tanto pasarlas. Con la lengua tan
reseca que se arafiaba con los dientes produciéndose llagas como las de las
rodillas de los pecadores que se arrastraban por los pedregales de Hercegovina,
Amalija a menudo en mitad de un avemaria caia dormida y despertaba al alba, y
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entonces continuaba la oracién exactamente en el punto donde la habia
interrumpido la vispera.

Los dias que Rade estaba en casa, Amalija no lavaba panales ni rehacia la
camita, y si él se daba cuenta de los quehaceres a los que ella en su ausencia se
dedicaba obsesivamente, o si alguien, con toda probabilidad el vecino Moni, le
informaba de algo y Rade le preguntaba acerca de ello, Amalija se enfurecia,
gritaba tan alto que se la ofa en casi toda la calle Gunduli€eva y lo acusaba de
querer librarse de ella, devolverla al manicomio e incapacitarla para siempre, para
poder casarse con otra, joven y guapa, una que no fuera machorra, incluso con
una de las rameras ortodoxas de Bile€Ca o de Drnis, que se santiguaban con tres
dedos y se echaban incienso después de pecar. En balde trataba de
tranquilizarla, ella no lo oia ni lo podia oir porque continuaba tal como habia
empezado. La situacién se prolongaba hasta la noche y, cuando Amalija por fin
se cansaba y se quedaba dormida en medio de un insulto, Rade la llevaba hasta
la cama. Solo durante estos pocos pasos, mientras en suefios lo abrazaba, ellos
dos eran gente feliz.

—Amalija puede cuidar a la nifia —le propuso Rade un dia a Moni. ¢Por qué, si
Ivka no trabaja?, podria haber preguntado Tannenbaum, y no va sola ni al
mercado, sino que ambos iban juntos el viernes por la mafiana, él empujando el
cochecito en el que Ruta no cesaba de hablar, dando discursos como el difunto
Nikola Pasi€, haciendo reir a la gente que se paraba al oirla, y a Moni con ellos.
Como era una época en la que Ivka apenas salia de casa, Moni podria haber
preguntado a Rade por qué Amalija tendria que cuidar a la nifia y cudl era el
sentido de aquello, pero no se lo preguntd, sino que se limitd a asentir con la
cabeza, temiendo que Radoslav Morinj pudiera verle en los ojos que pensaba
que Amalija estaba loca.

Asi fue como Salamon Tannenbaum permitié que una mujer loca cuidara a
su hija dos veces a la semana.

—Ruta no come judias con cebada porque le producen gases.
/De ningsin modo debe darle judias con cebada!

Rikica, la hija de Alkalaj Barub, rabino de Novi Sad,

de judias con cebada tuvo un célico miserere, el padre se suicido
la madre enloquecio, y solo por la cebada.

Pongo a Dios por testigo,

el Dios en el que usted cree y al gue reza por nosotros,

Amalija, angel de la guarda, no le dé de comer a Ruta judias
con cebada, y no tema levantarle la voz si se vuelve soberbia.

Canturreé Ivka al oido de Amalija, como si rezara una oracién que debiera

pronunciarse gangueando, arrastrando las palabras, y forzando las cuerdas
vocales, llendndola con tristeza y dolor de estémago, para que después ni a
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Dios ni a nadie se le ocurriera obrar de modo distinto al que rezaba la plegaria.
Lo hizo asi porque la habia desesperado que Moni hubiera aceptado que esta
mujer cuidara a su hija, y no podia enfrentirsele porque no era capaz de decir
que Amalija estaba loca. Y a pesar de que era consciente de que él sabia lo que
ella pensaba de Amalija, esperé en vano que Moni mencionara su locura, que al
menos dijera que con la mujer de Rade y con su cabeza todo estaba en orden,
porque entonces ella podria haberle contestado que nada estaba en orden y que
ni muerta iba a poner a su hija en manos de una mujer semejante.

~Debemos tener al menos unos vecinos que acudan en nuestra ayuda —
concluyé serenamente Moni—, incluso aunque no la necesitemos.

Ivka, presa del miedo, sali6 alrededor del mediodia de la calle Gunduli€eva,
numero once. Volveria a las ocho, y entretanto debia apafidrselas para pasar el
tiempo. Ante ella se abri6 Zagreb, una ciudad grande y bella, una pequeda
Viena, en la que se podian encontrar sefiores con patillas al estilo del emperador
Francisco José que, paso a paso, bordoneando en la acera con el baston lacado,
marchaban hacia la Ciudad Alta para conspirar, en los portales oscuros que
apestaban a col y betin, contra emperadores y ministros que hacia tiempo
habian dejado de serlo, el Zagreb en el que todos conocen a todos, pero solo se
saludan los mejores amigos y los peores enemigos, y al lado de los demis se
pasa calladamente, como delante de un escaparate o de una fachada, porque ese
es el acuerdo tdcito entre los zagrebienses, y asi se crea la ilusion del gran
tamafio de la ciudad en la que hay mds gente que no se saluda que en la
verdadera y grande Viena; el Zagreb que huele a bollos de mantequilla y en el
que las j6venes madres con el pelo rizado a lo Gloria Swanson, esposas de altos
funcionarios de la Banovina y del reino venidos no hace mucho de Belgrado,
de Arand€lovac o de € aCak, llevan de la mano a nifios en uniforme de
marinero, mientras en los rincones rechinan y crujen los dientes de existencias
rabiosas, luchadoras contra la opresiéon de la bota hingara y vienesa, que ya
estin cansadas, y los dientes de sindicalistas robustos, conspiradores y
engatusadores, todos veteranos de la Revoluciéon de Octubre, que con mucho
gusto les ensefiarian a las jovenes madres en qué estin equivocadas si hubiera
alguien que comprara un helado al nifio y se lo llevara una o dos horas de paseo
por el parque de Maksimir, donde los monos chillan horriblemente, y los tigres
y los leones rugen como si no estuviéramos en Croacia, sino en una selva
africana, rodeados de indigenas que no han oido hablar ni de Zagreb ni de los
zagrebienses.

Y asi se abri6 esta ciudad ante Ivka Tannenbaum, pero ella no la reconocié y
ni siquiera a lo largo de su primer dia de paseo sintié nada salvo miedo y
aburrimiento. Temia lo que le pudiera estar pasando a Ruta, cémo la
encontraria al volver a casa, qué le contaria la loca Amalija, si le tiraria encima la
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leche hirviendo, Dios no lo quisiera, o le darfa de beber aguarrds para que se
muriese como el pequeiio Antun; el miedo y los malos presagios, que se
sucedian uno tras otro, paralizaban las piernas de Ivka, que daba traspiés y caia,
y entonces se esforzaba por pensar en algo diferente, apresuraba el paso, iba por
la calle Vlaska casi corriendo, como si intentara alcanzar al repartidor de leche,
para avisarle de que mafana trajese una botella mis, y al final, agotada, sentia un
aburrimiento atroz, la aburrian estas fachadas agrisadas por el humo invernal del
carbén bosniaco y serbio quemado en las estufas de nuestros sefiores, en las
fiabricas en las que se elaboraba la madera, el caucho, el algodén y quién sabe
qué mis, la aburrian las asistentas que esperaban ante las farmacias para
comprarle a la sefiora un remedio para dormir, para el dolor, contra los malos
suefios, veronal o morfina, al fin y al cabo daba igual, bastaba con que surtiera
efecto, la aburrian los sefiores con sus sombreros de copa, los cincuentones altos
y rubios con los misculos tensos como los de Matijevi€, ese que se dedicaba a
la lucha grecorromana y que habia nacido en los montes de Lika, o los de los
miembros de la asociacién deportivo-patridtica Sokol, la aburrian los
camorristas, los mondrquicos y germandfilos, el hatajo de catdlicos cantando
con velas en las manos, la aburria la lluvia que empezaba a caer, y luego,
encogida bajo un saledizo, se acord6 de nuevo de Ruta, su desgraciada hija, que
por culpa de su cobarde padre habia caido en manos de una pobre loca.

Amalija se refa, se refa tanto que se quedaba sin aliento, le parecia que iba a
ahogarse, y se tranquilizaba, pero en cuanto volvia a respirar aire, le sobrevenia
la risa. {Vaya, como era posible que una nifia tan pequefia pudiera decir cosas
tan divertidas!

—TH, tigresa, eres la criatura mis alegre de Dios —dijo Amalija, y Ruta comia
judias con cebada. Sujetaba por primera vez ella sola la cuchara y entre
cucharada y cucharada, atacando ya el segundo plato, contaba cémo papa
desaparecia todas las noches. Se pone las pantuflas, se sienta junto al fogén, abre
el periddico y desaparece. ;Como desaparece? Pues muy ficil, mientras Ruta y
mamad se bafian, se secan y se dan polvos de talco, como el molinero BoZo con
la harina, papd ha desaparecido.

Ruta ya tiene dos afios. Ruta no cuenta lo que dice pap4, ella se convierte en
papd4, y en un instante le crece el bigote, pero al instante siguiente ya se ha
convertido en mamid, en los enormes ojos negros judios. A Amalija le dan
miedo estos ojos, mientras Ruta estd hablando ya como Ivka, con esa voz
profunda, pronunciando la erre gutural como si fuera francesa, y dice:

—Ah, Moni, Moni, si no fuera por esta nifia, hablariamos de otra forma. =Y
entonces a Ruta le vuelve a crecer el bigote, frunce la frente y en mitad de la
cabeza surge un sombrero, pero papd Moni no contesta nada, solo masculla, se
vuelve hacia un lado y hacia el otro, mira si alguien los estd oyendo, ah, judio,
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judio, el astuto judio, piensa Amalija, se esconde aqui y all4, se cuida bien, y no
como Rade, su querido Rade, del que todo el mundo sabe lo que piensa.

—Si hubiera sido mds inteligente, me habria escapado con el mayor Danon,
sin esperarte a ti —continuaba mamd Ivka, pero ahora ya triste, tan triste que a
Ruta le empezaban a correr ligrimas por las mejillas. Seguia comiendo a
cucharadas judias con cebada, pero también lloraba, para que la tia Amalija viera
como era cuando mamd lloraba. Pero a la tia Amalija no le hacia gracia.
Boquiabierta de asombro, miraba a la nifia sin saber si lo que veia era real. Habia
oido decir muchas cosas respecto a los nifios, pero nunca nada asi.

—iTigresa, ti eres una auténtica bruja! —dijo Amalija, como si hablara con una
mujer adulta.

A las ocho menos cinco minutos, Ivka tocd el timbre de la puerta de los
Morinj. ;Oh, qué felicidad cuando Ruta le abrié! ;Cémo has crecido desde esta
mafiana, la abrazaba, cuando nos hemos separado ain no alcanzabas ni el
picaporte, y mira ahora! Dio las gracias a Amalija, nunca lo olvidaré, decia, ni a
usted ni a su esposo, no hay de qué, si somos vecinos, e incluso amigos,
respondia Amalija. Ivka por poco empieza a besarle las manos, sus ojos estaban
bafados en ligrimas.

El odio que sintié en aquel momento, ese deseo silencioso y sordo de que sus
manos fueran las de un gigante para retorcerle a Ivka el pescuezo como a una
gallina, Amalija lo confesaria durante semanas primero a un cura, luego a un
segundo e incluso a un tercero, y las penitencias se multiplicaron, hasta que este
pecado también palidecid, igual que empalidecen todos los recuerdos.

Quiso retorcerle el pescuezo porque Ivka recelaba de ella, de veras creia que
estaba loca y podia hacerle algo malo a Ruta. Cosa que afecté terriblemente a
Amalija: esa insensible judia no distinguia el dolor por un hijo muerto, el
angelito que junto al trono del Sefior teje telarafias de hilos dorados, de la
histeria, de la neurastenia, de los ataques manidticos, o como se llame
profesionalmente la locura.

—iElla piensa que yo podria estrangular a la nifia! —le dijo a Rade.

—Solo es una impresién tuya —respondid él, para arrepentirse enseguida
porque Amalija empezé a gritar, y no paré hasta que acabd agotada y se
durmié.

Pronto llegé el viernes, dia en que Amalija de nuevo cuidaba de Ruta.
Temprano por la mafana, Ivka la abraza y le canturrea al oido para que la nifia
no la oiga:

—No le permita, querida, que se suba a las sillas

el hijo de Cuvijo Bornstajn era como Ruta, se subia

y se rompid el cuello, querida, abora tiene veinticinco arios
y abi estd, inmévil para toda la vida, solo por una
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silla mads pequena que un codo.

No permita a Ruta, querida, por el amor de Dios en el que usted
cree, y al que reza por todos nosotros, que se suba a las sillas,
Amalija, dngel de la guarda, y no tema levantarle la voz si se
vuelve soberbia.

Por la calle Ilica iban las criadas con las cestas de la compra de las que
asomaban las colas de atunes muertos hacia tiempo, de seriolas y de dentones
capturados mediante el engafio en el mar al norte de Split, o en las que
reposaban truchas de montafia, agonizaban siluros lentos, y solo las
horrorizadas carpas se agitaban ain a pesar de que en la pescaderia, con un
golpe experto del mazo de madera, les habian roto los crineos de pescado, pero
su vida de carpa era mds fuerte y no parecian en absoluto dispuestas a entregar
sus cuerpos como sacrificio a la vigilia cristiana. Ivka observaba este cementerio
de peces matutino, y a estas jévenes de pechos exuberantes, lozanas muchachas
de Eslavonia al servicio de los mejores ginecélogos del reino, los Schweitzer y
los Miklosi€, alumnos vieneses, a los que acudian las sefioras de generales y
ministros de Belgrado, fatigadas por la edad y por los muchos partos, para que,
con un poco de morfina y sin dolor, les limpiaran las entrafias de un Lazar o de
una Milica tardios, de un Obili€ y de doncellas de Kosovo, estos doctores, los
cuales luego se jactaban ante sus amigos abogados, Lopati€¢, Varga y Slanski, de
como habfan debilitado sustancialmente e inhabilitado para la lucha a estos
camorristas y caudillos mondrquicos, a toda la tribu tosca, analfabeta y brutal,
ofrendando los fetos serbios ensangrentados por la futura libertad nacional.
Pero cuando se emborrachaban sin piedad, estos médicos, tan orgullosos de ser
croatas, intentaban manosear los pechos de sus criadas, obligindolas a chillar
estridentemente como se hace en las bodas y fiestas de la Eslavonia rural, este
espejo espiritual del alma croata inocente e ingenua. Es viernes, por eso a lo
largo de la calle Ilica se mecen las tetas, hay que preparar los bacalaos y freir los
siluros, guisarlos con cebolla y pimentén rojo, traido de Serbia meridional,
porque con los hingaros ya no estamos en el mismo Estado, cocinar a fuego
lento las luciopercas y los esturiones, las carpas moriran atormentadas, Sefior, sé
misericordioso con ellas, que ain estdn vivas cuando las cortan por la mitad y
las echan en aceite hirviendo, Sefor, silvalas, que son los judios del mundo de
los peces.

Se abria paso a duras penas entre los sirvientes de casas sefioriales y entre estas
muchachas porque al reconocerla no se apartaban de su camino como lo hacian
cuando se cruzaban con alguna dama, como la sefiora Slezak, que todas las
mafianas iba de la plaza IliCki a la calle Praska para jugar con las hermanas
Monteclaro a las cartas, o como la sefiora Benesi€, esposa de Ferdinand Benesic,
mariscal de campo ya en tiempos del imperio que sigue siéndolo también ahora,

36



en el reino y, no obstante, hace ya doce afios que desafia a los KaradOrdevi€ y
su corona de porqueros; a semejantes mujeres, las mozas con el pescado en la
cesta solian cederles el paso, pues las sefioras Slezak o Benesi€ podian acusarlas
de comportarse inapropiadamente y de ofender en mitad de Ilica el honor
secular de la estirpe croata y del nombre de Adolf de Schweitzer o de cualquier
otro patricio de la ciudad.

También le habrian cedido el paso a Ivka Singer; sin embargo, sabian que el
viejo Singer habia vendido su tienda en la calle MesniCka y que ya no les podia
hacer ningtin dafio. A saber si todavia estd vivo, el viejo judio y usurero, o la ha
palmado, que el demonio se lo lleve a él y a su tienda, y también a su hija: jahi
la tienes, pisando firme, como si el padre fuera el duefio de todo Zagreb!

Le daban empellones, la empujaban, le pegaban codazos y la pisaban, pero
Ivka no les prestaba atencién y no respondia, solo queria dejar atrds la calle Ilica
porque se le revolvia el estdmago con tantas colas de pescado, escamas que
relucian en las aceras y los nefastos olores de la pescaderia municipal, dentro de
la cual, desde primera hora de la mafiana, el dia de vigilia, los catélicos
arremangados reniegan de Dios y de todo lo divino. Ivka tenia prisa, y podia
dar la sensacién de que huia de alguien. Pero no huia, iba a la calle Zelengaj a
visitar a su padre; en efecto, si, el viejo Singer estd vivo, y bien de salud, aunque
raramente sale de su casa. Dice que se ha cansado de la gente; ha cogido papel y
lipiz y ha hecho el siguiente célculo: si todos los dias entraron doscientas
cincuenta personas en la tienda, y seguramente fueron tantas, entonces en los
cuarenta y cinco afios que habia trabajado —primero sirviendo a su padre y
luego como su propio jefe— en la misma tienda, habia dicho en total cuatro
millones ciento seis mil doscientas cincuenta veces beso a usted la mano, sefiora,
o buenos dias, o mis respetos, doctor, habia visto el mismo nimero de caras,
habia vigilado que el mismo nimero de manos multiplicado por dos no robara
algo. Y aunque la mayoria de los rostros se repetian, y habia algunos que habia
visto a lo largo de estos cuarenta y cinco afios, poco importaba, pues al fin y al
cabo era un pueblo entero, mds numeroso que otros muchos bajo la béveda
celeste, el que Abraham habia atendido, al que habia dado de beber y de comer
y habia lavado; pero llegé un momento en que la tienda empezé a marchar cada
vez peor, cayeron las ventas, subieron los precios de coste, los beneficios se
redujeron a la mitad, aunque seguia viniendo el mismo nimero de personas,
doscientas cincuenta, o tal vez mds, pero Abraham era un comerciante listo y
sabia que debia vender la tienda antes de que otros se dieran cuenta de que el
negocio ya no iba bien.

La tienda de los Singer en la calle MesniCka nimero cinco la compré Dane
BlaZevi, carnicero de la ciudad de OtoCac, por la misma cantidad con la que en
marzo de 1930 uno podia comprarse una nueva limusina Ford, o veinte billetes
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de primera clase para el vapor que hacia el trayecto Liverpool-Nueva York. En
esta época Abraham Singer contaba, entre los suyos y los familiares cercanos de
su difunta esposa Raquel, con diecisiete parientes. Sin embargo, ya al afo
sigulente, en las fechas en que Ivka fue a visitarlo, cosa que a partir de ese
viernes se convertiria en algo regular, el valor del dinero recibido por la tienda
habia caido a tres cuartas partes de la limusina Ford y a solo catorce billetes de
primera clase, lo cual le inquietaba, pero a pesar de todo no decidié comprar
oro para hacer frente a la inflacién y a la crisis econdmica mundial. Temia que el
dinero pronto le pudiera hacer falta, aunque no sabia para qué.

De la tienda a Abraham le quedaron solo los libros de contabilidad, treinta y
dos tomos encuadernados en piel, en los que estaba registrado cada para y cada
dinar, cada corona y cada fillér, junto con la historia de la tienda de la calle
MesniCka. El primer libro era del afio 1857, cuando Moses Singer le compré a
Filomena Schwartz, viuda del difunto Aron Schwartz, la tienda de herramientas
y toda clase de objetos de hierro, la entonces famosa Quincalleria, y continué
llevando sus cuentas en el libro de Schwartz, concretamente a partir del 11 de
octubre del mismo afio. Del tercer libro, redactado en el afio 1862, queda claro
que Moses Singer cambi6 de negocio y abrié una carniceria, que, segin parece,
quebrd alos dos meses, probablemente porque la gente desconfiaba de comprar
carne a un judio, por lo que el mismo duefo, por lo demds abuelo de
Abraham, cambi6 de nuevo de actividad y puso un negocio en el que a lo largo
de los veinticinco afios siguientes, mejor dicho hasta su muerte, se vendi6 todo
lo habido y por haber. Por ejemplo, en el undécimo libro, Abraham encontré
que Moses habia vendido el 12 de junio de 1876 a un tal Ivek Vasbaut o
Vasbah cuatro perros pastores del monte Vlasi€ adultos y feroces, con garantia
de que estaban sanos. Al morir Moses, o sea a partir del otofio de 1887, el
negocio pasé a manos de Baruh Singer, padre de Abraham, que, dos afios mis
tarde, convertiria el establecimiento en las mds selecta tienda de coloniales.

Los treinta y dos tomos de la historia del comercio en la calle MesniCka,
nimero cinco, se guardaron primero por cautela, porque nunca se sabe cudndo
y por calumnias de quién pueden presentarse los inspectores de Hacienda, y
mds tarde porque Abraham Singer creia que, ya al dia siguiente de haber
quemado los libros del negocio, se darfa cuenta de que habian contenido unas
instrucciones secretas para salvar el mundo. Abraham creia en Dios y no
trabajaba durante el sabbat; sin embargo, y pese a lo que los sabios ensefiaban,
esperaba que Dios le hiciera una senal desde el lugar mis extrafio, digamos que
desde el informe de ventas del dia 25 de noviembre de 1899.

—¢Estds bien? —le preguntd ella, y €l le sonri6 como a un nifio que no
entiende nada.

—Y c6mo iba a estar si no. —Y se fue a prepararle un té. Habia vendido toda la
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mercancia que quedaba en la tienda a Rajko Zivkovi€, comerciante del barrio de
MedvesCak, quien no quiso llevarse tres cajas de té indio porque, segin decia, el
té trae mala suerte. N1 lo vende en su tienda, ni lo bebe en su casa. Abraham
Singer se llevo las cajas a su casa de Zelengaj y calculé que deberia vivir aun
ciento siete afios y beber cada dia dos tazas de té, a las que sumaba dos mis que
tomarian los visitantes eventuales, para acabarse todo el té de las tres cajas. Por
alguna razdén este cilculo le parecié alentador, como si Dios lo fuera a proteger
solo con el propédsito de que se bebiera todo el té indio.

Antes de que el agua hirviera, el padre colocé delante de Ivka la bandeja de
plata con las tazas con escenas de una caceria de faisanes. En la taza de Ivka
figuraba el momento de reunién delante del castillo: los varones en traje verde,
tocados con sombrero, bigotudos y de cejas pobladas, semejantes a los héroes
de las poesias populares, se descolgaban la escopeta del hombro y admiraban las
armas. En la taza de él aparecia un perro a la carrera, con un ave muerta en las
fauces. Entre estas dos escenas habia transcurrido el tiempo, representado en las
tazas que permanecian en el aparador. En el hogar de los Singer habian bebido
desde siempre el té en estas tazas. Cuando ella era nifia crefa que de la taza que le
tocara dependeria como iba a ser su dia.

Y aquel dia parecia que Abraham Singer iba a vivir aiin ciento seis afos y tres
meses mas. No se quejé de Moni, aunque habia ido con ese propdsito, ni le
hablé de la mujer a la que le dejaba cuidar a Ruta. Bebifan té y guardaban
silencio. Abraham admiraba a su hija que con la punta de los dedos indice y
pulgar sujetaba el asa de cerdmica y se acercaba la taza caliente a los labios sin
que la mano le temblara ni una sola vez.
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VI

Salamon Tannenbaum seguia despierto en la larga mesa nupcial del
restaurante Los Alegres Compaiieros, en ¢ rnomerec. La mesa no era nupcial
porque alguien se casara, al fin y al cabo era martes, y la dictadura del rey no
llegaba al punto de imponer que las bodas tuvieran que celebrarse los martes,
aunque ni eso quedaba excluido si de repente se le antojaba al general Pero
Zivkovi€. La mesa era nupcial solo por su nombre, asi la llamaba el patrén del
establecimiento y los parroquianos lo aceptaron, porque estaba destinada a las
bodas, pero era poco probable que en Los Alegres Compafieros alguien se
hubiera casado en los dltimos quince afios.

A izquierda y a derecha de Emanuel Keglevi€, ya fuera por el vino con sifén,
ya por la suave slivovica de GradaCac, no quedaba un alma en pie y, salvo
Moni, en este patibulo solo estaba despierto el camarero Mi€o BunjevCi€. Moni
trataba de convencerlo de que se sentara a la mesa, pero Mi€o se negaba
pertinaz, porque un camarero digno de ese nombre no tiene por decoroso
sentarse mientras estd de servicio.

—iAnda, hombre, descansa, siéntate, que te van a estallar las varices de las
piernas!

MiCo solo hizo una ligera reverencia en sefial de agradecimiento.

—Siéntate, mira por la ventana, estd amaneciendo.

El camarero callaba.

—iEs el amanecer croata, Mi€o! Siéntate y miralo.

—¢De veras no quieres? {No me lo puedo creer! Y si fuera otro amanecer, por
ejemplo, chino, americano o francés, ¢si lo mirarias?

—iCierras los ojos ante el amanecer croatal, ¢no es asi, miserable? ;Ojald tus
ojos no vuelvan a ver la luz del dia!

—iAbre los ojos para que no te los tengamos que abrir nosotros! —A Emanuel
KegleviC ya se le trababa la lengua. El camarero MiCo se fue a apuntar lo que se
habia comido y bebido el dia anterior para poder cerrar las cuentas. Mientras
separaba las botellas vacias, se seguian oyendo en la sala los gritos del dltimo
parroquiano despierto que se habia levantado de la mesa y acercado al conde
Zrinski —cuya imagen ocupaba toda una pared—, con la intencién de
convencerlo de irse los dos a la fortaleza de Sziget para de una vez por todas
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ajustar cuentas con los otomanos—: ¢Sabes lo que he oido, mi querido Zrinski?
—Moni iba bajando la voz—. He oido que el sultdn la ha palmado vy, si ahora los
presionamos, los haremos huir hasta Estambul, ¢no? Y td, Zrinski, ¢qué
piensas?, ¢realmente estd muerto el sultin? —preguntaba al tétrico adalid, al que
el humo del tabaco habia oscurecido tanto que de su cara quedaban solo los
contornos y en medio de la esclerdtica enfermizamente amarilla, un circulo
lleno de oscuridad. Pero Emanuel Keglevi€ encontraba incluso en un Zrinski
de tales caracteristicas un interlocutor 1util, y asentia en su direccién mientras el
otro desde la pared le decia algo y le revelaba unos importantes secretos de
Estado.

MiCo interrumpid sus cuentas y mir$ fijamente al hombre que hablaba con la
pintura de la pared. Se preguntaba si Keglevi€ estaba disimulando porque sabia
que alguien lo observaba, o realmente estaba muy borracho y muy loco. Ese
hombre lo asustaba, aunque no era capaz de explicar por qué.

Una hora mis tarde, mientras despertaban los primeros borrachos, todos con
dolor de cabeza, y Emanuel Keglevi€, acurrucado como un nifio pequefio,
dormia a los pies de Zrinski, el camarero Mi€o comprendié que por primera
vez le veia la cara a la luz del dia. Tenia un aspecto diferente. Como si Keglevi€
hubiera llorado en suefios.
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VII

Al despertar por la mafiana y ver que Moni no estaba, Ivka se asustd y se fue
a buscarlo. Todavia no eran las seis cuando llam¢6 al timbre de los Morinj, una,
dos y tres veces, y se le cafa la cara de verglienza por despertar a la gente, mejor
dicho, habria querido escapar a casa, pero estaba en cuestion la vida de alguien,
de su querido Moni, hormiguita de Dios, que nunca haria dafio a nadie por
muy borracho y putero que pudiera ser. Por eso Ivka tocé el timbre por cuarta
vez; y luego abrié Radoslav, en camiseta y calzoncillos con la bragueta abierta,
por la que asomaban pelos y nada més que pelos. Lo vio claramente, a pesar de
que era presa del pdnico y tenfa que pensar en Moni, y no mirar lo que no
debia; sin embargo, le alivié haber visto solo esos pelos. No sabria decir por
qué, pero realmente se sintié aliviada.

—Salamon no ha vuelto -le djjo.

—¢De dénde no ha vuelto? —pregunt6 éL

-No lo sé -respondié, pero entonces, por suerte, aparecié Amalija en
camisén largo, con los ojos somnolientos, y no pregunté qué ocurria, tan solo
la abrazé, e Ivka rompié a llorar en sus brazos.

Ruta estaba aparte y observaba. Parecian dos osos muy cansados, que
después de un largo viaje se habian encontrado en el bosque, colgindose el uno
del otro para descansar un poco. Mami era el oso mds pequefio y la tia Amalija
el mds grande.

Se puso muy contenta cuando le dijeron que también ese dia, aunque no era
ni miércoles ni viernes, sino martes, iba a quedarse con la tia Amaljja.

—¢Jugaremos a las seforitas?

—Pues claro, tigresa mia, jugaremos.

Ivka se dirigi6 hacia la puerta, pero luego regresé y arrastré a Amalija hacia
un lado, para que no la oyera Ruta:

—No le permita, benefactora mia, que beba

agua fria,

ni que sude y coja frio en los rifiones,

se lo ruego.

Ayer muri6 asi Zlatka, la nieta pequeria de Jeshua Freiberg,
una cabeza mds pequenia gue mi Ruta, de agua y aire

frio.

Al cielo se fue revoloteando como un angel!

Por el Dios en el que usted cree,

y al que reza por todos nosotros.

42



Y no tema levantarle la voz si se vuelve soberbia.

Amalija la escuchd, casi empujindola fuera, para que corriera a la policia, al
hospital, al depdsito de caddveres, alli donde pensaba buscar a su marido.
También podria haber golpeado a esta mujer, haberla insultado y echado de su
hogar, para que nunca mds volviese, porque seguia pensando que ella era una
loca que podria hacer dafio a la nifia.

—iAy, querida sefiora, no sabe qué enfadada estoy, tan enfadada que reviento
de enfadez!

—No se dice enfadez, sino enfado —respondié Amalija, cascando un huevo
encima de la sartén.

—-Da igual —-dijo Ruta, colocindose un mechén encima del ojo izquierdo,
exactamente igual que lo llevaba Amalija.

—Deja de hacer eso. =Y le lanz6 aquella mirada de la que dificilmente se podia
decir qué significaba y a quién iba dirigida, pero, desde luego, no a una nina de
dos afos. Ruta se estremecid, dio una vuelta alrededor de la mesa de la cocina y
empez6 a sacar y meter el cajén en el que tintineaban cuchillos, cucharas y
tenedores, sabiendo que a la tia Amalija esto la ponfa muy nerviosa, dentro-
fuera, dentro-fuera, dentro-fuera, y, como no reaccionaba, sino que cascaba ya
el duodécimo huevo, Ruta se fue corriendo al dormitorio donde Rade se
arreglaba para el trabajo. Estaba delante del espejo y se colocaba el cuello de la
camisa, luego sacudié los hilos invisibles de la gorra y se retorcié los bigotes
para que no se parecieran a los de los pisaverdes de la ciudad, y si tuvieran el
aspecto conveniente a un hombre maduro que ejerce un puesto de
responsabilidad en la estacién de ferrocarril de Novska. Ya habia abandonado
las expectativas de que lo trasladaran a Zagreb; lo habia esperado demasiado
tiempo, habian pasado doce anos desde que habia escrito la primera solicitud, y
seria mds inteligente que ambos se trasladasen definitivamente a Novska, pero,
cuando se lo habia mencionado a Amalija, ella habia tenido un ataque de
histeria.

Ruta estaba en el umbral y lo observaba. Radoslav, al que ella llamaba todavia
Lado dos meses después de haber aprendido por primera vez a pronunciar la
erre, y lo hacia ya a la francesa como su madre, no era un hombre, sino dos.
Cuando estaba en calzoncillos, o llevaba los pantalones campesinos de lana
basta, tipicos de Krajina, o el mono gris que se ponia las semanas libres para
descargar lefia y carbén en los s6tanos de los edificios entre la plaza IliCki y la
calle PalmotiCeva, Rado Lado era un gigante bonachén, que resoplaba
alegremente, imitaba al amigo feo y gordo del Pequefio Vagabundo y cogia a
Ruta en brazos y la lanzaba al aire, casi hasta el techo, mientras ella chillaba de
placer y entusiasmo.
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El otro Lado, el Lado terrible, estaba precisamente alli, tieso como un palo,
todo él convertido en uniforme, la fria mirada gris que la asustaba, porque le
parecia que Lado estaba enfadado con ella. Sin embargo, no se movid, sino que
se imagind los bigotes del hombre bajo su nariz y sacudié los hilos invisibles de
su gorra invisible, solo que no tenia mucho éxito, y Ruta siempre sabia cuindo
no le salia bien convertirse en alguien. En realidad, estaba triste porque la tia
Amalija freia huevos, en vez de jugar a las seforitas con ella.

A esa hora Ivka Singer estaba ya en la calle Petrinjska, en la policia. Primero
dijo al portero, un gruiién de frente baja, al que parecia que le habian cortado la
lengua:

—iMi marido ha desaparecido!

El no le respondid, limitindose a mirar también fijamente hacia delante
cuando Ivka repitié en voz mis alta:

—iMi marido ha desaparecido!

Y cuando intent6 esquivarlo para pasar, el portero se movié hacia un lado
cerrandole el camino, Ivka se estrell6 contra él, rebot6 en la tripa dura como las
piedras de Hercegovina, el olor a naftalina y ajo la golped y poco faltd para que
cayese de espaldas.

Diéndose cuenta de que no era posible entrar asi sin mds, esperé6 que pasara
alguien que la ayudara.

—iMi marido ha desaparecido!

Repetia cada vez que le parecia que alguien tenia aspecto de funcionario, y
por fin pasé a su lado un apuesto gendarme, como sacado de una revista de
moda, un verdadero apolo que, si no lo habia sido ya, podria llegar a ser el
modelo de nuestro escultor, Ivan Mestrovi€, para la estatua del héroe serbio de
Kaimaktsalan:

—iMi marido ha desaparecido!

Gritd tras él, y el gendarme se volvié:

—No me digas, ¢y de dénde ha desaparecido?

—No ha vuelto esta mafiana a casa.

—¢De la taberna? —sonrio el apuesto gendarme.

En un primer instante quiso mentir, porque le daba verglienza confesar a un
desconocido que tenfa un marido que pasaba las noches en las tascas, pero
luego comprendié que eso no tenia sentido, al fin y al cabo estaba en la policia
y a ellos no se les podia mentir si queria que encontraran a Moni. Y lo deseaba
mds que cualquier otra cosa en la vida. Mi querido Moni, mi buen Moni,
repetia, con el alma en un hilo ante la idea de quedarse sola con Ruta. Mientras
corria hacia la calle Petrinjska, lo veia yaciendo ensangrentado en una zanja
junto a las vias del ferrocarril, o pensaba que, mientras iba borracho por una
calle oscura cercana a la fibrica de cerveza, lo asaltaban para robarle la cartera y
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que al oponerse le clavaban una navaja entre las costillas, o simplemente que le
daba un infarto y estaba muerto, sin documentos en el bolsillo, y la gente no
sabia a quién avisar de que estaba en el depdsito municipal de cadaveres, en el
departamento de diseccion, entre nifios de cabeza deforme y suicidas podridos,
o en algin almacén de la policia, alli de donde las mujeres salen viudas. Debia
decir la verdad para borrar todas estas imdgenes desagradables y encontrarlo
sano y salvo:

—iSi, de la taberna! —dijo, y mir6 al gendarme directamente a los ojos. Ivka
nunca antes habia mirado de manera tan encantadora a otro hombre. Pero en
ese momento tenia que hacerlo, su madre se lo perdonaria si la estaba viendo
desde el cielo.

Lallevé ala primera planta y la envié a la oficina nimero siete:

—iMi marido ha desaparecido!

Al oirla, y sin mirar a quién tenia delante, un hombre menudo y gris la
mando a la oficina nimero doce:

—iMi marido ha desaparecido!

De la oficina nimero doce la enviaron sin preguntarle nada a la tercera planta,
a la oficina al fondo del pasillo, donde trabajaba Vladimir Horvath, inspector de
la Tercera Seccidn, segun el rétulo de la puerta. Era un hombre consumido,
entrado en afios, con el rostro parecido a una ciruela pasa polvorienta. Estaba
sentado a la mesa, justo debajo de un tragaluz, leia el periédico y fumaba, con el
aspecto de alguien que en los tltimos veinte afios, o al menos desde el asesinato
del principe heredero en Sarajevo, no habia tenido trabajo, y no hacia mds que
seguir sentado y envejecer.

—iNombre, apellido, afio de nacimiento, color de pelo, color de ojos, marcas
caracteristicas, de manera ordenada, se lo ruego! —declam6é como hace un
camarero con los tipos de ensalada, con la pluma estilogrifica en la mano y una
simple libreta escolar delante.

iTannenbaum, de soltera Singer! El hombre se alteré al oir el apellido, pero
enseguida cay6 en la mis profunda letargia imaginable. Anoté todos los datos,
pero con cada movimiento de la mano, con los disimulados bostezos que se
reconocian por el movimiento de las enormes orejas surcadas de vasos capilares
rotos morados y rojos, con cada mirada hacia la puerta, hacia la fotografia del
rey Alejandro y la reina Maria, verdaderamente con todo, el inspector Horvath
mostraba que lo ultimo que pensaba hacer era buscar a ese tal Singer,
Tannenbaum, o como se llamara, y lo primero que haria, cuando la mujer
abandonara la oficina, serfa arrancar la hoja de la libreta y tirarla a la basura.

Ellalo vio, y sintidé que en su interior crecia la rabia.

—Singer, Singer —repetia el demacrado inspector, después de que ya estuviera
todo anotado y firmado.
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—iS1, Singer! —grit6 ella. Horvath se asusté y saltd de la silla. Luego sali6 al
pasillo, agitando las manos como si en el edificio hubiera un incendio y
buscando a alguien que sacara fuera a esa mujer histérica. Dos tipos llegaron
corriendo, la cogieron por las axilas y la llevaron a rastras a la planta baja. Ella
no dejé de llorar hasta que se encontré de nuevo en la calle. Entonces se
tranquiliz6 enseguida, ante la verglienza de toparse con alguien conocido.

Ay, Moni, querido Moni, ti que ni siquiera tienes tanta inteligencia como azafran bay en las gachas de un
pobrel, por favor, sigue vivo, aunque nunca mds camines ni bables, aunque seas como las siemprevivas dentro de
una maceta de barro, un vegetal y nada mds, aunque no hagas otra cosa que emborracharte e ir de putas, te lo
ruego, sigue vivo, [y que yo sea maldita ante el Serior si algin dia deseo algo mds que esto!

Ivka vio cumplido su deseo, porque en aquel momento él ya estaba tumbado
en la cama, en la calle Gundulieva, nimero once, e intentaba desesperadamente
parar el techo que, con inopinadas aceleraciones y contorsiones, daba vueltas
encima de su cabeza. Pero a ella no se le ocurrié buscarlo alli, sino que tom¢ el
tranvia hasta ¢ rnomerec y fue de taberna en taberna esperando encontrar a su
marido.

No habia mujer més infeliz que ella, ni se hicieron promesas mds grandes que
las que Ivka Tannenbaum ofrecié a Dios y a los hombres si encontraba vivo a
su marido.

Probablemente a la misma hora en que sacaban a Ivka Tannenbaum del
edificio de la policia, Amalija ponia en el centro de la mesa la gran sartén de
hierro fundido con doce huevos fritos enmarcados con tajadas de tocino medio
derretido. Rade parti6 el pan, se santigué y bendijo la mesa. Ruta repetia sus
movimientos, pero, cuando su mano se encontraba en el corazén o en el
Espiritu Santo, Amalija le daba una palmadita en los dedos:

—iNo hagas eso, te lo he dicho cien veces!

La nifia rio y empezd a santiguarse una vez mds, pero Amalija le agarré la
mano:

—iNo lo hagas, demonio de judia!

Gritaba, y a Ruta le divertia sobremanera esta preocupacion suya, ya que de
algiin modo sabia, o sentia, que tras ella no habia nada serio, nada de gritos ni
ligrimas, y tampoco azotes en el trasero, asi que intenté liberar la mano para
santiguarse como Rado Lado, que antes del desayuno, no obstante, se habia
quitado el uniforme al acordarse de que al cabo de dos dias era festivo, el
cumpleafios del rey, y no queria mancharse. Y tan pronto como Rado Lado se
quit6 el uniforme, Ruta se sintié aliviada, Ruta ya no temia a nada, al contrario,
queria santiguarse para espanto de la tia Amalija. Como si fuera un alma
bautizada, y no una pobre zingarilla, e incluso menos que una zingara, que
terminaria, igual que todos los suyos, en ese lugar donde no hay nada: ni veria
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el rostro de Jesucristo, ni el infierno ardiente, sino que se quedaria para siempre
alli donde no hay ni luz ni sombra, donde ni se es ni no se es, ni con Dios ni
sin El, fuera del cielo y de la tierra, un lugar del que ni siquiera conoce palabras
para describirlo. Y cuando obtuvieran el perdén los que mataron a su propio
hermano y los que deshonraron a su hermana y a su madre y robaron e
incendiaron la iglesia, cuando también gente de esta calafia expiara sus pecados,
incluso entonces existiria el lugar vacio, ni luz ni sombra, en el que residirian las
almas judias.

Amalija crefa que también eso era cuestion de méritos, igual que todo lo que
hace Dios con las personas tiene que ver con los méritos, y no convenia
reflexionar demasiado sobre su propdsito; no obstante, a veces la nifia le daba
pena y dirigia oraciones por ella a aquel que redime los pecados del mundo,
aunque tampoco tenia claro lo que cabia esperar de semejante plegaria, pues el
destino de Ruta estaba decidido de antemano.

No le permitia santiguarse porque su sefal de la cruz era lo mismo que
blasfemar. Crucificar al hijo de Dios.

Tuvo que pasar un buen rato para que sucediera algo que desviara la atencién
de Ruta.

—iAy, mujeres, mujeres, los huevos se nos enfrian, mientras vosotras anddis a
la grefa, como si fuerais pavas, y no criaturas humanas! —Rade lo intentaba, y le
pellizcaba la mejilla, la salpicaba con agua de la jarra, y asi hasta que se hartd,
pues si no se daba prisa llegaria tarde al tren para Novska, de modo que cogid
un pedazo de pan y empez6 a mojarlo en la sartén—. ;Me comeré todo lo
amarillo, lo tuyo también! —dijo, y eso fue suficiente para que Ruta se olvidara
de santiguarse.

—iNo lo hagas! —gritd, antes de que Amalija le soltase la mano. Que Rado
Lado pudiera zamparse las doce yemas era un horror horrible, tal vez lo peor
en la vida de Ruta, nada que ver con los gestos prohibidos y las palabras
padrenuestroqueestasenloscielossantifica-
doseatunombrevengaanosotrostureino, que ella no debia pronunciar porque la
tia Amalija se lo prohibia. Y ¢es que podia haber alguien tan tonto para el que
una palabra, daba igual cudl, pero al fin y al cabo una palabra, fuera mis
importante que lo amarillo del huevo? Si habia alguien asi, y Ruta atin no sabia
que si lo habia, entonces que se quedara para siempre con lo blanco, que ya se
comerian otros su amarillo.
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VIII

Llegd el invierno de 1933, en el que Salamon Tannenbaum padeci6
frecuentes co6licos biliares. Se retorcia en la cama y no era capaz de pronunciar
una palabra de tanto como le dolia, e Ivka estaba de pie a su lado, sin posarle la
mano ni una vez, pero realmente ni una sola vez, en el hombro o acariciarle el
pelo o susurrarle una de esas palabras de consuelo que nunca curan ni alivian
los dolores y que, no obstante, gracias a ellas el hombre no lleva una vida
solitaria, una vida de perros, sino que se casa y se relaciona, busca a alguien que
le haga una caricia cuando lo necesita, e incluso que le cierre los ojos en el
momento en que ya no podrd hacerlo por si mismo.

El le habria preguntado por qué se comporta asi, por qué no lo ayuda como
solia hacerlo antano, pero no puede porque le duele tanto que no es capaz de
pronunciar palabra ni llamar a Ivka y a la palma de su mano. Y cuando el
ataque pase y €l ya no tenga dolores, temera a Ivka, rehuird su mirada y no le
preguntard aquello cuyas respuestas ya conoce de sobra.

El afno pasado y el anterior, durante meses, cada vez que habia que retirarse
del mundo y cuando las lluvias arreciaban, en € rnomerec y Kusto$ija se
hablaba de la mujer loca, probablemente judia, que aquel dia iba de taberna en
taberna en busca de su marido. Imaginate, decian los listillos, cortabolsas y
estafadores de poca monta locales a Emanuel de Keglevi€, la muy loca y bruja,
arpia malvada, viene a € rnomerec y a parroquias ain mas lejanas y salvajes y se
mete en tabernas que jamds ha pisado un pie de mujer, buscando a su Salamon.
Como si Salamon fuera un caracol de vifia y ella lo fuera a encontrar en la
primera vid de Zagorje, o en la garrafa de vino consagrado de nuestro péarroco
Stjepan, que los malvados, ateos y perjuros llaman reverendo Picha.

—¢Se puede imaginar, senor Emanuel, Dios nos guarde, una judia que cree
poder encontrar entre nosotros a su marido? ¢No le parece, usted perdone, un
poco ofensivo? Recorrié un kilémetro desde la tltima parada de tranvia y llegd
al Cristo de madera, el que levantaron los de la familia Bednjanac cuando su
padre regresé de Galitzia. Luego continué hacia la izquierda, y asi trescientos
pasos, hasta el nuevo Cristo, delante de la casa de los Broz. ¢Me sigue usted,
senor Emanuel? jDios nos guarde! La judia se pard delante de este segundo
Cristo de madera, y todavia se detuvo ante dos mds antes de llegar a la bodega
Los Perros Rabiosos de KovaC, y hasta alli llegé, lo crea usted o no, pensando
todavia después de los cuatro Cristos que en Los Perros Rabiosos de Kovac iba
a encontrar a su marido judio. ¢No le parece algo inaudito, noble caballero?
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Asi le decia a Moni, casi tociandole la cara con la suya, apestando a muerte y a
vino con sifén, un tal Alojz Vinek, pederasta, mozo de cuadra y chico para
todo de los viejos Bogdanovi€, que, o eso al menos se rumoreaba, habia dado
con el pico el coup de grace a Krsto Prodan después de que este no revelara, ni
siquiera mientras le cortaban dedo por dedo, dénde habia terminado el dinero
que los de Kupres le habian prestado, sino que solo vociferaba:

—iMe han robado el dinero, perdonadme si tenéis almal!

—Pues no la tenemos —le contestaba Jozina—; quizd alguna vez la tuvimos,
pero ya nadie se acuerda de esos tiempos.

De manera que este mismo Vinek relaté con todo lujo de detalles cémo habia
transcurrido la odisea de esa extrafia mujer que buscaba a su marido. Describia
las tabernas, bodegas, tascas, posadas y restoranes en los que habia entrado para
preguntar por su Salamon, contaba cémo habia reaccionado la gente y
recordaba, al parecer, cada palabra, o tenfa una buena imaginacién.

Al principio, cogidos por sorpresa, no entendian quién era ella. Luego
pensaron que era una loca, para finalmente convencerse de que se trataba de una
puta, ¢por qué si no iba a buscar a un tal Salamon y reconocer asi que era judia?
Ademis, ¢qué mujer decente diria que era judia si nadie se lo preguntaba, qué
mujer normal se adentraria en tabernas que jamds habia pisado un pie
femenino?

Estaban seguros de que era una puta.

—~Lo estdbamos, sefior Emanuel, Dios nos guarde, y es una pena que ese dia
no estuviera usted. Se habria divertido, ¢tengo razén, o no? -le preguntéd
Vinek.

Emanuel de Keglevi€, nuestro triste Moni, no le contestd, pese a que a Alojz
le habria interesado enormemente saber si Keglevi€ —como se daba el caso a
menudo entre la nobleza, sobre todo entre los pecadores desheredados por sus
familiares— era también de esos que no se arrojarian inmediatamente en brazos
de una puta, o en general en los de cualquier mujer, decente o no. Y a Alojz
Vinek, asesino del pico, le interesaba eso porque él también era un hombre
solitario, uno de aquellos que deseaban ardientemente la palma de una mano
que se posara en su frente y un dia le cerrara los ojos.

Moni nunca se enteré de lo que le habia ocurrido a Ivka aquel dia mientras lo
buscaba, ni nunca la oy6 hablar de esos acontecimientos. Ella solo reconocié
que habia ido a la policia para denunciar su desaparicién, y nada mis. Pero la
imaginacién salvaje de los bribones de los arrabales no se apacigué durante
meses, no lograban sacarse de la cabeza a la bella judia de ojos grandes, ojos en
los que podrian hundirse los dos lagos de Imotski, como afirmaba uno de ellos
presa de un arrebato poético, de manera que le pormenorizaron a Emanuel de
Keglevi€ cémo aquel dia le habian hecho el amor y cé6mo ella los habia acogido
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en su regazo, como si toda su vida no hubiera mds que sofiado y deseado a cada
uno de los veinte.

El sabfa que inventaban y era capaz de aguantarlo noche tras noche, siempre
y cuando no le pidieran que dijera algo. Fue entonces, en aquellos meses,
cuando sintié6 por primera vez el dolor de vesicula biliar. Y la causante de este
dolor era Ivka.

Sin embargo, cuando en el invierno de 1933 los cdlicos se hicieron frecuentes
y no pasaba ni un dia sin que el dolor lo dejara sentado y doblado en la cama, a
Salamon Tannenbaum se le ocurrié que lo dnico que se llamaba Salamon era
esta vesicula biliar, y todo lo demis llevaba ya otros nombres, o habia dejado de
llamarse de cualquier manera. La que ahora se inclinaba sobre él no lo hacia por
amor, sino por obligacién o por una suerte de deuda que habia aceptado
conscientemente, pero que liquidaba con mucha desgana, y asi lo harfa hasta el
fin.

A principios de febrero cayé una gran nevada, nadie salia de casa, y Gjorgjije
Medakovi€ cerré su despacho hasta que el tiempo mejorara o se tornara en un
auténtico tiempo de perros debido al cual la gente empezara a sucumbir y
hubiera algo que notificar. Moni pasé toda la mafiana arrodillado y encogido
junto a la cama y gimiendo en voz baja. Se parecia al viejo turco del poema
popular, que se despide de la vida: rezaria por tltima vez a Dios, pero ya no le
quedaban fuerzas para ello. Tenia la piel gris amarillenta como los limones
pochos en la antigua tienda de Singer, que nadie queria comprar pero que por
pura costumbre no tiraba a la basura, conservindolos en el cajon pese a la mala
imagen que daban del duefio del negocio. De no saber el motivo, cualquiera
que en esos dias viera a Moni pensaria que no le quedaba vida, uno o dos meses
a lo sumo, y que después pasaria a un mundo mejor, pero, al oir que se trataba
de la vesicula, la gente parecia sentirse aliviada y le recomendaba infusiones
diversas, frutos del bosque y raices, considerando la enfermedad hasta cierto
punto como algo jocoso. Sino jocoso, entonces al menos merecido.

En medio de la ventisca que se abalanzé de nuevo sobre la ciudad unos
minutos antes del mediodia dispersando a los pocos viandantes que se abrian
camino entre la nieve a lo largo de las calles Ilica y Gunduli€eva, como si
hubiera oido que se le mencionaba, aparecié el viejo Abraham Singer. Era la
primera vez en los tltimos tres afios que iba a visitarlos. Evitaba al yerno como
se evitan y posponen las malas noticias y procuraba no saber nada de él, pero
fuera como fuere lo ofa todo, alguien se lo contaba delante de la sinagoga o se
enteraba de lo peor que se podia oir sobre Salamon por historias que se
contaban, supuestamente, sobre alguien desconocido.

Asi, por ejemplo, una vez podaba los manzanos en el huerto detris de la casa,
mientras su vecino Stjepo Brautovi€, con el que toda la vida, pese a que era
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catlico, Abraham habia tenido mds en comin que con cualquier judio de
Zagreb, admiraba su labor de pie junto a la valla:

—Ya ves como son las cosas, querido Singer, en cada uno de estos arboles
siempre se notard que es tuyo, que tu mano lo ha podado, le ha devuelto la
fuerza y dirigido su crecimiento. Y en cada manzana se notard que proviene de
un arbol de Singer, por su forma, nudosa o redonda, por su grado de acidez o
de dulzura. No hay discusion que valga, la poda de un frutal es como una
religion: igual que los catélicos y los judios se diferencian por sus libros
sagrados, asi los drboles se diferencian por las manos que los han podado. Son
buenos tanto uno como otro, pero a su vez diferentes —filosofaba Brautovic,
un hombre de los alrededores de Dubrovnik, al que los sesenta afios vividos en
Zagreb no habian logrado que cambiara su manera, lenta y larga, a la oriental,
de aproximarse a lo que queria contar. Abraham le dejaba que diera sus rodeos
y se divertia acechando el momento en el que por fin comprendia de qué iba el
asunto.

»Ea, Singer, si los hombres supieran eso, no se pondrian pegas los unos a los
otros. Les bastaria saber que se diferencian precisamente como los huertos. No
se matarian por la fe. Y no habria necesidad de avergonzarse y huir de lo que
son. No te digo que yo no seria capaz de podar tus manzanos, igual que td
podrias podar los mios, pero ¢acaso el mundo seria mids feliz después? ;O los
manzanos darfan mds fruta? Yo creo que no. Pero ya ves, antafio, habia un
Svetko Obad que se habia hartado de ser catélico. Su vida en Dubrovnik y en
la cercana Zupa no le habia dado més que sustos y pensé que esto se acabaria si
se volvia turco. ¢Y qué hizo este Svetko? En vez de irse a Bosnia y convertirse
al islam, ya que el muy tonto crefa que los turcos tenifan una vida mejor y més
ficil que la nuestra, se iba a Trebinje o a Gacko y se quedaba alli un mes
presentandose como Mustafd. Y de hecho, los turcos lo recibian bien, mucho
mejor que los suyos durante los meses en que era Svetko. Y cuando se le
acababa el dinero, porque como Mustafd no hacia nada, regresaba a Zupa, a su
mujer y a su hijo, y trabajaba de nuevo hasta ganar suficiente dinero para volver
a ser turco. No le preocupaba que su hijo no tuviera nada que comer, solo le
importaba ser el sefior de alguien y no tener que temer a los mds fuertes y
poderosos, es decir, a los turcos —Stjepo Brautovi€ contaba su historia, y el
viejo Abraham Singer dejé de podar los frutales para quedarse quieto y
escucharlo sin conseguir comprender de quién estaba hablando en realidad
Stjepo. No podia preguntarle, porque, si preguntaba, no se enteraria nunca—. Y
hete aqui, querido Singer, que los turcos lo descubrieron. Le quitaron hasta los
calzoncillos: y ¢qué vieron?, pues que no estaba circuncidado, y de nada le
sirvieron los gritos ni los ruegos, en vano les aseguraba ser mds mahometano
que ellos y rezaba de memoria todas las oraciones suyas. Los invit6 a irse con él
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a conquistar Dubrovnik, a favor y en beneficio del buen sultin, y a erigir alli
una mezquita. El los llevarfa solo para demostrar cuin turco era. Pero todo fue
en balde, ya que era Svetko, y no Mustafd. jAy, Svetko, Svetko, Dios ni
siquiera te dio tanta inteligencia como azafrdn hay en las gachas de un pobre!
Lo torturaron durante tres dias en Trebinje, para luego matarlo. Su cuerpo lo
enviaron a Dubrovnik, y junto con el cadaver, esta historia —concluyé Stjepo.

Abraham Singer estuvo pensando durante dias si Stjepo le habia contado una
historia sobre su yerno. Si asi era, ¢cudnto habia de real en ella y cudnto de
adorno para que sonara mds interesante, y qué decia de la esencia oculta del
pecado de Salamon? Quiza Stjepo habia visto una o dos veces a Moni, y quiza
habia oido por azar a gente hablar de él, y ahora lo juzgaba, a decir verdad, con
acierto, en virtud de su primera impresién. Pero ¢y si fuera que sabia mucho
mds de Salamon y no estaba adornando nada ni hablando de la esencia, sino de
la cruda realidad, la realidad policial, que, para espanto de Singer, en los tiempos
actuales era la inica que se podia llamar realidad?

A Abraham Singer, los problemas de Moni con la vesicula biliar, después de
todo, le parecieron un regalo de Dios. Pero aquel cuyo nombre no se
pronuncia en vano no salvaba a este miserable por él mismo, sino por Ivka y
Ruta. Es lo que creia Abraham, y lo que crefan aquel invierno también otros
mientras la nieve enterraba Zagreb y en las tabernas de los suburbios
occidentales de la ciudad se comentaba con voz preocupada que Emanuel de
Keglevi€ hacia un mes o dos que no iba por alli.

De modo que el viejo Singer se abrié pasé hasta la calle Gunduli€eva, once,
todo enrojecido, casi livido, frio como la muerte, cogié a Ruta en brazos, y ella
se estremecid y gritd:

—iBrrrrrerrrr! Abuelito, abuelito, ¢estds huyendo de los esquimales y has
venido para que nosotros te escondamos?

Luego se desparramaron por el salon los datiles, grasientos y empalagosos,
resonaron los gritos, el estruendo de pasos infantiles por el parqué, llamadas en
voz alta y risas, risas femeninas prolongadas e infundadas, por las que el viejo
Singer dedujo que su hija no estaba bien. Y cuando se lo dijo, asi entre
susurros, ella se sorprendié y dijo: Pero, papi..., luego pensé y pensd, y no fue
capaz de recordar qué palabras iban a continuacién de ese pero papi. Se fue
corriendo tras Ruta, que se encaramaba a los respaldos de los sillones y a punto
estaba de romperse la crisma en cualquier momento.

El se sent6 junto a Moni en el suelo, a la turca, como en las viejas litografias,
lo abrazé y dijo:

—Mi tienda ya vale solo cuatro billetes de vapor en primera clase hasta
América. Si compramos tres billetes y yo me quedo en Zagreb, tendréis
suficiente dinero para aguantar dos meses. De eso me gustaria hablar contigo.
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Y, aunque a Salamon Tannenbaum en aquel momento no le dolia la vesicula,
se qued6 petrificado en su espasmo, en la posicién del visir agonizante, y lo
unico que queria era que Abraham Singer se fuera a su casa cuanto antes. Mds
tarde abrazaba a Ivka, la besaba y le decia que su padre se estaba haciendo viejo
y todo le costaba cada vez mayor esfuerzo. Quizd pronto no seria capaz de
llegar a atarse los cordones de los zapatos, o de levantarse para coger un vaso de
agua. Estd cada vez mids perdido, nuestro querido papi, y cada vez mis
preocupado. No es ficil para él en este mundo de automéviles, cinemascope,
aeroplanos, zepelines, en medio de esta luz y velocidad, motores de gasolina y
bombillas eléctricas; Moni extendia los brazos para mostrar lo anchas que eran
las alas de un avidn, y lo dificil que debia de resultarle todo a Abraham Singer,
viejo judio, temeroso de Dios, cuya cabeza era tanto mds lenta cuanto mds
ripido era el mundo.

Explicaba a Ivka que tal vez su cuidadoso padre no tardaria en necesitar
ayuda igual que la habian necesitado David, el difunto y malvado padre de
Moni, y la buena tia Rifka, que pasaron, tanto el uno como la otra, los dltimos
diez afios de su vida sin saber cémo se llamaban ni quiénes eran todas esas
personas que los rodeaban. El malvado papd David crefa que los habitantes de
la casa, sus hermanos, su mujer Mejrem, ay, mama, mamd, mi pobre y cansada
mam4d, decia Moni entre sollozos, todos, incluso Mejrem, eran Gog y Magog,
feos pueblos de enanos que en nombre de Satands anunciaban el dia del Juicio
Final, y los ahuyentaba, el malvado papd David, diez afios enteros pasé
ahuyentindolos. Sin embargo, ellos se ocuparon de él, como si hubiera sido
bueno, igual que se ocuparin, si Dios lo quiere, del querido papd Abraham, e
igual que se ocuparon de la buena tia Rifka, que jamds se habia casado ni tocado
aun vardn, para luego, ante las puertas de la gehena, olvidarse de quién era y de
como se llamaba y, ante el espanto de toda la familia, quedarse alli, a las puertas
del infierno diez anos enteros. jOh, qué duro fue cuidar, vigilar y darle de
comer y beber ala buena tia Rifka!

Quizi el querido papd Abraham estd ido y se estd yendo al otro barrio,
nunca se sabe. ¢Pues no queria comprar los billetes para el vapor, en primera
clase, por supuesto, y marcharse a América? ¢Acaso no es esa la prueba de que
el querido papd Abraham estd un poco ido? Pues ¢por qué si no tendriamos
que ir a América todos nosotros, justo nosotros, los Singer y los Tannenbaum?
¢Y qué sucederia si Zagreb entero se mudaba a América, si cada familia atendia
la sugerencia de un querido papd Abraham y, hala, a hacer las maletas y al
barco, a Nueva York? Desolada, esta ciudad quedaria desolada sin nosotros,
Gunduli€eva ya no serfa Gunduli€eva, ni Ilica, Ilica, por no hablar de Zrinjevac
—las ligrimas volvieron a deslizarse por las mejillas de Moni—, de la catedral, de
Dolac, que huele a sandias de Macedonia, y del sefior Hanzekovi€, que ajusta
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los relojes municipales. Todo estaria desierto y nadie le dirfa a nadie jdisculpe,
caballero! Eso es lo que sucederia si escuchdramos al querido papd Singer, y a
todos nuestros queridos papaitos, y abandondramos Zagreb para irnos a
América.

Y ¢qué es América, donde estd, existe de verdad o solo nos la imaginamos
mientras vemos los noticiarios en el cine aunque en realidad no existe?

Habria que encontrar cuanto antes, tal vez mafiana mismo, a alguien que
ayudara al querido papd Abraham, que lo vigilara para que no se hiciera dafo,
que ahuyentara sus malos pensamientos, Moni se emocionaba, y casi salia
corriendo a la calle, a la nieve, para detener al viejo Singer antes de que hiciera
una tonteria. El pobre estd tan asustado y tan desbordado por estos tiempos
eléctricos modernos, toda esta miusica salvaje, el jazz, el swing y los tambores
africanos, que se ha imaginado que el nuevo canciller alemin, el sefior Hitler,
pudiera hacerle algtin dafio. {Por todos los santos!, como si fuera un leén del
zoolégico de Maksimir al que han dejado salir de la jaula para que se dé un
paseo por la plaza de JelaCi€ llena de gente, o un loco del manicomio de
Stenjevac, un violador y un parricida, y no un seior exquisito, como se dirfa en
Zagreb, cuyo «usted dispense» vale cien veces mds que el «usted dispense» del
principe Pablo, el tnico verdadero sefior de toda la familia real.

La abrazaba y la besaba, pero Ivka no dijo nada sobre su buen papd
Abraham, ni que lo que Moni decia fuera una locura, ni que fuera necesario
encontrar a alguien que le acercara a su padre el vaso de agua. Dej6 que Moni
empequefleciera ante su propio miedo.
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IX

Y entonces, el 5 de marzo, en los diarios Novosti, Jutarnji list y en el
periédico Politika de Belgrado, la capital del reino, apareci6 la noticia de que en
ZapresiC, cerca de Zagreb, habfan apresado una banda de malhechores que casi
dos afios atrds habia torturado y asesinado al campesino Krsto Prodan y a su
esposa Ilonka, ademds de deshonrar a las ocho hijas del matrimonio. Nunca se
habian vendido tantos periédicos como aquel dia; ni el asesinato del ministro
del Interior, Draskovi€, ni el atentado en el Parlamento de Belgrado, ni la
muerte de Rodolfo Valentino y la quiebra de la Bolsa de Nueva York se podian
medir con la desgracia de los desventurados Prodan y sus ocho hijas. El
rapsoda y tafiedor de guzla Ilija Zlous$i€ compuso el mismo dia un poema sobre
el horrible suceso y tocando su guzla cant6 en la plaza municipal de Imotski
ante una gran multitud de gente La muerte del martir croata Krsto Prodan vy
del hada Ilonka, pero en mitad del poema llegaron los gendarmes montados a
caballo, dispersaron al gentio y detuvieron a Ilija Zlousi€. En Derventa, a plena
luz del dia, alguien rompié los cristales de la iglesia ortodoxa, y también ese
suceso se relaciond con las chocantes noticias periodisticas de la matanza en los
alrededores de Zagreb, que se habia ocultado, probablemente por motivos de la
investigacion, a la opinién publica hasta que los asesinos fueron descubiertos y
detenidos. Pero como sus nombres no se publicaron enseguida, el pueblo,
segin sus intereses y necesidades locales, empezd a fantasear e inventar. En
Zagreb se decia en general que los asesinos detenidos eran gitanos, vagabundos
y caldereros ambulantes, de algtin lugar cerca de las ciudades serbias de € aCak o
Valjevo, y que los nombres no se habian hecho publicos por orden del
ministro Jevti, a cuya mujer examinaba y trataba esos dias el ginecélogo
Miklosi€, pero se comentaba que la Jevti€ no habia ido a abortar, sino
justamente lo contrario, no podia tener hijos, y ya sabe usted cémo son los
serbios en estos casos: de la mujer de semejante matrimonio, que me perdonen
Dios y la Virgen santisima, ellos dicen que es una machorra, ¢se da usted cuenta
de qué palabra mds brutal?, pero ain peor es que del marido dicen que es un
sarasa, jun pederasta, si me entiende! Y ya puede imaginarse qué problema de
Estado surge si todo Belgrado empieza a comentar largo y tendido que el
ministro de Asuntos Exteriores, Bogoljub JevtiC, es un pederasta... Miklosi¢
estaba, por supuesto, enterado de todo, y echando una mirada al ttero de la
sefiora Jevti€, como las adivinadoras a la taza con los posos del café, habia
descubierto de fuentes fidedignas, e informado de ello a la ciudadania de
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Zagreb, que los asesinos de los Prodan eran unos tales Jovanovi€, Dordévi€ y
Karaklaji¢ de € aCak y que, por sus origenes raciales, sociales y de cualquier
otro tipo, eran gitanos. Pero, querida sefiora —susurraban y se refan a socapa en
sus residencias del casco antiguo las esposas de gobernadores y generales croatas
y todas esas nobles y frigiles damiselas que frecuentaban el salén de Miklosi¢—,
se lo ruego, sacaso existe alguna diferencia entre unos gitanos y unos serbios,
sobre todo si se apellidan Jovanovi€, y ademds son de € aCak?

Entre la gente mds vulgar y mds ingenua prevalecia la intervencién de fuerzas
oscuras y sobrenaturales en la desgracia de los Prodan. De manera que ese
mismo 5 de marzo ya se supo también de fuentes fidedignas que entre los
detenidos habia una hechicera, la cual habia arrancado el corazén del pecho atin
vivo de Ilonka y se lo habia comido ante sus ojos, mientras la infeliz mujer, asi
sin corazdn, rezaba el avemaria. La hechicera le habia dicho a Ilonka que
moriria en el instante en que dejara de rezar, asi que la desdichada durante tres
dias y tres noches repitié sin cesar el avemaria, hasta que sucumbié. Y en
Zagorje y en la Krajina de Bosnia todo el asunto se atribuyé a un grupo de
vampiros u hombres lobo que ya llevaban tiempo haciendo estragos y habian
matado y hundido en la desgracia los hogares de quién sabe cudnta gente, pero
hasta este momento nada se habia dicho de ello ni los buscaba la policia. Por
qué no se habia hecho publico, nadie puede decirlo, pero parecia que el mundo
entero lo sabia todo sobre los vampiros y hombres lobo.

Y Salamon Tannenbaum ya no sentia su dolor de vesicula. No puede decirse
que no le doliera, tal vez si, pero ni este dolor, ni ningin otro, llegaba a su
cabeza. Por enésima vez lefa la misma noticia en el periédico y esperaba el
momento en que se oiria en la escalera el rumor de las pisadas de las botas, tan
horrible como cuando enterraban a Stjepan Radi€; esperaba el timbrazo y los
golpes en la puerta y, aterrorizado, trataba de imaginar lo que le dirfa a Ivka
cuando se lo llevasen de casa. Ella creeria que él habia asesinado a Krsto e Ilonka
y, cuando lo condenaran a muerte y lo ahorcaran al amanecer, en algtn lugar en
la falda del monte Sljeme, no le darfan la oportunidad de explicarle lo que habia
ocurrido.

Lo cual no le gustaba nada al pequefio y asustado Moni, a pesar de que a él
Ivka le dio igual desde el instante preciso en que Abraham Singer le habia
concedido su mano. Antes la habia deseado, y después no, asi eran las cosas. Se
habria cortado las venas en una bafiera de agua caliente, se habria asfixiado con
gas y disparado en la sien por ella, pero se le pasé en cuanto se acallaron los
susurros en la calle Praska, delante de la sinagoga, cuando se disiparon como las
nubes sobre la ciudad, y la gente olvidé que, después de tantos pretendientes
rechazados, judios distinguidos y ricos de todo el reino, a Ivka la habia
conquistado Salamon, judio tan solo de apellido y por todo lo demids un goz,
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sin nombre ni estirpe, un don nadie, ateo e inculto, un tipo al que no se le
permitiria entrar en el templo ni aunque el mundo se convirtiera en una gehena
y Salamon fuera el dltimo de los dltimos judios. En vez de que el pobre y
pequeilo Moni, gracias a Ivka y a su belleza, gracias a sus ojos grandes que
asustaban a los nifios y en cuyo interior se ahogaban los hombres, ganara en
importancia y estima, en vez de adquirir a través de Singer respeto y familia de
prestigio, y aunque justamente por eso en el Rosh Hashand tuviera que hacer
sonar el shofar, baruj ata Adonai elobeinu melej haolam, asher kideshanu
bemitzvotav vetzivanu lishmoa kol shofar, y en el sabbar tuviera que estar
como un caddver, inm6vil como una columna de piedra —todo lo cual habria
valido la pena, si el pequefio y tembloroso Moni se hubiera vuelto importante y
respetable como un Singer—, en vez de que asi ocurriera, sucedié lo contrario, y
por él Ivka gané en deslustre y se tornd en la pobre Ivka, de manera que
cualquier judio zagrebiense un poco mis culto y respetado miraba a través de
ella sin verla, y también los Singer dejaron de ser lo que antafio eran, y entre
bromas se comentaba que, igual que los habia que eran judios, y ademis
buenos judios, asimismo habia Singer que eran mdquinas de coser, y también
habia los que no eran nada.

Aquel 5 de marzo y todo el mes siguiente, Moni permanecié sentado inmévil
en la cama, esperando que vinieran a llevarselo y pensando en lo que le diria a
Ivka en la despedida. Creyeron que estaba enfermo, Gjorgjije Medakovi€ envié
varias veces mensajeros con limones, naranjas y una cabeza de cordero hervida,
que cura todas las enfermedades de este mundo, para que comprobaran si Moni
estaba mejor, si se recuperaria o finalmente caeria en el lecho de muerte a causa
de la enfermedad mds extrafia de la era moderna, la melancolia, que a menudo
empieza precisamente con los dolores de vesicula y se convierte a continuacién
en la tristeza mis profunda imaginable, en desinimo y en un largo silencio letal.
El patrén Gjorgjije no era una persona especialmente religiosa, pero creia que
no debia despedir a Salamon, precisamente porque se trataba de un judio de la
ciudad imperial y real de Agram, medio asfixiada bajo la bota de Belgrado, y en
la que miraban a Gjorgjije de reojo cuando pasaba por la plaza de JelaCi€, solo
porque Gjorgjije era ortodoxo. Y si ya el pueblo llano consideraba a los
ortodoxos culpables de algo, lo mds natural era que también un judio fuera
culpable, concluyd el patrén, viendo por primera vez a Salamon como alguien
importante que en el caso, Dios nos guarde, de que las cosas en el reino no se
tranquilizaran podria convertirse en un aliado. Es cierto que Gjorgjije habia
nacido en Zagreb, cerca de Zrinjevac, y que en Zagreb habian nacido su padre,
su abuelo, su bisabuelo y su tatarabuelo, y que desde que se tiene noticia de los
Medakovi€, todos habian nacido en Zagreb, pero, si alguna vez se alzaba la
gentuza venida de Lika y de Hercegovina, los sefiores zagrebienses cerrarian
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con llave los portales y echarfan el cerrojo a las puertas, bajarian las persianas y
cerrarian los 0jos, mientras la revuelta popular perseguia a Gjorgjije. Y después
de que lo atraparan y lo molieran a palos, junto con los demds zagrebienses que
se santiguan con tres dedos, y una vez terminado el motin, los mismos sefiores
solo preguntarian letirgicamente el domingo en el café Dubrovnik mientras
tomaban su bollo de mantequilla con cacao caliente: ¢Y por qué no ha venido el
sefior Medakovi€?, sacaso estd resfriado?

He aqui la razén por la que Gjorgjije Medakovi€ se habia vuelto de repente
tan amable con el escribiente Tannenbaum, a pesar de que en tiempos mis
felices a este judiucho menudo, pélido e insipido como las albondigas de un
pobre lo hubiera echado del trabajo por una falta mucho menor que un mes de
ausencia del despacho debido a una melancolia aguda. Pero ahora necesitaba a
Salamon, y le enviaba limones y naranjas, y esa cabeza de cordero hervida que
cura todas la enfermedades, porque el patrén Medakovi€ esperaba asi poder
compartir su miedo con alguien y, si alguna vez comenzaba la persecucidn,
encontrar al menos una puerta que no estuviera cerrada con llave para él.

Finalmente ni los gendarmes fueron a llevarse a nuestro Moni, ni a él se le
ocurrié6 lo que podria decirle a Ivka en la despedida. Tal vez esto lo salvé,
todavia no habia llegado la hora de irse sin unas palabras de adi6s.

Al cabo de diez dias, durante los cuales no pararon de crecer bulos
amenazando cada uno con reventar como una pustula y derramarse por las
calles, en los periédicos se publicaron los nombres de los bandidos detenidos.
Habia catorce, unos de una religién y otros de otra, y originarios de todas las
provincias del reino, aunque abundaban los de Bosnia y Dalmacia. Los jefes de
la banda eran los tres hermanos Bogdanovi€, todos mayores de ochenta y cinco
afios, oriundos de la region de Kupres, para los que ya se habian dictado las
primeras érdenes de busca y captura en tiempos del bajalato bosniaco.

He aqui lo que escribié el periédico Nowosti al respecto:

Ni en las peores pesadillas podria alguien imaginarse que los sangrientos bandoleros de los poemas populares
aparecerian en los arrabales de nuestra localidad, la capital y la ciudad mds grande de Croacia, mds de cincuenta
afos después de que la orgullosa Bosnia se haya liberado del yugo de Estambul. Pero también esa desgracia nos
ha tocado vivir, y el honrado campesino Krsto y su fiel esposa Ilona han derramado su sangre por este
malentendido histérico. Esperemos que no haya otras victimas de los hermanos Bogdanovi€ y sus secuaces,
porque, si estos malhechores llegaron hasta la misma Zagreb, es muy posible que también ahi hayan robado y
asesinado a probos ciudadanos antes de desaparecer. Quién sabe qué horrores execrables pueden trascender
todavia de la investigacién, porque por los poemas populares es sabido que a gente como los Bogdanovi€ no les
basta con un crimen.

Dos dias mds tarde se public6 la orden de arresto de uno mis, el

decimoquinto miembro de la banda, al que describian como hombre de
mediana edad, altura aproximada de un metro setenta y cinco, esbelto, de
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cabeza alargada, rasgos armdnicos, pelo negro y ojos oscuros, porte sefiorial y
buenas maneras. Se llamaba Emanuel Keglevi€ y era un antiguo sacerdote
catélico, si bien se ignoraba en qué parroquia o convento habia oficiado.

Moni experimenté un leve alivio al leer la descripcién del periddico, porque
él era al menos doce centimetros mas bajo que Keglevi€, pero, ea, a la gente con
la que se habia divertido y trasnochado durante afios le habia parecido mds alto.
Mucho mis alto. Si no hubiera estado tan inquieto, o si hubiera sido un poco
mds inteligente, quizd podria haber extraido conclusiones para el futuro, pero
ya se sabe que Dios no habia dotado a Salamon precisamente con la capacidad
de extraer conclusiones. Por eso se hundié un poco més en la tierra bajo sus
pies, de modo que tal vez era incluso unos catorce centimetros mds bajo que
Emanuel Keglevi€.

Pero inmediatamente después de que apareciera en los periddicos la orden de
arresto del decimoquinto bandido, estallé otro escindalo que con el tiempo
eclipsaria por completo la historia del trigico destino de Krsto Prodan y de su
mujer Ilonka. La familia de los nobles Keglevi¢ hizo publico que ninguin
Emanuel llevaba su apellido, ni lo habia llevado en los dltimos cien afios. Igual
que tampoco hubo entre los Keglevi€ nadie que hubiera colgado los hédbitos y
roto los votos sacerdotales, ni un hijo derrochador a quien el padre o los
hermanos hubieran desheredado. Todo eso no son mis que calumnias contra la
estirpe y el honor de los Keglevi€, esta antigua familia de la nobleza croata que
siempre, y ante cualquier agresor, habia sido el orgullo de todo el pueblo croata
ganandose la gloria. Por eso no cabia la menor duda de que alguien se habia
inventado el fantasma de Emanuel de Keglevi€ para endosar la culpa del
asesinato y del robo en las afueras a los que con semejante crimen no tienen
nada que ver, a los adalides del espiritu y del nombre nacional y a los
ciudadanos de la imperial y real ciudad de Agram, cuya gloria y orgullo, como
escribia el alterado autor del comunicado en el Nowvosti, tienen un poco maés de
antigliedad que el fango en las abarcas puntiagudas, tipicas de Serbia, que hoy
dia pisan sus plazas y calles.

En balde se organizaron esa primavera patrullas para buscar al decimoquinto
bandido. Ni lo encontraron, ni nadie, salvo los delincuentes detenidos y los
taberneros y bodegueros de € rnomerec y Kustosija, habia oido hablar de este
hombre.

A finales de agosto, a Salamon Tannenbaum le volvieron los célicos de
vesicula. Ya no temia que fueran a llevirselo. Hacia tiempo que nadie trafa
cabezas de cordero hervidas a la calle Gunduli€eva, nimero once, los aromas de
naranjas y limones se habian desvanecido, y al patrén Gjorgjije le complacia
que el pequefio y vulgar Moni, el menudo judio, con el que bromeaba cuando
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hacia la visita de rutina a la escribanfa, hubiera ganado la lucha contra la
melancolia, esa peste de la era moderna.
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Con las primeras lluvias visité Zagreb el circo Impero. En la explanada al
fondo de la calle DraskoviCeva montaron su enorme carpa con los colores de
una sombrilla de heladeros. Alrededor de la carpa se distribuyeron las jaulas con
los animales salvajes, leones, tigres, pumas, lobos, osos, monos, jirafas, delante
de las cuales paseaban vigilantes, cuidando de que ninglin nifio se acercara
demasiado a las rejas o de que ningtn pilluelo de mis edad se envalentonara y
ante las nifias tirara de la cola al le6n, cosa que ya habia ocurrido, ¢en Budapest
o fue en Praga?, a consecuencia de lo cual el chiquillo se qued6 sin mano, y el
Impero tuvo que sacrificar al leén, como si el animal tuviera la culpa de que no
le gustara que le tiraran de la cola.

Un poco mis alli de las jaulas estaban los puestos en los que hombres
bigotudos y mujeres arrugadas con rostros muy maquillados vendian algodén
de azucar rosado, bastoncillos de sésamo y miel, jarabe de frambuesa y
limonada. Por todas partes correteaban enanos armando un increible alboroto
en todos los idiomas y dialectos conocidos y desconocidos, italiano, aleman,
yiddish, valaco, hingaro, y también en el lenguaje de los presidiarios de
Coércega y en el que se comunican los proscritos turcos en los montes Balcanes.
Los tamborileros tocaban los tambores y los platillos e invitaban a asistir a las
funciones de la tarde y de la noche, y los maestros de ceremonias, con su frac
negro y su sombrero de copa alta, llevaban a los interesados a la casa del terror,
a la casa drabe y a la casa de la hermana de Gulliver —tres carpas mds pequenas
que se encontraban, cual torres de vigilancia, en los mismos limites de la
explanada-.

Durante todo el dia se prolongaban el guirigay y los chillidos procedentes de
todas las direcciones, acudian jovenes y mayores, y sobre todo escolares y
bachilleres. Alli habia haraganes y zidnganos de toda la ciudad, mudos y ciegos,
ancianos con nariz sifilitica que, vestidos con trajes regionales bosniacos, daban
vueltas y a cambio de uno o dos dinares ofrecian contarles a los presentes la
historia de la batalla heroica contra los turcos; también habia jorobados que por
su propia cuenta hacian malabarismos con cuatro pelotas, y monstruos
humanos que buscaban trabajo en el circo sin ofrecer mds que su deformidad.
Allf estaban también los dos trileros eternos, siempre iguales, Stefko y Misko,
que hacia ya mds de treinta aios les birlaban el dinero a los cindidos. Stefko
vigilaba por si aparecia un guardia, mientras, sobre un trozo de linéleo, Misko
hacia girar y destapaba las tres cajitas de fésforos de la marca Dolac. Debajo de
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una de las cajas estaba la bolita, las otras dos estaban vacias, y el observador
siempre piensa, y nunca pierde la fe, que adivinard en cudl de las cajitas estd el
premio.

Delante del circo pasean, aparentemente desinteresados, unos sefiores con
gabardina elegante, sombrero y negro paraguas londinense. Los hay que llevan
en la mano un libro abierto y fingen leer, aunque cada poco echan una mirada
furtiva hacia la masa reunida delante de las jaulas de los tigres o se quedan con la
vista clavada en los pechos caidos de las artistas de circo de cierta edad que
atraen al gentio hacia la taquilla. Y otros que no llevan ni libro abierto ni nada,
y que de pie parados fruncen la frente y miran cada poco su reloj, porque, hay
que ver, el tipo al que esperan hace mds de media hora que se retrasa, entonces
se ponen de puntillas para mirar hacia la calle Draskovi€eva, por si estuviera
llegando, luego hacia la carpa del circo, como si el tipo en cuestién fuera a salir
del brazo de la acr6bata Natalia, la rusa voladora, admirada en Paris, Berlin y
Londres, y cuya fama ha llegado incluso hasta Brasil y los indigenas brasilefios
que nunca antes de Natalia han admirado a ningin blanco ni han hecho
reverencia alguna ante ellos, ni siquiera ante el papa de Roma, la reina de
Inglaterra o el canciller alemdn. Quizai estos sefiores con las gabardinas y con los
paraguas idénticos no resultarfan tan extrafios si no fuera porque todos los dias
acuden una treintena de ellos. Se presentan por la mafana alrededor de las
nueve y se dedican a leer sus libros y a mirar fijamente sus relojes hasta las ocho
de la tarde, cuando comienza la dltima funcién. Deprisa y sin saludar, se
marchan entonces cada uno por su lado. Cansados de estar de pie, con los callos
ardiendo y las plantas desolladas en los calcetines himedos, se retiran sin haber
cumplido la misién, pero mafiana serd otro dia, el circo estd todavia en nuestra
ciudad y tal vez tendrdn més suerte.

Desde que la monarquia austrohingara se hundié en la depravacion y el
libertinaje promulgando leyes insensatas que permitian todo tipo de pecados
contra el cuerpo y el alma, llevan ya mis de quince afios paseando por la calle
Draskovi€eva durante la temporada de los circos estos sefiores elegantes y
misteriosos, y hoy dia atin no se sabria quiénes son si de vez en cuando uno de
ellos no fuera a la carrera hacia la gran carpa y como un pervertido se
introdujera entre los nifios y bachilleres, los apartara manoteando en busca del
suyo y al encontrarlo anotara su nombre en un cuaderno de tapas negras.

Esos sefiores son en realidad guias espirituales, predicadores y profesores de
religion de las escuelas con cierto renombre, que vigilan en los limites y bajo los
muros de esta ciudad, defendiendo su honor y su moral publica. Los alumnos
que acaban en la lista del cuaderno negro podrian ser expulsados de todos los
colegios en el territorio del reino, o al menos castigados con una amonestaciéon
severa y seflalados como elementos permanentemente sospechosos. Y las
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sefioritas frigiles de Prekrizje, Jabukovac y Kraljevac, que han descendido con
el corazén abierto e ingenuidad juvenil a la Ciudad Baja y ahora se fijan en los
musculos del acr6bata y admiran el coraje del joven que introduce la cabeza en
las fauces desdentadas del leén, nunca mds volverdn a pisar este lugar porque,
una vez que se anoten sus nombres en el cuaderno negro, sus padres se
enteraran de la terrible noticia, es decir, que sus hijas han sucumbido a la
tentacién y que necesitan ayuda para lavar el pecado de su cuerpo y de su alma.
Habrd que internarlas en un convento, al cuidado y protecciéon de las monjas,
hasta que vuelvan arrepentidas y de nuevo puras, como Dios las cred para su
gloria y para orgullo de su pueblo.

Durante dias Ruta no dejaba en paz a mamd Ivka, lloriqueaba antes de ir a
dormir y saltaba a la espalda de papd Moni, doblado en dos al borde de la cama
a causa de los dolores fisicos y de la afliccion del alma; gritaba que queria ir al
circo para ver a las seforas que volaban por el aire y a los elefantes que movian
las orejas. Que le ensefiaran el hipopétamo y la tortuga, los tigres de Bengala y
de Siberia y el diablo de Tasmania, el monstruo mis triste de todos los
monstruos, que lloraba por su Tasmania tanto que los vigilantes hacian guardia
toda la noche para recoger con trapos y cubos el liquido de la jaula y echarlo en
las alcantarillas porque de lo contrario todas esas ligrimas del monstruo
acabarian por ahogar a las personas y a los animales. La vecina Amalijja juré que
ella no le habia hablado a Ruta del circo, pero, si no habia sido ella, entonces
¢quién podria haberle dicho lo que era el circo y el elefante?

Se sentaron a la mesa de la cocina después de que mamd Ivka hubiera
dormido a Ruta, y papd Moni cogié un papel y un lipiz tinta, humedecié la
punta con la lengua y empez6 a apuntar los nombres de las personas con las
cuales habfia hablado la nifia desde que el Impero habia llegado a la ciudad:

1. la vecina Amalija

2. el vecino Radoslav

3. Abraham Singer (Moni no lo llamé ni abuelo, ni yayo, ni abuelito, como
lo llamaba Ruta, ni tampoco padre o papd, como solian llamarlo Ivka y €l sino
que escribié el nombre y apellido, lo que resultaba un tanto amenazador)

4. la sefiora Stern (la asistenta de Abraham, una viuda taciturna, con la cabeza
siempre cubierta segtin las reglas judias).

Intentaron pensar en el nimero cinco y discutieron largo y tendido a qué
otros lugares habian llevado a Ruta y con quién la habian dejado a solas, pero
no lograron avanzar. Ivka supo inmediatamente que no habia un nimero
cinco, las personas no son fésforos gastados para olvidarlas tan ficilmente, y
mucho menos las que hablan con una nifia de cuatro afios, pero, no obstante,
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prolongaba la discusién tanto como podia. Después de tanto tiempo, disfrutaba
de poder hablar con Moni sobre las cosas que ocurrian a su alrededor y que
habian vivido juntos sin que él frunciera el cefio y recorriera con mirada huidiza
la cocina. Al contrario, Moni estaba sereno, como serenos habian sido los meses
—iba a hacer casi medio afio- transcurridos en casa; por la noche ya no salia ni
regresaba de madrugada, sino que se quedaba alli, junto a ella. O estaba callado
y preocupado, gris como la pared, o le dolia la vesicula, y estaba encorvado
como un signo de interrogacién y amarillo como las paginas de la Tora, pero
siempre estaba alli y, por primera vez, era suyo.

Lo abraz6, Moni se sobresaltd y luego se quedé petrificado como si hubiera
sentido un terremoto.

Pero eso también estd bien, querido, estd bien si los miedos cambian e Ivka ya
no debe preocuparse por si alguien te molerd a palos cuando regresas a casa,
sino que se preocupa por tu vesicula y te prepara infusiones, aj, estas insipidas y
amargas infusiones de los paises del Este, que llegan a través de rios y montanas
y hacen pensar en inmundicia, enfermedad y muerte. Moni se petrificaba con el
abrazo de su esposa, como si fuera a convertirse en uno de los monumentos de
la plaza de Zrinjevac, a la vez que ella tenia la sensacién de que todo lo anterior
solo habia sido un espejismo, una suerte de cama mal hecha antes de dormir y el
jugo, ese viento que sopla y trae el hedor de las alcantarillas de la ciudad; todo
hasta ayer habia sido un jugo de varios afios y una cama eterna. Ahora se habia
terminado y empezaba la vida que le prometieron cuando se casd.

Ambos se olvidaron de su investigacién y no pensaron mdis en quién habia
llenado la cabeza de Ruta con el circo. Aunque tampoco era tan dificil llegar a
una conclusién. Amalija habia alimentado a Ruta con judias y cebada, le habia
permitido subirse a los respaldos de las sillas y observar el mundo cabeza abajo,
de modo que también le habia hablado del circo, ese lugar emocionante e
indecente, que para Amalija era ain mis frivolo que para los guias espirituales y
profesores de religion que hacfan guardia delante de la carpa. Nunca habia
estado en el circo, pero se imaginaba vivamente a las trapecistas enamoradas
volando al otro lado del precipicio, donde las atrapaban los brazos musculosos
de sus morenos amantes, en la imaginacién de Amalija siempre los egipcios de
las canciones populares, cuya piel olia a canela, a nuez moscada, a clavo y a
todos aquellos aromas pecaminosos a causa de los cuales acababa embargindola
la verglienza, porque le parecia que todo el mundo sabia qué pensamientos
ocultos le pasaban por la cabeza cuando los olia. Imaginaba a los tragafuegos y
malabaristas, a los domadores de animales salvajes y mujeres de goma, lo tnico
que no lograba entender eran los payasos. ;Quién era esa gente que se ganaba la
vida haciéndose pasar por tontos?

Le hablaba a Ruta del circo, y asi se infundia a si misma dnimos para dirigirse
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a la explanada de la calle Draskovi€eva y ver al menos de lejos todo aquello con
lo que sofiaba despierta desde que se habia casado y Rade la habia llevado a
Zagreb. Todos los afios en primavera y en otofio el cura Niko Azinovi€
predicaba contra el circo. Se enfadaba con los animales adiestrados y sus amos
impios, con la musica del circo, demasiado alta, y los tambores de los indigenas;
describfa la depravacién que se extendia entre los artistas circenses, en los
vagones de ferrocarril y bajo las tiendas, y quiza también en las jaulas, entre las
fieras. El reverendo Niko hablaba de todo esto de una manera tan viva que uno
podria pensar que él mismo habia trabajado en un circo antes de convertirse y
tomar la senda del Sefior. También predicaba contra las variétés, las Speras, los
sindicalistas y los comunistas, contra los hungaréfilos, austréfilos y enemigos
de la monarquia, luego contra los onanistas, las peliculas sonoras, los jugadores,
los borrachos, los sombreros femeninos, contra los que tiran pan, contra los
juguetes, los libros de entretenimiento, los gitanos que no creen en nada, los
judios que engafan a los pobres con la usura y los mahometanos que prefieren
la mierda turca a sus amigos cristianos, y una vez echd también un sermén
contra los meteordlogos, porque solo Dios puede saber si al dia siguiente
lloverd. Pero solo contra el circo predicaba con regularidad el reverendo Niko;
cada afio en las mismas fechas, en cuanto aparecian en la ciudad los carteles del
especticulo. En vez de que esto la alejara de los acrébatas y los enanos, de los
tragafuegos y las mujeres barbudas, Amalija deseaba ardientemente cometer este
pecado e ir al circo. Dos veces al afio planeaba hacerlo, pero siempre desistia, y
asi se le iba la juventud, sin este pecado insignificante, que tampoco el cura
consideraba capital, pero que para ella, vilgame Dios, se habia convertido en
una alegria de la vida inalcanzable. La primavera que quedé encinta de Antun,
ay, pena y tristeza de su mamd, quiso que Rade la llevara al circo. El se rio y la
abrazd, por poco no se ahoga de la risa que le entré, primero se puso rojo y
luego morado, la saliva le escurria por las comisuras de los labios abiertos, y a
ella le dio asco verlo asi y saber que consideraba ridiculo su deseo, por lo que se
enfad6 y no quiso hablar con él durante todo el dia.

—A otras se les antojan durante el embarazo berenjenas fritas, aguardiente de
algarrobas o una piedra del fondo del mar, y a ti, palomita mia, te gustaria ir al
circo.

Estaba tan furiosa que estas palabras ni siquiera la enternecian al recordarlas
muchos afios después.

Amalija blasfemaba contra todo lo que le era grato a Dios; sin embargo, no
lograba liberarse de la sensaciéon de que su blasfemia era insignificante y de que
quiza podria resultarle dulce al propio Creador, y por eso la nifia saltaba en la
otomana como si fuera un trampolin e imitaba a los trapecistas del circo y a los
levantadores de peso, los hombres mds fuertes del mundo, para luego, debido al
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enorme esfuerzo, soltar un pedito, lo que causaba un mayor alborozo del
publico. Entonces Amalija aplaudia y, con voz de presentador, gritaba que lo
que se ofa eran las trompetas de Jeric6 y que el siguiente nimero era el de los
leopardos, el punto culminante de nuestra presentacién de hoy. A continuacién
Rado Lado traia un gatito atigrado y tuerto, que no tenia mis de dos meses, y
que se habia llevado a su casa, en la calle Gunduli€eva, después de salvarlo de
los perros en la estacion de Novska, para que hiciera de leopardo domesticado
en el juego del circo.

Ruta entonces solia empujar al gato dentro de una jaula de pdjaros, hacia una
reverencia primero ante la tfa Amalija, luego ante Rado Lado, y por tltimo ante
el armario de los abrigos y el fogén de la cocina:

—Oh, hombre justo, servidor de Dios, si te crees merecedor de su gracia, haz
el bien en la vida, respeta a tus mayores, y tus jovenes te respetarin. No te jactes
de tu bondad y no sucumbas ante el mal, no codicies lo ajeno —Ruta recitaba un
canto que habia aprendido de Rado Lado, y antes de la dltima estrofa tensaba el
cuerpo, se inflaba como un gorridén ante un gigante, y gritaba igual que Lado
cuando ellas fingfan no entenderlo suscitando su enfado-: Porque, hombre
justo, cuando te llega la muerte, nada llevas contigo, salvo las blancas manos
cruzadas en oracién y tus buenas obras.

Y diciendo esto, Ruta liberaba solemnemente al gatito de la jaula, y el animal
se daba a la fuga y se refugiaba bajo la otomana, de donde no salia hasta que
todos se olvidaban del circo casero.

Luego pasaba el miércoles, o el viernes, y llegaban todos aquellos jueves y
domingos, todos aquellos sibados chillones e histéricos —jpor favor, que padre
no se entere de que discutimos en sabbat, se le pararia el corazén!-, durante los
cuales Ruta chinchaba a mamd Ivka y a papd Moni, que era incapaz de aprender
a regafiar a Ruta, lo que mamd Ivka le restregaba por las narices, y los obligaba a
jugar con ella al circo. Lo intentaban, pero no sabian cémo se hacia, y tampoco
estaba el terrible leopardo tuerto, de manera que todo terminaba en ligrimas y
con la promesa de que un dia, cuando creciera un poco, la llevarian al circo de
verdad. Después de lo cual Ruta dejaba de llorar, pero se planteaba un nuevo
problema, porque ella no olvidaba las promesas de sus padres, tal como deben
hacer los nifios. Ella las recordaba una por una, las sumaba y catalogaba como
en un archivador de oficina, e incluso aprendié a contar usando las promesas de
que la llevarian al circo. Cuando ya supo contar hasta doce, Ivka rompi6 a
llorar. Moni, todo confuso, hacia crujir los dedos e intentaba decir algo, pero de
repente ya no habia mentira que la nifia pudiera creerse sin que se convirtiera en
una nueva promesa.

Al final no quedaba mis remedio que llevar a Ruta al famoso Impero.

¢Y quién la llevaria? Podrian ir juntos, pero ¢qué pasaria si alguien los veifa?
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En lugar de ir con la nifia a la funcién de guifioles Cémo el pequerio Aron
vencid en astucia al horrible lobo, en lugar de ir a ver en el campo del
Concordia la gimnasia del Maccabi, o ir con los invitados de La Benevolencia
de Sarajevo a una excursién al castillo de Trako3€an, Salamon Tannenbaum y la
pobre hija de Singer iban al circo.

Y peor ain si iba Ivka sola con la nifia.

—Qué le parece, querida senora Diamantstein —imitaba Ivka a la hermana del
doctor Levi, una solterona peligrosa y omnipresente—, ya ve lo bajo que hemos
caido, solo nos falta que los zagrebienses decentes empiecen a confundir a las
mujeres judias con las gitanas al ver a la hija de Singer llevando a su nifa al
circo, como si tuviera algo tutil que ensefarle alli; o quizd para venderla a los
saltimbanquis. Y luego se extrafian, senora Diamantstein, cuando Hitler dice
que no valemos nada. ;Cémo vamos a valer algo, con judios como Ivka?

Moni se rio hasta que le empez6 a doler de nuevo la vesicula, y Ruta abrid los
ojos de par en par por la sorpresa, porque mama Ivka nunca se habia metido
tanto en el juego, y casi se habia convertido en la sefiorita Levi y en la bruja
Diamantstein, que en la punta de la nariz tenia un feo frijol rojo, era gritona y
siempre iba desgrefiada, justo igual que si se hubiera escapado del cuento de
Blancanieves.

¢Y silallevaba Moni?

Eso si que no. Perderia el poco respeto que todavia le tenian en la sinagoga de
la calle Praska y en la sede de la comunidad judia en la calle Palmoti€eva, pero
no seria lo peor, lo peor seria que a las puertas de la sinagoga se reirian de Singer
aun con mds impudicia.

—Vaya yerno que tiene, querida sefiora Diamantstein, se ha llevado a la nina al
circo. Dice que le ensefard el numero de los monos. Desde luego, el mono miés
tonto de todos serd el papaito Tannenbaum.

Asi que no quedaba otra solucién que preguntarle a Amalija si queria llevar
ella a Ruta al circo.

El sibado, el pendltimo dia de la estancia del Impero en Zagreb, un poco
después de las cuatro de la tarde, Ivka llevé a la nifia a Amalija. Esta estaba ya
preparada, llevaba un vestido negro como el que mds de veinte afos atrds se
ponian las mujeres de Perast y de Boka Kotorska para ir a misa los domingos.
Se lo habia regalado la madre de Rade, un poco después de que se casaran, para
que lo vistiera solo en ocasiones muy solemnes. Como hasta la visita del circo,
segln la apreciaciéon de Amalija, solo habia habido dos ocasiones muy solemnes
—el funeral de Stjepan Radi€ y la marcha de su hermano Ivan a América—, el
vestido tenfa tal tufo a naftalina que mejor serfa no ponérselo. Habria que
orearlo bien en algtn lugar, llevarlo al parque de la plaza de SvaCiC, colgarlo de
una rama, para que se aireara toda una tarde soleada, y tan solo después
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ponérselo. Pero quién iba a esperar de nuevo otra ocasién solemne. Antes de
que se presentara, ella habria vuelto a guardar el vestido con bolitas de naftalina
en el armario, y todo empezaria otra vez desde el principio, de modo que
Amalija nunca se lo pondria. Por eso, si olfa mal, que oliera mal; no olia a caca
nia pis, sino a naftalina. A solteronas limpias y solitarias, y a muerte.

Cuando la vio con aquel vestido, Ivka casi retrocedid.

—;Oh, querida, le sienta como a Greta Garbo! —se apresuré a decir.

Amalija sabia que Ivka mentia, de la misma manera que mentia cada vez que
dejaba a Ruta a su cuidado. Pensaba que Amalija estaba loca, no distinguia entre
lalocuray el luto por un hijo, y procuraba engatusarla y conquistar su simpatia
para que no le hiciera ningin dafio a Ruta. Y el asunto duraba ya afos, desde
los tiempos en que habia que cambiarle los panales, cada miércoles y cada
viernes, y a veces mds a menudo, y aunque no podia hacer nada, Amalija no
queria acostumbrarse, sino que aguantaba con el mismo odio soterrado que
Ivka le cogiera la mano, y le susurrara y canturreara al oido:

—No le permita, querida, acercarse a los animales.

Que los vea de lejos, iguales son los colmillos de elefante, iguales las rayas del
tigre a cincuenta pasos. A Jadon lo devoré un leon, a Urilo atacé un oso, y a
Acab un perro le arrancé una oreja, y al doctor Bronstein un mono en
Maksimircon un palo le vacié un ojo. No lo permita, querida, no deje,
benefactora mia, que Ruta se acerque a los animales. Y no tema levantarle la
voz sise vuelve soberbia.

La funcién empezaba a las cinco, y la explanada delante de la gran carpa
estaba abarrotada de gente. Amalija cogi6é a la nifia en brazos para que no se
perdiera entre tantas perneras o, para que, jpeor aun!, no la arrollasen. Apenas
pesaba, y disfrutaba con el hecho de que los que no las conocian, que alli eran
casi todos, pensarian que eran madre e hija. No les pareceria extraiio que Ruta
tuviera un pelo negro como la pez, los ojos grandes, redondos y negros, mas
grandes que los ojos de una mujer adulta, y gruesos labios rojos, como una
turca, mientras que Amalija era casi rubia, de ojos pilidos y labios tan delgados
como si estuvieran hechos solo para rezar el avemaria y el pater noster. En esta
muchedumbre ellas dos eran madre e hija.

A Ruta le gust6 el aspecto de las personas vistas desde arriba. Los hombres
eran calvos, las mujeres llevaban el pelo enmarafiado y los nifios gritaban desde
las profundidades profundas.

—iNo me bajes, no me bajes! —se desganitaba, mientras se abrian paso hacia la
entrada del circo.

El tufo del vestido de Amalija se perdia entre los olores de un Zagreb
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diferente, el Zagreb que las tardes de sibado no paseaba por la calle Ilica ni
bajaba con los nifios en trajecito de marinero por la Gunduli€eva hacia el Jardin
Botdnico. Este Zagreb olia a ajo y a aguardiente bosniaco de ciruela, a tabaco de
mala calidad, a patatas pochas, a humo de carbén y al pesado sudor de los
obreros, cuyo hedor, en otofio, cuando descendian las nieblas del rio Sava por
la mafana temprano, inundaba toda la ciudad, desde el barrio de Tres$njevka
hacia el de Borongaj, y asi hasta los arrabales del este y los primeros pueblos,
Dubrava, Dugo Selo y Sesvete, hasta donde llegaban a diario y a pie los
proletarios de Zagreb. Entre semejantes olores, su naftalina resultaba casi
demasiado seforial, igual que su vestido de Boka Kotorska, entre todos esos
monos grises y azules carcomidos por las polillas y llenos de escupitajos de vida
dura, parecia haber salido de los cuentos rusos de Afanasiev.

Y entonces se encendieron sibitamente en el techo de la carpa cientos de
luces, la tierra temblé bajo los tambores que tocaban cinco negros enormes de
cabeza afeitada y a Ruta le dolieron los ojos de tanta luz y los oidos de tanto
ruido, pero gritaba tanto de alegria que Amalija tuvo que taparle la boca:

—;Callate, tigresa —vocifer6—, que nos van a echar!

Ruta no entendia muy bien por qué las echarian si ella gritaba y no si gritaba
la tia Amalija, pero no era el momento para discusiones de ese tipo. Una vez
que los negros, golpeando sin cesar sus enormes tambores, dieron dos vueltas
alrededor de la pista, apareci6 un hombre en esmoquin, con pajarita y
mondculo:

—;Meine Damen und Herren, estimados ciudadanos de la hermosa ciudad de
Zagreb! iTengo el honor de presentarles, en nombre del senor Maximilian von
Weizeneger, el fundador, propietario y primer maestro de circo de la nueva
Europa, el Impero, el primer circo alemdn y el méds grande! En el Impero no
hay engafios ni mentiras, estin prohibidos los trucos, todo tipo de ilusionismo
se castiga con la muerte. Nuestras fieras salvajes son realmente salvajes, no les
hemos arrancado los dientes a los leones. Nuestros trapecistas no necesitan una
red de seguridad. jAlemania no les perdonaria semejante cobardia!

En un dos por tres, todos los focos se dirigieron hacia la cima de la carpa.
Una rubia con un traje de escamas de pez muy cefiido, de pie sobre un delgado
listén de madera, acompafiada por algin suspiro del publico y algtin grito, se
arroj6 al abismo. Solo faltaba un pestafieo para que terminara en el polvo
cuando la agarraron las manos de un hombre que hasta ese instante habia
permanecido oculto en la oscuridad.

—iSu salvador! —Amalija estaba entusiasmada.

Entonces la empujé y la muchacha vol6 de nuevo, y habria vuelto a caer si
no la hubiera agarrado por los tobillos otro hombre.

—iSujétala! —gritaba la multitud, mientras ella colgaba cabeza abajo encima de
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las primeras filas de espectadores. A continuacién, el hombre también la solt6 y
el pez chica dio tres vueltas en el aire, para luego sujetarse a una cuerda.

Amalija se sinti6 mareada de tanta emocidn. Se tapaba la cara con las manos y
gemia en voz baja, pero no como cuando a uno le duele algo. Gemia de tal
manera que Ruta la abrazé:

—No tengas miedo.

—No lo tengo.

—¢Entonces por qué no miras?

—Porque es terrible.

—iEs terrible, y te da miedo! Tienes miedo, tienes miedo —repetia Ruta, y
miraba hechizada hacia la volatinera y sus caballeros. Sus acrobacias eran muy
emocionantes cuando los hombres la cogian al vuelo, pero lo mas emocionante
de todo era que a la tfa Amalija le daban miedo los volatines y las recogidas. De
hecho, casi todos los espectadores tenfan miedo, algunos se tapaban los ojos y
otros estaban boquiabiertos como si miraran una gran jeringuilla en la mano de
un médico, y habia nifilos que lloraban.

Cuando eres importante y valiente, todos tienen miedo de que te estampes
contra el suelo, como si fueras su hija. Lloran como si fueras su hija, y se alegran
de que estés viva, como si fueran a besarte antes de ir a dormir, o a traerte el
cacao y el panecillo con mermelada de albaricoque por la mafiana. Ruta crey6
que toda la gente, salvo los mds valientes, entre los que se inclufa a si misma,
eran mamds y papas de la trapecista.

Después desfilaron por la pista los elefantes y los osos, seguidos de los monos
y de dos payasos, a los que un anciano feo y jorobado de nariz aguilefia no
paraba de dar patadas en el trasero. Fue el tinico de todos los artistas al que Ruta
no encontrd simpdtico. El publico le silbaba porque tampoco les gustaba que el
viejo maltratara a los payasos, y a la pista salié el tipo del esmoquin y el
monoéculo. El anciano quiso escaparse, pero el presentador agarrdé un litigo
grande y lo blandi6 arriba y abajo. Primero se oy6 un fuerte chasquido, pero el
viejo siguid corriendo hasta que el extremo del ldtigo se le enroscé alrededor de
los pies como una serpiente y lo hizo caer.

El presentador se aproximé al viejo, le pisé el cuello y pregunté al publico:

—¢Queréis echar fuera al viejo Artur?

—jQueremos!

~No os oigo a todos. jQue lo digan todos! ¢Queréis echar fuera al viejo
Artur?

—Fuera, fuera, fuera... —coreaba el puablico.

Llegaron entonces dos de los negros calvos y, acompafiados por los gritos del
publico, por sus aplausos y burlas, arrastraron fuera a Artur.

—iA la basura con él! —grité el Mondculo, y el nimero habia acabado.
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~Pobre hombre —dijo Amalija. Ruta la mird, pero desistié de decirle algo. La
pobre tia Amalija no habia comprendido realmente nada de nada. En otra
ocasidn se lo explicaria con todo lujo de detalles. Si no eres volatinera para volar
ni recogedor para recoger, si no eres payaso para ser tonto, sino que eres solo
un Artur feo, entonces tu lugar no es el circo, y te vas a la basura.

Luego se oyeron de nuevo los tambores.

Con mis fuerza que la primera vez.

Tan fuerte que todos se taparon los oidos con las manos.

Ruta se los tap6 la dltima.

Al terminar los tambores, salié a la pista un gran tigre de Bengala. Rugia y
mostraba los dientes, daba vueltas y lanzaba una pata hacia el payaso que le
provocaba y empujaba con una silla.

—iAntalus! —se 0y6 una cortante voz femenina, y enseguida el chasquido del
litigo.

Una rubia, con un ajustado traje de cuero negro, parecida a la volatinera, solo
que mds gruesa y exuberante, daba latigazos alrededor del tigre, hasta que el
animal se encaramdé a una enorme pelota roja sobre la que mantuvo el
equilibrio, dando la impresién de ser pequefio y estar abatido, convertido en un
simple gato después de recibir un escobazo.

—iAntalus! —grité6 la domadora. Asi, rubia y de tez péalida, enfundada en el
cuero negro que resplandecia bajo los focos, de tal manera que cuando la chica
hacia un movimiento brusco lanzaba destellos como una serpiente, a Amalija y
a Ruta les parecia un tanto irreal. Si el diablo tomara la apariencia de una mujer,
seguro que se convertiria en ella, pensaba Amalijja, y se santiguaba cada vez que
le parecia que la domadora miraba en su direccidn.

—iAntalus!

El tigre bajé de un salto de la pelota y se desplomé en el polvo. Fingia estar
muerto mientras la domadora le pinchaba con la punta de la bota en la cadera, le
tiraba de la cola y se sentaba en su cabeza.

El pablico se refa del tigre muerto.

Ruta se despertaria por las noches llorando a ligrima viva. Sofaba que el tigre
habia muerto y que lo llevaban a la basura, donde ya reposaba Artur, el viejo
jorobado. A mamd Ivka no le podia explicar lo que le pasaba, porque el suefio
era tan vivo y nitido que Ruta no comprendia por qué mamd no veia lo que le
habia ocurrido al tigre y por qué no hacia nada para salvarlo.
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X1

Naftali Josef Tannenbaum comerciaba con patatasy maiz. Corria el invierno
de 1772 y su familia era una de las pocas en £6dz que no habia pasado
hambre ni un solo dia. Por eso Naftali Josef Tannenbaum daba gracias a Dios
por cada dia de vida con el que les habia obsequiado a él, a su mujer, Ester, y a
sus nueve hijos. Alrededor de ellos morian los catdlicos necesitados, pero
también morian los judios pobres. El hambre se los llevaba a unos y a otros sin
distincion, mientras que los judios ricos, los Ehrenreich, los Weissmann y los
Sternberger, perecian porque habian cerrado con tres candados los portales de
sus casas. La plebe hambrienta forzaba la entrada en sus patios, saqueaba sus
graneros y sus despensas y asesinaba a todos los habitantes. Y lo hacian igual
tanto catolicos como judios: el hambre, aquel invierno, eliminaba las diferencias
entre la gente.

Naftali Josef Tannenbaum nunca cerraba con llave el zagudn de su casa y
nunca se jactaba de su rigueza. Vestia un traje raido, impropio incluso de un
judio pobre, y calzaba zapatos con suela de madera porque duraban mas. De
la misma manera se vestian también su mujer y sus hijos vy, cuando en las tardes
estivales Naftali Josef Tannenbaum sacaba a su familia de paseo, la gente
cerraba las ventanas porque las veintidos suelas de madera hacian un ruido que
llevaba a pensar que la caballeria rusa estuviera atacando £6dz y faltara poco
para que le cortara la cabeza a todo lo que fuera mas alto que un sable.

Los judios se reian de Naftali Josef Tannenbaum, y los catélicos escupian a su
paso y decian:

—Dios ha castigado a Naftali dindole dos veces menos pezuvias que a su
caballo.

El caballo de Naftali se llamaba Torbellino y era el mds hermoso de todo
£6dz y alrededores.

Antes de que ese invierno atroz la gente empezara a morir de hambre,
Naftali Josef Tannenbaum sacrificé a Torbellino. Destiné un tercio de la carne
a la familia, otro tercio a los pobres y el tercero al rabino Eleazar.

Los wecinos sacaron dos conclusiones: que los Tannenbaum se habian
quedado sin viveres y sin oro, pues por qué si no ibhan a sacrificar a Torbellino.
Al término del invierno, Torbellino habria valido al menos diez veces mds de lo
que valia en ese momento su carne. Y la segunda conclusion, que Naftali era
sobremanera temeroso de Dios al darles tanto al rabino y a los pobres.

Y, en realidad, sus graneros y sus despensas estaban llenos y sin cerrar con
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llave. Naftali queria que todos, tanto catélicos como judios, creyeran que su
temor de Dios era grande. Aquel que convence a los hombres de que teme a
Dios, los convencerd también de que nunca miente y de que cada palabra que
pronuncia es verdadera. Es el mejor modo de proteger las riguezas, porque la
credulidad es mads solida que el mas sélido candado.

Cuando Jeshua Borowski le pidié unas pocas patatas para alimentar a sus
hijos, Naftali le dijo:

—iNo tengo, te lo juro por el gran Serior de todos los mundos, si tuviera te las
daria!

Al dia siguiente derramé unas lagrimas por los hijos de Jeshua.

Cuando Isak Werber le pidic un poco de maiz para compartirlo con su mujer
y su hijo y asi llegar a la primavera, Naftali le contesto:

—Pongo a Dios por testigo, ese grano seria para mi mds grande que el monte
Avrarat, pero te lo daria si lo tuviera.

Isak Werber lo abrazé y muric en sus brazos.

Cuando su propio hermano, Ezer Tannenbaum, le pidic cinco granos de
maiz con los cuales poder alimentar a sus cinco hijos, Naftali rompié a llorar:

-Si tuviera, les daria lo mismo a los tuyos que a los mios.

—3Y de qué viven tus hijos, hermano Naftali?

—De oraciones —respondio ¢l un poco enfadado, porque su hermano
sospechaba.

En balde ofrecieron a Dios sus oraciones los cinco hijos de Ezer Tannenbaum;
al tercer dia, uno tras otro, murieron de hambre.

Cuando fue a ver a su hermano para comunicarle la terrible noticia, encontré
a Naftali detrds de la casa en la postura indecente.

-3 Qué estds haciendo, hermano? —le pregunto.

—Recuerdo lo bello y prospero que fue el otorio —contesto Naftali, pero Ezer se
puso a revolver con una ramita en eso que hombre y animal se vuelven a mirar
una vez que lo han dejado atrds.

Y he aqui que encontré cinco granos de maiz sin digerir, como si acabaran de
arrancarlos de la mazorca, granos tan grandes como las vidas de sus cinco hijos.

Agquel dia en £6dZ un hermano maldijo a otro vy, desde entonces, cada mujer
que se casaba con un descendiente de Naftali Josef Tannenbaum moria durante
el parto si daba a luz a un varon. Hijas podia tener las que quisiera, porque las
hijas de Ezer habian sobrevivido al invierno de 1772, pero hijos solo uno. Y
este uno era mediocre, asustadizo e impio, porque su padre le habia confiado el
secreto, que a su vez a €l le habia confiado el suyo, el cual también lo habia
sabido por su padre y asi sucesivamente: ;la mujer que tomes como esposa
morird al parirte un hijo! De manera que, cuando los descendientes de Naftali
Josef Tannenbaum se casaban, era como si al mismo tiempo fueran al entierro
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de sus esposas. Unos lloraban amargamente porque amaban a sus prometidas.
Y a los otros les remordia la conciencia porque salvaban a su amor casindose
con mujeres que no amaban.

Moni no se crefa la historia de Naftali Josef Tannenbaum porque ya no se la
hab{a creido su padre. Sin embargo, ni uno ni otro recordaban a las mujeres que
los habian parido.

En otofio de 1934, Ivka qued6 embarazada por segunda vez.

—Otra pobre alma —djjo el viejo Abraham.

—Serd varén —dijo la sefiora Stern—, porque la tripa se le ha puesto puntiaguda
como lalanza de David.

—Estd loco -rabiaba Moni-; estd viejo, chochea, y ahora ha enloquecido
como tantos ancianos, pero td no lo ves. Y esa bruja calva no hace mds que
aprovecharse de él y tratar de convencerlo de que ponga la casa a su nombre. Se
le ha puesto la tripa puntiaguda como la lanza de David —imitaba Moni a la
seflora Stern y hacia muecas y gestos tan feos que Ruta huia de la habitacién-,
jcomo si la lanza de David la hubiera pinchado a ella personalmente en el
trasero!

Ivka no sabia por qué Moni se enfadaba tanto. Pero no queria reiiir, aceptaba
todo lo que él decia, incluso la afirmacién de que el viejo Abraham estaba
chiflado, si a cambio Moni no se escapaba de casa y volvia de madrugada.

—iEl viejo canallal, jtodavia pasaremos apuros por su culpa! — gritaba en
medio de la plaza de JelaCi€ y tiraba de la mano de Ivka para ir a casa, mientras
Abraham Singer, acompafiado de tres rabinos, invitados de Buenos Aires, se
dirigia hacia la sinagoga, y buscaba desesperadamente la manera de no
tropezarse con él.

Moni ansiaba que todos oyeran que con Singer y sus amigos barbudos él no
tenfa nada que ver. Habian pasado dos meses desde el asesinato del rey
Alejandro en Marsella. Después del miedo inicial de que la gendarmeria y el
ejército pudieran vengarse en aquellos que no tenfan ninguna culpa y de que,
en parte por ese miedo y en parte por verdadera consternacion, se dieran en las
plazas de Zagreb alaridos por el rey en sus funerales, jque en paz descanse!, se
produjo, entre estos mismos sefiores zagrebienses, una suerte de euforia y
celebracion tabernera en honor del autor del atentado, originario de Macedonia,
y de sus patrocinadores croatas. En octubre, temerosos por su futuro, pero
también para presumir ante otros, habfan pagado misas en recuerdo del rey
Alejandro, habian cubierto todos los espejos con pafios negros y con los ojos
bafiados en ldgrimas habian escrito oraciones finebres por el unificador y
salvador de la nacién, para ya en noviembre contar en los cafés y salones chistes
en los que Rudi y Bobi, esas metiforas personificadas del coraje y de la
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coherencia de los zagrebienses, despedazaban el caddver del mausoleo real de
Oplenac.

—iEl viejo canallal, jtodavia pasaremos apuros por su culpa! —gritaba Salamon
Tannenbaum, y empujaba delante de si a la embarazada Ivka. Queria que todos
lo oyeran, los conocidos y los desconocidos, y que recordaran que, a finales de
noviembre de 1934, mientras en Zagreb caia la primera nevada y el miedo de los
zagrebienses ante la revancha serbia se transformaba en rabia porque habian
tenido miedo sin necesidad, €l habia culpado a Abraham Singer mds de lo que
cualquier otra persona lo hubiera hecho jamis. A él, y a los tres rabinos
argentinos, y a todos los que los aguardaban delante de la sinagoga y en su
interior.

Salamon Tannenbaum solo queria ser parte de la rabia popular, y no su
victima. Mientras empujaba a su mujer embarazada, por cuyas mejillas
enrojecidas corrian las ligrimas sin que se supiera por qué lloraba, él ya habia
repetido siete u ocho veces antes de llegar a la Gunduli€eva:

—iEl viejo canalla, todavia pasaremos apuros por su culpal!

Con los desgastados zapatos de entretiempo, el traje marrén, con la insignia
de Radi€ en la solapa y un sucio sombrero amarillo, Moni parecia un borrachin
celoso que hubiera bajado de Sestine a buscar a su mujer, la cual se habia
entretenido demasiado tiempo vendiendo hortalizas en el mercado, y la obligara
a andar dos pasos por delante de él, porque le olia a sefioritos de ciudad y a sus
aguas de colonia. En el camino, su rabia no hacfa mds que crecer, y quién sabe
cuanto habria crecido si no se hubiera acordado a tiempo de nuestro Sefor y
del castigo que lo esperaba, tanto en este mundo como en el otro, si sacaba del
bolsillo la pesa de medio kilo y le rompfia la cabeza a su mujer embarazada.

A Moni se le ocurrié que serfa maravilloso si en este mundo quedasen solo
los que ignoraban que él era judio, y a todos los demds les alcanzara una bala
como al rey Alejandro, o desaparecieran.

Una mafiana, a finales de enero de 1935, a Moni le parecié despertar a orillas
del mar en Opatija, tumbado en una arena himeda y compacta que bajo sus
dedos parecia barro caliente y grasiento. ¢Qué ha pasado entretanto?, pensd, ya
que lo tltimo que recordaba era el gélido invierno de Zagreb, el tufo del humo
pesado del carbén y de los pantanos estancados del Sava, la planta baja de la
Gunduli€eva, once, y a los Morinj en el semisétano, las manchas de edad en las
manos del patrén Gjorgjije Medakovi€, la mirada infausta de Abraham Singer,
que ya no los visitaba y al que nadie mencionaba, la nieve que habia caido ese
invierno tres veces y se habia derretido dos.

¢De dénde salia de repente en medio de todo eso el verano en Opatija?

Abrazé a Ivka, también ella dormia a orillas del mar, pero, en vez de
despertar y mandarlo salir del agua, ella se quejé de un dolor.
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—¢Qué te duele? —le preguntd, abrié los ojos y se encontré en una cama
empapada de sangre.

Esa misma tarde, en el hospital de las Hermanas de la Caridad, Ivka tuvo un
aborto de un nifo de seis meses.

—Qué pena —dijo el viejo doctor, mientras la criatura enroscada reposaba en la
palangana de hojalata desconchada decorada con gruesas rosas rojas. Moni, de
pie a su lado, lloraba en voz alta, pero no como lloran los hombres, entre
convulsiones y gritos, sino que lloraba como un ndufrago al que han
encontrado después de estar flotando un dia y, al comunicarle sus salvadores
que nadie de los suyos ha sobrevivido, se alegra de todos modos de estar vivo.
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XII

Ivka guardé cama durante dias, y la sefiora Skolimovski, viuda del ingeniero
Alfred, iba por la mafiana y por la tarde y le llevaba sopa de pollo, higaditos de
oca, ternera a la cazadora con albondiguillas de pan, escalope vienés, natillas con
roca flotante, arroz con leche y crema de fresas silvestres. Y es que no habia en
todo Zagreb cocinero o cocinera que pudieran medirse con la sefiora
Hortenzija.

Su sopa, que ella preparaba siempre con cuatro pollos de siete dias, estaba
destinada a los moribundos. Después de la sopita, se acostarian tranquilamente
y sin miedo en la tumba, o recobrarian milagrosamente la salud, se levantarian
de la cama y se abalanzarian sobre la ternera con albondiguillas de pan. Cuando
el ingeniero Alfred cay6 enfermo, y eso fue en el verano de 1908, justo después
de que Austria declarase la anexién de Bosnia, Hortenzija le preparé una sopa
de cuatro pollos de siete dias. Los habia comprado vivos, ella misma les retorcié
el pescuezo y escaldé el plumén amarillo tal como se lo habia ensefiado la bruja
Adela Hoffbauer, los hirvié durante dos horas hasta que la carne se separ6 por
completo de los huesos, y con este caldo alimenté a Fredi, que enseguida se
reanimo.

En aquel tiempo ella atin no sabia qué le pasaba, pero presentia que habia
atrapado algo en Bosnia, algin tipo de horrible enfermedad turca, mientras
seleccionaba los drboles para la tala desde el monte Vl1asi€ hasta el monte Maglic.
La sefiora Skolimovski se enfadd, vaya que si se enfadd, con el emperador
Francisco José y todas esas sabandijas vienesas que carecian de fe y de alma y
por eso enviaban a su Fredi a Bosnia.

—¢Y por qué, querida Ivka, no enviaron a ingenieros de Viena, sino que
mandaban a los nuestros de Zagreb? Ellos sabfan muy bien lo que hacian, pero
justo por eso la monarquia se les fue al traste. Cuando aquel jovenzuelo maté a
Fernando, yo, hija mia, lo celebré bebiendo y bailando. Fredi me decia: Calla,
mujer, ahora habrd guerra! {Que la haya, por mi que se muera Europa entera,
ya que te han devuelto a casa tan enfermo de Bosnia!

Nunca le dijo que sabia qué enfermedad padecia, sino que fingié hasta el final
que su dolencia se debia a las tierras salvajes y a las aguas frias. Sabia Hortenzija,
esta listilla de la calle Ilica, que su vida perderia sentido si arremetia contra Fredi
porque la puta Micika, una hingara de Mohics, le habia contagiado la sifilis en
Tesli€. Tendria que preparar sus maletas y abandonarlo el mismo dia. Pero
¢addnde irfa? ¢A Varsovia o a Cracovia? ;Acaso iba a presentarse ante sus
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padres, que en 1908 estaban vivos todavia los dos, y decirles que habia
abandonado a su marido porque se habia traido la sifilis de Bosnia?

Y entonces ¢quién le iba a preparar a Fredi unas sopitas de cuatro pollos de
siete dias?

La verdad se la dijo la vieja bruja Adela: sifilis, querida Hortenzija, solo
puede ser la sifilis, pero td estate callada y no le digas nada. Ni a él, ni a otros vy,
si es posible, no te lo digas ni a ti misma, simplemente disimula como si
padeciera de insuficiencia cardiaca. Mds tarde llegaron unos hombres de Bosnia,
vino el doctor Askerc, y le dijo a la sefiora Hortenzija que ella también deberia
hacerse un reconocimiento. ¢Por qué? Ella no se habia acostado con la puta
Micika, y no tenia por qué pasar verglienza delante de ningun venereélogo, y
usted sabe tan bien como yo cémo estin las cosas. Por alguna razén extrafa,
todos los veneredlogos de Zagreb eran judios. Y no es que la sefiora Hortenzija
tuviera algo en contra de los judios, ni siquiera se crefa los sermones de los curas
sobre los israelitas, pero a pesar de todo no le habria gustado que un judio se le
riera en la cara y le dijera: Madame Skolimovski, usted tiene ldes. O: Usted no
tiene ldes; daba igual, no le habria gustado de ninguna manera. Y tampoco iria a
Viena para que la examinara alli uno de los venereélogos de la ciudad que no
era judio y que seguramente dirfa: jPufff...!, esos asquerosos habitantes de
Agram, siempre apestando a ajo y a aguardiente, no es de extrafiar que sus
mujeres sean sifiliticas.

Al final, la sefiora Skolimovski no permiti6 que la examinaran y, como
habian pasado mdis de veinticinco afios desde que Fredi tuvo los primeros
sintomas de la enfermedad, ella seguramente no tenia sifilis. Es cierto, estos
doctores modernos decfan que la lies puede estar oculta hasta cuarenta afios,
sobre todo en las mujeres, pero todo eso no eran mas que habladurias y excusas
para sacarles dinero a las mujeres honradas ademds de avergonzarlas.

Ah, si, la bruja Adela también le dijo que Fredi viviria mientras ella le
preparara, al menos dos veces a la semana, sopa de pollo.

—¢No se morira?

—Si lo hard —respondié la bruja— porque ti dejards de cocinarle sopitas. Lo
matards porque ya no podrds aguantarlo, pero hoy por hoy a ti eso no debe
preocuparte. Seria como si llevaras luto porque td también un dia te vas a morir.

Hortenzija pensé que a Adela la deberian encerrar en el manicomio de
Stenjevac. Se lo dijo y le tir6 del pelo, pero la vieja bruja no se lo tomé a mal.

Cuando comenzd la guerra y cuando ya en invierno de 1915 empez6 a haber
gran escasez, y pronto también hambrunas, Hortenzija gast6 numerosas
monedas de oro en pollos de siete dias. Pero después de que apareciera la gripe
espafiola, por causa de la cual murieron miles de personas, las gallinas
ponedoras desaparecieron, y un huevo valia mds que una vida humana.
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Entonces ella distribuyé por todo Zagreb trampas para palomas, a las que
cazaba ante la consternacién y el horror de la gente bien, pero también de la
policia municipal, que cada poco la detenia, para liberarla enseguida porque no
sabian qué hacer con ella.

Durante dos afios de guerra le prepard a Fredi sopitas de palomas callejeras, y
de todos modos él sobrevivié. Miente, la vieja bruja, comentaba Hortenzija a
cualquiera que se le cruzara en el camino, mientras que Adela Hoffbauer
aguantaba calladamente todas estas humillaciones.

Ni ella habia mentido, ni Hortenzija habia engafiado a la muerte cocinando
palomas callejeras, sino que la sifilis era una enfermedad lenta y meticulosa.

A principios de 1923, el ingeniero forestal Alfred Skolimovski empezé a
descomponerse. Se le pudrian partes del cuerpo, sus entranas apestaban tanto
que Hortenzija se pasaba el dia quemando incienso para que el pobre no se
ahogara en su propio hedor. Pero ella habria aguantado incluso esto si de
pronto no hubiera empezado a descomponérsele también el cerebro. Primero se
quedd ciego, luego se le paralizé el lado derecho del cuerpo y ya no pudo
dormir, sus noches estaban pobladas de gemidos y lamentos y era presa de un
delirio extrafio, que se le pasaba al alba, cuando recobraba el conocimiento y
empezaba a suplicarle que no dejara de prepararle la sopita de pollo. En este
delirio, Fredi gritaba nombres de mujer: Bozica, Gospava, Filomena, Mara,
Kata, Kristinka, Nora, Bara, Ivanka, Lenka, Zorka, Laura, Mirica, Senka,
Terezija, Nevenka, Milka, Herta, Olgica, Jovanka, Fanika, Francika, Margareta,
Milosava, e incluso una tal Mujasira; pero nunca en estas alucinaciones suyas
pronuncié el nombre de Hortenzija. Cuando empez6 a llamar también a
Micika, la puta de Mohdcs, que ejercia su oficio alrededor de las estaciones de
tren de Doboj, Usora y TesliC, la sefiora Hortenzija ya no tuvo dudas de que a
Fredi le habia llegado su fin y de que habia que sustituir los pollos de siete dias
de la sopa por otras aves.

El le imploraba, por san Antonio y san Francisco, por la pasién de Nuestro
Sefior Jesucristo, por la Virgen Santisima y por todo lo que amaba en este
mundo, por su miedo a la muerte y su amor, que siguiera preparindole la
sopita de pollos de siete dias.

Pero entonces Puni$a RaCi€ disparé en el Parlamento de Belgrado a Radi€ y a
sus compaiieros de partido. Al politico croata herido lo llevaron de Belgrado a
Zagreb para que le curaran las heridas los mejores médicos de su ciudad, entre
su gente, rodeado de esperanza y de oraciones. Pero fue en balde. El dia que
murié Stjepan Radi€, Hortenzija le prepar6 a Fredi una sopa de cuatro palomas
callejeras.

Rompié a llorar cuando él sorbié la primera cucharada. Antes de terminar el
plato, Alfred Skolimovski estaba muerto.
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Ivka se estremecia de horror cuando recordaba esta dltima sopa de paloma de
Fredi. Y siempre la recordaba cuando la sefora Skolimovski, la querida
Hortenzija, le llevaba a la cama un plato de sopa de pollo. Ivka sabia que algun
dia tendria que recobrar la salud, y que la recobraria en cuanto se olvidara de su
hijo y asumiera que la criatura no habia podido morir porque nunca habia
nacido.

En cuanto a Moni, se escapaba esos dias de casa solo para no encontrarse con
la sefiora Skolimovski. El olor de la sopa de pollo que habia impregnado las
otomanas y las cortinas, las alfombras y los cubrecamas, toda la ropa de la casa,
incluso las bolsitas de naftalina y la piel de Ivka, le daba ganas de vomitar.
Todas las mafanas se restregaba las manos y la cara con agua de colonia
tratando de no llevar encima el tufo del pollo hervido y luego, un poco después
de las seis, salia de casa, porque a veces ocurria que la sefiora Hortenzija aparecia
alrededor de la seis y media con la sopa. Ruidosa y sonriente, emergia de una
nube de vaho y lo abrazaba -Ah, Salamon, Salamon, otra vez estis
preocupado, no es de extraiiar que te duela la vesicula—, lo besaba dos, tres,
cuatro veces, siempre buscando con el beso la boca. Sentia en la lengua el sabor
de su carmin, el sabor de tiza, y todo su afin era huir antes de que la sefiora
Hortenzija empezara a hablarle de su difunta madre, la sefiora Tannenbaum, y
de la senorita Teodora Morgenstern, que atraian las miradas de los hombres y
de las mujeres mientras en la primavera de 1891 cruzaban la plaza Harmica, la
actual Jelaci€, y de que su difunta madre no habia sabido elegir un esposo
digno de su dulzura y belleza, sino que se habia decidido por ese —perdéname,
Moni, pero para mi td eres como un hijo—, por ese Tannenbaum, del cual se
decfa que ni siquiera era su verdadero apellido, sino que, el pobre, todas las
Nochebuenas vendia irboles de Navidad por la ciudad, por lo que lo apodaron
Tannenbaum. Si es verdad o la gente miente, eso, hijo mio, nadie lo sabe. No
obstante, ja ti, Moni, qué mis te da! El papd podia ser un pobretén, ya ves,
pero el hijito es algo muy diferente, ¢0 no? Y luego se refa como una loca y por
fin le acercaba a Ivka el plato de sopa.

Pues no, ahora no te vas a ir, gritaba a Moni agarrindolo de la manga, porque
tenia que oir la historia de cémo ella y su Fredi, que Dios lo tenga en su gloria,
salvaron a papd Tannenbaum de que el banco le embargase el piso de
Gunduli€eva, once. {E imaginate de quién era el banco, querido Moni! jPues de
un judio, por supuesto! Asi es, querido, por si no lo sabias, los banqueros no
tienen sentimientos ni para con los suyos. Claro que tampoco los tienen los
banqueros catdlicos. Pero, ya ves, al final a uno lo salva la gente buena. ;O los
amigos! Y pese a que papd Tannenbaum en aquellos tiempos no era amigo de
Fredi, Fredi tenia dinero, tuvo compasién y le pagé la deuda. Y tu papi le
estuvo agradecido hasta su muerte, pero lo de devolverle el dinero es otro
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cantar, con toda franqueza: jno lo hizo! Y cémo iba a hacerlo, el pobre, si en
Navidad vendia arbolitos y de eso vivia, y por eso le qued6 el apellido
Tannenbaum...

Y esta era la retahila que tenfa que aguantar Moni si no se escapaba de casa
antes de que apareciera la sefiora Hortenzija. Y mientras ella hablaba, Ivka, al
fondo, sorbia la sopa y después quebraba los blandos huesos de pollo, esta
tierna infancia de gallina, porque en ellos estd la salud. Bien masticados, los
huesos de polluelo curan de la muerte.

Asi que Moni, para evitarse estas escenas, solia coger en brazos a Ruta
dormida, se la llevaba a Amalija, se despedia desde la puerta y escapaba;
escoltado por los ruidos estridentes de los violinistas de la vecina escuela de
musica, corria por Gunduli€eva, luego por la calle Samostanska hasta llegar a la
calle NikoliCeva, donde por fin podia estar seguro de que ya no iba a
encontrarse con la sefiora Skolimovski y se daba un respiro. Todavia
deambulaba un rato, para dirigirse luego a la escribania en la plaza de Zrinjevac,
donde cada mafiana era el primero en llegar al trabajo.

—iSe le pasé la melancolia y ahora teme ser despedido! ~bromeaba el patrén
Gjorgjije Medakovi€, y Moni se refa de la broma.

En la oficina permanecia hasta bien entrada la tarde, cuando ya todos se
habian ido a sus casas, luego echaba el cierre y dejaba la llave del negocio en la
ventana de la cocina de la sefiora Cata, mujer del patrén, y a paso de buey se iba
a casa. No entraba en las tabernas ni respondia a las invitaciones de tomar un
vaso de vino rdpido, porque el olor a taberna le recordaba los afios de Emanuel
Keglevi€, y eso despertaba en Moni un temor oscuro y taciturno, el mds
horrible de todos los veintisiete temores que en una ocasiéon habia anotado con
letra caligrafica en una de las cartulinas que normalmente se usaban para titulos
y premios, que luego los premiados enmarcaban, y por eso era bueno que el
papel fuera grueso. Entre los veintisiete temores que Salamon Tannenbaum
anoté figuraban también los siguientes:

El temor matutino ante una enfermedad grave y una larga agonia,

el temor callejero a que los transedntes lo confundieran con otro,

el temor de atragantarse con un hueso de ciruela,

el temor delante de la iglesia: todo el mundo se santigua salvo él,

el temor de no saberse santiguar en caso de necesidad,

el temor diario de que alguien se le acerque y le diga que ha conocido a su
padre,

el temor en los dias lluviosos de que un trozo de fachada se desprenda y se
desplome sobre su cabeza,

el temor del polvo,

el temor chillén de asfixiarse,
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el temor de que el tipo hosco tras el cual se estaba dando la vuelta se diera la
vuelta al mismo tiempo...

Después de haber apuntado el temor vigésimo séptimo, que denominaba
oscuro y taciturno porque, a pesar de estar sentado solo en la penumbra de la
Escribania Popular de Gjorgjije Medakovi€, no se atrevia a llamarlo temor de
Emanuel Keglevi€, Moni rompié su lista de temores en pedacitos muy
pequefios y los tiré a la papelera. Pero enseguida se acordd de que el patrén
podia revisarla, asi que durante los diez minutos siguientes recogid
cuidadosamente los papelitos y se los meti6 en los bolsillos. Es caro, mis caro
que la seda, este papel grueso en el que se escriben titulos y premios y, ademis,
Medakovi€ podria sospechar cualquier cosa, digamos que Salamon, este
pequeiio judio que lleva ya diez afios riéndose cada vez que Gjorgjije bromea a
su costa, que este Salamon trabaja por su cuenta a precios mas bajos, o incluso
gratis, en la cara cartulina por la que el patrén tiene que ir a Viena, haciendo
titulos y diplomas para la camarilla judia de las calles Praska y PalmotiCeva.

iLa madre que lo parié —a Moni ya le parecia oir hablar a Gjorgjije—, como si
el culo de Medakovi€ fuera un comedor social en el que cualquiera puede meter
la mano y servirse a voluntad!

Exactamente eso dirfa el patron, o se le ocurriria algo todavia peor, asi que
Moni recogié cada uno de los papelitos antes de marcharse a casa. Luego, al
vaciarse los bolsillos en las papeleras de la calle, se le olvidaron mds de la mitad
de los veintisiete temores que esa tarde habia anotado. Cuando mds adelante,
por aburrimiento, ociosidad o insomnio, enumeraba sus temores, le ocurria a
veces que llegaba al nimero sesenta y tres —el sexagésimo tercero era el temor de
las escaleras resbaladizas—, pero nunca lograba enumerar méds de diez de los
temores que en aquella ocasién habia anotado.

iHay que ver las cosas con las que se entretenia Moni, solo para matar el
tiempo y evitar los encuentros con la sefiora Skolimovski...!

Y Ruta aprendié6 esos dias, y lo recordd toda su vida, que los suenos pueden
cambiar la realidad. Por la noche la acostaban en una camita junto a la de sus
padres, y Ruta hasta muy tarde no podia dormirse, sino que ofa a papd Salamon
que roncaba y hablaba en suefios, luchaba contra monstruos y horribles
hombres dragén, y a mamd que gimoteaba y suspiraba en voz baja, y luego lo
empujaba y golpeaba con el pie para que dejara de roncar. Papd Salamon y
mamd Ivka le recordaban las paperas y la varicela, enfermedades por las que
habia pasado una tras otra el invierno anterior y cuyas unicas secuelas eran que,
cuando se quedaba pensativa, el cuello se le ponia rigido y las glindulas se le
hinchaban dolorosamente, o sentia el picor de innumerables pupas y un calor
caliente en la cabeza.

Mientras sus padres dormian, la pobre Ruta pensaba que ambos eran como
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dos enfermedades y que no serfa en absoluto triste ni horrible si se murieran,
igual que a Klara Werner, la nifia que le habia contagiado las paperas, se le habia
muerto su abuela. Jugaban en el parque de la plaza de SvaCi€ y, mientras Ruta
construia una torre para la bella princesa, Klara excavaba una tumba en la arena
y enterraba en ella un trozo de pan. Este pan era la abuela Mara y la ramita
clavada encima, el crucifijo. Klara decia amén e incitaba a Ruta a santiguarse
también, para que el entierro fuera como es debido, pero Ruta no queria.

Solo el anticristo no se santigua, dijo entonces Klara, y Ruta se encogid de
hombros. La palabra anticristo no era fea en absoluto, como lo eran las palabras
caca y vaca, o la palabra judiazo. Ruta no sabia qué era eso de judiazo vy,
cuando alguien decia judiazo, papd Moni bajaba la vista, porque no se puede
decir judiazo sin escupir un poco y, ante las palabras que se pronuncian
escupiendo un poco, lo mejor es bajar la vista porque si no te escupirdn a los
0jOs.

Y la palabra anticristo era como una palabra de farmacia. Anticristo es lo que
cura los callos. Anticristo huele a hospital y a médicos, todos lo temen y por
eso es bueno ser anticristo. Anticristo es algo de lo que las madres hablan en
voz baja y se callan cuando uno de los nifios se aproxima corriendo al banco.
Anticristo puede ser espontineo o provocado. Cuando es espontineo, las
madres se entristecen y dicen: la infeliz sefiora Reiter, la desdichada Biljana, hija
del sargento Jovkovi€, y su pobre criatura; y cuando se trata del otro anticristo,
entonces se ponen serias y sombrias, miran a su alrededor y mencionan al
doctor Miklosi€.

Mami habia tenido un anticristo espontdneo, y por eso hacia dias que no salia
de casa.

He aqui por qué a Ruta le dio igual cuando Klara la llamé anticristo. Si era el
espontdneo, iba bien con el entierro, y si era el otro, tampoco estaba mal,
porque entonces todos temerian a Ruta, se pondrian serios, gruiiirian y
fruncirian el cefio ante ella.

Pero dos semanas mds tarde Ruta tuvo fiebre y se le hincharon las gandulas.
Qué gandulas, pregunté a mamd Ivka. Las gandulas para tragar y lo demis, dijo
mama. Y afladié que eran las paperas y que Klara se las habia contagiado.

Asi que esta era la venganza de Klara porque Ruta no habia querido
santiguarse. Asi que eso era el anticristo. Ruta se preocupé.

Sin embargo, mas adelante resulté que no eran gandulas, sino glindulas, que
es mds o menos lo mismo porque, si tienen un nombre tan parecido, entonces
las glindulas tampoco deben de servir de mucho y serdn igual de holgazanas. O
eso solo lo pensaba ella. Pues ¢por qué dos cosas iban a tener casi el mismo
nombre si en la realidad no eran similares?

Es imposible, concluy6 Ruta, del todo imposible que algo se llame casi igual
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y sea completamente distinto. Por suerte, las paperas no duraron mucho, pero a
pesar de todo no le perdond a Klara el anticristo y dej6 de jugar con ella en la
plaza de SvaCiC, le daba la espalda o la alejaba de su lado.

Una vez que Klara no quiso irse, Ruta le tir6 un punado de arena a los ojos.
Y eso es mucho peor que cuando la madre de Klara luego te escupe:

—iFuera de aqui, judiazzza de todos los diablosssss!

Pero si, nos estamos poniendo aburridos con estas historias que ya no tienen
ningln sentido porque han pasado, y nada de lo que ha pasado tiene sentido,
porque estd olvidado y porque nada del pasado te asusta, solo lo recuerdas
ahora que ya eres una nifia grande. Y es que a estos recuerdos que Ruta tenfa de
Klara y de su abuela fallecida nos habian llevado sus pensamientos relativos a
que no tendria nada en contra de que murieran Salamon, Moni, el roncador
temeroso, viejo pedorrero, todo él una glindula hinchada, y mamd Ivka, Ivka la
Lloricona, que empujaba y golpeaba a papd porque roncaba, pero, al dormirse,
también ella empezaba a roncar y no habia nadie que la empujara y golpeara, al
contrario, roncaban a dto.

Nadie debia saberlo, pero, si murieran, Ruta dirfa: {Gracias a Dios! En efecto,
ya no esperaria a la tia Amalija delante de la iglesia cuando fuera a rezar por
Rado Lado, por Ruta y por todos los dngeles, sino que entrarian juntas en la
iglesia y se santiguaria, igual que lo hacia Amalija, y dirfa:

—iAlabado seas, Sefior, y perdéname por estar tan contenta porque te los has
llevado!

Ea, asi se dirigiria Ruta a Dios, o lo harfa de otra forma, solo para mostrar su
contento porque sus padres ya no estaban y ella podia vivir con la tia Amalija y
Rado Lado.

Pero papd Moni y mami Ivka no estaban muertos. Y, antes de dormirse,
Ruta deseaba no despertar en la planta baja de Gunduli€eva, once, sino un poco
mds abajo, en el semisétano, en la camita del pequefio Antun, ya fallecido, que
se habia convertido en un dngel y rezaba a Dios por todos nosotros. Después
de sofiar que Antun, con sus alas, como un mosquito y una mosca, como una
paloma, una gaviota, un dguila o un cuervo, se la llevaba de la cama y la salvaba
de los padres que roncaban tan atrozmente, Ruta despertaba en el semisétano.

—iDesayuuuuuuno! —gritaba la tia Amaljja.

Esa semana Rado Lado estaba en Novska, asi que ellas dos estaban solas y
podian hacer lo que quisieran. Ruta abrié los ojos y los cerr6 de nuevo.
Disfrutaba de la sensacién que experimentaba cuando una alegria pequena se
volvia grande, y més grande, y mds, y mds, como en el salén de peluqueria
Paris, donde Amalija se arreglaba el pelo en visperas de Navidad, y Ruta
esperaba y observaba su rostro en el espejo que se reflejaba en otro espejo, para
luego volver al primero, y asi en las profundidades hasta el infinito,
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multiplicdindose en cientos de miles de rostros de Amalija. Y asi, hasta el infinito
se multiplicaban los miles de miles de alegrias de Ruta, pero siempre la siguiente
era el doble de grande, mientras que los rostros en el espejo se hacian dos veces
mas pequenos.

—iDesayuuuuuuuuuno, arriba, sefioritas zagrebienses!

Ruta corrié a la cocina, donde la tia Amalija ya estaba untando manteca de
cerdo en el pan, en la mesa humeaba el pucherito con leche y olia a humedad, la
pesada humedad de las plantas bajas y de los s6tanos de Zagreb, en los que los
pobres hacen amistad con los gatos y las ratas, y las madres ruegan a Dios que
sus hijos crezcan hasta el desvin o hasta el dtico, y tal vez incluso hasta el
Kaptol y la Ciudad Alta, para echar a los ricachones de sus guaridas, acabar con
ellos a sablazos y quemarlos en la hoguera. En esta humedad y aire rancio de la
Ciudad Baja de Zagreb es donde mejor prospera y se expande la estirpe croata y
crece como si fuera un hongo o, mejor dicho, un micelio, como si los croatas
fueran, disciulpenme, unas setas capaces tan solo de desarrollar su croatidad
mientras viven en los sétanos. Pero, en cuanto salen de ellos, en cuanto el sol les
calienta un poco el culo, se convierten enseguida en otra cosa. Hasta ayer
ciudadanos de Agram, hoy ya de Zagreb, antes austréfilos y hungaréfilos, de
manera que en los afios de abundancia y riqueza apenas se podia oir una
palabra croata en Zagreb, y hoy serbéfilos, partidarios de los Karadordévi€,
paladines de los engendros de Oplenac, lameculos de Belgrado, que ya el
préoximo viernes o lunes se santiguardn juntando los tres dedos, a la manera
ortodoxa, si el principe Pablo les promete que todos los zagrebienses comerin
tres dias a la semana pavo con pasta y tres veces a la semana cochinillo asado, y
que el séptimo dia, por supuesto, ayunarin piadosamente, pues poco importa
en qué se convierten los zagrebienses, y a qué amo obedecen en cada momento,
ellos siempre permanecerdn fieles a Cristo, tanto al de Occidente como al de
Oriente, y mds ain a su madre Maria, pero solo porque el miedo a los
tormentos del infierno, como sucede con algunos extrafios indigenas africanos,
para ellos es del todo palpable y real. Incluso un fogén al rojo vivo que se
alimenta de astillas les recuerda el horripilante destino de las almas pecadoras. Y
de igual manera creen en el perdén incondicional de los pecados, y en esta
creencia los apoyan sus popes, candnigos, parrocos y obispos, por lo que antes
de robar o matar ellos ya piden hora para confesarse, como si fueran al
poddlogo o al ginecélogo, para declarar a su confesor su mdis profundo
arrepentimiento y pedir una absolucién urgente. Asi se imaginan ellos a Dios, y
por eso aprecian en particular a la Virgen, porque ella como mujer les parece
mds indulgente.

Asi son, por lo tanto, los habitantes de Agram y de Zagreb en cuanto salen
de sus sotanos a la luz del dia y se salvan del aire rancio y de la humedad. Pero
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mientras viven en sus semisOtanos, son buenos croatas y odiarin con toda la
fuerza de sus almas desconsoladas y con toda la fuerza de sus muasculos eslavos
al ban croata Dragutin Karl Khuen-Hedervary, o a cualquiera que lo suceda, y
se enorgullecerdn de cualquier canalla que en medio del Parlamento croata dé
una patada en el culo a Khuen, sin importarles que este tuviera serias ambiciones
de sacar a los croatas de sus s6tanos y semisétanos, de salvarlos de su destino de
ratas y convertirlos en hungaros. El odio croata por Khuen sigue siendo
enorme hoy dia, no lo han mitigado ni la desaparicion de la monarquia
austrohtingara ni la caida bajo un nuevo amo, pero en realidad no queda claro
qué es lo que odian con tanta pasién en Khuen: ¢que quiso convertirlos en
hingaros o que intent6 privarlos del derecho a odiar?

Y he aqui que nos hemos desviado de los pensamientos de Ruta, y a saber de
quién eran estas reflexiones que flotaban entretanto en el aire de Gunduli€eva,
once, mientras en la leche caliente de Sestine se formaba una capa de nata y en el
primer pan de la mafiana se fundia la manteca de los cerdos de Turopolje. No,
Ruta todavia no sabia nada de Sestine ni de Turopolje y, si lo hubiera sabido,
no habria estado pensando en ello en ese instante, ni habria sentido la felicidad
y la armonia de un modesto desayuno obrero ni el sombrio presagio de que un
dia podria echar de menos semejantes rituales.

A Ruta le remordia la conciencia, pero le remordia solo un poco, como
cuando un ratén mordisquea un saco de harina, porque iba a beber leche con
nata. Pues si estuviera solo una planta mds arriba lucharia con todas sus fuerzas
contra esta nata y preferirfa morir de hambre antes que tragirsela. Una vez
mama Ivka la obligd a beber esta leche, y Ruta vomité sobre la mesa, después
de lo cual mami colaba todas las mafianas la leche a través de una gasa para que
no quedara ni un grumo que pudiera producirle asco a Ruta.

iOh, qué remilgada era Ruta...!

Seria horrible, pensaba, si mam4d se curase de repente y viniera aqui abajo para
ver lo que estaban haciendo ellas dos y la encontrara bebiendo leche con nata. Si
es verdad lo que dicen, que a la gente se la traga la tierra de vergiienza, a Ruta se
la habria tragado hasta las minas de oro mas profundas.

Y en lo que se referfa a la manteca de cerdo, mama nunca la untaba en pan vy,
si lo hubiera hecho, Ruta no la habria comido. Los cerdos son unos animales
sucios y feos, no andan por la calle, ni en la arena de la plaza de SvaCiC, alli
donde el criado Miklo§ pasea los galgos del doctor Sakmardi, no hay cerdos
tampoco en el zoolégico de Maksimir, ni en las peliculas de Tarzin, el hombre
de la selva, no los hay en ningtin lugar donde se estd a gusto. Los cerdos viven
en el barro, entre los pobres, que los alimentan, cuidan y rezan por ellos a Dios
en sus pequeias iglesias embarradas.

Pero ¢para qué les sirven los cerdos?
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No tenfa ni idea, aunque estaba segura, hasta que la tia Amalija le descubri6 el
secreto, de que animales tan sucios no se transformaban en comida, como se
transforma el trigo en pan y la vaquita en un escalope vienés.

—No se lo cuentes ni a mama ni a papa —le pidié6 Amalija—, porque, si les dices
que te he dado de comer pan untado con manteca, no te dejarin volver a mi
casa.

Después de eso, esperd dos dias temiendo que no volvieran a dejarle la nifia.
Ruta tenfa por aquel entonces dos afios y medio, Amalija no estaba segura de si
ella en realidad sabia lo que era un secreto y si serfa capaz de no contarlo
cuando su madre le preguntara qué habian hecho ese dia. Pero, si a pesar de
todo se lo callaba, si no mencionaba la manteca de cerdo, Amalija sabria que se
habia convertido una miaja mds en su hija.

Entre los afios 1932 y 1935, semejantes miajas le importaban a Amalija més
que la propia vida y mds que su Radoslav, que ahi lejos en Novska coordinaba
trenes, los dirigia a vias muertas o los enviaba en direccién a Jasenovac y
Belgrado, y atin mds lejos, hasta Bucarest, Sofia, Estambul, y tal vez también a
Damasco, ciudad que se encontraba, al menos a ella se lo parecia, en ese fin del
mundo adonde uno tiene que huir si quiere que nunca lo encuentren. Si existe
un ferrocarril hasta Damasco, entonces hay esperanza para todas las pecadoras y
hechiceras, y entre ellas también para Amalija Morinj, Vuleti€ de soltera.

Si pudiera huir con Ruta a Damasco, la vida empezaria de nuevo.

—~Date un poco de prisa —dijo—, esta mafiana vamos al peluquero, y luego al
teatro, a la matinée.

Pronuncié la matinée como si hiciera dias que estuviera esperindola y como
si acechara en cada frase una ocasién para introducir semejante palabra. Se sentia
como una pequefa pueblerina que se pone por primera vez un sombrero de
seforita. En realidad, ni siquiera estaba segura de saber lo que significaba
matinée, pero tenia la sensacién de que a Ruta le fascinaria la matinée dos veces
mds que a ella misma.

La nifia tenia la boca llena de pan con manteca, a lo que afadié un trago de
leche, para poder, en caso de necesidad, hacerse la muda. Por lo demds, ya se ha
dicho muchas veces, y es una de las pocas cosas que tienen en comun Amalijay
mamid Ivka, es decir, que no hay que hablar con la boca llena.

A Ruta le importaba mucho que la tia Amalija pensara que ella sabia lo que
queria decir matinée. {Oh, por supuesto! No hay dia en el que mamd y papd no
mencionen la matinée, no se pregunten coémo va hoy la matinée, si hay en la
ciudad, o en alguna parte cerca de Samobor, y cémo estin las cosas con las
matinées de los vecinos y de sus hijos.

Finalmente, también a Amalija le parecié que Ruta podria saber algo sobre la
matinée, aunque nunca habia estado en el teatro, y no le gusté6 mucho.
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En el salén Paris a Amalija le pusieron en la cabeza una ondulacién
permanente, el mids moderno avance de la ciencia en cuestion de belleza
femenina, que, pasando por Viena y Budapest, habia llegado unos afios antes
también a Zagreb. En los primeros tiempos la ondulacién costaba alrededor de
la mitad de un salario de obrero, por lo que el doctor Miklosi€ se iba quejando
por ahi de que el peinado de su distinguida sefiora Marica costaba lo que dos
abortos suyos, pero, al multiplicarse los salones de belleza y las peluquerias
femeninas, también cayeron los precios, y hasta Amalija podia permitirse, con el
dinero que recibia de Moni por cuidar a la nifia, una ondulacién permanente. A
decir verdad, pasaba las semanas posteriores sintiendo un horrible picor que
terminaba cuando las costras se le cafan de la cabeza, como si hubiera padecido
viruela, pero ella lo atribuia a sus origenes campesinos y consideraba que ain
necesitaba tiempo para acostumbrarse a todos estos hidrégenos y pomadas, que
olian al mismo tiempo a rosas y a orina, a los que la cabeza de las burguesas,
probablemente, debia estar habituada desde el mismo dia de su nacimiento.

Ruta estaba sentada y esperaba que dos sefiores mayores acabaran con el pelo
de Amalija. Uno le lavaba el pelo, y otro la peinaba y la interrogaba
constantemente:

—iSefloral, ¢estd el agua a su gusto?... Sefiora, ¢le roza la silla?... Sefiora, se lo
ruego, tome una delicia turca, para endulzar la espera, json originales de
Turquia!

El silencioso se llamaba Pierre Uzulin y se contaba que habia conseguido su
diploma de peluquero de sefioras en Paris. En todo el reino no habia mayor
experto en cabellos femeninos que Pierre Uzulin. Cuando la reina Maria fue a
Zagreb, le pidi6 hora para que le arreglara el cabello antes de viajar a Francia. Y,
vilgame Dios, no es ninguna minucia que una reina en persona le pida a
nuestro pequeio Pierre que la embellezca antes de su reunién con todas las
testas coronadas del mundo civilizado.

—¢Y qué, mi pequeno Pierre, es cierto que has manoseado el cabello de la
reina Marfa? —le preguntaba la sefiora Cherniakovski, emigrada de Rusia, que
una vez a la semana limpiaba el sal6n.

Pero Pierre no respondia, solo callaba y dejaba crecer las leyendas sobre él y
sus clientas, las bellas y ricas damas de Zagreb y las mujeres de la corte de
Belgrado, y por eso también callaba cuando la sefiora Vikica, la esposa del
conde Sermage, o de algin bribén que solo se hacia pasar por conde, afiadia:

—Ay, querido Pierre, mi dulce Pierre, seguramente a ti te hubiese gustado mis
manosear el cabello del rey Alejandro que el de esa arpia suya. ¢No es cierto,
querido mio?

El otro peluquero, el que parloteaba y preguntaba cosas sin cesar, se llamaba
Anto KovaCi€, pero insistia en que lo llamaran Toni, lo que no resultaba tan
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sencillo porque Anto habia venido, hacfa mucho tiempo, més de treinta afios,
de la ciudad bosniaca de Derventa, pero le habia quedado para siempre el duro
y basto, casi amenazador, acento bosniaco y, por mucho que se esforzara por
hablar al modo de los zagrebienses y dar saltitos alrededor de las cabezas
femeninas como un bailarin, menear el trasero y hacer los movimientos suaves
de una prima donna de teatro, el desgraciado Anto seguia siendo el mismo
calavera de Derventa, tal como habia nacido, y era imposible llamarlo Toni. A
pesar de que probablemente no era un peluquero menos héibil que Pierre,
ademds de que era él el que peinaba, a Anto las mujeres no lo tomaban en serio,
y jamds ninguna dijo que habia estado en el salon de Anto para peinarse. No le
dejaban propina y lo consideraban un simple asistente.

Hacia mucho tiempo que Anto se habia reconciliado con su destino, aunque
seguia queriendo que lo llamaran Toni. Sin embargo, este deseo suyo nunca se
harfa realidad.

—¢Me permite ofrecerle un dulce a la joven dama? —Giré sobre los talones y le
tendié la bandeja dorada a Ruta—. jDelicias turcas, dulces como las noches de
Estambul!

Cuidadosamente, con dos dedos, ella cogié un polvoriento cuadradito
blanco y se lo meti6 en la boca. Realmente era dulce, pero ¢por qué
precisamente como la noche de Estambul?

—Porque Anto es un poco tonto —le dirfa Amalija al salir del sal6n.

Ruta no se podia creer semejante cosa. Serfa que para la tia Amalija era tonto
solo porque ella ignoraba la razén por la cual las noches de Estambul eran
dulces, y le daba verglienza preguntirselo.

Aquel dia Ruta Tannenbaum fue por primera vez al teatro. Importa menos,
pero, para atenernos a la verdad, también era la primera vez que Amalija Morinj
iba al teatro. La funcién empezaba a las once y se titulaba La triste historia de la
aldeana Bara Kukec, la pecadora, y de su tia Magdalena. En el afiche ponia
que Gjuro de Hochnehmer habia escrito la obra para aleccionar tanto a jévenes
como a mayores sobre los peligros y calamidades que amenazan el alma pura y
virgen de una doncella cuando llega de su tierra natal, en este caso de Turopolje,
a la gran ciudad.

La pobre Bara habia ido a Zagreb a vender un ganso y a comprar con el
dinero obtenido azucar, levadura y queroseno porque se acercaba la Navidad.
En el hogar la esperaba, muy enferma, su vieja tia Magdalena. Le decia: {No te
vayas, hija, al volver no me encontrards vival Pero Bara no desistid, no se
resignaba a que su tia celebrara su dltima Navidad a oscuras, sin pasteles ni
festejos. Si el Nifio Jestis nacié en un pesebre —decia la tia—, yo también puedo
esperar su nacimiento de manera modesta. Sin una gran urgencia, hija, no vayas
a la ciudad.
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Bara no le hizo caso, tomd en brazos el viejo ganso Pepek, que
probablemente ya habia cumplido mds de diez afos, y le dijo: jAy, Pepek, mi
Pepek, para nosotros has sido como un miembro de la familia! Pepek no le
contestd, pero se oyeron sollozos entre el publico. La tia Amalija se secaba las
ligrimas con un pafiuelo blanco, mientras en su cabeza, como esculpida,
resplandecia la permanente recién hecha.

Ruta no lloraba. Le parecia que Bara no era lo que se dice muy lista. Hablaba
con el ganso Pepek como si estuviera mal de la chaveta, exactamente igual que
cuando Pavica Pravica hablaba con las fachadas en la calle Bogovi€eva y venian
los loqueros, se la llevaban y la volvian a traer tres meses mas tarde, después de
lo cual Pavica Pravica no hablaba con las paredes por algtin tiempo.

Después de que la tia Magdalena, a pesar de todo, la bendijera y el publico
susurrara amén, e incluso algunos se santiguaran, Bara se fue a Zagreb. Montaba
en un carro de heno, del que tiraban dos caballos de madera, y un campesino
bigotudo, con voz casi de ultratumba, cantaba el aria sobre el amor desgraciado
que para esta ocasiéon habia compuesto, también lo ponia en el afiche, nuestro
gran compositor Juraj Thausi Stanimirovi€, quien hacia ya treinta afios que
vivia y trabajaba en Berlin, pero siempre recordaba su Turopolje natal.

Bara balanceaba las piernecitas que le colgaban del carro al ritmo de la melodia
y, evidentemente, no estaba muy afectada por la suerte de la pobre campesina,
que, atormentada por una pena enorme y por la vergiienza después de haberse
entregado a un golfo de Zagreb que luego la habia abandonado, se tir6 a las
ruedas del tranvia que, tal como dice la cancién, «la atropellé y arrollé dos o
tres veces». Mas emocionado por esa terrible historia estaba Pepek, que en un
momento dado empezd a revolverse y a graznar ruidosamente, cosa que le
gusté mucho a Ruta:

—iPepek estuvo geniaaaaaaaal! —subrayé, dindose tono, cuando mais tarde le
preguntaron en casa quién habia sido el mejor en la funcién.

Pero fueron en balde las advertencias de la canciéon del campesino para que
Bara regresara a casa, también en balde el panico del ganso, ella habia decidido
llevar a cabo su propdsito, y pronto se encontré en el mercado, entre sefioras
con abrigos de piel y sefiores con sombreros de media copa. Detrds de cada una
de estas parejas iba un criado, llevando a cuestas un arbol de Navidad.

—Belén no estd lejos... —cantaban en alguna parte detrds del escenario unas
voces infantiles.

—iEl ganso es graso y gordo, solo podria servir para hacer jabén! —grité un
abuelete que se parecia al emperador Francisco José, saliendo enseguida del
escenario con su mujer también anciana. Tras él iba con paso cansado un
muchacho pilido, probablemente el hijo del alborotador, y el arbolito se le caia
constantemente del hombro.
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—iEl ganso es mds viejo que la antigua Grecia! —afiadié un sefior algo mis
joven y, con su sefiora cogida del brazo, se esfumé en la oscuridad. Antes de
desaparecer del escenario, ella se volvié hacia Bara:

—;Sucia aldeana! —le espetd. Entre el publico se oy6 un silbido y luego otro.
A algunos gamberros no les gustd oir lo que esa pelandusca le decia a nuestra
Bara, y a Ruta tampoco, desde luego:

—iSilba, silba! =Y le daba codazos a la tia Amalija, que, por supuesto, no sabia
silbar y, si hubiera sabido, no lo habria hecho, porque de algin modo se
sobreentendia que solo los gamberros silban en el teatro.

—iAntes te venderds a ti misma que a ese ganso! —lanzd uno con el pelo lleno
de fijador, bigotitos y anteojos dorados—; jmira como es, el tiempo lo ha
vencido, esta triste, a punto de llorar!

—iMi Pepek no esta triste! —se enfurecié por un instante Bara.

—~De acuerdo, de acuerdo, no se enfade, sefiorita, usted conoce mejor a Pepek.

Todos tenian muy claro que ese canalla se estaba riendo y burlando de la
aldeana cuando la trataba de sefiorita, pero la propia Bara, obviamente, no
entendia nada de nada, y por eso sacé pecho e irguié la cabeza, como habia
visto hacer a las damas que pasaban por el mercado, y se puso a hablar con el
petimetre del fijador de igual a igual. Y asi, palabra tras palabra, le tendié la
mano para que ¢l se la besara. Se llamaba Rudolf, pero todos sus allegados lo
llamaban Rudji, y ella también podia llamarlo asi.

El publico ya saltaba en los asientos y pataleaba en el parqué, pero no habia
manera de que Bara lo oyera y comprendiera que debia tener cuidado con este
Rudi.

—Si vienes conmigo —le dijo Rudi, pero mirando al pdblico y no a la infeliz
Bara—, de oro y plata te colmaré. Tendrds tanto queroseno como Rockefeller, y
levadura suficiente para amasar un pan que se levantard hasta el cielo; solo hace
falta que te vengas conmigo. Te daré aztcar para blanquear toda la llanura de
Turopolje, y la gente pensard que ha nevado, si te vienes conmigo.

En vano disuadia a Bara el prebendado Jozef, que por casualidad pasaba por
el mercado y la conocia desde que habia nacido y la llamaba mi angelito. En
vano la advertia de la gravedad del pecado y de que no habia tal queroseno, ni
levadura ni aztcar dignos de su inocencia y pureza.

—iNo consentiré que mi tia Magdalena pase la Nochebuena a oscuras! —le
espetd, y se fue con Rudi. Se olvid6 de Pepek, y el prebendado agarré el ganso
bajo el brazo y abandon triste el escenario.

—iVaya puta! —dijo alguien del publico, a lo que la tia Amalija le tapé a Ruta
los oidos con las manos.

—¢Es que no tenéis vergiienza?, jaqui hay nifios! —grité.

Y, naturalmente, Rudi abus6 de Bara y la abandond, pero ella no se tird bajo
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el tranvia, sino que se apresuré a llegar a casa. Encontré a su tia Magdalena en el
féretro. La pobre habia expirado en el mismo momento que el prebendado
Jozef le conté lo ocurrido. Al principio no le creia, pero, cuando vio al ganso
Pepek, ala bondadosa tia se le pard el corazén.

Al final de la obra, Bara estaba arrodillada ante el ptblico, plaifa e invocaba a
su tia muerta, y los espectadores le arrojaban lo primero que tenian a mano. Le
tiraban caramelos, cajas de cerillas, papeles y peridédicos arrugados, mientras que
los que ya conocian la funcidén, que eran por lo menos la mitad, se habian
traido de su casa manzanas y huevos podridos que estrellaron contra la infeliz
Bara.

Ruta estaba entusiasmada. Se escapé de la tia Amalija y corrié hacia el
escenario, se arrastraba entre las piernas de la gente que en balde intentaba
sujetarla, se escurria de sus manos como una anguila y huia a través de la masa
enfurecida y exaltada, hasta que llegé al escenario, subié por la escalera vy,
agarrando una pera pocha, la estampé en el rostro de Bara.

Sin embargo, la mujer que en ese instante contemplaba a Ruta con estupor no
era Bara, no lo era en absoluto. Y, aunque tenia la misma cara que ella, la misma
cabeza y el mismo pelo, la misma falda y el mismo delantal, se trataba de una
persona completamente distinta, que se parecia mds a mamdi Ivka que a la
campesina tontorrona de Turopolje, regién en la que la gente vive entre cerdos
y luego los matan y hacen de ellos manteca para untar en el pan. Esta mujer
nunca habia tocado un cerdo. A Ruta le aterroriz6 su mirada, que le decia que
habia hecho algo espantoso, lo mdis espantoso que en ese momento podia
ocurrir en todo el globo terriqueo, mucho peor que lo que los malvados
indigenas etiopes les hacian en aquellos dias a los soldados italianos a los que
tanto les gustaba cantar, peor que cualquier cosa que en ese momento pudiera
imaginarse: jal subir al escenario habfa matado a la triste Bara! En lugar de ver lo
que finalmente iba a sucederle, entre ligrimas, plafiidos e invocaciones a la tia
muerta, Bara simplemente desaparecié, como una polilla 0 un mosquito, sin
dejar ni rastro tras de si, salvo a esta mujer desconocida, parecida a mamd Ivka,
que también era mamdi de alguien y que no tenia ningun aspecto de ser
estipida, ni venderia el ganso viejo y gordo que nadie queria comprar, ni
confiaria en el mezquino Rudi con sus pelos grasientos.

En ese instante Ruta rompié a llorar, pero Maja Pozvinski, actriz
prometedora, nuestra futura prima donna, la abrazé enseguida, y de golpe
dejaron de caer papelitos en el escenario y resoné un aplauso largo y entusiasta.
En el periédico Nowvosti del dia siguiente, el critico de teatro Adam Davorin
Kramberger escribi6 euférico: «Esta obra nos muestra que el andlisis de un acto
teatral depende de como serd su punto culminante. Nos parecia que estabamos
viendo una representacion de calidad inferior, una suerte de salto atrds tomando
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como modelo las obras de nuestros escribidores de siglos pasados, tan clericales
y piadosos y proclives a moralizar, lo que sin duda encaja con el seior Gjuro
de Hochnehmer, pero la congenial intervencién del director de escena Branko
Mikoci nos confirma que su papel es al teatro moderno lo que el del director a
la orquesta, es decir, todo. El sefior Mikoci, en el dltimo acto, cuando todos ya
nos habiamos levantado de nuestros asientos pensando que podriamos haber
dedicado estas horas a algo mds sensato, introdujo en la obra a una nifia, que
evidentemente interpretd el final de forma distinta a lo que habia previsto el
sefior de Hochnehmer. No les diré nada mds, para que ustedes vayan a verlo
por si mismos, pero todos nos marchamos a nuestros hogares embargados por
la mds sincera emocién».
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XIII

En los meses de septiembre y octubre de 1935, hasta que una mafiana a
Amalija se le vino abajo la ondulacién permanente de manera un tanto
repentina, vieron en el teatro las siguientes obras: William Shakespeare:
Macbeth; Henrik Ibsen: El pato silvestre; Gjuro de Hochnehmer: Amor en
Opatija; Moliere: El enfermo imaginario; Miroslav Krleza: Los senores
Glembaj; Ivan Pavunac: De como el enano Hrvoje vencio con astucia al diablo;
Branislav NusiC: La seriora ministra; Milan Begovi€: Un yate americano en el
puerto de Split. Y también quisieron ver La dama de las camelias, de Alejandro
Dumas, pero a Ruta no la dejaron entrar en el teatro, porque decian que la
funcién no era para nifios. Hay desnudos y escenas moralmente dudosas, cuya
comprensién no es facil ni siquiera para adultos y mucho menos para un nifo,
segin declamaba mds o menos el hombre de la entrada.

—Me extrafia e indigna mucho, sefior presuntuoso, que usted piense que yo
no puedo seguir su representacién —le dijo Ruta en tono de superioridad al
moralista vestido de librea—, aunque, de todas formas, dudo que la sefiora
Biserka Herm pueda medirse con la gran Greta Garbo.

Al oir estas palabras Amalija se ruborizé y arrastré a Ruta lejos de la entrada,
pese a que la nifia tenia todavia mucho que decir sobre las diferencias entre la
representacion de Mikoci y la pelicula que se rodaba precisamente en Estados
Unidos, sobre lo que informaba la revista Svijer.

—¢Por qué lo llamaste sefior presuntuoso?

Ruta no contesté porque al otro lado de Ilica, alli cerca de la libreria Kugli,
apareci6 un tragafuegos.
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X1V

Una mafana, un poco antes de Todos los Santos, Ivka se levantd de la cama.
Fuera ain no habia amanecido, Moni dormia tranquilamente, de la calle llegaba
el ruido del traqueteo de la carreta de las verduras que los campesinos
arrastraban desde la estacién de ferrocarril hasta la plaza IliCki. Alguien silbaba
la cancioncilla de taberna He besado a morenas y rubias, hacia bochorno,
demasiado calor para esa época del afo, en cualquier momento empezaria a
llover.

Ivka estaba sentada junto a la ventana abierta y pensaba que, en vez de la sopa
clara de pollo que garantizaba la salud, deberia tomar un buen café turco bien
cargado, sin azucar e hirviendo, un café como el que toman antes de empezar su
turno los vigilantes nocturnos.

—¢Qué haces ahi? —pregunté Moni sofioliento.

—Nada, solo pienso que deberiamos decirle a la sefiora Hortenzija que no
venga mas.

Media hora mis tarde, la sefiora Skolimovski salia llorando a ligrima viva del
piso de los Tannenbaum. Llevaba una cesta con tres pucheritos llenos y sin
destapar. Uno contenia la sopa de pollos de siete dias, el segundo escalopes de
ternera con boletos y el tercero arroz con leche. En esta vida a la sefiora
Skolimovski solo le hacian falta tres pequefias tumbas para sus pucheritos. E
igual que se perdié entonces al doblar la esquina de la calle Samostanska, se
perdié también en la vida y en las historias y nunca mds volvid a aparecer.

Ya que no me he muerto de tristeza, Ivka abria los ojos de par en par ante el
espejo, ha llegado el momento de empufiar yo misma las riendas de mi vida. Se
sentia como la heroina de la novela Amor en Dubrovnik, de la famosa escritora
Mir-Jam: palida, extenuada y con las mejillas hundidas, aunque no le pasaba
nada. Estaba sana, igual que lo habia estado el dia anterior y todas esas semanas
en las que habia guardado cama encerrada en si misma. Y, sin embargo, tenia la
sensacion de haber sobrevivido milagrosamente a una rara y letal enfermedad,
de la que todo el mundo daba por descontado que no se recuperaria.

A decir verdad, no era la primera vez en la vida que Ivka se sentia asi. Como
una misteriosa extranjera con grandes gafas de sol que, embadurnada con aceite
de oliva, se bronceaba tumbada en las piedras ardientes de la playa Porporela e
imaginaba que en ese momento todo Dubrovnik murmuraba de la misteriosa
extranjera con las grandes gafas de sol que, embadurnada con aceite de oliva, se
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bronceaba tumbada en las piedras ardientes de la playa de Porporela, bella como
el otofio maduro en Flandes —como escribiria la sefiora Mir-Jam-.

Continud sentada delante del espejo cuando Moni les llevé la nifia dormida a
los vecinos y cuando volvié y dijo: Me voy!, como decia todas las mafianas,
aun desde los tiempos en los que estas palabras todavia significaban algo. Ivka
agité una mano en sefial de despedida sin desviar la mirada de su rostro, labios,
mejillas y ojos que tnicamente a ella no le parecian tan grandes.

Tan pronto como se hubo cerrado la puerta tras Moni, Ivka dijo en voz alta:

—iAy, hijo mio, mi unico hijo, mi querido nino!

Y no sucedié nada. Un poco mis tarde, en voz mds baja y mds emocionada,
continud:

—Mi pequeiiin, ojo negro de tu madre.

Y siguié observando, pero en su cara no cambié nada, no se le movié ni un
nervio, y lo intent6é una vez mis:

—Mi tnico hijo, ni siquiera una tumba nos queda de ti.

Pero sus ojos permanecieron secos y no consiguié evocar a aquel por el que
tanto tiempo —al menos era la impresién que tenia— habia estado padeciendo.
iAlli no habia ningun hijo, ni jamds pudo haberlo habido!

Ivka nunca lo confesaria a nadie, ni siquiera a Moni, y menos aiin a su padre,
a ellos les mostraria el vacio que habia quedado tras el nene, que podria haberse
llamado David o Josip, y haber ido libremente por el mundo donde le viniera
en gana. Les mostraria el lugar donde habria estado la sillita de David o de
Josip, ese lugar desde el que David o Josip habria llegado a ser uno de nosotros.
Una de las criaturas de Dios, o uno de los tataranietos de nuestro antepasado
comun, el gran simio, en realidad a Ivka le daba igual. Pero le importaba que
existiera el lugar, que se conociera el punto desde el cual David o Josip se habria
hecho un hombre y que, en cuanto Ivka con un gesto o con un ojo sefalara
hacia alli, todos los suyos bajaran la vista, como la bajan todos los hombres ante
una madre que ha perdido a un hijo. O a Ivka solo le parecia que los hombres
lo hacfan, igual que le parecia que a partir de ese momento cargaba con un
secreto horrible y que era la tinica mujer que no sentia nada por su hijo muerto.

Pero entonces se acordé por primera vez de que Amalija también habia
perdido un hijo. Solo que el suyo habia nacido, llorado y hablado, habia
tenido en la mano una cuchara, en el parque habia llamado a los gatos callejeros,
habia dormido y sofiado por la noche, y comido y bebido por el dia, habia
respirado, tropezado, se habia arafiado las rodillas, y tal vez ya se podria haber
sabido si en un futuro seria una persona buena o mala. Amalija, por supuesto,
crefa que iba a ser buena. O al menos fingia ante los demds que lo crefa, para
proteger al hijo que, en realidad, deberfa haber crecido convirtiéndose en un
hombre malvado. Pero qué mds daba. Como si una madre quisiera a su hijo
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solo porque creyera que iba a ser un buen hombre, y como si no fuera a
quererlo igual sabiendo que estaba criando al peor de los asesinos y criminales.
No cambiaria de opinidn, salvo en el caso de saber que su hijo iba a matarla, a
ella precisamente, pero seria dificil encontrar una madre tan licida y cruel hasta
el punto de ser capaz de percibir una cosa semejante en su nifio.

Amalija al menos habia conocido un poco a su hijo; para Ivka el suyo era un
extrafio, o peor que un extraio. Era un fantasma que la asustaba, porque Ivka
no tenia claro si este nifio adn existia en algin lugar ademds de en su cabeza.
Amalija podia estar de luto por su hijo porque lo habia conocido.

Erauno de los motivos por los que a Ivka no le gustaba esta mujer.

Aquella mafiana pased por el monte Cmrok, donde antafio habian estado los
vifiedos de la nobleza, y, cuando se cruzaba con alguien, se tambaleaba,
extraviaba la mirada en el cielo nublado y se imaginaba a los ojos del
desconocido como una condesa tisica a punto de expirar y entregar su noble
alma a la valoracién de los joyeros celestiales. No era muy original, porque se
trataba de un comportamiento tipico de las damas zagrebienses de la época.
Mientras la tarde del sibado los hombres jugaban a los naipes y discutian sobre
politica, ellas se iban de paseo, algunas llevaban un perrito atado con correa, y
asi andaban por los parques y jardines de Zagreb. Si se cruzaban con algin
conocido, fingian no conocerlo y, si en semejante paseo se topaban con alguna
amiga, echaban chispas de rabia, como si su modista les hubiera vendido el
mismo vestido, supuestamente un modelo dnico, o se hubieran encontrado en
el mismo salén durante una de las sesiones conspirativas con caviar y champién
que concertaban diplomdticos alemanes, italianos y britdnicos, representantes
comerciales o simplemente estafadores. Pues, con el encuentro, el cardcter
ceremonial del paseo se perdia y, ademas, las dos damas quedaban expuestas a
las habladurias la una de la otra y por eso todas buscaban un parque en el que
en su paseo pudieran encontrar el mayor nimero de gente distinguida, y
ninguna competidora. Para lo cual se necesitaba bastante habilidad.

No queda del todo claro cudl era el objetivo final de los paseos solitarios de
las damas, a no ser que se tratara de la autocompasién colectiva, pero la moda
alcanzé a todas las capas sociales, desde las esposas de funcionarios poco
importantes, de los carteros y de los aprendices de oficios, hasta las auténticas
condesas y aristécratas, entre las que se encontraban, probablemente, también
algunas que de verdad padecian tisis. Que era un hecho real lo confirma la
noticia que a finales de marzo de 1935 publicé el periddico Jutarnji list relativa a
la terrible tragedia sucedida en el monte Ksaver. Ana Gordana de Fodroczy,
hija del terrateniente y propietario de bodegas Ladislav de Fodroczy, fue
encontrada a la edad de treinta y cinco afios muerta a unos diez pasos de la
carretera. La escena era espantosa: alrededor de la infeliz mujer todo estaba
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salpicado de sangre, por lo que en un primer instante se pensé que alguien la
habia degollado y robado, pero, al presentarse el médico, el doctor Ivan
RadiCevi€¢, dictamin6é que no se trataba de una muerte violenta, sino,
probablemente, de una hemorragia pulmonar.

Pero Ivka se aproximaba a todo, por lo tanto también a esa costumbre
urbana, con el entusiasmo de una diletante, breve y fugaz, de modo que
paseaba por el Cmrok sin miedo de los conocidos. Quizd seria mis honrado no
relacionarla con la historia de las modas zagrebienses y aceptar simplemente
que, después de haber pasado por semanas de tristeza, depresién y sopa de
pollo, no hacia méds que alegrarse de estar viva.

Mientras Ivka recorria el Cmrok y luego, a paso lento, descendia hacia la
ciudad bordeando los huertos y jardines con sus hojas caidas y aquella
desolacion otonal, siempre la misma, repleta de cochecitos de nifio olvidados,
rastrillos oxidados en la hierba aplastada y ropa empapada en las cuerdas,
sucedid algo que marcaria en gran medida la suerte de la familia Tannenbaum.
Aunque no habia pedido la autorizacidén de Ivka o de Salamon, y ni siquiera se
lo habia mencionado, Amalija llevé a Ruta a la audicién del Teatro Nacional
Croata, donde al sefior Mikoci le habfan encomendado dirigir una funcién
basada en la obra de Ivan Cankar La casa de Maria Auxiliadora, cuyo guion
dramitico, segtn el periédico Nowvosti, habia sido adaptado por el sefior Marin
Gaspari€, diplomado en la Escuela Superior de Bellas Artes y Artes Escénicas
de Berlin. Mikoci habia concertado la audicién para seleccionar a la pequeda
Metka, personaje que no existe en la obra de Cankar, pero al jovenzuelo
Gadpari€ se le habfa ocurrido incluirla, asi, sin mis. Metka era en la obra una
huérfana que muere de una insuficiencia cardiaca que, en realidad, es curable,
pero ella no tiene quien le pague las medicinas. Segin Gaspari€, Metka debia
contar en la funcién sus ocho afios de vida, después de lo cual, por desgracia
demasiado tarde, se apiadaba de ella el reverendo Krun, que —no haria falta ni
mencionarlo— tampoco aparece en el libro de Cankar. La obra termina con el
reverendo Krun que pierde la razén inclinado sobre Metka muerta y que bajo
Cristo crucificado maldice un mundo donde las vidas de los nifios se pagan con
oro.

Nada de esto le gustaba a Branko Mikoci, pero no tenia otra opcién. La
direccion estaba entusiasmada con el primer yugoslavo diplomado en una
escuela berlinesa, que ya per se era un milagro mds grande que la erupcién del
volcdn en Java, una escuela de la que nadie habia oido hablar antes, lo cual no
era 6bice para no entusiasmarse —porque, por Dios, se trata de una escuela
berlinesa—, y asi encargaron al joven Gaspari€, por lo demis hijo del coronel del
ejército real Rudolf Gaspari€, oriundo de Belgrado, pero de nacionalidad
croata, que adaptara cualquier cosa para el Teatro Nacional Croata. ;Y es lo que
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hizo, cualquier cosa, tal como le habian dicho! A la direccién ni siquiera le
pareci6 sospechoso el nombre de Ivan Cankar, cuya figura y obra hacia mds de
diez afos que utilizaban los comunistas con fines propagandisticos, ni despert6
sus recelos la dramatizacién de Gaspari€, que, comparada incluso con las
consignas del seior Maiakovski, las dejaba a la altura del educado griterio de los
camareros del Café Central en la hora de mayor afluencia, como sefial6 un
alterado Mikoci. Probablemente, para estos sefiores nuestros del mundo teatral,
que por lo general no carecen de ardor cuando se trata de censurar y, en
particular, si les llega a las manos algo del sefior Krleza o del sefior Cesarec, era
inconcebible que un joven diplomado en una escuela alemana, fundada por
orden del ministro Goebbels y conforme a las mds avanzadas ideas
nacionalsocialistas y raciales sobre el arte y su papel en la higiene social, pudiera
escribir una pieza tan inverecundamente comunista. Si habian leido su versién
de La casa de Maria Auxiliadora, cosa que Mikoci dudaba, aunque les habia
rogado en varias ocasiones que la leyeran todos, incluido el jefe de la policia
municipal, que mas adelante podria obstaculizar la funcién, y en el caso de que
la hubieran leido de verdad, probablemente todo el tiempo bailaba ante sus ojos
el bigote del canciller Hitler, y debajo los famosos ceremoniales y paradas con
antorchas que desde nuestra perspectiva zagrebiense y croata resultaban tan
emocionantes como una suerte de Hollywood, por lo que estos genios y
expertos en politica no vieron ni comprendieron nada de lo que habia tras los
garabatos de GaspariC.

Y eso que Branko Mikoci era conocido por ironizar en los cafés a cuenta del
difunto rey y por burlarse en general de la monarquia como orden social, pero
también porque abominaba del radicalismo de Mussolini y de Hitler y la
manera en que estos trataban a los comunistas y a los judios. Cuando estaba
achispado, o cuando queria fascinar a los actores con sus habilidades de
imitador, Mikoci representaba en medio del Teatro Nacional Croata un
discurso entero de Hitler durante uno de los desfiles militares en Berlin. Gritaba
tanto que las paredes vibraban y a los presentes se les helaba la sangre en las
venas, no solo porque el sefior director evocaba con sin igual perfeccién al
Fihrer alemdn, sino también porque en algin momento los presentes
empezaban a sospechar que Mikoci habia enloquecido.

iOh, qué gentil solia mostrarse nuestro Branko después de esto!

Pretendia mostrar qué malvados eran estos grandes adalides, a pesar de que las
damas del teatro, en particular la sefiora FerenCak-Malinski, prima donna de
opera a punto de jubilarse, le advertian de que eso que le sacaba de quicio era
algo sobre lo que nosotros, los insignificantes croatas, no tenfamos ninguna
clase de influencia.

¢Y cémo explicar entonces que una persona semejante, un simpatizante
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comunista encubierto, se rebelara contra la dramatizacién de Cankar hecha por
un joven, segin todos los indicios, anénimo salvo por el diploma de la
importante escuela?

El asunto estribaba probablemente en que Branko Mikoci sospechaba que
alguien de la direccién del teatro intentaba tenderle una trampa. El deberfa,
segiin este plan, poner en escena una obra que prohibirfan ya en la funcién
previa al estreno, lo que darfa pie a que se abriera contra Branko una
investigacion policial. En el juicio no le servirian de nada sus alegatos relativos a
que La casa de Maria Auxiliadora le habia sido impuesta, pues ¢quién iba a
creer que unos mondarquicos declarados, seguidores de los ministros JevtiC y
Stojadinovi€, junto con algin patético partidario del lider del Partido
Campesino Croata, Vladko MaCek —y precisamente eran esta clase de tipos los
que estaban sentados en la direccién del teatro—, habian organizado una
diversion comunista de primer orden, en la cual él, el revolucionario rojo del
palco imperial, resultaba ser completamente inocente?

Con toda seguridad, Mikoci también tenia miedo por otra menudencia: a
pesar de llevar el apellido de una vieja familia de la nobleza de Zagreb, era bien
conocido que su origen no era del todo trigo limpio. El apellido Mikoci se lo
habia dado su padrastro Sebastijan, que, ciertamente, lo habia criado y educado
desde que era muy pequeiio, pero no podia olvidarse el hecho, tan importante
para nuestras gentes, de que el verdadero padre de Branko era Jovo Korolija,
serbio de la ciudad de Vojni€. Y, si un dia las cosas se ponian mal y al sefior
director lo calumniaban y lo acusaban de haber abusado de nifias de diez afios,
o de haber difundido propaganda comunista, lo que a veces puede ser igual de
peligroso, la mayoria de los amigos y conocidos, y sobre todo sus mujeres,
paseantes tisicas en los parques de Zagreb, y todo ese ptblico de los estrenos en
el Teatro Nacional Croata, inevitablemente recordarian que Branko era serbio.
Por otro lado, los serbios locales, aquellos que viven aqui desde siempre, y
sobre todo los que habian venido desde Belgrado para desempefiar altos cargos
en la policia, en los juzgados o en la administracién municipal, no se acordarfan
de Jovo Korolija, serbio de Vojni€. Y, si se acordaban, odiarfan atin con mds
fervor a su hijo porque habia renegado de sus origenes y de su apellido serbio.

Nunca llegé a saberse la verdad ni Branko Mikoci jamds quiso hablar del
asunto de La casa de Maria Auxiliadora, pero parece ser que vivid momentos
de miedo mortal a quedarse solo ante el infortunio y por eso hizo todo cuanto
pudo para minar su propia obra.

También la audicion deberia haber servido para este objetivo. Se organizé de
una manera que probablemente solo existia en Estados Unidos y fue la primera
audicién infantil abierta en la historia del teatro de las tierras yugoslavas en
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general. Por orden de Branko Mikoci se le dio publicidad con un anuncio que
apareci6 en todos los periédicos del reino con un titulo dnico:

i{SE BUSCA A LA SHIRLEY TEMPLE YUGOSLAVA!

Si su hija, su nieta o su hermanita no tiene mas de diez afios, si tiene talento para la declamacidn, si le gusta
recitar los domingos y en las fiestas de cumpleafios, si no es timida y le gusta jugar y fingir ser otra persona, si
quiere ser una pequefia actriz, entonces no se demore ni un instante y venga a Zagreb, a la plaza del Teatro, el
29 de octubre de este afio, a las 11 horas, a la gran audicién nacional para el papel principal de Metka, en la obra
del sefior Ivan Cankar La casa de Maria Auxiliadora. El organizador cubre los gastos de alojamiento y de viaje
para los que vienen de provincias o de otras urbes yugoslavas.

Pocos minutos antes de la hora, delante del teatro se agolpaban al menos mil
padres y no muchas menos madres con el mismo nimero de nifias. Nifias
rubias, morenas, silenciosas, ruidosas, lloronas, medio dormidas, que todo el
tiempo preguntaban algo, nifias que en voz alta recitaban el poema del Oso
Brundo, y ninas de seis anos que les respondian con las réplicas de Ofelia, divas
histéricas que apenas les llegaban a las rodillas a sus padres, nifias asustadas,
alegres, enloquecidas y de todo tipo, y habia también, por supuesto, unas
cuantas a las que los padres habian obligado a ir porque habian oido hablar de
Shirley Temple o la habian visto en el cine, en la pelicula La pequeria seriorita
Marker, y pensaban lo fabuloso que seria que su hija también se convirtiera en
una estrella.

—iT4 no tengas miedo! —alentaba Ruta a la tia Amalija—. No somos de azticar
para derretirnos bajo la lluvia —repetia el dicho que le habia oido al abuelo
Abraham.

Tenfa miedo de que Amalija se hartara de todo eso y la obligara a volver a
casa.

—No me resfriaré —temblaba, completamente empapada.

Amalija sabfa que ya no habia vuelta atrds y que habia que aguantar hasta el
final, pasara lo que pasara. Y el final estaba lejos, porque la audicién iba a durar
siete dias enteros.
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XV

Branko Mikoci se estremeci6 cuando lo miraron los ojos de Ruta
Tannenbaum. Eran los 0jos mds grandes con los que se habia encontrado en su
vida y transmitian la sensacién de ser mds inteligentes y maduros que los de una
nifia de seis afios y que los de todos los adultos reunidos en la sala de ballet. Y
eran siete: la pianista acompaiante de ballet Marina Anzheievska; la soprano de
coloratura And€lija FerenCak-Malinski, vieja amiga de Branko de su época
vienesa; Isidor BiniCki, Ferdo Sar€evi¢ y Karlo Mauzner, tres actores que estaba
previsto que actuaran en La casa de Maria Auxiliadora; luego Ilarion Stupica,
desde hacia muchos afios ayudante de Mikoci, y, como séptimo en la mesa,
Marko Vukomanovi€, operario de escena que habia traido la sefiora
Anzheievska, porque afirmaba que sin él los aspectos numeroldgicos de la
audicién serian extraordinariamente nefastos.

Mikoci callaba, a la espera de que la nifia empezara a hablar la primera.

Ella lo miraba con curiosidad y, cuando se aburrid, recorrié con la mirada las
caras de los presentes en la mesa sin detenerse en ninguna, luego observé la sala
que, obviamente, le gusté mdas que las personas, atrajeron su atencidn las barras
para ejercicios de danza y los espejos en todas las paredes, mds grandes y mds
limpios que los del salon de peluqueria Paris. Quiso decir algo al respecto, pero
se contuvo. No era gente que pudiera entender lo que significaban para la tia
Amalija las ondulaciones permanentes ni por qué cualquier habitacién con
espejos era un salén de peluqueria.

Regres6 con la mirada al protagonista de esta historia, un hombre grande y
un poco encorvado, con la estatura de un oso y una gruesa cabeza desgrefiada
en la que destacaban las cejas enormes y muy pobladas y la nariz fea y carnosa
con una hendidura en medio.

Estaba callado y la contemplaba fijamente.

En otras circunstancias, Ruta habria pensado que le colgaba un moco de la
nariz o que se habia manchado de cacao el vestido. O que algin nino del
vecindario habfa roto con su balén la ventana de la cocina de Dolfi Strok, el
conserje paralitico y jubilado, y este tipo robusto y grande, mirando a los nifios
uno tras otro, gritaba con las cejas: jConfiesa, confiesa! Gritaba sin abrir la boca
y sus gritos no se oian con los oidos, sino con otra cosa.

Pero ella tenia la conciencia tranquila. Sabia que no le colgaba ningtiin moco y
que su vestido estaba limpio, de manera que también lo miraba fijamente. Y
entonces los ojos del hombre se empafaron, cosa que Ruta sintié como su gran

102



victoria. El no pudo aguantar mds, sacé un pafiuelo del bolsillo y empezé a
secarse las ligrimas.

Finge llorar, pensé ella. Cuando los actores fingen llorar, entonces todos los
espectadores se enjugan los ojos. Excepto ella. Ella acecha el momento en que se
verd que el actor solo actia y que no estd triste en absoluto.

Branko Mikoci no pudo pronunciar palabra. La nuez de Adin le temblaba,
en los mdrgenes del alma se le habfan acumulado suspiros de quién sabe qué
tiempos y lo sacudia la fiebre como si hubiera caminado durante horas por la
nieve de Mrkopalj con los pies mojados y los dedos helados hasta alcanzar por
fin el refugio de montaia.

En estos maduros e inteligentes ojos infantiles Mikoci encontré aquello que
pedia en balde a sus actores cuando les decia que dejaran de agitar las manos,
porque eso no es actuar, sino una forma grave de neurastenia, cuyo lugar esta
en el manicomio de Stenjevac y no en el Teatro Nacional Croata.

Que dejaran las manos quietas, porque con las manos se rema, y se actia con
los ojos.

Todo lo importante que una persona puede decir de si misma, cada verdad
expresada en silencio, se dice con los o0jos. Y los actores que no actian con los
ojos, sino que hacen muecas, manotean y patalean sobre el escenario, son
probablemente los mds numerosos, y los mids comprensibles para el puablico,
porque se les parecen mds, pero, en realidad, no son verdaderos actores, sino
malabaristas que ni siquiera saben hacer malabarismos, y declamadores incapaces
de pronunciar un tnico texto convincentemente, porque todo lo que dicen lo
dicen como las turistas checas en las playas de Opatija y Dubrovnik, que no
llevan las gafas oscuras para defenderse del sol, sino para esconder sus ojos
porcinos diminutos y avariciosos, los cuales, como los ojos de la mayoria de
nuestros actores, consiguen reflejar tan solo un estado animico: la plicida apatia
previa al otono de la amorfa alma eslava.

Sin embargo, esta nifa lo miraba de cientos de maneras que él podia
reconocer y de, al menos, otras tantas que desconocia, pero precisamente gracias
a las cuales el teatro existe. Si no hubiera ojos, las funciones se representarian a
oscuras.

Por supuesto que Branko Mikoci se preguntd si tal vez todo eso no se debia
solo a un repentino acceso de sentimentalismo suscitado por algo que la nifa le
habia recordado y que no guardaba relacién alguna con ella. Pero, al fijarse de
nuevo en esos grandes ojos viejos y estremecerse igual que la primera vez,
comprendié que ese dia todo, absolutamente todo, estaba relacionado con ella.

Y asi fue como Mikoci, afanindose al midximo para evitar que su propia
funcion saliera adelante, encontré de repente una actriz en la que pensaria
durante mucho tiempo como el mayor descubrimiento de su carrera teatral y
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como una de las cosas mds bellas que le habian ocurrido en su vida. Un dia, esa
idea lo abandonaria, e incluso él haria todo lo posible por olvidar a Ruta
Tannenbaum, y entonces, en ese momento, Branko Mikoci se convertiria en
una sombra, una de los cientos de miles de sombras que se deslizaban por las
fachadas de Zagreb.

—Judia —constaté distraido BiniCki, después de haber despedido a Ruta.

—¢Qué quiere decir con eso? —pregunté Mikoci sobresaltado.

—Nada, de veras: nada.

—Entonces le recomiendo, por favor, que se abstenga de ese tipo de
comentarios.

—Pero ¢por qué? —se inquiet6 BiniCki.

—Para que nadie piense que queria usted decir algo.

Todo eso sucedia el séptimo dia de la audicién porque Ruta Tannenbaum era
una de las ultimas en hacer las pruebas.

Cuando Mikoci la seleccioné para el papel de Metka, con el apoyo undnime
de los siete presentes, ya se presentia en cierta medida la ruina de la obra. Los
gastos de la audicion habian alcanzado la cantidad de los haberes trimestrales de
todos los empleados del teatro, y los padres airados esperaban cada mafana ante
la oficina de la administracién para informarse de las posibilidades que tenian
sus chiquitinas de convertirse en la famosa Shirley Temple bajo la batuta mégica
del sefior Mikoci, como prometia el anuncio. Ademds, algunos de los padres
aprovecharon su estancia en Zagreb para llevar a cabo negocios que no
honraban al Teatro Nacional Croata.

Asi, segun escribia el diario Nowosti, un tal IStvan Sabo, de Vukovar, se
emborraché en el Casino en compaiifa del abogado Hans Hann, un sefior de la
Ciudad Alta ya entrado en afios, que en los dltimos tiempos habia perdido un
poco el rumbo y se habia sumergido en un mar de vino con sifdn.
Naturalmente, ellos dos acababan de conocerse esa noche y, cuando el viejecito
se durmié con la cabeza apoyada en la mesa y Sabo le extrajo la billetera del
bolsillo, todo parecié6 un robo perfecto. Sin embargo, Hann recordd en la
policia que su recién adquirido amigo, un sefior de modales exquisitos, habia
mencionado a nuestro célebre director de escena Mikoci y su audicién, de
manera que los policias siguieron primero este rastro, interrogaron al director,
pero también a todos los miembros de la direcciéon del teatro, casi llegaron al
director general, quien, por suerte, estaba de viaje oficial en Belgrado. A
continuacién procedieron a identificar a todos los progenitores y a registrar las
habitaciones en los tres hoteles donde, junto con sus acompafiantes, dormian las
pequeiias actrices. La billetera del abogado Hann se encontré finalmente bajo el
colchén de la pequesia Marta Sabo, que sofiaba con convertirse en la Shirley
Temple croata.
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También este suceso ayud6 a Branko Mikoci a arruinar su propia funcién,
pero quién sabe si lo habria conseguido de verdad si no se hubiera producido el
escandalo protagonizado por el joven Marin Gaspari€. Y es que, siguiendo las
instrucciones del director general, la administracién del teatro lo habia alojado
hacia unos tres meses, mas exactamente en cuanto se firmé el contrato de La
casa de Maria Auxiliadora, en el Hotel Esplanade y le abrieron una cuenta para
que bebiera y comiera cuanto le viniera en gana. Por alguna razén estaban
interesados en que Gaspari€ no regresara a Belgrado hasta después del estreno.
Con toda seguridad, tenfan miedo de que el joven pudiera revender su genial
obrita a algin teatro belgradense y de que los serbios engafaran de nuevo a los
croatas y Zagreb no fuera la primera ciudad del reino que ponia en escena la
obra de un diplomado berlinés.

Gaspari€ demostré ser un huésped extremadamente insélito. Comia poco y
era igual de comedido con la bebida, pero se levantaba a altas horas de la noche
y corria en calzoncillos y camiseta por los pasillos del hotel. Afirmaba hacerlo
para mantener la forma fisica y afiadia que, en todos los hoteles de Berlin, por
orden del Fiihrer, se habia dispuesto facilitar a los clientes las carreras nocturnas.
Quién sabe si se lo creyeron, pero al dia siguiente se tomd la decision de que
dos camareras trabajasen también en el turno de noche y se ocuparan del
desorden que el corredor dejara tras de si.

Y probablemente se habria quedado en esto si una noche Marin Gagpari€ no
hubiera empezado a cantar. No habria importado que tuviera peor oido que
una sirena de barco, ni que a las tres de la madrugada fuera de un extremo del
hotel al otro desganitindose y despertara a los pocos clientes capaces de dormir
pese a sus carreras y su pataleo, no: el problema fue que el joven eligié cantar La
Internacional.

El director del hotel, Salir Beglerbegovi€, acudié la mafiana siguiente al
Teatro Nacional Croata, después a la policia y por fin se fue a ver al alcalde.

Ya no puede hacerse nada, le dijeron en el teatro, encogiéndose de hombros;
esto ya no tiene ningun arreglo, confirmé el jefe de la policia; hay que evitar un
escindalo mayor, concluyé el alcalde.

En resumidas cuentas, habia que poner a Ga3pari€ bajo custodia, porque
evidentemente no estaba en sus cabales, y esforzarse para que nadie, y menos
los periodistas, se enterasen de lo que le ocurria a la nueva estrella del
firmamento cultural croata, un Orfeo que arrumbaria en la zanja del camino a
algunos nombres muy rimbombantes, incluyendo a los sefiores Krleza y
Begovic, segin habia escrito el critico Adam Davorin Kramberger.

Sea como fuere, durante un tiempo Beglerbegovi€ consiguié evitar el
escindalo. Explicaba a los huéspedes quién era Gaspari€, les mentia sobre la
obra, que se habia estrenado en Berlin, y debido a su fuerza magica incluso
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Hitler habia derramado unas ligrimas; también inventd algo sobre los méritos
que el padre del joven habia hecho durante la guerra; y a los que de ninguna
manera podian aceptar que ese burro relinchara cada noche el himno comunista
Beglerbegovi€ les ofrecia pernoctar gratis.

Y entonces, una noche, en lugar de abrir la puerta de su habitacién y con dos
zancadas finales saltar a la cama, Marin Gaspari€ se equivocé de cuarto y se tird
a la cama del conde Fridrich von Tippelskirch y de su esposa Marianne. El
conde era un anciano sordo, veterano de a saber qué guerra, y madame
Marianne, una francesa frigil, con la treintena recién cumplida, fascinada por el
salvajismo balcdnico y un poco decepcionada porque en Zagreb para su gusto
no habia visto el suficiente. Cuando, a las cinco de la mafiana, momento en el
que el suenio es mds dulce y la realidad mds lejana, cayé sobre ellos cantando los
versos «Arriba, parias de la tierra» el cuerpo viril y musculoso de Marin
Gaspari€, ambos reaccionaron de una forma muy previsible. Von Tippelskirch
tuvo inmediatamente un ataque de nervios y pasarian dias antes de que alguien
lograra explicarle lo ocurrido aquella noche; y madame Marianne grité primero
durante un rato largo, para luego calmarse enseguida y decidir protestar esa
misma noche ante la embajada francesa en Belgrado y el Ministerio de Asuntos
Exteriores yugoslavo por haber sido agredida en Zagreb y mancillada en
presencia de su marido y, por si fuera poco, en el hotel del que los croatas
afirmaban que era el mejor del pais.

Al desgraciado Marin Ga3pari€ se lo llevaron al sanatorio de Stenjevac; al dia
siguiente llegé de Belgrado un vehiculo del Estado Mayor para recogerlo. Se lo
entregaron contra recibo y nunca mis se supo de él.

Los preparativos para La casa de Maria Auxiliadora se interrumpieron
inmediatamente, las pruebas se cancelaron, se despidié al elenco sin que se
supiera de dénde habia partido la orden y sin que nadie hiciera el menor
comentario al respecto. El asunto no solo se silencié en el Café del Teatro, sino
que tampoco se menciond en las tabernas ni mesones donde se reunian el
submundo y el proletariado artistico. La verglienza comtin se repartié
equitativamente entre todos los que habian participado en el acto social, y el
voto de silencio, tan caracteristico en estas ocasiones de nosotros, los
zagrebienses, no lo infringieron ni siquiera los periddicos. Ni en Nowvosti ni en
Jutarnji list, que durante meses habifan anunciado un estreno sensacional en el
Teatro Nacional Croata y publicado entrevistas con Gaspari€ en las que, por lo
general, no hacfan mds que preguntarle por los precios de la remolacha y de la
cerveza en Berlin y si el Fliihrer organizaba fiestas para las elites y dénde estaba
y qué hacia el seior Thomas Mann, hicieron la mis pequefia alusién a la
eliminacién de la obra del repertorio ni el menor comentario sobre el escindalo
con el conde Von Tippelskirch y su mujer francesa. La clase alta de la ciudad y
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del teatro se lamian en silencio las heridas, y en sus pufios pequefios y
sudorosos afloraba por enésima vez la furia compacta e impotente que les
producia no haberse cubierto de gloria ante Belgrado ni haberles demostrado a
aquellos cuasiduques de la Sumadija y advenedizos de Oplenac a quién le
tocaba en este reino desgraciado arrastrar el culo por el fango, roturar los
maizales y hacer valer sus méritos en las batallas de Salénica y Kaimaktsalan, y a
quién crear una cultura y un teatro para el pais, ilustrar al pueblo y construir
aquello que diferenciaria a los yugoslavos de los simios.

Acallaron su rabia como sabios budistas y, como siempre, su desdicha no era
otra que la de sentirse engafiados por alguien desconocido, sin que se les
ocurriera pensar que, tal vez, resultaban bobos por méritos propios y sin
concurso del exterior.

Tal como habia surgido de la nada La casa de Maria Auxiliadora, en la nada
desapareci6. Lo unico que quedé tras todo el asunto fue la fascinaciéon de
Mikoci por los ojos de Ruta Tannenbaum.
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XVI

Solo al cabo de medio afio, a finales de mayo de 1936, Ruta Tannenbaum vio
por primera vez su nombre en un cartel de teatro. Pero no escrito abajo del
todo, con letras diminutas y las consabidas erratas, sino justo al lado del de la
gran Biserka Herm, a cuya La dama de las camelias no la habian dejado entrar
el otofio pasado, y por encima del nombre de Branko Mikoci, nuestro famoso
director. El nombre de Ruta figuraba escrito, igual que el de Biserka Herm, con
gruesas letras rojas como la sangre y el de Mikoci era diminuto y amarillo,
como si en cualquier momento fuera a borrarse por completo.

iOh, qué feliz se puso Ruta cuando de la noche a la mafnana empapelaron
toda la ciudad con los carteles! Y en visperas de la segunda funcién reconocié al
joven moralista que le habia impedido entrar a ver La dama de las camelias y
que por aquel entonces no queria hablar con ella, sino que todo lo que tenia
que decirles se lo dijo a la tfa Amalija. Como si Ruta fuera imbécil, retrasada
mental, como si fuera el pequenio Sasa Papo y se le cayera la baba...

En efecto, lo reconocié a pesar de que no llevaba librea y de que ya no
trabajaba como moralista ni se ocupaba de las entradas en la puerta, sino que
ayudaba a los espectadores ancianos a llegar a sus asientos. Precisamente guiaba
a una abuelita al entresuelo, cuando Ruta se le acercé y, con el mismo tono
brusco que empleaba el sefior Branko Mikoci arreando a los figurantes como si
fueran ganado, le espeté:

—iCuando acabe, preséntese inmediatamente abajo delante de la entrada al
escenario!

La mird, pero Ruta no estaba segura de si la habia reconocido. A saber si este
paleto ignorante habia visto el estreno y era consciente de quién le estaba
hablando. No obstante, se encaminé a la entrada al escenario para esperarlo
mientras se imaginaba cémo iba a quejarse de €l al sefior Branko y al tio Ilijay a
la sefiora Biserka, y a quien fuere menester, tal vez incluso al director del teatro,
el sefior Senoa, pero no habfan pasado ni cinco minutos y he aqui que el joven
llegaba casi corriendo:

—¢Me ha llamado la damita? —E hizo incluso una reverencia.

—Si —contestd ella frlamente—, se me ha desatado el corddn.

—¢Y no se lo sabe atar sola?

—Si —se estremecié humillada—, pero no debo inclinarme para no estropearme
el peinado.

El joven se arrodill6 y le até a Ruta el cordén izquierdo, y luego comprobé
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y apret6 también el derecho.

Estaba un poco decepcionada porque no habia protestado ni un dpice. Le
tendi6 la mano para el besamanos:

—Ruta Tannenbaum, mucho gusto.

~Ivan Nevjesti€, es un honor para mi —respondié con la misma teatralidad.

—iNevjestiC! —Arrugé la nariz—. ¢No serd usted de pueblo?, ¢de Gornja
Bednja, por ejemplo?

—No, sefiorita, yo soy mas bien de Dubrovnik.

—He oido hablar de Dubrovnik. Es una ciudad. ;Y por qué se ha ido de alli?
¢No lo habrin expulsado?

—No. Vine a Zagreb para estudiar.

—Ah, y ¢ha estudiado para acabar acomodando a las ancianitas por el
entresuelo?

—No, eso lo hago por unos emolumentos.

Ruta no estaba segura de lo que significaba emolumentos y, de todos modos,
la conversacién se habia prolongado demasiado, asi que simplemente se dio la
vuelta y, sin despedirse, se fue hacia el cuarto de maquillaje. Nevjesti€ se qued6
con la palabra en la boca y, mientras la vefa alejarse, pensaba que nunca habia
visto una mocosa mds maleducada.

En aquel momento también él, como muchos otros en el teatro, desed
propinarle una buena paliza a Ruta Tannenbaum.

Cuando la funcién terminaba, esa nifia se volvia insoportable. Ya en la
primera que se ofrecié para un publico restringido provocd un escindalo al
rechazar hacerse una foto disfrazada para el Jutarnji list. Todos los ruegos e
intentos de convencerla fueron inttiles, Ruta lo habia decidido y no habia mis
que hablar. No le gustaba aparecer en el periédico como la Luciérnaga de la
obra Las aventuras del wvaliente Berigoj, pues solo era Luciérnaga en el
escenario y no en las escaleras delante del teatro, donde querian fotografiarla. Si
querian a Luciérnaga, deberian haberle hecho una foto durante la funcién. Y si
querian a Ruta, entonces que la fotografiaran tal como era. Al fin y al cabo, su
vestido era mds bonito que el disfraz de Luciérnaga. Y, ademds, ¢quién pasearia
por la calle disfrazado de luciérnaga o gusano de luz? ;Lo que faltabal, ja gente
semejante deberfan ingresarla inmediatamente en el manicomio!

Si, también le dijeron que la fotografia se publicaria en primera plana del
Jutarnji list, si aceptaba meterse en el disfraz. Respondié que no le agradaba en
absoluto la idea de aparecer en la primera pdgina del periédico como un gusano
de luz en la escalera del Teatro Nacional Croata. Pero, sefiores, si insisten en
querer publicar fotos de luciérnagas en sus diarios, pensaré que estan chiflados.
Y le replicaron: ;Cémo es que Greta Garbo aparece en los periédicos como
Ana Karenina y como la reina Cristina y, en realidad, no es ni Ana ni Cristina?
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—Pues, queridos sefiores —Ruta echaba la cabeza hacia atrds como si se apartara
del rostro los cabellos rubios de la bella sueca—, si la gran Greta Garbo acepta
fotografiarse para el Jutarnji list como Luciérnaga, yo les pediré perdén por
cada una de mis palabras.

Y asi se frustr6 la primera plana de Las aventuras del valiente Berigoj, que
después de muchos afios deberia haber sido la primera de un diario zagrebiense
dedicada a un acontecimiento teatral. Y eso solo habria sucedido a su vez gracias
a Ruta Tannenbaum, porque la nifia en la funcidén previa habia seducido a los
entendidos en cuestiones teatrales.

Pero ni que actuara con los ojos; ni que se moviera sobre el escenario con mds
soltura que el viejo Stjepan FutaC, que hacia el papel del padre de Berigoj en el
Teatro Nacional Croata ya desde los tiempos en los que el director del teatro era
Stjepan Mileti€; ni que pronunciara cada palabra en el momento adecuado y
con la entonacién justa; ni que le hubiera arrebatado todo el protagonismo a la
bella y talentosa Biserka Herm, logrando que Luciérnaga fuera mds importante
que Janja, que se quejaba a Luciérnaga de que Berigoj la hubiera abandonado y
se hubiera marchado a la guerra; ni que su silencio fuera més poderoso que
cualquier palabra pronunciada por la Herm: nada de todo eso fue lo que
determiné el encanto mégico de Ruta. Aquello con lo que cautivé al pablico se
reducia al simple hecho de que sobre el escenario era més real que en la vida.

Si, es cierto, todo esto no son mds que divagaciones innecesarias y patéticas,
pues qué sentido tiene comparar la vida y el teatro, pero es dificil escapar a la
euforia que se produjo en Zagreb en los dltimos dias de mayo. Todos hablaban
de la nifia, de modo que después de la segunda funcién parecia que todo el
Zagreb culto habia visto a Ruta Tannenbaum en Las aventuras del valiente
Berigoj. Y los que no la habian visto mentian afirmando haberlo hecho, pero
esa mentira no era menos convincente que la verdad. Cuando los elogios pecan
de desmesura, particularmente en el teatro, en las variétés y en el circo, resulta
imposible saber quién ha presenciado el especticulo y quien solo ha oido hablar
de él y lo que ha oido le ha gustado tanto que al final ha empezado a creerse
que ha estado alli donde nunca estuvo y ha visto lo que nunca vio.

Mami Ivka veia en aquellos tiempos todas las funciones de Ruta. Se sentaba
en el palco enfrente del del director general del teatro, el sefior Branimir Senoa,
y de vez en cuando le sonrefa, cosa que a él lo incomodaba, ya que nadie le
habia dicho quién era esa sefiora de tipica fisonomia semita y negros ojos
saltones. jAh, ya preguntaria él a los picaros de la administracién quién era la
mujer que le habian colocado enfrente, que le sonrefa como una cortesana del
Antiguo Testamento y le distrafa en su trabajo! Pero, cuando la representacién
terminaba y se tomaban una o dos copitas en el foyer, donde se reunia gente
diversa y se comentaba todo, desde la situacién en Eritrea hasta las reparaciones
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de guerra y anécdotas sobre el principe Pablo, al sefior Senoa se le olvidaba
preguntar por la desconocida.

E Ivka, la pobre, estaba segura de que el director sabia quién era y por eso la
miraba de una manera tan intrigante. Ademds, Senoa bizqueaba un poco con
los ojos ligeramente enrojecidos debido a la conjuntivitis, de manera que a
todos, excepto a Ivka, en su palco de director general del teatro, siempre les
parecia un hombre que oscilaba constantemente entre la consternacién y la
desesperacion absoluta. Por eso los actores actuaban mejor cuando no veian al
director en su palco.

Pero para ella él era maravilloso.

No solo Senoa, sino también el sefior Branko Mikoci, que al término del
estreno le regalé un enorme ramo de rosas amarillas por haber alumbrado a
Ruta.

—El amarillo es el color de los celos —le dijo Mikoci-, y yo estoy celoso por
primera vez en mi vida, celoso de usted porque ha traido a este mundo
grotesco, horrendo y depravado a semejante dngel. =Y luego le besé la mano.

Sus brazos temblaban bajo el peso de tantas rosas y con la mirada buscaba a la
seflora Mikoci, pero no la vio. ;Acaso existe una sefiora Mikoci? Ivka no se
atrevié a preguntarlo y, ademds, a quién iba a preguntdrselo, si a su alrededor
no habia mis que divas, matronas ya entradas en anos incondicionales del
mundo cultural, esposas de fabricantes de antes de la guerra y condesas y
aristocratas licenciosas, todo ese oro falso de Zagreb que tan fielmente describia
el sefior Krleza. Y todas estas damas llevaban en el rostro una sonrisa fija
crispada, como si alguien bajo los vestidos les aplastara con una barra metdlica
los dedos llenos de callos.

Si no existiera una seiiora Mikoci, Ivka se echaria en los brazos del sefior
Branko y le dirfa: Es usted un encanto, me ha conmovido hasta las lagrimas, las
rosas son fabulosas, y usted no tiene ningiin motivo para estar celoso; mi vida
es un pequeiio infierno.

Aunque tal vez no le mencionaria el infierno. Gehena es una palabra plomiza,
y palabras semejantes no se pronuncian fuera del templo, porque sin oracién
carecen de sentido, desde alguna parte se le manifestaba el viejo Abraham
Singer, haciéndole recobrar la seriedad; deposité la copa de champin en la
bandeja de plata y huyo a casa. Mis tarde, la pequefia Klara Diamantstein, una
portera del teatro, encargada de ocuparse de la nifia, llev6 a Ruta a casa.

—Qué me dices, ni mids ni menos que una Diamantstein. —Se refa cinicamente
Moni-. ¢Y no han podido encontrar otra sefiorita, una que por ejemplo se
llame Puslek, Kuslek o Jazbec, Hrvojka, Kristina o un nombre parecido, para
que lleve a Ruta al retrete cuando quiera hacer pis o caca? No, sefor, no, entre
tantas paletitas que buscan trabajo y tantas mozas pobres de Zagreb que se

111



alegran de cada dinar, ellos envian precisamente a una Diamantstein para que
acompaiie a mi hija a casa. Ay, querida Ivka mia, te aseguro que no es casual.
Para ellos no soy mds que un pequefio judio al que, por un error de la
naturaleza, le ha nacido una Shirley Temple, y al que ahora le envian del teatro
a una de su tribu. {Pero, sefores, ustedes perdonen, Diamantstein no es nada
mio! Yo no conozco a esta flacucha nariguda, no sé quién es su padre y no me
gusta que alguien en este mundo, sea quien sea, se llame Diamantstein. Yo,
sefores mios, no tengo nada que ver con estos judios! Y que mi padre fuera
judio, y ni siquiera él, sino que lo fueran mi abuelo y mi bisabuelo, es pura
casualidad, y nada més. {Ténganlo en cuenta, caballeros, y no me envien a mis
Diamantstein de ningun tipo! —gritaba Salamon Tannenbaum junto a la ventana
abierta, esperando que alguien lo oyera.

Lo oyé solo Ivka, y a ella le daba igual. Habiendo tantos caballeros
exquisitos y perfumados en el teatro, a ella le daba igual lo que decia Moni. Y
respecto a la pequeia Klara, a ella tampoco le gustaba; asi encorvada y con la
nariz ganchuda, parecfa un ave rapaz raquitica.

Siguid sentada y esperé tranquilamente a que Moni se serenase o gritara al
mundo lo que lo afligfa. Se aproximaba el verano, la noche era suave como en la
costa, en la calle GunduliCeva no se ofan ni perros ni gatos, ni a los musicos de
la Escuela de Mdsica, era demasiado tarde para los tltimos borrachos de la
noche y muy pronto para los primeros de la madrugada, de manera que no se
ofa nada mis que los gritos de Moni. A pesar de que se quejaba y protestaba, en
su voz se percibia solo alegria. Nunca habia gritado asi y cada palabra que
emprendia el vuelo hacia el cielo de Zagreb estaba pensada para que aquellos a
los que temia no pudieran reprochirsela. Erguido como el ban JelaCi€, con el
mentén alzado como Mussolini delante del mapa de Etiopia, Salamon
Tannenbaum miraba a lo largo de la calle vacia e imaginaba lo que todavia
podia decirle al mundo.

Dios mio, Dios mio, es tan hermosa nuestra ciudad blanca de Zagreb, tenia
ganas de gritarle Moni a la luna, pero alguien podria pensar que estaba loco o
borracho o que tal vez lo decia en broma. Atdn no sabian todos lo que habia
cambiado en la vida de Salamon Tannenbaum y de su familia, pero, cuando se
enteraran, entonces él caminaria por el medio de la acera y no descenderia al
carril del tranvia para dejarles el paso a otros, sino que serian ellos los que se
apartarian para cederle el paso.

iOjo!, no se trata de un chulingano, por expresarnos en la jerga de los
gendarmes, ni de un pedorrero, un don nadie, un pelagatos, el que pasa
precisamente por Ilica, sino que se trata del sefior padre de nuestra Shirley
Temple croata, que un dia superard incluso a Biserka Herm, a Maja Pozvinski, a
Bela KrleZza, a Nina Vavra, a Mila Dimitrijevi€, y a las cien grandes actrices de
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Zagreb, cuyos nombres en ese momento le apetecia gritar a la noche, pero no lo
harfa, porque Moni no es asi, Moni no quiere suscitar los celos y la envidia de la
gente, él es modesto y lo seguird siendo también al dia siguiente, cuando pase
por Ilica sin bajar ni una vez al carril del tranvia para ceder el paso a alguien.

Como no se tranquilizaba, Ivka fue a la cocina para preparar una infusién.
Pisaba el parqué con toda la planta del pie, y la madera, suelta y reseca como
estaba, crujia bajo sus pasos. Apenas unas semanas atrds habia andado de
puntillas para no despertar a los vecinos. Y lo habia hecho durante anos, desde
que se casé y se mudé a Gunduli€eva, once, y al segundo o tercer dia Moni le
dijo que hiciera menos ruido al andar, que el edificio estaba hecho de papel, se
ofa todo, los ronquidos, las conversaciones, la respiracién, y por eso era mejor
que no incomodara a los vecinos. Después de lo cual ella se movia por el piso
de puntillas como una bailarina, pero seguia temiendo que sus pasos pudieran
molestar a alguien.

Y entonces sali6 en el periédico Novosti, con el titular «Nifa prodigio», un
articulo sobre Ruta. Ocurrié una o dos semanas después de los primeros
ensayos, cuando Moni e Ivka todavia creian que Ruta solo estaba jugando en el
teatro, y estaba bien que jugara en un lugar tan importante y distinguido, al que
dificilmente llegaban ni siquiera los nifios zagrebienses ricos y con talento, pero
al publicarse el articulo ambos comprendieron el mismo dia que les habia
llegado la hora de meterse en el juego de Ruta. El patrén Gjorgjije Medakovic
enmarcé la pagina del Novosti y la puso en el escaparate.

—Sé como es —dijo, dindole unas palmaditas a Salamon en la espalda-, lo sé
muy bien, aunque td no te lo creas. Es una gran responsabilidad para los padres
y por eso, si de algiin modo puedo ayudar, no tienes méds que decirlo.

En todos esos afos, Medakovi€ nunca le habia ofrecido ayuda, y ahora lo
hacfa, y ademds parecia que le haria feliz que Moni le dijera que la necesitaba.
También los vecinos del edificio, los Pavleti€, con los que habia vivido toda su
vida puerta con puerta y que jamds lo habifan mirado a los ojos, presumieron de
haber leido el Nowvosti, e incluso el Pavleti€ mas viejo, Moni no sabia ni su
nombre, le tendié la mano. Es extrafio respirar con alguien a una distancia de
treinta centimetros, solo os separa una pared, respirar treinta y cinco, cuarenta
afios, y no intercambiar una palabra, y a la postre estrechar su mano. La misma
tarde o el dia siguiente y el que vino después, se cruzé con los vecinos de los
pisos superiores, cuyos apellidos solo conocia por los rétulos en los timbres del
portal, aunque no sabia quién era quién. Lo saludaban y sonrefan.

La gente se vuelve tan amable y buena cuando dejas de ser una criatura
insignificante, un ratoncito gris, un Tannenbaum todo el afio y no solo en
Navidad, un judio perenne, el pequeiio judio de la casa.

Ahora gritaba y disfrutaba de su voz, igual que Ivka pisaba libremente el
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parqué, como alguien que hubiera tenido alquilado un cuarto en la vivienda de
unos malos caseros y por fin estuviera en su propia casa disfrutando de cada
paso.

Ivka sabia que Amalija ofa sus pisadas y la imaginaba justo en ese momento
hablando con Rade de ella. No le importaba cémo lo hacia, si la maldecia o la
insultaba o solo se quejaba a su marido, pero a Ivka ahora le gustaba pensar en
estas cosas, mientras que antes le espantaba, le sudaban las manos vy,
precisamente por eso, cada miércoles y cada viernes dejaba a su hija con Amalija.
Como prenda contra el silencio y las malas miradas. O porque Amalija habia
perdido a su hijo. No habia sabido cuidarlo y por eso murié. Y, en efecto,
habia tenido que entregar su nifia a una mujer semejante, solo para que ella y
Moni pudieran relacionarse con esa mujer y su marido, solo para que estos dos
contribuyeran a quitarles el miedo a Ivka y a Moni.

Durante un tiempo habia funcionado, pero luego se convirtié en una carga
para la nifia. Amalija primero llevé a Ruta al circo, luego le permitié todo lo
nocivo para la salud de la pequeiia, la llevé bajo la lluvia y en medio de una
tormenta a la audicién del Teatro Nacional Croata sin decirles nada ni a ella ni a
Moni. Y eso en la época en que Ivka estaba tan enferma que cabia esperar lo
peor.

Ivka lo habia tolerado durante mucho tiempo, pero no se podia seguir asi. Lo
habia aceptado por las buenas relaciones con los vecinos, por pura compasién,
porque no somos animales que no sepamos lo que significa que una mujer
pierda a su unico hijo. Al menos esto Ivka lo sabia muy bien, pero, cuando el
asunto rebasé el limite y Amalija empezd a pasear a Ruta por ahi como si fuera
su propia hija, la madre verdadera tuvo que decir basta.

~Usted no la llevard més al teatro —le dijo a Amalija cuando Mikoci comenzé
los ensayos para Las aventuras del valiente Berigoj—. La gente tiene que saber
quién es la madre de esta nifia.

Amalija se quedé estupefacta. Se fue a casa llorando a ligrima viva.

Ivka pens6 entonces que la vecina podria suicidarse. Pero, jqué se le iba a
hacer! {No vamos a ser culpables nosotros si los vecinos se suicidan! No
podemos ocuparnos también de ellos en estos tiempos dificiles en los que ya
nuestra propia vida nos pesa como un fardo y uno no sabe lo que le espera al
dia siguiente, si aumentard el precio del pan o de nuevo algtin loco disparari al
rey.

Pero el corazén de Ivka no es de piedra. Con la mano en el pecho, se
asombra ante la desgracia humana. Amalija le da pena, igual que le daria pena
cualquier otra mujer. Pero Ivka tiene que pensar en su hija.

Ruta necesita ahora tranquilidad, necesita estar centrada en sus actuaciones,
necesita una madre que vele por ella todas las noches y ahuyente a los malos
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espiritus y durante el dia cuide de que no la rodee gente extrafia que pueda
confundirla y asustarla.

Y Amalija es, para no pecar usando palabras mis graves, realmente extrafia.

Esta mujer inculta y quejumbrosa, triste pobretona de semistano, no puede
ser una buena influencia para la pequefia nifia prodigio, un dngel que ha venido
para devolver a este mundo grotesco, horrendo y depravado el don de la alegria
y de la felicidad.

Ivka no sabia qué significaba grotesco, pero habia retenido en la memoria esta
palabra de Mikoci. Le gustaria preguntirselo a alguien, pero los rostros de los
que podrian saberlo llevaban una sonrisa fija crispada, como si bajo los vestidos
les estuvieran aplastando los dedos llenos de callos con una barra metélica.
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XVII

Julins Rosenzweig, al que todos llamaban Patazas, salvo los que lo llamaban
Jol, era rabino en una cudad de la Ucrania meridional. Nadie recuerda el
nombre de la ciudad ni si en ella hoy dia hay judios, ni tampoco si alguien
todavia tiene presente al rabino Julius, apodado Patazas o Jol, porque todo esto
sucedié mucho tiempo atrds, tanto que pudiera parecer que a lo mejor ni
siquiera ocurrio. O tal vez ocurrio de una forma diferente.

Tras el rabino Julius, apodado Patazas o Jol, no quedo nada, excepto la
maldicion.

Pero, puesto que la maldicion existe, mejor creernos la historia que podria
haber sucedido que quedarnos sin ninguna historia que la expligue. Nada hay
peor que estar maldito y no saber por qué.

Y, ya que es asi, he aqui la historia del rabino.

Era devoto. Dicen que era tan devoto que al comenzar el sabbat se apostaba
junto a la ventana que daba al sancedal y al rio y ya no se movia hasta el dia
siguiente. Dejaba que el rio fluyera ante sus ojos, que se helara en las orillas si
era imvierno, que, si era otono, las hojas llovieran de los sauces y el agua se las
llevara. En verano miraba banarse a los menos devotos.

Pero eso no es todo, porque gente que se quedaba quieta y miraba habia en
abundancia, mas que hormigas en un hormiguero de un descampado, vy tras
ellos no quedaba una historia, y mucho menos una maldicion.

Julius Rosenzweig era tan devoto que durante el sabbat solo tres veces
aspiraba y espiraba aire. Y a veces ni eso. La gente lo contemplaba admirada.
Llegaban de lejos, de Varsovia, Praga y Kiev, personas ricas e instruidas, que
no creian en hechicerias, solo para ver a Julius Rosenzweig. No sabian que
todos lo llamaban Patazas, excepto los que lo llamaban Jol.

También acudian catélicos y besaban las manos del rabino Julius.

Y ortodoxos, y besaban las manos del rabino Julius.

No llegaron mahometanos porque no los habia. Y por eso se sabe que esto
ocurrio en tiempos muy remotos.

Los que acudian a verlo uno tras otro le preguntaban por amigos de los que
ya no eran amigos, por esposas con las que las cosas ya no eran como el primer
dia y por hermanos con los que habian roto los lazos fraternos porque se
habian peleado por una herencia. Julius Rosenzweig, apodado Patazas o Jol,
les contestaba con alguna de sus devociones y ellos se iban felices, para acto
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seguido reconciliarse con los amigos y hermanos, convencidos de que las cosas
con sus esposas volverian a ser como el primer dia.

Unos hicieron las paces.

Otros se enemistaron aun mas.

Otros recibieron de sus hermanos deshermanados y de sus enemigos un
hachazo en la cabeza.

En la paz, en la enemistad, en la tumba, todos le estaban agradecidos al
rabino porque creian que su devocion salvaba al mundo. Y los judios en esta
pequenia cudad de la Ucrania meridional se sentian felices por tener semejante
rabino. Se sentian mds seguros ante Dios, y también el comercio iba mejor.

Julius estaba casado. Su esposa se llamaba Kalja. Kalja no lo llamaba ni
Patazas ni Jol ni Julins. Ocurric hace tanto tiempo que se ignora como lo
llamaba. Probablemente de ningsin modo.

Después de engendrar un hijo, él nunca mas la toco. En la época en que ella
aiun lloraba, el rabino tenia cuidado de que las ligrimas no gotearan sobre su
manto para que no se empapara de los pecados de Kalja. Cuando le llegaba el
periodo, Julius no dormia en casa, sino en el patio, encaramado al nogal. Tenia
miedo de que se le acercara estando impura y lo tocara mientras dormia.

Hasta tal punto era devoto el rabino Julius Rosenzweig.

sAcaso han oido hablar de alguien mas devoto?

Y si lo han oido, entonces cillenlo para siempre, no lo revelen ni a sus mds
allegados, porque alli donde haya devotos, alli estda también la maldicion.

Su hijo llevaba los nombres de Jeshua Isaak Dezider David Moric Bencion
Mosko Bararon Baruh Leo Aron Shalom Ariel Ehud Oskar Ismael, pero lo
llamaban Misha.

Kalja temia por Misha, pero, cuanto mds temia ella, mads se empenaba el nivio
en trepar a las ramas mds altas, y con cuatro anios ya habia cruzado el rio a
nado. Y el rio, como todos los rios en Ucrania y Rusia, era muy ancho.

En tiempos de paz, el rio estaba tranquilo. No habia remolinos, decian los
jovenes, mientras los mayores los regasiaban por estas palabras. Un rio sin
remolinos se llama lago o mar.

Pero, cuando las guerras se desencadenaban, un ejército acosaba a otro, y en
su huida el acosado se lanzaba al rio. Entonces empezaban a formarse
remolinos y se abogaba al menos la mitad del ejército. La historia se repetia con
cada guerra vy, en estos tiempos tan remotos, las guerras eran frecuentes, aunque
no se recuerda ninguna porque no habia nadie que las registrara.

Pero Julius Rosenzweig no sabia nada de guerras ni de ejércitos ahogados.
Mientras duraban las contiendas, él estaba en el templo. Y cuando se firmaban
los armisticios, Patazas, al que llamaban también Jol, lo celebraba con los
soldados en la taberna de la cindad. Ellos bebian agunardiente, y él no bebia
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nada. No se sabe cémo lo celebraba, pero lo celebraba. Y no preguntaba a
nadie como habia sobrevivido a la guerra para que no le cayera una ligrima
en el manto y para no asumir un pecado ajeno.

Era un sabbat de un verano caluroso y himedo, que presagiaba un otorio
lluvioso, un invierno suave y peste en primavera. Los nirios se banaban en el
rio bajo los sauces, y el rabino estaba quieto y los observaba. Cuando los
muchachos habian llegado al rio, el rabino habia aspirado aire por primera
vez, y lo habia espirado cuando Misha, su hijo, salté al agua desde el tocon
nudoso de un sauce.

La segunda aspiracion la hizo cuando el sol estaba en el cénit, y los ninos
seguian en el aguna.

La tercera vez aspird presa del nerviosismo. Estaba enfadado con Misha
porque no volvia a casa siendo ya la hora de su almuerzo, y se preguntaba
atormentado por qué Kalja no lo llamaba, pero ni se movio, ni llama al ninio.

Misha tampoco pudo ver en los ojos de su padre que algo no iba bien. El
rabino era tan devoto que la mirada con la que empezaba el sabbat, la sonrisa
o el cerio, eran los mismos con los que lo terminaba. Una vez le empezé a doler
la cabeza justo antes de que comenzara el sabbat. Le dolia tanto que se le salto
una lagrima, la cual respeté también el dia santo y ahi se quedd, en mitad de su
mejilla, hasta que llego el nuevo dia y pudo continuar su camino. Tan devoto
era Julius Rosenzweig, apodado Patazas, al que algunos llamaban Jol.

Vio el remolino que se aproximaba al nirio. Era el primero que el rabino veia
en su vida, y se acercaba como si estuviera vivo. Si lo hubiera observado
alguien con mds experiencia, tal vez habria pensado que el nisio se aproximaba
al remolino sin darse cuenta. Pero el rabino Julius no tenia ninguna experiencia
en remolinos.

Se miraban directamente a los ojos, el padre y el hijo.

Los del padre estaban vacios, como los ojos de un judio que en sabbat no
trabaja.

Los del hijo estaban llenos de alegria, por el rio, por el juego y por el
entretenimiento y diversion que procuraba a su padre en sabbat.

Y asi era cuando el remolino, en un instante, se lo trago. Ni siquiera llego a
gritar. Solo alzé la mano en el aire intentando atraparlo con los dedos dos o tres
veces.

Elrabino no lo soporto, y aspiré una vez mds a pesar del sabbat.

Al dia siguiente Kalja y el rabino enterraban a su hijo. Kalja lloraba, él
guardaba silencio. Vacilante, tuvo el deseo de coger la mano de Kalja, pero ella
se la retiré asustada. De repente dejo de llorar y miré a su marido como si este
hubiera cometido un crimen terrible, un crimen innombrable tanto entonces
como hoy dia.
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Después de que su hijo se ahogara, la gente ya no admiré la devocion de
Julius Rosenzweig, al que llamaban Patazas y algunos, Jol. No venian de lejos
para besar su mano, ni judios ni los que no lo eran, y ya nadie creia que el
rabino pudiera ser de ayuda en ririas, malentendidos y mal de amores. Como
tba a ayudarlos, si su propio hijo se habia abogado ante sus ojosy no fue capaz
de salvarlo porque era tan devoto.

Le dolic que lo abandonaran, y comprendio que habia sido un engreido. Le
gustaba que acudieran a él y que creyeran que los podia ayudar, pese a que
sabia que lo que hacia no servia de nada. Esto sucedié hace mucho, en tiempos
en que los judios todavia no creian que el consuelo también era una suerte de
ayuda.

No podia tocar a Kalja, aunque lo deseaba. Nadie queria acercarse a él, y él
necesitaba a la gente. Asi fue como el rabino Julius Rosenzweig llegé a estar
maldito, y no se volvié a hablar de su devocion. Su maldicion se perpetia hasta
la actualidad, tanto entre los judios devotos como entre los que no lo son. Y
cada uno sabey puede decir como le afecta personalmente esta maldicion.

La historia horrible y enigmdtica del rabino ucraniano Julius Rosenzweig la
contd por primera vez en Zagreb Zvi Berger-Levi, a mediados de febrero de
1938, en el Hogar del Maccabi, en la calle PalmotiCeva, mientras, en la sala
vecina, el coro Sidn cantaba canciones de Oriente que asustaban al publico
reunido en lugar de movilizarlo a favor de la unidad judia con su musicalidad y
con la armonia de voces. Berger-Levi habia venido con el coro de Palestina, de
una ciudad que se llamaba Tel Aviv, de la que muy pocos habian oido hablar,
pues en los libros sagrados no se mencionaba un lugar con ese nombre. Este
hombre feroz y dispuesto a todo, de cuarenta y cinco afios, que en 1915,
durante la Gran Guerra, habia perdido una pierna siendo oficial alemdn y habia
emigrado a Palestina ya en la primavera de 1933, recorria en esas fechas con el
coro masculino las comunidades judias de la Europa Oriental explicindole a la
gente que habia que pensar en marcharse, y habia que hacerlo pronto, porque al
cabo de medio afno podria ser demasiado tarde.

Alto, de ojos azules, pelo engominado de color centeno, Berger-Levi parecia
en realidad uno de aquellos herctileos atletas hitlerianos que uno o dos afios
atrds aparecian en los noticiarios de las salas de cine dedicados a los Juegos
Olimpicos de Berlin, y solo por eso habia muy pocos que crefan sus palabras.
En Varsovia, Praga, Brno y Bucarest, tal vez, pero en Belgrado, Sarajevo y
Zagreb, casi imposible.

En Belgrado, en Sajmiste, el recinto ferial, los recibieron a él y al coro
calurosamente, y acudieron también espectadores que no eran judios, que
ademis liberaron a Zvi de la siempre ingrata duda de cémo empezar la agitaciéon
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y exposicion del plan bélico de Hitler, con los peligros que conllevaba para
toda Europa y el mundo o las amenazas sobre la aniquilacién de los judios,
porque los anfitriones, sabiendo quién los visitaba o porque realmente
pensaban asi, arremetieron contra Hitler y los alemanes sin piedad. Los judios
de Belgrado se limitaron a sonreir y a asentir con la cabeza sin decir nada.
Obviamente estaban orgullosos de la gente entre la que vivian, y obviamente
estas personas les eran mds cercanas que el tal Zvi Berger-Levi. Entre ellas se
sentian protegidos.

Sin embargo, al dia siguiente la policia ya estaba enterada de todo, sabia
palabra por palabra lo que habia dicho cada uno y de lo que se habia hablado
en el recinto ferial, de manera que le pidieron educadamente a Berger-Levi que
procurara evitar las reuniones en las que se hablara mal de Alemania y del
canciller Hitler porque, de lo contrario, él y todos los miembros del coro serfan
expulsados de Yugoslavia.

—¢Qué dirfa usted como ciudadano britdnico si en su presencia alguien
calumniara de esa manera al primer ministro Chamberlain? -le pregunté un
inspector a Berger-Levi.

—~Le daria la razén -respondié este-, y ademds afiadiria algo de lo que le
quedara por decir.

Y en Sarajevo, ese hermoso valle verde con cien alminares, que por todos los
lados olia a humedad rancia, a cordero asado y a canela, en comparacién con el
cual Tel Aviv es el Occidente europeo, el coro fue recibido en el Templo, la
sinagoga grande y moderna construida hacia poco para la numerosa comunidad
sefardi. Las canciones del coro gustaron al publico, que aplaudié y baild, pero,
cuando Berger-Levi quiso hablar, bastd la primera frase para que los presentes
empezaran a murmurar y a protestar. Y, cuando les advirtié6 de que se les
acababa el tiempo, pusieron el grito en el cielo, alguien vocifer6 que habia que
avisar a la policia, pero, por suerte, nadie lo hizo. Un anciano de barba blanca,
Abel Abinun dijo llamarse, abrazd a Zviy, en un alemdn perfecto, en el que no
se reconocia ningun acento regional, le dijo:

—Nosotros, sefior, somos tan pobres que a Hitler le importamos un bledo. Si
las cosas se complican, lo tendremos ficil con nuestros vecinos, porque ellos no
tienen motivo para traicionarnos, ya que somos tan pobres.

Mis tarde dio un paseo por la ciudad con este hombre. Al anochecer
ascendian por las estrechas callejuelas hacia el cementerio y, al contemplar las
luces que se encendian en el valle, Zvi pensé que Abel tal vez tenia razén. Era
inimaginable que Hitler, ese Hitler concentrado en Londres, Paris, Roma y
Moscd, algin dia pudiera conquistar un lugar como ese y distinguir a los judios
entre habitantes de fisonomias tan poco europeas.

Precisamente cuando estaba a punto de comentarlo, el anciano interrumpié
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sus pensamientos:

—Sé que él vendrd si no se produce un milagro y sé que después no
quedaremos aqui ni uno. Puede que sea cuestién de meses o de unos pocos
anos. Pero nosotros no podemos marcharnos de aqui, igual que los indigenas
del Amazonas tampoco pueden abandonar su hogar.

Zvi no lo entendid, pero comprendié que no habia nada mds que hacer. Se
fue triste de Sarajevo, consciente de que no volveria mds a esta ciudad. Solo
comunicé a su oficina central de Londres que los judios sarajevitas, en caso de
dificultades, dnicamente podian confiar en el hecho de que la ciudad estaba
rodeada de frondosos bosques de pinos, cuyo verdor al ocaso se tornaba en un
instante tan oscuro como la mis negra noche andaluza.

La actuacién del coro Sién en la sala de la sociedad judia de gimnasia y
deporte Maccabi de Zagreb no se anuncié en los periddicos ni se pegaron
carteles por la ciudad. Y a los que por casualidad preguntaban si aquella tarde
habia algin acto en la calle PalmotiCeva, se les respondia que fueran alrededor
de la seis y ya lo verian. Se ignoran los motivos de semejante conspiracién, a no
ser que a los socios del Maccabi, y tal vez al mismo rabino, les hubiera asustado
Berger-Levi con la reputacién que lo precedia, o que de la embajada alemana de
Belgrado alguien les hubiera comunicado que tal vez no seria lo mas oportuno
anunciar a los cuatro vientos la llegada de este antiguo ciudadano alemdn y
veterano invilido de guerra.

Audn no habia llegado y todos deseaban que Zvi desapareciera cuanto antes de
Zagreb. O casi todos.

Abraham Singer salié de su casa por primera vez después de un afio para oir
cantar a los pioneros de Palestina y ver a ese hombre del que hacia lustros que se
contaban leyendas en voz baja. La primera noticia que tuvo de él, quiza
alrededor del otonio de 1933, hablaba de Zvi Berger-Levi como comandante del
ejército judio en Palestina y primer combatiente contra los nativos drabes, que
un dia, si fuere preciso, defenderia de Hitler a los judios europeos.

En esa época, Abraham Singer ni siquiera crefa que BergerLevi existiese. Se
hablaba de tantos que nunca habian existido... Después de que David venciera a
Goliat, a los judios cada poco se les aparecia un heredero suyo.

Unos cuantos afios después, quizi al principio de la Guerra Civil en Espana,
de repente empezaron a correr rumores acerca de Berger-Levi como general del
ejército republicano que podria devolver a los sefardies el derecho a su patria
espafiola. Eran historias producto del aburrimiento, propagadas por
aventureros ociosos, que viajaban de ciudad en ciudad y de comunidad en
comunidad, obteniendo alojamiento y manutencién gratis a cuenta del nombre
judio en el pasaporte, e inventando a cambio historias fantdsticas sobre los
paises que habian visitado y la gente que habian conocido. En estas historias
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todo era grande y dramitico, al borde de la ruina o de la gran victoria —segtin
fuera el narrador—, y el inico nombre que se repetia y que mencionaban todos
sin excepcion era el de Zvi Berger-Levi.

General del ejército republicano en Barcelona.

Lo vieron en Toledo bajo la negra bandera anarquista. Estaba apoyado en el
mdstil y comia lentamente una naranja, mientras una columna de prisioneros
franquistas pasaba a su lado.

En Paris abrazaba a una negra en un especticulo de variedades.

Lo vieron en Bitola fumando opio con un anciano que llevaba un turbante
turco verde.

Una tahona en Limassol era propiedad de Zvi Berger-Levi. La tahona se
llamaba Pan de Israel.

En Bélgica habia disparado a un espia aleman.

Reside en un hotel berlinés y proporciona pasaportes falsos a los judios.

Prepara la creacién de un estado judio en Madagascar.

En Moscu hablé con Molotov. Este le contestd friamente que ya no habia
nada que hacer.

En un estreno de cine en Nueva York abofete6 al embajador italiano. No se
sabe la razén.

Al oir que este hombre venia a Zagreb, Abraham Singer se puso el traje negro
de los dias de fiesta, la sefiora Stern le sac6 brillo a los zapatos y lo acompané
hasta el final de la cuesta de la calle Zelengaj, desde donde el viejo continué
solo, paso a paso, porque respiraba entrecortadamente y sentia una opresién en
el pecho, pero sabia que todavia no le habia llegado la hora de morirse y que
aun tardaria mucho. Era muy joven cuando la tia Rifka le dijo que no moriria
antes de pasar muchas penalidades en la vida. La crey6. Por grandes penalidades
todavia no habia pasado.

Por la ventana del tranvia eché un vistazo a la calle Gunduli€eva. Quizi vio
luz en la ventana de Ivka, o quizd solo le parecié verla. No habia estado alli
desde que Tannenbaum lo acusara de ser un pijaro de mal agiiero y le dijera
que, si por casualidad ocurria una desgracia, él tendria la culpa. En esa época,
con el dinero recibido por la tienda de la calle MesniCka se podian comprar tres
billetes para el transatlantico.

La sala apestaba a cuero curtido, a colchonetas y a sudor masculino. Habia
sobre todo personas mayores y algunos indigentes que se refugiaban del frio.
Abraham estaba sentado solo en la ultima fila que habitualmente ocupaban los
polizontes y los soplones que iban al Maccabi en busca de cualquier
informacién. Una vez se habia sentado alli Jakov Stengl con la cruz gamada en
la manga, sonrefa y saludaba con un movimiento de la cabeza a todo el que
entraba. El dia anterior, en el recibimiento al primer ministro Stojadinovi€ en la
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Estacion Central, habia dicho que habria que tratar a los judios como Hitler
habia dispuesto, palabras que suscitaron la protesta inmediata de Vladoje
Ehrenreich ante el primer ministro. También en esa ocasién Abraham Singer se
habia sentado en la dltima fila, a unas pocas sillas de distancia de Jakov Stengl,
desafiandolo.

Ya después de la primera cancidn, la gente empezé a revolverse y a protestar.
Los tenores, gemebundos y gangosos, y los bajos y baritonos, que con sus
ululatos parecfan un grupo de derviches, no sonaban en absoluto judios. En
lugar de oir algo del estilo de Félix Mendelssohn o al menos similar a
bandurristas checos o polacos con sus canciones de bodas y funerales en
yiddish, ofan el mondtono lamento de Sidn, que les recordaba a las flautas de
los faquires del circo invitando a la cobra a salir del interior del cesto, o a las
zurlas y tambores de los gitanos macedonios, que, ante el espanto de la gente
decente, vagaban extraviados hasta llegar a la plaza de JelaCi¢, desde donde la
policia los llevaba directamente a la circel de Remetinec.

Si hubiera venido otra persona con semejante coro y canciones, y no el
legendario Zvi Berger-Levi, ya se habria alzado alguien para echarlos a todos
del Maccabi, porque siguiendo no se sabe qué dictados estaban avergonzando a
toda la estirpe judia y evidenciando ante todo Zagreb que los judios eran como
los drabes y los gitanos. Pero en este caso se limitaron a salir, uno tras otro, al
vestibulo dando un portazo, lo cual no molestaba a los cantantes del Sién, que
continuaban cantando, porque después de tantas actuaciones en Europa estaban
acostumbrados a que la gente se horrorizara al oir las canciones de su pueblo.

En el vestibulo los esperaba Zvi Berger-Levi, quien saludaba a todos, uno
por uno, con un apretén de manos. Era increiblemente dgil con su pierna de
madera. Cuando alguien furioso por el concierto abandonaba la sala a toda
prisa, Berger-Levi corria tras él. Juntaba y reunia a la gente con un fervor
insélito. No daba a ninguno por perdido, no consentia que se fueran sin haber
oido sus explicaciones, y todo el que entablaba una conversacién con él acababa
queddndose. Salvo Spiro Avram, antiguo profesor de musica, que habia
empezado a beber tiempo atrds y habia quedado reducido a la miseria, al que en
el Maccabi recibian con los brazos abiertos, le daban algo de dinero, lo
alimentaban y dejaban que entrara en calor, y él a su vez siempre se portaba
bien. Cuando Zvi Berger-Levi empez6 a contarle algo sobre la conciencia judia,
Spiro Avram contesté simplemente que él era ortodoxo y que por lo tanto
carecia de la citada conciencia. Al oirlo, Berger-Levi se volvié hacia otro lado y
Spiro dejé de existir para él. Como si se hubiera convertido en aire, en nada.

A Abraham Singer no lo molestaban los cinticos del coro Sién. Mejor dicho,
le gustaban. Probablemente también porque le daba igual lo que pensaran los
otros sobre las canciones judias, igual que le daba igual c6mo interpretaria el
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Zagreb culto que la misica judia en realidad no tenfa mucho que ver con
Mozart, Verdi y las canciones de moda. Nunca le habia importado lo que
pensaban sus conciudadanos, ni en los tiempos en que les vendia canela y
naranjas y, gracias a que tenia buenas agarraderas, encargaba sombreros panamd
para los sefiores distinguidos, ni le habfa importado cuando ellos pensaban que
era su amigo, ni cuando él también crefa tener algin vinculo con ellos. Estaba
convencido de que se podia vivir asi, y tal vez se podia mientras Francisco José
todavia andaba por la tierra, pero, cuando llegaron los afios de miseria y
hambre, cuando se moria de gripe espafiola y se ocultaba uno en los montes de
Zagorje para evitar el reclutamiento, y se terminaron para siempre los tiempos
en los que se aguardaba el Ao Nuevo con la esperanza de que iba a ser mejor,
entre los hombres empez6 a erigirse un muro y cada vez era mds importante lo
que pensaban unos de otros. Por afadidura, las personas mejores de esta
ciudad, aquellas que nunca habian mirado mal a nadie, habian crecido creyendo
que los judios habian traicionado y crucificado a Jesds. Asi se lo decian en la
iglesia, asi educaban a sus hijos en los colegios, y a nadie se le pasaba por la
cabeza la posibilidad de que fuera distinto, ni dudar de lo que los curas decian
de los judios. De todo se duda, incluso de Dios y de su existencia, pero de que
los judios asesinaron a Su hijo, de eso aqui nadie duda. Aunque la gente, por
supuesto, era educada y escondia hdbilmente lo que pensaba, por lo que en los
buenos tiempos de Francisco José transcurrian los afios sin que nadie le
mencionara a un judio su culpa respecto a Jests.

Pero, en cuanto los tiempos empeoraron, esta gente, esta buena gente, los
tranquilos y callados ciudadanos de la hermosa ciudad de Zagreb, se acordaron
en voz alta de la culpa judia. Los gendarmes mataban en la plaza a unos
soldados croatas, hijos y hermanos de alguien, y los zagrebienses, en vez de
ponerse de luto, se enfurecian de repente. (Y contra quién dirigian su cdlera?,
pues contra los judios, por supuesto, a pesar de que entre los gendarmes no
habia ningdn judio y se ignora si en algin momento ha habido alguno que
haya trabajado en la policia municipal. Los descontentos rompian uno o dos
escaparates, arrancaban la barba al rabino, abusaban de una pobre criada judia, y
al dia siguiente se tranquilizaban, volvian a ser buenos y educados, y ninguno
se acordaba de quién rompia, arrancaba y abusaba. Unas semanas o meses mis
tarde de nuevo ocurria alguna desgracia, mataban a martillazos al historiador
Sufflay en la esquina de la calle Dalmatinska y, naturalmente, alguien se
acordaba de los judios. Y aunque la mayoria decia que el agresor estaba loco y
que los judios no tenian nada que ver con el asesinato, solo Dios sabe si la
mayoria hablaba asi porque lo pensaba, o porque se trataba de personas
educadas y en Zagreb se consideraba elegante y distinguido ser educado incluso
con los judios.
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Hasta que llegaba el momento en el que la gente volvia a perder el seso. Y,
aunque en ocasiones anteriores ese momento solia durar muy poco, Abraham
temia que no siempre iba a ser asi.

Entretanto, si las cosas siguen su curso, por qué va uno a preocuparse de si
los habitantes de Zagreb se acuerdan de Mozart, de Verdi, de las cancioncillas de
moda o de la musica de los tugurios gitanos cuando piensan en los judios.

No obstante, al cabo de un rato él también se escabullé de la sala donde el
coro continuaba cantando sus canciones de Palestina con el mismo entusiasmo.
A Abraham le interesaba mds lo que ocurria fuera y lo que Zvi Berger-Levi
estaba predicando a los reunidos.

Llegé justo cuando Zvi empezaba la historia de Julius Rosenzweig, apodado
Patazas, al que algunos llamaban Jol. Zvi hablaba con la voz firme de un
hombre que cree en lo que dice y al que nadie en el mundo podria hacer dudar
de su fe, igual que nadie podia cuestionar la manera en que exponia esta fe.
Abraham tuvo la impresién de que Zvi hablaria con el mismo entusiasmo lo
entendieran o no los que lo escuchaban y que este entusiasmo no decaeria ni un
dpice aunque fueran, Dios me perdone, imbéciles. Hablaba en alemdin, pero
habria sido lo mismo si hubiera hablado en hebreo, arameo o chino.

Zvi Berger-Levi anunciaba la desgracia y ofrecia ayuda, ante lo cual el
auditorio, presa del panico, se dispersé en cuanto terminé la historia, cuyo final
habian aguardado con los ojos llenos de miedo. Salieron corriendo y nadie, ni
siquiera Berger-Levi, pudo detenerlos.

Una vez fuera del Maccabi, se convertian en otras personas, sencillas,
agradables y un poco distantes, tal como era antes la burguesia vienesa. Miraban
al cielo: ¢lloveria?; compraban queroseno en la tienda de la esquina de la calle
Praska que estaba abierta hasta muy tarde, silbaban Marijjana, mi dulce pequena
Marijana, la cancién de moda de nuestro caballero raguseo Vlaho Paljetak, y
ponian esa cara de bendito que inducia a pensar que su Gnica preocupacidn eran
los famosos pasteles de crema de Samobor.

En cuanto doblaban la esquina de la calle Palmoti€eva, dejaban de ser judios.
Se miraban en los escaparates: {Dios mio, un judio no tiene este aspecto!, se
paraban ante el Kulturbund, la asociacién cultural de los alemanes, miraban con
curiosidad la gran foto del Fiihrer, cosa que un judio seguramente no hubiera
hecho, e inclinaban cortésmente la cabeza cuando se encontraban con Abraham
Singer, o alguien parecido, pero sin pronunciar ni una palabra de saludo. Es
mejor asi, porque las palabras nos delatan.

Con la visita del coro Sién y de Zvi Berger-Levi empezd una temporada de
malestar. Dur$ varias semanas y afecté a casi toda la comunidad. A todos los
que frecuentaban el templo de la calle Praska, o tenfan a alguien que lo hacia.

Y luego salié publicado en la primera plana de los periédicos que Alemania
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habia llevado a cabo el Anschluss, y la cara apdtica de Arthur Seyss-Inquart
ilustraba la noticia sobre la caida definitiva de Viena. Abraham Singer, sentado
junto a la ventana, observaba los drboles enormes y viejos de la época de Maria
Teresa, a los que atin no les habian brotado las hojas, y pensaba que nunca
nadie conoceria esa sensacidon, ni los libros de historia anotarian este momento
en el que uno estd sentado junto a la ventana observando los drboles enormes y
viejos de la época de Maria Teresa, mientras se le acerca, paso a paso, anschluss a
anschluss, la muerte.

Esta muerte se pondria de moda, como el panamd. Asesinarian a los judios
viejos, a los jévenes los expulsarian a Africa, y la nieta de Abraham tendria la
posibilidad de ser una verdadera alemana porque no se acordaria de que alguna
vez habia sido otra cosa.
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XVIII

Por las mafianas, Amalija solia ir a la plaza de JelaCi€ y mirar a las alturas. Ya
no estaba el cartel central del anuncio publicitario de Maar ni las imagenes en la
pantalla que hacian posible lo que en la vida era imposible. Sin Maar, la plaza
estaba desierta, pero Amalija iba igualmente y miraba los anuncios.

Asi se fij6 en el enorme cartel con el dibujo de una mujer que surgia de una
hoguera:

Gran espectaculo con drama y canto:
LA ROSA ROJA DE DAMASCO
obra de la sefiora Hilda Teute, dirigida por el profesor
Branko Mikoci,
con Maja Pozvinski en el papel de Rosie, Karlo Mauzner en
el papel de Kemal El Sadek, Ruta Tannenbaum en el papel de la
pequeia Rosie.

Si se hubiera encontrado con alguien conocido, Amalija le habria tirado de la
manga:

—iMira —habria sefialado a lo alto—, Ruta, mi Ruta, qué lejos ha llegado, y
todavia no ha cumplido los nueve afios! =Y no se sentiria incémoda por hablar
asi. Que pensaran que estaba loca, ella queria a esa nifa y la querria mientras
viviera.

Un domingo, después de la misa, se acerc6 a fray Ambroz Vukotinovi€ y le
pregunté si era posible sobreponerse a la muerte de un hijo. Si las oraciones y
votos servian o habia que peregrinar a algin lugar. Que le dijera addnde,
porque no habia nada que estuviera demasiado lejos para ella.

Fray Ambroz le respondié que todos los nifios, antes de elevarse al cielo,
reciben un cartén en el que pone PARA EL PARAISO vy, en letras mis
pequenas, el nombre del nifio. Por ¢jemplo, Ivan PARA EL PARAISO, Marija
PARA EL PARAISO, para que alli arriba sepan que no se necesitan mis
comprobaciones. Y los chiquitines, los que todavia no son capaces de sujetar el
cartén en la mano, llevan atada en la mufeca derecha una cinta roja en la que
dentro de un circulo blanco pone PARA EL PARAISO. De modo que
Amalija no debe lamentarse por su hijo muerto, ni preocuparse por él, porque
estd sentado a los pies del trono de Dios, en la primera fila, antes que los santos
y los justos, y cada poco le susurra al oido al Sefor:

—iQue sepas, querido Dios, lo cuidadosa y buena que es mi madre!, y el
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Sefior le responde:

—Si es tan buena y cuidadosa, que deje de lamentarse ya por ti y por que estés
a mi lado.

Escuch6 las palabras de fray Ambroz, pero no para recordar a su Antun, sino
porque no queria interrumpir al fraile, que siempre le guardaba un sitio en la
primera fila, porque le enternecia, segiin decia, verla delante de él mientras
predicaba. Ella ofa y entendia lo que el Sefior le explicaba a través del religioso:

—¢Y qué pasa si el nifio estd vivo? —le preguntd.

—Entonces eres una gran pecadora, porque lo has abandonado —se preocupé
el fraile.

—No lo he abandonado.

—No estd contigo, estd vivo, y no lo has abandonado. Eso dificilmente puede
ser.

—A mi me suceden siempre cosas que dificilmente pueden ser.

—Eso es lo que todos piensan de si mismos. Pero sea lo que sea, ve a buscar a
tu nifio, porque es un pecado enorme que la madre deje a su hijo del alma.

Bes6 la mano de fray Ambroz, solo para no tener que contestarle. El pensaria
que Amalija iria a un orfanato en Zagreb o Hercegovina o Boka Kotorska, de
donde era ella, y que traeria de alli a su hijo abandonado.

Dios le perdonarfa también este pecado. El ama a los mansos, a los que se
arrepienten y juntan las manos en vez de extenderlas para pedir. El ama a los
penitentes, y no a los que se guardan de todos los pecados. Gente asi es tibia, y
el Sefior los escupird por la boca. Los que no tienen macula alguna no desean el
bien de su estirpe, ni de la Santa Madre Iglesia, solo desean su propio bien.

Han pasado los tiempos de los santos, predicaba fray Ambroz con voz
tonante, han pasado los tiempos de aquellos que caminaban por el aire para no
pisar una hormiga, han pasado los tiempos del pueblo décil que confiaba su
patria y su patrimonio a los extranjeros, y preparate, pueblo mio, para
responder a la fuerza con fuerza doble, preparate para dar batalla a las naciones
usurpadoras, y no les creas cuando una de ellas te diga jsoy tu hermano!
¢Cémo va a ser tu hermano de repente, ahora que ti blandes la espada? ;Por
qué no ha sido tu hermano antes, cuando estabas débil y caias y agonizabas al
pie de las murallas de Sisak, de Sziget, de Jajce y Vrhbosne, y mientras la bota
extranjera te pisaba segtn el capricho del césar o del sultdn de turno, y ti decias:
iPerdéname, hermano, por haberme encontrado bajo tu bota!?

iEn tu corazén, pueblo mio, no habia odio ni siquiera entonces: que
tampoco lo haya mafana cuando mates a sablazos a tus falsos hermanos,
manada de perros, engendros cismaticos, del pueblo usurpador! Y, cuando les
arrebates la vida, tu deber es corresponder a su odio con amor.

Porque td amas a Cristo, al que condenaron y crucificaron. Porque amas a la
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Santa Madre Iglesia, a la que ellos han cortado en dos y sobre sus ruinas han
construido sus falsos templos. Porque ti amas a tu pueblo croata, y ellos
ignoran incluso su propio nombre. Porque td comulgas el cuerpo de Cristo,
mientras que ellos amasan sus panes dzimos con la sangre de nifios inocentes.
iPorque ti eres el amor, y ellos la muerte, y por eso acabarin como perros, y
que Dios nos ayude!

iY lo tnico que en su muerte los hard humanos serd de nuevo nuestro amor
y nuestra oracién por sus almas! Amén, hermanos, oremos...

Mientras fray Ambroz Vukotinovi€ predicaba,temblaban los muros de la
iglesia, crujia la madera del altar, ardia el oro sagrado y sangraba el brocado. En
ocasiones ocurria que a los hombres, en el momento en que se santiguaban, se
les resquebrajaban las ufias de la mano derecha, y las mujeres, entre accesos de
histeria, cafan desmayadas. Fray Ambroz era un predicador para pobres, para
aquellos que hacfa poco habian perdido a un allegado, fuera porque lo habian
matado o porque habia muerto de miseria; era un predicador para los que no
habian salido de sus semisétanos humedos, de sus chozas ruinosas y de sus
casitas de adobe, y tenian voz y oido solo para melodias simples de apenas tres
o cuatro tonos y para los ritmos de retahilas infantiles y marchas militares, que
suelen ser los mismos; era el predicador de los abandonados y desamparados, de
las muchachas tisicas que habian malgastado su juventud deambulando por las
estaciones de tren de Zagreb, cuyo corazdn, perdidas la inocencia y la belleza
para siempre, ya no latfa mds que por Croacia; era el predicador de los
violentos, de los asesinos y de los jovenes religiosos proclives a la pederastia, de
los padres incestuosos y de sus hijas, que habian aprobado la escuela para
sefioritas con matricula de honor, de los hambrientos y desanimados que
buscaban un atisbo de esperanza, de los bastardos de prebendados borrachos de
Zagorje y de Turopolje que tenian prohibido asomar siquiera la nariz en la
iglesia parroquial, era el predicador de los parias de la Tierra y de la famélica
legién, era una figura de la Internacional Comunista, aunque odiaba a los
comunistas con un odio entregado y cotidiano que lo embalsamaba en su
fanatismo dotindolo del aspecto de alguien que va a vivir cien afios, o al menos
hasta que se hagan realidad sus ideales.

Sin embargo, por todos esos motivos, Amalija Morinj no podia contarle sus
penas con Ruta ni nunca se confesé a él, a pesar de que fray Ambroz era
igualmente famoso como confesor. Dicen que tenfa un oido para escuchar, un
corazén para recibir y llevarse todos los pecados de este mundo. No obstante, a
saber cémo adquirié esta fama y cémo lograron los feligreses transmitirse unos
a otros, al elogiarlo, su capacidad para asumir todos los pecados.

Sea como fuere, no le podia decir cudnto se preocupaba por una nifia que ni
siquiera era fruto de su vientre.
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Piensa en Ruta, reza por ella y por la noche se despierta bafiada en sudor
porque ha sofado que a la pequeiia le ha ocurrido algo. No hay nada tan fragil
y vulnerable como una nifia. Basta con que sople el aire del rio Sava, traiga el
hedor del canal y con él cientos de pestes y enfermedades, y la nifia ya no esti.
Amalija lo sabe de sobra. Asi se fue también el pequefio Antun, su tnico hijo.
Su amado, su querido nifio, angel PARA EL PARAISO, que a los pies del
trono de Dios habla a favor de su madrecita; sin embargo, lo unico que le
apetece a la madrecita es decirle a fray Ambroz que ni siquiera este nifio, su
propio hijo, carne de su carne, sangre de su sangre, ha estado nunca jamds tan
dentro de su corazén y sus pensamientos como Ruta.

Es uno mis de los pecados enormes querer a un nifio ajeno mds que a tu
propio hijo, pero ella asumiria incluso este pecado si fray Ambroz le diera la
razon en una cosa:

Y esa cosa,

que ni siquiera se puede pronunciar,
porgue es para Amalija mds grande e importante
que dos, que tres, y que cien cosas mds,
mas grande que todo lo gue compone
este mundo,

Mundo Divino,

gran obra de Dios,

es

que Amalija tiene derecho

a este amor

gran amor,

y que con él

no crucifica a Cristo por segunda vez,
ni ama a los hermanos falsos,

ni amasa pan

con sangre de nifios inocentes.

He aqui lo que le dirfa a fray Ambroz, pero teme que el fraile la maldiga, y
por eso no se lo dice ni a si misma como suele hacer con las otras cosas, ni
piensa en ello como piensa en lo demds, sino que, palabra por palabra, con
largos y penosos intervalos, diez pasos entre palabra y palabra llenos de dolor
de cabeza y un péanico terrible, Amalija Morinj ensarta su stplica ante Dios, a
pesar de que ya sabe que serd rechazada.

Pero en esos dias, en los primeros dias de la primavera de 1938, mientras
Zagreb despertaba del letargo invernal y asi, blanco y limpido, se aclaraba
surgiendo de la niebla matutina; mientras en los bordes del cielo, alli al este y al
sur, amanecia con aquel extrafio color cobrizo que no hay en otras ciudades y
otros lugares, y que de repente recuerda al observador que desde alli avanzaban
antafio las poderosas tropas turcas, y que el resplandor cobrizo del cielo es
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quiza su legado; mientras la ciudad comenzaba su nuevo ciclo vital, metédico y
ordenado como una colmena; mientras los banqueros en sus bancos robaban al
pueblo croata y los zapateros en sus talleres arreglaban los zapatos agujereados,
Amalija pensaba solo en una cosa. Este pensamiento suyo era piadoso y puro,
aunque tenia mds que ver con la nifia que con Dios.

Mientras ella se descarriaba asi por Zagreb, perdida como solo pueden
perderse los que le son fieles a Dios, su marido, Radoslav Morinj, dividia su
vida en dos partes. La primera la vivia en Zagreb, entre personas que le eran
cercanas, y mds triste que un alma en pena, y la otra la vivia en Novska, entre
trenes, y colmado de sosiego y de esa profunda paz del alma por la que se
distingue a los verdaderos afligidos del resto de los hombres.

Después de llegar de Zagreb, siempre llora uno o dos dias. Las ligrimas le
corren por las mejillas mientras dirige a los maquinistas en las locomotoras hacia
uno u otro lado, les hace sefias con las manos como un ndufrago a un barco, vy,
cuando le preguntan por qué llora, Radoslav dice que le ha dado un pasmo por
las corrientes de aire y que, ya desde que era pequeo y vivia en su Zelenika
natal, sufria este mal. En Boka Kotorska las corrientes de aire eran algo comun,
y los ojos le escocian y lagrimeaban sin cesar. La mitad de su bahia se habia
llenado con ligrimas lloradas. Asi lo explicaba, y la gente se lo creia o no, pues,
en realidad, les daba igual, porque hacia ya tiempo que en Novska no tenia a
nadie que se preocupara por él mds de lo que se preocuparia por un forastero.

Y asi solia ponerse al lado de un tren a punto de salir y reflexionaba sobre lo
que ocurriria si se tirara bajo las ruedas. Lo podria hacer de forma que pareciera
un accidente y que nadie sospechara que se habia suicidado. Llenarfan un saco
de yute de los que se usan para el café con sus restos y los enviarian a Zagreb.

Pensaba si nombrarfan a un nuevo guardagujas de Novska en la Direccién de
Ferrocarriles. Habia un tal Bela, un hingaro, que vivia en Beli Manastir, y hacia
tiempo que estaba pidiendo desesperado que lo trasladasen, daba igual adénde.
Unos cinco o seis afios atrds habfa tenido una rifia en una taberna y habia
matado a Sava Bos$njaCki, también ferroviario, factor de circulacién. Lo
absolvieron en el juicio: tenia testigos, y ellos dijeron que habia matado a Sava
en legitima defensa. Pero le resultaba dificil andar por Beli Manastir y
encontrarse con la madre o el padre de Sava, habfa matado a su unico hijjo, lo
que se recuerda mds que la crucifixién del hijo de Dios, y por eso Bela deseaba
que lo trasladaran. Pero una cosa era lo que el hingaro queria y otra, que
alguien en Zagreb firmara los papeles para que su deseo se hiciera realidad.

Si Radoslav Morinj cayera accidentalmente bajo el tren, a Bela, cuyo apellido
ignoraba, lo destinarfan a Novska. Alli encontraria amigos, una casa y un
hogar, tomaria esposa y se calmaria, se olvidaria de que una vez habia matado,
engendraria hijos, los enviaria a estudiar a Zagreb y llegaria a la vejez como un
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hombre feliz. Le sucederia todo aquello que Radoslav Morinj se habia perdido
por una mala jugada del destino. Sin embargo, Radoslav habria ayudado a un
hombre, lo que tal vez le tendrian en cuenta el dia del Juicio Final como una
buena obra, y Dios no lo castigaria por haber alzado la mano contra si mismo.
Haria el bien también a los desgraciados padres de Sava, a los que una vez, hacia
mucho tiempo, habia conocido en la estacion de Strizivojna-Vrpolje, cuando
por medio de él le enviaron al doctor Istvan Farago-Schpitz una bafiera llena de
peces recién pescados. El padre era alto y canoso, se reia y contaba chistes soeces
sobre la procreacién de siluros y siluras, y la madre le daba golpecitos en la
mano para que se callara. Si se tiraba bajo las ruedas del tren, apartaria de los
ojos de esta gente al asesino de su hijo.

Mientras pensaba en todo esto y se balanceaba junto al tren que justo acababa
de partir, Radoslav se sentia mejor. Pero, a pesar de todo, no tan bien como
para saltar bajo las ruedas. Y, cuando ya el convoy habia desaparecido de la
vista, lo embargaban de nuevo el abatimiento y la pena. Solo se iba de la
estaciéon cuando llegaba la hora de dormir.

Pasaba el resto del tiempo esperando los trenes. En cuanto terminaba el
servicio, se sentaba en un banco bajo el letrero con el nombre de la estacién y
observaba a los viajeros tras las ventanillas de los vagones. Por la expresién de
su rostro reconocia si eran locales o extranjeros y si sabian a qué estacién habian
llegado antes de que apareciera el letrero. Con el tiempo empezé a memorizar
las caras de los que viajaban frecuentemente y, por su apariencia y
comportamiento, les puso apodos.

El dia 5 de cada mes viajaba en el expreso hacia Belgrado, Sofia y Estambul el
Profesor. Rondaba la sesentena, tenia la cabeza completamente calva, quevedos
en la nariz aguilefia y la expresién de alguien enormemente sorprendido por
algo. El dia 5 de cada mes, a las nueve horas y veintisiete minutos de la mafana,
a este hombre le acababan de dar una sorpresa. A Zagreb volvia entre el 11 y el
14, nunca se podia saber exactamente, con el tren que a Novska llegaba a las
once y diez minutos de la noche, y de nuevo el Profesor aparecia sorprendido.
Radoslav creia que solo alguien que es profesor, y no de cualquier cosa, sino de
politécnica, de fisiologia, de astrologia o alguna ciencia tan arcana, podia
presentar un aspecto tan sorprendido por la mafana temprano y a dltima hora
de la noche. Lo que, sin embargo, no logr6 averiguar y lo inquieté durante
aios era adénde viajaba el Profesor cada mes y por qué asunto.

El joven raquitico de grasiento pelo negro y rostro amarillento era el Espia.
Viajaba cada dos dias con el tren que iba a Slavonski Brod vy, por lo general, iba
escribiendo algo en un cuaderno, o fingia leer. Pero nunca el periédico, sino
siempre el mismo libro grueso de tapas verdes. Si no fuera espia, no llevaria mds
de dos anos leyendo el mismo libro. O haria tiempo que se lo habria leido y
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aprendido de memoria, o se habria hartado de él. A veces la mirada de Radoslav
se cruzaba con la del Espfa. Intercambiaban fastidio, pero simulaban no
conocerse el uno al otro.

Hacia Osijek viajaba una vez a la semana la Esposa del Topdgrafo. Una
treintafiera pelirroja, con el rostro lleno de pecas y ojos azul pélido, detrds de
unas gafas de montura dorada que no la favorecian precisamente porque la
hacian parecer un ave zancuda. Solia llegar procedente de Zagreb en el tren
vespertino de los jueves o en el tren diurno de los viernes, y regresaba el
domingo por la noche. Radoslav sacé la conclusién de que cada semana iba a
visitar a su marido, que media la tierra en algin lugar de Eslavonia, pero le
preocupaba que ya hubieran pasado tres afios y medio sin que ella se quedara
encinta. Si todo fuera como es debido, hacia tiempo que la mujer deberia haber
dado a luz a un nifio pelirrojo y de ojos azules, con el que viajaria a visitar al
padre en Eslavonia. Si se amaban tanto para que ella cada semana recorriera un
camino tan largo para ver a su marido y no habia modo de que se quedara
embarazada, entonces la Esposa del Topdgrafo podia ser estéril, infecunda o
una machorra yerma, como decian groseramente en esas tierras, y el marido
esperaria, esperaria y esperaria a que ella por fin se quedara prefiada, para luego
empezar a rechazarla, primero tocindola con dureza y frialdad, y a
continuacién también con palabras horribles, y a la postre encontraria a una
exuberante campesina de Eslavonia o a una hingara por la que abandonaria a
su hada pelirroja. Estaba preocupado Radoslav por la Esposa del Topéografo y
el Topografo, al que jamds habia visto, y con el tiempo hizo buenas migas con
ella. Le solia hacer sefias con la mano y ella le respondia. Con las manos y los
ojos le preguntaba: ;Como estd?, y ella le contestaba de la misma forma:
iGracias por el interés, estoy bien! Mientras la mujer le preguntaba con sus
largos dedos blancos y la amplia sonrisa cémo estaba él, el convoy proseguia el
viaje. El tren de Osijek paraba en la estacién de Novska medio minuto.

El amo Friedrich era un hombre alto y llamativo, de unos cuarenta y pocos
afios, rubio, de pelo corto y mejillas bien rasuradas, de nariz ligeramente
enrojecida, por la que se podia intuir una enfermedad grave de que la Friedrich
ain no era consciente, o una inclinacién a la bebida y falta de dominio de si
mismo. Radoslav concluyé que Friedrich era un suabo de Eslavonia,
probablemente de algin sitio cerca de Zupanja, porque siempre viajaba en los
trenes que pasaban por esta ciudad, y que cada semana iba a Zagreb para
mantener algin tipo de reunién. A saber con quién y por qué se reunia este
hombre, pero estaba seguro de que guardaba relacion con alguna finca. El amo
Friedrich era una persona mala, lo imaginaba pegando a las criadas cuando la
vaca les derramaba el cubo de leche, y Radoslav nunca lo saludé. Se observaban
como viejos conocidos que un dia podrian convertirse en buenos enemigos.
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Otra pasajera que conocia era Sofia. Una mujer muy gorda, quizd la més
gorda que jamds habia visto, que solia viajar, en intervalos irregulares, cada tres
o cuatro meses, en el tren en direcciéon a Belgrado, Sofia y Estambul, y
regresaba unas semanas mds tarde. Llevaba siempre el mismo vestido, que, asi de
lejos, parecia estar hecho de pelo de cabra o de cdfiamo. En realidad no era ni de
pelo de cabra ni de cifiamo, sino de una tela muy basta que irritaba la piel
humana. Era imposible saber la edad de la mujer: podria haber estado en la
treintena o rondar los sesenta, como si la obesidad se hubiera tragado y anulado
el tiempo que llevaba viva. Radoslav la llamé Sofia por el tren en el que viajaba,
porque no se le ocurrié ningin otro nombre ni apodo. Cada vez que la veia,
Sofia estaba comiendo algo. Un muslo de pollo, trozos de una carne roja, quiza
carne de puchero, algo de una gran olla roja con lunares blancos, tal vez judias
pintas o sarma, una raja de sandia enorme y rosada, una baklava chorreando
almibar pegajoso en la manga del vestido, una tarta de chocolate, y a veces
sujetaba en la mano solo una gran hogaza de pan, la despedazaba con los
dientes y masticaba letirgicamente. En los primeros tiempos pensé que esta
infeliz queria suicidarse con la comida, pero, después de conocerla mejor y de
que pareciera que ella también lo conocia, aunque nunca le devolvia el saludo,
Radoslav empez6 a creer que Soffa, mediante la comida y la obesidad,
procuraba engafiar a la muerte. Si la gente no conseguia adivinar su edad
porque la piel de Sofifa estaba tan tensa sobre la grasa que no se le marcaba
ninguna arruga, tal vez ni siquiera la muerte sabia qué afios tenia esta mujer y
por eso la pasaba por alto constantemente.

Sofia le daba pena. De todos los que habia conocido de esta forma, ella era la
mds desdichada. Tan desdichada que le daban ganas de subir al tren y en ese
medio minuto convencerla de que descendiera en Novska. Quizd realmente era
el fin del mundo, el reino de las ranas y los sauces, un lugar en el que la niebla a
menudo ni en verano se levanta antes del mediodia, pero quizd Novska era
también lo que a ella le convenia, porque ahi todavia no le habia ocurrido nada
malo.

Si, eso es lo que le dirfa a Sofia.

Y conocia al menos a una veintena mds de pasajeros, pero no tan bien como
para darles nombres y apodos. Mientras pensaba en ellos, pensaba menos en si
mismo y volvia a sentirse bien. Asi transcurrian las semanas que Radoslav
pasaba en Novska. Ya fuera fantaseando que cafa bajo el tren, se quitaba de
encima todas las desgracias y le hacia un favor al hiingaro Bela; ya esperando en
el banco bajo el letrero el paso de los trenes con sus viajeros conocidos. Incluso
se podia decir que disfrutaba. Se preocupaba de la Esposa del Topdgrafo, y
rezaba por ella y su descendencia cuando iba, ciertamente no muy a menudo, a
la misa del domingo; ajustaba su calendario con el del Profesor y le parecia que
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lo conocia de toda la vida, se lamentaba por Sofia, mantenia su enemistad con
Friedrich, y todas estas personas, igual que las locomotoras, los vagones, las
luces de senalizacién, los horarios de los trenes y los cubos con grasa
lubrificante para las ruedas, hacian diferente su vida en Novska de la de Zagreb.

Solo un viajero, en realidad una viajera, no le producia alegria alguna. Sabfa,
cuando la veia en el tren diurno hacia Belgrado, que la jornada iba a ser dura,
llena de pensamientos tormentosos, y que quizd Amalija lo telefonearia y
lloraria media hora quedamente en el auricular sin decir una sola palabra, y €él, al
regresar a Zagreb, tendria que pagar la factura en Correos. Apodé Lucifera a
esta viajera. Era monja, siempre vestia el hdbito, y parecia muy joven. Daba la
sensacidon de no tener mas de dieciséis afos, e invariablemente se sentaba sola en
un compartimento de primera clase. Incluso cuando el tren iba lleno, digamos,
cuando la diputacién zagrebiense viajaba al cumpleafios del joven principe
Pedro, ella estaba sola en su compartimento. Desgranaba el rosario entre sus
dedos, o leia un libro, suponia que era la Biblia, porque movia los labios como
si rezara. Pero cuando peor lo pasaba era cuando Lucifera miraba por la
ventanilla. Lo veia sentado bajo el letrero de Novska y le hacia una sefia con la
mano, o simplemente sonrefa. En esos instantes, el sudor frio lo empapaba. Los
grandes ojos negros en el rostro palido que no habia visto el sol durante mucho
tiempo no parecian unos ojos femeninos cualesquiera. Aunque eran ligeramente
oblicuos y un poco saltones, por lo que no retenfan la misma negrura que los
de Ruta Tannenbaum, eran sus ojos. Los reconocié en cuanto los vio, y la
primera vez todavia era la época en que dejaban a la nifia con Amalijja y
convivian con ellos como buenos vecinos.

Por aquel entonces le dijo a Salamon Tannenbaum: Dios mio, he visto a una
mujer con los ojos de Ruta. {De ninguna manera puede ser casualidad, seguro
que es una buena sefial! Y cuando Salamon le pregunté quién era esta mujer,
Radoslav cometié un error, jvaya estipido ingenuo que eres, Radoslav!, se dijo
después, y le contesté que la mujer era una monja. A Tannenbaum solo se le
apagé la mirada, como si hubiera muerto un poco. Eso habia ocurrido ya en
ocasiones anteriores, cuando Rade le decia algo que, segin la sensaciéon de
Tannenbaum, subrayaba que no eran iguales. Se le apagaba la mirada y
sanseacabd, a pesar de que la conversacion continuaba como si tal cosa, y
Tannenbaum incluso refa, con la risa de los ojos apagados.

—Es una pura casualidad que sea una monja... —intentaba arreglarlo.

Pero con este hombre jamas habia arreglo que valiera la pena. Cientos de
veces Radoslav Morinj desed que Dios le quitara cinco afios de vida con tal de
no haber dicho algo delante de Salamon. Quién sabe si Dios atendi6 al menos la
mitad de su ruego, pero, si lo habia hecho, entonces Radoslav se habia quedado
sin la mitad de su vida por ese hombre. Es cierto que, al cabo de unos dias,
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Salamon parecia olvidarlo, se animaba de nuevo y conversaban como amigos o
como personas que comparten este mundo, hasta que él volvia a decir otra
inconveniencia.

Después de que Ivka se recobrara de la enfermedad, se apoderé de ella una
maldad cuyos motivos Radoslav ignoraba, aunque durante meses se rompié la
cabeza pensando en ello, interrogé a Amalija para saber si habia dicho o hecho
algo malo, y luego un dia aguard6 a Tannenbaum cuando regresaba del trabajo
y le pregunté qué habia ocurrido. Este se lo sacudié del hombro como una
escamilla de caspa o como si le hubiera preguntado algo que ya era un secreto a
voces:

—iVenga, hombre, déjame en paz, como si no tuviera bastante con mis
propios problemas!

Le doli6 el tono que empled, como si se dirigiera a un desconocido que lo
hubiera empujado en el tranvia, 0 a un mendigo que un dia lluvioso le tira de la
manga cuando él iba sin paraguas. Y eso fue todo que le dijo Tannenbaum.

Mais adelante llam6 dos o tres veces a su puerta, queria pedirle a Salamon que
le enviara a Amalija entradas para la funcién de Ruta, pero no le abrieron. Sabia
que estaban en casa, apenas diez minutos antes habia oido a Ivka andar sobre su
cabeza, y percibié que se escondian entre susurros y esperaban a que él se
marchara. Sin embargo, en aquel momento lo Unico que necesitaba era que el
cartero le trajera el sobre con el emblema dorado del Teatro Nacional Croata en
el que hubiera dos entradas. Ni siquiera tendrian que ir a la representacidn, ellos
dos no eran gente de ese tipo de pompas y no les gustaria estorbar la felicidad
familiar de otros, pero significaba tanto para Amalija que la invitaran en nombre
de Ruta... Ella guardaria el sobre con el emblema dorado hasta su muerte. Y, si
todo lo demds se desmoronaba y se quemaba en un incendio, el sobre
seguramente se salvaria. He aqui lo que Radoslav tenfa en mente cuando fue a
llamar a la puerta de los Tannenbaum, y eso es lo que quiso decirle a Salamon.
Y ademis le habria dicho que seria su deudor mientras viviera si le hacia este
favor y enviaba a nombre de Amalija el sobre.

Pero la puerta nunca se abria. Entonces solia volver a su piso y sentarse junto
al fogén. En el otro cuarto, Amalija estaba tumbada el dia entero en la cama. O
dormia, o intentaba conciliar el suefio, y, si no lo conseguia, volvia a llorar en
voz baja. Y apenas habian pasado diez minutos cuando ya sobre sus cabezas
repicaban los pasos de Ivka. Dios mio, pensaba Rade, c6mo es que antes nunca
los ofa.

Una vez los encontré en la calle Frankopanska. Iban del brazo, Salamon
llevaba un traje nuevo y una rosa en la solapa, e Ivka se parecia a Gloria
Swanson, con un sombrerito y un pequefio velo negro tras el cual le
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resplandecian los ojos. Moni lo saludé inclinando la cabeza, y ella en ese preciso
instante mir6 hacia otro lado.

En los meses en que todo eso sucedia, y mds tarde, cuando Amalija empez6 a
deteriorarse cada vez mds, a envejecer y a no hacer otra cosa que gemir todo el
dia, Radoslav veia al menos una vez al mes a la hermana Lucifera. Lo miraba a
través de la ventanilla del tren matutino Zagreb-Belgrado, abriendo los ojos de
par en par como si fuera a devorarlo con ellos, le hacia sefias con la mano y con
la cabeza, y él se estremecia porque le parecia que no podia ser casual y que el
diablo mismo le enviaba a Ruta con la apariencia de esta joven monja. Tan
joven que daba la sensacion de que atin no tenia edad para hacer los votos.

Lucifera lo visitaba en suefios en los que no le daba miedo ni vefa maldad
alguna en ella. Pero tampoco la reconocia como monja, de manera que mis
tarde, todavia dormido y también nada mds despertar, se arrepentia
enormemente por lo que habia hecho con ella en suefios. Y cuando también el
arrepentimiento se le pasaba, rezaba con toda su alma para que Lucifera dejara
de viajar en tren. Si no la veia mds, tampoco sofiaria con ella.

Su plegaria no fue escuchada. A intervalos irregulares, la monja viajaba hacia
Belgrado y regresaba. Jugaba con su rosario, lefa la Biblia o lo miraba con los
ojos de Ruta. El no le respondia al saludo, ni jamis le sonrié. Seguia sentado
inmovil y esperaba que el tren se alejara. Y cuando estaba de servicio, de pie
junto a la aguja, y a medio metro pasaba traqueteando el tren de Belgrado,
entonces no veia los rostros de los pasajeros, pero, si ella iba en el tren, lo sentia.
Presa de un calor enfermizo, le empezaban a arder las mejillas y no se enfriaba
hasta la noche.

Tal vez serfa exagerado decir que esta mujer lo perseguia. Mds bien seria que
le recordaba algo que él persistentemente deseaba olvidar, y que por si mismo
superaba su entendimiento.

¢Por qué Ivka y Salamon habian prohibido a Amalija ocuparse de la nifia, si
Amalija solo habia querido su bien?

Lo que le habian hecho, pensaba Radoslav, la habia herido en lo mis
profundo de su ser. Habia sobrevivido a la muerte del pequeiio Antun, pero a
esto no. Aunque respiraba y lloraba, Amalija casi no existia. La Unica ternura
que adn solia percibir en ella estaba ligada a un acto del que Amalija no era
consciente: cada madrugada, alrededor de las cuatro y media, Radoslav ofa en
sueflos a su mujer que iba al retrete y un instante después el chorro que
chispeaba en la cerdmica de la taza del inodoro. Este ruido en las primeras horas
de la mafiana era la dltima ternura de Amalija.

¢Por qué?, ;por qué le habian prohibido ver a Ruta, si solo le hacia el bien?

No hay que pensar en cosas que uno no es capaz de comprender, Radoslav
lo sabia, pero de qué le servia saberlo si no paraba de darle vueltas al asunto. Y
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solia ser la joven monja del tren que iba a Belgrado la que se lo recordaba.
Nunca le habia visto el pelo y, entonces, una vez, el dia mdis caluroso del
verano, se le resbalé el velo de la cabeza. Aunque se lo volvié a colocar
enseguida, Radoslav vio que Lucifera no tenia pelo. Su cabeza estaba desnuda
como el claro de luna. O quizd solo se lo parecié.

¢Por qué se lo habian prohibido?

Esta pregunta torturé a Radoslav Morinj a lo largo de muchos meses y de
muchos afios, como una mala conciencia. Recordaba cémo le habia propuesto a
Salamon Tannenbaum que Amalija cuidara dos veces a la semana de su
pequeiiina, sabiendo de antemano que Salamon lo aceptaria. Es cierto,
Tannenbaum en aquella ocasion tragé saliva, se le apagd la mirada y acepté algo
que Radoslav en su lugar nunca hubiera hecho. Dejé a su hija en manos de una
mujer que esos dias estaba medio loca porque habia perdido a su hijo. Nadie, ni
siquiera el propio Radoslav, sabia cémo se comportaria Amalija con Ruta.
Seguramente los asustaba mucho dejarle a la nifia; sin embargo, lo habian
hecho. No porque fueran buenas personas y quisieran ayudar a Amalja ni
porque no quisieran a su hija. Habian aceptado que Amalija cuidase de Ruta
porque €l no les habia dejado otra salida. Y él ya entonces, en lo mis profundo
de su alma, era consciente de ello, pero lo unico que le importaba era que
Amalija empezara a sentirse mejor. Y luego resulté que lo habia hecho todo
mal.

Corre el otofio de 1938 y Radoslav Morinj ya no se sienta en el banco bajo el
letrero de Novska. Ha recogido su cojin y se ha trasladado al otro lado de la
estacion. Ya no hay nadie que se fije en este hombre con su correcto uniforme
de ferroviario. El primer tren diurno procedente de Zagreb hace ya treinta y
siete minutos que se retrasa.

Este afio, las primeras grandes lluvias han empezado pronto. Todos los
periédicos del mundo dedican rios de tinta a la crisis de los Sudetes, llegan
informes sobre la reunién de los sefiores Chamberlain y Daladier. Milan
Stojadinovi€, después de su encuentro con el Reichsmarschall Hermann
Goring, declara que el Reino de Yugoslavia tiene en la Alemania
nacionalsocialista su gran y leal amigo, y nuestro deber es, dice el sefior
StojadinoviC, ser dignos de esta amistad.

Pero el Novosti de Zagreb, igual que el Jutarnji list, se ocupan mis del
«Escindalo en la épera», como se denominé el suceso del 10 de septiembre,
cuando la cantante de 6pera Wilhelmina Biba Schweinsteiger, después del
estreno del Lohengrin, se acercé al critico Marijan Majstorovi€ y le propiné una
bofetada en el oido tan fuerte que le perforé el timpano. En el caso de
MajstoroviC, segtn escribia el Jutarnji list, pagaron justos por pecadores, como
los civiles en Eritrea. O sea, la sefiora Schweinsteiger habia confundido al sefior
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Majstorovi€ con otra persona, el critico musical Mustafa Mulali¢, que en el
Politika de Belgrado habia escrito que la sefiora Biba era una soprano en las
ultimas, que en las arias mds dramdticas maullaba como una gata aristocritica
zagrebiense de la camada de los sefiores de SimCi¢-Ledinski cuando le pisaban
la cola por azar, que el diapasén de la voz de la sefora Biba se reducia tan
escandalosamente que no serfa raro que acabara cantando un aria de Wagner en
dos tonos, como si estuviera en una merienda campestre tocando la gusla y
cantando las gestas del Kraljevié Marko. Porque, de todos modos, ante el
espanto de los amantes de la épera de Zagreb, escribia este tal Mulali¢, por su
estatura y sus movimientos sobre el escenario, la Schweinsteiger se parecia ya
hacia tiempo a los levantadores de piedras de los montes de Glamo€ o a los
participantes en el tiro de cuerda de la ciudad de Sin;.

No es dificil imaginar la rabia que la sefiora Biba descargé en la bofetada
estampada en el oido del critico. Solo que abofete6 al que no era. No obstante,
no habria sido mds que un incidente menor, frecuente en nuestras soirées y
veladas, que se habria solucionado en los tribunales, si no hubiera sido porque
el verdadero escindalo se produjo cuando Majstorovi€ sacé del bolsillo una
estilogrifica, que no era una estilogrifica, sino una pistola de verdad, de
pequeiio calibre ciertamente, pero mds que suficiente para matar a una persona.
El critico dispard a la cantante y la alcanz6 en el vientre, después de lo cual se
armé un gran jaleo, la gente corria, se pisaban los unos a los otros, invocaban a
Jesucristo y a la Virgen de la Puerta de Piedra porque ignoraban cudntas balas
quedaban atn en la estilogrifica de Majstorovi€ y a quién dispararia el
enloquecido critico, al que le dolia el oido tan atrozmente que habia perdido la
razon.

La sefiora Wilhelmina Biba Schweinsteiger sobrevivié al atentado, la bala se
detuvo en algin lugar del intestino y la operaron de urgencia. Se encargé una
misa en la catedral para rogar por su restablecimiento, a la que acudié de manera
ostensible todo el elenco dramdtico y de la 6pera del Teatro Nacional Croata,
incluidos los ortodoxos, pero al cabo de unos pocos dias estaba tan recuperada
que publicé en el Jutarnji list un libelo contra Majstorovi€ titulado «Una bala
levantina en el blando vientre de Zagreb», en el que ajustaba cuentas también
con Mustafa Mulali€. Asi empezé el «Escindalo en la épera», que duraria meses
sin que se divisara su fin y que casi ensombrecié6 por completo la crisis de los
Sudetes, el encuentro Stojadinovi€-Goring y temas banales y mundanos
parecidos.

Por aquel entonces, Radoslav Morinj se traslad6 al banco bajo la marquesina,
desde donde acompanaba con la vista a los trenes durante el invierno. Esperaba
a su relevo y sentia que en visperas de su vuelta a Zagreb un nudo le crecia en la
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garganta. Al dia siguiente era viernes, el fin de otro turno, y habia que regresar a
Gunduli€eva, once, al piso del semisétano cuyo timbre no funcionaba.
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XIX

En visperas del Afio Nuevo de 1939, el principe Pablo visité Zagreb. En su
honor se organizé el Dia de San Silvestre una representacién extraordinaria de
La rosa roja de Damasco. El principe estaba esa tarde de mal humor, sufria
malestar por haber bebido en exceso la noche anterior, que habia pasado en
compafifa de DPoko Simeunovi€ y los sefiores de la LloydS, o quizd lo
molestaba su migrafa real; sea como fuere, se march6 después del primer acto.
Tras Pablo se marché también todo el séquito principesco y del Gobierno,
encabezado por los sefiores Cvetkovi€ y Cincar-Markovi€, asi que los tltimos
tres actos se representaron ante un publico que ya habia visto varias veces la
obra o que no tenia ningin interés en ella, como los mandos del 35.°
Regimiento Zrinski de Zagreb y del 36.° Regimiento de Karlovac, llamado
JelaCi€, que se dedicaron a comentar en voz alta los atributos femeninos de la
actriz Maja Pozvinski.

Mientras la funcién se arrastraba penosamente hacia el final, el director
Branko Mikoci estaba sentado en el palco imperial, al lado de la butaca vacia del
principe Pablo, y consolaba a la autora del texto, la vieja senora Hilda Teute.

—iDijo «Perdone», y se march6! Imaginese, amigo mio, ni mas ni menos que
«Perdone». De un principe, teniendo en cuenta su pedigri, se podria esperar
que dijera «;Pardon, usted dispense!» o algo semejante, y no un bruto
«perdén» plebeyo, como si estuviéramos en el mercado y se disculpara porque
me ha pisado el pie en medio del gentio que espera su turno para comprar las
verduras —decia, enfurecida y al borde de las ligrimas, la senora Teute, mientras
Mikoci se limitaba a aguijonearla en su rabia:

~Un paleto serd siempre un paleto, digo yo. Aunque fuera cien veces
coronado.

Era la Ginica manera de consolar a la anciana porque, si la célera dejaba paso a
la resignacién, Hilda Teute podria caer presa de la desesperacién, volver a su
fase de Stenjevac, prohibir que la obra siguiera representindose y cortarse las
venas, lo que ya habia hecho varias veces, y se habfan necesitado dias y semanas
para que, a base de rosas y mensajes amorosos lascivos de admiradores
desconocidos, recuperara el juicio y cambiara de opinién respecto a la
prohibicidn, y el Teatro Nacional Croata ya habia desembolsado un dineral en
los gastos hospitalarios de Teute, pues en los ultimos tiempos habia estado a
punto de desangrarse en varias ocasiones, a pesar de que, a lo largo de ochenta
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afos de una vida frenética y emocionante, Hilda Teute habia cogido prictica en
todas las técnicas de corte de venas y desvanecimientos en presencia del piblico.

Mikoci habia pasado sus peores dias el otofio anterior, cuando, ante la
insistencia y las suplicas fastidiosas de Hilda, se apalabr6 la representacion de La
rosa roja de Damasco en Viena. Realmente llegd a pensar que no iba a
sobrevivir a aquel escindalo y bochorno, y que acabaria haciéndose apicos,
como el joven principe Borna de la obra histérica de Duro de Hochnehmer.

A la anciana se le habia metido en la cabeza que el propio Fihrer Adolf
Hitler asistiria a la funcién porque unos meses antes, con la recomendaciéon de la
Alcaldia de Zagreb, le habia enviado una traduccién al alemdn encuadernada en
cuero de La rosa roja de Damasco, con la dedicatoria:

Regalo y dedico con devocion esta obra al gran, sabio, valiente y audaz, justo y clemente Adolf Hitler,
Fihrer y esperanza del mundo integro, César de la era moderna, redentor de nuestra generacién y gran
conocedor del arte dramitico. Hilda Teute.

El Fihrer se lo habia agradecido con una cortés misiva en la que, por
desgracia, ponia que esperaba conocer en persona a la gran escritora en alguna
ocasién y ver su obra en alguno de los teatros del Tercer Reich. La vieja dama se
tomé muy en serio las esperanzas de Hitler y, con su carta, llamé a todas las
puertas de Zagreb y Belgrado para ver si se conseguia organizar la
representacion de La rosa roja de Damasco en Alemania. De Belgrado la
despidieron con sorna —;de dénde habéis sacado a esta abuela que se cree
Shakespeare?, pregunté Stojadinovi€ a Vladko MaCek—, porque alli nadie habia
oido hablar de Hilda Teute, cosa que a ella la hirié tanto que de repente, y a su
avanzada edad, se convirtié en la mis ferviente enemiga de todo lo balcinico y
lo proveniente del cristianismo ortodoxo oriental. Pronunciaba la palabra
Bizancio como una amenaza, escupiendo siempre un poco a su interlocutor, de
manera que la gente se apartaba instintivamente de ella en cuanto entablaba una
conversacion sobre la ortodoxia. En aquella época consideraba que el principe
regente era el dnico que se salvaba de toda la estirpe serbia, la excepcién que
confirmaba la regla, por sus modales distinguidos y su talento artistico. {Oh,
qué gran decepcidn le causaria precisamente él!

En algunos circulos de Zagreb, los mis maliciosos, en particular los que
rodeaban al ginec6logo Miklo$i€ y a sus depravados jovenzuelos comadrones y
abortistas, se propagé el rumor de que Hilda Teute habia abordado en medio
de la plaza TliCki al sefior Krleza en persona y le habia pedido con mucha
vehemencia que la ayudase en el asunto de la representacion de La rosa roja de
Damasco en Viena, justo después de la anexiéon. Supuestamente Krleza la
examiné como si fuera un insecto del todo repugnante, uno de esos que
habitan en los pedazos de carne vacuna podrida en los basureros de las cantinas
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de los oficiales de € rnomerec, y le pidié educadamente a la vieja solterona de la
literatura local que se apartara de su camino, ya que evidentemente lo habia
confundido con Kerubin Segvi€¢, Mislav Bogdani€ o algin otro canalla lirico y
clérigo, pero Hilda era tenaz y, cuando, harto de que continuara a su lado
dédndole la tabarra, Krleza le contesté con una sarta de improperios acerca de su
6rgano sexual marchito y del estado de su antaiio opulento pecho, armé tal
alboroto que enseguida los roded un montén de gente, y ademds de la peor
calana: gitanillos del barrio de Tre$njevka, pordioseros, borrachos y rateros,
viejos pervertidos de la calle Ilica que buscaban altercados solo para frotar sus
partes en un muslo masculino, asi como tahtres insignificantes y vulgares
ladrones, que empezaron a empujar a Krleza acechando la ocasion de robarle la
billetera del bolsillo interior. El infeliz se salvé llamando a voz en grito a la
policia. jImaginense, sefiores mios, vociferaba Miklo$i€, y hacia tintinear las
cucharillas para el legrado: un comunista, anarcoide e izquierdista como el sefior
Krleza, en medio de la plaza IliCki, humillarse de tal forma, llamando a la policia
de los KaradOrdévi€ y a la gendarmeria del rey Alejandro, que en paz descanse!

Pero quién sabe si esta historia es verdadera. Lo que si es cierto es que ni
Miklo$i€ ni ningtin otro miembro de su circulo de medicuchos tenia tanta
lucidez como para inventarse una cosa semejante. Probablemente los ayudé
alguien que odiaba con el mismo fervor al sefior Krleza y a la vieja Hilda Teute,
y gente de este tipo en Zagreb, en particular entre los jévenes intelectuales,
liberales y amantes del teatro y de las bellas artes, era la mayoria. A él lo
despreciaban porque, con sus dramas rojos y sus relatos sobre los horrores de la
guerra, habia conseguido poner a sus pies a todo el reino, amén de seducir a
Belgrado como ningtin otro croata lo habia hecho; y a Hilda Teute, porque
para ellos simplemente era una vieja burra que apenas habia hecho algo distinto
de sus cartas impregnadas de gentileza y feminidad, antafio muy leidas,
dedicadas a la emperatriz Zita, en las cuales, como si se tratara de la peor criada
vienesa, alababa a la monarquia de los Habsburgo.

Pero dejémoslo, cualquiera que ha sobrepasado los ochenta tiene mucha
historia detrds, y ¢por qué privar a la escritora croata Hilda Teute de esa
historia?, asi que volvamos a nuestra representacién en Viena.

No se supo, y probablemente no se sabrd, a qué puerta llamé por fin la
sefora Teute, pero la verdad es que al Teatro Nacional Croata llegé la
invitacién para que La rosa roja de Damasco se representara en Viena. Ocurrié
unas pocas semanas después del Anschluss, habia que contestar de inmediato y
viajar sin ensayos ni preparativos de ninguna clase porque la funcién tenia que
estrenarse siete dias més tarde.

Mikoci dijo que él preferia no ir. Que la obra viajara, mas sin éL.

—Pero, sefior Branko, ¢por qué? —se extrafiaban en el teatro.
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—iPues porque no! —contestaba con cierto aire de abatido.

—¢No 1ra a Viena?

—No, no 1ré.

—Pero ¢cdmo que no ird? ;Se trata de Viena, no hablamos de ciudades de
provincia como Ludbreg o ZajeCar, para que usted diga iré o no iré! ¢No serd
que usted, Branko, querido, tuvo algin asunto amoroso en Viena, y ahora le
da miedo? Tranquilo, no tiene nada que temer, si es necesario lo ocultaremos
entre bastidores. O le pondremos una crinolina.

—No he tenido ningin asunto amoroso, pero a la Viena de Hitler no voy -
espeté ante todo el elenco, para enseguida preguntarse extraiado de dénde
habia sacado el coraje. Se oy6 un fuerte suspiro en la sala de ensayo de ballet,
como cuando el figurante borracho Ivica Urumovi€ casi le clava la espada en el
ojo al baritono Ferdinand Pasa Lubanski durante la 6pera Zrinski.

—iDios mio, Branko, no me imaginaba que fueras tan infantil! Serfas capaz de
perderte Viena por Hitler —la vieja soprano And€lija FerenCek-Malinski, amiga
de Mikoci de los tiempos de estudiantes en Viena, arrugé la nariz
aparentemente con asco.

—Exactamente, por él.

-Y digame, por favor, querido amigo, ¢qué tiene que ver Viena con Hitler? -
Pasé al usted, como siempre que queria impresionar al auditorio con el
discurso—. ;Qué tiene que ver Viena con el canciller Schuschnigg y con Seyss-
Inquart, o con los archiduques Fernando y Rodolfo? Y a la postre, jacaso
usted, Branko, después de todo cree que Viena tuvo algo que ver con nuestro
nunca olvidado emperador y rey Francisco José? Mire por donde, yo creo que
ni siquiera con él tuvo algo que ver Viena, igual que tampoco tiene hoy nada
que ver con el sefior Hitler. Viena es una ciudad grande, querido amigo, tan
grande que da igual quién la gobierna. Y sea quién sea el que gobierne, Viena
acabard tragindoselo y lo sobrevivird. No sé qué significa el Fiihrer para los
alemanes, y créame, me importan un bledo los alemanes. Como si ellos le
dieran alguna importancia a nuestro MaCek, confinado en su propia casa de
KupineCki Kraljevac, o a ese gitano morenote de Dragisa Cvetkovi€! jAsi que
dejémonos de farsas! Si a un alemdn le importa un bledo lo que pasa en Zagreb
y lo que dicen en nuestra ciudad del sefior Hitler, pues a mi también me es
indiferente lo que sucede alli, ;0 no? ;Sin embargo, Viena, querido amigo, es
algo muy distinto! jViena es el planeta de nuestro eros, el lugar donde nos
volvemos sabios, el punto donde la calle Ilica se cruza con el universo! Y usted,
querido Branko, ird a Viena, vaya que si ird, o le contaré a toda la compaiiia
nuestra vida mientras en esa Viena compartiamos cuarto de estudiantes. Por no
decirles qué mds cosas compartimos.

Todos rieron cuando la célebre FerenCek-Malinski termind, igual que
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siempre empezaban a reir en cuanto ella lo deseaba.

Pero Mikoci recogié su paraguas y su abrigo del perchero y, sin decir
palabra, se fue. No estaba enfadado, cerrd la puerta silenciosamente tras de si, y
en la sala de ensayo resonaron las risas. {Qué me decis de Branko, es como un
nifio, no quiere ir a Viena por el Anschluss! ;Qué es el Anschluss, por el amor
de Dios? Si no lo conociéramos hace tanto tiempo, todavia podriamos pensar
que los comunistas lo han captado. Ay, Branko, Branko, querido Branko, eres
un gran artista, y muy buena persona, pero el mendigo Miskec, ese zoquete
humano, basura y bribdn, al que los desolladores deberian de una vez por
todas retirar de la calle para que no siga torturindose a si mismo y
torturindonos a nosotros, incluso este Miskec sabe de politica mas que ta.
Branko, querido Branko, caro Branko, surgia de decenas de gargantas y
resonaba en la sala de ensayo de ballet, pero la voz que continuaba sonando
mais clara era la de la sefiora Andé€lija FerenCek-Malinski.

A decir verdad, Andélija FerenCek-Malinski nunca habia sido realmente una
gran cantante, pero ¢qué habria hecho Zagreb sin ella? La habia convertido en
una verdadera ciudad, mas que los sefiores Begovi€ y KrleZa, u otros grufiones
parecidos. ;Si hubiera sido por ellos, todos seriamos tontos, y solo ellos los
inteligentes!

Por supuesto, Branko Mikoci cedié discretamente. Viajaria a Viena, pero no
saldria al escenario para saludar después de la funcién, y no pensaba hacer
ninguna declaracién para la prensa vienesa ni alemana en general. Semejante
actitud suya harfa la visita alin mds emocionante, afirmé el director general
Senoa. Los vieneses deben saber que nosotros somos gente con personalidad
propia, y que tenemos opiniones que, quizd, se diferencian de las suyas,
concluy6 sabiamente.

—¢Vendrd el Fihrer? —pregunté Hilda Teute en cuanto empezd la reunién
para preparar el viaje.

—El Fithrer estd en Berlin —le contesté alguien.

—Que lo avisen urgentemente de nuestra llegada a Viena. Que le comuniquen
que voy yo.

Los actores reprimian la risa y Mikoci los tranquilizaba porque, si la vieja
comprendia que no iba a poder ver a Hitler o si se daba cuenta de que la
compafiia entera se refa de ella, como se habian reido los guarros, tramposos,
gitanos y canallas de Belgrado —tal como habia empezado a designarlos después
de su visita—, podria suceder que prohibiera de nuevo la funcidén y se cortara las
venas en una bafera llena de agua.

La escritora croata Hilda Teute habia publicado cuarenta y siete libros —
novelas, narraciones, poesias y dramas—, pero decian que las venas se las habia
cortado cincuenta y dos veces.
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De modo que la convencieron de que Berlin estaba informado y de que
Hitler volaria a Viena para presenciar La rosa roja de Damasco, si habia la mis
minima posibilidad. Y ella encargé a la sefiora Mila StrmeCki, modista que cosia
ya para las sefioras de los banes croatas en los tiempos de Francisco José, un
trajecito de seda china color ciclamen con el que iba a deslumbrar a Viena.

Y por fin lleg6 el dia del viaje. Por la mafiana parecia que todo iba bien.
Todos se presentaron en la estacién de tren a la hora convenida, el atrezo cupo
sin dificultades en dos vagones, se tramitaron los documentos de viaje y se
desembolsaron los emolumentos para los gastos personales, y entonces, cinco
minutos antes de partir, aparecieron en el compartimento donde estaban el
director Mikoci, la sefiora Hilda Teute, la actriz Maja Pozvinski y Ruta
Tannenbaum dos inspectores de paisano, y con ellos un funcionario aleman
que vestia un traje negro con la insignia nazi en la solapa.

Era el primer alemidn verdadero que Ruta vefa. Hasta entonces, todos los
alemanes, de una u otra manera, eran de Zagreb. Incluso la profesora de alemén
de Ruta, Frau Tilde, que se habia mudado de Hamburgo a Zagreb y en croata
solo sabia decir buenos dias y pan blanco como la nieve blanca, incluso ella era
una zagrebiense. Vivia en € rnomerec, y su marido era paralitico, porque el
otofno anterior habia sufrido un derrame cerebral, y ella se ponia al borde del
soponcio pensando si el tranvia llegaria puntual para poder visitarlo a la hora
del recreo.

Pero este alemdn no tenia ni idea del tranvia azul de Zagreb. Callaba y miraba
a Ruta como si no existiera, como si viera algo que no era ni madera ni aire,
pero tampoco una persona, ni una nila, ni una pequefia gran actriz
zagrebiense. Ella nunca habia sentido una mirada semejante y por eso no se
asustd. Ademds, pensaba que esta mirada en realidad no iba dirigida a ella, sino
a alguien con quien la confundia el aleman de la insignia en la solapa. Tal vez
estaba enfadado porque pensaba que Ruta se habia sentado en el asiento de otra
persona. Pero no decia nada, solo callaba sin apartar los ojos del aire que Ruta
ocupaba. Es la forma mds precisa de expresarlo. No obstante, el aire, a pesar de
su mirada, ni parpaded, sino que tenia clavada la vista en los ojos del alemén.

Los dos inspectores comprobaron la documentacién de Mikoci, aun
sabiendo quién era y qué hacia alli. Pero lo que no sabian era coémo abordar el
asunto sin revelar que se limitaban a acompaiiar a este tal Kurt de la embajada
alemana en Belgrado, como si fuera su jefe y ellos sirvieran a los teutones, y no
al rey y a la patria. Estaban furiosos consigo mismos y por eso le pidieron a
Mikoci el documento de identidad. Le echaron un vistazo, como si verificaran
su autenticidad, para admitir a la postre que todo aquello carecia de sentido.

Dejaron a la nifia y a la sefiora Pozvinski en el tren y a Mikoci y a Hilda
Teute se los llevaron al edificio de la estaciéon para interrogarlos. Al cabo de solo
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cinco minutos, la vieja sefiora Teute gritaba como si alguien la estuviera
despellejando viva. Me ha engafiado este cerdo comunista, sefialaba con el dedo
a Mikoci y exigia que se le detuviera inmediatamente y se le enviara a la prisiéon
de Lepoglava. Al oirla, los inspectores soltaron unas risitas, mientras que Kurt
parecia una estatua de piedra. La escritora dijo que no tenia ni idea de que la
nifia era judia. Si lo hubiera sabido, no solo no se le habria ocurrido ofrecer la
funcién a un teatro vienés, sino que ni siquiera habria permitido que se pusiera
en escena en Zagreb.

—~La Rosie de La rosa roja de Damasco es una desdichada chiquilla de Zagreb
—explicaba Hilda a Kurt manoteando delante de su nariz. Rosie huia de la
pobreza y de su padre borracho a Oriente, a Damasco, y de ninguna manera
podia hacer su papel una pequena judia. Porque Rosie no es judia, Rosie es
croata, y eso, sefior inspector, no es lo mismo que una judia. ¢Se lo explicard al
sefor Kurt?, se llama Kurt, ¢no es cierto? Expliquele que los croatas no son en
absoluto judios. ;O se lo explico yo?

Mikoci intenté varias veces interrumpir los gritos y chillidos de Hilda, hasta
que, en un determinado momento, se levant6 de la silla:

—De acuerdo, nos hemos entendido; en mi funcién actda una judia y a la
parte alemana eso no le gusta. Lo que quiere decir que la obra no va a Viena, y
la historia se acabd.

Pero resulté que la historia ain no habia terminado. O sea, La rosa roja de
Damasco se habia anunciado en Viena como un gran acontecimiento cultural, la
primera visita de una compaiia teatral extranjera después de que la gloriosa
ciudad hubiera vuelto a su germanidad. Después de siglos de patraias de los
Habsburgos y mentiras judias, Viena se habia convertido por fin en la orgullosa
rodilla del Estado alemdn, y era imposible cancelar la funcién.

—Este sefior le arrancaria la cabeza con los dientes personalmente —el inspector
indicaba a Kurt— antes de que usted lograra salir del tren a Viena. Lo siento,
sefior Mikoci, pero parece que viajardn a Viena usted y su pequefia actriz.

Y asi fue. Con dos horas de retraso, el tren se puso en marcha y no se pard ni
en la frontera, por lo que no vieron a los aduaneros ni pasaron el control de
pasaportes.

La rosa roja de Damasco se representd cinco veces en cinco dias, y cada una
de ellas el teatro estaba a rebosar. Los peridédicos informaban con entusiasmo de
la funcién y de la nifia zagrebiense Christine Horvath, que habia demostrado
ser la auténtica Shirley Temple yugoslava, una actriz grandiosa y una vedette de
primer orden en el cuerpo de una nifia de nueve afios. Aparte de ser ya una de
las primeras artistas teatrales de su pais, Christine Horvath era una excelente
estudiante y hablaba perfectamente alemdn con aquel viejo acento vienés que en
Viena casi se habia perdido, sobre todo por culpa de las fantasias enfermizas de
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los Habsburgo sobre un imperio multinacional y plurilingiie. Y en este acento
se notaba tan bien el espiritu de la lengua alemana que, después de la
representacién, en la conversacién parecia por momentos que Christine
Horvath no era una croata de Zagreb, sino un joven y bello retofio de la
elevada cultura alemana. Estaria bien, aleccionaba el corresponsal de la radio
berlinesa, que Christine Horvath actuara en alguna ocasién en los escenarios
alemanes y en lengua alemana, porque asi podria instruir a nuestros actores y
actrices en muchas cosas, y mostrarles sobre todo que la perseverancia y el
talento por lo general coinciden en personas de espiritu fuerte. Por mds que
parezca fragil, Christine Horvath es una roca sélida de su estirpe croata.

Hilda Teute, por supuesto, no cabia en si de gozo, pese a que no se cumpliera
su deseo de que el Fithrer asistiera a la funcién. En mitad del foyer abrazaba a la
congenial Christine Horvath, esta nifia prodigio nunca antes vista, la abrazaba
con sinceridad y entrega. Hilda Teute tenia la demoledora capacidad —que, al fin
y al cabo, habia hecho de ella el factétum cultural y social de Zagreb— de olvidar
en dos dias, en dos horas o en dos minutos todo lo que queria olvidar o, mejor
dicho, todo lo que las autoridades esperaban que olvidara. Los actores de mis
edad, que la conocifan hacia mucho tiempo, sabian también en Viena que detris
del estallido de amor por la nifia, debido a la cual habia querido enviar a Mikoci
a la prisién, no se escondia ninguna demencia senil ni la acostumbrada falta de
memoria que traen los afios. La abrazaba con el mismo entusiasmo con el que
unos dias atrds habia jurado que Ruta nunca habria actuado en su obra si ella
hubiera sabido que era judia. La vispera todavia la habria entregado al sefior
Hitler y sacrificado en la hoguera y hoy, como Christine Horvath, la ponia por
las nubes, besaba sus pequefias manos infantiles y decia a los periodistas vieneses
que esa nifia era el dngel personificado de la nacién y del genio popular croata.
Esa habilidad de Hilda Teute, y realmente se trataba de una habilidad sin igual,
la hacia ser mds poderosa que la mayoria de los zagrebienses acomodados. Ellos
tinicamente querian olvidar, mientras que Hilda Teute era capaz de hacerlo. A
ella no la atormentaban los amores pasados, ni le remordia la conciencia por lo
que habia sido antes. Y durante su larga vida, Hilda Teute lo habia sido todo,
salvo china o bosquimana, y todo lo era con fervor. Seria demasiado larga la
lista de aquellos a los que con sus burdos decasilabos y dodecasilabos de
colegiala habia dedicado loas, panegiricos y agradecimientos; habia sido
austréfila y hungaréfila; ferviente yugoslava desde 1919, enviaba sus libros al
legendario jefe de los radicales, Nikola PasiC, pero él nunca le contestd; viajé a
Roma y tuvo un encuentro con Mussolini, escribié un drama sobre el mariscal
Hindenburg; con diez afios de retraso lloré la muerte de Stjepan Radi€ y nunca
se acordaba de a quién habia alabado antes de un cambio de Gobierno. Y los
cambios de régimen son en nuestras tierras una cosa casi cotidiana, de manera
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que a los escritores e intelectuales zagrebienses les cuesta més olvidar que a otros
recordar.

Pero, en Viena, la gran Hilda Teute pronuncié al menos mil veces el nombre
de su pequefia actriz, y ni una sola se confundié. Mientras estaban sentados en
el bar desierto del hotel y bebian cofiac, le dijo a Branko Mikoci:

—iLo felicito, caro amigo, por haber descubierto a la pequenia Christine!

El habria querido detectar en estas palabras un matiz irénico, lo deseaba con
toda su alma, y mird fijamente a Hilda, pero a ella se le arrasaron los ojos en
ligrimas sin importarle cémo la miraba y qué buscaba en sus palabras.

Por fin Hilda Teute tenia una ciudad como Viena a sus pies. Por mucho que
el Novosti viera con cinismo la invitacién para que la compafia representara La
rosa roja de Damasco, en pocas ocasiones el teatro zagrebiense habia tenido
tanto éxito. Y eso seguramente no era mérito del siempre taciturno y
desencantado Branko Mikoci, porque los vieneses apenas lo vieron. Se dedicé a
frecuentar tabernas miserables y a beber con viejos que habia conocido durante
sus estudios.

Este triunfo le pertenecia a Hilda Teute, por mucho que tipos envidiosos,
como Krleza, la omitieran cien veces en sus detracciones o alabanzas ptblicas a
cuenta de los que tenian menos talento que ellos. Tal vez, al sefior Krleza no le
convenia que Hilda Teute fuera una dama y no un bigotudo de la calle Terazije
de Belgrado, escribia con un tono un tanto alterado en el Jutarnji list el critico
de teatro Adam Davorin Kramberger.

Y asi fue cdmo el viaje a Viena de La rosa roja de Damasco terminé feliz y
triunfante para Hilda Teute, y ahora habia que sobrevivir y transformar en
victoria el desastre de las migrafias del principe Pablo y su distinguido séquito.
A Mikoci le sudaban las manos y una vez mds se arrepintié de haber aceptado
dirigir la obra de Hilda Teute. Pero este arrepentimiento era ya crénico como el
asmay, por lo tanto, no deberia mencionarse mis.

Y, no obstante, sacaso Mikoci habia tenido otra eleccion? Si hubiera
rechazado dirigirla, con toda seguridad habrian encontrado un sustituto,
digamos que Milentije Jeremi€ o aquel Schwartz, y habrian convertido a Ruta
Tannenbaum en un monstruo. No podia dejarla en manos de tipos semejantes,
y por eso trabajaba en obras como La rosa roja de Damasco. Sacrificaba
conscientemente su reputacién porque, en comparaciéon con el talento de Ruta,
no significaba nada.

Pasard el tiempo, pensaba Mikoci, y nadie se acordard de estas funciones.
Todos sus trabajos de director caerfan en el olvido y se perderian todas sus
fotografias. Salvo aquellas en las que apareciera con Ruta Tannenbaum. Un dia,
toda su vida se reduciria a la turbia cara del director Mikoci al fondo de un
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retrato de Ruta y a una nota a pie de pdgina en la carrera de la gran Ruta
Tannenbaum.

Por eso no importaban las obras triviales que se veifa obligado a aceptar solo
porque los padres de Ruta habian firmado el contrato. Y lo habian firmado
porque les pagaban bien, porque el sefior Senoa los habia engatusado, porque
eran estdpidos..., en fin, daba igual el motivo por el que habian firmado todos
esos contratos.

Pero un dia, cuando llegara el turno de las obras verdaderas y Ruta no fuera
ya la nifia prodigio del Teatro Nacional Croata, un dia, cuando la Shirley
Temple croata creciera y se transformara en la Greta Garbo croata o algo todavia
mds grande, Branko, si Dios le procuraba salud y suerte, dirigiria a Ruta en
obras de Ibsen, Chéjov, Strindberg..., y no en las de Hilda Teute, el seudénimo
de Manda Braganegra, hija de Ante Braganegra, comerciante de cueros, que
llevaba tanto tiempo guardando el secreto de su verdadero apellido. En
realidad, no es que guardara el secreto, sino que la gente ni siquiera intentaba
descubrirlo, porque no hay nada mds natural que llamarse Hilda Teute si vives
en la plaza de JelaCi€, y no en el quinto infierno pastoral de Lika, donde la
gente lleva nombres que asustan incluso a los lobos.

Mientras La rosa roja de Damasco, organizada en honor de su alteza el
principe regente Pablo Karaddord€évi€, terminaba con un aplauso tibio y cortés,
la vieja sefiora rompid a llorar. No fingfa, sino que realmente estaba harta de
todo, de todas las humillaciones a las que uno estd expuesto cuando el destino
lo lleva a ser escritor croata. Justo esa fue la ocurrencia que tuvo, justo esa frase,
y estaba a punto de decirla, de comprobarla en el oido del sefor Branko,
cuando la sola idea de estas palabras la removié por dentro hasta el punto de
hacer que se le saltaran las ligrimas.

Dios mio, gemia silenciosa y tristemente Hilda Teute, cual si fuera una pobre
perra del realismo literario croata; oh, Dios, Dios mio, qué hermoso seria si un
dia, cuando a ella también le llegara la hora de la muerte, se encontrara a un
buen y noble admirador que pronunciara sobre la tumba de Hilda Teute
precisamente estas palabras y recordase todas las humillaciones que esta mujer
tuvo que soportar solo porque el destino la habia llevado a ser escritora croata.

Mikoci abrazé a la viejecita, y ella se pegd a él como una lapa. Lo abrazaba a
la vista del publico, sefiores que tenian prisa por llegar a casa, y sefioras
decepcionadas por el chasco migrafioso del principe Pablo, y los engalanados
comandantes de regimientos reales, que, por orden del rey Alejandro, que en
paz descanse, llevaban nombres de héroes nacionales croatas. Hilda temblaba
como una nifia a la que asusta la oscuridad. Mikoci hundié el rostro en su pelo
y sinti6 olor de lavanda, de malolientes quesos franceses y de la muerte.
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XX

Abraham Singer salié6 por tltima vez de su casa en la calle Zelengaj el dia que
el Novosti publicé el articulo que anunciaba que la compania teatral croata
representaria La rosa roja de Damasco en Viena. Lo leyd, se levanté y sali6 sin
siquiera doblar el periédico. La sefiora Stern fregaba los cacharros en la cocina y
no lo oy, pero, cuando se dio cuenta de que Abraham no estaba, corrié a
buscarlo. Preguntaba a los transetintes si lo habian visto, par6é en el bosque
junto al camino a dos gendarmes con aire confuso, como si los hubiera
sorprendido en un acto erdtico ilicito, y tan solo cuando llegé a la parte baja de
la calle Zelengaj el cartero le dijo que habia visto al sefior. Al parecer, Abraham
no habia reconocido al cartero que hacia ya mds de treinta afios le llevaba el
correo y, sin saludarlo, en pantuflas y con la cabeza desnuda, habia continuado
hacia la calle Ilica sin importarle la lluvia que cafa como el dia que Noé reunid a
los animales, una pareja de cada especie.

Ni siquiera llamé al timbre, sino que, completamente fuera de si, empez6 a
aporrear la puerta. Daba tales golpes que los vecinos asomaban la cabeza por el
hueco entre la jamba y la puerta, estrangulindose casi con las cadenas de
seguridad, estupefactos ante la inesperada escena.

Salamon abrié en calzoncillos y camiseta, y el anciano se puso de rodillas ante
él:

—iNo la envies a Viena, te lo ruego en nombre de Dios! —gritaba y juntaba las
manos en actitud suplicante.

Salamon no sabia qué hacer. Si cerraba la puerta, el viejo seguiria
aporreandola y alborotando; si lo dejaba entrar, ya no podria librarse de él. Ivka
no estaba en casa, habia salido por la mafana para que la sefiora Feher la peinara
y no podia encontrar al viejo al volver.

Confundido, miraba a Abraham, que de repente habia empezado a abrazarle
y a besarle las piernas desnudas. Ay, Moni, infeliz, desdichado Moni, al que
Dios ni siquiera dio tanta inteligencia como azafrin hay en las gachas de un
pobre, y a quien en los tltimos meses y afios todo le habia ido tan bien que casi
se habia olvidado del lugar que le correspondia en este mundo.

Los vecinos salian a las escaleras y observaban la insélita escena. El anciano
estaba calado hasta los huesos, arrodillado como si estuviera en un tris de
entregar el alma a Dios. Tenia hilos de pelo canoso pegados en el cuello y en las
mejillas, y daba la sensacién de que cualquiera que lo tocara se ensuciaria las
manos terriblemente.
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Y el vecino Tannenbaum, el sefor Moni, el papd de nuestra Ruta,
boquiabierto como si fuera un pez y sin afeitar, medio dormido y mustio,
miraba a la pared blanca. Parecia uno de aquellos infelices que logran escaparse
del manicomio. Tenia las piernas insélitamente peludas. {Que Dios me perdone,
peludas y flacas, como las del diablo!

—iNo les dejes a Ruta, no la verds nunca més! —El viejo estrechaba entre los
brazos a Salamon y parecia que de un momento a otro iba a derribarlo.
Salamon se agarr6 al marco de la puerta, gimié como si le doliera la tripa, pero
no dijo nada. Y qué iba a decir, si ya habia una veintena de ojos clavados en él,
o tal vez solo tenia la impresiéon de que eran tantos, los ojos de esos vecinos que
hacia unos afos ni se fijaban en él. Los buenos y queridos vecinos de
Gunduli€eva, once, que se reunian después de la misa del domingo en la
taberna de Mirek y discutian lo que habia dicho el sefior pdrroco y qué
directrices habfa dado para la semana siguiente, y Moni, el querido Moni, el
estipido Moni, unos pocos afios atras era invisible para ellos.

~Hermana MaliCka —chillaba Karlo, el hijo retrasado mental del maestro
MiroCevi€, agitador nacionalista radical de la calle Samostanska—, hermana
MaliCka, se lo ruego, ¢qué hacen los judios el domingo mientras nosotros
estamos en misa? A ver si nos van a crucificar de nuevo a nuestro Jests si no les
paramos los pies. Digame, hermana MaliCka, ;qué hacen los judios los
domingos? Es posible que también la dltima vez clavaran a Cristo en la cruz
mientras nosotros estibamos en misa. Si el reverendo no hubiera dado tanta
charla y tanto sermén, quizd Jesds atin estaria vivo. jDigame, hermana MaliCka!

Y la hermana Mali€ka, una monja de setenta afios, tiraba de la oreja de Karlo,
porque de otra manera no era posible obligarlo a caminar como una persona
normal, e intentaba meterlo en el piso del semisétano del maestro MiroCeviC, la
puerta era muy baja, apenas un metro y medio, y Karlo era enorme, el hombre
mds grande, o la fiera mas grande que Moni jamds habia visto, y era fuerte como
una roca. Solo el Sefior mismo, con el que la hermana MaliCka evidentemente
tenfa un acuerdo secreto, podia lograr que Karlo entrase por esa portezuela.
iPrecisamente como el camello por el ojo de una aguja!

Podia haber sido en 1904 o 1905; Salamon Tannenbaum se moria de miedo
ante Karlo y sus ojos obtusos y gélidos, azules como el cielo sereno sobre el
Go6lgota, y miraba suplicante a la hermana MaliCka para que no lo delatara, para
que no le dijera a Karlo: jKarlo, alma mia, este es el judio, aqui lo tienes; puedes
preguntarle qué hace los domingos y si tiene planificado crucificar de nuevo a
Jesus! Ella lo miraba como si mirara al dltimo de los gitanos, al odiado turco y a
cualquier desgraciado, o sea, miraba al pequefio Moni como si mirase una
liendre que pronto se convertiria en un gran piojo negro, pero no lo delaté. No
se lo dijo a Karlo, aunque sabia de sobra que este muchacho era judio, un
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pequefio judio, el primer pariente de los que clavaron los clavos en las manos de
Cristo, y seguramente no lo querfa. Y cémo iba a quererlo si era raquitico y
patizambo, con un rostro feo y pdlida piel de pergamino, como la de un
anciano. En realidad, Dios habia sido mds tacano con Moni que con el gran
Karlo MiroCevi€, hijo del maestro Ivan MiroCevi€, radical croata. A Karlo le
habia dado fuerza, un cuerpo robusto y hermoso, manos fuertes y piernas
veloces, y un corazén como el de un toro y, ademds, le habia insuflado
devocién. Lo tnico que no le habia dado era inteligencia, no obstante tampoco
habia dotado a Moni de mds seso del que se necesitaba para despertar en él el
miedo eterno. Y nada mds que en este miedo aventajaba a Karlo.

Y en cuanto a MaliCka, a la hermana MaliCka, esta vieja santa que no lo
entregé al verdugo a pesar de que no lo queria, el pequeiio Moni le estaba
agradecido. Su Dios es bueno y grande, pensaba el muchacho, y el Dios judio
es una bofetada en la mano del rabino y no sirve de nada contra Karlo.

Se acord6 de la hermana MaliCka mientras Abraham le abrazaba las piernas.
Por qué precisamente de ella, solo Dios lo sabe. Probablemente no fue
Abraham Singer, su suegro, el antiguo propietario de la tienda de coloniales en
la calle MesniCka, quien le hizo recordar al retrasado Karlo que habia
desaparecido del barrio mucho tiempo atrds, antes incluso de la Gran Guerra,
cuando murié la hermana MaliCka, y el maestro tuvo un ataque de nervios y
terminé en Stenjevac. Y todavia estaba sentado en el jergén y encadenado a la
pared, como todos los hombres croatas célebres y buenos, que después de afios
de lucha por la causa croata acaban con los nervios destrozados. Aunque tal vez
él también habia entregado su alma, extenuado por la mala comida y la
humedad del manicomio.

Y Karlo, Dios mio, dénde estarda Karlo, se devanaba los sesos Moni con las
piernas inmovilizadas. Abraham gritaba y rogaba, pero de una manera muy
poco judia y en armonia con los oidos que lo escuchaban. Gritaba como si el
candnigo del Kaptol le hubiera ensefiado como hay que gritar para conseguir
algo. También eso desconcertaba a Moni. Sabia que a Abraham lo aterrorizaba
la gente que juraba poniendo a Dios como testigo o suplicaba algo en nombre
de Dios. Un judio jamds haria algo semejante, solia decir acalorado Abraham.
No lo harfa por dignidad, y por aquel cuyo nombre no se pronuncia en vano.

Tal vez Karlo estd en Stenjevac con su padre. O las monjas cuidan de él,
porque la hermana MaliCka las obligé a prometérselo, la buena hermana
MaliCka, y ahora Karlo languidece acurrucado y come judias en un convento
de religiosas, donde todos los portales son altos y todas las puertas son anchas y
donde no hay ningin judio para sefialdrselo con el dedo si alguna vez pregunta
qué hacen los judios el domingo, a la hora de la misa.

Moni seguia aferrado convulsivamente al marco de la puerta, sus pies flotaban
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en el aire, Abraham lo arrastraba hacia el exterior, para que fuera al teatro a
recoger a Ruta, para llevirsela y ocultarla porque podria presentarse la policia de
Hitler a buscarla, ya estin por todo Zagreb, hacen listas de los judios austriacos
refugiados, pero él no les darfa a su nieta...

Y entonces bajé corriendo por la escalera Bosko Milinkovi€, gendarme
serbio originario de Ruma, que se habia mudado dos meses atrds a un piso
vacio, y que hacia favores a todo el mundo y particularmente a él, Salamon
Tannenbaum, e incluso una vez le habia susurrado al oido: nosotros debemos
cuidar los unos de los otros, y Moni se escap6 enseguida porque no queria oir
quiénes eran «nosotros». Pero en esta ocasién se lo agradecid, porque el
gendarme Bosko no hizo muchas preguntas, estaba alli para ayudar a un
vecino, y después de proferir el oficial:

—¢Lo estd molestando este hombre? ;Conoce usted a este vagabundo?

Y después de que Moni también pasara por alto estas palabras, ya que no
sabia por déonde empezar ni cémo explicar lo ocurrido, el gendarme alzé la
piernay golped al viejo en el vientre, y lo hizo una vez mds, porque no soltaba
a Salamon, y por fin una tercera vez, después de lo cual Abraham Singer cay6
desmayado.

Y qué le habia sucedido a la madre de Karlo, pensaba Moni. No conseguia
recordar a esa mujer, ni su historia, si murié joven, o si habia escapado del
maestro Ivan MiroCevi€ dejindolo solo con el retrasado Karlo.

—¢Alguien lo conoce, lo han visto alguna vez? —pregunté Bosko, poniendo
boca arriba al viejo.

Los vecinos negaban con gestos. Unos huyeron ripidamente a sus casas,
otros se inclinaban curiosos sobre el anciano, para ver si estaba muerto o solo
inconsciente. Es fuerte como una roca, este vecino nuestro, Bosko, se
susurraban al oido dos solteronas viejas de la tercera planta, para luego mirarlo
fijamente, admirar sus musculos y felicitarse, igual que todo el edificio, de que
un tipo asi, aunque fuera gendarme y ortodoxo, se hubiera instalado en la casa.

Y, no obstante, alguien debia haber reconocido a Abraham Singer. En el
pasado él visitaba a los Tannenbaum, y era un rostro conocido en la ciudad.
Zagreb no es Londres ni Nueva York para que la gente no se conozca. Incluso
hubo un tiempo en el que los hombres todavia tenian esperanza en el destino
que los aguardaba y se fijaban unos en las caras de los otros mientras paseaban
los domingos por la Ilica. De aquellos tiempos deberian recordar a Abraham. Y
probablemente también alguien habria comprado en su tienda de la calle
MesniCka.

Todos fingieron no conocerlo. Pero no solo delante de Moni, y no solo
aquel dia. Nunca le comentaron a Ivka lo que esa mafiana le habia sucedido a su

padre.
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Y Moni, el misero Moni, estipido Moni, al que Dios ni siquiera habia dado
tanta inteligencia como azafrdn hay en las gachas de un pobre, temia que antes o
después Ivka acabara enteraindose de esta historia. Lo temié durante meses, y se
estremecia cada vez que ella salia a la escalera, convencido de que no se lo
perdonaria, asustado como en los tiempos en que la policia buscaba a Emanuel
de Keglevi€, pero nadie le dijo nunca nada a su mujer.

Y también sabia Moni que Abraham no le contaria a Ivka que habia abrazado
las piernas de su yerno, que le habia rogado e implorado en nombre de Dios, y
que Moni a su vez callaba mientras pegaban a Abraham. El viejo judio amaba a
su hija, la amaba al menos tanto como a Ruta, y nunca la entristeceria. Por ella y
por nadie mds habia vendido la tienda de la calle MesniCka, para enviarlos a
todos juntos a América y que Ivka alli se liberase de Moni. Nunca se lo habia
perdonado. Y jamds se le habia ocurrido que Abraham pudiera tener otro
motivo que este para huir a través del Atldntico. Cualquier otra razén era una
mentira del viejo.

Abraham estaba acostado en la cama cuando tres semanas mds tarde Ivka fue a
visitarlo. Estaba péilido y exhausto, con cercos morados alrededor de los ojos.

—¢Qué ha pasado? —se preocupé ella.

—Nada, ya sabes, la vejez. La pesada y fea vejez zagrebiense. Es mds bonito
ser viejo en el pueblo. La ciudad es para gente joven: a los viejecitos les recuerda
que ya no sirven para nada.

Asi se lo dijo.

—Imaginate, mi padre —le contaba enfadada a Moni—, quiere que me remuerda
la conciencia. Quiere que me ocupe de él y lo envie a un pueblo. Pero yo no
soy Antén Pivlovich Chéjov para poder enviar a la gente a un pueblo. Y, si
pudiera, dentro de dos meses le apeteceria volver de nuevo a Zelengaj.

—El tampoco lo tiene ficil ~dijo Moni.

—A todo el mundo le pesa la vejez —dijo Moni.

—Td misma lo verds un dia —dijo Moni.

—Ha trabajado toda su vida, y ahora estd viejo y sin fuerzas —dijo Moni.

—Desea tranquilidad y silencio campestre, manzanas que cuelguen de las
ramas y olor a heno.

E Ivka seguia arremetiendo contra su padre, contenta de que Moni después
de tantos anos lo defendiera desganadamente.

Hay que ser paciente y lograris la felicidad en tu vida, concluyé en esos dias
Ivka. Estaba enamorindose de Moni, y su padre, poco a poco, empezaba a
palidecer en su corazén. Sentia que él también se aproximaba a su fin, pero no
podia confesirselo a si misma ni imaginar una vida sin él, y por eso, como un
asustadizo animalito del bosque, lo rehuia. Raras veces iba a Zelengaj, y después
de haberlo encontrado en la cama, ain menos.
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No le conté a Moni que Abraham se habia echado a llorar cuando le dijo que
Ruta habia vuelto de Viena. Le pregunté por qué lloraba y él, irritado, le
replicé que, si ella misma no lo sabfa, no tenia ningtin sentido que se lo
explicara. Mds tarde reconocié que habia estado muy preocupado por la nina.

—Pero ¢por qué, papd?, si el sefior Mikoci ha estado todo el tiempo a su lado,
y él la velard y atenderd sus deseos mds que Moni y yo juntos. Y para aquello a
lo que el senor Mikoci no llega, hay cincuenta personas dispuestas: actores,
actrices, cantantes, decoradores, utileros... ;Y td, preocupado!

Al oir estas palabras, él se volvié hacia la pared. Ivka pensé que se habia
enfadado por algo, pero los hombros de su padre sufrieron fuertes sacudidas.

—iPero sigues llorando!

No le contesté. La sefiora Stern le comenté mis tarde muy preocupada que
hacia dias que su padre se comportaba asi, tumbado en la cama y sin hablar, vy,
cuando le preguntaba cualquier cosa, se volvia hacia la pared y gemia.

—Querida nifia mia, es como un perro viejo que presiente que se aproxima su
fin.

La dejé consternada la comparacién de su padre con un perro viejo, pero no
se lo dijo a la sefiora Stern. ¢Cémo iba a decirselo? Y, ademis, ¢;qué podia
decirle exactamente? La sefiora Stern era una viuda de cincuenta y pocos afios,
pero parecia tener al menos quince mdis. Su difunto marido, Jasa Stern, habia
sido un fullero borracho y violento. Una vez lo sorprendieron en flagrante
delito con una gitanilla de doce afios, pero Jasa tenia dinero para sobornar
donde fuera necesario y el asunto fue silenciado. Después de gastarse todo lo
que habia heredado, se murié apaciblemente mientras dormia, no habia
cumplido los treinta y cinco, y, segiin la profunda convicciéon de la sefiora
Stern, fue directamente al infierno. Por él, ella se volvid religiosa, pero tuvo que
servir en casas ajenas porque Jasa la habia dejado endeudada y en la mds negra
miseria. Y entonces Dios se apiadé de ella y encontré a Abraham Singer para
limpiarle la casa y ocuparse de los quehaceres cotidianos.

Lo amaba, Ivka lo sabfa. Por eso le parecié ain mds horrible la comparacion
con el perro viejo cuyo fin se aproximaba. Su padre ya no queria mirar el
mundo que lo rodeaba, por eso se replegaba en si mismo y se volvia hacia la
pared, segtn lo interpretaba la sefiora Stern, pero esta interpretacién quedaba
suspendida en el aire, como las casas de pueblo, las vacas y los castillos en los
cuadros de aquel pintor ruso loco.

Ivka intent6 contarle al menos a ella todo lo que Ruta habia vivido en Viena,
las ovaciones sobre el escenario y los aplausos de media hora, pero daba la
impresion de que tampoco la sefiora Stern lo queria escuchar. Se removia en la
silla, el sudor le brotaba en Ila frente, los labios se le iban afinando a causa de un
extrafio panico interno y, cuando Ivka le dijo que a Ruta, igual que habia
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hecho Greta Garbo, le gustaria adoptar un dia un nombre artistico, la sefiora
Stern grité que se le salia la leche. Y no habia ninguna leche, ni siquiera estaba
encendido el fogdn, ni habia un cazo en el fuego.

De todos modos, a Moni no le conté nada de esto. No pudo. Y se limit6 a
huir de lo que sucedia en la casa de Zelenga;.

Se habia liberado de un gran peso cuando Ruta regresé de Viena
entusiasmada. Ni siquiera le habia preocupado el hecho de que en los
peridédicos de aquel pais y en los carteles de La rosa roja de Damasco la
llamaran Christine Horvath. Si este era el precio que habia que pagar, entonces
no era alto. También ellos dos podian adoptar el apellido Horvath, si es que sus
apellidos irritaban tanto. Ese Hitler estaba un poco chiflado si, por culpade él y
de sus leyes, Ruta en Viena se habia tenido que llamar Christine Horvath. En
cuando a Ivka, a partir del dia siguiente ya podian llamarse Christine Horvath
todas las judias de Zagreb; a ella no le importaria en absoluto.

Ivka presentia que algo se acercaba a Zagreb poco a poco. No habia que
preguntarle qué, ni cudl era su naturaleza, si era tan horrible como pensaba el
viejo papid Abraham, o si era como se lo imaginaban otros, mds jévenes y
racionales, que no habian pasado tanto tiempo en el templo y, por lo tanto, su
vida no se habia convertido en una serie de presagios crueles y sangrientos y
profecias del Antiguo Testamento. Para Ivka lo que se estaba aproximando
existia, sin mds. De la misma manera que existian las nubes de lluvia, la luna
llena, la marea alta y la baja; en realidad no habia gran diferencia entre las
tormentas en la naturaleza y Adolf Hitler en Europa. El arremetia con voz
tronante y arrojaba rayos contra los judios, en Alemania les estaban confiscando
las propiedades, los echaban del trabajo y de sus hogares. De acuerdo, lo hacia
en Alemania, pero ¢podia hacerlo también fuera? Incluso si pudiera, o si
estuviera tan loco, tampoco era el fin del mundo ni Hitler seria eterno, igual que
no lo habia sido Hindenburg y tampoco lo serfan nuestros politicos, los
sefiores Stojadinovi€ y JeftiC. Hasta ayer eran el sitmmum, y hoy ya no estaban.
Asi sucederia también con Hitler. Incluso llegard un dia en el que nos reiremos
de la importancia que le hemos dado, y nos enfadaremos con nosotros mismos
por haber pasado tanto miedo, por los malos presagios, las pesadillas, las
palabras acaloradas y los veraneos en Opatija frustrados por culpa de Hitler.

Y contemplaba la llegada de personas que no sabian ni una palabra de croata,
a las que daban cobijo en el Maccabi de la calle Palmoti€eva. Llegaban de Viena,
de Graz, de Salzburgo, y, por lo general, vestian a la dltima moda vienesa,
antiguos profesores, arquitectos, médicos. Solian pernoctar una o dos noches en
las colchonetas de gimnasia y de lucha libre, y luego los enviaban a otros
lugares. Segtin se contaba, algunos ya habian encontrado trabajo en Belgrado y
otros continuaban viaje hacia América, Inglaterra, Turquia o Palestina. Quiza
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ya tenian desde antes la idea de emigrar alli y habian hallado un buen pretexto
para hacerlo. Pero ¢como saber cuil era la verdad?

Ivka habia llevado varias veces el almuerzo a esta gente del Maccabi.

El conserje Ziga Silberstein la habia presentado diciendo:

—He aqui la madre de nuestra gran actriz. {De nuestra Shirley Temple!

A lo que la gente habia asentido con la cabeza sin hacer preguntas al respecto.
Ivka se sintié un poco ofendida. Les llevaba la comida, y ellos no mostraban
ningun interés por su persona. No les interesaba la ciudad a la que habian
llegado, ni las actrices ni las funciones teatrales de Zagreb. No preguntaban por
los nuevos estrenos, probablemente ni sabian donde estaba el teatro, y quizd no
salfan del gimnasio porque pensaban que en Zagreb no habia nada interesante
para ver. Qué gente, de verdad!, jni que ayer mismo hubieran descendido de
los drboles!

Sin embargo, cuando nosotros vamos a Viena, nos interesa todo. Pero, claro,
no miramos a los vieneses con altivez, como hacen ellos con nosotros. Y
aunque en toda Austria y en toda Alemania no hay una actriz como Ruta
Tannenbaum, ella no les interesa lo mds minimo. Se quedan sentados en las
colchonetas y esperan la sarma. Casi le apetecia decirles que no era sarma
kosher, sino sarma zagrebiense y croata, preparada segin nuestras reglas y
recetas primitivas, y que se la comieran si no les daba asco y si realmente tenian
hambre. Ustedes son soberbios, les diria Ivka, no saben alegrarse de la suerte de
otros y piensan que apenas hay diferencia entre los monos y las personas que
los han acogido. ¢Por qué han venido entonces?, les preguntaria enojada, ¢por
qué no se han quedado en su Viena, ya que nosotros les resultamos tan sucios y
feos? Deberian avergonzarse, les espetaria, si es que todavia les queda un dpice
de verglienza.

Pero Ivka no dirfa nada de todo eso. Ella seria hasta el final una auténtica
sefiora.
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XXI

El 1 de septiembre, a primera hora de la mafana, llegé de Varsovia una carta
para Abraham; era de su sobrino Georg, que le comunicaba que, a los ochenta
anos, de muerte natural, lo que sin duda era un regalo del Todopoderoso, habia
fallecido Uri Albert Singer, el hermano mayor de Abraham.

Guard la carta en el libro de Las mil y una noches, en traduccién alemana de
Gustav Weil, edicién de 1839, en el que guardaba todo lo que la sefiora Stern
no debia ver. No le comentaria la muerte de su hermano porque ella no lo habia
conocido y no le serviria de nada saberlo. No harfa mds que preocuparse de
Abraham y estaria el dia entero observindolo y preguntindole por qué hacia
esto o aquello, y por qué no hacia lo de mds alli. Esa mujer a veces era
insufrible.

Abraham decidi6 no confiar a nadie, ni siquiera a si mismo, la muerte de
Albert, aunque, cuando la sefiora Stern se fuera al mercado, pronunciaria en el
jardin en voz baja un kaddish por él. Uno puede callarles algo a otros, puede
callirselo a si mismo, pero a Dios no puede.

No dejaria que esta muerte se le aproximara, ni se reconciliaria con ella,
porque hacia mis de veinte afios que no habia visto a Albert. Se intercambiaban
una carta cada seis meses contindose lo que habia sucedido en ese lapso de
tiempo y una vez, hacia dos afios, habian hablado por teléfono. Albert habia
telegrafiado con un mes de antelacién la hora de la conferencia telefénica
porque tenia que decirle algo muy importante. Pero luego olvidé lo que era. Y
asi, hablaron de la lluvia en Varsovia y del sol en Zagreb.

Si hacia veinte afios que no lo veia, ¢qué clase de soledad podria traerle ahora
la marcha de Albert? Ninguna en absoluto. Pronto se encontrarian de nuevo.
Quizd no pasaria ni un yahrzeit, apenas tendria tiempo de rezar otro kaddish
por él bajo el nogal del jardin y ya estarfan los dos juntos otra vez. Sabia que
Albert no echaria de menos este mundo y de alguna manera le pareci6, por
mucho que también fuera un pecado, que él tampoco veia ya belleza alguna de
la que sentir nostalgia.

Que las cosas eran exactamente asi y que deberia ir en pos de Albert cuanto
antes se lo confirmé esa misma noche Radio Londres. Las tropas alemanas
habian cruzado la frontera con Polonia. A todas luces habia empezado la
segunda gran guerra.

La sefiora Stern suspird y dijo:

—Qué desdichados son ahora los que tienen hijos varones.
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El la mir6 tristemente, pero calls. Para qué hablar, si ella también sabia la
verdad y preferia consolarse.

Esa tarde se quedé un largo rato en el jardin. Todavia era verano, hacia calor,
el canto de las cigarras llegaba de todos lados. Cuando cerraba los ojos podia
imaginarse que estaba en algin lugar de la costa, en Crikvenica o Kostrena, y
que se aproximaba el siglo XX. En aquellos veranos se sentaban en las terrazas
junto al mar en casa de Dino Werber o del brucero Ivanisevic, y solo se hablaba
de la llegada del fin del mundo. Quién sabe si alguien crefa realmente en ello, a
Abraham le parecia ahora que no, pero la memoria humana es corta y engafosa
e incluso era imposible saber a ciencia cierta lo que uno mismo pensaba y creia
cuarenta afios atrds. El fin del mundo deberia haber ocurrido a medianoche en
punto del 31 de diciembre de 1899, cuando la Tierra chocara con un gigantesco
cuerpo celeste tres veces mayor que ella. Por eso se bebia tanto, se aguardaba el
alba en francachelas, o se iba a despedir a los pescadores cuando salian a faenar
por la mafana. Dino Werber solia también invitarlos a tomar una copita. Sus
manos eran duras como piedras y dsperas como una lima, y después de
estrechdrselas uno se llevaba al nuevo dia la plata de las escamas de pez pegada
en las palmas. Si alguno de ellos estaba vivo, tal vez se acordara de él, el
pequefio comerciante de Zagreb, amigo de Dino, que no bebia, pero siempre
era el mds embriagado de todos.

Estaba tranquilo porque habian llegado las malas noticias que habia temido
durante tanto tiempo.

Abraham Singer ya no tenfa que torturar su débil cuerpo con esperanzas
vanas. Lo peor para un hombre racional es esperar algo imposible o muy
improbable. Estas esperanzas no solo agotan, sino que enseguida se convierten
en fuente de humillacién. Pero cuando lo peor finalmente ocurre y ya no hay
nada que esperar, entonces se experimenta un enorme alivio.

Y asi, sin ningln pesar, sereno y feliz, Abraham disfrutaba del jardin de la
calle Zelengaj, oia a las cigarras, se imaginaba Crikvenica y Kostrena y deseaba
que la tarde durara tanto como fuera posible.

Esa noche, a final del verano de 1939, la tltima noche despejada antes de que
empezara la temporada de lluvias otofiales, era ideal para la astronomia. Georg
Singer, hijo de su hermano Ari Albert, era astrénomo en el gran Observatorio
de Varsovia. A no mucho tardar ya no estarian ni él ni el Observatorio de
Varsovia.

También en esto pensaba Abraham Singer, pero no se alter6. Esa tltima
noche estival no le inquietaba la idea de las despedidas y desapariciones, ni la
muerte, cualquiera que fuese, ni a cudnto ascenderia el nimero de aquellos que
no aguardarian el préximo verano.

—Qué desdichados son ahora los que tienen hijos varones —repitié por la
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mafana la sefiora Stern cuando le sirvi6 el café con leche.

—Deje ya de repetir lo mismo. —Hizo un gesto brusco con la mano y el café se
derramé en la cama.

Casi todos los judios recordaban esa historia de los hijos que habian oido en
su infancia:

Jeshua, albaziil de Jerusalén, era famoso porque tenia siete hijas y ningin
hijo. Debia encontrar siete maridos para sus siete hijas, pero no lo conseguia de
ningun modo porque todos se burlaban de él.

[Jeshua, Jeshua —solian decirle—, va a ser que albergas un alma de mujer, pues
solo te nacen hijas!

Y asi diciendo, los arrogantes muchachos de Jerusalén se daban a la fuga
porque Jeshua agarraba el cuchillo y se lanzaba tras ellos para cortarles el cuello
por el insulto. Pero ni siqguiera necesitaba el cuchillo, tan grande era Jeshua.
Enorme vy fuerte, sus brazos eran dos troncos jévenes de cedro vy, si hubiera
atrapado a alguno de los jovenzuelos, le habria bastado wusar solo los dedos
indice y pulgar para romperle el espinazo.

Cuando corria, la tierra retumbaba en todo Jerusalén, a las mujeres se les
caian al suelo las ollas de barro con los garbanzos cocidos y se hacian aiicos, y
los pies descalzos pisaban los cascos y la comida, los nifios caian de sus cunas, y
por todos lados se oian gritos y chillidos, no tanto por miedo como por
exaltacion. Pero Jeshua no podia correr muy rapido y nunca pillaba al que lo
habia insultado:

—iJeshua, Jeshua, va a ser que albergas un alma de mujer, pues solo te nacen
hijas!

Los arnios pasaban, las hijas de Jeshua no se casaban vy la arrogancia de los
muchachos se desvanecia porque la vida la pisoteaba. Pero crecian y espigaban
nuevos ninos que, cuando empezaban a sentirse hombres, cosa que ocurria
stempre en los wltimos dias del invierno, cuando la naturaleza despierta y los
leones jovenes destronan a los viejos, acudian delante de la casa de Jeshua para
gritar:

—iJeshua, Jeshua, va a ser que albergas un alma de mujer, pues solo te nacen
hijas!

Al oirlo, Jeshua agarraba el cuchillo de la mesa y empezaba por las calles de
Jerusalén la carrera cuyo desenlace conocia todo el mundo. Ni siquiera las
madres de estos jovenes temian que Jeshua los alcanzara y degollara. Nunca lo
habia hecho y tampoco lo haria ese dia.

Fueron anios de abundancia y rigueza en Jerusalén.

Fue una época de soberbia, en la que los hombres no se acordaban de Dios,
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salvo cuando el rayo alcanzaba el aguilon del tejado y la casa se reducia a
cenizas y polvo.

Jerusalén estaba sumido en el pecado.

Las hijas de Jeshua estaban tristes porque lentamente se les acababa el tiempo.
Pero nadie las queria porque su casa era objeto constante de burlas.

Se habia instaurado una suerte de costumbre pagana que consistia en que,
cuando un muchacho se hacia hombre, debia mostrar su valentia gritando bajo
la ventana de Jeshua:

—iJeshua, Jeshua, va a ser que albergas un alma de mujer, pues solo te nacen
hijas!

Es dificil vivir entre burlas, es dificil cuando tu hogar es motivo de burlas. Y
las hijas de Jeshua se entristecian y la tristeza las volvia mas feas. Nadie sabia si
las hijas de Jeshua eran bellas porque nadie las habia visto sin pensar al mismo
tiempo en la vergiienza del padre.

Y a Jeshua se le rompia el corazon en siete pedazos cuando las miraba, y asi
dia tras dia, siete mil setecientas setenta vy siete veces. No sabia como ayudar a
sus hijas; sobornaba a comerciantes asirios para que le trajeran yernos de lugares
lejanos; cruzo el mar para llegar a islas remotas y buscar a alguien que quisiera
casarse con una de sus hijas aunque no estuviera circuncidado, pero al final
todos los intentos fracasaban.

Los comerciantes asirios se presentaban en Jerusalén con un pobreton, el cual
ponia pies en polvorosa en cuanto veia como se burlaban del hogar de Jeshua y
de sus hijas.

Jeshua atrapé en Chipre a un pagano, un alma de cintaro, con las piernas
torcidas e hidrocefalia, que acepté voluntariamente casarse con la hija mayor
del albanil.

Pero el pagano murio en el barco.

No estd en la mano del hombre juzgarlo, pero es extratio el equilibrio sobre el
que descansa este mundo. El contrapeso a las burlas del gentio de Jerusalén eran
las ligrimas de Jeshua. Siete ligrimas para las siete hijas, y asi siete mil
setecientas setenta y siete veces cada noche.

Finalmente, ya no hubo un solo hombre joven que no gritara:

—iJeshua, Jeshua, va a ser que albergas un alma de mujer, pues solo te nacen
hijas!

Mientras les construia las casas por un jornal exiguno, Jeshua también pensaba
en esto. Pero ya era tarde: ya no podia vengarse del que no habia atrapado vy
degollado. Y no habia atrapado a ninguno, pues, si lo hubiera hecho, las
madres de Jerusalén no permitirian a sus hijos que gritaran bajo las ventanas de
Jeshua.

Podia haberles construido casas ruinosas que se derrumbaran con la primera
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tormenta. Pero Jeshua no era asi. En estos tiempos de soberbia, él era el #nico
hombre bueno. En realidad, lo fueron algunos mds, pero de sus nombres ya
nadie se acuerda. No sabian coémo memorizarlos. Jeshua les construia a todos
casas solidas, con fuertes cimientos. Tal vez ain hoy dia existe alguna.

Ezequiel Ezequiel era hijo vinico del carpintero Ezequiel. Cuando Ezequiel
tenia tres anos, Ezequiel se dio un martillazo en el dedo, la herida se infecté y al
cabo de cinco dias Ezequiel murio presa de horribles dolores dejando a Ezequiel
huérfano de padre. En Jerusalén se reian mientras contaban esta historia. La
contaban siempre que alguien estaba de mal humor, logrando que el
malbumorado recobrara el buen talante al oir una vez mds como Ezequiel
lloraba en su cuna de madera mientras enterraban a Ezequiel.

Ezequiel Ezequiel no empezé a caminar hasta los siete arios y cada paso le
era una verdadera tortura. Si los otros ninios necesitaban dos horas a pie hasta
la tienda de rosquillas, garbanzos y humus que regentaba el pagano Lot,
Ezequiel Ezequiel necesitaba dos dias. Pero él se ponia en marcha muy
temprano y llegaba a tiempo. Por esa particularidad suya, los nivios de su edad
no lo querian, y tampoco lo querian porque Ezequiel Ezequiel era cojo.

Al cumplir los catorce anos, todos sus coetineos ya habian gritado bajo la
ventana de Jeshua:

—iJeshua, Jeshua, va a ser que albergas un alma de mujer, pues solo te nacen
hijas!

Para luego huir, acompaniados por chillidos y gritos y el estrépito de las ollas
de barro contra el suelo, por las polvorientas calles de Jerusalén.

Ezequiel Ezequiel no habia ido a gritar bajo la ventana de Jeshua, y por eso
se quedd solo. De nuevo se puso en marcha dos dias antes para llegar a la
tienda de Lot, pero los otros chiguillos, al verlo, le empezaron a tirar piedras del
tamanio del pusio de un hombre adulto, las mismas con las que apedreaban en
Jerusalén a las adulteras. Se ignora como las piedras no lo mataron después de
al menos diez ataques. Y él, tenaz, seguia emprendiendo la marcha dos dias
antes para ir a la tienda de rosquillas, garbanzos y humus, y llegaba a tiempo
cada vez.

Los muchachos se hartaron de tirarle piedras y dejaron de ir a la tienda de
Lot. Se itban a otro lugar, Ezequiel Ezequiel no sabia addonde.

El sin embargo, podia aguantar los insultos y escupitajos, podia soportar
apedreamientos que habrian matado a los pecadores mds grandes de Jerusalén,
pero de ninguna manera, de ninguna de las maneras podia soportar la soledad.

De modo que decidid ir a gritar bajo las ventanas de Jeshua.

Besaba las manos de su madre y le rogaba que lo perdonara, y su madre
lloraba como hubiera llorado cualguiera en su lugar, pero perdond a Ezequiel
Ezequiel. Como no iba hacerlo, si nadie mejor que ella conocia sus cuitas.

164



Era tarde por la noche cuando llego a la casa de Jeshua. Se comié dos nueces
para que le dieran fuerza y bebié agna, y entonces a voz en cuello grito:

—iJeshua, Jeshua, va a ser que albergas un alma de mujer, pues solo te nacen
hijas!

Jeshua se levanté de la cama, cogio de la mesa el cuchillo recién afilado, que
tenia preparado para sacrificar por la masiana al carnero, y salié corriendo de la
casa. Cuando vio delante de si a Ezequiel Ezequiel que se arrastraba por la
calle como un matojo seco y corria mads despacio que estando quieto, supo que
no podria escapdrsele.

En esas cuatro largas zancadas, Jeshua agradecic a Dios que le hubiera
permitido atrapar al desvergonzado que lo insultaba. Lo arrojaria al polvo, le
clavaria la rodilla en la espalda vy, tirandole de los cabellos, le pasaria el filo del
cuchillo de parte a parte del cuello, para que muriera rapidamente. Pero no le
cortaria la cabeza para llevarla de un extremo a otro de Jerusalén o clavarla en
un palo y exponerla en mitad de la plaza.

Lo degollard para que su casa deje de ser objeto de burlas.

Lo degollard para hacer felices a sus siete hijas.

Lo degollard para que al menos la mayor se case.

Se arrodillé sobre el cuerpo de Ezequiel Ezequiel y levanto el cuchillo. En la
hoja, mas afilada que la de una navaja porque estaba preparada para quitarle
la vida al carnero favorito de Jeshua, se reflejaba la luna creciente. Tal vez se
reflejaban también las estrellas porque era una noche despejada. Los vecinos
medio dormidos salieron de las casas, los hombres miraban con los ojos abiertos
de par en par para no perderse ni un detalle y las mujeres se los tapaban con las

manos y les decian a los hombres que las avisaran cuando Jeshua terminase.
sEn quién, Jerusalén mio, se posaran los ojos muertos
[de Ezequiel Ezequiel,
Hijo de Ezequiel, gue murié de una herida infectada
[en la mano, hace tiempo?
sA quién, Jerusalén mio, miraran los ojos muertos
[de Ezequiel,
Desde ahora para siempre jamds, mientras haya en la tierra
[ojos vivos y muertos,
Mientras haya iltimas miradas y aquellos en los
[que estan clavadas?

Pero entonces, en vez de degollar al muchacho cojo como habia querido
degollar a cada uno de los miles que habia perseguido por Jerusalén porque lo
habian insultado y convertido su hogar en objeto de burlas, Jeshua contemplo
la luna en el filo de su cuchillo. A su alrededor gritaban:

—;Degiiella, degiiella, degiiella, degiiella!

Pero Jeshua no degollo. Dejo que Ezequiel Ezequiel siguiera su camino, que
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se arrastrara como un matojo seco y corriera mds despacio que estando quieto, y
¢l volvic a la cama. Como todas las personas tristes, Jeshua conciliaba
facilmente el suerio.

Ya nadie fue a gritar frente a la casa de Jeshua, pero no porque la clemencia
con Ezequiel Ezequiel significara algo para el pueblo, sino porque después de
arnios de soberbia, burlas y libertinaje empezé una gran guerra.

Un ejército grande y poderoso, formado por hombres valientes de corazon
frio y alma desolada, que en las guerras son los peores, asediaba Jerusalén, y las
madres enviaban a sus hijos a luchar un dia, para enterrarlos el siguiente.
Morian alli aquellos que debajo de las ventanas de Jeshua se habian hecho
hombres, y se sabia que seguirian muriendo mientras hubiera hijos vivos. Y
cuando dejara de haberlos, la guerra se detendria por si sola.

Qué desdichados son abhora los que tienen hijos varones, se solia decir en
Jerusalén.

El 4inico que no decia nada y le agradecia a Dios que le hubiera dado hijas
era Jeshua. También las hijas de Jeshua daban gracias a Dios por haber vivido
en la casa de las burlas, por lo que su padre no pudo encontrarles un marido
cuya pérdida tendrian que llorar amargamente en ese momento.

En la ciudad de Jerusalén triste y envindada, devastada por el ejército
extranjero, solo en un hogar se oian risas, y se oirian por largo tiempo.

He aqui la recompensa de Jeshua por su perseverancia en la fe porque ni
después de siete mil setecientos setenta vy siete bromistas degollo a Ezequiel
Ezequiel. Y a esta época se remonta el dicho de desdichados los que tienen hijos
varones.

La sefiora Stern se asust6 tanto cuando Abraham derramé el café con leche en
las sibanas que rompi6 a llorar de miedo. El le aseguraba que no lo habia hecho
a propésito, pero de nada servia. Ella pensaba que Abraham, por primera vez
desde que lo conocia, se habia enfurecido y que ahora, como todos los
hombres furiosos, iba a romper todo lo que estuviera a su alcance.

Ademis, es mejor no saber lo que sucede cuando montan en célera los que
siempre estdn tranquilos y la tranquilidad es parte de sus oraciones diarias. Sin la
tranquilidad del alma, los rezos no se oyen alli donde deberian oirse, sino que
quedan ahogados y sofocados entre las paredes del templo. Esas eran mis o
menos las ensefianzas que habia recibido la sefiora Stern de nifia, pero lo habia
olvidado.

—iSefora Stern, no meta més el dedo en mis llagas, y deje de llorar! —Intentaba
consolarla sin éxito Abraham. Justo cuando ella hacia un alto e intentaba
tragarse los sollozos, miraba a Abraham y, avergonzada, rompia a llorar con
mds fuerza que antes.
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Singer al principio estaba sorprendido y se culpaba a si mismo de sus lloros,
luego se enfad6 porque la sefiora Stern no paraba, y por ultimo empezé a
enfurecerse, pero, cuando estaba a punto de estallar, se le ocurrié que las cosas
empeorarian si ella advertia su furia, entonces se sintié impotente porque la
mujer seguia llorando, y por fin pens6 que todo era ridiculo.

—Tantas ldgrimas, querida mfia, y la guerra solo acaba de empezar.

Ella se sorprendié porque parecian las palabras de otro, de alguien mucho
mds joven, y dej6 de llorar. Es facil, los sollozos son como el hipo, pero es mas
dificil asustar a los que lloran que a los que tienen hipo.

La sefiora Stern esbozé una sonrisa. Y él se quedd rigido, con la estipida
expresion de un camarero que lleva una bandeja a rebosar y estd seguro de que
se le caerd antes de llegar a la cocina, se le escapard de las manos y acabard en
pedazos desparramados por la terraza. Si sonrefa, ella podria volver a llorar, y
no se le ocurria qué decir en semejante situacion.

Por primera vez veia sonreir a la sefiora Stern y apenas la habria reconocido si
la hubiera visto, asi sonriente, en una foto. Era joven, con esa peluca negra de
Budapest en la cabeza, y también por primera vez pensé que no sabia su
nombre. Se habia presentado como sefiora Stern y durante afios se habia
dirigido a ella con ese tratamiento, sin que, hasta ese preciso instante, eso le
hubiera molestado.

Qué pena, pensé6 Abraham Singer, porque ahora ya es tarde y no habrd un
buen motivo para preguntarle por su nombre.

—Alégrese, sefiora Stern, porque a nadie le servird de ayuda si sigue llorando.
iNo hay suficientes lagrimas para que Hitler se ahogue en ellas!

En cuanto se dio cuenta de que estas palabras tampoco suscitaban mucha
alegria, Abraham empez6 a reirse. Si, una risa forzada, pero sin apuros porque
siempre que se hallaba en esta situacién se acordaba enseguida de un hecho que
bien valia una carcajada. Noté que el café con leche habia empapado la colcha y
la manta y que se escurria entre sus rodillas calentindolas. Eso le contenté tanto
que habria derramado otro pucherito si lo hubiera tenido a mano.

—Ya veo, tal como se rie usted no va a tardar mucho en recuperarse. Estaba
segura, pero no podia decirselo, para que no se enfadara. jAnda que no le
quedan a usted caminatas por el monte Sljeme con los sefiores del Maccabi! Se
lo digo yo —la sefiora Stern le hablé enternecida, y luego agarrd el extremo de la
colcha para llevarla a lavar, lo que, dada su relacién, resultaba del todo
inapropiado. Abraham, espantado, aferrd el otro extremo de la colcha, pues ella
nunca habia visto sus piernas desnudas.

Al instante la sefiora Stern se puso roja como un tomate, queria que la tierra
se la tragara, nunca habia hecho algo tan descarado y, peor ain, su gesto no
podia justificarse con nada. Crispada, intentaba inventar una excusa, pero no se
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le ocurria ninguna vy, fuera de si, en vez de soltar su extremo de la colcha, seguia
tirando de ella.

Aquella tarde, en el jardin de los Singer, la ropa de cama recién lavada apenas
tuvo tiempo de secarse porque, media hora después de que la sefiora Stern la
tendiera, cayé un aguacero, y tuvo que recoger a toda prisa la colcha, las
sdbanas y las fundas de almohada y volver corriendo a la casa.

Si un forastero hubiera contemplado esta escena, solo podria haber visto en
ella paz, armonia y felicidad familiar.
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XXII

Una tarde, a principios de marzo de 1940, Klara Diamantstein no llevé a
Ruta a su casa a la hora debida. Ya habian pasado las nueve y la nifia no habia
llegado, aunque el ensayo de La seiiora ministra deberia haber acabado antes de
las siete.

Moni estaba sentado a la mesa y fumaba, Ivka preparaba otro café y paseaba
nerviosa por el piso. Taconeaba ruidosamente, como siempre que estaba
enfadada o inquieta, porque le parecia que los vecinos de debajo debian de tener
alguna culpa. Segin pasaba el tiempo, esta mujer loca, la desgraciada y estéril
Amalija Morinj, que en el ultimo medio afio se habia vuelto gris como la pared
y los ojos le ardian como si tuviera constantemente fiebre, empez6 a mostrar un
aspecto peligroso. Mientras, su marido, vistiendo el uniforme de ferroviario sin
lavar y lleno de remiendos, con la camisa sin planchar y la corbata manchada de
grasa, se arrastraba pegado a las paredes de las casas como si quisiera ser
invisible. Por supuesto, cémo no iba a querer ser invisible este pobre hombre si
tenia una mujer loca, pensaba Ivka.

Habria que apelar al ban, o a alguien cercano a él, para quitarla de en medio,
pues es capaz de cualquier cosa. Y ademds, hablando con sinceridad, no es nada
apropiado que semejante loca viva al lado de una nifia tan importante para esta
ciudad y tan importante para toda nuestra Croacia, ¢no es cierto? No hace falta
que le cause dafio alguno, basta con que la asuste en la escalera, y podriamos
encontrarnos con el fin de la carrera de Ruta. No es mds que una nifia, santo
cielo, y el don de la actuacién, como lo ha repetido cien veces el profesor
Mikoci, es como un canario al que hay que cuidar y mimar y no dejarlo al lado
de una ventana abierta, porque si sale volando no volverd mds. Asi que, si al
ban le da igual Ruta Tannenbaum, pues muy bien, para eso estd Ivka: ella se
ocupard de su hija, la apartard de Amalija la loca y cuidard de Ruta como
cualquier madre, y no como la madre de la Shirley Temple zagrebiense.

Pero entonces que no vengan con pamplinas, que no llamen a Ruta
Tannenbaum para que, delante de los nifios y ciudadanos de Zagreb, felicite al
joven rey por su cumpleafios, o interprete ante él la obrita Cuando Dios era un
nino, porque ella, Ivka, su madre, no la dejard ir mis a Belgrado. Ademds,
idénde se ha visto que una nifia de once afios viaje sola a Belgrado!

Estaba como una fiera y zapateaba con tal fuerza que parecia que iba a clavar
el fino tacén en el parqué.

Moni encendia un cigarrillo tras otro y fingia no darse cuenta de su enojo.
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Hacia una hora que no habia abierto la boca, y ella preferia que su silencio
durara tanto como fuera posible, porque si empezaba, si, por ejemplo, le rogaba
que dejara de marchar por la casa como la guardia del rey Pedro, podria
producirse una discusidon en la cual Moni sin duda le dirfa lo que pensaba de la
pequena Diamantstein, ese engendro escuchimizado de los arrabales, a la que
ellos dos pricticamente mantenian porque gracias a Ruta habia conseguido el
trabajo en el Teatro Nacional Croata, y lo perderia en cuanto los Tannenbaum
no la necesitaran mds. Cuando dejara de ser la sirvienta de Ruta, pondrian a
Klara de patitas en la calle.

Ya en varias ocasiones Moni le habia dicho que Ruta precisaba otra persona
que no anduviera tras ella como un perro acompaiidndola al teatro y al colegio,
sino alguien que le sirviera de ayuda. Varias veces le habia dicho que Ruta
necesitaba a alguien que le pudiera dar consejos acerca del trabajo y de la vida,
alguien que la ayudara con los verbos latinos y la aritmética. Ademds, Ruta
tendria que ampliar sus horizontes y no estrecharlos.

¢Y qué pensaria la gente de nosotros y de nuestra hija, qué pensarian de la
gran actriz croata Ruta Tannenbaum, si veian constantemente a su lado a este
espantajo, que parecia creado por el ministro Goebbels en persona para mostrar
el aspecto que tienen los judios de verdad?

Se lo decia a Ivka, pero ella no lo ofa. Cambiaba de tema, respondia que ya
hablarian de ello en otro momento o, de repente, en mitad del foyer del teatro,
armaba un escindalo porque no le quedaba veronal, y era luna llena y no iba a
poder conciliar el suefio. Y mientras se encontraba a alguien que fuera a
despertar a esas horas de la noche al doctor Vrbani€ para que le diera veronal
para la sefora Tannenbaum, porque a Moni le disgustaba despertarlo él en
persona, se olvidaba todo lo demis.

Aunque Ivka no queria hablar de Klara Diamantstein, Moni presentia que, si
era necesario, ella la defenderia con todas sus fuerzas y no permitiria que la
despidieran. Para él era una mis de las traiciones de Ivka y le carcomia por
dentro que esta traicién, igual que las anteriores, nunca se confirmara en voz
alta, manteniendo su silenciosa y constante connivencia con el viejo Abraham
Singer, ese oscuro espiritu que no le permitia desprenderse de sus origenes
judios y que los arrastraria a él, a Ivka y a Ruta a la tumba junto con los demis
judios antes que dejarlos vivir como personas normales.

Rabioso, apretaba el pufio, y en la ufia palida de su pulgar veia la cara de
Singer.

Esto es Zagreb, viejo medn, y en Zagreb los seriores distinguidos tienen
criadas que se llaman JoZica, Barica, §teﬁca, Marica, e incluso Leposava, y no
seriora Stern. Sesiora Stern se llaman las criadas de los sefiores que quieren
decirle a todo el mundo, y a cada paso, que nada de esta cindad les parece bien
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y que sienten el olor a estiércol, queso y requeson en todas estas JoZica, Barica y
Stefica, en estas torpes lecheras de la region de Prigorje, con sus caras picadas de
virnela bovina y sus vestidos negros que siempre apestan a pis y a incienso. ;Y
quién necesita a las sefioras Stern¢ Solo los propietarios de las casas de emperio,
los bangueros y aquellos que nunca han creado nada con sus propias manos,
todos ellos usureros que han hipotecado Zagreb y amenazan con que la
catedral, el trasero del caballo del ban, la bula del rey Bela IV e incluso el
asfalto por el que andan los zagrebienses caeran en manos de un Rothschild o
de un Rockefeller.

sPor qué si no un serior de Zagreb con la conciencia tranquila emplearia a la
seriora Stern como criada?

Se lo diré, viejo de mierda: necesita a la seriora Stern para poder calumniar,
sin que un oido hostil lo oiga, a todos esos pueblerinos, paletos y lecheros,
candnigos, parrocos y prebendados, y a todos los proletarios y campesinos que,
en general, forman la audadania de Zagreb.

Necesita a la sefiora Stern para poder burlarse libremente de como hablan, de
sus pantuflitas, de sus mesitas, de sus casitas, de sus iglesitas, como si todo Zagreb
fuera una casa de muniecas habitada por gente diminuta de almas diminutas, y
por eso su lengunaje estd lleno de diminutivos.

Necesita a la seriora Stern para tachar la religion catdlica de supersticion,
calificar su iglesia de casa de los espiritus y a su arzobispo de hemofilico
comparable a un balon: basta pincharlo con un alfiler para que se esfume.

Necesita a la seriora Stern para que nadie lo vea mientras cuenta las monedas
de oro de su escririo. 3Y de donde ha sacado todo este oro, mentiroso de mierda?
Si lo ha ganado de manera honrada, y no ha desvalijado los cepillos de las
iglesias, ni obligado a los pobres, abrumados por sus deudas, a saltar de los
tejados, spor qué entonces tiene miedo de que otra sirvienta pueda verlo contar
su candal?

Pero no vaya a creerse, maldito viejo, que la gente que lo rodea no lo sabe.
JEstos risticos sonrosados de Zagorje son listos, tienen dos dedos de frente,
incluso cuando fingen ser tontos! De sobra saben ellos por qué la criada del
viejo judio de la calle Zelengaj, el cual ha construido su casa gracias a que en
tiempos de escasez solo él importaba tapones de corcho, no se llama JoZica,
§tefim, Marica o Leposava. Precisamente porque su nombre es seriora Stern
todo Zagreb sabe qué opinan de la ciudad en el hogar de los Singer y, cuando
llegne la hora de saldar cuentas, que llegara seguramente, la cuenta de los
Singer serd una de las mayores. Tal vez la mayor después de la del farmacéutico
Ebhrenreich, cuya criada es, qué casualidad, la silenciosa Raquel, una pobre
sefardi turca. Ehrenreich se enriquecio en 1915, cuando Zagreb sobrevivia a
base de las patatas de Lika y de GlamoC, y él comprd todas las reservas
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imperiales y reales de purgantes y esperd. Sabia Milutin Ehrenreich que tanta
patata iba a atascar tarde o temprano los intestinos de los zagrebienses, aguardé
medio ano, y la jugada le salié redonda. Vendia los purgantes cien veces mds
caros, toda la cudad los compraba a hurtadillas, en purgantes se fundieron
incluso los ahorros de familias pudientes, hasta que Zagreb finalmente se curé
de la terrible constipacion de patata. Y aunque los afectados ocultaban haber
sido pacientes de Ehrenreich, en su fuero interno nunca se lo perdonaron. Un
dia rodard también su cabeza. Por eso escichame bien, viejo caddver: [Zagreb
nunca le ha perdonado a Milutin Ehrenreich que le cobrara tan caro las
cagaleras!

Y por todo eso, Klara Diamantstein no debia ocuparse de Ruta ni
acompanarla. Ruta no tenia nada que esconder a la cindad, a la gente ante la
que se inclinaba en el escenario, a los ninos que iban con ella al colegio, a sus
maestros. A ella, viejo medn, nadie le tenderd una trampa colocindole una
judia como criada para que se la pueda identificar a simple vista, como si
llevara la estrella de David o la banda amarilla...

Salamon Tannenbaum estaba sentado con los ojos clavados en la madera de
roble, llena de surcos, de la mesa de la cocina, daba caladas histéricas al cigarro,
rechinaba los dientes y en sus pensamientos iba terminando su conversacién
con Abraham Singer.

Le habia dicho todo lo que no se atrevia a decirle a Ivka porque temia, como
siempre, lo que sucederia a continuacién. Por eso dejaba que ella siguiera
recorriendo con paso marcial una habitacién tras otra y taconeando sobre la
cabeza de los de abajo, mientra él reunia valor para lo siguiente que hubiera que
decir o hacer. El pobre Moni, el misero Moni, al que Dios ni siquiera dio tanta
inteligencia como azafrin hay en las gachas de un pobre, habia adquirido una
habilidad y se habia perfeccionado en ella. Si esta habilidad sirviera de algo,
Moni ya se habria hecho famoso, mucho mis que su inteligente y maleducada
hija. Tenfa la habilidad de hablar con las sombras.

Hablaba con ellas en su interior como si estuvieran presentes: con Singer, con
el patrén Gjorgjije Medakovi€, o con el rabino Ismael, el cual hacia unos afios,
desde la ventana del Maccabi, le habia tirado encima un cubo de agua sucia
gritindole:

—iFuera goi, largo de aqui, cerdo cochino!

A lo que el pobre Moni, el maloliente Moni, reaccion6 poniéndose el
sombrero y arrastrindose hacia casa a trompicones por el disgusto y la
vergiienza. Ni siquiera respondié a Ismael con una injuria, pero después del
suceso discutié en su fuero interno durante meses con el rabino y a veces le
sorprendia la mafiana en estas conversaciones.

A Moni, completamente empapado, no le habia molestado que Ismael lo
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llamara go7 y cerdo cochino, ni le habria importado que la gente hubiera oido
que los del Maccabi le daban estos apelativos, sino que le molestaba que el
rabino Ismael le hubiera tirado encima un cubo de agua sucia.

Si al menos hubiera sido un cubo de agua limpia.

Si al menos hubiera sido un cubo de agua hirviendo.

Si el rabino al menos lo hubiera escaldado como a un cerdo en Turopolje
cuando hacen la matanza, Moni lo habria entendido y no hubiera discutido en
su fuero interno durante tanto tiempo y tan apasionadamente con el rabino.

Pero este le habia tirado agua sucia, con la que habian fregado los suelos o los
aseos, o se habian limpiado las colchonetas manchadas de sudor de la lucha
libre. Sabia que ni el rabino Ismael ni ningdn otro miembro del Maccabi se
atreveria a arrojar agua pestilente ni al peor de los peores entre los goz, ni a un
mendigo, ni a un ratero, ni siquiera a un gitano, porque temian que el tipo en
cuestién tuviera sus amigotes, los cuales podrian romper todas las ventanas del
templo; o que algtn fraile o cura se acordara incluso de semejante bandido en
su serm6n del domingo y se desgafitara ante los feligreses a cuenta del rabino
Ismael, que estaba en Zagreb solo de visita, y se dedicaba a tirar cubos de agua
infecta sobre un cristiano, el mas débil hermano de Cristo.

Y a él, Salamon Tannenbaum, buen ciudadano zagrebiense, que habia
regalado a esta ciudad la sangre de su sangre y el alma de su alma, la pequena
Ruta, admirada por todo el reino y orgullo de los croatas, ese mismo rabino
podia llamarlo cerdo, echarle agua maloliente encima y humillarlo segtin le
viniera en gana, y no habia sermén de domingo, ni oracidén, ni sacerdote, ni
dignatario ni alcalde que le dijera al rabino que no habia obrado bien. Porque el
que tira agua sucia sobre otros debe recibir tres veces més de lo mismo. El, su
linaje y su pueblo, y toda su tribu.

Conversaba este pobre Moni, este grano podrido en el saco de mijo divino,
con la gente, sin abrir ni una vez la boca ni mirarlos a los ojos.

Si Klara Diamantstein esa noche no se hubiera retrasado y hubiera llevado a
Ruta a casa a la hora debida, nada se habria sabido de esta habilidad de Salamon
Tannenbaum. Y habria sido una pena.

A las diez y media todavia no habian llegado.

A las once, Ivka dejé de recorrer el piso. Se sentd junto al fogén mirdndolo
suplicante.

A la once y veinticinco Ivka rompié a llorar.

Pero él seguia callado. Le complacia que Ivka hubiera cedido y que poco a
poco la estuviera embargando ese sano estado de pénico en el que no inventaba,
ni enredaba, ni intentaba imitar a la sefiora Miklo3i¢, ni mentia a las sufragistas
del teatro, en realidad haraganas ricas, contindoles que tuvo un aborto en
Turin; en Turin nunca habia estado, y del aborto, antes de que Ruta se hiciera
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famosa, tuvo mds miedo que de la muerte. En ese momento, mientras era presa
del panico, Ivka volvia a ser lo que en realidad era, una vulgar mujer de Zagreb,
hija dnica de un respetable comerciante judio, que no era consciente de su
belleza porque sabia de sobra que carecia de talento y de inteligencia, y el
paranoico viejo Singer le habia ensefiado a su hija que todo judio que no habia
recibido del Todopoderoso inteligencia y talento estaba condenado al fracaso.
A semejantes nifos judios habria que arrojarlos, igual que en Esparta, desde lo
alto de una roca.

Ivka, terriblemente asustada, ululaba como una locomotora de vapor, y sus
ojos enormes se llenaron de ligrimas, como dos calderos de hervir la colada. Sin
embargo, no se le saltaban las lagrimas como a otras mujeres, sino que hervian
igual que hierve el agua y se le derramaban en chorros por la cara. Moni no
sentia la menor listima por ella, a pesar de que eran los tinicos momentos en
que los sentimientos de Ivka eran puros y sinceros, como los de una criatura
bondadosa, como los de la vaca de Belén de la funcién de Navidad de Ruta,
por poner un ejemplo.

Le gustaba asi, llorosa y turbada, pero no, no le daba pena, porque Moni
sabia que al cabo de una o dos horas seria la antigua Ivka, madame Ives, como
la habia apodado Branko Mikoci, y que él, el misero Moni, volveria a
empequefiecer y a empequeiiecer, hasta hacerse tan pequefio que todo el
mundo se extrafiaria de que un hombrecito semejante pudiera ser el padre de
Ruta Tannenbaum. Cada vez que alguien manifestaba su asombro por este
hecho, madame Ives sonrefa enigmaticamente, se levantaba la falda hasta las
rodillas y casualmente resplandecian sus perfectas piernas.

Esta sonrisa era otra de las razones por las que Moni no lamentaba la tristeza
de su mujer. O la vivia tan solo como una breve victoria suya. Era cruel como
una débil fierecilla, como un ratén de molino, y estaba desesperado porque no
encontraba a nadie mds débil que él.

A launa de la madrugada Klara Diamantstein llegé con Ruta.

Salamon salté de lasilla y sin mediar palabra abofete6 a la moza con tal fuerza
que las gafas le salieron volando hacia la pared y se rompieron, mientras de la
nariz le empezaba a manar sangre. Cuando vio lo que le habia hecho, la golpeé
otra vez, y varias veces mds, para que creyeran que estaba fuera de si. Ivka le
sujeté los brazos por la espalda, y él aullaba que lo soltara, que iba a matar a esa
muchacha que queria convertir a su hija en una puta.

—¢Quién te paga por hacerlo, quién te ha persuadido para que lo hagas,
comemierda de judia? —decfa, buscando a toda prisa insultos peores sin
encontrarlos. Probablemente porque estaba completamente tranquilo y solo
fingfa estar furioso. Era mds fdcil cuando se transformaba en Emanuel de
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Keglevi€. En aquellos tiempos, la crueldad brotaba de él sin ningin motivo y
ante sus insultos se encogian incluso los terribles hermanos Bogdanovic.

Luego grité6 varias veces algo contra los judios, porque percibia, desde
siempre lo habia percibido, que eso era lo que mis ofendia y asustaba a Ivka.

Klara Diamantstein estaba inmévil y lo miraba tranquilamente. Con los
brazos caidos a lo largo del cuerpo que, como dos lucios muertos, se mecian al
ritmo de su respiracién. Tenia la nariz completamente torcida, casi pegada a la
mejilla izquierda, y de los orificios nasales dos chorritos de sangre manaban
sobre los labios entreabiertos. Con aquella mirada vacia y bizca, caracteristica de
la gente que se quita las gafas, Klara parecia una mdscara africana de madera. Y
yano era un ser humano.

Salamon Tannenbaum se extraiié. Se extraiié mucho. Podia coger una navaja
y, mirando directamente a los ojos de esta mdiscara, cortarle el cuello a Klara. U
obligarla a arrodillarse y, con un mazo pequefio para carne, golpearla en la nuca
tan fuerte que se le saltaran los ojos. Se extrafiaba porque no sentia nada de nada
por Klara Diamantstein. Habia bastado romperle la nariz para que Klara se
convirtiera en una mascara.

Era un aspecto insélito, pero para él nada aterrador, de la naturaleza humana.
Moni lo aceptd con la cabeza y con el corazén.

Mientras tanto, Ruta hacia muecas en la otomana. Se refa, ponia los ojos en
blanco, recitaba las réplicas de la obra de Nusi¢ y eructaba. Le irritaba
profundamente que nadie le prestara atencién. Papd Moni le habia dado a Klara
una buena paliza, pero Klara se la habia ganado. Le sonrefa a todo el mundo,
esta tonta de capirote, y queria complacer a todo el mundo y estar al servicio de
todos en el teatro. Y finalmente habia recibido su merecido, pero ahora Ruta
queria que Moni dejara en paz a la chica, digamos que la echara de casa y que se
preocupara de su hija.

—iMe he emborrachado como una guarra! —mientras lo decia se le trab6 la
lengua, igual que se le trababa al actor Isidor BiniCki—. jMe he tragado un litro
de cofac!

Esto afecté a Moni, al misero Moni, tocindolo en lo mas hondo de su fibra
paterna; levanté la pierna y alcanzé a Klara en las costillas. La muchacha gimié
en voz bajay cayé.

—No ha bebido nada —djjo, tirada en el suelo.

—iBurra, zopenca —le contest6 Ruta—; ahora no recibiris el dinero!

Esa noche Klara Diamantstein se quedé sin trabajo. Asi, magullada como
estaba, Salamon la echd de su casa. Ivka intent6 impedirlo, pero no lo
consiguid. A saber como se arrastré la desgraciada hasta su hogar y qué le dijjo
al verla su madre, la jorobada Frau Elzika, que fregaba las escaleras en el
Maccabi. Por esa Frau Elzika, a la que ni siquiera conocia, Salamon alcanzaria la
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peor de las reputaciones porque ella se quej6, por supuesto, a la comunidad
judia por lo sucedido a Klara, logrando que algunos médicos y el bibliotecario
Konforti, que dos meses atrds se habia trasladado desde Derventa, pidieran la
expulsiéon de Salamon Tannenbaum de la comunidad judia, pero Ivka los
tranquiliz6 a base de contribuciones voluntarias dadas, naturalmente, en secreto
porque Moni habria enloquecido si se hubiera enterado de que les habia
donado dinero y de que su nombre figuraba escrito en algin lugar.

A él, en realidad, le habria gustado que alguien le expidiera un certificado
confirmando que ya no era judio. Le parecia que asi se habria convertido en
algo distinto.

Ruta les conté esa misma noche a mama Ivka y a papd Moni por qué habia
vuelto tan tarde a casa. Fue uno mis de los teatrillos que acompafnaban la carrera
de Ruta, y que a veces eran mds importantes que las funciones verdaderas.
Disfrutaba de este juego y no presentia ningtin mal. Pero en ciertos puntos su
historia se diferenciaba de lo realmente sucedido. Por eso hay que engarzar las
palabras de Ruta en lo que contaron otros sobre esa noche.

Cuando terminé el ensayo de La seriora ministra, en el foyer empez6 la fiesta
con motivo de la jubilacién del baritono Ferdinand Pasa Lubanski, que habia
empezado hacia treinta y tantos afios interpretando a Zrinski en la 6pera de
Ivan Zajc y luego, escalén por escalon, fuera por los excesos con la comida y el
alcohol, fuera por la edad, fue descendiendo cada vez mds, para terminar su
carrera como el figurante que le tiende la lanza a Zrinski antes de su marcha a la
batalla. Pero, para que nuestro famoso Pasa Lubanski no se sintiera inferior por
ello, se escribié un papel especificamente para él, que consistia en una dnica
frase: jParte al combate, hermano, y al pueblo defiende con tu mano! Mas Pasa
Lubanski la solia cantar con tanto dramatismo y con voz tan temblorosa
debido al dltimo litro de aguardiente de Hercegovina que, en este punto de la
funcién, el publico siempre se echaba a reir, aunque después todos fingian no
haber oido las risas. Y asi, Pasa Lubanski prolongé durante afios su carrera solo
con el jParte al combate, hermano, y al pueblo defiende con tu mano!, y los
criticos, seriamente o con amarga ironia, segin cada cual, incluian esta
interpretacion entre los momentos culminantes de la dpera zagrebiense. Los
tltimos afios empezaron a llegarle también condecoraciones por su
contribucién a la cultura croata y yugoslava, lo que alenté al viejo, trastornado
y destrozado hacia tiempo por la bebida, a sentirse como uno de los mis
grandes baritonos del mundo. Cuando desde Paris le pidieron al principe Pablo
que comunicara en secreto los nombres de los yugoslavos importantes que, en
aras del entendimiento y de la hermandad entre los pueblos, merecerian recibir
una distincién honorifica del Estado francés, entre los homenajeados se
encontré también Pasa Lubanski.

176



Este ignorante simpditico y con un oido terrible es uno de los dltimos
auténticos protagonistas de aquel Agram que logré convertir al sefior August
Senoa solo en un croata bueno, y nada mds que esto. ¢Saben ustedes, sefiores,
por qué en realidad todos estos checos, moravos, sorbios y suabos se
apresuraban a declararse grandes croatas? jPor la pena que les dibamos, por eso!

Asi habia hablado de Ferdinand Pasa Lubanski en el café del teatro el sefior
Krleza, y por eso no es de extrafiar que ni él ni su mujer estuvieran presentes en
esta celebracion.

Pero Ruta Tannenbaum si estuvo. Cuando la vio salir de la sala, Pasa
Lubanski grit6 con su voz profunda, en la que habia trabajado larga y
esforzadamente, llegando a conseguir que sus grunidos de oso desagradaran a
muchos:

—;Oh, dngel que sobrevuelas esta hermosa ciudad, hasta la mds negra tierra me
inclino ante ti, yo, el pequeiio gusano de Trnje!

Pero, en vez de inclinarse, agarrd a la nifia y la alzé en el aire vociferando:

—iYo te aplaudo, Ruta querida, eres mis grande que todos nosotros!

Pasa Lubanski era un hombre enorme, dos metros de alto y
aproximadamente lo mismo de ancho, y la escena con Ruta Tannenbaum en sus
brazos debia de producir una impresion poderosa. La sujetaba por las
pantorrillas y ella, erguida, lo miraba desde las alturas y le sonreia con sus
grandes 0jos negros. Su rostro estaba perfectamente tranquilo, los labios
cerrados como antes de dormirse, pero sus ojos refan.

—iNo la bajes —grité6 Branko Mikoci-, te lo ruego, no la bajes!

La mantuvo en el aire y todo el foyer seguia en silencio absoluto esa escena
maravillosa. Dios mio, qué grande era en aquel instante y qué carrera, qué vida
tenia por delante. A nosotros nos tragaba poco a poco la miseria de la pequefia
burguesia, nuestro teatro ya no interesaba a nadie, nuestras obras resultaban
vacias y baladies, como los sermones del obispo los lunes; se sabia de sobra que
tras nuestras carreras de cantantes y actores no quedaria nada porque a la
eternidad le importdbamos lo mismo que los bailarines tribales del dltimo
pueblo de Madagascar.

Y entonces, como un milagro anunciado en los libros sagrados, aparecié
entre nosotros esta nifia.

Nadie estaba a su altura, ninguna actriz ni ninguna belleza de Zagreb, y todos
eran conscientes de ello, a pesar de que ain no habia actuado en una obra de
teatro auténtica y nadie se atrevia a imaginarse a Ruta en el papel de la Julieta de
Shakespeare, o en el de alguna de aquellas frigiles damiselas rusas a principios
del otono. Ella era algo distinto, era una nifia que, como si fuera un castigo,
recordarian todos los que la vieron ese dia brillar y reir con los ojos en los
brazos de Pasa Lubanski.
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A Ruta Tannenbaum la recordarian mientras estuvieran vivos.

—iDios bendito! —susurré Mikoci; si la viera Ivan Mestrovi€, no esculpiria a
nadie mis.

—Ah, bufoncito mio... —suspir6 And€lija FerenCak-Malinski, y lo cogié bajo
el brazo.

Franz Lipka se acerc6 corriendo con su vieja cimara de fotos, la misma con la
que en Sarajevo habia fotografiado al archiduque Fernando antes del atentado,
y dispard una decena de veces, captando la escena desde varios dngulos. Esas
fotografias serfan en los meses siguientes la mds importante legitimacién del
circulo cultural y teatral zagrebiense. Los que no aparecian en las fotos se
consideraban indignos en términos generales. O sea, corrfan unos tiempos en
los que se repartian de nuevo las posiciones dentro de la casta y habia que
figurar en la foto con Ruta porque ya mafiana cualquier aparicién fotogréfica
podria ser inutil. Una vez que en este juego social de la metrépolis los papeles
quedaran repartidos, nada cambiarfa hasta un nuevo giro politico o una
revolucién y, puesto que nadie sabia cuindo estallaria otra revolucidn, si dentro
de seis meses, treinta afios, o no estallaria ninguna en el curso de nuestra vida,
algunos serfan parias para siempre, solo por haber llegado tarde a la histérica
sesion de fotos.

Bafiado por laluz de los teatros, las peliculas sonoras y las vanidades mientras
Europa se hundia en una oscuridad generalizada, Zagreb apreciaba mucho esta
particularidad suya entre otras ciudades y urbes eslavas del sur. Y, en esos meses
de 1940, mientras al oeste empezaba la guerra y la batalla de Inglaterra planeaba
ya en el aire, esta singularidad resultaba muy evidente porque MaCek, un
dirigente tranquilo y modesto, habia logrado negociar con los serbios el estatus
de banovina para Croacia, garantizando un lugar para todos bajo el paraguas
de su silenciosa revoluciéon tramada en el pueblo de Kupinec. Por eso eran
importantes todos estos reconocimientos formales, simbolos y emblemas con
los cuales nuestras elites culturales se liberaban de la embarrada abarca serbia y
de los cosmopolitas apdtridas comunistas. Y, aunque ella no sabia nada de eso,
para esta flor y nata del teatro Ruta Tannenbaum era uno de esos emblemas,
como la Virgen Maria de Bistrica en papel de periddico para un cura
semianalfabeto y supersticioso del Kaptol.

Quién sabe cudnto tiempo mantuvo a Ruta en el aire Ferdinand Pasa. Al
menos veinte minutos, en cualquier caso mds de lo que en el montaje de
Markovec duraba la despedida entre Hamlet y Ofelia, afirmaba Ruta, y juraba
que en ningin momento cambid la expresion de la cara ni hizo muecas o grité
a nadie, porque hubiera resultado infantil, mientras que de esta forma era la
sirena de madera en la proa de un barco de vela, la Marianne con la bandera, la
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Estatua de la Libertad a la entrada del puerto de Nueva York, o Irene Striger
con la antorcha en la mano en la columna de yeso antigua en Nuremberg.

Aungque la levantaran en vilo de repente, ella siempre ofreceria el aspecto de
una verdadera dama. Es cierto, no era precisamente como bailar un tango,
porque ella tenfa once afios y Pasa Lubanski ochenta, pero en toda esta historia
él volvia a ser un figurante y al menos habia tenido la suerte de que le tocara este
papel en la representacion.

Cuando dejé a Ruta en el suelo, resoné un aplauso. El viejo baritono se
incliné una vez mis y Ruta gentilmente le cedié la preferencia, aplaudia junto
con las sefioras y los sefiores del piblico y con gestos los animaba a prolongar
el aplauso. Pasa Lubanski estuvo haciendo reverencias durante un rato largo,
pero al final no llor6. Aunque las ligrimas sean en realidad el sentido de
cualquier aplauso de despedida que se prolonga, él no queria que al dia
siguiente en el café Corso se hablara de ellas con el desayuno.

Cuando se silenciaron los dltimos aplausos, Gjuro de Hochnehmer, el
famoso dramaturgo, trajo champdn. Lo habia encargado a Francia para la
retirada de su amigo de los escenarios, pero la caja con las botellas habia llegado
solo hacia dos dias.

—iYa sabe como funcionan los envios dltimamente, sefiora mia!l, yo ya he
encargado a Africa los huevos de avestruz para la tortilla de Navidad, y tendré
mucha suerte si llegan antes de Nochebuena.

—Ay, Gjuro querido, yo solo con verlo sé que acabaré haciéndome pipi de
risa. Es una pena que todavia no haya escrito una comedia. {Es usted tan
chistoso!

—~De ninguna manera, sefiora Miklo§i€, sepa usted que la comedia es un
asunto muy serio, y yo por naturaleza soy un escritor frivolo.

—¢Usted frivolo? Qué tonteria, querido Gjuro; si usted es frivolo, qué nos
queda entonces: jsuicidarnos juntos, ya que todos somos frivolos y tontos! ;Y
yo, desde luego, no pienso hacerlo!

—~Dios nos guarde, querida mfa...

—¢Y qué piensa usted?, shabrd guerra?

En ese instante descorcharon la primera botella de champdn, y el estruendo
de las otras once siguié sin tardar. jQue los ingleses y los teutones se enteren
bien de lo que es capaz nuestra artilleria! Por el foyer se extendié un olor que a
Ruta le recordaba el perfume tan exquisito que impregnaba el aire del teatro
vienés. Hummm, asi huele el champan. Pidié que a ella también le llenaran una
copa, pero Branko Mikoci dijo que Ruta todavia tenfa tiempo, que se bafiaria
en rios de champan, y cuanto mds tarde empezara, mejor.

—No es mejor. Quién sabe qué va a ser de nosotros —le respondié muy seria.

Y él le acaricié la cara como si fuera todavia la nifia pequefia que habia ido a la
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audicién.

—iNo me toques asi! —Se lo sacudi6 de encima.

Se fue al otro lado del foyer y hasta el fin de la velada mostr6é su desdén sin
dirigirle una mirada. Y Klara la siguié como una suerte de perrito faldero vy,
como siempre en estas ocasiones, fingiendo ser la amiga de Ruta. Esa pequefia
fierecilla jorobada de clase baja deseaba ardientemente que los sefiores pensaran
que ellas dos eran intimas y los imaginaba acercando la oreja para escuchar los
susurros de las dos nifias. Era lo que mdas anhelaba Klara Diamantstein en su
vida.

Suplicaba e incordiaba a Ruta para ir juntas al aseo a empolvarse la nariz
delante del gran espejo, a lo que Ruta reaccionaba poniendo los ojos en blanco
delante de todo el mundo con tal coqueteria que las damitas Respingonas, las
tres rubias hijas del ginec6logo Miklosi€, sonrefan celosas, levantaban la naricita
hacia el revoque del techo y se cubrian nerviosamente los hombros infantiles
desnudos y nudosos con sus pequeiias pieles de armino.

Cuando se harté de disfrutar de esta escena, Klara se acercé de nuevo
confidencialmente al oido de Ruta para decirle que la sefiora Pozvinski tenia
una enorme espinilla bajo el 0jo con una punta negra horrible, y que siempre
intentaba ocultarla con maquillaje. Klara se preguntaba por qué nuestra
Majuska no se la reventaba.

—No es una espinilla —le contesté nerviosamente—. Es un cdncer, y Maja se
morird entre horribles dolores.

Klara la mir6 espantada.

Ruta se rio, y le djjo:

—iDios mio, Dios mio, qué ingenuas sois las judiazas!

Y la amiga sonrié e hizo ademan de darle un azote en el trasero. Ruta lo habia
dicho imitando a la alcahueta del ballet, Frau Schmidt, que, en realidad, se
llamaba Ivanka KovaCi€ y no era una alcahueta, sino la directora de la compaiiia
de danza del teatro, pero ellas dos la habian bautizado como Frau Schmidt
porque habian llegado a la conclusién de que espiaba para Hitler. Sobre la blusa
blanca como la nieve, a través de la cual se percibian dos pequenos pechos
puntiagudos, semejantes a dos bombitas de gas mostaza, Frau Schmidt llevaba
una cruz gamada de oro, no mds grande que la ufia del mefiique, con diminutas
piedras preciosas rojas incrustadas.

Frau Schmidt estaba obsesionada con Mikoci, lo perseguia por el teatro, por
la noche le tendia emboscadas en lugares donde él solia aparecer, acechaba el
momento en que se dirigia al retrete, y lo sobresaltaba con extrafias preguntas
que, luego, el asustado y espantado Mikoci comentaba en confianza a los
actores, y estos se lo contaban a otros, y a la postre todo acababa con Frau
Schmidt deshecha en lagrimas saliendo a toda prisa del teatro, al menos una vez
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a la semana, para nunca mds volver. Pero volvia, por supuesto que volvia, y a
nadie se le ocurria que alguien como ella pudiera irse de verdad.

—Branko, ¢a usted no le gusta mi broche? —le pregunt6 una vez.

—~Hay gustos para todo, sefiorita KovaCi€, pero a mi personalmente no me
gusta.

—Pero, digame, ¢por qué no?

—Seria una historia muy larga.

—¢Y vendrd después de la funcién a mi casa para contarme esa historia larga?
¢Por qué no?, jtenemos toda la noche!

El se sonrojé por enésima vez y huyé.

Pero Frau Schmidt, a pesar de su pequefa cruz de oro con cuatro pequefos
brazos, era buena como el pan y nunca le desed el mal a nadie. Aleccionaba a
Ruta y a Klara para que encontraran cuanto antes al hombre de su vida, pero en
ningun caso entre los actores. Los actores eran poco sélidos en el matrimonio
porque tenfan muy malos ejemplos.

—iImaginaos, nenas, como es alguien que aprende de Hamlet a tratar a las
mujeres! Por eso, manteneos lejos de los actores y, a decir verdad, tampoco os
recomiendo a los bailarines, porque los bailarines tienen la pilila pequefia y a
menudo tampoco saben qué hacer con ella. Mejor centraos en los tramoyistas,
queridas mias, porque son hombres fuertes, cumplidores en la cama y buenos
en casa.

Frau Schmidt habia aplaudido con tanta pasién a Pasa Lubanski y a Ruta que
parecia que estuviera apagando un fuego en las palmas de las manos. Estaba
emocionada como después de un buen especticulo de danza, después de EI
lago de los cisnes en el que sus bailarinas eran las mejores y los bailarines de
Stefanec los peores. Frau Schmidt se entregaba a fantasias de todo tipo.

—iLa seflora Maja no morird —dijo Klara, y se le quité un peso de encima-,
solo es un grano, un grano enorme, y nada mds! —repetia como un disco
rayado. Se habia tomado a escondidas una copa de champin, y Ruta habia
fingido que no lo vefa.

—Tal vez se muera mafiana, eso nunca se sabe —replicé Ruta.

—¢A qué te refieres?

—iPues simplemente a que haces cataplum, y ya no estés!

—¢Qué cataplum?

—iHija, un infarto de coraz6n! ;No sabes lo que es un infarto? Estds aqui
hablando conmigo y te parece que estds bien. Pero entonces el corazén de
repente se para. Se para y no palpita, igual que cuando se para un reloj. En un
primer momento ni siquiera te das cuenta; sin embargo, entonces ocurre algo
extrafio. Respiras, pero no aspiras nada. No hay aire, ha desaparecido por
completo. Crees que le pasa a todo el mundo y no solo a ti. Miras a la gente a tu
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alrededor, ni siquiera se han dado cuenta. A ti te gustaria decirselo, pero no
puedes hablar. Solo respiras, pero el aire ya no estd. Piensas: pobre gente, ellos
todavia no saben que el mundo se ha quedado sin aire. Y en ese instante te
mueres. Y ya no estds en ninguna parte.

—S{ estds, ricura, estds en un mundo mejor y mds feliz —se rio Klara.

—Estds si vas a la iglesia y Jesus alli te ama todos los dias. Y entonces tu le
dices: Jesusito de mi vida, resucitame en el dia de mi muerte, y llévame con el
elevador al cielo. O algo parecido. Pero no hay cielo para los que no van a la
iglesia.

—¢De dénde has sacado eso?

—De por ahi.

—¢Dénde es por ahi?

—Qué quieres que te diga si no tienes ni idea. Ya tienes demasiados afios,
Klara, pero no te enteras de nada.

—:Nos vamos a casa?

—No, guapa, ya ves que la fiesta todavia sigue.

Desde ese momento, Klara Diamantstein no dej6é de rogarle que se fueran a
casa. Pero ella no se dejé convencer. Desafiaba a Mikoci, porque sabia que él la
miraba fijamente desde algin rincén y con esa mirada intentaba persuadirla de
que regresara a su hogar. Klara acudié a él para decirle que ya no sabia qué
hacer, pero él le contesté que hiciera su trabajo, pues su paciencia también tenia
un limite y ni ella ni Ruta Tannenbaum le tomarian el pelo a un Mikoci. Y
anadié cosas ain mds horribles, a causa de las cuales Klara tan pronto se ponia
roja como un tomate o palida como un nabo.

Ruta disfrutaba como una loca. Y asi se lo conté a mamd Ivka: jcomo una
verdadera loca! Por primera vez en su vida hacfa esa comparacién y se sentia
muy adulta y desafiante. En aquel momento fuera amanecia, papd Moni, el
desdichado Moni, callaba y fumaba, y solo a veces las fustigaba con la mirada y
se esforzaba por mostrar un aspecto temible, justo como alguien que ha dado
una paliza a la fea Klara pegdndole la nariz a la mejilla, como en los dibujos que
en el colegio merecen un suspenso.

Mikoci estaba tan impaciente, o Ruta lo habia enojado tanto, que se
emborraché enseguida y se quedé dormido apoyado en la maceta de un ficus
gigante. Mientras dormia, Frau Schmidt, para deleite de todo el mundo, lo besé
en la boca.

—Beso estos labios que pronto vomitardn —dijo, queriendo hacer una broma,
pero sond un tanto triste.

Cuando llegan a cierta edad, las personas empiezan a parecer mayores
mientras duermen. Se les hunden las mejillas, las arrugas se marcan como si
fueran el cauce de pequefios rios, en sus rostros se pueden dibujar mapas
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geograficos. Mientras dormia, Branko Mikoci tenfa la apariencia de un anciano
de ochenta y cinco afios, pero Frau Schmidt no queria verlo. Ella crefa que a él
le quedaba toda una vida y queria pasarla a su lado, aunque tuviera que sujetar
esa gran cabeza canosa al borde del precipicio de una taza de viter.

—Te daré cien dinares, un verdadero billete de cien, si dejas de mencionar la
vuelta a casa y luego les cuentas a mis padres que me he bebido un litro de
cofiac y me he emborrachado mucho.

—iNo lo haré! —-dijo Klara.

—~Daigual. Sino quieres, peor para ti. De todos modos nos quedaremos, y no
recibirds el dinero.

—iRuta, te voy a dar una bofetada!

—No, Klara, se acabé.

—Te daré un bofetén y me iré a casa.

—Y maifiana ird a buscarte la policia.

Ruta Tannenbaum no parpaded, sino que la mir6 directamente a los ojos, a
esos ojos palidos e incoloros que no despertaban en nadie compasién ni
simpatia, cosa que Ruta percibia claramente, y solo esperaba el momento para
mostrarselo a Klara y deshacerse definitivamente de ella, como un nifio que
abandona el chupete, brusca y repentinamente, sin un motivo claro y
comprensible para otros.

—¢Me quieres pegar? jAdelante, Diamantstein, abofetéame, elige la mejilla!

—Ruta...

—No tengas miedo, pégame, aprovecha la ocasién. Imaginate, podris jactarte
ante tus pequeiias ratas de haber abofeteado a Ruta Tannenbaum.

Klara no le pegd, y quién sabe si alguna vez lament6 no haberlo hecho. No le
peg6 ni cuando Ruta, ya habian pasado las once, le dijo que de todos modos se
habia acabado, que la despedirian por no haberla llevado a casa a la hora y que,
si le daba una bofetada, al menos la recordarian por algo en el teatro.

Esperaba que Klara al oirlo se echara a llorar, le pidiera perdén y mencionara
a su hermanito Mihael, que nunca pudo caminar y, sin embargo, tocaba el
violin a las mil maravillas, pero ni la abofeted, ni se eché a llorar.

—Mi hermanito Mihael no es una rata, para que lo sepas —dijo cuando Ruta ya
se habia olvidado de este insulto.

Alrededor de medianoche la gente empez6 a dispersarse. El profesor Mikoci
seguia dormido bajo el ficus, su vieja amiga And€lija FerenCak-Malinski estaba
sentada a su lado, encima de un cojin, y le acariciaba la cabeza: {Ay, querido
amigo, al final acabaremos los dos como Varsovia y Cracovia!; Frau Schmidt se
tambaleaba como un mistil en medio de una tormenta, apuraba cofacs con el
bailarin Horst Wolfie Mittermayer, que, huyendo de su dulce y nada masculina
naturaleza, habia llegado el afio anterior de Berlin, y cantaban al unisono el
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Horst Wessel Lied, para luego reirse como locos; unos pasos mds alld, Pasa
Lubanski, que asombrosamente continuaba sobrio después de tanto alcohol, le
contaba al critico Marijan Majstorovi€, el mismo que habia disparado a la diva
Biba Schweinsteiger, que en 1883, siendo ¢l un joven baritono, debia haber
cantado en Mildn ante Verdi en persona, pero que en Mrkopolje cayé una
nevada que enterrd las vias del tren, razdén esta por la que Pasa Lubanski nunca
lleg6 a La Scala.

Desde el instante en que Mikoci se durmid, a nadie le resulté extrafio que
Ruta no se fuera a casa. Precisamente por ese motivo Ivka armaria después un
escindalo en el teatro, pondria firmes a los actores y a la administracién y los
amenazaria con retirar a Ruta de las funciones, cosa a la que una madre tenia
derecho segtn la ley porque era un delito permitir que una nifia estuviera fuera
de su casa hasta la una de la madrugada. A duras penas la tranquilizaron y
probablemente la sobornaron, ya que Ruta actuaba en la mitad de las funciones
del repertorio y habria sido una catdstrofe que le prohibieran actuar.

A la una menos cuarto, en mitad de una frase de Pasa sobre las diferencias
erdticas entre una soprano y una mezzosoprano, Majstorovi€ vomité en la
alfombra. Marijan MajstoroviC era vegetariano, de manera que su vomito era
verde, como si se hubiera hartado de espinacas. Al menos es lo que se
comentaba al dia siguiente en el café Corso. Y ademds se comentaba que esa
noche Majstorovi€ no habia bebido nada de nada, ni siquiera un traguito de
champdn, asi que era incomprensible que vomitara de repente.

—iYo me voy! —dijo Ruta entonces.

Klara, sin decir palabra, fue tras ella.

—T4, querida, puedes quedarte.

Klara denegé con la cabeza.

—Es mejor para ti no presentarte ante ellos. Sobre todo ante papd. Sabes, td no
le gustas. Supongo que porque eres judia.

Se encogi6 de hombros.

—El también es judio, aunque no le gusta que se lo digan. Pero ;por qué me
sigues?

—No te lo diré.

—De acuerdo, no es obligatorio. Y ademds me importa un comino. A quién le
puede importar lo que piensa una ratita. De todas formas, no nos veremos
nunca mas.

—¢Por qué me dices entonces que soy una rata?

—Porque lo eres.

—Nunca tendris una amiga.

Ruta se rio como se rie la gente cuando lo hace forzadamente. Podria haberse
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reido de manera natural, pero pensé que en aquel momento tenfa que hacerlo
asi. Y luego se puso seria:

—M1 papa te matarad.

Klara se encogié de hombros una vez mis.

—iAcabards empapada de sangre, qué asco!

—¢Y qué mis da?

—No sé por qué me sigues.

—Ya te dije que no te lo diré.

—Te daré cien dinares si les dices que me he bebido un litro de cofiac en el
teatro. Puedes decir que no has podido hacer nada porque no dejaban que te
acercaras a mi. Puedes decir que lo hicieron los tramoyistas. ¢Quieres que lo
hagamos asi? Cien dinares es mucho dinero.

Klara callaba.

—¢Entonces, de acuerdo?

—Si no dices nada es que aceptas. Tu solo diles eso, y yo te daré mafiana cien
dinares.

—Tal vez papd Moni no te pegue.

Asi fue como Klara Diamantstein acompaiié por tltima vez a Ruta a su casa.
No volvié a saberse nada de ella, ni en el teatro la mencionaban. La sefiora
Elzika, que limpiaba en el Maccabi, fue tres semanas mds tarde a recoger su
ultimo salario. Quisieron anadirle cincuenta dinares mds para que no hablara
con la prensa, pero la mujer lo rechazé. Dijo al contable Slavnik que a Klara le
dolian las costillas y que eso no tenia precio. El le sugiri6 que se llevara el
dinero, porque de todos modos nadie preguntaria si habia mantenido la
promesa. Ella lo rechazé con una senal de la mano y se fue sin saludar. Las
escaleras del Teatro Nacional Croata estaban impecablemente limpias y olfan
tanto a limén que a la salida la sefiora Elzika le dijo al portero que con ese
aroma se podria perfumar el té matutino de todo el barrio de Medves€ak.

Los periédicos no escribieron sobre el caso de Klara Diamantstein.
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XXIII

A principios del verano de 1940, empez6 la agonia de Abraham Singer.

En los meses que la precedieron no habia ido mds alld del jardin, pero incluso
hasta alli se sofocaba y tenia que descansar varias veces para recorrer esos
cincuenta pasos. Hacia tiempo que habia dejado de podar los frutales y de segar
la hierba, pero no permitia que la sefiora Stern llamara a alguien que lo hiciera.

—El pequeiio Nikola, el hijo del cartero, nos arreglaria gratis todo el jardin -
propuso ella, pensando que el motivo era el dinero—, usted le ha regalado tantos
libros que a Nikola le encantaria devolverle el favor.

—Tenemos suficiente dinero, no necesitamos pedir nada gratis —dijo éL.

Se arrastraba hasta su banco de hierro forjado y madera de roble, uno de los
dieciséis bancos iguales que en 1903, en Sisak, habia fabricado el maestro
cerrajero y herrero Franjo Meistner. Quince bancos acabaron en Dubrovnik, en
el parque de DanCe, y el decimosexto se lo quedé Singer como compensacién
de una deuda contraida a cuenta de unos armarios de teca que su padre le habia
vendido a Franjo tiempo ha. Abraham pinté el banco de verde y cada dos afios
remozaba el color. Mientras estaba sentado en él, tenia la impresién de estar en
Dubrovnik.

Desde que empez6 a sentirse débil, en realidad desde aquella horrible mafiana
en casa de Salamon Tannenbaum, este banco se habia convertido en la meta
diaria mds importante de Abraham. Mientras podia llegar al banco, se
consideraba sano, lefa el Jutarnji list y el Politika de Belgrado, escuchaba la
radio de Londres y de Moscu, decia a la sefiora Stern lo que habia que comprar
en la tienda, por la mafana temprano y un poco antes de la medianoche miraba
el termdémetro y el barémetro para ver qué tiempo harfa al dia siguiente. Y todo
era normal y casi habitual. Ese banco era la medida de su existencia en este
mundo. Mds alld del banco estaban solo el infierno y el paraiso, y otros lugares
alos que el hombre nunca llegaria en cuerpo y alma.

Estaba sentado en el banco y miraba como crecia la hierba.

Junto a su pierna habia engrosado una vid y se habia ramificado, el viento
desparramaba las flores del manzano atacado por los pulgones, el rosal se
asilvestraba lentamente y se convertia en un zarzal que cada vez daba menos
flores y con menos frecuencia. Aquello de lo que Abraham se habia ocupado
durante tanto tiempo volvia a su estado natural sin que él se entristeciera. Le
habria afectado mds que otra persona segara la hierba y podara los frutales. Eso
serfa como si ya no estuviera, o como si lo hubieran castigado obligindolo a
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observar como otros heredaban su mundo, lo estropeaban y adaptaban a sus
necesidades, sin que él pudiera objetar ni hacer nada, salvo sonreir como una
estatua muerta, como la fotografia del rabino de Timis,oara Uri Israel, en la
pared de la cocina, encima del aparador.

En este jardin, él habia trabajado, excavado, segado y podado a lo largo de
cincuenta afios. Antes de desbrozarlo por primera vez, no era un jardin, sino
espinar y maleza detrds de la casa, a través de la cual por la noche bufaban y
gemian los erizos, y eran tan ruidosos que parecia la carga del regimiento de un
ejército muy cansado. Y precisamente por estos erizos limpié la hojarasca y
corté la hierba, porque le impedian dormir con la ventana abierta. Y entonces,
por si mismo, creci6 un nogal debajo del cual Abraham, después de haber
dejado de ir al templo, solia rezar. Este nogal era un regalo al hogar de los
Singer, como si alguien invisible, Abraham no osarfa decir que precisamente el
Todopoderoso, hubiera querido felicitar a un habitante de la casa por haber
aprobado con nota los exdmenes del colegio. Pero, al crecer el nogal, Abraham
tuvo que sembrar también el resto del terreno.

Mientras esté vivo, pensaba, nadie cortard esta hierba ni podard estos frutales.

La agonia empez6 cuando Abraham Singer se desplomé por primera vez en
su camino hacia el banco. Sucedié sin avisar, una mafiana mientras Radio
Belgrado se explayaba sobre la impenetrable linea Maginot y Radio Zagreb
emitia el Tango del deseo, interpretado por Moritz Levy, invitado de Buenos
Aires. Cay6 Abraham, se derrumbé como un tronco podrido, y ya no pudo
levantarse.

La sefora Stern lo deposité en la cama a duras penas. Tuvo que traer una
manta, hacerlo rodar hasta ponerlo encima de ella y arrastrarlo hasta la
habitacién, donde sola lo encaramé en el lecho. Abraham, completamente
incapacitado, repetia sin cesar que lo dejara en paz, que ya se levantaria él mismo
en cuanto se recuperara un poco y descansara. Mientras lo alzaba, la sefiora
Stern pensé que en realidad era muy ligero. En Abraham ya no habia peso
humano, musculos, carne y huesos masculinos compactos, todo eso se habia
descompuesto y fundido de alguna manera, y del hombre quedaba solo un
nifio viejo y cansado.

Por supuesto, no le permitié que lo ayudara a desvestirse, y se acosté con la
ropa que llevaba para el jardin, sin zapatos, y respirando con dificultad. La
sefilora Stern le preguntd si deseaba que le preparara una sopita de pollo. La
rechazé con la cabeza. ¢Y quiere, tal vez, una sopita de colinabo y raiz de apio?
Tampoco queria. (Una sopita de zanahoria, o de un hueso grande de vaca, o
puré de patata con un poco de vinagre, una sopa de verduras con pan migado,
una sopa de hojas de repollo, de pescado, de remolacha, de hierbas ddlmatas...?

Se apoyaba en el marco de la puerta y le preguntaba, y €l lo rechazaba todo
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con un ademdn. Enumerd casi todas las sopas que alguna vez se habian
preparado en Zagreb, excepto la sopa de ajo. La sefiora Stern crefa que ganar
dinero y ahorrar tiene un tnico sentido fundamental: que nunca caigas tan bajo
como para tener que comer sopa de ajo. Y se atenia a ello.

Cuando ya no pudo soportar su interrogatorio, Abraham acepté la sopa de
calabaza.

Cabeza hueca, coémo se te ocurrié6 mencionar la calabaza, si es demasiado
pronto para calabazas, la sefiora Stern se golpeaba la frente con la mano, pero
no desistié. Aquel dia el pequeiio Nikola y su compaiiero de clase, el hijo del
guardabosque Ismet, buscaron por todo Zagreb y los alrededores una calabaza.
La encontraron en el pueblo de Velika Mlaka, en la casa de un ferroviario que
pedia el precio que bien podia costar un pequeno cerdo.

—¢Por qué tan caro, alma de Dios? —le pregunt6 Nikola.

—Es lo que cuesta —contestd sin inmutarse el ferroviario, que por el acento se
dirfa que era inmigrante de alguna parte de Bosnia.

—¢Y por qué precisamente tanto?

—Porque no es época de calabazas, y solo por puro capricho puede apetecerle
a alguien comerlas ahora. Y los caprichos son siempre caros, porque se los
pueden permitir solo los ricos.

—Eh, amigo mio, te equivocas. No es por capricho, sino por enfermedad —
intervino el hijo del guardabosque—, y que recaiga sobre tu conciencia semejante
precio.

—¢Y qué le pasa al enfermo?

—No se sabe, simplemente se desplomé esta manana —respondié Ismet,
mientras el pequenio Nikola, furioso, le tiraba de la manga para que se fueran.

—¢Se desplom¢ asi, sin mas? —preguntd el ferroviario.

—Nadie lo empu;j6.

—No me refiero a eso, sino que pregunto si estaba resfriado o, Dios no lo
quiera, con resaca, o si le daban pinchazos en el pecho.

—Nada de eso. Se cayé como si alguien hubiera tirado de la tierra debajo de
sus pies.

—Como un kilim.

—¢Qué como un kilim?

—Djjiste como si alguien hubiera tirado de la tierra debajo de sus pies, y yo
digo que la tierra se movié como un kilim. Es lo que queria decir.

—Se desplomé y lo tnico que queria era una sopa de calabaza.

—iVer para creer! ;Solo eso?

—Solo. ~Ismet se encogi6é de hombros.

El ferroviario entré en su casa por una hoz, cortd la calabaza por abajo y le
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indicé a Ismet que la cogiera. Este le preguntd cudnto costaba, con la esperanza
de que el hombre hubiera rebajado el precio, pero el ferroviario hizo un gesto:

—Si es para un enfermo, entonces nada. Pero no le servird de ayuda. En
cuanto un enfermo desea algo tan extrafilo como una calabaza, es tarde para
todo.

Luego, volviendo a la calle Zelengaj, se refan como locos de ese extrafo
ferroviario. Los dos eran jévenes, apenas habian cumplido los veinte afios,
todavia no cabia ninguna muerte en sus cabezas y por eso no les afectaron sus
palabras. Mds tarde comentaron con la sefiora Stern cémo habian conseguido la
calabaza, pero ella no se rio, sino que les dijo:

—Debéis contirselo al seior Abraham. Tan pronto como mejore.

Abraham Singer comié apenas tres cucharadas de la sopa de calabaza. La
sefiora Stern se asustd y le gritd que era un nino mimado. Cuando se asustaba,
siempre gritaba porque le parecia que todo estaba en orden y que el sefor
Abraham no estaba tan enfermo, sino que ella tenfa mal caracter.

Al dia siguiente tampoco pudo levantarse de la cama. De nuevo ella le rogéd
que le permitiera ayudarlo a cambiarse de ropa, pero una vez mis él se negé. La
sefiora Stern gritd entonces que traeria a las hermanas de la caridad para que ellas
lo bafiaran y cambiaran de ropa. Mds tarde lo sentirfa y le remorderia la
conciencia por haber gritado tanto aquellos dias, pero quién podia saber de
antemano qué curso tomaria la agonfa de Abraham Singer. Si alguien le hubiera
dicho que el sefior Abraham estaba muriendo, ella lo habria asumido, o al
menos no se habria asustado tanto.

Cuando se dormia, en el rostro se le marcaban los contornos del crineo. Solo
las pestafias estaban completamente vivas. A pesar de que habia encanecido
hacia tiempo —incluso sus cejas se habian vuelto blancas—, sus pestafias eran
oscuras e insblitamente largas y se movian briosamente mientras dormia.
Cuando la sefiora Stern las miraba fijamente borrando todo alrededor de las
pestafias, la cabeza, el cuerpo, los brazos y las piernas, Abraham se volvia de
repente joven. Unas pestafias tan largas y rizadas no podian estar enfermas ni ser
viejas, se consolaba ella tragindose las lagrimas.

Al dia siguiente la obligé a ir al mercado de Dolac. Le mintié diciéndole que
queria una carpa para almorzar y, en realidad, lo que queria era quedarse solo.

Cuando la sefiora Stern se hubo ido y él estuvo seguro de que no volveria
para controlarlo, Abraham Singer emprendié el camino mds largo de su vida. Se
deslizé de la cama y, apoydndose en la mesilla de noche, se incorpord, sus
rodillas temblaron como si fueran de cafia y en cualquier momento fueran a
doblarse bajo el peso de su cuerpo, pero él se animaba diciéndose que solo era
una ilusién y que los primeros pasos siempre resultaban asi. Y en efecto, de
alguna manera, aquellos eran sus primeros pasos. Lo anterior, toda su vida
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previa, era una suerte de espejismo. El hombre suele engafiarse con todo tipo de
artimafias, pero entonces un dia se enfrenta a la verdad como si fuera un espejo.

Mientras se dirigia al retrete, imaginaba que recorria la Muralla China. El
retrete estd lejos, pero hay que armarse de paciencia. Ezequiel Ezequiel también
era paciente, se ponia en marcha dos dias antes para llegar con tiempo a la tienda
del pagano Lot. Ademds, Ezequiel era cojo, se arrastraba como un matorral
seco y corria mas despacio que estando quieto, mientras que a él, a Abraham,
Dios le habia dado una cabeza, dos brazos y dos piernas, y le habia dicho:
corre, hijo mio, porque fuiste creado para alegrarte y correr.

De esa manera Abraham se infundia valor, hasta que de repente sintié sed.
Entonces dej6 de imaginarse la Muralla China y se acord6 del sur de Espaiia, de
un lugar en los alrededores de Milaga desde donde Fernando Torro Esteban
enviaba barcos llenos de naranjas. El primer barco de Esteban solia atracar cada
afio en el puerto de Rijeka a principios de marzo, después de que en los montes
de Gorski Kotar se derritieran las nieves. En Rijeka lo esperaban una veintena
de comerciantes llegados de todas partes, de Viena, Budapest y Bratislava, de
Sarajevo, Osijek y Belgrado. Abraham nunca llegd a conocer de verdad a estas
personas. Solian conversar sobre naranjas y otras mercancias, comentaban el
numero y el tamafio de las tiendas que tenifa cada uno, pero sin decir sus
nombres. Quién necesita nombres mientras espera naranjas. Y, cuando por fin
llegaba el barco, bajaban a la bodega, metiéndose entre las altas paredes de metal
y madera, que olian a miles y a decenas de miles de naranjas todavia verdes.

Era un olor que no se olvidaba y que pudo evocar con nitidez en ese
momento de sed espantosa, aunque en el pasado nunca pudo ni imaginarse que
un dia le importaria tanto.

En silencio, revisaban el cargamento que una vez desembarcado se
seleccionaria y repartiria, y nunca hubo en la bodega nada mis que naranjas.
Abraham recordaba ese lugar como el templo de la naranja.

Tampoco sabia nada acerca de Fernando Torro Esteban, a pesar de que ese
hombre le felicitaba regularmente todas las fiestas de Abraham, pero también la
Navidad y el Afio Nuevo:

iA todos sus amigos, vecinos y conocidos les deseo de todo corazén feliz
Navidad! Que les traiga solo cosas buenas, para que las compartan con otros. Y
a usted, sefior Singer, un feliz Afio Nuevo. Fernando Torro Esteban lo solia
escribir con tinta verde.

Nunca le respondié porque, sin que él mismo supiera la razén, no le gustaba
esa historia de la Navidad. Abraham recelaba de la gente excéntrica, de payasos,
fundmbulos y comerciantes de aceite curativo, y Torro, con sus felicitaciones
navidenas, tenia toda la pinta de ser un excéntrico. Lo tnico que habia oido de
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él era que se trataba de un hombre tan fuerte que podia cargar con un toro
muerto sobre sus espaldas.

Co6mo le apeteceria en esos momentos exprimirse el zumo de una naranja de
Esteban en la lengua. Ese era el castigo por haber dicho cientos de veces que no
le gustaban las naranjas y que era la fruta de los nifios y los ricachones.

Después de mucho tiempo, cuando casi ya habia perdido la esperanza,
Abraham Singer alcanz6 el retrete. Hizo sus necesidades, se lavé la cara y se
miré en el espejo. Ya ves, ante qué engafios sucumben los hombres, pensé. Si el
dia anterior alguien le hubiera dicho que la del espejo era su cara, Abraham no
se lo habria creido porque toda su vida se habia imaginado y visto de otra
forma. Era un comerciante judio ordenado, un verdadero sefior zagrebiense, y
eso le daba a uno una apariencia muy particular. En realidad, una ilusién muy
particular.

Y ahora por fin tenfa la oportunidad de ver su verdadero rostro, que no era
en absoluto zagrebiense ni sefiorial. Por el contrario, era gris, surcado de
arrugas, con los capilares reventados en los pémulos, lo que le daba el aspecto
de una puta de estacién maquillada. Se rio de esta ocurrencia y enseguida se
asusté6 de su propia risa. Tenia mas de fantasma que de risa. ¢Es que no le
podian haber dicho que no debia reirse porque con su risa asustaba a la gente?
iSe iba a enterar la sefora Stern cuando volviera a casa! Ay, las mujeres, las
mujeres, nunca puedes confiar en ellas! Se preocupan de que tu camisa esté
limpia, pero no ven en lo que se convierte tu cara cuando ries.

Mis animado y decidido, se dirigi6 al jardin. ;Oh, qué sorpresa se llevaria la
senora Stern cuando se lo encontrara alli!

Abraham Singer continué su travesia por el desierto. Delante no tenia a
Moisés ni a su propio hermano para guiarlo, pero sabia que no podia perderse.
Nunca se habia extraviado en el camino hacia su jardin. Se acordaria si fuera asi.
Seguia teniendo la cabeza ldcida, aunque ya tenia afios y aifiitos sobre sus
hombros, vaya si los tenia, mejor no pensar cuantos. La memoria de Abraham
Singer era mejor que la de muchos jovenzuelos. Porque era comerciante. Es lo
que ocurre cuando toda tu vida haces cuentas y memorizas cudnto debes a unos
y a cudnto ascienden las deudas que este mes les perdonards a otros, es lo que
ocurre cuando llenas diariamente la cabeza con rostros y nombres, porque no
serfa cortés no saludar a todos y cada uno de tus clientes por su nombre:

Buenos dias, senora Susinski, ¢leche y galletas, como siempre?

Su seguro servidor, sefior SusiC, ¢se le olvidé llevar los cigarrillos para su
sefiora?

Mis respetos, Herr Werner, ¢Frau Regina lo manda por los calabacines?

Beso a usted la mano, seiora Dordévi€, tenemos limones frescos de la isla de
Hvar.
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Beso a usted la mano, sefiora Ivanisin, de Ston ha llegado una sal perfecta, le
recomiendo que la pruebe, es de una calidad muy superior a la de Tuzla.

Mis condolencias, querida sefiora Muzika, lo siento tanto por su padre, ha
sufrido tanto nuestro pobre Jozef, digame en qué puedo servirla.

Mis respetos, sefiorita Rajkovi€, ha llegado el aceite de coco para su tez.

Buenos dias, sefior Abinun, ¢ha vuelto usted de Biha€, cémo estin las cosas
en nuestra orgullosa Bosnia?

A sus pies, sefiorita Morgenstern... Buenos dias, sefior Ro3Ci€... Mis respetos,
tia Rebeka... Buenas tardes, mi querido Ari... Buenas noches, estimada sefiora
Susinski, nos veremos por la mafiana. Si Dios quiere, Dios es bueno con los
buenos...

Y, puesto que no olvidas ninguno de estos nombres aunque ellos llevan ya
sesenta afios muertos, sino que recuerdas que la sefiora Susinski compraba cada
mafana leche y las galletas Paris, es mds que natural que tengas todo presente
también cuando ya estds jubilado y los vivos te interesan menos que los
muertos.

Y asi continuaba la travesia del desierto, y a su mente venian los nombres de
gentes que hacfa tiempo que no pasaban por la tienda. No estaba el sefor
Sokolovski, Isak, que se habia mudado de Sarajevo y hablaba como si fuera
turco de nacimiento, sin embargo era bueno, tan bueno que todo Zagreb
sonrefa cuando se topaba con él, los conocidos y los desconocidos. Un solo
hombre, y llevaba encima tantas sonrisas para repartir entre la gente. Era un
milagro, un verdadero milagro humano, pero hacia ya mucho, mucho tiempo
que el sefor Isak Sokolovski no pasaba por la tienda de Abraham. Tampoco
estaba el sefior Joseph Roth, un verdadero vienés, corresponsal de un periédico
austriaco, caballero exquisito y poco hablador que solia pasar horas sentado
bajo el monumento de Andrija Ka€i€¢ Miosi€ y observar a los transetintes. Una
vez Abraham le pregunté qué veia de interesante en esas personas, y el sefior
Roth se ruborizé como una chiquilla. Perdone, sefior Roth, perdone, sefior
Roth, repetia los siguientes dias, y el sefior Roth se ruborizaba todavia mis.
Hasta que se dio cuenta de que era una broma de Abraham! Ah, estas
ordinarias bromas eslavas, dijo, para morderse inmediatamente la lengua. Son
horribles estos eslavos incluso cuando son judios, le respondié Abraham, a lo
que acto seguido Joseph Roth le pregunté si podia utilizar sus palabras en el
periédico. Puede, por qué no iba a poder. Todo lo que uno oye lo puede
escribir en el periddico. Por eso se leen los periddicos: para enterarte de lo que la
gente chismorrea. Y eso era lo que hacia Joseph Roth, pero luego desaparecié.
Hace tiempo que no estd, y nunca mds pasard por la tienda de Abraham Singer.
También hace tiempo que no vienen la sefiora Stipi€, ni Davorin Podgajski,
hercegovino, ayudante de carnicero en el negocio del viejo Mili€evi€, no vienen
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ni el viejo Mili€evi€ ni su sefiora Purdica, a la cual la sangre le daba tanto asco
que nunca entrd en la carniceria, tampoco viene Geza Stravinski, el yerno del
cartero Adolf...

Enumeré a cientos y todavia no habia recorrido ni la mitad del camino hasta
el jardin. Entonces de repente record6 que ya no tenia negocio y que por eso
no venia nadie.

iHabia vendido la tienda!

Este hecho conmocioné tanto a Abraham Singer que estuvo a punto de
romper a llorar. Y no lograba recordar por qué la habia vendido. ¢Habia
ocurrido algo malo, una quiebra, un atraco, o los vecinos habian empezado a
rehuirlo y no habia tenido mds remedio que vender?

Decidié no pensar mds en ello. Recordards antes lo que se te ha olvidado de
repente si dejas de pensar en ello un rato.

Sinti6 de nuevo sed.

Dios mio, qué lejos estd, en realidad, este jardin. Tan lejos que solo una
persona trabajadora pudo cultivarlo y arreglarlo porque cualquier otro se habria
cansado incluso antes de llegar. Es inmenso el desierto que hay que recorrer
antes de llegar al jardin, y horrible la sed que uno ha de padecer.

Eljardin es un lejano oasis en el desierto de la desolada galaxia de Zagreb.

Esta vida es un sufrimiento, pensé Abraham Singer, y este pensamiento le
sonaba conocido y vacio. Todos los pensamientos que a uno le suenan
conocidos y vacios son propios, y todos los que uno cree nuevos y sabios,
alguien los ha examinado a fondo mucho antes. Ea, ese es el destino de la gente
comun y corriente, se decia a si mismo Singer. Esta vida es un sufrimiento,
repitié una vez mis, y una vez mds, y otra mas.

Esta vida es un sufrimiento, repetia, porque al son de esta frase caminaba mds
deprisa y con menos esfuerzo. Y cuando llegd al banco tuvo la sensacién de
haberlo hecho enseguida, porque no tenia nada en su mente salvo que esta vida
es un sufrimiento.

Se sent6 y contemplé la hierba que se ondulaba como el trigo en las
ilustraciones del libro sobre el pueblo de Moisés. Le parecié muy profunda esta
hierba. Tan profunda que un hombre podria esconderse en ella y vivir
largamente entre sus tallos sin que lo descubrieran y capturaran. Si sucedia una
desgracia, él se esconderia entre su hierba. Se lo dirfa a la sefiora Stern, para que
ella también se ocultara.

Lo encontré durmiendo en el banco. Intenté despertarlo, pero fue en vano.
Cruzé la calle para llamar al cartero Vito. Por suerte, el pequefio Nikola estaba
en casa. El sefor Abraham ni siquiera desperté cuando el pequeio Nikola lo
cogid en brazos y lo llevé a la cama.

Al dia siguiente solo le dijo a la sefiora Stern que estaba cansado y que por
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eso no despertaba. Tenia la mente clara y estaba muy triste. En realidad, estaba
avergonzado y se sentia humillado por no haber esperado en el jardin su
regreso del mercado, como habia hecho durante tantos afios. Ya no pensaba
que el jardin estaba muy lejos, pero sabia que ya no podria llegar a él, y que eso,
a todas luces, serfa asi para siempre.

Aquel dia, la sefiora Stern llamé al doctor Weissberger para que examinara a
Abraham. Ellos dos se conocian de toda la vida. Antun Weissberger era unos
afos mds joven que él; era hijo del relojero Juda, que se habia mudado a Zagreb
desde Maribor trayendo consigo a Julija, una eslovena que le dio cinco hijos y
una hija, Sara, pero que nunca aprendid a cocinar, a lavar ni ningdn otro
quehacer doméstico. Sin embargo, sabia mas de relojes que el propio Juda,
tanto que, si alguien le traia un reloj que él antes no habia visto, digamos un
despertador americano moderno o un reloj de pared soviético con una
banderita roja en miniatura en vez de un cuco, Judi enviaba al aprendiz a
buscar a Julija para que ella, cual cirujano experto, abriera las entrafias del reloj y
determinara por qué no marcaba las horas como debfa.

Al principio Judd se enfadaba porque Julija no sabia cocinar, pero con el
tiempo se acostumbré y solia preparar el almuerzo hasta el mediodia, y por la
tarde reparaba los relojes que Julija no habia llegado a arreglar. A los que se
burlaban de él por esa situacion Judd les respondia que no podian ni imaginarse
lo ficil que lo tenia en comparacién con otros: no llegaba a cansarse ni como
cocinero ni como relojero. Era muy risuefio Judd Weissberger.

A los hijos les dio nombres cristianos, y Julija los bautizé y educé como
catélicos, salvo a Sara, la nifia, que era judia. Asi lo habian pactado antes de que
naciera el primero. Vaya suerte que tengo, solia decir Judd: Dios obsequié a
Julija con cinco de los suyos, y a mi solo con una de los mios. Pero esa una,
con toda franqueza, es mds bella y lista que los cinco suyos.

Antun Weissberger estudié medicina en Viena y durante la época de sus
estudios se convirtié en secreto al judaismo. Al principio lo ocultaba para no
ofender a su madre y, mds tarde, siendo ya un médico de renombre, le result6
dificil hacer publico de repente que era judio. Y asi el asunto quedd para
siempre en secreto. Por supuesto, hubo personas que advirtieron que en la
pared de su consulta no habia crucifijo y que el doctor Weissberger no iba a
misa, por lo que concluyeron que seguramente era comunista, algo que no se
alejaba mucho de la verdad. Por todo, salvo por su sincera creencia en Dios,
Antun Weissberger era un comunista. Dos veces a la semana iba a los barrios de
Tresnjevka y Dubrava, donde gratuitamente curaba a los obreros y a los
pobres, y en una ocasién, en un registro de la policia, incluso lo detuvieron y lo
retuvieron un mes en la cdrcel mientras lo interrogaban sobre el asesinato de un
gendarme en ZapresiC.
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Una de las dos o tres personas que sabfan que Antun Weissberger era judio y
que, por lo tanto, constitufan en la prictica su comunidad religiosa, era
Abraham Singer. La casa en la calle Zelengaj era su sinagoga, porque a la
sinagoga de la calle Praska no podia ir, y Abraham era su enlace mis
confidencial con Dios. Tenfan una relacion amistosa y se visitaban; en su
juventud solian pasar las tardes en el jardin del café Zar Ruso en la calle
Tuskanac; Abraham aparecia en la mayoria de las fotos de familia de los
Weissberger, pero jamis nadie descubrié la naturaleza del vinculo que unia a
estos dos hombres.

Una vez, un tal Frank, un miserable chivato del que todo el mundo recelaba,
le pregunt6é a Abraham Singer si era comunista, ante lo cual Singer se limit6 a
refr. Fue en su tienda de la calle MesniCka, ante mucha gente conocida. Luego
se comentaba que el sefior Singer era muy valiente si, después de una pregunta
semejante, era capaz de reirse en la cara de aquel soplén.

Y hete aqui que ese mismo Antun Weissberger estaba alli para despedirse de
su amigo.

Se habia figurado que iba a ser asi incluso antes de verlo. Ya le habia contado
algo la sefiora Stern, y también sabia algo del deterioro que sufria el cuerpo de
Abraham. Y, no obstante, se quedé estupefacto cuando lo vio. En los dos
meses que habfan pasado desde que se habian encontrado la ultima vez,
Abraham habia recorrido el camino que un cuerpo humano recorre en veinte
afios. En ese breve plazo se habia desmejorado tanto que el doctor Weissberger
no logré determinar qué padecia en realidad.

Su rostro era amarillo como si tuviera una hepatitis crénica, los latidos del
coraz6n apenas eran audibles, con ritmos irregulares y sincopas enloquecidas,
como una sinfonfa de aquel extraio compositor, Schoenberg; tenia los
pulmones encharcados, el vientre duro como wuna piedra, los rifones
convertidos en dos bultos urémicos, pero lo que mis afecté a Antun fue que
Abraham ya no era el hombre que habia conocido. A veces les ocurre a algunas
personas: cuando enferman gravemente o se estin muriendo, cambian por
completo, cambian de caricter, adquieren intereses nuevos y pierden los
antiguos, se vuelven pedantes e irrazonables, se preocupan por tonterias, y
aquello que antes les importaba, que casi era el sentido de su vida, se tornaba
irrelevante, e incluso incomprensible.

Morir es un horrible e inconsolable sufrimiento humano, pero a semejantes
moribundos lo que mds sufrimiento y dolor les causa son las nimiedades.

Le pidi6 a la sefiora Stern que los dejara a solas, y luego le pregunt6 a Antun
st habia algin medicamento, daba igual el precio, que le fortaleciera lo suficiente
para que una vez a la semana pudiera cambiarse de ropa e ir al retrete él solo.
No necesitaba que le prolongaran la vida, podia soportar los dolores mds
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terribles, y serfa justo que le recetara un medicamento con el que pudiera llegar
al retrete.

Dios bendito, una persona tan inteligente, y pregunta por medicamentos
semejantes, Weissberger se lamentaba mds tarde a la sefiora Stern. Ella lo miré
friamente y le dijo que era cruel y que se habia olvidado de que el sefior
Abraham lo queria como si fuera su hermano.

—No le deseo que viva nunca todo aquello por lo que ha pasado Abraham.
De veras no se lo deseo. ;Y ahora, mérchese, por favor!

Antun Weissberger no se marchd. Sin pronunciar palabra y cabizbajo, volvié
a la habitacion del enfermo. Abraham le sonrié.

—¢Asi que tan mal estoy? Pensé que te habias ido, y me he dicho: bien, bien,
si se ha quedado tan poco y se ha marchado sin apenas saludar, quiere decir que
estoy menos grave de lo que me imaginaba. Pero, ya ves, al final has vuelto.
Estoy en las tltimas, ¢no es cierto?

—T1 lo deberias saber mejor que yo. En realidad, ni siquiera estoy seguro de
qué enfermedad padeces.

-Y no puedes serme de gran ayuda, ¢verdad?

—Abraham...

—No, no puedes. Si antes tienes que pronunciar mi nombre, eso significa que
no puedes ayudarme.

—Te puedo dar morfina, si fuera necesario.

—Perfecto. Dicen que es maravilloso. Pero estd mal si uno se habitda y luego
no puede vivir sin morfina. A mi no me ocurrird, porque ya no tengo tiempo
para nuevos hibitos. Ay, mi Antun! —lo llamé de repente por su nombre.

—Dime.

—Prométeme una cosa. Nunca, ni estando entre la vida y la muerte, confieses a
nadie lo que eres ni a quién perteneces —silabeaba Abraham palabra por palabra,
buscando con su mirada los ojos del médico para que Antun Weissberger lo
tomara en serio. Queria grabarle estas palabras en la mente, como cuando un
padre le dice a su hijo que en el camino al colegio no se acerque al precipicio.

Antun asintié con la cabeza.

—Pero jabsolutamente a nadie! —continué Abraham.

—A nadie —contesté Antun Weissberger.

Asi mis o menos fue como se despidieron. Singer tuvo la mente clara hasta el
fin de la conversacidn, pero al irse el doctor empezd de nuevo a desvariar. Pedia
a la sefiora Stern que comprobara en el libro de contabilidad del afio 1887 si se
le habian pagado a Timotije Budisavljevi€, de Korenica, las deudas contraidas a
cuenta de dos vagones de patatas de Lika, mds el transporte y la descarga en
Zagreb. Ella intent6é decirle que era absurdo, pero Abraham empez6 a gritar
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como nunca vy, para tranquilizarlo, cogié el libro de 1887 y empez6 a hojearlo
y a buscar el nombre de Timotije Budisavljevi€.

—iSefiora Stern, estd usted tratando de engafiarme! Ha repasado las hojas de
los primeros tres meses como si nada hubiera ocurrido y nada hubiera, y en
1887 hubo solo hasta abril méds volumen de negocio que en un afio cualquiera
de la década de los treinta. ;Quién la ha inducido a engafarme, sefiora Stern? Al
menos trescientos nombres estin anotados en esos tres meses y, tal como ha
pasado las hojas, desde luego es imposible que pueda ver si entre ellos aparece
Timotije Budisavljevi€, apodado Mita, comerciante al por mayor de carne y
verduras de Korenica. Asi que le ruego que vuelva a empezar desde el principio.

No quiso tranquilizarse hasta que en una anotacién del 3 de agosto de 1887
ella encontré que a T. Budisavljevi€ se le habian pagado las deudas
correspondientes a dos vagones de patatas, mds el transporte y la descarga, y
veinte corderos vivos.

—iQué suerte! —suspiré—, qué suerte tener todo apuntado. Ya me habia
olvidado de estos corderos.

Luego suspird otra vez y se durmid.

La sefiora Stern ya no sabia de qué humor se despertaria Abraham. Habia
dias en que estaba bonachén vy silencioso, hasta la noche no proferia palabra y
daba la sensaciéon de que en cualquier momento dejaria este mundo. Pero
también habia dias en que se despertaba furibundo, gritaba y rebosaba una
amargura que asustaba a la sefiora Stern porque nunca antes la habia advertido
en Abraham.

La mayoria de las veces emergia del sueio extraviado y asustado. A menudo
lo encontraba llorando en la cama, porque mientras dormia habia olvidado su
estado y lo primero que pensaba al despertar era que hoy, por ejemplo, podria
ir en tren a Samobor si hacia buen tiempo. Le entristecia pensar en todas las
cosas que no volveria a hacer en la vida. No irfa a Dubrovnik, no participaria en
el campeonato escolar de gimnasia en Pécs. Y, por lo general, en cuanto perdia
la conciencia, o cuando volvia a recobrarla, se le ocurrian las cosas mds
insospechadas. Juegos en los que nunca habia participado en los ultimos setenta
afos o lugares en los que nunca habia estado.

No obstante, lo peor era que la mayoria del tiempo Abraham Singer moria
sin esperanza. A él, que toda su vida habia sido creyente, y lo era de una manera
firme, casi despiadada, la enfermedad le robaba la idea de Dios. Sucedia de la
misma forma en que olvidaba haber vendido la tienda. Temblaba de miedo ante
su fin terrenal y en vano la sefiora Stern le recordaba las oraciones y en vano le
llevaba los libros sagrados porque en aquellos momentos, que, por desgracia,
eran los mds abundantes, Abraham era un ateo muy peculiar. Aunque sabia que
el libro en la mano de la sefiora Stern se llamaba Talmud, que era una
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recopilacién de leyes y reglas e interpretaciones de la Tord, aunque sabia que él
mismo era un judio rodeado por un mar de no judios y que la sefora Stern
también era judia y podia decir lo que quisiera delante de ella, Abraham Singer
no comprendia qué era Dios. No podia imaginarse que existiera una verdad
fuera de la verdad sobre su sufrimiento.

Y lo que mis lo hacia sufrir era el miedo de que la sefiora Stern lo viera
desnudo o encontrarse delante de ella en una postura humillante.

Aguant6 un mes, lograba arrastrarse hasta el retrete, quitarse la camisa sucia y
ponerse una limpia, y salpicarse con agua para que la sefiora Stern pensara que
se habia lavado la cara, y entonces una mafiana se desperté y descubridé que se
habia hecho sus necesidades encima. Ella sintié el hedor en cuanto entré en la
habitacién y empezé a llorar. Le rogd que saliera, porque él mismo arreglaria lo
que habia hecho. Estaba iracundo aquella mafana:

—Le he dicho que no compre berenjenas albanesas —grité—, por las berenjenas
albanesas me ha sucedido esto. La despediré, sefiora Stern, la echaré a la calle, y a
ver qué va a hacer entonces. Usted no es capaz de apreciar todo lo que he hecho
para ayudarla. Ha comprado berenjenas albanesas porque son mds baratas, para
ahorrarse dos o tres dinares y metérselos en el bolsillo. ¢ Cree usted que yo no sé
que me estd sisando, cree que soy ciego?

Lloraba, mientras por el cuarto se extendia una peste cada vez mds intensa.
Abraham agitaba las manos, amenazaba con el juzgado y la policia y daba saltos
en la cama. Parecia que iba a perder la razén, aunque lo tnico que hacia era
buscar una forma de salir de ese horrible apuro. Sabia que no podia levantarse
de la cama, cambiar las sibanas y lavarse. Gritaba e insultaba a la sefiora Stern
porque queria aplazar el momento inevitable en el que el bueno y decente sefior
Singer expondria su vergiienza y suciedad a los ojos de la sefiora Stern.

Murié ocho meses més tarde, en los primeros dias de marzo de 1941.

Hasta ese momento estuvo tumbado desnudo en la larga y estrecha mesa de
roble, esperando que ella le untara con bélsamo las dolorosas llagas y le pusiera
pafiales como a un nifio. Miraba al techo e intentaba comprender cudnto de
aquello que recordaba era ilusién y cudnto habia ocurrido de verdad. ¢Habia
existido realmente, qué habia sido, c6mo y cuindo se habia acabado aquella
breve y colorida vida en la que el pequefio Nikola y la sefiora Stern no lo
acostaban dos veces al dia, por la mafiana y al anochecer, en esa mesa y lo
lavaban con una esponjita, como una cosa dolorosa, frigil y tan terriblemente
inutil? Se le mezclaban en la cabeza escenas de la tienda en la calle MesniCka con
los olores de la sinagoga en la calle Praska y las voces en la estacion de ferrocarril
de Zagreb. Habia tenido una mujer y una hija. ;Habia ocurrido realmente asi?,
¢y por qué esta vida habia durado tan poco, menos de lo que dura un dia, y la
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de la mesa de madera duraba tanto, tanto que se habia acostumbrado a ella, y le
parecia que era la Ginica, y que tenia que ser asi, que jamdas habia sido diferente?
¢Quién habia decidido que debia ser asi? ¢Dios?

A veces Abraham se acordaba de Dios, y a veces Dios era una palabra
lacrimosa y vacia de la sefiora Stern.

Ivka lo visité una cuantas veces. O no la reconocia, o fingia no reconocerla.
Elogiaba su falda o sus zapatos, admiraba su sombrerito parisino y le interesaba
saber si los sombreros de sefiora de mds calidad en el reino seguian siendo los
del checo Hlpka, en Sarajevo, calle del rey Alejandro, al lado de la pasteleria.

—¢Ha conseguido Hitler arruinar por completo la moda alemana? Sabe usted,
querida sefiora, los alemanes nunca han tenido mucho gusto en lo que se refiere
a su vestimenta. {Y las alemanas menos! Nunca han podido medirse con las
damas italianas, francesas o vienesas. Hagan lo que hagan, y perdéneme, si usted
acaso también tiene origenes alemanes, siempre parecerin unas tipicas paletas
bdvaras. Para los alemanes, todas las conversaciones sobre estética empiezan y
terminan en la belleza de sus grandes vacas pintas y su gran catedral de Colonia.
No quiero decir que los alemanes no tengan sus cosas buenas, desde luego,
fabrican buenos 6rganos y carros de combate, y también son buenos filésofos y
musicos, pero los ojos alemanes, querida sefiora, son ciegos para la belleza de
este mundo. Lo repito otra vez, mis disculpas si usted es alemana, pero ese es el
problema principal del sefior Hitler. El, igual que su pueblo, esti ciego en el
sentido estético.

Después de semejante discurso, Ivka, deshecha en llanto, solia abrazar a la
sefora Stern y decir que nunca mds volveria a visitarlo porque no podia
soportar que su padre no la reconociera y que ademds pensara que era alemana.
La sefiora Stern la consolaba, le explicaba que el sefior Abraham no era siempre
asi, a veces desvariaba, pero habia momentos y dias enteros en los que volvia a
ser su viejo y sabio papd, que rezaba a Dios, lefa el periddico y comentaba la
politica internacional. Ivka no creia a la sefiora Stern —pensaba que le mentia
para hacerle mis ficil la despedida de su padre—, no obstante, volvia de nuevo.

—Disculpe, madame, tengo que preguntarle una cosa, aunque tal vez suene
demasiado delicado: ¢ha tenido usted ocasién de conocer a la seforita Eva
Braun? Me interesa mucho qué tipo de mujer es para poder aguantar a ese
hombre. He oido hablar en Radio Londres de la sefiorita Braun. Me parece que
ustedes las alemanas tienen algo muy particular, les gustan los hombres
violentos y neurdticos de constitucion menuda. El sefor Hitler es de
constitucién menuda, ¢no es cierto? Al menos lo parece en las fotografias de los
periédicos y en los noticiarios del cine. Dirfa que Hitler no es mds robusto que
yo. iPero no me gustaria ofenderla! No, eso de ninguna manera, no era mi
intencién comparar al sefior Hitler en ningin sentido con un judio. Oh, no,
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madame, yo soy un hombre decente, por Dios, soy un zagrebiense de pura
cepa, y conozco cudles son los buenos modales que se llevan en Paris y lo que
estd de moda hoy dia en Viena!

Cuando Ivka le intentaba explicar que era su hija, Abraham lo rechazaba con
un ademdn y decia que todo eso no era mids que propaganda catdlica. En
cuanto las cosas se ponen mal, los cat6licos enseguida piden e invocan a no sé
qué padre. El, que es judio, no quiere participar en chanchullos, y que la sefiora
sea tan amable de dejarlo al margen del chanchullo de los padres. El de todos
modos es viejo y estd enfermo y su palabra muy pronto ya no valdrd nada, por
eso seria mejor que madame dejara de visitarlo y buscara al padre en la iglesia.

Una vez, mientras Abraham no cesaba de hacer preguntas acerca de la
situacién en Alemania, Ivka sac6 de un bolsillo la fotografia de Ruta:

—¢Sabes quién es?

~Lo sé, querida madame, lo sé muy bien. Pero me pregunto todo el tiempo
si usted sabe quién es. Actualmente vive en Zagreb y probablemente lo deberia
saber. No hay muchas cosas ni personas que merezcan ser recordadas en este
pequefio y mezquino villorrio eslavo, y la nifia de la foto es una de ellas.

—iOh, mein Gott, papi, dime quién es!

—¢Oh, mein Gott, papa? Ustedes los alemanes se han vuelto tan intimos del
Padre Todopoderoso que lo llaman papid. Madame, tengo que decirle que
cuando se haya ido pasaré el dia entero diciendo mis oraciones judias, porque
usted ha llamado papd a Dios. ;Y ahora déme la foto, es mejor que usted no
lleve a esta nifa consigo!

—Te la daré si me dices quién es la de la foto.

—~Es mi nieta, la famosa actriz zagrebiense Ruta Tannenbaum. Es muy
extrafio y triste que usted me haga esta pregunta. Cada vez que viene aqui para
molestarme, afirma ser mi hija. No sé por qué se burla de un anciano. Pero, si
fuera mi hija, se hallaria en grandes apuros, porque entonces la nifa de la foto,
ese pequeiio milagro que el Todopoderoso envid a esta ciudad, para hacerla
mejor y mds noble, seria en ese caso su hija. Y usted, en vez de pensar en cémo
salvarla, viene aqui a darme la tabarra.

Enterraron a Abraham Singer en el cementerio de Mirogoj, en la parte judia,
que esa tarde estaba fantasmalmente desierta. En el cortejo no habia mds de una
veintena de judios ancianos y en segundo plano estaban el pequeiio Nikola y el
hijo del guardabosque, Ismet. Hacia mal tiempo y ninguno de los que antaiio
compraban en la tienda de la calle MesniCka acudié a despedirse a pesar de la
esquela que la sefora Stern hab{a colgado alli.

La nieve, que unos dos o tres dias antes habia caido de repente, se derretia,
impidiendo que el principe Pablo viajara a Francia, pero el suelo estaba lo
suficientemente blando para que los tres sepultureros excavaran sin ninguna
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dificultad. El ruido de la azada, que se hundia con hambre en la tierra fétida del
cementerio, todavia no presagiaba nada nefasto.

Entregaron a Abraham ripidamente a la tierra y luego se fueron, cabizbajos y
en silencio, cada uno por su lado. Salamon descendia de Mirogoj sujetando por
el brazo a Ivka, que cada diez metros emitia un gritito porque sus zapatos de
entretiempo se resbalaban en el aguanieve. Si alguien la hubiera oido,
seguramente habria pensado que una resacosa aldeana de Eslavonia volvia de
una boda.
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XXIV

Aquellos dias una musica ligera envolvia Zagreb. La emisora de radio en la
calle Vlaska lanzaba al éter las alegres notas de La condesa Maritza y los
grotescos lieder del inmortal Franz Lehar, al ritmo de los cuales la oficialidad
austrohtingara en la reserva sacaba brillo a las charreteras y botones dorados de
sus uniformes, presagiando que se acercaba el fin del reino surgido después de la
batalla de Kaimaktsalan. Los periédicos informaron del bombardeo de
Belgrado, noticia que se recibié con entusiasmo, gritos de jhurra! y un oficio de
accion de gracias a la Virgen de la Puerta de Piedra, mientras la radio de la calle
Vlaska continuaba emitiendo musica de Lehar, por lo que queda una vez mis
demostrado que, para nosotros, los croatas, la cultura estd por encima de la
politica, en particular cuando los mundos se estin derrumbando. En esa
situacién, nosotros primero escuchamos una opereta y luego nos levantamos en
defensa de nuestros derechos croatas, pero cuidando al mismo tiempo de no
recibir un sopapo. En fin, a lo largo de nuestra historia no hemos hecho mis
que gafir tristemente como unos chuchos embarrados después de que uno de
nuestros numerosos amos, en los momentos de las neurosis histéricas, nos dé
un palo en nuestro zalamero hocico catélico.

Aquellos dias, a paso marcial, recorria el centro de la ciudad Slavko Govedic,
el pequeno Fithrer zagrebiense, con un grupito de acélitos y simpatizantes,
provocando asi a los pocos incondicionales de la abarca serbia, a los oficiales y a
los gendarmes desorientados que le sonrefan apéticamente como si no
entendieran su propio idioma y no oyesen que Govedi€, con la aprobacién de
los transeuntes, se cagaba en su madre cismdtica y les prometia solemnemente
que pronto se verian obligados a lamer con la lengua todo el fango serbio que
habian traido en sus abarcas a las calles de Zagreb, contaminando asi la gloriosa
ciudad croata y gética, que por la misericordia de Dios y de la lengua alemana
ademis se llamaba Agram.

—iAy, Slavko, Slavko, qué travieso eres! —decfan suspirando y haciendo
gestos las viejas solteronas zagrebienses, que de repente recordaban que, en mil
novecientos veintitantos, en el balneario de Krapina, habian conocido al padre
de Slavko, al distinguido sefior Govedi€, que era muy chistoso, Bobi y Rudi en
una persona, y sanaba con palabras las almas reumdticas de Zagreb mejor que
todas las aguas curativas.

Después de que los alemanes entraran en Zagreb y condecoraran a Slavko por
su combatividad, él, el buen Govedi€ de Zagorje, no se olvidaria de las
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solteronas zagrebienses que tanto lo apreciaban a cuenta de su padre, y les
regalaria al menos una rosa a cada una.

Salamon Tannenbaum se acordé de que el afio anterior habia tropezado con
Slavko Govedi€ en la calle Frankopanska y lo habia ayudado a recoger los
papeles que se le habian caido de la cartera. Probablemente Slavko no lo habria
olvidado.

En aquellos dias uno se podia encontrar también con sospechosos
comunistas que MaCek no habia llegado a detener y deportar a la circel de
Kerestinac. Tiraban panfletos por los portales de la calle Ilica, asustaban al
pueblo con cosas que atin tenfan que suceder e intentaban despertar su
conciencia internacionalista. ¢Qué es, por Dios bendito, la conciencia
internacionalista?, no vamos a juntarnos con los moros, los eritreos y los rusos
que padecen sifilis, clamaba una horrorizada tendera de Prigorje vestida de luto,
mientras dos moscas se ahogaban en la nata fresca que habia llevado para vender
en el mercado. A la gente le asombraban los comunistas, los esquivaban siempre
que podian igual que a las primeras moscas primaverales, y ponian pies en
polvorosa porque algo les decia que estos muchachos granujientos no vencerian
a la maquinaria de guerra de Adolf Hitler. Y quién sabe, tal vez eran ortodoxos,
y ¢es que no estamos ya hasta la coronilla de los ortodoxos de marras?

Y entonces, el 10 de abril por la tarde, mientras la gente honrada descansaba
después del almuerzo, el ejército alemdn entré6 en Zagreb marcando el paso.
iCaramba, qué guapos eran estos soldados! Rubios y altos, ninguno media
menos de dos metros, pero también puede ser que en los veintitantos afios que
llevdbamos bajo la bota serbia nos hubiéramos olvidado del aspecto que tenia
un ejército de verdad. Con la frente alzada hacia el cielo, la mirada feroz y fria
como el acero de Krupp, marchaban con pisada firme, mientras las damas de
Zagreb, recién despertadas del suefio de la tarde, se asomaban a las ventanas y
aplaudian con los ojos llenos de ligrimas. En las aceras se reunian personas
extrafias, en general las que estaban enteradas, a saber como, de que los alemanes
invadirfan la ciudad precisamente ese dia, unos aplaudian y arrojaban flores, y
otros miraban sin expresiéon o cefiudos, como si sopesaran al enemigo contra el
que pronto emprenderian una guerra.

Unos pocos minutos antes de las cinco se interrumpid el popurri de Lehar
emitido durante dfas.

—Habla la emisora croata de Radio Zagreb. El adjunto del caudillo y
comandante de las fuerzas armadas del Estado croata libre, el seior Slavko
Kvaternik, dirigird un anuncio al pueblo croata. Radio Zagreb, emisora croata
de Radio Zagreb...

Al oir estas palabras, la seflora Miklo3i€ se estremecid.

Corazé6n, espabila, corazén, intentaba despertar al marido, el célebre
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ginec6logo zagrebiense, que se habia tumbado en la otomana de cuero, como
un ternero preparado para que lo castraran: Vida mia, ;te suena que hayamos
conocido a un tal sefior Slavko Kvaternik?, le preguntd, y la misma pregunta se
la hacian la mayoria de los que cinco minutos antes habian disfrutado de la
despreocupacién en plena Segunda Guerra Mundial al compds de Franz Lehar.

—Kva-ter-nik —silabeaba en voz alta Moni—, Kvaternik, Kvaternik, Kvaternik
—repetia, y lo consolaba que este nombre no pareciera peligroso. Kvaternik,
como si dijeras rey Tomislav, un hecho tierno y etéreo de un libro de historia
popular.

Solo Dios sabe quién se acordd primero del coronel austrohungaro que ya en
el lejano 1918 tenia el aspecto de un caddver bien conservado de los fondos del
Teatro Nacional Croata. El sefior Krleza habia descrito fielmente su camino
bélico en una de sus invectivas periodisticas contra Zagreb en la que acusaba a
Kvaternik en un mal momento e infundadamente de haberse destacado en la
lucha contra los serbios. El pillo que a la saz6n era el joven Krleza armé el
escindalo en un sarao en la asociacién deportivo-patridtica Sokol de Zagreb,
porque casi pidié que el coronel Kvaternik fuera fusilado en nombre de las
nuevas autoridades yugoslavas y sus principios revolucionarios. En esa ocasién
nuestra ciudadania quedd horrorizada, porque ¢qué tiempos son estos en los
que la chiquilleria desertora tiene el derecho de llamar al orden a los sefores
coroneles? Es cierto, no les inquietaba tanto el hecho de que se expusiera a la
furia ciudadana precisamente a Slavko Kvaternik, sino el principio en si mismo.
La flor y nata de nuestra burguesia siempre se ha mostrado muy sensible ante
los principios. O sea, ellos percibian que, si hoy le tocaba a Kvaternik, mafana
serfa el turno de todos los que habian servido lealmente al emperador y rey
Francisco José I, y el mocoso de Krleza les impedia continuar sirviendo al rey
Pedro Iy a su hijo Alejandro. Slavko Kvaternik era en 1918 la metifora del celo
de los zagrebienses, y, con su ambicidn, el sefior Krleza obstaculizaba este celo.

¢Les temblarian las carnes al sefior Krleza y a su mujer ortodoxa esa despejada
tarde croata?

—iLa divina providencia, la voluntad de nuestro aliado, pero también la lucha
desgarradora del pueblo croata durante siglos y el gran sacrificio de nuestro
caudillo, el doctor Antun Paveli€, asi como el Movimiento Ustacha dentro y
fuera de nuestro pafs, han determinado que hoy, un dia antes de la resurreccién
del Hijo de Dios, resurja también nuestro Estado independiente croata! —
vociferaba entusiasmado Kvaternik, pero en sus alaridos se ofa mds el soprano
nasal de un obispo que la palabra firme de un oficial. El adalid Slavko
Kvaternik clamaba como si se dirigiera a los flameantes serafines celestiales con
sus seis alas, y no al pequefio y orgulloso pueblo croata, que por lo general
estaba hundido en el barro hasta las rodillas, con el polvo adornindole los
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parpados, sin la oportunidad de oir voces tan sublimes como la que le brindaba
Kvaternik.

Ivka juntaba las manos delante de la boca entreabierta y parecia que en
cualquier momento fuera a soltar un grito. Ruta volvié mas pronto del teatro.
Mikoci habia cancelado todos los ensayos de esa semana, y la siguiente ya se
veria donde estaba cada quien y cudl era el lugar de cada uno en esa desgracia
nacional que ya se denominaba Estado.

Asilo dijo, y luego se acercé y abrazé a Ruta delante de todo el elenco.

—~Mami, todos aplaudieron. Incluso BiniCki aplaudié, y sabes que no le gusto
nada. Y la sefiora Feren€ak rompié a llorar... —parloteaba Ruta.

Ivka no ofa lo que le decia la nifia, sino que seguia con las manos juntas y con
la boca abierta de par en par, mientras la embargaba un nuevo tipo de miedo,
un miedo que nunca antes habia sentido y que casi la asombraba. Aquel diez de
abril, mds o menos al atardecer, como una nueva pomada contra el sarpullido
infantil, como ddtiles de Estambul, como el mds novedoso perfume parisino
con aroma de canela y una nota de soberbia, llegd, después del discurso del
coronel Slavko Kvaternik, un temor que hasta entonces no habia figurado en el
rico catilogo zagrebiense de temores. Tenia el rostro de un cadaver
austrohungaro bien conservado, se anunciaba con el tono de soprano de un
nifio cantor de Viena ya entrado en afios, colocaba las palabras con la sintaxis de
las frases alemanas y apestaba a aquella profunda y horrible provincia en la que
degollar animales domésticos representaba una necesidad alimentaria y degollar
a personas, un ritual religioso y un acto de consagracion.

En un primer momento, Ivka se contuvo para no gritar, y luego se quedé sin
voZz.

Entretanto Moni volvié del centro. Habia salido después del discurso de
Kvaternik para oir lo que la gente decia y sentir el aliento de la historia en su
rostro. Pase6 hasta la plaza de JelaCi€ y luego hasta la calle Stara Vlaska, no se
cruzd con ningin conocido, pero se trataba de uno de esos instantes en los que,
como después de un terremoto o de un incendio, los desconocidos empiezan
hablar los unos con los otros. Para Zagreb era una de esas ocasiones poco
frecuentes de intimidad publica como la que se habia vivido con la muerte de
Radi€. Pero ahora no habia tristeza, sino que las personas se sonrefan unas a
otras como si fuera Domingo de Resurrecciéon y decian las palabras bonitas y
consoladoras que en la temporada, demasiado larga, de penas, tormentos y
desgracias se les habfan quedado en el tintero. Y Moni, el pobre Moni, que
llevaba el nombre culpable de Salamon, a quien Dios ni siquiera le dio tanta
inteligencia como azafrin hay en las gachas de un pobre, se alegraba por ellas
con la condescendencia de un marginado que intenta convencer a la multitud de
que él también es uno de ellos.
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Ah, Moni, el triste Moni, que llevaba el nombre culpable de Salamon, alababa
el discurso del coronel Slavko Kvaternik.

Y ya en casa se refa y abrazaba histéricamente a su mujer y a su hija, y decia
que todo saldria bien, que no habia motivo para tener miedo, porque después
de afios de verglienza y humillacién habia resurgido una Croacia libre.
Animaba a Ivka a salir a la calle para que se convenciera de que era asi, para que
viera las risas en los rostros de la gente y respirara a pleno pulmén la libertad.

Eso fue exactamente lo que dijo Moni: jpara respirar a pleno pulmén la
libertad! Finalmente, también él, pobre criatura, se habia vuelto poeta.

Eran dos temores que nunca més se encontrarfan.

Ivka temia como un grito y un silencio sordos, como la hija del profeta
muerto de la calle Zelengaj que mucho tiempo atrds habia vendido su tienda de
la calle MesniCka porque albergaba esperanzas de convencer a sus seres queridos
de que se marcharan a América.

Salamon Tannenbaum temia en voz alta. Se refa, alababa la sabiduria del
coronel Kvaternik, que, ifijate, habia aprovechado el bombardeo de Belgrado
para fundar un Estado! jImaginate, Ivka, querida, la rabia de Hitler cuando se
entere de lo que Kvaternik le ha hecho! Hitler queria ocupar Yugoslavia y
anexionarla al Tercer Reich, y Kvaternik se la ha jugado, y a sus espaldas ha
fundado un Estado, Ivka, vida mia. {Y ya sabes cémo funciona esto con los
Estados: una vez creados, nadie méds puede suprimirlos, ni siquiera el Fiihrer del
Gran Reich alemdn, Adolf Hitler! No temas nada, querida, aqui no gobernaran
los alemanes, a los judios no les ocurrird nada malo. Ni a los que van a la
sinagoga, y mucho menos a nosotros, porque no estamos en Alemania, sino en
el Estado Independiente de Croacia, Ivka, tesoro mio.

Y asi la abrazaba y besaba con todo su temor alegre, y ella se hundia en sus
abrazos y deseaba con todas sus fuerzas no estar alli. Queria huir, Ivka
Tannenbaum, de soltera Singer, y ya empezaba a acusar a su difunto padre,
Abraham, antiguo propietario de la tienda de coloniales en la calle MesniCka, de
haberla traicionado y enganado, de haber huido ala locura y a la muerte en vez
de llevdrselas a Ruta y a ella consigo a algin lugar lejos de alli; lejos de aquella
ciudad que, Ivka lo sabia, pronto se convertiria en un sitio horrible. Podria
haberla llevado alli donde al final se habia ido solo.

Y entonces alguien llamé al timbre de la puerta.

Ivka solté un chillido, Moni salté de la otomana para volver a sentarse
enseguida. Una vez mds se oy6 el timbre. El temblaba, las piernas se le habian
quedado paralizadas sin que supiera la razén. Y, vélgame el cielo, ¢;qué podia
asustarlo tanto, el dia de la alegre y cantarina resurreccion croata?

—¢Vais abrir o qué? —pregunté la nifia.

~Ya voy, solo un momento... —balbuceaba Salamon sin moverse.
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Fue ella misma a abrir. Mamd Ivka gritaba hijamia, hijamia, como suelen
gritar las madres en estas situaciones. Ruta lo sabia ya, las madres gritan cuando
no son capaces de desempefiar el papel de su maternidad, y entonces hacen el
paripé hasta el punto de que se averglienzan de su paripé incluso las paredes, y
el techo, y las ridiculas araiias de cristal en el techo.

—¢Puedo entrar? —pregunté Radoslav.

—No lo sé, no estoy segura de lo que dird papd —respondié ella.

Entonces de repente aparecié Moni, se lanzé como un leén, uno de esos
leones asustados y desesperados de los cuentos africanos, y cayd sobre
Radoslav. Mi Rade, pero dénde estabas, hace siglos que no te veo. Rade llevaba
en las manos una botella de caro cofac francés y una caja dorada de bombones,
toma, es para vosotros, dijo, para ti y para Ivka, dijo, a Ruta no le he traido
nada, dijo, todo lo que podria haberle traido seria poco para nuestra pequefia
estrella, dijo, y se rio...

Se refan los dos, se refan tanto que a Ruta le parecié que nunca pararian. A
ella le sudaban las palmas de las manos mientras observaba c6mo papd Moniy
mamd Ivka empequefiecian y se fundian, se volvian tan diminutos como un
grano de mijo, como una brizna de polvo en el uniforme de ferroviario de
Rado Lado, que en la gorra, en vez del dguila blanca de la dinastia serbia de los
Nemanji€, ya llevaba el escudo con el damero croata.

—Pues ya ves —dijo él-, lo que fue, fue, agua pasada no mueve molino.
Aunque en realidad no tengo ni idea de lo que pasd, no obstante a partir de
hoy es importante que seamos amigos. Ya veis qué tiempos nos aguardan —
pronuncié a duras penas, poniéndose rojo como un cangrejo por la verglienza
y el apuro.

Acto seguido, Rade se dio la vuelta y se fue.

Hasta luego, adids, suerte, nos vemos pronto, que Dios os proteja, se
despedia en la puerta con todas las f6rmulas que se le ocurrian, y Moni se
inclinaba ante él como un japonés, y eso durd bastante, tal vez demasiado, hasta
que Ruta por fin cerrd la puerta tras el visitante.

—Oh, cémo nos hemos equivocado con esta gente —dijo Moni, mafiana
mismo irds a visitar a Amalija y a disculparte por todo lo ocurrido.

Ivka solo asentia con la cabeza y le daba la razén, dejando claro que no cabia
duda de que lo harfa asi. Iria a casa de Amalija y le llevaria las fotos firmadas de
Ruta... No, para ella Ruta no es una extrafia, Amaljja la educéd, y de alguna
manera Ruta es también hija suya: Ruta la acompafaria y le llevaria a la tia
Amalija los carteles de todas las funciones en las que habia actuado y al menos
seis o siete fotos. Unas cuantas de las que se tomaron cuando actué en Viena.
Esa en la que aparece junto a Arthur Seyss-Inquart, un caballero que dijo de ella
que era tan bella como un dngel pecador y, en efecto, en esa foto estd realmente
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guapa. Y también la gran foto con las magnolias que para la promocién del
Teatro Nacional Croata habia tomado To$o Dabac...

Ivka sacaba las fotos del dlbum y las desparramaba por la mesa...

—iNo iré! —-dijo Ruta de pronto.

—iNo digas esas cosas, y ten por seguro que irds! —gritaba papd Moni, esa
pobre lombriz salida de la tierra recién removida, que uno podria descuartizar
con dos movimientos ripidos de la azada. Y habria terminado para siempre y
nadie lloraria por él, pensaba Ruta apretando los labios de rabia.

A la mafana siguiente, todavia no eran las siete, mamd Ivka le puso a Ruta el
vestido mds suntuoso que tenia, con el cual la nifia parecia Cenicienta a punto
de ir a su primer baile, y que habia llevado solo una vez, cuando el otofo
pasado fue a la recepcidn del joven principe heredero Pedro. Mamd Ivka miraba
por la ventana esperando que Radoslav saliera de casa y se encaminara por la
calle Gunduli€eva hacia la estacién de ferrocarril porque empezaba su turno en
Novska.

—iVamos, date prisa, vimonos! —la empujaba hacia la puerta. La apremiaba, a
pesar de que sabia que Amalija no iba a salir tan pronto, porque nunca lo hacia
antes de las diez, pero tenia la sensacién de que cada minuto contaba y
cualquier retraso podia ser fatal.

Dio un breve timbrazo. Y luego otro un poco mds largo por si acaso no lo
hubiera oido. Después de aspirar y espirar unas quince veces, de bailotear
nerviosamente tirando de la mano de Ruta, llamé una vez mds al timbre y
esperd, porque era de mala educacidn insistir tanto. Por unos instantes a Ivka le
parecié que la mirilla se habia oscurecido como si alguien espiara a través de ella,
pero uno se imagina muchas cosas cuando espera. Tocé una vez més y dieron
media vuelta para volver a casa.

—La tia Amalija ha salido pronto estd manana —dijo mamd Ivka—, es viernes,
seguramente ha ido a la pescaderia.

Ruta tenia tanta curiosidad por saber si mamd Ivka realmente crefa lo que
decia que en aquel momento le habria gustado hacerla llorar diciéndole algo
horrible que la obligara a confesar. Si se lo crefa, entonces era mis tonta de lo
que cabia imaginar y, si no lo crefa y solo mentia para consolar a Ruta, entonces
era peor aln, porque pensaba que su hija era tan tonta que podia creerse algo
semejante.

En el rellano delante de su puerta se encontraron con Marek Pavleti€, el hijo
del vecino. El mismo Marek Pavleti€ al que Ruta habia firmado al menos
doscientas fotografias. Primero habia pedido cinco o seis diciendo que eran para
los amigos del colegio, luego fue por nuevas firmas para su novia y su familia,
luego para la abuelita de Bjelovar, para el abuelito de KorCula y para el tio Juraj
y la tia Mirica, y por tltimo empezé a llamar al timbre dos veces al dia para que
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Ruta le firmara fotografias. Y cuando la cosa ya sobrepasé el limite, Ivka le puso
firme y le pregunt6: A ver, Marek, dime para qué necesitas tantas fotos de Ruta.
Al oirla, Marek se avergonzd, se puso rojo y queria que la tierra se lo tragara.
iA papd lo han despedido del trabajo y no tenemos nada que comer, y por eso
yo vendo fotografias de Ruta! Ivka casi rompié a llorar, y tal vez lo hizo,
porque cada vez que contaba esa historia en el Teatro Nacional Croata soltaba
una ligrima, y le ordendé a Ruta que firmara y regalara a Marek todas sus
fotografias. {El pobre nifio pasaba hambre, y tenia los ojos asi de grandes!, les
contaba Ivka a la seflora Herm o al maestro de ballet Stefanec, y abria de par en
par los ojos, ya de por si grandes, que resplandecian como dos profundos lagos
carsticos, dos grutas que asustaban a las almas masculinas un poco delicadas,
haciendo gritar de miedo a Lovro Stefanec: ;Sefiora Tannenbaum, si vuelve a
hacer eso con los 0jos, mi muerte recaerd sobre usted! Y yo no soy una carga
ficil de llevar ~Lovro parpadeaba con sus negras pestafias—, es como si cargara
con la muerte de Julieta.

No fueron doscientas fotografias las que Ruta firmé para Marek, sino al
menos trescientas, o tal vez cuatrocientas.

Y, sin embargo, en ese instante pasé a su lado y parecié que le disgustaba.
Mis respetos, sefiora Ivka; mis respetos, sefiorita Ruta, y salié corriendo como si
tuviera mucha prisa. Antes solia pararse y queria hablar con ellas, el bobo de
Marek Pavleti€, y a duras penas Ivka lograba quitirselo de encima en la puerta.
El infeliz se habia quedado prendado de Ruta, el pepino granujino —como lo
llamaba Ruta— se habia enamorado tanto que una vez sorprendié a Ivka cuando
volvia del mercado de Dolac y le dijjo:

—Senora Ivka, si usted me diera la mano de su hija, a mi no me importa que
sea judia. Y, si es importante para usted, yo me convertiria también en judio si
me da su mano. Se lo suplico, sefiora Ivka, déme su mano...

iOh, cémo se rio Ivka de esta peticién de mano de Marek! Y, cuando se lo
conté a su madre, la sefiora Pavleti¢, una mujer encorvada y arrugada que
respondia al nombre de Simonida y que ni mds ni menos era serbia de la ciudad
de Valjevo, la sefiora Pavleti€C casi se ofendié.

—¢Usted piensa que mi hijo no es suficientemente bueno para su hija? —salté
un poco enfadada.

Desde luego que no lo es, pensé Ivka, pero por educacién no dijo nada. Y
precisamente este bobo Marek Pavleti€, pepino granujino, ahora huia de ellas,
causindole a mamd Ivka un inmediato dolor de cabeza.

En ese momento volvié inesperadamente Salamon a casa.

Estaba borracho. ;Vilgame Dios, borracho como una cuba, cuando deberia
estar trabajando!

Se reia, eructaba y soltaba pedos sonoros, papd Moni, el sucio Moni, a lo que
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Ruta dijo qué asco y escap6 a la cocina. Pero papd Moni gritaba tanto que se le
podia oir hasta en la calle.

Se habia emborrachado porque no sabia qué hacer consigo mismo.

Habia entrado en la taberna de Ivo, el de Vis, donde en la pared colgaba una
nueva fotografia.

Pidi6 dos decilitros de aguardiente de Vis y pregunté quién era el de la foto.

iNo lo sabes! —Se enfad6 Ivo-. jIncluso td deberias conocerlo!

Menos mal que no hay nadie que pueda oir

que no sabes que este es

el doctor Ante PaveliC, guia y candillo de toda la estirpe

y pueblo croata.

El mds grande después del rey Tomislav, regalo de Dios, nuestro
padre y nuestro hermano.

Comparado con nuestro Ante, MaCek es un don nadie y una
liendre, y Radi€ fue un sirviente de Belgrado y recibié lo que se
merecia.

De los otros ni siguiera hace falta hablar.

El hombre del cuadro es el primero entre los croatas, el ombligo
de la estirpe y del pueblo croata.

El padye de la patria y la madre de la nacion croata, el nombre
de los nombres croatas.

El es el primero junto a Jesis y a Mahoma.

Ante él se postrardn de hinojos los obispos, ante él se arrodillard
incluso el Santo Padre de la Iglesia de Roma.

Ante el doctor Paveli€ desaparecera el cisma,

como los tejados de paja desaparecerdn los serbios, Belgrado
arderd en llamas ante él

y hasta el mar Negro se extenderd la tierra santa de Croacia.

Y ahora repite, infeliz Salamon, todo lo que te he dicho,
porgue, cuando venga la gente, tendrds que decirles

quién es el hombre de la foto.

Eso fue lo que le dijo Ivo el de Vis a papd Moni, y él bebié y bebid, y se
emborraché de aguardiente y de felicidad, porque Ivo el de Vis no dejé
entrever que el caudillo podria tener algo en contra de los judios. Arderd el
cisma como los tejados de paja, habia dicho. Y los judios no tenian nada que
ver con el cisma.

Mis tarde llegaron los parroquianos y papd Moni le repetia a cada uno la
letania sobre el caudillo. Algunos lo miraban extrafiados, mientras que otros lo
invitaban a aguardiente para que él, Salamon Tannenbaum, les repitiera quién
era el primero junto a Jesds y a Mahoma.

—Pero ¢por qué no estds en el trabajo? —le pregunté Ivka.

—iPorque el amo Gjorgjije se fue con los suyos! —Se reia, eran tales las
carcajadas y los gritos que daba esos dias papd Moni que parecia que todo su
afin fuera perder la razén. Como si creyera que las cosas seguirian asi para
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siempre y jamds irfan a peor si él se refa tanto como hiciera falta. Papd Moni
sabia hacerse el loco cuando queria. Se refa de todo aquello por lo que la gente
esos dias se moria de miedo.

La escribanfa de Gjorgjije Medakovi€ estaba cerrada con llave y el escaparate,
vacio. En la puerta colgaba una nota escrita con la mds exquisita tinta de
Petrogrado, la misma con la que el zar Nicolds firm6 sus dltimos ucases y que
Gjorgjije guardaba como agua sagrada del Zamzam cuidando de que no se
gastara. Cuando me muera, decia, con esta tinta de Petrogrado se escribird mi
certificado de defuncién.

Que todo el mundo sepa que al zar Nicolds y a mi nos despidieron de este
mundo con la misma tinta.

En la nota, escrito de su pufio y letra, con aquella caligrafia reposada del
patrén, ponia que no era necesario romper la cerradura porque el grabador de
cufios Alojz Ruzi€, segunda puerta a la derecha, tenfa la llave.
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XXV

Radoslav Morinj cargé su pistola.

Era de noche y el ruido resoné como una explosion. Se sobresaltd, aunque
sabifa que nadie podia oirlo. La estacion estaba desierta, la frecuencia de los
trenes nocturnos habia disminuido y hacia tiempo que no pasaban mdis de dos
o tres a la semana, pero el guardagujas tenia que hacer su guardia porque no se
sabia de antemano cuindo llegaria una composicién de vagones de carga
extraordinaria en direccién a Jasenovac, la cual solia ir acompanada de una
escolta en la que se hallaban dos o tres oficiales ustachas. Por lo general, eran
hombres nerviosos, le gritaban a Radoslav que se diera prisa y, una vez, uno de
ellos, en mitad de la estacién, dispard una rafaga al aire.

Por la mafiana, en el trabajo no se hablaba de otra cosa, aunque nadie se
atrevia a decir que hab{a sido una rifaga auténtica. Uno afirmaba que las dltimas
noches habian sido muy agitadas, llenas de mosquitos que picaban frenéticos, y
otro afladia que no solo eran agitadas por los mosquitos, sino también porque
habian aparecido unos pajarracos que nunca se habian visto por Novska y que
armaban tal escindalo que no era posible conciliar el suefio hasta la madrugada.
Asi empezaban las conversaciones acerca del tiroteo nocturno.

—Qué calor hace, por Dios bendito. Duermes con la ventana abierta y da
igual, acabas empapado de sudor.

—Avyer noche se oyeron unos cuantos truenos, sin embargo el cielo estaba
despejado.

—Es que no fueron truenos.

-Y, entonces, ¢qué fue?

—No se sabe.

—Pero ¢le habéis preguntado a alguien?

—Pues a ti mismo te lo pregunto yo.

—No tengo ni idea.

—Pero ¢lo oiste?

~Hombre, si lo oiste td, ¢cémo no lo iba a oir yo?

—Y ¢si yo hubiera dicho que no habia oido nada, td también habrias dicho
que no lo habias oido?

—Pues claro, ¢c6mo lo iba a oir yo y td no si nuestras casas estin pared con
pared?

—En eso tienes razén.

—¢Se sabe al menos si eran los nuestros u otros?
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—¢Y quiénes son los otros?

—Ay, Tomo, por Dios, estds preguntén hoy. Pues no estin los tiempos para
bromas de esas.

—Caramba, Tadija, yo no estaba de broma. Ni fui yo quien empez6 el asunto
de los truenos. Qué truenos ni qué nifio muerto, si hace dos meses que no cae
ni una miserable gota de lluvia.

Y en este punto terminaron ese dia los comentarios sobre la rifaga nocturna,
mientras Morinj callaba, aunque era el inico que sabia lo que de verdad habia
sucedido. Todos lo miraban y esperaban que dijera algo y, cuanto mds duraba
su silencio, mds grande e importante les parecia. Si no habla, tiene que haber
alguna razén para que calle, pensaban. Debia de haber algun secreto, militar o
de Estado, pero secreto que habfan compartido con el guardagujas Morinj
porque alguien de arriba tenia confianza en éL

Gracias a esta rifaga, y también al hecho de que habia sido el primero en coser
en la gorra de ferroviario el escudo croata, Radoslav Morinj se habia convertido
en una autoridad en la estacién de Novska. Se tenfa en cuenta lo que ¢l opinaba
antes de tomar alguna decision. Si después del trabajo se iba a la taberna, o a la
misa del domingo, o se decidia el ment del almuerzo de la semana siguiente,
antes se escuchaba su opinién y a menudo ocurria que la palabra de Radoslav
era decisiva incluso en asuntos por los que él no tenia ningtn interés. Y, como
suele suceder, ninguna de esas personas recordaba cuindo y c6mo Radoslav
Morinj se habia convertido en alguien tan importante para ellos. Probablemente
dirfan que siempre lo habia sido.

El jefe de la estacién, Ilija Matuzi€, era el primero que lo saludaba, se
levantaba cuando Radoslav entraba en la oficina y le daba unas palmaditas en el
hombro con cierta intimidad, como si los ferrocarriles nacionales croatas le
debieran eterna gratitud al guardagujas Morinj, aunque nadie, salvo el jefe de
estacién, podia saberlo.

Y entonces un dia se ofrecié a conseguir un cerdo para Radoslav. El le
preguntd cuanto costaria y el jefe le contesté que nada porque habia quedado
una piara después de una batida en el pueblo serbio al otro lado del rio Saba,
por lo que se consideraba botin de guerra.

~No necesito un cerdo asi —le dijo—, yo vivo de lo que gano y no necesito
mas.

En lugar de contentarlo, Ilija, qué demonios, lo habia enfadado. Intenté
disculparse, explicarle que no le habia ofrecido el producto de un atraco, sino
que su cuiiado Ante habia participado en la batida en el pueblo y, segin la
normativa militar, le pertenecian tres cerdos, y puesto que Ante estaba soltero
podia compartir los cerdos, seria un pecado que se echaran a perder... Y, cuanto
mds hablaba, Ilija mds se liaba y mds cefiudo se ponia Radoslav.
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Al principio le hacia gracia que todos creyeran que era un eslabdn secreto en
el nuevo régimen, pero después lo inund6é un sentimiento extrafio,
desconocido hasta ese momento, de plenitud interior. Fue consciente de ello
cuando pensé por primera vez que un dia las cosas podrian revertir al punto
anterior y él volver a ser un guardagujas comtn y corriente, que en su tiempo
libre se sienta en el banco a ver pasar los trenes y nadie pide su opinién sobre
ningln asunto ni su palabra se respeta ni se tiene en cuenta.

Por eso se enfurrufié con la historia de Ilija sobre su cufiado Ante, la piara 'y
la batida en el pueblo serbio. Si hubiera reaccionado con serenidad, si le hubiera
propuesto al jefe de estacién que se regalaran los cerdos a los pobres, o que los
degollaran y entregaran al reverendo padre Emanuel Pernek, que ya sabria entre
quién repartir la carne, la magia habria desaparecido e Ilija Matuzi€ ya no se
asustaria mds. Quizd lo echara del trabajo por la amargura y el disgusto de
haberse humillado sin motivo ante él.

Radoslav lo sabia todo sobre este hombre.

Habian empezado a trabajar mds o menos en la misma época en la estacidon de
Novska, pero Ilija no empezd como guardagujas, sino como pebén en el
mantenimiento de las vias. Barnizaba traviesas, reparaba terraplenes y
comprobaba si algin riel se habia agrietado. Ni siquiera sabia poner su firma,
sino que dibujaba una crucecita alli donde habia que firmar, y fue Radoslav
quien le ensefié a escribir su nombre y apellido. Cuando mds adelante se lo
mencionaba, Ilija se sonrojaba como una amapola. Pero, como procedia de
algtin lugar de la Bosnia mds profunda y oscura que ni los propios bosniacos
conocian, y los demis nunca habian oido hablar de estas aldeas y pueblos,
montaiias y rios, Ilija albergaba en su fuero interno una voluntad de
supervivencia poderosa e inquebrantable que lo empujaba a luchar en cualquier
momento de su vida en estado de vigilia y con todos los medios a su alcance,
morales o inmorales, daba igual, para que su mafiana siempre fuera mejor de lo
que era el dia de hoy. Asi trepé hasta jefe de estacion.

Cuando el rey Alejandro viajaba a Zagreb, la estaciéon de Novska estaba mds
adornada que ninguna otra. Mientras que los otros jefes de estaciéon del reino
colgaban una foto enmarcada del principe Pedro en la oficina principal y en la
sala de espera, porque el reglamento lo prevefa asi, Ilija MatuziC colgaba
diecisiete fotografias del principe, tantas como dependencias habia en la
estacion, excluidos los aseos, e hizo enmarcar todos los cuadros, y ademds de su
propio bolsillo, con marcos dorados. Calculaba que amortizaria el gasto muy
pronto.

Y cuando Stojadinovi€ llegé a presidente del Consejo de Ministros, Ilija
comprendié enseguida las ambiciones de este hombre, de manera que colgé en
la oficina principal y en la sala de espera la foto de Stojadinovi€ junto a la de
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Pedro. Solo que la coloc6 un poco por debajo, para que nadie extrajera
conclusiones equivocadas.

La vispera de todas las elecciones, Matuzi€ solia, ya desde los tiempos en que
era un simple pedn, anunciar en voz alta por quién iba a votar y con voz aun
mds alta calumniaba a los que no iba a votar. Pero siempre estaba al lado de la
lista que se sabia que ganaria, que contaba con el apoyo del rey o, después de su
muerte, del principe regente. Asi, el desafortunado Ilija Matuzi€ fue partidario
de los serbios Baja Pasi¢ y PribiCevi€, de Stojadinovi€, de Jevti¢, de los
radicales, de los demécratas, de Dragisa Cvetkovi€ y MomCilo NinCi¢, y a
pesar de que todos los domingos acudia sin falta a misa, se confesaba como si
siguiera el horario de trenes y se arrastraba a trompicones por todos los
viacrucis, las procesiones y fiestas parroquiales, y cantaba canciones croatas en
las romerias y verbenas, Ilija Matuzi¢ nunca voté por el Partido Campesino
Croata, ni por ningdn partido croata. O tal vez si lo hizo en secreto, pero no lo
confesé a tiempo.

Sin embargo, consciente de su lengua venenosa y de su vitalismo cotidiano,
se llevé un susto de muerte cuando el caudillo lleg6 al poder. EI 10 de abril
pensé que yael 11 lo despedirfan del trabajo y, aunque no sucedié ni al cabo de
varios meses, no se tranquiliz6 ni disminuy6 su miedo. El miedo era el mismo
o se agrandaba cuando alguien como Radoslav Morinj lo miraba de esa manera
sombria y sorda. Entonces a Ilija le daba la sensacion de que la gente lo miraba
con la mirada del caudillo en la fotografia de la pared, una mirada ante la que
eres culpable y sabes que no habrd perdén. En la revolucién que se habia
llevado a cabo en nombre de Dios, a los ustachas les correspondia castigar y a
Dios perdonar. Y, aunque Ilija confesara cien veces en la iglesia sus pecados
contra la patria croata, ante el caudillo seguiria siendo culpable.

Radoslav Morinj cargé una vez mis la pistola, antes de que llegara el tren de
mercancias procedente de Zagreb.

Eran mids de las dos cuando la composicion se par6 en la estacién. Al
principio le parecié que esta vez, y de manera excepcional, el tren llegaba sin
escolta, pero al cabo de varios minutos durante los cuales no sucedi6é nada, del
primer vagdn, el inmediato a la locomotora, cayeron a tierra cuatro wustachas
muy borrachos. Uno empezé a vomitar y los demds tenian toda la apariencia de
no saber adonde habian llegado de tanto como habian bebido. El maquinista
asomaba la cabeza por la ventanilla para ver si alguien le daba la sefial de
proseguir hacia Jasenovac o donde fuera necesario. Probablemente él también
estaba hasta la coronilla de toda esa conspiracién indtil que desde el principio
impregnaba el Estado independiente croata y sus instituciones, desde Correos,
pasando por los trenes de carga, hasta la cipula del Estado, razén por la que
todo se atascaba, se paraba, se desviaba a vias secundarias y ciegas y, en general,
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resultaba mds lento y chapucero que cuando no habia esta conspiracién
profunda por la que los jefes de tren no podian saber ad6nde iban.

Pero a Radoslav Morinj las cuestiones de Estado todavia no le preocupaban.
Por mucho que su vida en Novska hubiera cambiado, él seguia siendo un
guardagujas cuyo dnico interés era hacia dénde y con qué rapidez dirigiria la
composicion.

Se acercé alos ustachas para preguntarles cuanto tiempo se quedaria el tren en
la estacidn, porque, si se quedaba hasta la mafiana, entonces habria que apartarlo
de la via principal. El que estaba mis sobrio, el oficial Mulamuji€¢, comandante
del campo de concentracidn, abrié los brazos y contesté que no tenfan ni idea.
Lo sabia el quinto, el coronel de los Domobrani, el recién creado ejéreito
regular croata, Luka StefanCi¢, pero habia desaparecido. ¢Cémo que habia
desaparecido? Qué mds daba, simplemente ya no estaba. Probablemente habia
bajado para hacer pis y no habia vuelto.

—~Deberfamos haberle cortado el cuello —mascull6 Mulamuji¢~ mientras
estabamos a tiempo, ahora ya es tarde. El pdjaro ha volado. Eso es lo que
sucede cuando destinan a uno de los Domobrani para mandar a ustachas.

Radoslav no entendia por qué ni adénde huiria un coronel de los
Domobrani, pero, en cuanto el comandante del campo mencioné el corte de
gargantas, comprendié que, por alguna razén, el coronel era muy culpable. Y
para Radoslav eso era siempre motivo mds que suficiente para no seguir
preguntando. No era asunto suyo determinar cuél era el grado de culpabilidad
humana y cuiles eran los pecadores que merecian ser degollados, como el cerdo
de Matuzi€, y a cuiles se les deberfa dar una buena zurra en el culo. Lo de
Radoslav era rezar a Dios y confesar regularmente sus pecados, y a sopesar las
culpas que se dedicaran Dios bendito y aquellos a los que por voluntad del
caudillo se les habia designado para echarle una mano.

Y mientras hablaba asi con Mulamuji€, de repente se abrié con estrépito la
puerta del vagén y salté de él una figura. El jefe del campo se quedd
boquiabierto como si no creyera lo que veia, y luego grité:

—iUn fusil, dénde estd mi fusil! ;Capturad al bandido, matadlo!

El que vomitaba solo levanté la cabeza y mird apdticamente al comandante, y
los otros dos tampoco reaccionaron con mis lucidez. Uno orinaba contra la
locomotora y el otro no era capaz de salir de su asombro.

—iMatad al delincuente! —grit6 una vez mis el comandante del campo,
empezando a correr y tropezando hasta dar de bruces en el suelo.

Mientras Mulamuji€ yacia asi postrado en la estacién, Radoslav Morinj sacé
su pistola, apunté y dispard.

El bandido estaba ya muy lejos y le faltaban dos pasos para doblar la esquina
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y desaparecer tras el edificio de la estacidon, asi que Radoslav disparé la primera
bala de su vida sin ninguna esperanza de acertar.

Pero ni el mejor francotirador hubiera hecho blanco como lo hizo Radoslav
en medio de la nuca.

El bandido era una mujer, en realidad un muchacha joven, pero era dificil
saber cémo de joven porque, al salir del crineo, la bala le habia reventado la
mitad del rostro. A Radoslav le extraii6 lo pequeiia que era la herida por la que
la bala habia entrado, apenas mis grande que un guisante, y lo grande que era
aquella por la que habia salido.

iRadoslav se santigué y rez6 a Dios!

En aquel instante habria aceptado los tormentos del infierno, y el fuego
eterno, y que lo crucificaran en medio del Gélgota, tal como hicieron con el
Hijo de Dios, habria aceptado que lo condenaran a sufrir por toda la eternidad
a él y a cualquiera que hubiera amado como hombre, como hermano, padre o
hijo, con tal de no haber apretado el gatillo, de no haber matado a la
delincuente, de no haberse tomado la justicia por su mano, aunque esa mujer
fuera culpable de todos los males de este mundo.

Y luego volvié al tren, las piernas lo llevaron sin un motivo muy claro
precisamente hasta el vagén del que habia saltado la muchacha. La puerta estaba
todavia abierta de par en par y Radoslav pudo ver a todas aquellas personas que
permanecian apelotonadas, quietas, sin saltar al andén del que solo las separaban
uno o dos palmos. Podrian haber escapado como escap6 la chica, pero su
aspecto decia que era gente que nunca habia huido y que no sabia c6mo
hacerlo. Unos iban vestidos como para el paseo del domingo por la calle Ilica,
llevaban trajes negros con pajarita, otros llevaban los mandiles de tendero o los
manguitos negros de oficinista. Habia colegiales con anteojos redondos de
montura dorada, gimnastas con camisetas del Sokol, sefiores mayores con
chaquetillas de botones y corbatas vienesas pasadas de moda.

Y nadie, salvo la muchacha, habia saltado fuera.

Guardaban silencio y observaban al hombre que estaba abajo en el andén.
Radoslav parecia pequefio en relaciéon con ellos y los miraba como un nifio que
quisiera explicarles, a ellos, los mayores, por qué lo habia hecho, por qué habia
desenfundado la pistola y disparado a la chica que huia. Ya estaba lejos, tan lejos
que ningun tirador la hubiera alcanzado. Y Radoslav Morinj ni siquiera era un
tirador. Era un insignificante guardagujas que se desplazaba de Zagreb a
Novska para trabajar porque durante aflos mantuvo la esperanza de obtener el
traslado, pero, ya ven, nunca lo consiguid, y ya no tenia ninguna esperanza.
Habia disparado solo porque tenia una pistola. Queria cumplir con el
reglamento, para que los wustachas borrachos no le gritaran. Radoslav nunca
dispararfa a matar...
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Ademis, el dia anterior les habian entregado las pistolas en depdsito, unas
pistolas militares alemanas. Ilija Matuzi€ dijo que solo los oficiales de las SS
usaban ese modelo y que deberian estar orgullosos de que a ellos, simples
ferroviarios, les hubieran concedido semejante honor. Ni siquiera los altos
oficiales de los ustachas y de los Domobrani tenian pistolas iguales. jEra una
gran responsabilidad —agitaba el dedo Matuzi¢—, y un honor todavia mayor!

Hubo risillas a cuenta del jefe de estacién que, de un dia para otro, se habia
convertido en un nacionalista y revolucionario feroz que sabia el tipo de
pistolas que llevaban los oficiales #stachas. illija se lo habia inventado para
impresionarlos!

Pero, por mucho que se burlaran de Ilija, y por mucho que las pistolas solo
fueran uno mids de los objetos de la lista de efectos personales en depdsito junto
con los zapatos, el uniforme, la gorra y el cinturén oficial, a Radoslav le
alegraba hasta cierto punto haberla recibido. Por aquel entonces no lo habria
confesado a nadie, pero se sentia como si hubiera recibido una condecoraciéon
por todos los aios de servicio leal y responsable. Por primera vez en su vida el
Estado le daba algo que no darfa a la mayoria de las personas, algo que daba a
su uniforme un sentido diferente, més elevado y serio. La vispera todavia no era
un soldado, y de pronto se habia convertido casi en general.

Por eso cargaba tantas veces la pistola. Y habia pensado comprar balas en
alguna parte para hacer pricticas de tiro por su cuenta. Pero la mala fortuna
quiso que incluso sin las pricticas diera en el blanco a la primera.

Queria explicirselo a la gente del vagon porque pensaba que no estaria bien
que propagasen por el mundo que Radoslav Morinj era un asesino. La mayoria
de ellos tenfan apariencia de personas educadas y distinguidas, como médicos y
abogados zagrebienses, jueces, profesores de alemdn, oficiales del emperador
Francisco José en la reserva, conocidos musicos y escritores, todos ellos gente
rica y famosa delante de la cual él, el guardagujas originario de Zelenika, tenia
que salvar la cara.

Y entonces llegé corriendo el comandante del campo de concentracién
Mulamuji€ y con un movimiento brusco cerré la puerta del vagén.

—iLargo! —le grité a Radoslav—. jLargo, he dicho, aqui no hay nada que
tengas que ver!

Radoslav se quedé inmévil ante el vagén cerrado, pero ya no sabia cudl era la
verdad de lo que habia visto. ¢Qué hacia esa gente en un vagén de carga?

Cuando despertd alrededor del mediodia, lo primero que Radoslav Morin;j
pensé era que la noche anterior habia matado, y se sintié mal por ello. Rezé
fervorosamente durante un buen rato ante la estampita de san Trifén, pero no
hubo ninguna respuesta, ni en el oido ni en el alma. A su alrededor percibia
solo un mundo sordomudo, un universo en el que existian cientos de millones
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de estrellas y en cada una de ellas, cientos de millones de silencios, y en ninguna
parte una voz que le dijera: Tranquilo, Rade, confiésate en la iglesia, pecador, y
todo te serd perdonado, porque no eres culpable, la culpa la tienen los tiempos
en los cuales las muchachas de pechos firmes que nunca han dado de mamar se
convierten en delincuentes. Confiésate en la iglesia, pecador, porque te has
fijado en sus pechos muertos y porque en tus pensamientos has cometido el
pecado de la carne. jAmén!

Y ese vagdn abierto, pensé mas tarde, tal vez no estaba abierto. O, si estaba
abierto, dentro habia otra cosa y no personas, no unos finos sefiores de Zagreb.
Era una pesadilla, un delirio como el que habia tenido siendo un chiquillo
cuando cogid el tifus: ves lo que no existe, aunque parece mas fidedigno y real
que todo lo que existe. Asi Dios tienta al hombre. Por eso hay que conservar la
calma y olvidar lo que es mejor no recordar. No eran personas la gente del
vagdn, ni eran sefiores de Zagreb, sino, tal vez, fardos de seda china y cajas de
café brasilefio, o tal vez eran dos vaquitas y un ternero, arrellanados sobre un
poco de heno desparramado.

iDios nos guarde y nos libre de estas imdgenes falsas!

Luego siguié pensando en lo que podia hacer esa muchacha delincuente en el
vagdén con las vacas y el ternero, y a lo largo de la tarde también ese
pensamiento acabd abandonindolo.
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XXVI

Salamon Tannenbaum cantaba mientras se lo llevaban.

Le dijo al ustacha Cvek Alojz que le pagaria en oro si lo dejaba ir cantando
hasta la mitad de la calle Samostanska Zagreb, Zagreb, nuestra hermosa ciudad
blanca... Y al ustacha Cvek Alojz, que era un codicioso fanitico del oro, le
gusté ademds la idea de ir empujando a un judio loco que se refa y cantaba.
Nadie mds habia detenido a uno asi, porque si lo hubieran hecho hablarian de
ello y se jactarian por todo el cuartel.

Pero, cuando llegaron a la calle Frankopanska y le pidié el oro, y el judio le
confesé que tenia los bolsillos vacios, que era pobre y que no tenfa ningun oro,
el ustacha Cvek Alojz se enfurecié. Crey6é que Salamon Tannenbaum se estaba
riendo de él y que le estaba infligiendo una humillacién en medio de Zagreb, la
capital del Estado, porque el u#stacha Cvek Alojz era pustoloso y de baja
estatura, no sabia pronunciar la 7, que transformaba en / como los nifos, y
porque el ustacha Cvek Alojz olia un poco mal, como si hiciera tiempo que no
se banaba, mientras que lo cierto era que esa mafiana se habia lavado
concienzudamente. Y es que, el pobre, olfa mal desde primero de primaria, sin
que se supiera la razdn, tal vez por una enfermedad, un defecto congénito, o
porque una hechicera le hubiera lanzado un conjuro mientras estaba en la cuna,
o un mal de ojo, condeniandolo a oler mal toda la vida, por lo que, debido a ese
tufo, el ustacha Cvek Alojz era muy susceptible y reaccionaba ante cualquier
broma. Y que encima un judio se burlara de él, eso si que no, de ninguna
manera lo iba a consentir.

Por eso, en medio de la calle, empezé a moler a palos al tal Salamon
Tannenbaum, lo apale6 como a un perro sarnoso. Le dio culatazos y patadas
con las botas que Jozica, el padre de Alojz, zapatero del barrio de Tres$njevka,
habia reforzado con clavos de hierro para que le duraran mis. Pero el judio no
se quejaba ni gritaba ni suplicaba piedad, aunque bajo las botas de Alojz se le
quebraban los huesos. El #stacha Cvek Alojz dedujo que no le estaba pegando
con fuerza suficiente y que alguien podria pensar que era muy débil para ser
ustacha, o que el judio era un vecino o conocido suyo y por eso lo zurraba con
indulgencia. Asi que dejé por un instante a Salamon Tannenbaum tirado en la
calle y corrid a la ferreteria Horvath, hijo y hermano:

—iEn nombre del Estado, queda requisado! —aullé y, desde el mostrador,
agarré una cadena de perro.

Y con ella empezé a fustigar al judio hasta que se desmayé4. Pero Salamon
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Tannenbaum siguié sin quejarse.

Pobre Moni, querido Moni, no emitié ni un suspiro, hacia como que no era
él, como si no estuviera vivo, como si no estuviera en ese lugar, porque, en el
momento en que le confesé al ustacha Cvek Alojz que no tenia oro para
pagarle el canto, advirtié que desde el teatro se dirigian hacia ellos el profesor
Mikoci y la sefiora Andé€lija FerenCak-Malinski, y le resultaba muy embarazoso
que vieran que lo detenfan como judio y que lo apaleaban en mitad de la calle, a
él, el sefior padre de nuestra pequefia Ruta Tannenbaum. Moni, el triste Moni,
no podia consentir que lo vieran en esas circunstancias, seria peor que todos los
palos y todas las torturas. Porque si dejaban de ver en él al padre de Ruta,
entonces, Moni, de verdad, seria un don nadie.

Branko Mikoci reparé demasiado tarde en esa terrible escena y no tuvo
tiempo de arrastrar a la sefiora And€lija al otro lado de la calle, mientras ella se
explayaba hablando del homenaje que se le tributaria con motivo de su larga
carrera de cantante de dpera y no miraba ni por dénde iba. Pasaron a dos
metros de Salamon, sobre el que llovian los golpes de la cadena, machacindole
la carne y triturdndole los huesos, convirtiendo al hombre vivo en otra cosa, en
una lapa humana ensangrentada pegada al asfalto de Zagreb.

Por un instante clavé los ojos en el profesor, en las perneras de sus pantalones
grises tan bien planchados, en la corbata roja, en el mentén trémulo y en los
0jos. Moni lo miraba como si no fuera Moni, sino un vulgar judio que recibia
una paliza en un lunes aburrido, o ni siquiera un judio, sino un ratero y un
contrabandista, lo que justificaba la tunda, pues habia intentado engafar al
Estado. Le parecié6 que Mikoci no lo habia reconocido y que habia girado la
cabeza hacia otro lado para ocultar el atroz especticulo a la sefiora FerenCak-
Malinski. Es terrible un pais en el que suceden estas cosas en la calle, decian los
ojos del profesor Mikoci.

La cadena golpe6 a Moni en la cabeza, unos milimetros por encima del ojo.
Sintié un centenar de explosiones en el cerebro y luego perdid la conciencia.

—iDios mio, qué guerra tan horrenda! —suspird la anciana soprano.

Su acompaifiante, amigo y amante de los remotos dias de Viena, no
respondié. Guard6 silencio, pero, por suerte, And€lija continué la
conversacion en el punto donde la habia dejado, que seria precioso, en realidad,
mds que precioso, sensacional, si su despedida definitiva del escenario, en el
Teatro Nacional Croata, se hiciera con los Kindertotenlieder de Mahler. Branko
la ayudaria, traerian bailarinas, recitadores que declamarian poemas vieneses de
sus tiempos de estudiantes, aunque habria que eliminar las poesias escritas por
judios, para evitar un escindalo. Oh, Branko, carifio, en qué mundo tan terrible
vivimos, mira que tener que comprobar si unos versos son judios o alemanes,
|y que semejantes porquerias puedan estropear el homenaje a una gran cantante
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croata...! Cuando lo mds grande deberia ser que todos somos humanos, todos
somos criaturas de Dios... {Uy! Mahler no serd judio, ¢verdad? Mientras subian
por la calle MesniCka la embargé el panico, pero no tardé en recuperar la
sonrisa; jPor Dios, And€lija, qué cosas se te ocurren!, se decia a si misma en
voz tan elevada que su tono educado de soprano se ofa incluso en la Ciudad
Alta, jc6mo iba a ser Gustav Mahler judio, si escribié la Pasion del Sefior! No
obstante, hizo la ritual sefial de la cruz tres veces y se agarré con mis fuerza al
brazo de Branko.

—Branko, prométeme que me organizaris los Kindertotenlieder y, asi, pobre
de mi, podré morirme tranquila. jEsta guerra es horrenda! Por eso nosotros dos
yaceremos bajo la misma ldpida. ¢Verdad que si, Branko? ;Me lo prometes?

Branko Mikoci seguia callado, intentando sosegarse y recuperar la serenidad
ante la escena que habia visto en la calle Frankopanska. El padre de Ruta lo
miraba directamente a los ojos y le gritaba: Este no soy yo; y Branko Mikoci le
respondia: Ni yo lo he reconocido, sefior Tannenbaum. Y asi se habia
desarrollado en la calle el dltimo acto de la obra sobre la pequefia actriz y su
director.

Moni, el querido Moni —que en ese momento ya habia muerto porque el
ustacha Cvek Alojz, temiendo no golpearlo demasiado fuerte, le habia
reventado la cabeza con la cadena de perro—, hacia ya dias que estaba esperando
que los ustachas vinieran a buscarlo.

El miedo le causaba risa, y entretenia a Ruta y a Ivka contdndoles chistes de
Bobi y Rudi. Y, cuando Ivka perdia los nervios y de repente y sin razén se
echaba a llorar, Moni se enfadaba con ella por provocar el panico sin motivo. El
lo habia arreglado todo, ni mds ni menos que con el Servicio de Vigilancia
Ustacha, donde Dido Kvaternik en persona le habia prometido que nada les
sucederia a Moni y a su familia.

—La madre de Dido es una Singer, como td, y ya ves que a nadie se le ocurre
tocarla. Asi que td cdlmate, por favor, Ivka, carifio, y no te preocupes por
tonterias. Dido me ha dicho: Oigame, sefior Tannenbaum, para esta ciudad y el
pueblo croata es mds importante una Ruta que las leyes raciales del ministro
Mile Budak. Cuando un dia, cual la nueva Greta Garbo, conquiste América,
todos dirdn: es croata, una croata conquista América, es el orgullo de nuestra
estirpe; y ni por asomo dirdn: es judia, para qué queremos una judia, lo dnico
que hace es ensuciarnos nuestra pura raza goda. Sefior Tannenbaum, los croatas
son un pueblo pequefio. No somos alemanes que miramos el origen racial de
nuestros campeones. Y su Ruta jes nuestra campeona croata!

Moni mentia lo mejor que podia, refa y vociferaba para que lo oyeran hasta
en la calle, y sobre todo le gustaba reirse y gritar al lado de la puerta que, como
por casualidad, dejaba abierta para que su voz resonara en el portal y todos
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oyeran lo que decia. Cuando pronunciaba el nombre del caudillo o de
Kvaternik o del arzobispo Stepinac, Moni se sentia muy seguro porque eran
nombres que nadie salvo él pronunciaba en voz tan alta. Y ya no se encontraba
con ningln vecino en las escaleras, aunque salia sin cesar para ver si venian a
buscarlo. Era muy importante para él que no empezaran a aporrear la puertay a
tocar histéricamente el timbre porque Ruta e Ivka dejarfan de creerle para
siempre.

Les habia contado que un dia, quizd de madrugada, o incluso por la noche,
tarde, irian a buscarlo los hombres de Dido. Asi se habian puesto de acuerdo
ellos dos. Irfan a buscarlo para que ya no tuviera que pensar en c6mo
protegerlo y salvarlo de los alemanes. El caudillo tampoco lo tenia ficil porque
los alemanes lo presionaban, constantemente le pedian algo, le ponian
condiciones, y por eso de vez en cuando habia que complacerlos o apartar de
sus ojos lo que no tenfan que ver. Asi que, cuando llegara la hora, y cuando
estuvieran hartos de los alemanes, Dido esconderia a papd Moni en su villa, o lo
enviaria en secreto a Bratislava, donde nadie conocia a papd Moni, le daria
documentos falsos con un nombre no judio. Con este método ya habia
escondido a muchas personas conocidas. (No me creéis? Pero qué ingenuas
SO1s.

En cualquier caso, no podéis negarlo: hay una orden que prohibe a los judios
seguir habitando al norte de la calle Ilica, y en la Ciudad Baja no vemos mis que
a los judios pobres. ;Ddénde estin entonces los ricos, los sefiores jueces y
abogados, los médicos, los profesores, los fabricantes y los acaudalados rentistas
que vivian al norte de la Ilica?

En este punto de la historia, Ivka rompia a llorar de nuevo y Moni volvia a
enfadarse y le aseguraba que Dido Kvaternik habia escondido a muchisimas
personas ilustres y que un dia, cuando la guerra terminara, o los ustachas se
hicieran tan fuertes que pudieran expulsar a los alemanes, todos volverian a sus
casas, felices, gordos y sonrientes, e Ivka los esperaria fea, vieja y arrugada
porque todo el rato lloraba y se preocupaba por tonterias.

—Vas a ver, Ivka, carifio, todos se van a reir de ti, y va a resultar que Moni lo
decia y lo decia, pero que Ivka no queria escucharlo. Ivka, querida, no es
posible que todo el mundo se haya convertido de la noche a la mafiana en tigres
feroces y de pronto les tengas tanto miedo. Estamos en Zagreb, y no en
Bombay, donde los tigres se comen a la gente.

Moni estaba preparado cuando llegé el ustacha Cvek Alojz.

~Lo sé -le dijo—, hace tiempo que lo esperaba y estoy listo para irnos
enseguida.

—Judio Tannenbaum, Salamon Israel Tannenbaum, tienes diez minutos para
que, por orden...
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~No necesito diez minutos —lo interrumpié—, vimonos en el acto. No
tenemos tiempo que perder. Digame solo, si es tan amable, cuél es su nombre.

—Ustacha Cvek Alojz —contest6 desconcertado el joven granujiento.

Moni, buen Moni, al que Dios ni siquiera dio tanta inteligencia como azafrin
hay en las gachas de un pobre, ante la curiosidad de los vecinos que espiaban
por las mirillas, en el rellano abrazé y bes6 a Ivka y a Ruta, y luego le dio unas
palmadas en la espalda al ustacha, que no se habia recuperado del asombro, y
gritd:

—iDeja a las mujeres, vimonos ti y yo a nuestros asuntos de hombres!

Un poco después, desde la calle, llegd la cancidn: Zagreb, Zagreb, nuestra
hermosa ciudad blanca, la que mejor conoces mis penas del corazén...
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XXVII

Amalija le conté que habian venido a buscar a Salamon y que él cantaba
mientras se lo llevaban.

El callaba, con la cabeza casi metida en el plato y los fideos de la sopa,
demasiado largos, resbalindole por la barbilla. Se habia sentado a comer
enseguida, sin siquiera desvestirse. Queria que ella lo viera un rato asi, con el
uniforme cefiido y tan aseado, pero, si se hubiera acordado a tiempo de que
siempre tenia el mismo problema con la longitud de los fideos que hacia su
mujer, desde luego, se habria cambiado antes de comer, porque ahora se iba a
salpicar y a manchar, y acababa de recibir el uniforme nuevo. Mientras
caminaba engalanado de la estacién a casa, los viandantes se apartaban de su
camino. Las botas nuevas rechinaban, sus pasos resonaban en el asfalto y nadie
lo reconocia.

En la plaza de SvaCi€ se encontré con Visnja, la hermana de Puro Misek,
aquel jorobado que antes de la guerra trabajaba en el desolladero y al que
habian despedido porque andaba con los comunistas. Tampoco Visnja lo
reconocid, aunque habfan pasado a medio metro el uno del otro.

—iVisnja! —la llamé, y ella se dio la vuelta—. ;Ya no me conoces? —le preguntd
fingiendo un tono de reproche.

Ella traté de justificarse:

—Disculpa, Radoslav, iba distraida pensando en mis cosas. No esperaba
verte...

—¢Cdémo no esperabas verme en mi ciudad?

La muchacha empezd a balbucear y enrojecié sin saber donde meterse, y a
Radoslav le gustd verla tan apurada. Visnja Misek no siempre habia sido lo que
era hoy. Habia trabajado de vendedora en Kastner y Ohler, en la calle Ilica,
cuatro, y una vez que él, al regresar de Novska, habia ido a buscarla porque
Amalija estaba muy mal y amenazaba con cortarse las venas, Visnja le habia
dicho que no volviera a ir a la tienda, porque le estaba arruinando la reputaciéon
delante de los clientes. Y cuando Duro, el jorobado, perdi6 el trabajo debido a
su comunismo, ella le dijo a Amalija que, cuando vencieran la justicia y el
comunismo, Duro serfa alcalde y cerraria todas las iglesias, y convertiria la
catedral en un burdel, porque al fin y al cabo hacia tiempo que ya lo era.

Ellos dos le habifan perdonado todo a Visnja, pero eso no significaba que lo
hubieran olvidado. Si Radoslav lo hubiera olvidado, probablemente habria
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pensado que era pura casualidad que Visnja no lo hubiera reconocido. De este
modo, sabia que no podia ser casual de ninguna manera.

—¢Dé6nde estd Duro? —le preguntd.

—Pues en el trabajo. Ha conseguido un empleo en Correos. —Se habia
distendido porque crefa que la parte incémoda de la conversacién habia
terminado.

—¢Qué? ;Ha renunciado ya al burdel en el Kaptol? -brome6 Rade.

A Vi$nja se le congeld la sonrisa, el brillo desaparecié en un instante de los
ojos verdes, como si se hubiera muerto, y luego en esos ojos creci6 el miedo, el
miedo grande y poderoso, justo como la catedral.

—No temas, yo no te voy a hacer nada -le dijo, le acarici6 la mejilla y luego,
sin palabras, gird sobre sus talones y continué su camino.

A veces las cosas son tan simples en la vida que uno se pregunta por qué antes
no han podido ser igual de simples. Estaba satisfecho y no se acordaba de nada
que pudiera privarlo de esa sensacidn.

Zagreb estaba banado por el sol y en pleno despertar y florecimiento, mucho
mds hermoso que la Boka Kotorska de Rade. Se fijaba en las fachadas de los
edificios y en las persianas a medio subir de las ventanas tras las que de vez en
cuando asomaba una cara que enseguida olvidaba. Las personas ya no eran las
mismas. Lo miraban con otros ojos y él se esforzaba por tener un aspecto mis
apuesto y agradable en su nuevo uniforme, pero tenia la sensacién de que
bastaba una palabra suya o que sus ojos relampaguearan para que casi todos
bajaran la vista.

De nuevo le conté que se habian llevado a Salamon y que iba cantando.

—Pero ¢qué te pasa, mujer? ;Ya me lo has contado! —exclamé asombrado
cuando ella empezd la misma historia por tercera vez.

—Es que no has dicho nada.

—¢Y qué quieres que diga?

—Pues si te da pena.

—¢Y quién soy yo para lamentarme de lo que se ejecuta por voluntad del
Estado? —La mir6 con severidad.

Amalija rio, como queriendo decir que sabia ella de lo que hablaba. Y vaya si
lo sabfa. Al principio de la guerra, mientras Rade crefa que seria un
insignificante guardagujas durante toda la vida, les llevaba regalos a Salamon y a
Ivka, y les habia perdonado todo lo que habia sucedido antes, aunque Amalija
era contraria a ello y le decia que cada uno tiene en la vida lo que se merece, y
que los pueblos saben castigar a quienes les causan mal, y que los judios
expiarian todos sus crimenes desde los tiempos en los que habian crucificado a
Jesucristo.

Los expiarian porque su pan dzimo estaba amasado con la sangre de los nifios
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croatas degollados.

Los expiarfan porque mediante sus bancos habian llevado a los hombres a la
miseria, a los padres les habian quitado el pan de las manos y a las madres las
habian incitado a saltar desde el tejado de un edificio con su hijo en los brazos.
¢O eran pocos estos casos en Zagreb?

Los judios pagarian porque habian hecho dafio a otros, le decia ella a Rade, y
él meneaba la cabeza, arrugaba el cefio y replicaba que quizd tenia razén, pero
que Salamon e Ivka solo eran personas infelices, como todos los demis, por lo
que habia que perdonarlos. Ellos dos no son judios, sino unos pobrecillos
como nosotros, que tuvieron suerte con Ruta y las cosas empezaron a irles bien
en la vida.

En esos dias, Rade no hablaba de la voluntad del Estado ni de su ejecucidn.

Ya se lo recordaria ella alguna vez, pero no ahora, no era el momento. Se
limité a lanzarle una mirada enamorada como si se hubieran conocido el dia
anterior, joven y apuesto con su uniforme de #stacha nuevo y limpio.

Radoslav Morinj no habia podido dormir la noche en que, estando de
servicio en la estacion de ferrocarril de Novska, disparé a Gracijela Papo,
estudiante de Medicina, nacida en Sarajevo, detenida en el curso de una redada
en la Ciudad Alta de Zagreb. Le pregunté a Mulamuji€, comandante del campo
de concentracién, qué habia hecho esta delincuente, a lo que ¢l respondié que
se trataba de un secreto de Estado, pero que mejor era que uno no se enterara
de nada de asuntos semejantes.

—Es terrible lo que son capaces de hacer —dijo MulamujiC, y se ech6 a llorar.

Apenas unos instantes antes estaba de buen humor, consolaba y tranquilizaba
a Radoslav, y ahora lloraba. Alguna razén tenia que haber. No se pone uno a
llorar asi como asi solo porque le pican los ojos.

Entre ldgrimas, le conté que procedia de un pueblo cerca de BrCko, y que
siendo atn un nifio se habia quedado huérfano de madre, y a su padre lo maté
la gendarmeria del rey cuando volvia de Belgrado en tren.

—Mejor no le cuento c6mo y por qué lo liquidaron —dijo el comandante del
campo—, pero, si se lo dijera, entenderia bien qué dafio nos ha hecho esta
delincuente a todos nosotros. No tiene que darle pena haberle disparado. Ni se
imagina a cudnta gente inocente ha salvado y cudnto espacio habri el dia de
mafiana en Croacia para sus hijos.

Después de lo cual, Mulamuji€¢ se tomé otro aguardiente y continué su
camino hacia Jasenovac. Radoslav no lo creyd, pensé que al hombre le habia
afectado la bebida y que los que estaban a su cuidado eran unos pobrecillos,
pero pronto lo empezé a embargar un odio callado y sordo contra la chica, esa
delincuente de Gracijela Papo, de Sarajevo, que, segiin pensaba entonces
Radoslav, habia ido a la estacién de Novska solo para convertir en asesino a un
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desdichado guardagujas. Si no hubiera sido culpable, no se habria escapado del
tren. La bala que la maté casualmente sali6 de su pistola. Si no hubiera
disparado Radoslav Morinj, lo habria hecho otra persona.

Pero en vano esperaba olvidarse del primer bandido que mataba. Cuando se
corrié la voz de lo que Morinj habia hecho, lo que, por supuesto, sucedi6 el
mismo dia, toda Novska bullia comentindolo. Ilija Matuzi€¢ presumia de su
guardagujas y exageraba tanto que parecia que lo habia ensefado €l en persona
a disparar. En cualquier caso, bastante era ya que le hubiera puesto la pistola en
las manos.

Atraidos por la noticia, no tardaron en llegar periodistas de Zagreb para
escribir un articulo sobre la increible hazana del valiente ferroviario que, a una
distancia de cincuenta metros, habia apuntado y habia acabado con un
malhechor que se estaba escapando. Pero en el articulo, por orden de la censura
estatal y del ministro escritor, doctor Budak, la estudiante Gracijela Papo se
habia transformado en Jovan Bjelobaba, un infanticida de Nasice, y a Radoslav
se le advirtié, bajo amenaza de ser juzgado por el tribunal itinerante ustacha, de
que nunca le contara a nadie nada de la chica muerta ni de su huida del tren de
mercancias con destino a Jasenovac.

He aqui cémo Radoslav Morinj se hizo famoso y ya no pudo seguir
trabajando de guardagujas. Perdid la concentracién necesaria y se sentia como
un idiota mientras movia la aguja o seguia el tren con la mirada, porque sabia
que centenares de ojos curiosos estaban clavados en él, los de sus companeros
de trabajo, maquinistas, revisores, los guardias y los viajeros de las lineas locales,
que iban solo para ver al hombre que, con una pistola y mucha sangre fria, a
cincuenta metros de distancia, habia abatido a un delincuente.

Y asi fue como un dia decidi6 alistarse en las milicias #stachas.

No lo comenté6 con Amalija porque temia que ella se opusiera y lo
convenciera de no hacerlo, sino que, al llegar para cumplir el servicio de siete
dias en Novska, prosiguié hasta el edificio delante del cual ondeaba la bandera
y, cuando el centinela de la puerta lo detuvo, dijo que estaba buscando al
comandante Mulamuji€. El guardia nunca habia oido hablar de nadie con ese
nombre, y Radoslav se iba sin haber logrado su propésito cuando se tropezé
con Maksim LipovCan, un viejo #stacha de grandes bigotes, que mds parecia un
deshollinador que un soldado. Maksim le pregunté que para qué queria a
Mulamujic.

—Es amigo mio —contesté Radoslav.

—Esref, por lo que yo sé, no tiene amigos.

—Me tiene a mi.

—¢Estds seguro de eso?

—Lo estoy. Tanto como puede uno estar seguro de esas cosas.
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—iAnda, mira td, qué gran filésofo! —exclamé sorprendido Maksim.

—No soy un filésofo, me limito a responderte.

—Bien, bien. Pero, si buscas a Esref, estd en Jasenovac y no en Novska. Me
extrafia que no lo sepas si eres su amigo.

—¢Y c6mo puedo llegar hasta él en Jasenovac?

~De dos formas, buen mozo. O como oficial #stacha, o como culpable. La
primera no puede ser, asi que solo queda que seas culpable de algo.

Maksim le tomaba el pelo a Radoslav y era evidente que le caia simpdtico. Le
gusté oir que los Morinj eran de Zelenika, que Radoslav habia crecido en
Zelenika, porque en Boka y alrededores nacen los croatas mdis duros, los
mejores.

—La razén es que os han desmochado -le instruia el u#stacha—. Porque los
croatas son como las vides, hay que podarlos constantemente para que den
fruto, porque, en cuanto les va bien durante un tiempo prolongado, se relajan,
se expanden y se multiplican, y enseguida se vuelven asilvestrados como los
manzanos silvestres y ya no sirven para nada. He aqui la razén por la que hay
que podar y desmochar; en realidad, hay que azuzar a los hermanos serbios
contra ellos de vez en cuando para que los degtiellen un poco, para sanear los
retofios y que se liberen de los viejos. Y, después, que tajen un poco también a
sus mujeres, si no en la garganta, al menos que les corten un pecho, asi como
sello y marca, sin mds. Y entonces verds, amigo mio, como aumenta el
sentimiento de la hermandad croata, cémo de repente todos se convierten en
ustachasy cémo los curas en las iglesias empiezan a ensefiar a matar a los serbios
y a los judios, en lugar de predicar esos disparates de que todas las personas son
iguales y los lazos fraternales que nos unen. {Por Dios bendito, Radoslav!,
¢cémo va a ser un judiazo de esos hermano mio? Anda, di Moisés Josué, ¢a ti te
suena eso a croata? No, ni aunque lo repitas cien veces. Pero volvamos a donde
lo habiamos dejado, asi que dices que eres de Zelenika, ;tienes todavia parientes
vivos alli? No me extrafiaria nada que los hercegovinos ortodoxos se hayan
dado una vuelta por el lugar y los hayan pasado a cuchillo. No hace falta que
me digas nada, lo sé yo de sobra. Y, créeme, jno se lo reprocho! Al fin y al
cabo, diezmando y degollando, han conservado lo mejor de nuestro pueblo
croata. Si no hubiera habido pufiales y cuchillos serbios, no habria habido
ustachas, y sin ustachas, Radoslav, gribatelo en la cabeza, tampoco hay croatas
y no los habri sin ustachas ni dentro de cincuenta afios ni dentro de cien. Los
croatas, en su mayoria, son borregos y nosotros somos los perros pastores que
cuidarin de este rebafio y nada nos puede ayudar mejor en esta tarea que los
hermanos serbios. Por eso hay que dejarles las gargantas para que degitiellen,
diezmen, enderecen y bendigan. Y nosotros sabemos bien cudl es nuestro
trabajo. Nosotros no diezmaremos a los suyos, nosotros los exterminaremos.
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Porque si nos limitamos a diezmarlos, de nuevo dejaremos de existir. Pero ¢me
estds escuchando?

Radoslav escuchaba a Maksim, pero, como el #stacha tenia la cara bonachona
de un abuelo y sonrefa constantemente, la historia de los degiiellos no se la
tomaba en serio. Y tampoco la ocasién se prestaba a que se tomara algo en serio.
Estaban sentados en la cantina municipal, en la plaza, el dia era soleado y no
dejaban de pasar conocidos de Maksim que lo saludaban, que Dios te ayude,
Gorki, salud, Gorki, que te vaya bien, Gorki, y él se enfadaba porque lo
llamaban Gorki.

—Ay, juventud, juventud —decia—, ninguno habia nacido cuando ya me partia
yo el espinazo con los pantalones ensangrentados por las Lipari.

Pero no los reconvenia porque lo llamaran Gorki, aunque le entristecia que
no tuvieran respeto por la vejez, y decia que esto les costaria caro en la vida. El
habia sido igual, lo dnico que le interesaba era a quién se la jugaba o de quién se
podia burlar, de la mafiana a la noche buscaba razones para reirse. Hasta que la
vida empez6 a darle palos, por lo que, poco a poco, dia tras dia, paso a paso, se
fue convirtiendo en un hombre cansado y machacado.

—La vida, Radoslav mio, no es mis que una pena tras otra. Un montdn de
tribulaciones e infortunios, y al final no sabes por qué vives, salvo para que te
llegue otra tristeza. Y entonces esta mocedad te parece estipida aunque td
también hayas sido igual. Se divierten, rien y hacen perrerias, y ni se les pasan
por la imaginacion las desgracias que les saldrin al paso. jCuidaos, buenos
mozos, mafiana toca perder la vida!

Llegé la hora de que Radoslav Morinj se fuera a trabajar. Justo cuando se
disponia a partir, Maksim lo cogi6 del brazo diciendo, no vayas, no es para ti
ser guardagujas. Anda, vente conmigo, te llevaré a ver a Mulamuji€, el
comandante del campo. Radoslav vacilé unos instantes, pero, como no logré
acordarse de nada que lo atara al ferrocarril, porque ya no pasaban los trenes ni
los viajeros que en épocas de paz lo hacian con frecuencia, decidi6 irse con
Maksim. Ni siquiera iba a avisar al jefe de estacidon, dejaria la via sin guardagujas,
desertando en plena guerra de un importante servicio del Estado, lo que se
castigaba con largas penas de circel. Se quedaria con la pistola que le habian
entregado en depdsito, la pistola con la que habia matado al infanticida Jovan
Bjelobaba, y se irfa a ver al comandante del campo de Jasenovac, Mulamujic.
Asi fue como Radoslav Morinj se decidid y, en realidad, ni siquiera sabia la
razon.

Parti6 impelido por su propio enfado, por una palabra de consuelo y la cara
bonachona del #stacha Maksim LipovCan.

En Jasenovac llovia a cintaros.

Se refugiaron en una taberna cercana a la iglesia y Maksim envié al hijo del
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tabernero a buscar al comandante Mulamuji€. Pidieron una ronda de
aguardiente y luego otra, la camarera les llevé panceta y salchichén. Se les
aproximaron unas personas conocidas de Maksim y comenzd una larga velada
durante la cual Radoslav Morinj pasé de ser guardagujas a ser ustacha. Pero
nadie sabrd jamdas el momento exacto en que eso sucedid. Solo se sabe que caia
un aguacero, los truenos retumbaban y el cielo sobre Jasenovac se habia vuelto
negro. Durante un buen rato nadie pudo salir del local porque ni el paraguas ni
el impermeable servian de nada, pues al cabo de dos zancadas ya estabas
empapado hasta los tuétanos.

No obstante, mientras cafa ese largo y fatal aguacero, tuvo tiempo de conocer
bien a los tres camaradas de Maksim. El mds joven, que todavia no habia
terminado el bachillerato, se llamaba Kristijan Lav Penderecki, un muchacho de
buena familia, zagrebiense, sobrino del compositor Thausi-Stanimirovi€, que
nada mdis comenzar la guerra se habia alistado en las juventudes ustachas y
habia solicitado que lo enviaran a Bosnia oriental para batirse cuerpo a cuerpo
con la banda de cisméticos. Thausi-Stanimirovi€, desde Berlin, tuvo que
intervenir a través del agregado Kasche para que no enviaran al mozo a FoCa 'y
a Visegrad, y le encomendaran unas misiones en Zagreb que apaciguaran su
sangre bullente. Sin embargo, por lo que Radoslav pudo ver, Kristijan Lav no
era un joven revolucionario dispuesto a verter su sangre ardiente por los ideales
croatas. Tenfa una voz alta infantil, su hablar era un poco balbuciente y sus
gestos eran suaves y melindrosos, como los de una novia de la alta sociedad.
Vestia el uniforme de la Legién negra de Franceti€ y, en la mesa, delante de él,
habia puesto un pufal con una esvistica bellamente labrada en el mango.

—iKristi, querido, alcinzame tu palillo! —burlindose de Kristijan, Maksim
cogié su puiial, lo clavd en un trocito de panceta, que devord en un abrir y
cerrar de ojos, y lamié el filo.

Y Kristijan protesté como protestan los chiquillos en clase de educacién fisica
cuando los compafieros traviesos le roban la zapatilla a uno y la lanzan de un
extremo a otro del gimnasio. Exhalé un gemido quedo y extendié la mano
hacia su pufial, que era un regalo de su tio Thausi-Stanimirovi€ de Berlin, pero
Maksim le pinché varias veces en la mano hasta que le hizo un poco de sangre.

—iPor los clavos de Cristo! Un #stacha es un hombre con reafios, y no uno
que anda gimoteando como una colegiala! ¢Es asi o no es asi, Kristi, querido? —
pregunté Maksim haciendo muecas.

Por primera vez Radoslav pensé que la cara del viejo no parecia tan
bonachona.

El segundo en la mesa de la taberna era Luka Bu¢€, apodado BuCoglavi, o sea
cabeza de calabaza, oriundo de Dubrovnik y pariente lejano del politico
Stjepan Bu€, un joven extremadamente alto y robusto que tenfa problemas mas
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que evidentes a la hora de colocar las palabras en la frase, por lo que en general
callaba o se expresaba aqui y alld con un monosilabo o una palabra corta que,
sorprendentemente, definfa con precisiéon su postura. Por ejemplo, cuando la
conversacion tratd de la crecida del nivel del agua del rio Sava provocada por la
lluvia, Luka Bu€ alz6 un dedo muy alto y dijo: iDique!, lo que bastaba para
comprender que él pensaba que no iba a llover tanto como para sobrepasar el
dique.

El tercer joven era Josip Bijeli€, compafiero de colegio del hermano mayor de
Kristijan, Domagoj Vuk Penderecki, funcionario de la legacién croata en
Roma. Bijeli€ era el tinico que no vestia uniforme, pero era ruidoso y charlatan,
como si fuera el de mds rango entre los reunidos.

~Ya ves, Radoslav, qué gobierno blandengue somos, un gobierno de
algodon, de verdad. Que Dios no permita que los alemanes se enteren de que
este Bijeli€, hasta ayer mismo, era el judio Josip Weiss.

—Hombre, Josip al menos..., pero no, no era ni Josip, sino Joshua —se rio el
joven.

Y entonces contd su historia, cosa que, a todas luces, hacia a menudo, en
cuanto aparecia alguien nuevo en el grupo. Y en verdad se habia llamado
Joshua Weiss hasta la primavera de 1940, cuando de repente, casi en el dltimo
momento, se convirtié en Josip Bijeli¢, y lo habia bautizado en persona
Kerubin Segvic. Hasta ese instante era judio y todos lo reconocian como tal,
tanto por raza como por conviccién, hijo de Mair Weiss, contable y cantor de
la sinagoga askenazi de Sarajevo que después de la Gran Guerra se habia
trasladado a Zagreb. Su padre lo habia educado para que no faltara jamds a una
oracién, para que fuera fervoroso y para que un dia, si la comunidad lo
necesitaba, le sucediera como cantor. Para demostrar que lo que decia era cierto,
Josip empez6 a canturrear una oracién judia, burlindose e imitando a un
rabino de su infancia, a lo que Maksim reaccioné tapandose los oidos con las
manos para que el diablo no entrara en su cuerpo por las orejas.

Pero, cuando murié el padre de Joshua Weiss a principios de ese mismo
1940, Rikica, su madre, lo llamé al despacho paterno, lo sent6 a la mesa y cogid
una carpeta del cajon de la que sac6é un papel que le tendi6é para que leyera. En
el papel ponia:

Yo, Muzafer Efendi BeglerbegoviC, en el #ltimo dia de mi existencia terrenal,
pero en plenas facultades mentales, entrego a mi vinico hijo, que hoy cumple dos
meses, a mi mejor amigo, Mair Joshua Weiss, para que lo crie, lo alimente y lo
edugue en el amor de Dios, y para que a partir del dia de mi transito le dé su
propio nombre, y que nadie se lo impida. Yo lo he llamado Muhamed, pero
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nuestros corazones se reconocerdan en el momento justo, cualquiera que sea el
nombre que llevemos.

Yo, Muzafer Efendi BeglerbegoviC, parto fiel a mi religion, que considero la
mejor y que nunca, ni sometido a las peores torturas, cambiaria por otra ni
tampoco renegaria de ella a favor de otra fe ajena a cambio de riquezas
terrenales. Preferivia el infierno propio al paraiso de otros, porque para mi el
infierno estd en el corazén humano, en el ajeno y en tierra extranjera. Pero,
para mi hijo Mubamed, no tengo mejor amigo que Mair. Su madre fallecio en
el parto, yo muero hoy, pero con el corazon en paz, porque dejo a mi sinico hijo
en las mejores manos. Y que rece a Dios en el seno de la misma estirpe de
Ibrahim (Abraham).

Firmado: Hafiz Muzafer Efendi BeglerbegoviC, caligrafo.

Cuando Joshua leyd el documento, le dijo a su madre, que en realidad no lo
era, que dificilmente iba a olvidar todas las palabras judias superfluas, pero que
se esforzaria para hacerlo, se despidi6 y se fue. Lo que nunca podria olvidar
serfan todas las humillaciones y miedos que habia pasado sin necesidad y que
habria evitado si ellos dos no lo hubieran educado como judio.

—¢Lloré cuando te fuiste? —pregunt6 Radoslav.

—Ni lo sé ni me importa. ¢Quién va a pensar en estos tiempos en si una judia
llora o no?

—Pero era tu madre.

—Solo la que te pare es tu madre —lo instruy6 Bijeli€.

Acto seguido, Joshua Weiss se fue al convento de Samobor y solicité que los
monjes lo acogieran y lo bautizaran cuanto antes. No les conté su historia, sino
que les dijo que era un judio que queria convertirse a la fe de Jestus. Le
respondieron que antes tenfa que estudiar mucho y él se mostré dispuesto a
aprender incluso mas de lo necesario con tal de limpiarse de esta herejia judia.

Por extrafio que parezca, no les gusté mucho, por lo que, después de un
plazo breve de entrevistas, dejaron de recibirlo e instruirlo y le recomendaron
que se dirigiera a otros. El replicé que cometian un pecado al expulsarlo del
umbral del convento, a lo que contestaron que, si bien solia producirse en
rarisimas ocasiones, de vez en cuando el hombre puede salvarse de cometer
pecados mortales solo si comete un pecado venial.

De modo que Joshua Weiss empezd a buscar por las iglesias y conventos de
Zagreb a alguien que lo bautizara sin mids demora. Pero tampoco contaba toda
la historia, por lo que se topaba solo con aversion. Hasta que conocié a
Kerubin Segvi€, al que le confesé la verdad sobre si mismo, incluso que al
principio se llamaba Muhamed Beglerbegovi€, pero que a ningtin precio
recobraria ese nombre ni volverfa a esa religion porque presentia que entre
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judios y musulmanes existia cierto parecido amenazador en su destino, y
preferiria evitarlo. Kerubin se lo reproché tajantemente diciéndole que los
judios y nuestros musulmanes eran las dos tribus mds distintas del mundo y
que en el sentido racial se diferenciaban tanto como una rata y un leén, pero
aceptd su anhelo de bautizarse en la fe catdlica y llevar el nombre de Josip
Bijeli¢. Al final le dijo también que su origen racial provenia de los catélicos
croatas mas puros porque por el solo hecho de haber nacido como musulmén
bosniaco pertenecia a la mds pura rama goda de la antigua tribu croata.

—Qué bonito —dijo Maksim, ya un tanto borracho—, es muy bonito que seas
tan puro, pero pasar toda la vida como un judiazo y ahora de repente no serlo,
en mi opinidn, jovencito, no encaja muy bien.

—Pues como la col a la que han llamado coliflor, pero desde siempre ha sido
col.

—iDiantres!, las personas no son col ni coliflor, las personas son lo que
piensan que son. Y yo, por ejemplo, creo que tu eres un judiazo.

—iLa madre que te parié, Maksim, estds borracho!

—Ya sabes, las palabras de un hombre ebrio son los pensamientos de un
hombre sobrio.

—Me estis ofendiendo, yo no soy judio.

—Ya ves que si lo eres. Si no lo fueras, habrias dicho lo que yo: judiazo.

—Bueno, Maksim, tampoco soy un judiazo.

—Te he dicho que si lo eres. Pero no tengas miedo. No te voy a hacer nada.

—-Y qué ibas a hacerme, si soy de pura raza croata y goda.

—Pues digamos que podria joder a tu madre judia de pura cepa.

Maksim pronuncié la dltima frase tranquilamente, sonriendo y en voz baja, y
daba la impresion de que en verdad no estaba bebido. Si no hubiera entendido
lo que decia, por la expresién en la cara de Maksim, Radoslav habria pensado
que sus palabras eran cédlidas y paternales. De nuevo los bigotes se le
enroscaron, los ojos le resplandecieron como los de un chiquillo y de nuevo
parecia que Maksim rezumaba comprensién para con la juventud.

Josip Bijeli€ guardé silencio mirando al vacio. Su cara estaba completamente
blanca, el labio inferior le temblaba y parecia que iba a romper a llorar.

Maksim se rio, agarr6 el pufial de Kristijan y corté un poco de salchichén.

-Y td, Kristi, querido, le tienes carifio a nuestro Josip y te disgusta que el tio
Maksim se dedique a joderlo, ¢verdad?

—;Pues si! —canturred sorprendentemente contento Kristijan Lav Penderecki.

—iMuy bien! El compafierismo en un ustacha es lo mds importante, jun
camarada es un camarada!

Entonces se abri6 la puerta de la taberna y apareci6 el comandante del campo,
Mulamuji€, con el hijo del tabernero.
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—iPor la patria! —vociferd, empapado como estaba.

—iListos! —corearon todos, salvo Maksim, que sonri6 y abrié los brazos.

—Dénde estabas, hermano, Esref, ;donde andas, orgullo de nuestra Bosnia?

Se abrazaron y besaron, pero Radoslav se dio cuenta enseguida de que el
comandante Mulamuji€ no estaba de muy buen humor. Miré a través de él,
como si no lo reconociera, y no le gusté mucho que hubiera tantos jovenes
alrededor de la mesa. Al hablar, se dirigia solo al #stacha Maksim, como si los
demds no existieran.

Después de tomarse un par de aguardientes, contd lo que habia ocurrido ese
dia en el campo.

El prisionero Ivan Crnopapi€, un judio bautizado, comunista de Mitrovica
en Srijem, se habia quejado de que le dolia el estdmago. ;Y qué quieres que te
diga, judio, comunista por si fuera poco, como para creerle que le duele el
estdmago! Pues el doctor Eggermann, para su desgracia y la nuestra, le creyd y
le dijo que fuera a un reconocimiento. Le pidié6 que se quitara la camisa y se
tumbara en la camilla y empezé a palparle el abdomen hasta que Crnopapic lo
agarr6 por el cuello.

Asi salieron de la enfermeria, Crnopapi€ sujetando con una mano la cabeza
del doctor y en la otra llevaba una jeringuilla que apoyaba en el cuello del
médico, arrastrindolo a lo largo de las paredes de los barracones y exigiendo
que lo dejaran salir del campo porque de lo contrario mataria a Eggermann.

;Y Eggerman, no me jodas, alemdn de pura cepa, nacido en Dresde! Quién
sabe cémo y por qué trabaja en el campo, pero estd claro que no podia faltarle
niun pelo de la cabeza.

En fin, jhasta hace unos minutos ha durado el tira y afloja con este
Crnopapi€! Hasta que Maja Buzdon ha logrado acercirsele por la espalda no se
sabe como y le ha disparado en la cabeza. Por suerte no le ha dado tiempo a
clavarle la jeringuilla a Eggermann, aunque el alemdn se lo merecia, la madre que
lo parié, ¢qué conio hace en un campo ustacha?

~Ufff —-Maksim mostraba asombro-, precisamente un judio bautizado. Ya
decia yo que no habia que creerlos. Judio una vez, judio siempre, ¢no es asi,
Kristi, querido?

Kristijan Lav Penderecki no contest6. Miré al ustacha Maksim LipovC€an
directamente a los ojos, como si tratara de hipnotizarlo o quisiera matarlo con la
mirada. Maksim esboz6 una sonrisa breve y nerviosa, apartd la vista y con un
movimiento veloz quiso apoderarse del puiial de Kristijan.

—iDéjalo! —grit6 el muchacho con su voz de jovencita chillona.

—Dame el palillo, anda, de lo contrario te vas a arrepentir. ~-Maksim se puso
serio.

El comandante del campo contemplaba la escena sin intervenir, pero, como la
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tensién no cedia y Kristijan no queria entregar su pufial, ni siquiera después de
que el ustacha BuCoglavi dijera: jDiselo!, y atin mids: jDale el palillo!,
Mulamuji€, sin mirarlo, le pregunté a Radoslav:

—¢Cudl de los dos tiene raz6n? Pero sin elucubrar, jdi quién tiene raz6n!

—Ninguno.

—No puede ser que ninguno. ¢Quién tiene razén?

A Radoslav no le gustaba ese joven con voz de mujercita y gestos
afeminados, ese mocoso de Zagreb, un hijo de papa al que su tio de Berlin le
enviaba punales nazis. Esa chiquilleria petulante, esos bocazas que se dedicaban
a provocar por ahi, sabiendo que, si metian la pata, sus padres y sus tios los
sacarian de apuros, le recordaban a Radoslav que una vez tuvo un hijo y que
ese nifio estaria vivo si él hubiera sido rico como los progenitores de esos
jovenes.

—Maksim tiene razdn.

—¢Quién has dicho que tiene razén? ;Qué Maksim?

—iEl ustacha Maksim LipovCan tiene razén!

—Ah, eso estd mejor. Venga, ahora dile al ustacha Kristijan Lav Penderecki
que le entregue al ustacha Maksim LipovCan el pufial porque de lo contrario
serd castigado.

Pero Kristijan no lo entregd ni siquiera cuando Radoslav le transmiti6 la
orden del comandante, ni cuando Radoslav le dio un bofetén. Por un instante,
los ojos del joven se llenaron de ligrimas, pero no solt6 el puiial.

—Bien, bien -dijo el comandante Mulamuji¢-, no olvidaremos tu
desobediencia, #stacha Penderecki.

La situacién parecié tranquilizarse.

Maksim ya no miraba a Kristijan, y en un momento dado Bijeli€ intentd
entablar una conversacién timidamente, todo hay que decirlo, pero no le
respondié ninguno de los interlocutores a los que se dirigié. Cuando Radoslav
fue a decir algo, el comandante lo cogié del brazo y él guardé6 silencio. Las
palabras de Bijeli€¢ flotaban en el aire y él comenzaba a comportarse como un
ndufrago que, se agarrara a lo que se agarrase, terminaba arrastrando el objeto y
hundiéndose con él.

La tortura mediante el silencio duré casi dos horas. Tres o cuatro veces
Kristijan y Bijeli€ se levantaron para marcharse, pero el comandante les indicaba
con un dedo que se sentaran y decfa:

—¢Qué pasa? ;Les molesta la compaiifa de los croatas de pura cepa?

Cuando alrededor de las tres de la madrugada volvieron a levantarse,
Mulamuji€ salté:

—iMi paciencia tiene un limite!

Agarré a Josip Bijeli€ por el cuello y lo tiré al suelo.
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—Mirame a los ojos —vocifer6—, jamds ha habido en Sarajevo un caligrafo
llamado Muzafer Beglerbegovi€, y por Ald que tampoco ha habido un Hafiz
Muzafer Beglerbegovi€, sino que te lo has inventado solo para salvar tu culo
judio. Pues, 6yeme bien, Joshua: te perdonaria la vida porque has sido astuto y
porque te has acordado a tiempo de cambiar de fe, pero te degollaré, aunque sea
lo dltimo que haga, porque has insultado mi religién.

Y diciendo esto sacé el cuchillo, pero, en lugar de poner a Bijeli€ boca abajo
y degollarlo segin lo prescrito, dejé que lo mirara a los ojos mientras le cortaba
la garganta, por lo que Bijeli€, en un acto reflejo, presioné el cuello sobre el
pecho y el comandante no pudo llegar enseguida a las yugulares, de modo que
tardé quince largos minutos en rematarlo en medio de gritos, gorgoteos y
sangre hasta que el joven por fin expiré.

—{Y ahora ti! -Se volvid hacia Radoslav y le tendi6 el cuchillo.

Radoslav lo cogid, pensando que el comandante se lo daba para que lo
limpiara y secara, pero observé que Maksim sujetaba a Kristijan Lav Penderecki
tumbado sobre una mesa y le decia:

—Kristi, querido, esto es lo que hay, una gran equivocacién, que ya arreglard
el tio de Berlin, pero entretanto nosotros te degollaremos y despedazaremos
como a un cordero de Dios.

Le tir6 de la cabeza hacia atrds, el cuello de Kristijan refulgié y sobresalié la
nuez de Addn, lo Gnico que en su cuerpo era rotundo y verdaderamente viril.

Radoslav estaba muy borracho, se le enturbiaban los ojos y el cuello de
Kristijan lo atraia, pero no de la forma que se esperaba de él. Ebrio como estaba,
le dieron ganas de besar al muchacho. Pensé que era un suefno, un suefio atroz
con el que Dios lo estaba tentando, y que debia oponerse a ese sucio deseo para
merecer al final el Reino de los Cielos.

Con un Unico movimiento, ripido y sin forcejeos, le corté la garganta a
Kristijan Lav Penderecki sin que el muchacho emitiera un estertor.
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XXVIII

iPor Dios bendito!, cudntas veces a lo largo del invierno mama Ivka habia
repetido: jAy, si pudiera vivir otra primavera mdas! Y en verdad ese invierno fue
terrible: durante meses la temperatura se mantuvo bajo cero, no habia lefia para
calentar, el aliento se helaba en el cristal de la ventana y, cuando el sol asomaba
una vez cada diez dias, ellas dos no podian salir fuera para caldearse un poco.
En realidad, les estaba permitido salir, pero tenian prohibido moverse al norte
de la calle Ilica, pasear por los parques, sentarse en un banco, andar por la acera,
ir al teatro o al cine, entrar en las pastelerias, y quién sabe qué mds cosas tenian
prohibidas, pero lo peor era, no obstante, que Ruta se negaba a llevar la banda
amarilla con la estrella.

—Uf, sefiora Ivka, digale que se ponga la banda, a mi Blazek le va a dar una
taquicardia si la ve otra vez sin la estrella. A ver, spor qué le da vergiienza?
¢Que la estrella no es suya? —le decia Micika, la pobre mujer que se ganaba la
vida limpiando las escaleras de la mitad de la calle GunduliCeva, y ademis se
ocupaba del marido, al que a causa de la diabetes le habfan amputado las
plernas.

—Bien, se lo diré —respondié Ivka, sintiendo cierto agrado y calidez en el
corazén porque esa mujer seguia dirigiéndose a ella con la misma voz apurada
que conocia hacia ya veinte afios y en la que nunca habia cambiado nada. Ivka
sabia que ni Micika ni Blazek denunciarian a Ruta a los #stachas por andar por
ahi sin la banda amarilla, aunque BlaZek sufriera una taquicardia a causa de las
amenazas de los ustachas, y que solo protestaba por decir algo, por demostrar
que ellos también estaban vivos ese invierno y que Ivka también estaba viva.

Micika y Blazek eran las dos ultimas personas que veian y saludaban de
alguna manera a Ivka Tannenbaum. Los otros miraban a través de ella como a
través de un cristal. Y, al poco tiempo de que se llevaran a Moni, Ivka
comprendié que ella y su hija se habian vuelto transparentes, se habian
convertido en agua clara que solo por un milagro no se habia derramado ya en
la calle.

Frau Miklosic, la distinguida sefiora del ginec6logo, hacia un par de dias que,
mirando a través de Ivka el escaparate de los pasteles vieneses, habia gritado
exaltada:

—Pichoncito, Pichoncito, querido, fijate, lacitos de chocolate negro.

El doctor Miklo$i€ mir6 curioso vy, a través del bazo de Ivka, en el escaparate
a su espalda, vio los lacitos.
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Y no hacia dos afios que esa ordinaria dama burguesa, modelo innegable de
todas las virtudes femeninas, le habia pedido un autégrafo a Ruta. En un papel
en alfabeto latino y en otro en cirilico, porque ese Estado éramos entonces.
Mientras Ruta firmaba, el doctor Miklosi€ se acercaba al cuello de Ivka con aire
confidencial, para que la nifia no lo oyera, y le susurraba que, si alguna vez,
Dios no lo quisiera, tuviera la necesidad de extirparse un fruto indeseado, fuera
a verlo, e Ivka olfated el olor que subia de las entrafias del hombre a las tripas de
cerdo en salsa de salvia servidas la noche anterior en el estreno de Aida, el
estdmago se le revolvid y falté poco para que vomitara.

Asi era antes de volverse transparente.

—iBuenos dias, Frau Miklosi¢, mis respetos, doctor! —grit6 tanto como le
permitié la voz, pero ellos dos, como si nada. La voz de Ivka ni siquiera los
sobresalt6. Solo un mechén de pelo revoloteé sobre la frente de la sefiora
Miklosi€, como si de pronto hubiera soplado una brisa fria.

Lloré al volver a casa.

Ruta le dijo que no llorara porque ya no tenia sentido. ;Y no lo tenia!
Demasiado llanto habia habido ya, habia que vivir y divertirse. Y a veces solo
puedes divertirte si haces algo feo y malvado, si difamas a alguien que te resulta
odioso, y esa alegria exalté a mamad Ivka y, por mucho que se mordiera los
labios y la lengua, y se repitiera a si misma que las madres no hablan con sus
hijas de estas cosas, tenfa que burlarse del doctor Miklo$i¢ y de su ejemplar
Frau.

Si no se lo contaba a Ruta, no tendria a quién hacerlo, porque el mundo
estaba desierto y la vida era corta.

Pero no nos aflijamos y contemos:

El doctor Miklosi€ habia hecho carrera y conseguido una fortuna practicando
abortos. Cuatro casas en Zagreb, villas en Opatija y en el lago Constanza en
Suiza eran suyas gracias a algo que, hummm, hummm, hummm, era dificil de
explicar a una jovencita de catorce anios. Habia empezado a dedicarse a ello ya
antes de la Gran Guerra y continué en el Reino de Yugoslavia, por lo que
hacia tiempo que todo Zagreb sabia que MiklosiC era el mejor abortero, el mas
seguro vy, desde luego, el mds caro.

Mata a los nirios pequenos, miniaturas, casi insignificantes en las entrarnias de
sus madres, las cuales con anteriorvidad han decidido no ser madres. Esos nisios
no han wvisto este mundo, no saben lo que es el dia ni la noche, lo que es dulce,
lo que es dcido, lo que estd bien o mal, no saben por qué hay que lamentarse de
este mundo, por qué deberiamos alegrarnos de abandonarlo, los ninitos no
saben lo que es el miedo y donde se origina, no saben lo que significa que el
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domingo por la tarde te duela la cabeza, no saben lo que es la vida, por lo
tanto no saben lo que es morir y por eso mueren facilmente.

Asi se lo explicé a Ruta, que queddé fascinada por la existencia de algo como el
aborto.

El doctor Miklosi€C no tardé en ser conocido en toda Yugoslavia, y a él
acudian mujeres y muchachas de todos los rincones del pais. Practico miles y
miles de abortos y dejo de ocuparse de cualquier otra cosa. Adquiric fama vy
respetabilidad entre las personas de mas prestigio en Zagreb, no de la misma
categoria que el ban y el arzobispo, pero desde luego si de su circulo de amigos.
Y todo ello a pesar de que el aborto estaba prohibido por ley y te podian
condenar a diez anos de circel. Por supuesto que la policia y los jueces estaban
enterados del trabajo de MiklosiC, pero nunca se le ocurrié a nadie denunciar y
juzgar al doctor. Siempre hay gente para la que las leyes no valen, y MiklosiC
eran uno de ellos. Es una especie de acuerdo entre el Estado y el ciudadano que
no estd escrito en ninguna parte, pero que mientras todos lo respeten es mds
seguro y mads firme que la propia ley. Cualquiera que lo viole se meterda en un
buen lio.

Hubo algunos que intentaron hacer el mismo trabajo que MiklosiC, pero
terminaron en la cdircel. Salvo uno o dos a los que ¢l personalmente habia
enviado a sus pacientes pobres, para que con la bendicion de la policia y de toda
la cindad, practicaran con ellas.

Pese a que el reino permitia al doctor MiklosiC hacer lo que a otros les estaba
prohibido, él, sobre todo después de la muerte de Stjepan RadiC, se convirtié en
un gran croata.

En el café Corso, a voz en cuello para que todos pudieran oirlo, celebraba el
atentado contra el rey Alejandro. El dia del entierro del rey, cuando se habia
decretado el luto riguroso en el reino entero, MiklosiC contraté una capilla
hiingara para que a lo largo de la calle Ilica tocara valses y canciones de Strauss
y de Lehar y, cuando al dia siguiente lo llamaron a la policia para advertirlo de
que no era oportuno organizar festejos ni cantar mientras se estd enterrando al
rey, MiklosiC respondic arrogantemente que €l era croata y que los croatas eran
un pueblo culto al que en las horas de duelo le hacia falta una cultura musical
elevada. Qué culpa tenian ellos de que los réquiems de los ortodoxos no
estuvieran a la altura de Lehar, Strauss y Zajc, y no pudiera tocarlos una
excelente capilla hingara. Porque si sus cinticos fiunebres estuvieran a la misma
altura, y si los ortodoxos supieran lo que era la misica culta, él juraba por Dios
que habria pedido que se tocara un réquiem por el rey Alejandro con violines
hingaros en la calle Ilica.

Miklosi€ se vanagloriaba de haber practicado abortos a las mujeres de los
ministros y a las generalas de Belgrado, decia que gracias a él no habian nacido
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mas Obili€, mientras que habia dejado que nuevos BrankoviC vinieran al
mundo. Se jactaba de contar con la amistad de revolucionarios y terroristas
croatas en Italia y Hungria, anunciaba que cuando llegara la hora él mismo
prestaria el juramento de la bomba, el cuchillo y la pistola vy, en mitad del
Teatro Nacional Croata, después de un estreno, le menté la madre al coronel
Stevan Pord€viC y lo amenazdé con arrancarle las amigdalas con la legra
ginecologica.

Todo lo podia y a todo se atrevia el doctor MiklosiC, que era en extremo
salvaje e irascible y decia lo que no diria nadie mas. Y, si un dia hubieran ido a
cerrarle la consulta, seguramente habria dicho que lo hacian en venganza de su
aguda vy fogosa croatidad, y al dia siguiente Zagreb entero comentaria la
persecucion que sufria un ginecilogo de prestigio por orden de la corte de
Belgrado. Ademas, las antoridades utilizaban a este doctor abortista como
Maar los anuncios de libertades nacionales y civiles en el reino. Si alguien decia
que no habia libertad y que no se podia escribir y decir lo que a cada uno le
viniera en gana, bastaba con mencionar a Miklosi€ y todas las denuncias
quedaban en agua de borrajas.

Lesiba muy bien en el reino a él y a su Frau.

Y entonces, la Frau compré una camioneta llena de rosas en la floristeria de
Cosima vy, con todo su grupo de chismosas con las que los sabados jugaba a las
cartas, se pusieron a saltar en la acera, a gritar bravo y a arrojar las rosas a los
soldados alemanes hasta que un oficial las advirtic de que no lo volvieran a
hacer, porque el ejército es de gatillo facil y es sencillo confundir una rosa con
una bomba, lo que ofendié gravemente a Fran MiklosiC, porque no se esperaba
que la potencia militar alemana pudiera reaccionar con semejante falta de
sensibilidad por la etiqueta y las bellas tradiciones. Pero tampoco entonces
presintio la infeliz que su edad de oro se encaminaba despacio hacia el ocaso. Lo
comprendio a mediados de junio de 1941, cwando detuvieron al doctor
Miklosi€. Lo retuvieron dos semanas en la calle Petrinska, tanto como
necesitaron los ustachas para amedrentarlo lo suficiente y convencerlo de que se
dejara de tonterias y cerrara de inmediato la consulta porque se castigaria el
aborto con la pena de muerte y no se haria ninguna excepcion. Incluso aunque
Mara Paveli€ en su vejez quedara embarazada por obra y gracia del Espiritu
Santo, ella también tendria que dar a luz o morir. ;Estaba claro? Al doctor
Miklosi€ le quedo clarisimo que pagaria su belicoso patriotismo con enormes
decepciones.

En un abrir y cerrar de ojos se torné en un enemigo pertinaz, amargado y
stlencioso del régimen de Paveli€C. Pero el doctor, pobre, no tenia la culpa de que
los judios se hubieran vuelto transparentes y a través de ellos en el escaparate de
la pasteleria se vieran los pastelillos de chocolate negro.
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A Ruta le gusté6 que mama Ivka le contara la historia del ginec6logo Miklosi¢
y su Frau. Se sentia como una persona adulta, y era un sentimiento bueno.
Miraba agradecida, como un cachorrito, a su pobre madre, que lo habia hecho
todo mal en su vida, aunque, por suerte, la vida habia pasado y no tenia que
volver a agobiarse por eso.

Cuando se llevaron a papd Moni, mamd Ivka sabia que no se lo devolverian,
pero delante de Ruta fingia que de un momento a otro él se presentaria en la
puerta, sano y salvo y sonriente.

¢Y cuindo volveremos a comer carne? {Cuando vuelva pap4d!

¢Cudndo iremos a Opatija, para escuchar en la terraza del hotel Franck las
canciones de moda checas?

iIremos, claro que iremos, faltaria mds, en cuanto vuelva papal

¢Cudndo iremos al Sljeme, a Adolfovac, a tomar té caliente con ron y miel?

¢Cudndo iremos al parque a oler las hojas?

Solo los judios saben qué triste olor desprenden las hojas en los parques de
Zagreb.

¢Cudndo consolaremos a las hojas?

¢Cudndo nos sentaremos en el jardin del abuelo Abraham, cudndo volverd a
estar vivo él?

¢Cudndo cantaremos en voz alta? ;Solo cuando vuelva nuestro papd, cuando
vuelva papa!

Las preguntas eran falsas, las respuestas eran falsas: ni la madre ni la hija crefan
en sus propias palabras, pero se engafiaban para que la otra se lo creyera y
fueran felices y benditos todos los que seguian creyendo. Ivka pensaba que su
nifia era feliz y bendita porque no intufa lo que le habia sucedido a Moni, y
Ruta pensaba que su madre era feliz y bendita porque crefa que su padre iba a
volver. Quién sabe cudnto dur6 esta ilusién y cudndo se interrumpid, pero
seguramente ocurrié cuando empezd a hacer frio, llegd el invierno y ya no
hubo cielo azul.

Una vez que se enfadé con mami Ivka, y se enfad6 porque ya no podia
soportar verla todos los dias solo a ella y a nadie mds, y que eso durara meses,
casi afios, la cogidé por la blusa y empezé a gritar. Gritaba que sabia que su
madre era feliz porque papd Moni ya no estaba y porque nunca volveria. Te lo
has quitado de encima, le gritaba, te has liberado de Moni, bendito Moni, al que
Dios ni siquiera dio tanta inteligencia como azafrin hay en las gachas de un
pobre, y desde siempre sonabas con ello. {Que se fuera y que no volviera jamas!
Pero no albergues demasiadas esperanzas, querida, porque también vendrin a
buscarte a ti, como vinieron a buscarlo a él, y vendrin por cualquiera que
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todavia quede en este mundo, y no hay ya muchos, querida, y pronto te tocara
el turno.

Asi le hablé Ruta y le arrancé todos los botones de la blusa de tanto tirar,
pero mama Ivka no se inmuté lo mds minimo. Mejor que haya sucedido esto,
pensaba, asi no tenia que seguir con la mentira de que papd Moni iba a volver a
casa. Es bueno que los nifios crezcan y ya no sea necesario contarles ciertas
cosas.

—Podemos regafiar —dijo mama—, pero nadie volverd a enfurrunarse. jEso estd
prohibido para siempre! ¢De acuerdo?

—De acuerdo.

Entonces se abrazaron con fuerza, como las mejores amigas.

Todo iba bien en los dias nublados, mientras nevaba o hacia tanto frio que la
liebre iba cerca del rio. Ivka se levantaba temprano, se vestia, se calzaba las botas
de montaiiero de Moni, que eran enormes, y se ponia la banda amarilla, y luego
le dictaba a Ruta siempre la misma leccidn:

St llaman al timbre o si golpean la puerta, gnarda silencio
y espera a que se vayan,

por muy ruidosos que sean, ti, caririo mio, calla, espera

y no creas a nadie. Pero cuando

echen la puerta abajo, tii corre, vida mia,

salta por la ventana de la cocina y no mires

st es alto, porque el que mira nunca salta,

y corre, Ruta, mientras estés viva,

y pdrate solo si ya no estds viva.

Ruta refa con las ultimas palabras, y con ella mamd Ivka refa también,
reuniendo asi valor para salir a la calle. Desde que estaba tan desierto, y desde
que pasaba horas sin decir palabra, a Ivka le parecia que Zagreb habia
empequefiecido y encogido, en lugar de parecer mds grande al estar vacio.
Mientras bordeaba la acera y a su lado transitaban abrigos de hombre y de
mujer, ademds de algin uniforme alemdn y ustacha, Ivka tenia que prestar
atencién a no acabar bajo las ruedas de un camién o de un automévil, porque
de una y otra parte se afanaban en empujarla o provocarla y que dijera algo vy,
en ese instante, en el instante en que hablara, darle una paliza en la calle. Si fuera
un uniforme el que lo hiciera, ningtn abrigo protestaria.

Por lo general merodeaba por las calles que llevaban al mercado de Dolac; los
judios tenian prohibido el acceso por resolucién del alcalde Werner para que no
envenenaran ni contaminaran los alimentos de los nifios arios. Cuando se
topaba con un labriego o con una campesina que empujaba un carrito con
frutas y verduras, Ivka echaba un vistazo para comprobar si habia algun
uniforme en las cercanfas o un abrigo sospechoso, y luego se aproximaba y
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mendigaba. Si un judio pedia, se le podia matar en el acto. Algunos la
ahuyentaban, o le daban una patada y la amenazaban con avisar a la policia, y
otros intentaban atraparla para entregarla a los ustachas y merecerse un elogio.
Pero Ivka era cauta y sabia huir.

No obstante, siempre habia aquellos que en silencio le tiraban una manzana,
una patata o una cabeza de col, después de lo cual Ivka, feliz y agradecida, iba a
buscar pan. Durante un tiempo escarbaba en la basura, pero entonces se publicé
que el judio que escarbara en la basura serfa condenado a muerte. Por eso
suplicaba y mendigaba cerca de una tahona, le parecia menos peligroso. Podian
pasar diez dias sin que le hubieran dado ni un mendrugo de pan. La gente es
mds avara de pan que de verduras.

Asi se encontré una vez con el baritono Ferdinand Pasa Lubanski, que salia
de la panaderia.

—~Un pedazo de pan, tengo hambre...

El miré a todos lados para ver si habia alguien, le dio su pan vy, sin saludarla,
salié corriendo.

—¢Se acuerda? —le grité ella.

Alrededor del mediodia regresaba con la comida y con algunas astillas para
alimentar el fuego, feliz porque llegaba a casa y tenia a alguien que se alegraba
de verla. Aunque parezca extraiio, lo cierto es que Ivka Tannenbaum jamis
habia sido tan feliz como esos mediodias al volver a casa después de mendigar.
Por alguna razdén, no esperaba que a esa hora del dia vinieran para llevirselas al
mismo lugar al que se habian llevado a Moni, y al que se habian llevado a casi
todos los que conocia y la conocian. Al mediodia también los #stachas comen,
descansan, piensan en sus hijos y viven como personas normales. El mediodia
es el momento en el que los hombres son menos malvados.

Asi comenzaban y transcurrian los dias mientras duraba el mal tiempo. Pero,
cuando en mitad del invierno salia el sol y calentaba, y todo Zagreb comenzaba
a brillar con la apostura juvenil de un solterén austrohingaro, un mozo ya
mayor, bueno para las cuentas, pero de corazén duro y alma vacia, por lo que
nunca se habia casado, empezaba para Ivka un pequefo infierno doméstico.
Ruta se empecinaba en salir fuera, a la calle o al menos al patio detrds de la casa,
y ella le decia: De acuerdo, puedes salir diez minutos, pero si te pones la banda.
Ruta contestaba que no pensaba ponérsela, ni ese dia ni nunca, aunque su vida
dependiera de la dichosa banda, porque cuando todos la querian tampoco la
llevaba, ni cuando era la Shirley Temple de Zagreb, y por lo tanto no la iba a
llevar ahora, cuando para esa gente no era mds que una judia. O llevaria la
estrella de David cuando ellos llevaran la cruz.

Ivka temia que cualquier #stacha matara a Ruta si la veifa sin la banda amarilla.

—Pues vale, ¢y qué? -replicaba ella con petulancia, igual que la Ruta
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Tannenbaum de los dias de gloria.

—No quiero quedarme sola —respondia mama Ivka.

Pero a principios de marzo, cuando el cielo amanecia despejado del todo y
parecia absolutamente cierto que ambas vivirian otra primavera, aceptaba y
permitia que Ruta saliera al patio tras el edificio. Le decia que solo podia
quedarse diez minutos y que corriera a casa si por casualidad aparecia alguien o
si la miraban desde alguna ventana.

—No les contestes nada, limitate a bajar la cabeza y corre a casa.

Ruta accedia a todo con tal de salir al sol y respirar el aire que olia a
primavera, a caca de perro, a corteza de drbol podrido, a humo de carbén, a
patatas asadas, a nieve fundida, a ropa lavada, a orin, a ladrillos, a tierra rancia, a
cebolla pocha, a asfalto, a azidcar quemada, a manzanas, a tela encerada, a piel de
oveja, a polvora, a impermeables de caucho, a col hervida, y quién sabe a qué
mas.

El patio estaba vacio, igual que lo estarfa a esa hora del dia si no hubiera
guerra. Al lado del edificio estaba aparcado un viejo Mercedes gris con los
neumdticos desinflados, que antafio habfa conducido Johan Reiser, fabricante
de papel y piloto de carreras. Johan habia huido a Inglaterra unos dias antes de
que estallara la guerra, dejando el Mercedes al cuidado del presidente de la
comunidad de vecinos del nimero quince. En el asiento trasero del coche,
amarilleado por el sol, como si tuviera cien afios, habia un ejemplar del
periédico Jutarnji list del 27 de marzo de 1941, y junto a él unos guantes de
punto marrones y una pelota de tenis. Delante del Mercedes habia una gran
piedra con la que hacia mucho tiempo, cuando Ruta era pequefa, habia
tropezado Vlado Ambrozi€ y se habia roto la pierna. Vlado era cuatro afios
mayor que Ruta y ahora era ustacha en Karlovac.

Conocia todos los rincones de ese patio. Habia llegado a conocerlo de
memoria a lo largo de los afios, sobre todo después de que empezara la guerra.
Ese patio es el lugar que existe en la vida de cualquier muchacha o de cualquier
jovencito, el lugar que conocerin mejor que cualquier otro en el mundo ya
como adultos, incluida la propia casa. En ese lugar los dngeles encuentran el
alma humana cuando van a buscarla.

Por el ventanuco del semisétano, cubierto con las cortinas de cuadros, se
asomaba siempre Grgo Jergovi€, que antes de la guerra era vendedor de billetes
de loterfa. Al ver a Ruta, primero, tras la ventana cerrada, manoteaba
indicindole que se fuera, profiriendo juramentos inaudibles y gesticulando, vy,
como Ruta no se iba, Grgo la abria y, rojo de rabia y sofocado, mentaba a la
madre judia de la chica y luego continuaba con las palabrotas més inusuales,
burlas lascivas, amenazas y groserias diversas, todo lo cual lo llevaba a tal estado
de excitacién que se le hinchaban las venas de la frente y parecia que en
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cualquier momento se iba a desplomar desde la ventana. Ruta, en cuclillas, lo
observaba, lleno de manchas y haciendo aspavientos, y estaba convencida de
que Grgo disfrutaba. Cuando desaparecia de la ventana, Ruta también se iba a
casa.

Una vez que él dijo algo verdaderamente infame, Ruta se agachd, se quité las
bragas y oriné al borde de la ventana. Después cometi6 el error de contirselo a
su madre, que se puso pélida y se derrumbdé sobre la otomana. La consecuencia
fue que durante dias no la dejé salir al patio.

Esta vez, Grgo JergoviC estaba aseado y afeitado y llevaba una camisa limpia
y planchada. Abrié el ventanuco y le dijo con calma:

—iVete o llamo a la policia! jTengo teléfono!

—Pero ¢qué te pasa? —le pregunté ella extranada.

El se sorprendid, pero no le contesté. Se dio la vuelta y desaparecié en las
profundidades de la habitacién. Por un instante pensé que de verdad podia
llamar a la policia, pero luego comprendié que Grgo no podia tener de ningin
modo teléfono en su sétano.

Luego miré al cielo y al sol, y se esforzé por aguantar porque el auténtico
juego empezaba cuando todo se transformaba en manchas negras y grises y las
escenas empezaban a difuminarse y a despegarse ante sus ojos como carteles
bajo la lluvia. El juego empezaba cuando Ruta ya no veia nada.

Se imaginaba que era Betty Bloomberg, una actriz neoyorquina, mujer fatal,
a la que no le quedaba mucho tiempo de vida. Todos los hombres que
conocian a Betty Bloomberg se enamoraban perdidamente de ella, y todos
aquellos a los que rechazaba morian enseguida entre los peores tormentos,
abandonados, solitarios e infelices. Se calcula que Betty, con su belleza, habia
hecho desgraciados y matado a unos dos mil setecientos catorce hombres,
incluidos dos candidatos al Oscar. El dnico que se le resisti6 fue Mihael,
camarero del hotel Astoria de Bucarest, pero se ignora cémo y por qué.
Reconocié que Betty era guapa, incluso muy guapa, pero que su mujer lo
esperaba para comer y tenia que apresurarse. Betty Bloomberg tardé mucho
tiempo en superar esta ofensa.

Hacia unos afios habia enfermado gravemente. La sangre se le convertia en
agua, de modo que tenia que recibir transfusiones, y millones de admiradores
hacian cola para donar sangre para Betty Bloomberg. Pero pronto también eso
serfa en vano y la famosa actriz moriria.

Betty Bloomberg se ha quedado ciega debido a la enfermedad, y también un
poco muda. Por lo general callaba o le dictaba a su criada Klara las soluciones de
los crucigramas. Betty es inteligente y se sabe todas las respuestas. Y todavia
sigue siendo tan bella y fatal que ningtin hombre puede acercdrsele si no quiere
morir entre tormentos. Salvo Mihael, el rumano, claro, pero a él no se le
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menciona delante de Betty, porque si alguien lo mencionase ella podria morir
en el acto, de tan enferma que esta.

El presidente de América, Roosevelt, le ha rogado a Betty Bloomberg que
vuele a Berlin y le muestre a Hitler su belleza, y luego, por supuesto, lo rechace.

—iMe matard! —le dijo Betty al presidente.

—Probablemente, porque eres judia, pero habris salvado al mundo.

Gravemente enferma, Betty Bloomberg acepta sacrificarse y viaja a Berlin. Lo
Unico importante es que estando ciega logre encontrar a Hitler y que la
enfermedad no acabe antes con ella.

Desde que empezd la guerra, en realidad, desde que el profesor Mikoci
cancelé todos los ensayos y dejaron de llamar a Ruta al teatro, ella ha
interpretado el papel de Betty Bloomberg. En cuanto amanecia despejado y
conseguia que su madre la dejara ir al patio, se quedaba mirando el sol tanto
como podia, hasta que los 0jos no aguantaban mds y empezaban a dolerle vy,
entonces, ciega, viajaba a Berlin y vivia aventuras diversas hasta que conseguia
llegar a Hitler.

~Ob, mein lieber Fiihrer! —exclamaba Betty, feliz porque estaba salvando al
mundo.

Caia sobre el cemento humedo y frio, se hacia heridas en las rodillas y en los
codos y repetia la escena innumerables veces porque no estaba segura de si lo
hacia bien y el Fihrer moriria de verdad después de verla. No estaba el gran
director Mikoci para ayudarla, sino que todo lo tenia que hacer sola la
desgraciada Betty Bloomberg, y cien veces repetia, obh mein lieber Fiibrer, pero
no quedaba bien. La actuacién no era lo suficientemente buena como para que
el pablico se encandilara y se enamorara de la bella judia y se salvara el mundo,
aunque fuera un mundo tan pequefio que en él solo vivieran ellas dos.

Mientras Ruta cafa en el cemento, alguien de los pisos altos refa a carcajadas
que resonaban en toda la escalera y decia que la nifa padecia de epilepsia. Ivka
Tannenbaum decidié entonces ir una vez mas, la tltima, a tocar el timbre de
Amalija. Sabia que Radoslav estaba en casa. Por la noche habia oido detenerse
un automoévil delante del edificio, se habia levantado y mirado por la ventana y
lo habia visto entrar en el inmueble rebozado en barro. Cuando le abran la
puerta, la abrirdn seguro porque esta vez serd lo suficientemente insistente para
tocar el timbre y llamar durante horas si hace falta, les dird que se queden con
Ruta, que se queden con esa cara y valiosa cosa judia, y que no se la tienen que
devolver nunca, basta con que le salven la vida.

Y a Ivka, que la mataran en el acto, o ella misma se cortaria las venas para que
los vecinos no tuvieran cargo de conciencia por su culpa. Ea, ahora mismo
podian ponerse de acuerdo. Ivka bajaria al sétano, que Radoslav le diera la
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navaja, ella lo harfa. Y cuando Ruta volviera del patio, le dirfan que se habian
llevado a su mamd Ivka, y que ella, igual que papd Moni, refa y cantaba.

Si, eso es lo que les dirfa cuando le abrieran la puerta, y llamaba sin cesar.
Alguien acabaria por abrirle.

—Obh, mein lieber Fiihrer. —-La formidable Betty Bloomberg tropezaba delante
de Hitler y el Fiihrer se llevaba la mano al pecho. Alrededor corrian sus pajes,
alguien trajo agua y azdcar en una bandeja de plata, pero el Fihrer hizo un
gesto con la mano y no podia apartar la vista de los grandes ojos de Betty, los
mds grandes y los mds oscuros que jamds lo habian mirado, y en los que se
podia ahogar como en un helado lago alpino. El jefe del gran Reich alemdn
sentia que se hundia y se ahogaba y que el universo no tardaria en volverse tan
angosto que apenas podria respirar una vez mis.

Mientras caia y trataba de encontrar la caida mejor y mdas convincente que
salvaria al mundo, y cubierta de barro y sangrando pronunciaba su unica frase,
Ruta Tannenbaum no podia saber que ya nadie se asomaba a las ventanas del
patio y que se habian bajado todas las persianas y cerrado con llave todos los
portales.

Dos hombres con fusiles, apoyados en el Mercedes, estaban esperando que
Ruta los viera.

Sarajevo-Konavle-Zagreb
(agosto de 2005 — junio de 2006)
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APENDICE

Hacia mucho tiempo que queria escribir la biografia de Lea Deutsch. Fue una
actriz famosa y tenia dieciséis afios cumplidos cuando la asesinaron. Empecé a
investigar, pero, en lugar de una biografia breve, descubri, quiz4, la raz6n por la
que la gente no queria hablar de Lea. O contaban con cierta pena y pesar solo
cosas generales de ella. En el gran Zagreb no hay nada que lleve el nombre de
Lea Deutsch. Los hombres desean olvidar, pues incluso eso es mejor que la
autojustificacién.

Renuncié a escribir la biografia de Lea Deutsch, aunque sé que pronto
desaparecerdn los dltimos testigos. No queria convertir en ficcién su destino y
el de su familia. También el silencio es una suerte de duelo.

Ruta Tannenbaum no es Lea Deutsch, no tiene ni una sola de sus
caracteristicas, no actud en las mismas funciones. Los padres y el abuelo de Ruta
no tienen ningun parecido con la familia Deutsch. También es distinto el
contexto social y la relacién con su judeidad. Los Tannenbaum son personajes
literarios, sin modelos entre las personas que vivieron antafio; por el contrario,
la épocay el lugar si son concretos. La época y el lugar no son inventados.

En esta narracién aparecen también personas reales, con nombres verdaderos.
De vez en cuando he inventado sus réplicas y los he situado en acontecimientos
ficticios y los he hecho relacionarse con personas ficticias. A algunos les he
rendido honores; a otros, no. También ha habido transeintes casuales.

Ruta Tannenbaum vividé en la misma calle que Lea Deutsch, pero en otro
ntmero. La ubicacién de esta historia en la calle Gundulieva no es méas que un
pequeiio detalle de atencién. Hay unos cuantos mds, pero ninguno es tan
importante. Durante afios, conduciendo despacio desde el Jardin Botdnico a la
calle Ilica, pensaba en que Lea miraba estos mismos edificios austrohdngaros
bellos y oscuros. A ella le debo la ternura en esta contemplacién. Lea Deutsch
me dej6 entrar en su calle. Este libro es una piedrecita en el umbral de su casa,
ya que no tiene otra tumba.

Las sinfonfas Quinta, Séptima, Decimotercera y Decimocuarta de Dmitri
Shostakovich han acompaiiado y caracterizado la idea de Ruta Tannenbaum.
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1 Ciudad de Agram. Agram es el nombre alemin de Zagreb. (N. de los T.)
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