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Winners are losers with a new attitude.
[Los ganadores son perdedores con una nueva actitud. ]

David Byrne

Ero meravigliato di esser vivo, ma stanco di aspettare soccorsi.
[Estaba maravillado de seguir vivo, pero cansado de esperar
socorro. |

Ennio Flaiano

The influence of coffee in stimulating the genital organs

is notorious.
[La influencia del café como estimulo de los 6rganos genitales
es notable. ]

John Harvey Kellogg



Al agua regresa todo

Ver turistas con atuendos imposibles era algo habitual desde el viaje a Italia de Goethe
y la larga estancia de Lord Byron y los Shelley en el pais. Y tampoco suscitaba ya ningiin
comentario despectivo de nadie desde que los parientes emigrados a alguna lejana tierra
del norte de Europa visitaban la patria durante las vacaciones de verano. La mercancia
barata para consumo masivo que salia de los centros comerciales y outlets de turno hacia
avanzar la globalizacion del mal gusto a pasos agigantados.

A pesar de todo, Harald Bierchen atraia las miradas de todo paseante que aquella tarde
recorriera las Rive hacia el Molo Audace, con su pesada rosa de los vientos de bronce
sobre un pedestal de cemento blanco en el extremo. Era un hombre alto muy corpulento,
vestido con pantalones de lino claro, anchos como un saco y con los bolsillos a punto de
reventar; el barrigdn le colgaba por encima del cinto, una punta de la camisa, de manga
corta, se le habia salido y dejaba al aire la carne rosada, de un tono que hacia juego con
las rayas de la prenda. Llevaba unas sandalias de las que ofrecen los vendedores
ambulantes africanos por unos pocos euros. La ligera brisa le alborotaba las largas
guedejas de pelo rubio oscuro que se retiraba una y otra vez de la frente para que le
taparan la amplia calva. Unas gafas de sol enormes ocultaban casi un tercio de su cara,
que, como todo su cuerpo, tenia forma de pera. La piel abrasada por el sol, que hacia
aun mas llamativas su nariz de patata y sus carnosas mejillas, relucia bajo la crema solar
aplicada a pegotes. Sus buenos veinte mil euros costaria, segun los expertos, el reloj que
brilld al darle el sol cuando el giganton se llevd la mano izquierda a la frente y mird el
mar. Hacia el coloso, que hacia sefias con la mano desde el muelle, avanzaba al compas
del traqueteo del motor diésel un yate de dos mastiles con velas de color rojo ladrillo,
ahora arriadas. Los paseantes se quedaron mudos cuando el barco, en cuya proa se leia
en ostentosas letras doradas el nombre Greta Garbo, se arrimo lateralmente para que
saltara a tierra una belleza de curvas tan bronceadas como generosas, cubiertas por un
escaso vestidito blanco, con un cabo en la mano para amarrar el yate y ayudar al
grandullon a subir a bordo. Su melena rojiza como cola de zorro flotaba al viento y, al
igual que sus redondeces, distraia de un rostro demasiado maquillado y de rasgos mas
bien vulgares. En inglés, le pidid expresamente que se quitara las sandalias, pero el
gigante subi6 a la cubierta de una zancada como si no la hubiera oido y, con un gruiiido
de satisfaccion, se dejo caer de popa sobre un sillon blanco. El skipper reemprendié la
marcha de inmediato tras saludar al pasajero haciendo un fugaz gesto con la mano. Era
un joven musculoso de torso desnudo, grandes ojos oscuros y sensuales labios carnosos,



en cuyo cuello lucia un colgante con un pedrusco rojo del tamafio de una ciruela.

—Sonrie como una persona, no como una cabra, Vittoria —dijo en voz baja—. El jefe le
ha prometido una aventura que no ha de olvidar jamas. Asi que ya sabes como ponerlo a
cien. No te olvides del dineral que te suelta Lele cada vez que se siente solo. Unicamente
con eso ya ganas una fortuna.

—Y t no tengas envidia, chiquitin. Porque, desde luego, no es plato de gusto. Contigo
igual era otra cosa... —y le lanz6 una mirada que echaba chispas, se atuso la melena con
ambas manos, se recoloco el escote y, por ultimo, llevé un enfriador de champan y dos
copas. El velero pasaba por el dique que hay frente al Porto Vecchio cuando, fingiendo
un pequeiio accidente, se derramaba el champan por el escote. En cuanto hubo quedado
atras la zona del puerto, el skipper empujo hacia delante la palanca del motor y el barco
emprendid la marcha, la proa cortando orgullosa las olas, cuya espuma blanca salpicaba
toda la cubierta para deshacerse luego en pompas transparentes. Aproximadamente una
hora maés tarde, lanzaria el anclaentre Grado y la desembocadura del Isonzo para que
Harald Bierchen pudiera banarse. Tal y como lo habia ordenado el jefe.

—El argumento ya es bastante tonto de por si, pero tal y como esta tratado resulta mas
banal todavia. Una comisaria supuestamente italiana se enamora de un gallardo fiscal
teuton y, por hacer algo mds, van detrds de unos cuantos mafiosos a los que descubren
porque llevan gafas de sol incluso de noche y le sueltan a un politico el dinero del
soborno a la vista de todo el mundo —protestaba Livia—. Y, como quien no quiere la cosa,
también raptan a la sefiora del politico y no la sueltan hasta que ¢l no firma el contrato
que asigna las faraonicas obras de remodelacion del puerto a la empresa adecuada. Si es
que es todo ridiculo. ;Para qué untar a un politico si los malos ya tienen a su sefiora?

—Igual temen que le venga bien librarse de la parienta.

—jQué va! —exclam¢ Livia—. Es el amor de su vida.

—Asi es la tele —comentd su padre—. Ficcion. jPor qué crees que no veo esas cosas
jamas?

—Y luego ni te imaginas la pinta de los actores, me llevan unos modelitos disefiados en
la Alemania profunda... Y eso que es una coproduccion germanoitaliana. Y, en medio de
todo, esta el gran jefe, ahi repantigado frente a la pantalla del televisor, diciendo a todo el
mundo lo que tiene que hacer. Es un gordo prepotente que se cree el amo del mundo. A
las actrices les tira los tejos sin cortarse un pelo, a mi también me ha estado dando la
lata. A la hora de comer, se cuela por delante de todos en el bufet y no escucha a nadie.
Por lo visto, el guidon es suyo, escrito bajo seudoénimo, y se lleva un dineral por ello,
ademas de su trabajo como jefe de programacion. El equipo entero esta de los nervios y
se monta una bronca tras otra. Por desgracia, el director es un oportunista que no se
rebela contra el jefe. Pero ;sabes qué es lo mejor? Esta mafiana, el jefe ha decidido que,
al final de la pelicula, el politico se desplomard de narices sobre un plato de tiramist
después de tomarse el café. Envenenado. Al margen del detalle de que el café no se sirve
hasta después del postre, los mafiosos ya llevan tiempo muriéndose de asco en la carcel y
nadie sabe quién lo ha envenenado. Tan solo una sombra cruza la pantalla, que pretende
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sugerir que las fuerzas oscuras siguen obrando y que la historia puede tener una
continuacion si cuadra la cuota de pantalla.

—De lo mas realista —sonrié Laurenti, cansado—. Es una pena que no tengan en cuenta a
ninguno de mis clientes para calcular sus cuotas, o por fin dejarian de rodar las mismas
estupideces una y otra vez.

Livia estaba sentada junto a su padre en la gran Piazza abierta al mar, a la sombra de la
terraza de Harry's Grill, tomando un aperitivo. Desde hacia semanas, no salia de su
despacho a menos que surgiera algiin irresoluble problema de entendimiento en el set de
rodaje. Entonces, recibia una llamada urgente para que dejara de inmediato cuanto
estuviera haciendo, y ya podia volar con su motocicleta entre el denso trafico del centro
para hacer de intérprete y tratar de parar los golpes entre aquellos gallos de pelea.
También ese dia habian tenido una buena porque el poderoso jefe de la cadena habia
vuelto a echar por tierra todo lo que tanto esfuerzo habia costado organizar.

—Pretendia trasladar la escena entera al otro lado del Canal Grande, a pesar de que no
tenemos permiso para rodar alli. Y ni siquiera enlazaba con la escena anterior. Primero,
todo al sol, y de repente, todo en sombra. Nadie se iba a dar cuenta, segin él. La luz del
otro lado le gustaba mas. No cedi6 hasta que Alessandro, el jefe de localizacion, que ya
ha adelgazado cuatro kilos por el estrés, le dejé claro que habria problemas con las
autoridades. Eso es lo Unico que le impresiona. Imaginatelo, repantigado en su sillon
como un ceporro, con el guidon en la mano, afirmando que €l es quien sabe bien lo que
espera el espectador. Y el inutil del director se lo traga sin decir nada... —Livia estaba
furiosa.

Proteo Laurenti acaricio la mejilla de su hija.

—Manda ese trabajo a paseo, Livia. Encontraremos algo mejor para ti.

—Si lo mando a paseo, puedo pasar el resto de mi vida esperando a que me paguen.
Ademas, actualmente el treinta por ciento de la gente de mi edad no tiene trabajo fijo —
deprimida, se recostdé en el hombro de su padre, que hizo una sefia al camarero para
pedirle otro Americano: mitad Campari, mitad vermu, una rodaja de naranja, un pedacito
de cascara de limon y soda.

El comisario se habia encontrado con su hija en el centro por casualidad, tras
sobrevivir a una interminable reunidon con el prefecto a la que se habia convocado a
todos los jefes de las fuerzas de seguridad. El que antes fuera gobernador de Roma
acababa de tomar posesion de su nuevo cargo en Trieste y habia pronunciado un
discurso de ingreso que apenas se diferenciaba de los de sus predecesores, a quienes
Laurenti habia sufrido durante las ultimas décadas. La seguridad publica corria un peligro
cada vez mayor y todo dependia de una colaboracion libre de trabas burocraticas, fue en
resumen lo que anunci6. No era el Gnico nuevo, también habian cambiado al jefe de la
policia, y su sucesora no habia parado de hablar de orden y disciplina.

El nuevo Gobierno de Roma destacaba sobre todo por su politica interior. Los
ministros de la Lega Nord eran los que mas polémica suscitaban. Habian conseguido los
votos de la gente con burdas promesas populistas de expulsar a los extranjeros, y ahora
clamaban por un Gobierno federalista, como si pudieran emanciparse del sur del pais.



Los tnicos en hacer realidad un verdadero federalismo eran, en el fondo, los grupos del
Crimen Organizado —la Cosa Nostra, la Camorra, la Sacra Colonia Unita y la
"Ndrangheta en asociacion con los clanes del este de Europa, China y Africa—, desde que
habian aprendido que las negociaciones y la colaboracién hacian aumentar los beneficios
mas deprisa que las susceptibilidades acerca del radio de jurisdiccion de cada uno. Una
red de alta eficacia y de alcance mundial que se habia abierto camino hasta los estratos
mas altos de la politica y la economia en toda Europa. Tras el cambio de Gobierno, el
carrusel de personajes habia comenzado a girar, como es habitual. Los nuevos amos
habian disuelto las viejas estructuras y asignado las posiciones clave a sus amigos y
aliados. Laurenti, por su parte, habia tenido que hacerse a una nueva fiscal que contaba
con una brillante carrera en Rimini y por cuyo escritorio pasaban gran parte de las
investigaciones sobre delitos capitales y Crimen Organizado. Al menos su equipo habia
recibido refuerzos. Hacia tres meses se les habia unido un joven agente que venia de
L'Aquila, de tragar polvo en la ciudad de los Abruzos destruida por el terremoto.

Al escapar por fin del aire acondicionado de la sala de reuniones de la prefectura y salir
al sol de la Piazza, Laurenti se habia cruzado con Livia. Tres meses atrds, la joven habia
comunicado a sus padres, exultante de felicidad, que regresaba a Trieste. Dejaba su
puesto en una editorial de Munich para firmar un contrato con una productora de
television que rodaba una pelicula menor, por encargo de las televisiones estatales
alemana e italiana, y necesitaba una coordinadora bilingiie. Le habian prometido la luna.
A su padre no le habia hecho ninguna gracia: con lo guapa que era Livia, habria preferido
verla de actriz. Pero a Laura, su madre, le hizo mucha ilusion, y de todas formas la
habria apoyado.

—Mira, Livia, los tiempos no son de color de rosa, pero ti tienes un curriculum
excelente. Encontraremos algo para ti —repitié Laurenti—. Cada vez ruedan mas peliculas
aqui, también de cine. Y si eso no sale bien, seguro que las compaiiias aseguradoras o los
grandes tostaderos de café de la ciudad, que estdn en continua expansion, necesitan a
alguien con tus conocimientos de idiomas. A ver de qué me entero por ahi. ;Cuanto
tiempo vais a rodar aqui?

—Al menos tres semanas mas. Pero como sigan con tanto lio puede alargarse.

La mirada de Laurenti se pos6 sobre el velero de dos mastiles y velas rojo ladrillo que
acababa de zarpar del muelle de la Piazza.

—;Sabes qué, hija? Cuando termines con esto te regalaré el dinero para esa licencia de
patron de yate que tanto tiempo llevas queriendo conseguir.

Por fin, Livia recuper6 la sonrisa. A veces ayuda saber que todo se acaba en algin
momento.

Con un traqueteo sordo, la cadena del ancla se desliz6 desde la proa del Greta Garbo
hasta el fondo de la orilla occidental del golfo. Pegada al casco colgaba la escalerilla de
bafio y Vittoria, quien tras la segunda botella de champan so6lo servia whisky a Harald
Bierchen, le preparaba también la tercera raya de cocaina sobre una bandeja de plata. El
vestidito se le habia subido hasta la cadera y los dedos asalchichados del giganton no
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daban abasto con sus pechos de silicona.

El piloto, muy tranquilo, habia tomado algunas fotografias de ambos y guardado la
camara bajo llave en la bitdcora. Luego toco dos veces la bocina, entré en el camarote y
se puso el bafiador.

Vittoria le habia entendido.

—Ay, no, carifio, despacio, despacio... Creo que necesito refrescarme urgentemente —
musito y se puso de pie. El gordo alarg6 los brazos para agarrarla, pero ella dio dos pasos
atras.

—Primero, un bafiito en el mar —exclamo Vittoria—. jAnda, ven!

Le tendi6 la mano, lo arrastr6 hasta la borda y, antes de que ¢l alcanzara a articular una
protesta, saltd y le hizo caer al agua completamente vestido. El gordo se dio un golpe en
la cadera con una agarradera de acero noxidable que le rasgd el pantaldon, y, dandose
media vuelta, caydé como un saco en las templadas aguas del Adriatico.

Harald Bierchen parecia divertirse como un nifio cuando volvié a emerger, y chapoted
hacia Vittoria, cuyo vestidito se llevaban las olas. Pero, de pronto, comenzo6 a agitar los
brazos, histérico. Algo lo arrastraba bajo el agua con una fuerza tremenda. Un estertor
desesperado sali6 de su garganta al tiempo que desaparecia. Vittoria no vio mas que unas
burbujas que subian a la superficie antes de que el cuerpo blanco del gordo se hundiera
en las profundidades como a camara lenta.

10



La dama de los gatos

—Las mujeres deberian vivir con dos hombres, uno que fuera mas bien su amante y
otro, mas bien un amigo. Asi lo decia a menudo Leonor Fini, y a ello se atuvo durante
mas de treinta y siete afios —Enrico D'Agostino ofrecia a Laura una copa de espumoso
Franciacorta— El uno era Stanislao Lepri, que dimiti6 de su puesto de consul italiano y
también comenzd a pintar cuando la conocid. El otro era Konstantyn Jelensky, un
intelectual polaco.

- Y a cudl le correspondia el papel de amante? —preguntd Laura, que conocia la
historia de la artista desde hacia mucho.

Estaban en el salon de la gigantesca vivienda del principal de un palazzo de cinco
plantas del Borgo Giuseppino, en la Riva Nazario Sauro. En esa parte de la ciudad, los
suntuosos edificios ocupaban toda la manzana entre dos calles paralelas. El palazzo era el
paradigma de la arquitectura clasicista: las molduras blancas destacaban sobre el rosa
viejo de la fachada y acentuaban las ventanas centrales de las dos primeras plantas. El
edificio lo habia mandado construir un comerciante serbio que logré hacer mucho dinero
en la ciudad. En la planta baja, en la esquina de la Via Annunziata, habia un bar antiguo
en cuyas paredes se veian viejas fotografias que documentaban la tremenda actividad
que antafio se desarrollaba a lo largo de los muelles. Enrico D'Agostino, y antes de ¢l su
madre, habia heredado el palazzo construido en 1825 y no habia tardado en dividir todos
los grandes espacios en unidades independientes; por supuesto, con el beneplacito del
responsable de la Consejeria de Urbanismo, quien a cambio de algunos favores no tenia
problema en hacer la vista gorda sobre las leyes de conservacion del patrimonio historico.
Los pisos mas pequefios proporcionaban alquileres mas altos, gracias a los cuales Enrico
contaba con unos ingresos mensuales para vivir mas que tranquilo. Algunos de los pisos
los habia cedido en bloque a una compania de servicios del sector cinematografico, que
pagaba todavia mejor. Como tanta gente de la ciudad, vivia con verdadero lujo sin mover
un dedo. Ya habian trabajado por €l sus emprendedores antepasados.

Tan sélo se extendia alrededor de todo el patio interior la vivienda del segundo piso,
desde cuyas ventanas se abria una vista sobre el golfo de Trieste y el Porto Vecchio que
ninguna construccion podria obstaculizar jamds, y el exquisito gusto de su esposa
Carmen, plenamente consciente de las exigencias que aquel espacio imponia en la
decoracion, la habia convertidlo en una auténtica joya. Laura habia reparado de
inmediato en las magnificas calidades de los materiales; lo inico que se habia conservado
de la casa original era la valiosa tarima de los largos pasillos, que crujia al pisar por
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algunas partes. La cocina debia de haber costado tanto dinero que con ¢l se hubiera
podido comprar un piso en las afueras. La sefiora de la casa, por otra parte, apenas podia
disfrutar su obra maestra de la decoracion del hogar; a cambio, conocia de memoria las
paredes de su despacho en el sobrio edificio de nueva construccion del mayor tostadero
de café de la ciudad, asi como los asientos de la clase business de las lineas aéreas que
utilizaba cuando, como jefa de marketing, viajaba a todos los continentes a cerrar
grandes tratos con los mejores clientes de su jefe. Para contrarrestar, Enrico D'Agostino
vivia como un auténtico marajid. Estaba muy pendiente de los alquileres que su
administrador gestionaba y, cuando su estilo de vida lo requeria, vendia alguno de los
apartamentos u obras de arte por los que no sentia ningiin carifio especial. Tenia dos
estancias de su gigantesco piso llenas de cuadros, apoyados unos contra otros en
apretadas hileras. Laura hubiera deseado enormemente examinarlos con calma y sin
compafiia. Pero D'Agostino habia escogido solo dos para que ella le diera su opinion de
experta.

Apasionado de la vela, D'Agostino también era conocido por su éxito con las mujeres,
todo un donjuan que no cejaba hasta conseguir su objetivo. Llevaba mucho tiempo con
los ojos puestos en Laura, casi diez afios mayor que ¢€l. Sin embargo, no habia
conseguido entablar una conversacion con la dama rubia hasta hacia poco, un dia en que
ella habia acudido a la inauguracion de una exposicion sin su esposo, el comisario
Laurenti. El adinerado donjuan se habia deshecho en cumplidos tras quedar prendado de
sus ojos verde esmeralda y, segiin decia, de la seductora gracia de su lenguaje corporal.

Por fin habia vuelto a celebrarse una exposicion de arte interesante. De la Casa de
Cultura de la ciudad no solian llegar demasiadas noticias al exterior, a pesar de que el
maravilloso edificio que en su dia alojara la lonja de pescado habia sido restaurado pocos
afios atrds y, a juzgar por las notas de prensa, prometia atraer a un gran publico con
exposiciones importantes. Con todo, el edificio estaba casi siempre vacio y solo se
utilizaba en contadas ocasiones, alquilado para otros fines de indole mas prosaica.
Entretanto, del Ayuntamiento habia salido el rumor de que a lo mejor instalaban en su
interior un pequeno acuario.

—Leonor Fini es, sin duda, nuestra artista mas famosa —dijo Laura—. Su biografia
impresiona. Su madre la vestia de nifio para evitar los intentos de rapto del padre, que
habia venido persiguiéndolas desde Buenos Aires, sediento de venganza por haber sido
abandonado. A los trece afios se colaba en el deposito de caddveres para retratar a los
muertos. Después, sus obras fueron tan demandadas como las de Picasso. {Como es que
no cedio6 usted este cuadro para la exposicion en el Museo Revoltella?

—Nadie sabe de su existencia.

—Debe de ser un autorretrato —Laura estaba de pie ante el dleo que Enrico D'Agostino
le habia mostrado bajo palabra de no decir nada a nadie al respecto. La obra media un
metro por metro y medio y, en contraste con el acostumbrado esteticismo de la pintora, a
un lado mostraba a tres mujeres rechonchas de abultados vientres con espinas de
pescado entre el pelo a las que un pequefio tropel de gatos atigrados de color naranja con
el rabo en alto, en actitud altiva, ensefiaban el trasero. Parecian adorar a otra mujer, muy
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guapa y de delicados miembros, que emergia desnuda de entre las olas con el agua por
medio muslo.

—;Qué le parece?

D'Agostino le habia hablado de sacarlo al mercado. Y Laura no se habia pensado dos
veces la proposicion de examinarlo antes. Seria una oportunidad Unica de obtener una
comision en la casa de subastas para la que trabajaba.

—Hubiera quedado muy bien como cubierta del catidlogo —dijo Laura— Durante
décadas, esta ciudad no ha querido saber nada de Leonor Fini, como tampoco de los
otros muchos artistas que le han traido fama. No hay que olvidar que, siendo aln
jovencita, conocio a Italo Svevo y Umberto Saba, a Arturo Natan y Bobi Bazlen. Y
luego, cuando llegd a Paris tras pasar por Mildn, también entré6 en contacto con los
surrealistas y se hizo amiga de Cocteau, Max Ernst, Man Ray y Paul Eluard.

—Esta obra no estd catalogada en ninguna parte. La pint6 en los afios sesenta, una vez
que vino de visita a Trieste. Tiene un titulo muy curioso: La mare dei mona...

Laura intentd ahogar la carcajada. Era la primera parte de un dicho soez en el creativo
dialecto triestino que, con cierto fatalismo, proclamaba que «la madre de los idiotas trae
al mundo un hijo tras otro». Hacia poco, un renombrado periodista habia sido
condenado a pagar una cuantiosa multa por utilizarlo en relacion con un politico local
demasiado susceptible. El denunciante ya no ocupaba el cargo, pero ya se sabe que las
verdades que encierran los dichos populares son cosa indiscutible.

—-Y, como es natural, no tiene usted ningun certificado de autenticidad del cuadro, mi
querido Enrico —prosiguié divertida—. Leonor Fini no es conocida por ese tipo de
comentarios satiricos precisamente.

—La firma es tan inequivoca como la fecha. Y es verdad que por aquel entonces estuvo
en Trieste.

—Y su madre le compré el cuadro directamente. ;Tiene alguna prueba de ello, algin
tipo de correspondencia? —Laura se puso a examinar algunos detalles del lienzo bajo la
lupa.

—Hasta ahora no he encontrado nada.

—Hay muchisimas copias en circulaciéon. De casi todos los artistas famosos —comento
Laura. En efecto, acababa de ser descubierto un falso Monet que, eso si, habia supuesto
para su vendedor una denuncia por intento de fraude. Luego, al registrar su domicilio le
habian confiscado mas falsificaciones de obras maestras—. De modo que se titula La
mare dei mona. En cualquier caso, la letra si es la de Leonor Fini —concluy6—. ;A quién
se referiria?

Enrico D'Agostino le ensefid a continuacion una fotografia en blanco y negro de Henri
Cartier-Bresson, firmada y con cufio. Era del afio 1933 y mostraba el torso desnudo de la
bella Leonor Fini bajo el prisma del juego de luces sobre las cristalinas aguas del
balneario de Ausonia.

—Para mi es una interpretacion de L'Origine du Monde de Courbet —coment6 audaz
Enrico D'Agostino—. La perspectiva de los muslos abiertos con lascivia es casi la misma,
aunque en el monte de Venus de Leonor no se vea un solo pelo. Claro, hace doscientos
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afnos la moda era tener una buena mata en la zona pubica. Aunque la fina piel desnuda es
mucho mas sensual. {No le parece?

—(En serio quiere vender esta fotografia? —Laura hizo como si no hubiera oido el
comentario y se puso a examinar la imagen bajo la lupa. Naturalmente, conocia
reproducciones de la célebre fotografia, pero era la primera vez que la veia en su formato
original de veinticuatro por treinta y seis. Con la mano que tenia libre se retird de la cara
un mechon de cabello rubio dorado.

—Aunque, bueno, yo prefiero la naturaleza a su representacion. Usted misma no le
queda a la zaga en absoluto... —los o0jos azules de Enrico la miraron desafiantes.

—La fotografia se la compro de inmediato. Para el cuadro, en cambio, es necesario
pedir un informe a un profesional. Hay mucho dinero en juego. ;Quién coleccionaba
todos estos cuadros?

—;,Tomamos un aperitivo en la Stazione Rogers? —propuso D'Agostino—. Asi estaré
encantado de contarselo.

El Alfa Romeo Mito rojo chillon de Laura estaba recién salido del concesionario, solo
tenia tres dias. Mientras recorrian las Rive, Enrico D'Agostino le hablo de su abuela,
descendiente por parte de madre de una familia de banqueros de Trieste, pero de origen
griego, que habia sido muy entendida en arte y coleccionista con recursos mas que
suficientes. D'Agostino le hablo de otros cuadros que tenia almacenados en su casa y de
los que, con el tiempo, querria desprenderse. Laura memorizé los artistas y titulos de las
obras, al dia siguiente consultaria los catalogos pertinentes y los resultados de las ultimas
subastas para hacerse una idea del estado de los precios.

—Pare, por favor —dijo el donjuan cuando pasaron por delante del edificio del club de
remo—. Ya que estamos aqui, le ensefiaré mi barco un momento. Esta ahi mismo, en la
Sacchetta.

—(Es que tiene mas cuadros en el barco? —preguntd Laura, girando hacia el
aparcamiento.
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Con el verano se abre todo el mundo

En las montafias del Friuli y en los Alpes Julianos de Eslovenia debia de haber
diluviado el dia anterior, mientras que en Trieste las temperaturas alcanzaban valores
récord para el mes de julio. Las aguas del Isonzo avanzaban con fuerza hacia el mar en
un semicirculo de color verde esmeralda y fluian ritmicamente hacia Trieste hasta que, al
llegar al castillo Miramare, se mezclaban con las saladas aguas azul intenso del Adriatico.
El agua dulce solo llegaba tan lejos cuando el cielo sobre las montafas abria varias
esclusas. Entonces, el espumoso rio, que en verano mas bien solia parecer un arroyuelo,
arrastraba cuanto encontraba a su paso, y los duefios de los barcos tenian que estar
atentos para que sus yates no chocasen con el ramaje o incluso con algin tronco de
arbol. A cambio, el aire ofrecia una claridad cristalina, y por detras de la orilla noroeste
del golfo, los Dolomitas se dibujaban sobre el cielo como un decorado de teatro.

Proteo Laurenti ya se habia lanzado al Adriatico a las seis de la mafiana y habia pasado
casi una hora nadando hasta las boyas que hay mas allad de los bancos de moluscos y que
marcan la hilera de nasas sumergidas en el mar para la pesca de canoce, como llaman en
dialecto a las galeras, un tipo de crustaceo muy sabroso tipico de la zona. De inmejorable
humor, habia bajado después del coche frente a la questura y habia cruzado la entrada a
paso gimnastico bajo la mirada atonita de cuantos esperaban armados de resignacion en
las impresionantes colas frente a las ventanillas del servicio de atencion a los extranjeros,
y habia subido de dos en dos los escalones de la amplia escalinata que conducia a las
plantas superiores. No se habia dado cuenta de que iba silbando la melodia de «Twisted
Nerve» de Kill Bill, de Quentin Tarantino, igual que hace en la pelicula la enfermera
California Mountain Snake antes de ponerle la inyeccion de veneno a su victima, en vista
de lo cual Marietta se apresurd a cerrar la puerta del despacho del comisario, haciendo
mucho ruido adrede y sin mediar palabra.

La noche anterior, después de que su esposa Laura le dijera por teléfono que no estaria
en casa a la hora de la cena porque tenia que examinar una coleccion de cuadros, Proteo
Laurenti habia pasado una velada de lo mas amena. A pesar de la llamada que habia
recibido a las diez.

El verano caldeaba la ciudad sin misericordia, y quien podia subia con el coche a lo
alto del Carso al caer la tarde, donde se estaba mas fresco. En cuanto Gemma cerré la
consulta, cogieron la nueva Vespa 300 rojo Ferrari de Laurenti con idea de tomar una
pizza en La Nuova Mormorazione de la Via Bonomeo. Pero luego, Proteo habia girado
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de repente hacia un callejon sin salida entre una serie de chalés plurifamiliares, todos
igualitos, que se extendian hasta la linde del bosque y parecian la seccion de juguetes de
unos grandes almacenes.

—;Qué tal si damos un paseito? —pregunt6é Laurenti mientras sujetaba la moto.

—Por el bosque? —1i6 Gemma-—. ;No es peligroso?

—iPeligrosisimo! jHay osos, lobos, medusas, tiburones, dragones y forajidos! Pero
seguro que no hay nadie de Trieste que nos conozca. Con este calor, los triestinos se
mueven aun menos que de costumbre. Mira qué bonita se ve la ciudad desde aqui arriba.

—Como un gato salvaje que duerme con toda calma bajo el sol de la tarde, recargando
fuerzas para la caza nocturna —Gemma se enganché de su brazo.

Unos metros mas lejos, la vista del mar era ain mdas bonita, abarcaba treinta millas
marinas mas alla de la ciudad de Trieste y se abria sobre todo el golfo del Adriatico, a los
pies de la estatua que coronaba el blanco faro: la alada diosa Victoria, ahora toda
recubierta de oxido verde. Como adolescentes enamorados, Laurenti y Gemma se
fundieron en un beso sin fin en medio del bosque de encinas que cubria toda la empinada
pendiente hasta la meseta del Carso y el obelisco. Las manos del comisario se habian
deslizado por debajo de la blusa de color malva, que ya apenas cubria la bronceada piel
de la joven, mientras que ella mantenia las manos en las mejillas sin afeitar del comisario
para apretarle la boca contra la suya, como si quisiera tragarsela entera.

Un ruido sordo interrumpio el idilio. Proteo Laurenti se estremecid. Parecia el disparo
de un arma con silenciador a poca distancia de alli. Cuando Gemma lo mir6 con gesto
interrogante, ¢l se limitd a llevarse un dedo a los labios, se abrochod el cinturon y se
remetio la camisa a toda prisa. Se oyo un fuerte crujido, como de ramas secas que se
rompen bajo el peso de un animal o de una persona. Laurenti tir6 de Gemma para
esconderse detras del grueso tronco de una vieja encina e inspeccionod los alrededores
con la mirada.

—Alli —murmuré finalmente—. Mira, estdn alli, junto a esa roca desgastada. ;Los ves?
Los de las franjas negras en el lomo son jabatillos, tendran cuatro meses, el grande sera
la madre. Mas nos vale salir por pies antes de que presientan que estamos aqui. La
madre puede volverse muy salvaje por defender a su camada.

—Pues estan justo en el sitio del que hemos venido —Gemma mir6 a su alrededor
contrariada y se abrochd el boton inferior de la blusa.

—Daremos un rodeo montaiia arriba, ven —Proteo Laurenti la cogié de la mano y se
detuvo en seco al escuchar un segundo disparo—. jMalditos sean los pufieteros cazadores!
Si yo comprendo que se permita disparar a los bichos porque causan dafos, pero de ahi
a que uno ya no pueda darse un paseo por el bosque sin arriesgar la vida... jEs
demasiado! —se produjeron dos disparos mas—. Vamonos antes de que nos tomen por
jabalies también a nosotros.

—;Desde cuando usan armas con silenciador? —preguntd6 Gemma.

—A lo mejor es que no son cazadores.

Aunque estaba muy cerca del centro de la ciudad, Proteo Laurenti apenas conocia
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aquel bosque. Subieron a trompicones por la pendiente, intentando evitar las puntiagudas
piedras calizas. Laurenti se secaba el sudor de la frente y miraba a su alrededor. Habian
avanzado un buen trecho y estaban a salvo, de manera que buscaron un camino para
salir del bosque a la carretera donde habian aparcado la moto.

—Seria el colmo perdernos por aqui... —comentd6 Gemma, mirando el accidentado
terreno con escepticismo.

—A mi no me puede pasar nada —brome6 Laurenti—. Vengo acompaniado de mi médico
de cabecera.

—Y yo de un comisario de la policia estatal... desarmado, por cierto.

Ocho disparos contd Laurenti entonces. Y, de pronto, se oyo crujir el ramaje del
bosque bajo, como si lo invadiera medio ejército. La manada de jabalies huyo chillando y
desaparecid entre la espesura. Cuatro hombres con ropa de combate corrieron hacia el
lugar donde los animales habian estado buscando comida. Uno de ellos saco un cuchillo,
e incluso de lejos se vio el brillo de la pesada hoja. Laurenti guiid los ojos y siguio los
movimientos del hombre que ahora se agachaba hacia un jabato agonizante y lo
remataba, al parecer sin ningin esfuerzo. El hombre se puso en pie de nuevo y sus
amigotes lo felicitaron con sonoras palmadas en el hombro. A Laurenti le sonaba su cara.
Luego ataron las patas traseras del animal con una cuerda y lo colgaron de una rama para
destriparlo alli mismo. Las tripas cayeron al suelo con el caracteristico sonido de una
masa pesada y himeda; el corazon, los rifiones y el higado se los llevaron en una bolsa
de plastico.

—iSon cazadores furtivos! Demasiados disparos para un jabato. Y, ademas, disparan
con fusiles kalashnikov.

—, Y con este calor dejan las tripas ahi tiradas, sin mas? ;Te imaginas lo mal que oleran
mafana? Aparte de la cantidad de bichos que atraerdn —murmur6 Gemma-—. ;Qué vas a
hacer?

—Dar aviso por teléfono, por supuesto. En cuanto salgamos del bosque.

—Me temo que de tomarnos una pizza, ya nada...

—Una cosa después de la otra, querida. No pienses que voy a ocuparme de esto yo
mismo. ;Como voy a explicar qué hacia a estas horas en el bosque con mi médico de
cabecera? —la beso en el cuello y alargd las manos hacia sus caderas.

—Alegando una mordedura de garrapata, por supuesto.

—En la ciudad no podemos ir a ninguna parte. Si cualquiera de los dos reserva una
habitacion en un hotel, manana sale en los periddicos —dijo Gemma mientras se
abrochaba la blusa—. Si al menos estuviera en el puerto el barco de mi padre... Tengo que
buscarme un piso propio lo antes posible.

Se habia aplicado mucho en los estudios en la Universita Cattolica del Sacro Cuore de
Roma, donde habia realizado el periodo de practicas en la policlinica universitaria, y
luego habia trabajado dos afios en el Ospedale Maggiore de Milan hasta que, finalmente
y gracias a los buenos contactos de su padre, habia sido admitida en el colegio de
médicos de Trieste y se habia incorporado a su consulta. A su regreso le habia resultado
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muy comodo quedarse a vivir temporalmente en el gigantesco piso de sus padres en la
Piazza Perugino, pero desde entonces la absorbia tanto su trabajo que apenas le quedaba
tiempo para buscar un piso propio. Sus muebles seguian en Mildn, en el apartamento que
compartia con Alvaro, su novio de toda la vida, que trabajaba en la brigada de
salvamento de helicopteros. Como atin no estaban casados, solian asignarle los turnos de
fin de semana, de manera que s6lo podian verse muy de cuando en cuando.

—A la gente le encanta chismorrear de todas maneras. ;Sabes lo que dijo el viejo
Galvano? jQue yo era demasiado mayor para ti!

—Bueno, ya se sabe que Galvano siempre tiene que dar su opinion de todo.

En unas cuantas ocasiones, después de marcharse la sefiora de la limpieza a muy
ultima hora de la tarde, habian aprovechado la consulta, en la que olia a desinfectante,
pero sin duda habia lugares mucho mas idilicos, y también colchones mas mullidos que la
camilla sobre la que Gemma examinaba a sus pacientes durante el dia. Con cada
movimiento salia rodando por el cuarto, y un dia realmente habian acabado estampados
contra una pared, el armarito lleno de muestras de medicamentos, por el suelo, los
frascos llenos de pildoras para la tension, hechos afiicos, y las pildoras desperdigadas por
todas partes.

—Tenemos que planear mejor las cosas. Al otro lado de la frontera no nos conoce nadie
—dijo Laurenti, encogiéndose de hombros—. Si no, es verdad que no nos queda mas que
el bosque. O el coche, como cuando teniamos dieciocho afios.

Una semana antes, mientras se amaban en el coche patrulla en medio de un vinedo del
Carso, habia pasado junto a ellos uno de los fotografos de I/ Piccolo, a lomos de su
yegua marron purasangre. Gracias a Dios, el jinete habia tenido la suficiente discrecion
de mirar para otro lado antes de reconocerlos.

—Planear las cosas es justo lo que no quiero, y los hoteles del otro lado de la frontera
ya los probaste todos con Ziva Ravno —se le escapd a Gemma al tiempo que se
recolocaba la falda.

—, Y th cdmo sabes eso? —Laurenti se quedo mirandola, con una punta de la camisa por
fuera del pantalon. Hasta entonces, estaba plenamente convencido de que su relacion con
la fiscal de la localidad croata de Pula habia permanecido en secreto. Cierto es que
Marietta y el viejo Galvano se habian pasado los cuatro afios que durd lanzandole una
indirecta tras otra, pero jamdas pudieron demostrar nada— Cotilleos de la gente, no les
hagas ningiin caso. Tengo un hambre canina. Si encontramos el camino para salir de este
bosque, me comere una racion doble de pizza.

Entretanto, el sol se habia puesto y el golfo de Trieste se habia tefiido de rojo sangre.
El camarero ofreci6 a Laurenti y a Gemma una mesa libre en la parte exterior de la
terraza bajo las imponentes ramas de un platano de paseo. La pizza llegd enseguida vy,
muertos de hambre, dieron buena cuenta de sus platos. Laurenti habia pedido una
«Diavola», con salami picante y extra de ajo, mientras que Gemma zampaba grandes
pedazos de una «Romana», con anchoas y orégano. Los nifios de otras mesas no
paraban de acercarse a la barandilla de la terraza, justo al lado de su mesa, para asomarse
a ver como los jabalies del foso que habia debajo se peleaban por los restos de pizza que
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les echaban los clientes. Lo suyo es que los animales tengan miedo al cuchillo del
carnicero, no a los cazadores furtivos con kalashnikovs.

—He leido que los guardabosques no deben permitir nunca que se dispare a las hembras
—dijo Gemma al llegar el espresso—. La que llaman «hembra guia» sincroniza los
periodos de celo de todas las hembras de la manada y se encarga de que también las mas
jovenes se apareen. Las posibilidades de supervivencia de los jabatos son mas altas
cuando todos tienen mas o menos la misma edad.

—Igualito que en mi casa en lo que a ese tema respecta... —dijo Laurenti depositando su
taza sobre la mesa—. Laura seria la més feliz del mundo si sus hijas... —antes de terminar
la frase, le sond el movil. Tras ver quién era, descolgéd de mala gana. Sospechaba que no
era ninguna buena noticia.

—Disculpe que lo moleste a estas horas, comisario —oy6 a Carmine Castaldi, el
comandante de la brigada de bomberos del puerto—. Acabamos de pescar un cadaver del
agua en la Diga Vecchia. Un hombre, vestido; nos ha dado muchos problemas. Pesa tres
toneladas por lo menos. No ha sido nada fécil sacarlo del agua. Llegé hasta la orilla
flotando boca abajo.

—jQué verglienza! —dijo Laurenti—. Ponle una denuncia.

—Tienes que venir de inmediato.

—,Y por qué yo? —preguntd Laurenti. Le costd un buen esfuerzo no perder los papeles.
Cada vez que pasaba algo bajo la jurisdiccion de aquel comandante, lo llamaba a ¢,
como si tuviera algo serio en su contra. ;|Por qué no lo notificaba al compaiiero de la
policia maritima, a los carabinieri, al de la Guardia di Finanza o a la Guardia Costera?
jPor falta de instituciones no seria! Los triestinos llevaban impresa en el ADN su
tremenda necesidad de orden desde tiempos de los Habsburgo.

—Contigo las cosas estan en las mejores manos. ;Cudndo puedes presentarte aqui?

—Mas tarde —Laurenti colgd sin despedirse y resopld. Gemma supo por su mirada que
aquella bonita velada habia tocado a su fin. Laurenti tecled el nimero de jefatura y pidié
a la inspectora de servicio que pusiera en marcha el protocolo para la investigacion, hizo
una sefia al camarero y pago.

Frente al cuartel de los bomberos del puerto del Molo III, en un saco de la funeraria
abierto e iluminado por la brillante luz de un foco haldgeno, yacia el cuerpo sin vida de
un hombre muy corpulento. Carmine Castaldi se acerco a Laurenti como si esperara sus
elogios, pero el comisario hizo un brusco gesto de rechazo con la mano que le cerr6 la
boca antes de llegar a abrirla.

Pantalén claro, camisa de manga corta con rayas verticales de color rosa, sandalias de
plastico baratas. Pelo en largas guedejas, boca entreabierta, dientes blancos y en buen
estado. Laurenti calculd que tendria unos cincuenta afios, un evidente sobrepeso y
musculos flaccidos... lo que suele llamarse un animal de oficina, sin duda no realizaba
ningin esfuerzo fisico. El cadaver estaba siendo examinado por el forense Alfredo Zerial,
a quien el aviso de jefatura también habia levantado de la cena. Le olia el aliento a vino.

—,Y bien? —le pregunt6 Laurenti, mientras el forense lo saludaba escuetamente con la
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mano.

Desde los bafios de la Diga Vecchia llegaba el ruido de la musica hip-hop y las risas.
Los invitados a la fiesta del bar que habia en el dique, al que cada media hora llegaba un
barco desde el Molo Audace, no imaginaban nada del cadaver que yacia frente al edificio
de los bomberos. Si hubieran sacado del agua el cuerpo a la luz del dia, a mas de uno se
le habrian pasado las ganas de darse un chapuzon.

—A lo sumo, veinticuatro horas, diria yo a primera vista. No hay huellas de arrastre, la
ropa estd intacta, las manchas rojas de la cremallera no son de sangre. Mdas bien parecen
lapiz de labios. Asi, de entrada, no puedo determinar si hubo intervencion de otra
persona. Solo tiene un hematoma en el muslo izquierdo, como si se hubiera dado un
golpe. En ese punto le falta un trocito de tela del pantalon. Aun no presenta piel cérea ni
ningiin sintoma de autolisis ni de descomposicion. Le hemos tomado la temperatura, asi
como la del agua, de modo que el patron de descenso de temperatura del cuerpo nos
dard informacidn maés precisa. Por el momento lo dejaremos dos o tres dias en el
deposito a cuatro grados y luego le haremos la autopsia. Ahi estd lo que llevaba en los
bolsillos —senald varias bolsas de plastico transparentes llenas de papelitos, una cartera,
un grueso fajo de billetes y tarjetas de crédito, dos bolsitas con una masa marron
envasada al vacio, las llaves de un coche de logo azul y blanco y un reloj de pulsera
Patek Philippe modelo Calatrava de precio insultante—. Al menos hemos descubierto su
identidad. Ahi esta su carnet. Que se divierta con las autoridades.

Laurenti echd un vistazo al documento. Harald Bierchen, residente en Frankfurt, un
ano mas joven que ¢€l. Pidi6 al agente de la policia cientifica que esa misma noche hiciese
y revelase las fotografias, ademdas de confeccionar una lista de todos aquellos objetos, y
encargo6 el caso a Pina Cardareto, la inspectora que trabajaba con ¢l desde hacia cuatro
anos. Que se pusiera en contacto con Alemania y documentase todo lo relativo al
hallazgo del cuerpo. A primera hora de la mafiana se reunirian para redactar un informe.
El hombre ya llevaba muerto un buen rato, las prisas no lo devolverian a la vida. El
comisario no tenia motivo para permanecer en el escenario.

Laurenti arranco la Vespa. Al salir del Porto Vecchio pas6 por delante de los camiones
de un equipo de rodaje, cuyos focos iluminaban la profunda perspectiva que se abria
entre los decrépitos edificios de almacenes portuarios, tras los cuales se veia un barco de
pasajeros albanés amarrado en el muelle.

Al llegar al Viale Miramare acelerd. En un cuarto de hora estaria en su casa de la costa.
La luna se habia elevado por encima de las colinas del este de la ciudad y pronto bafiaria
el mar con su luz blanca.
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Sex on the Beach

—jMira, mira qué asquerosidad! —exclamo Jeanette McGyver furiosa.

Los rizos de la permanente recién hecha se le movian arriba y abajo como una barca
de remo sobre las olas que levanta la proa de un trasatlantico, y, sin sonrojarse, fue
estampando sobre la mesa una fotografia tras otra. Lo que si hizo, asustada de si misma,
fue volverse a comprobar que no hubiera nadie en la sala excepto Miriam Natisone.
Como acogedora alternativa a su despacho oficial, la ambiciosa diputada McGyver se
habia instalado en el Function Room del piso superior del Horse Pub & Restaurant de
Westminster Bridge Road, al que se accedia por una vieja escalera de caracol. Golpeo la
mesa con tanta fuerza que sintid una quemazon en la palma de la mano, y la copa de
champan dio un pequefio salto y se desbordo.

—Eres la tinica a quien le muestro estas fotos. Al margen de que se trata de la més pura
pornografia, el hecho de que me acueste con alguien que no es mi marido es mas que
suficiente. Mi carrera esta en juego y con ello mi compromiso con la politica de los
ultimos quince afios.

—,Cudndo y como pasd? —pregunté Miriam Natisone. La periodista, una mujer alta y
delgada, era oriunda de Etiopia, pero llevaba veinticinco afios viviendo en Londres. Su
cabello rubio platino, cortado a lo garcon, contrastaba con el color oscuro de su piel.

—En el norte de Italia, en Grado, «la isla del sol» la llaman. Me abordo en la playa. Fue
hace seis semanas. Hasta lo habia olvidado.

Miriam se tomo su tiempo para mirar las fotos. Aunque eran tomas harto delicadas que
mostraban a su amiga en todas las posturas imaginables y sin la tipica franja negra que se
coloca para tapar ciertas partes y hacer las imagenes mas aptas para ser mostradas en
publico.

—Al menos debiste de pasarlo bien, el muchacho estd més que bien dotado... Y también
unos labios bonitos —una sonrisa curvo la comisura de los suyos.

—iUn cerdo! Me tomd el pelo! ;O como si no iba a entrar el fotografo en la
habitacion? jCien mil libras me pide a cambio! Y seguro que no es mas que el principio.
(Quién me garantiza que el chantaje no continuara incluso después de pagar? Hoy en dia
estd todo digitalizado, la cosa ya no funciona como con las revistas de antes: los
negativos a cambio del dinero. Imaginate que ese hijo de mala madre crea un grupo en
facebook y cuelga las fotos.

—iAy, por favor! ;Pero quién es este toro bravo de las fotos?

Era un joven alto, de boca sensual y ojos de cervatillo, guapo, delgado y musculoso,
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con el cabello negro ondulado y una ereccion magnifica que Miriam procedid a examinar
muy de cerca, como quien estudia la letra pequefia del contrato de un seguro. Jamas
hubiera creido capaz de embarcarse en semejante aventura a Jeanette, quien, como
diputada, predicaba las virtudes victorianas y los sagrados valores de la familia.

—Un italiano que incluso habla un poco de inglés, aparte del habitual «Ai lof yu». Por
lo visto, es su especialidad ligarse a las turistas que viajan solas, ponerlas en esa tesitura y
después hacerles chantaje. Cualquiera sabe la cantidad de mujeres que habran sido
victimas suyas hasta ahora.

Miriam entendia otra cosa bajo el concepto de «victimay. Lo habia vivido en su propia
carne en su pais natal del este de Africa. Hasta que habia logrado huir de alli. Los
ministros y diputados que tenian que dimitir de sus cargos al ser descubiertos con una
prostituta o con la mujer de algin miembro de la oposicidn no entraban para ella en la
categoria de victimas.

—Yo crei que te habias ido de vacaciones con John —comento.

—Es la segunda vez que he tenido que irme sola. El afio pasado fue por la crisis, esta
vez hubo una reestructuracion en el banco. En realidad, John y yo queriamos hacer un
tour por Italia con el viejo Jaguar descapotable. Ya teniamos ultimados todos los detalles,
cada sitio en el que ibamos a parar. Pero entonces, de repente, aparecid en pantalla la
noticia de que los europeos iban a controlar los fondos de inversion libre. John estaba en
un atolladero y yo necesitaba descansar como fuera. Ultimamente habiamos tenido mas
reuniones en la Camara de los Comunes que ovejas hay en las Highlands.

-, Y por qué elegiste Grado?

—La publicidad de Internet me parecid muy sugerente, los vuelos conectaban bien, el
hotel era bueno, la playa de arena, amplia y bonita. Ademas, todavia no habia empezado
la temporada alta y pensé que no habria nadie que me reconociera. Y va y me pasa algo
asi —Jeanette hizo un gesto de fastidio—. Supongo que descubridé quién soy. Imaginate los
titulares de The Sun o del Daily Mail: «McGyver, bestia sexual, Diputada tory engana a
su marido con /atin lover durante unas vacaciones en Italia». O cualquier cosa parecida.
i Tienes que ayudarme!

Miriam mir6 por la ventana pensativa. Las gotas de lluvia se estrellaban contra el
cristal. Una borrasca atlantica habia traido fuertes lluvias a Londres, con una brusca
caida de las temperaturas y una oscuridad prematura en aquella tarde de verano. En
cambio, el fuego de la chimenea abierta del salon contiguo del Horse Pub llameaba
alegremente. En el fondo, hubiera sido la tarde ideal para hundirse en algin mullido sillon
de cuero y entregarse a los calidos recuerdos del primer gran amor en lugar de
preocuparse de tales guarrerias, pues en verdad podian costarle la cabeza a Jeanette
McGyver. Se conocian desde que, ocho afios atras, Miriam Natisone habia intentado
convencer a un notable nimero de politicas britanicas para que prestaran su apoyo a una
ONG que luchaba por los derechos de las mujeres en su Etiopia natal. Por aquel
entonces, la abogada Jeanette McGyver habia sido elegida para el Parlamento por
primera vez y entretanto era presidenta honorifica de la sede britanica de la Asociacion
de Abogadas Etiopes, quienes, en las circunstancias mas adversas, luchaban contra la
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violencia que a diario sufrian nifias y mujeres. El pais progresaba a trancas y barrancas,
pero la situacion seguia siendo muy fragil. Jeanette McGyver tomaba su cargo honorifico
muy en serio, habia organizado muchas campaias de prensa y, desde su escafio de la
oposicion, habia elevado varias peticiones en el Parlamento para obligar a actuar al
ministro de Exteriores britanico, si bien la mayoria de diputados, hombres, tan solo
habian respondido a ellas con comentarios cinicos. Para la ONG también seria un duro
golpe si algiin incidente dafiaba su imagen, y Miriam lo sabia bien.

—Entonces, ;qué habria que hacer? —pregunto—. ;Como te han llegado las fotos?

—Esta mafiana por correo, a mi oficina. Con la indicacion de «correo personaly. Menos
mal que mi secretaria estaba en el dentista.

—,Y el remitente?

Jeanette dio unos golpecitos con el dedo en el sobre, donde atin se veian las pegatinas
del servicio postal.

—Una agencia de viajes de Udine, una ciudad cercana a Grado. Contraté el viaje con
ellos por Internet. Sin embargo, el avispado joven, Aurelio dice que se llama, era de
Trieste. Veintiocho afos, al parecer trabaja como mano derecha de un influyente
comerciante y mandamads local al que, segin me contd, todos tienen miedo. También
decia que ese pez gordo le debia el sueldo desde hacia mucho. Por eso no queria
cambiar de trabajo. Si se despedia por iniciativa propia, no cobraria en la vida. Pero me
figuro que todo eso es tan falso como su nombre. El apellido no lo he sabido nunca.
Tampoco se lo pregunté. Era un ligue de vacaciones, nada mas... Eso pensaba yo.

—jPensabas! —Miriam sefial6 una de las fotos en las que Jeanette estaba de rodillas
delante de ¢l-. ;Y la cadena de oro con ese pedrusco rojo tan llamativo? ;No se la
quitaba nunca?

Jeanette neg6 con la cabeza.

—¢Nunca? ;Ni para follar?

—No, lo era todo para ¢l

—Vamos a ver... jno le pagarias por sus servicios? ;Le diste dinero? —de pronto, la voz
de Miriam adquirié un tono severo. Mir6 fijamente a Jeanette e imaginé como su amiga,
tan rubia y tan guapa, habria caido en los brazos de aquel apuesto cretino. Lejos de su
casa, frustrada, estresada, aburrida. La habria asaltado la soledad en aquel romdantico
paraiso de vacaciones, en ligera ropa de verano y, por su trabajo, tan lejos de la realidad
del pueblo llano que no habia tomado precaucion alguna. A juzgar por las fotos, ni
siquiera habian utilizado preservativos. So6lo faltaba que se hubiera quedado embarazada
de aquel tipo o que hubiera pillado cualquier cosa.

Jeanette mened la cabeza enérgicamente.

—Bueno, alli en Grado lo invité, claro.

—Claro, claro —coment6 Miriam, y se pasé la mano por el cabello, cortado casi a
cepillo.

—Y le presté un poco de dinero porque su hijita, que vive con la madre, necesitaba un
tratamiento médico muy caro después de un accidente. El pobre lo estaba pasando fatal.
Lo que maés le gustaria es marcharse muy lejos, a Australia o Nueva Zelanda. Lejos de
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alli, eso era lo fundamental.

—Cudnto? —estaba claro que su amiga habia sufrido una fuerte insolacion durante las
vacaciones.

—Once mil.

A Jeanette McGyver se le quebré la voz, como avergonzada de su necedad. Y pensar
que en la Camara de los Comunes la habian apodado Maggie en recuerdo de la Dama de
Hierro porque apenas nadie igualaba la dureza sin concesiones de sus discursos, la
firmeza de su actitud, ni su infalible capacidad de ataque y su manera de mantener
siempre las distancias... Sus compafieros varones, que no se reprimian lo mas minimo a
la hora de hacer comentarios sobre su figura tapandose la boca con la mano, lamentaban
ese aire de inaccesibilidad y ya la veian ocupando el sillon del Ministerio de Familia si el
partido laborista perdia ante los conservadores en las siguientes elecciones. Ahora, en
cambio, la influyente diputada de buena familia estaba completamente hundida.

—;Cuanto? —musitd6 Miriam sin dar crédito—. ;Mil al dia mas o menos? No estd mal. Y
ni siquiera estds segura de que realmente se llame Aurelio, mientras que €l si conoce tu
nombre completo con direccion y todo.

—Eso no es dificil. Bastaba con preguntar en el hotel. O con hurgar en mi bolso
mientras yo estaba en el bafio.

—Me temo que sélo te queda una opcion: atacar ti. Darle la vuelta a la historia.
Nuestros medios de comunicacion no dejan pasar una cuando se trata de los italianos.
Con un poco de mano izquierda puede resultar creible como montaje, si escaneas dos o
tres fotografias y las retocas con algin programa informatico para que parezca que han
pegado tu cabeza en el cuerpo de otra. Ya sabes como, tiene que ser perfecto, pero no
demasiado exacto. Y aqui, claro, una franja negra bien grande para tapar... y aqui otra,
con mas razon todavia. Luego necesitas la ayuda de un periodista de algin diario serio
con quien tengas buena relacion y de quien te puedas fiar. Alguien habra. Lo llamas en
confianza y le cuentas indignada que te estan haciendo chantaje con sucios montajes
fotograficos. La manipulacion de imégenes estd muy de moda, no le extrafiara. Eso si,
tienes que reconocer que estuviste en esa playa italiana. Eso funcionarad de inmediato con
titulares muy distintos: «Jeanette McGyver, victima de burdo intento de chantaje. Lo
sucedido a la diputada fory y comprometida luchadora por los derechos humanos durante
sus vacaciones en Italia podria pasarle a cualquiera. ;Se tratard de una intriga politica?».
O algo por el estilo. A la vista de las noticias que nos llegan de ese pais, a nadie le
parecera raro. Con ese dirigente que, a pesar de su edad, no se reprime presumiendo de
sus dotes como amante... Con ese /ifting y esos implantes de pelo... La prensa mundial
esta llena de articulos de ese tipo. Por lo visto una vez dijo: «No soy ningiin santo, pero
hago el amor divinamente».

En los ojos de la diputada se encendié una chispa, pero se apagd de nuevo en cuanto
cogi6 una de las fotografias.

—Ese antojo tan grande de ahi lo tengo de verdad.

—Pues habra que retocarlo también —dijo Miriam.

—Ya, pero ;qué pasaria si algin reportero de la asquerosa prensa amarilla encuentra a
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ese cerdo italiano, con lo avidos de escandalos que estan siempre? ;Como iba a saber
nadie que tengo ese estupido antojo justo ahi donde por poco no lo tapa el bikini?

—ijPor lo menos inténtalo! Si se descubre la verdad, estds perdida de una manera o de
otra. Da igual como. De todas formas, lo veo dificil. Los periodistas tendrian que quitarte
las bragas para demostrarlo. Deja que el asunto salga a la luz adrede y asi les cortas las
alas.

Miriam se recostd en su asiento y bebid un sorbo de su copa. Luego tomd unas
cuantas notas: el nombre del remitente, las fechas de las vacaciones de su amiga y el
numero de movil del astuto italiano, que Jeanette aun tenia guardado en la Blackberry.

—Haz lo mismo que la millonaria alemana aquella a la que chantajearon con unos
videos. Ataca ta, Jeanette.

En la primavera de ese mismo afio, un escandaloso intento de chantaje habia
acaparado los titulares de la prensa amarilla internacional, e incluso peridodicos mas serios
le habian dedicado bastante espacio. Para esas cosas, la prensa enseguida abria sitio,
mientras que los reportajes de contenido importante, basados en solidas investigaciones
sobre temas politicos espinosos, como los que hacia Miriam, cada vez eran mas escasos.

Un avispado jovencito suizo de veinticuatro afos se liaba con alemanas adineradas en
hoteles elegantes y de mucho lujo y cobraba unos honorarios muy altos por sus servicios
sexuales. Primero las seducia contdndoles historias truculentas sobre su propia situacion,
pues se decia ¢l mismo victima del chantaje del Crimen Organizado y que debia
millones... y ellas se apiadaban de ¢l y le daban el dinero, incluso antes de que ¢l se lo
pidiera. jEl muchacho debia de tener un pico de oro! Pero luego, cuando ellas se
negaban a seguir abriéndole el monedero, les presentaba videos de sus juegos amorosos
y a las pobres les caia un jarro de agua fria. Asi sacaba otros tantos millones. Hasta que
una de las mujeres por fin se dirigi6 a las autoridades, que gracias a la colaboracion
internacional no tardaron en detener al canalla. Para los medios, eso si, un regalo.

—Esa mujer presto un gran servicio a todas con su valor —dijo Miriam muy seria—. Puso
fin a la imagen de la fidelidad matrimonial, en apariencia tan sagrada, sobre la que se
cimenta toda esta sociedad hipdcrita. Merece la orden maxima que concede el mundo
cristiano. Una santa.

—La orden maxima es la cruz —murmur6 Jeanette McGyver, tan deprimida como si la
esperase la hoguera—. ;Y quién va a retocar las fotos?

Tenia incontables secretarias y empleados que le llevaban la cartera, pero dificilmente
podia dirigirse a ellos.

—Por cierto, ;utilizas crema depilatoria o bandas de ésas de cera o la maquinilla de
afeitar de tu marido? —Miriam se echd a reir, echo un vistazo a las fotos y escogiéd tres—.
Si confias en mi, yo misma lo haré. Y la préxima vez que eches una canita al aire, al
menos cierra la puerta tras de ti.

—No sabes cuanto te lo agradezco —Jeanette sonri6 aliviada y levanto su copa.

—En cuanto tenga listas las fotos, te llamo. Mafiana mismo. Entretanto, vete pensando
con qué periodista contactar y como contarselo. Es fundamental que te sonrojes como
una nifa casta y pura cuando le confies la historia. Al fin y al cabo, tienes fama de
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moralista. Y, por otro lado, respecto a la ONG querria pedirte...

No fue ningin problema convencer a Jeanette McGyver de que era fundamental
renovar el mobiliario de las oficinas de las colaboradoras y de que habia que crear un
puesto de trabajo méas. Después de todo, luchaban por el destino de las mujeres en uno
de los paises mas pobres del mundo. Y ahora los conservadores habian hecho suyas
ciertas posturas que eran estratégicas en las elecciones, pero contra las que antes
levantaban vehementes protestas. Tenian en sus filas a mas mujeres que la izquierda en
su dia.

Miriam se echd el abrigo sobre los hombros y salio a la lluvia. Camind
apresuradamente hasta la estacion de metro de Westminster y subié a uno de los
abarrotados vagones de la CircleLine. Tuvo suerte, en la siguiente parada qued6 un
asiento vacio. Tenia que salvar a Jeanette como fuera. Otra cosa no, pero en Italia haria
mejor tiempo. Un viajecito podria hacerle bien.

Le hubiera encantado hacer publica aquella historia ella misma. Pero todo el mundo
sabia de la amistad de ambas mujeres. Y ella habria abordado aquel asunto de manera
diferente a sus compafieros. La persona de Jeanette McGyver era, en el fondo, tan
aburrida como la doble moral de los politicos, a la que ya todo el mundo se habia
acostumbrado hace mucho. A los ojos de Miriam, la clave de aquel caso era el poder de
las imagenes, la eliminacion de toda esfera privada, la vigilancia y el control, las historias
de escandalos que rivalizaban en protagonismo y que al dia siguiente habian caido en el
olvido junto con sus victimas. Algunas eran montajes, otras eran fruto de la
susceptibilidad o la ligereza. Ahora bien, ;qué pasaria si a alguien se le ocurriera
aprovechar las imagenes de las miles de camaras de vigilancia que entretanto se habian
instalado por el centro sin que, a pesar de todo, contribuyeran en absoluto a reducir la
tasa de criminalidad? En la capital britanica habia una cédmara observandote en cada
esquina, y estaban programadas para enfocar a todo el que hiciera algin movimiento
sospechoso. Mirar en lugar de prevenir. Respecto a aquel tema, su opinion diferia de la
de Jeanette, que alzaba la voz pidiendo medidas atin méas estrictas y afirmaba que quien
respetaba las reglas no tenia ningin motivo por el que temer.

A todas estas camaras se afiadian las de los bancos, las entradas de los grandes
almacenes, las paradas de autobus, bocas de metro, supermercados y aparcamientos. Ya
nadie protestaba por ello. Y, luego, todo el que tenia teléfono mévil también llevaba
consigo una camara de fotos o de video en la mano, Las imagenes podian manipularse y
colgarse en la red de modo irreversible en tiempo real. Una sociedad de mirones y
acusicas. Automadticamente, los ojos de Miriam buscaron una cdmara en el vagon del
metro. «Gran Hermano» se habia convertido en el formato televisivo de mayor éxito en
todos los paises. Segin se decia, se inyectaban millones en espionaje en aras de la
seguridad de los ciudadanos, y la libertad se reducia paso a paso. Una paradoja. Se
suponia que Internet era precisamente el instrumento de esa libertad para acceder a toda
aquella informacion que los organos de noticias tradicionales omitian. ;Pero quién
pensaba que cada uno de los movimientos del usuario, sus ambitos de interés y sus
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movimientos por la red, son tan faciles de averiguar como el numero de su tarjeta de
crédito? Que pronto se supiera también la talla de zapato y el grupo sanguineo de todo el
mundo era una mera cuestion de tiempo. Por otro lado, el desarrollo de las tarjetas de
ADN avanzaba a pasos agigantados... el ser humano en una suerte de tarjeta de crédito.

Miriam tecled unas cuantas palabras en su iPhone. Todo aquello era absurdo. Veia una
sociedad muerta de aburrimiento, en la que las prisas y el estrés aumentaban
vertiginosamente afio tras afio sin que la poblacion obtuviera ningin beneficio
economico. Su amiga Jeanette McGyver también era de las que no paraban de hablar de
bajar los impuestos, cuando en realidad cada dia se inventaban nuevas tasas y
contribuciones. La salud y la educacion eran cada vez mas caras, pero las prestaciones
eran cada vez peores y al parecer eran inevitables los ulteriores recortes. Todo el mundo
andaba corriendo tras el dinero como idiota, y perdiendo el tiempo con el Smartphone y
con Internet. Los contratos temporales se habian convertido en lo normal, pero ningiun
banco concedia créditos a los jovenes sin contrato fijo para que pudieran emanciparse,
nadie les alquilaba un piso en el que fundar una familia. Como si se pudiera hacer
desaparecer la crisis s6lo con no hablar de ella. EI «Ministerio de la Verdad» de la novela
de Orwell desarrollaba unas funciones mucho maés realistas de lo que el autor intuyera en
su dia. Y su «Ministerio del Amor» acallaba las voces criticas una tras otra. Hasta un
John McGyver, el cornudo marido de Jeanette, se veia de pronto en la necesidad de
luchar por su posicion en la cumbre del Barclays Bank. Y justo en un momento asi, su
abnegada y ambiciosa mujer se divertia con un gigold durante sus vacaciones con «todo
incluidoy»... un gigolé que, para colmo, habia descubierto que le era mucho mas facil
ganar dinero por esa via que trabajando duro. ;Cudntas mujeres lo mantendrian,
queriendo u obligadas a ello?

Siete paradas de metro y veinte minutos mas tarde, Miriam bajaba en Bayswater.
Como siempre que se apeaba alli, penso con fastidio en el Museum of Brands, Packaging
and Advertising... Su fundador, un coleccionista privado, debia de ser un adicto a las
marcas desde joven y habia cultivado esa pasion durante toda su vida: Kellogg's, Nestle,
Vodafone, Barclays Bank, Shell, Esso, British Petroleum, Chiquita, Dole y comoquiera
que se llamaran. ;Cuantas de ellas seguian extrayendo unos beneficios enormes de los
paises africanos mientras la poblacion nativa se moria por las hambrunas y las guerras,
aunque oficialmente hubieran dejado de existir las colonias mucho tiempo atras? Ella
misma habia vivido la miseria y solo habia escapado de morir porque habia tenido suerte.
No asi sus padres y el mas pequeiio de sus tres hermanos. Recientemente, la cadena
Starbuck's habia intentado robarles a los cafeteros etiopes los nombres de «Yrgacheffe»
y «Sidamoy», sus mejores cafetales, para convertirlos en marcas propias. Tras un largo
tira y afloja, y gracias a las protestas masivas y campafias de numerosas organizaciones
humanitarias, la multinacional habia recapacitado de mala gana.

Auln faltaban unos pasos para Colville Mews, donde Miriam vivia con su hija en el
pequeno piso que habian heredado cuando Candace tenia ocho afios y Notting Hill atin
no era un barrio de moda.
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Tir6 el abrigo encima de una silla y se seco un poco el pelo en el bafio.

—(Estas en casa, Candy? —llam6 Miriam. A juzgar por el olor a marihuana que
impregnaba la casa, la pregunta era retorica.

Candace habia regresado unos dias atras de un viaje de tres meses por el Punjab,
Pakistan, Kabul, Iran, Irak, Siria y Turquia. Estaba sentada frente al ordenador editando
las fotos que habia traido y no paraba de quejarse del tiempo que llevaba archivarlo todo.
Tenia un caracter demasiado inquieto como para aguantar horas en el sillon de una
oficina realizando trabajos administrativos. Candace se sentia en su elemento en cuanto
podia viajar. En eso se parecia a su padre.

—Ciao, mummy —su tez era mas clara que la de su madre y llevaba la espesa melena
negra y crespa recogida con un pafiuelo de colorines que le colgaba hasta los hombros.
Hablaba en voz baja y apenas levantd la vista; se le marcaban las venas del dorso de la
delgada mano izquierda, con la que manejaba el ratén—. ;Va todo bien?

—(Podrias hacerme un favor? —preguntdé Miriam, y dio una profunda calada al porro
que acababa de robar de entre los dedos de su hija—. Mejor dicho, dos.

—Los que quieras. ;Qué necesitas?

—En primer lugar debes jurarme que olvidarads de inmediato de qué y de quién se trata,
el asunto es mas que delicado.

Candace, divertida, levanto la mano.

—Segundo: aqui tengo unas cuantas fotos auténticas que hay que manipular de manera
que parezcan un fotomontaje casi perfecto. Pero sélo casi. Y, por supuesto, hay que
tapar las partes intimas.

Todavia no le mostro las fotos de Jeanette, aunque Candace alargaba la mano para
cogerlas. Miriam dio otra calada y le devolvio el porro riendo.

—iTe mueres de curiosidad!

Cuando extendi6 las fotos sobre la mesa, su hija se echo a reir a carcajadas.

—jHala! Y precisamente ella... jEs la monda! Pero si es de las que van a misa los
domingos,

—Forma parte de su trabajo.

—Oh, my God! ;Como se lo estdn montando! Mira, mira, cdmo deja que la sagrada
forma se le derrita en la boca, como una monja de inquebrantable fe... Pues es una pena
tener que tapar eso. ;De qué os conocéis, por cierto? —examind las tres fotos—. ¢Has
elegido las fotos ti, mama?

—No olvides lo que me has prometido —le advirti6 Miriam—. Jeanette realiza una labor
muy valiosa para nuestra ONG, y es asunto suyo cémo se divierte en privado. ;Esta
claro?

Candace li6 un segundo porro.

—Mientras no la pille nadie, yo también lo veo asi, aunque también es verdad que los
politicos no merecen tener vida privada cuando fastidian la vida de los demdas y no se
atienen a las tonterias que prometen. Y también hay que ser un poco tonta para que te
pillen en una situacion asi. ;|No te parece? —encendid el porro y fue colocando una foto
tras otra sobre el escaner—. ;A quién va destinado el montaje?
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—A la prensa liberal. Le he aconsejado a Jeanette que lo venda como un pérfido intento
de chantaje para torpedear su carrera. Principiis obsta, «impide los principios». Le
puede pasar a todo el mundo.

—ijEspero que no!

El aroma a café recién hecho penetraba en la casa desde la terracita cubierta donde
Miriam tostaba los granos de café verde en una pequena sartén, directamente puesta
sobre las brasas. A Miriam le encantaba preparar el negro elixir a la manera tradicional, y
le encantaba el aroma, que le recordaba a su infancia. Al igual que su madre, y antes de
ella su abuela, machacaba los granos tostados aun humeantes en el mortero, iba
vertiendo el polvo a cucharadas por la pequena abertura de la djabana, la jarrita panzuda
de cuello largo tipica de su pais, y lo dejaba hervir unos minutos. El café crudo en grano
solia comprarlo directamente a D. R. Wakefield, el importador de Dolben Street, o en el
Addis Restaurant de Caledonian Road, adonde iba de vez en cuando para disfrutar de los
platos de su tierra.

Spencer Elliot, el padre de Candace, habia caido en una emboscada el 4 de octubre de
1993 en Mogadiscio, donde servia como corresponsal de guerra: Bill Clinton, en
coalicion con tropas de los cascos azules malayos y pakistanies, habia llamado a la
operacion «Serpiente Goética», que costd la vida a dieciocho soldados americanos... y a
miles de somalies. Las imagenes de los cadaveres americanos arrastrados por todo
Mogadiscio habian dado la vuelta al mundo y provocado que los Estados Unidos no
participasen en las operaciones de los cascos azules sino en casos muy contados. No lo
hicieron ni en el genocidio de Ruanda medio afio més tarde ni en 1995 para impedir la
masacre de Srebrenica, a pesar de que los militares dispusieron de material fotografico
ilustrativo de lo que estaba sucediendo con antelacion.

Miriam habia pasado afios investigando e incluso habia viajado a Somalia, pais vecino
al suyo y destrozado por una interminable guerra civil. Nunca llegd a averiguar el
verdadero trasfondo que habia conducido a la muerte de su marido. Menos de seis meses
despues del suceso fueron asesinados dos reporteros italianos y su caso tampoco habia
llegado a esclarecerse nunca. Entretanto se sabia que seguian la pista de una red de
comerciantes de armas y drogas a escala mundial dirigida por la Mafia y encubierta por
servicios secretos internacionales y altos cargos politicos que hubrian salido indemnes de
cualquier acusacion, por mas pistas y pruebas que apuntaran hacia ellos, y que ain se
mantenian en sus cargos. Los testigos importantes, sin embargo, habian desaparecido sin
dejar rastro. Miriam habia contactado con los italianos justo antes de ser asesinados.
(Cabia la posibilidad de que también su marido estuviera siguiendo el mismo rastro?

No pasaba dia sin pensar en Spencer. En cuanto tenia ocasion, le hablaba a Candace
de ¢l, también de como la habia sacado de Etiopia durante la peor hambruna, en 1984,
llevandola a Inglaterra, y de que el mundo habia sabido lo que sucedia en aquel pais
gracias al reportaje que ¢l habia hecho para la BBC. Al afo siguiente habia venido al
mundo Candace, que se le parecia mucho en el caracter y desde pequefia anhelaba seguir
los pasos de su padre como periodista. Muy pronto habia empezado a hacer fotos con el
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equipo de ¢l y, de hecho, ya de estudiante habia ganado algin dinero con sus primeros
reportajes; ahora comenzaba a labrarse un nombre como freelance. Su tema eran las
personas en los focos de crisis. Queria romper con el estilo habitual de los corresponsales
de guerra centrdndose en las caras de las personas que viven esas guerras: la cara del
sufrimiento, del crimen, la cara de la supervivencia y del amor en los tiempos de la
muerte.

Miriam acababa de cumplir diecinueve afos cuando el periodista britdnico Spencer
Elliot apareci6 en la ciudad de provincias de Jima junto con su fotografo. El periodo de
sequia de 1984 y las malas cosechas del afio siguiente en Etiopia y la zona del Sahel
habian tenido consecuencias devastadoras para la poblacion, a la que ya los traslados
masivos impuestos por el régimen comunista del dictador Mengistu Haile Mariam habian
dejado practicamente sin sustento. Ocho millones sufrian desnutricion; segin los muy
controvertidos calculos de Naciones Unidas, el nimero de victimas de la hambruna fue
de un millon de personas.

Spencer Elliot ya habia recorrido el norte del pais, incluyendo Eritrea, y queria hacerse
una idea de la situacion en el sur. Una avioneta de un solo motor los soltdé a él y a su
fotdégrafo en la polvorienta pista de aterrizaje de la localidad de Jima, de cien mil
habitantes, en la region de Oromia. El reportero estaba, pues, a trescientos kildémetros al
sudoeste de Addis Abeba y a mitad de camino del tridngulo de Ilemi, la tierra de nadie
que reclaman por igual Etiopia, Kenia y Sudan. En su dia, Jima se encontraba en la ruta
de las caravanas del reino de Kaffa y se enorgullecia de ser el lugar donde, segin la
leyenda, mil quinientos afos antes los monjes habian descubierto las propiedades del
magico grano al darse cuenta de que sus cabras no dormian después de haber comido los
frutos de la planta.

La cabafia de madera de la familia de Miriam, de fachada pintada de azul claro y
cortinas rosas, estaba a mitad de camino entre la pista de aterrizaje y el centro de la
ciudad. Su padre, a quien apodaban «hijo de un blanco» por lo clara que era su piel, era
profesor en la escuela de agricultura. Incluso durante la dictadura de Mengistu
demandaban sus conocimientos, pues la exportacion de café¢ era la principal fuente de
ingresos del pais. A pesar de todo, también su familia sufria la penuria, y su exiguo
salario apenas les bastaba para subsistir. A Miriam le quedaban unas pocas semanas para
terminar la escuela. Después tendria que buscarse algin trabajo miserablemente pagado,
igual que su hermano mayor. Sino tenia suerte, acabaria en un burdel de Addis Abeba.

Los dos periodistas se habian encontrado con ella en una rotonda de la carretera donde
habia una cafetera gigantesca con tazas de colores y la inscripcidon «Jimma argama bunaa
— Jima, origen del café». Miriam se quedd mirando con curiosidad a aquellos hombres
cargados con pesadas bolsas. El alto, Spencer Elliot, que por entonces tenia treinta y
cinco afios, solo hablaba cuatro palabras de la lengua oficial, el amharico, pero la joven,
armandose de valor, respondi6 en italiano, pues su padre le habia ensefiado a hablarlo, y
como el hombre siguiera sin entender nada, lo habia intentado con sus escasos
conocimientos de inglés. A la pregunta de donde podian alojarse s6lo habia sabido
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responderles, con apurados gestos, que la siguieran. Al llegar a la puerta de la casa azul,
les dijo que esperaran. Elliot oy6 voces en el interior y, durante un buen rato, no sucedié
nada. Cuando el cdmara ya se disponia a marcharse, por fin sali6 un hombre muy
delgado, de piel casi blanca, con el torso desnudo y las costillas muy marcadas. Pidi6 a
ambos que entraran y tomaran asiento en una mesa. Elliot jamas habia visto ninguna
igual en las casas y cabafas en las que habia entrado: era de madera de ébano maciza,
con un mosaico de marfil y piedras de colores en el centro. Antes de sentarse, se detuvo
a contemplarla con curiosidad. Representaba una corona, y debajo de ella se abria un
baldaquino rojo de terciopelo bajo el cual, a su vez, dos leones sostenian el escudo de
Saboya. El aroma a café impregnaba la estancia y la madre de Miriam coloc¢ la jarra
tradicional justo encima.

Por decision del padre, la familia se apretaria para ceder una habitacion a los visitantes.
Elliot y su compaifiero se quedaron alli tres dias, después reemprendieron el camino hacia
la capital. Se fueron en un camién. El dinero que dejaron sobre la mesa sélo alivid la
penuria de la familia durante un tiempo. Dos semanas mas tarde, la avioneta aterriz6 de
nuevo. Esta vez, Elliot se quedd cinco dias y, cuando interrumpia su trabajo, hablaba
mucho con Miriam, cuya timidez inicial habia desaparecido hacia tiempo. Ella le llevo a
ver las ruinas de la residencia del rey Jiffar, que coronaba la cima de una pequeiia ciudad,
mientras el fotografo se ocupaba de su camara. Miriam, descalza, avanzaba delante de
ellos con agilidad, y a veces a Spencer Elliot le costaba seguirla. Ella se reia de sus
zapatones, que habian soportado ya muchas semanas de viaje y tenian las suelas
deshechas.

Miriam despertd de golpe de sus ensofiaciones y dejo la taza de café sobre la mesa
cuando Candace entr6 en la cocina y se sent6 a su lado. Extendi6 las fotos, los montajes
junto a los originales, y también se sirvi6 café.

—Vale, pero ahora quiero oir la historia de Jeanette al completo, de principio a fin. Me
lo has prometido —reventaba de curiosidad— Al menos se lo pas6 en grande, eso si que
se ve bien claro: tiene la misma cara que un angel con un colocon de incienso.

—De acuerdo —Miriam apoyo la espalda en la silla—. A Jeanette la conoci a través de su
marido. Fue hace afios en The Cock, en Fleet Street, que ahora se llama Old Bank of
England Pub. Es un punto de encuentro apreciado por los brokers, que suelen reunirse
alli al salir del trabajo a tomarse una copa, o cinco, y alardear de sus éxitos del dia. Yo
trabajaba en un reportaje sobre esa gente tan particular. John McGyver era un tipo
agradable, vestido con elegancia, inteligente y claramente mas callado que sus
compafieros, que exageraban a voz en cuello. Por entonces pensaban que con su dinero
podian comprarlo todo. ;Y la cantidad de copas a las que me invitaban y que yo vertia
detras del paragiiero en secreto! McGyver escuchaba lo que los otros soltaban por la
boca para luego aprovecharlo en su trabajo. Fui yo la que finalmente le dirigi¢ la palabra.
Dijo que, de todas formas, ya no aguantaba la palabreria de los otros y me invit6 a cenar
en el Nobu. Un japonés de lujo que hay en Berkeley Street.

—Vaya, vaya, —exclam6 Candace—... Y luego seguro que dejaste que te llevara al
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huerto. {Me apuesto lo que quieras! jA eso se le llama un reportaje de fondo!

—Espera y lo sabras. Dias mas tarde me concedid una entrevista en su despacho y
empez6 a hacerme cumplidos tan directos que también yo hice lo posible para ponerle en
un aprieto. Pero nada, se levantd sin mas y cerrd la puerta por dentro como si aquello
fuera pura rutina.

—iY ti apuntaste palabra por palabra todo lo que te dijo!

—Con puntos y comas. Desde ese dia conté cuatro semanas justas hasta que cedid y
empezo a hablar de su mujer.
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Paradoxurus hermaphroditus

Lo que al principio parece demasiado nimio, desemboca en la catistrofe con entera
seguridad. Proteo Laurenti se asomaba a la ventana para mirar el Canal Grande mientras
Nicola Zadar intentaba describirle la desagradable sorpresa de la manera mas objetiva
posible. El comerciante ya se habia serenado.

El ladron debia de ser de constitucion atlética pero delgada. Dos agentes de la policia
cientifica buscaban pruebas en las salas de la sede principal de su empresa, en uno de los
palacios neoclasicos del Canal Grande. Tres cabellos oscuros y un leve rastro de sangre
en el marco de una ventana eran, por el momento, los tnicos hallazgos concretos. Todo
apuntaba a que se habia descolgado de una cuerda desde el tejado hasta el tercer piso
para entrar por la ventana oscilobatiente del bafio, que no estaba bien cerrada, aunque no
dejaba un hueco mucho mayor de veinte centimetros. No habia forma de que los
empleados se acostumbraran a cerrarla después de utilizar el servicio.

—Ya, como en la pelicula. Por los tejados de Trieste...! pero en lugar de diamantes,
café —comentd Laurenti mas bien aburrido. Su equipo se ocuparia de recabar los
detalles—. Un ladron que trepa por las fachadas. Y, mientras tanto, esa gente de la tele
rueda una escena que parece pensada con los pies. Asomate y mira como van vestidos y
como se mueven los policias de mentira.

—Me temo que el espectador apenas se dara cuenta, comisario —dijo Zadar—. ;No
trabaja tu hija para ellos?

—,Livia? ;No necesitaras a alguien que hable varios idiomas y en quien puedas confiar
ciegamente, verdad? La pobre tiene que coordinar a esa panda de descerebrados. Cada
dia toman una decision que echa por tierra todo el trabajo. Y les da igual lo caro que les
salga.

—Como a nuestro Ayuntamiento —dijo Zadar sin inmutarse—. Mientras sea el dinero de
los demas... pero no hemos de buscar a los ladrones entre esa gente de la tele. Llevan
cuatro dias rodando delante de mi puerta y estdn enteramente a lo suyo. A veces hasta
tengo que esperar a que terminen una escena para poder entrar en mi casa. Pero en el
fondo son buena gente. Esta bien que nuestra ciudad se conozca, y no sélo por los
titulares negativos de la prensa.

Hacia poco, Trieste habia ocupado las primeras paginas de la prensa nacional en dos
ocasiones: la més reciente, por la inflexible manera de proceder de la nueva presidenta de
la policia en relacion con los inmigrantes ilegales, en especial los africanos, que eran
repatriados de inmediato porque no traian los papeles en regla. La legislacion se habia
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endurecido a consecuencia de un decreto del ministro del Interior y los convertia
directamente en criminales, al igual que a los proxenetas y los traficantes de droga.
Incluso cuando tenian un puesto de trabajo legal, si no abandonaban el pais enseguida, se
los empujaba hacia las garras del Crimen Organizado, que los explotaba sin piedad. Antes
de aquello habia saltado a las primeras planas el caso «Kali», destapado por Laurenti y
su gente en colaboracidon con los compafieros de Padua, después de seis meses de
investigaciones: una nifia gitana rumana de trece afios, entrenada desde pequefia para
desvaljar viviendas y auténtica especialista del robo con allanamiento, habia sido vendida
por su propia madre a otros gitanos de las cercanias de Padua, por doscientos mil euros,
y desde alli revendida a Francia.

Sin embargo, en aquellos dias, la ciudad portuaria servia de escenario a la
coproduccion germanoitaliana de un telefilme de intriga en el que, segiin adelantaba la
prensa, habria comercio ilegal, corrupcion internacional, gangsteres malisimos de los
Balcanes, elegantes hombres de negocios sicilianos y policias alemanes estrechos de
miras. Por lo que habia contado Livia descorazonada, era la historia de amor, més alla de
las fronteras y nacionalidades, de la comisaria y el fiscal lo que fomentaba la
investigacion en comun y conducia al obligado final feliz que permitia al espectador
dormir tranquilo. La condicion fronteriza de Trieste y la cercania de tantos paises del este
de Europa, asi como el gran puerto, darian cierta emocion a aquella historia con mas
idilicas puestas de sol sobre el mar de las que el guidn requeria.

Laurenti dejé de mirar a la actriz, quien claramente discutia con el director. Un tipo
imposible de olvidar. Ella gesticulaba como loca y levantaba la vista hacia la fachada del
edificio, donde Proteo Laurenti y Nicola Zadar se asomaban a una ventana bajo la que se
veia un relieve de Atenea con la inscripcion, en griego: « Viva la Libertady.

Nicola Zadar era un hombre delgado, siempre iba vestido con los mejores pafios, y
también era el jefe de la floreciente empresa familiar de café crudo que fundara su padre.
Importaba el producto de mas de cuarenta paises y, tras complejisimos andlisis en los
laboratorios, multiples pruebas de tueste y composicion de las mezclas a gusto de los
clientes y acorde con las exigencias del mercado, lo exportaba a otros tantos estados.
Habia llamado al comisario desde el mévil. Tenian la misma edad, eran amigos desde
hacia afios, y a Laurenti le gustaba mucho oirle narrar las historias de sus incontables
viajes a los exoéticos lugares donde adquiria el grano en crudo. El café —solia subrayar
Zadar, un hombre muy culto que, al contrario que el comisario, rara vez perdia la calma—
era la materia prima con la que mas se comerciaba, después del petroleo, y presentaba
infinitas variedades y espectros de calidad distintos. Y, al contrario que el petrdleo, unia
cultura y arte con el mundo de la economia, la técnica... y el crimen.

—El valor directo en dinero tendra que asumirlo el seguro —explicd Zadar sin inquietarse
mientras un empleado de sus laboratorios les servia dos tazas de café—. Esta pequena
parte fue lo Uinico que no encontraron, es una prueba que tostamos ayer mismo por la
tarde. Enseguida entenderds mejor de qué se trata. Es la bebida mas rara del mundo.

Laurenti se acerco la taza a la nariz y arqueo las cejas muy sorprendido.

—Es terroso y suave al mismo tiempo. ;Qué es? —bebid un sorbito, lo paladed en
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silencio, se asombrd de su largo regusto, con un ligero toque a moho, y de su
consistencia similar al sirope—. Sabe a compost y a chocolate.

—«Kopi Luwak», asi es como se llama. Tienes buen paladar, Proteo —dijo Nicola
Zadar—. Pero, en vez de compost, yo diria selva amazonica.

—Es que no he estado nunca, disculpa —Laurenti volvio a oler su taza.

—De esta variedad no se producen mas de unas cinco mil libras al afio. Tostado costara
mas de mil euros el kilo. Si es que se encuentra. Hay largas listas de espera. Nuestra
empresa es una de las poquisimas en el mundo que comercian con este café¢ desde hace
décadas y por eso puede contar con una cantidad relativamente constante. Conseguimos
ochenta y cinco kilos al afio, ningin importador llega a tanto. Claro que ahora no podre
sino ensenar fotos del producto en crudo —rebusco entre sus papeles y mostré a Laurenti
la imagen de un animalillo pequefio y peludo con una cola como la de los gatos casi tan
larga como su cuerpo— Kopi significa «café» en indonesio, y Luwak se refiere al
Paradoxurus hermaphroditus, un pequefio mamifero del sudeste asiatico al que también
se llama civeta de las palmeras o musang. Se le califica de hermafrodita por unas
glandulas similares a testiculos que tanto el macho como la hembra tienen bajo la cola.
Son omnivoros nocturnos, se pirran por los frutos muy maduros del café, que roban de
los arboles para comerse la carne roja y dulce, y luego excretan los granos sin digerir, alin
recubiertos por la cascara interna del fruto. Curiosamente, las enzimas del tracto
digestivo de la civeta enriquecen ese grano, y la fermentacion de la digestion les confiere
su sabor inigualable. Cuando los expulsan, los granos forman una especie de salchicha
compacta, parecida a las barritas de cereales. La principal produccion se da en Java,
Sumatra y Célebes.

—,Caca de gato? Mi gente necesita buenas copias de todas esas imagenes, Nicola. Si
no, no sabran lo que tienen que buscar. Nadie piensa en excrementos de animal al hablar
de café.

Laurenti oli6 su taza por tercera vez, ahora un tanto vacilante, y bebid otro sorbo con
el cefio fruncido. Estaba rico, pero ;mil euros el kilo? En Trieste habia muchos
tostaderos famosos cuyos productos ofrecian una garantia total siempre que luego no se
metiera la pata al preparar el café. El habia pagado de su propio bolsillo una maquina de
café profesional para su despacho que era la envidia de sus compaiieros de la questura,
pues ellos tenian que conformarse con el bar de la planta baja.

—En cualquier caso, se lo llevaron en el ascensor gracias a que todo estaba a oscuras.
Las huellas son inequivocas. Lo mas probable es que tuvieran un camion esperando
abajo. O una barca. Las que son muy planas pueden caber por debajo del puente incluso
cargadas de sacos.

—Qué lastima que éste sea de los pocos sitios donde el Ayuntamiento atin no ha
instalado camaras de vigilancia. Como siempre, van retrasados en todo. ;Y cémo es que
almacenas la mercancia aqui? —pregunté Laurenti, recorriendo con la mirada las amplias
estancias paneladas en madera del tropico de tonos rojizos—. ;No tienes ese almacén
enorme en el Molo VII, el puerto del café?

—Por motivos de seguridad. Los productos mas exclusivos y valiosos se guardan aqui
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bajo llave, donde s6lo unos pocos tenemos acceso. Aparte del medio quintal de Kopi
Luwak que lleg6 hace tres dias, faltan dos barriles de madera de tremnta kilos cada uno de
Jamaica Blue Mountain. Luego, un saco de Hawaii Captain Cook y otro de Tanzania
Peaberry, un café que crece en las laderas del Kilimanjaro. El valor financiero asciende a
unos cien mil euros, aunque los dafos indirectos son casi incalculables, puesto que somos
una de las pocas empresas que importan estas variedades. Recibimos pedidos del mundo
entero a diario, y la mercancia robada cubria practicamente el contingente de todo el afio.

—Asi que el ladron o quien le encargara el trabajo sabia muy bien lo que hacia. ;Quién
mas esta al corriente, aparte de tus empleados?

—Todo hijo de vecino, como quien dice. Empezando por los correspondientes
exportadores y las autoridades de cada sitio, nuestras aduanas, por supuesto, en los
papeles esta todo muy bien especificado. Luego, la compafiia aseguradora y las de
transporte. Y luego los clientes de la lista de espera, a los que siempre se avisa de la
disponibilidad del producto y se les pide un pago por anticipado. Por ltimo, también se
puede averiguar por nuestra pagina web. Eso si, por mi gente pongo la mano en el fuego
—Zadar sonrid al ver que Laurenti arrugaba la frente—. No te preocupes, ya sé que los
policias siempre empezais a sospechar de los mas cercanos. Pero no pierdas el tiempo en
ello —a pesar de todo, sabia que los agentes de Laurenti entorpecerian mucho su trabajo
durante los proximos dias.

—, Y quiénes son los clientes de tales exquisiteces?

—Pues todo famoso y snob que se precie... —Zadar enumer6 unos cuantos nombres, y
estaba practicamente todo el mundo: desde el Tio Gilito hasta James Bond, pasando por
Abraractrcix y el Doctor No.

Famosos del mundo de la economia, la moda, la publicidad y el cine... y, por supuesto,
nuevos millonarios rusos cuya autoestima parecia aumentar de forma proporcional al
dinero que gastaban en productos de lujo. Predominaban las direcciones de Londres. ;Y
no llevaba unos dias amarrado en el muelle del Puerto Viejo el Ecstasea, uno de los
cinco megayates del magnate ruso Roman Abramovich? Ochenta y seis metros de eslora
y, por lo visto, el mismo motor que el Boeing 737. Por otro lado, el preciado café¢ de
caca de civeta del sudeste asiatico suponia para los comerciantes al por mayor una tasa
de almacenaje de mil euros diarios.

—,Y también tienes clientes de Trieste? —preguntd Laurenti, pues tras treinta afios de
servicio conocia bien las manias de sus conciudadanos y a menudo se reia de corazén
ante sus extravagancias.

Ningiin triestino hacia alarde de su riqueza. En la préspera ciudad era habitual
aparentar sencillez y mas bien despotricar de lo cara que se habia puesto la vida, por la
ciudad se usaba el coche pequeio y el bdlido de lujo sélo salia del garaje para los
recorridos largos. Cierto es que habia muchos yates espléndidos en los muelles, pero eso
no llama especialmente la atencion en una ciudad portuaria. Y, desde luego, a ningiin
triestino se le habria ocurrido jamas comprarse un chalet flotante con pista de aterrizaje
de helicopteros incluida y hasta con submarino, para cuyo mantenimiento se requeria una
tripulacion de veinte personas. Para eso nadie era lo bastante rico y si lo bastante tacafio.
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Mas frecuentes eran las viviendas en el extranjero de las que el fisco no tenia noticia y
que solian estar situadas cerca de donde vivia otra gente de la misma casta: en la Costa
Azul, en alguna coqueta ciudad costera de Istria o en las montafias, en Bad
Kleinkirchheim o Kitzbiihel cuando se buscaba una alternativa a Cortina d'Ampezzo. Y
no faltaba tampoco el apartamento en Paris, Londres o Nueva York. El tiempo, como el
dinero, no parecia ser una mercancia escasa en Trieste, y los triestinos estresa—dos por el
trabajo eran en verdad una especie rara de encontrar.

—So6lo uno —Nicola Zadar guiio los ojos— Raffaele Raccaro y su cadena de
establecimientos.

—;Lele? jMira por donde!

Laurenti podia haberlo imaginado. Raccaro era un hombre importante en la ciudad, y
su aspecto extravagante combinaba la austeridad més conservadora con ciertos arrebatos
de ostentacion. Toda la ciudad sabia que en Trieste apenas se tomaba ninguna decision
politica de envergadura sin su consentimiento. Era de origen humilde y tenia a sus
espaldas una carrera brillante que se remontaba a los afos sesenta en Trieste. El café
habia sido una rama de sus primeros negocios, pero, para sorpresa de todos, veinte afnos
atrds habia vendido su prospero tostadero por cuatro perras a una multinacional e
invertido las ganancias en otros sectores, sobre todo en participaciones. Su empresa de
trabajo temporal habia florecido enormemente gracias a la crisis, y tenia otra que
colaboraba con la gente del cine y la television. Se sospechaba que era de extrema
derecha, no so6lo por su inmenso archivo particular de fotografias de guerra, si bien hasta
el momento ningin periodista habia logrado arrancarle ninguna declaracion oficial sobre
las cuestiones mas candentes. Justo el dia antes, la fiscal habia enviado una nota a
Laurenti para que lo vigilara de cerca porque habian descubierto que tenia guardado en
su movil el nimero de un comerciante de citricos de Calabria a quien acababan de
detener junto con otros treinta miembros de la 'Ndrangheta. La banda empleaba
inmigrantes africanos para recolectar la cosecha de naranjas y los explotaba durante
meses en condiciones infrahumanas. Hasta que en un pueblo de Calabria se habia
producido una revuelta de los africanos que exigian sus exiguos jornales. Ahora, las
autoridades estaban interviniendo los teléfonos de Racca—ro y sélo faltaba que Laurenti
encontrase algiin pretexto para acercarse a €l sin espantarlo. Pero, claro, el comisario no
podia contarle eso al comerciante de café.

—Cabe suponer que recurre a esas joyas para el paladar como regalo especial cuando
no le bastan otros argumentos. Pero una parte la revende, eso esta claro. En sus
supermercados no, evidentemente —dijo Zadar.

—¢Y le hacéis un precio especial?

—No. Con cantidades tan escasas, sobra gente a quien no le importa la comision que se
anada a la mercancia. Lo imagino porque reserva paquetes de cuarto de libra que
después se lleva sin tostar. Y lo hace de manera irregular y no siempre en las mismas
cantidades. Pero, en cualquier caso, es imposible que sean para su consumo personal.

—, Y no pierdes dinero si Lele se lleva una buena parte de un producto tan raro casi en
cuanto la recibes ta? ;No es como si el cliente se convirtiera en la competencia?

37



—El cliente siempre es quien manda. Yo no bajo el precio y, ademas, ;quién querria
tener a Raccaro como enemigo? La mayoria de mis clientes también revende de alguna
manera, suelen ser cafés especializados o tiendas de delicatessen. Y, de nuevo, las
cantidades disponibles para cada uno las determinamos nosotros. Por ejemplo, si pides
ese tipo de café en alguno de esos locales, te cobran hasta cincuenta euros la taza, para la
que necesitan siete gramos mas o menos. Echa la cuenta ti mismo. Multiplicar el precio
de compra por doce y medio no es mal margen de negocio.

—Pues tampoco me parece mucho en comparacion con un espresso tibio en la Piazza
San Marco de Venecia o en los Champs-Elysées de Paris servido de mala gana por un
camarero antipatico. Dejaré el caso en manos de un compafiero experto, Nicola. Me
mantendra al corriente en todo momento. Si el ADN de los cabellos que han encontrado
coincide con nuestra base de datos, serd cosa facil, y a lo mejor incluso logramos
confiscar la mercancia a tiempo —dijo Laurenti y se puso de pie.

Ni Proteo Laurenti ni Nicola Zadar concebian que Raffacle Raccaro hubiera contratado
a un ladron para robar aquellas valiosas mercancias. Al fin y al cabo, era un hombre que
podia comprar lo que quisiera... incluso a los politicos. A los ojos de Laurenti se trataba
mas bien de un delito fiscal.

Eran poco mas de las nueve de la manana y el frescor matinal atin se respiraba en la
ciudad cuando Laurenti se acercé a la Via Rossini, aprovechando un descanso en el
rodaje del telefilme, y guifié un ojo a su homologa alemana en la ficcion. La actriz le
sonrio, ¢l se abri6 la chaqueta para que se viera la pistolera que llevaba junto a la axila y
se alejo divertido. ;A que no adivinaba si era de verdad o de mentira?

Por la mafiana le gustaba atravesar el centro a pie, a esa hora el trafico todavia era
soportable, las tiendas subian el cierre de sus escaparates con estrépito y uno se
encontraba con muchas caras conocidas y amables. La gente aun tenia tiempo de mirarse
y saludarse. Se podia uno dar el gusto de tomar un cafelito rapido en el bar de alguna
esquina e intercambiar unas palabras o quedar para cenar. Mds tarde, el trajin cada vez
mayor que imponia la jornada iba mermando aquella amabilidad y sacando a la luz el
verdadero espiritu de comerciante que todo el mundo lleva dentro. Laurenti compré 1/
Piccolo y unos cuantos diarios nacionales, los guardd bajo el brazo y miré quién le
llamaba al movil. Reconocio el signo de interrogacion que recibia cada manana por SMS.
La consulta de su médico de cabecera estaba dos casas mas alla, tal vez Gemma tenia
tiempo de compartir un espresso. Respondié al mensaje y se apoyo en una farola frente
al portal del edificio.

A principios de abril, Proteo Laurenti se habia visto obligado a pasar de nuevo por la
consulta de su viejo médico de cabecera del Canal Grande. Hacia tiempo que necesitaba
un buen chequeo, pero de no haber descubierto que le habia mordido una garrapata,
otros mil asuntos urgentisimos le habrian hecho postergar la cita todavia mas a pesar de
las insistentes advertencias de su mujer. El anciano doctor Pier Mora atendia los
achaques del policia desde hacia una eternidad, aunque por suerte eran bastante pocos.
Proteo Laurenti apenas tenia sobrepeso, aunque jamas hacia dieta, le encantaba hablar
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del excelente vino del Carso, sisaba algin que otro cigarrillo a su secretaria, Marietta, y
no hacia deporte con regularidad desde no recordaba cuando. Unicamente en verano
bajaba a nadar al mar a diario. En su opinidon, gozaba de una salud excelente, siempre
que no le disparase nadie. Y asi, naturalmente, no se habia enterado de que su médico —
como muchos triestinos, un apasionado de la vela siempre bronceado como el cuero
gracias a las muchas salidas en su yate de cuarenta y cinco pies— habia ido dejando la
consulta y ahora estaba jubilado. Gemma era la tnica hija del tercer matrimonio del
doctor Mora, la habia tenido a los cincuenta. Habia ido al colegio con Livia, la mayor de
los tres hijos de Proteo y Laura. Tanto mas grande fue la sorpresa de Laurenti cuando,
de repente, al llamarlo la enfermera, le recibio la joven con su bata blanca en lugar del
padre. De haberlo sabido, lo mas probable es que el comisario hubiera intentado quitarse
la garrapata de los genitales ¢l mismo.

Como siempre, Laurenti quedé maravillado al verla acercarse corriendo, lanzar una
mirada rapida por encima del hombro y ponerse de puntillas para darle un fugaz beso.
Llevaba un ligero vestido de verano que revelaba su gran talento para combinar los
colores suaves con el tono moreno de su piel de una manera tan acertada que, sin caer
jamas en lo obsceno, todos se volvian a mirarla. En general, las mujeres entienden de
estas cosas.

—So6lo diez minutos, Proteo —dijo entrando en el primer bar que encontraron, y pidid
directamente a la sefiora de detras de la barra, afanada en colocar cucharillas a una hilera
de platos con mucho estrépito—. Tengo la sala de espera llena, he de volver corriendo —
sus dientes blanquisimos brillaban y sus labios rojos dejaron una huella de carmin en el
borde de la taza—. ;Tienes algin caso por aqui?

—Un robo en las oficinas de un buen amigo. Mafiana lo veras en los periodicos —
Laurenti le acaricié con disimulo el brazo desnudo, le brillaban los ojos.

—( Estaras libre esta noche? —susurr6 Gemma—. Cierro la consulta a las siete.

—Lo veo bastante dificil. ;Qué te pareceria un chapuzon en el mar?

El comisario enmudecio de golpe en el instante en que el umbral se oscurecid y vio
entrar en el bar a un anciano y un perro negro que fueron directos hacia ellos.

—;,Como estd tu padre, Gemma? —preguntd el viejo Galvano. Enjuto y cabezon, el
anciano forense le sacaba mas de una cabeza a Laurenti-. Hace mucho que nos vimos
por ultima vez.

—Esta navegando, de crucero por el Egeo. Desde Semana Santa.

—Grecia estd muy barata. A tu madre la vi ayer en el centro. ;|No habra salido en el
barco ¢l solo?

Gemma se echo a reir.

—Seguro que no. Mama se ha quedado aqui, claro. La ciudad entera sabe que tiene una
aventura con el asesor fiscal. Y yo me apuesto el sueldo de un afio a que el viejo Pier
Mora tampoco se ha embarcado solo. Le sobra el dinero y nunca ha sido un santo que
digamos.

—Ya, ya... y por el club de bridge hace mucho que no asoma porque siempre pierde.
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—Eso mismo decia ¢l siempre de usted, Galvano. Le daré recuerdos de su infiel amigo.
Porque no se puede decir que fueran compaiieros. Al fin y al cabo, mi padre se ha
pasado la vida trabajando para que sus pacientes no fueran a parar a sus manos.

La mirada de Galvano reflejé que la pulla habia dado en el blanco. Gemma ech6 un
rapido vistazo al reloj que habia en la pared sobre la maquina de café e hizo un guifio a
Laurenti.

—Me tengo que ir, los pacientes me esperan.

—Un problema que yo no tuve nunca, gracias a Dios... —refunfuii¢ el forense jubilado.
Los dos siguieron con los ojos a la encantadora mujer, cuyos rizos negros como la pez y
largos hasta los hombros se mecian alegremente al compas de sus graciles pasos. En la
puerta, aun se volvid a saludarlos con la mano.

—Eso iba por ti, claro, —farfulld Galvano. Laurenti lo conocia desde que trabajaba en la
investigacion criminal en Trieste. Los conocimientos cientificos de Galvano, su
experiencia vital y su manera de calar a las personas con la mirada, una mirada con mas
filo que los escalpelos y las sierras de cortar huesos que utilizaba para sus autopsias, le
habian sido de gran ayuda en numerosas ocasiones. Su cinismo, por otro lado, solia ser
dificil de soportar. Con todo, era un buen amigo de los Laurenti y, desde la prematura
muerte de su mujer, hacia muchos afios que pasaba los dias de fiesta con ellos.

—;Qué, hoy te han dejado suelto? Apenas se te ve el pelo —dijo Laurenti—. ;O es que
los amores ya no son lo que eran?

A pesar de sus ochenta y cinco afios, el forense se habia emparejado de nuevo. Se
llamaba Raissa y era rusa, rubia, al menos un cuarto de siglo mas joven que €l vy, si era
cierto lo que contaba, en tiempos habia sido primera bailarina del ballet Bolshoi, aunque
ya no le quedaba demasiado de la gracia de antafio. Raras veces perdia de vista al
anciano.

—Esta en la peluqueria. /Y ti en qué andas metido, Laurenti? No deja de ser curioso lo
mucho que ves a Gemma, teniendo en cuenta que le doblas la edad. ;Y para colmo
acabas de ser abuelo! ;No te remuerde la conciencia arrullarte con una mujer tan joven?
Hombre, tener de amante a una médico no es mala idea ni mucho menos. Te recetara los
medicamentos adecuados, a ver si te ayudan un poco...

—Si, contra la tension alta, doctor.

—(,Como esta tu nietecita? ;Y la joven madre?

—Las dos tan sanas como dos manzanas, Galvano, y el bebé tiene una energia
imponente, siempre estd de buen humor. En cuanto llego a casa, se le ilumina la cara de
lo que sonrie —también a Laurenti se le ilumind la cara.

—Claro, atn te conoce poco. Ya ir¢ yo a verla...

—Patrizia ya ha vuelto a trabajar y es mi suegra quien se ocupa de la pequenia Barbara.
Puedes hacerle compaiiia.

—;Qué me dices? ;La madre de Laura se ha ido a vivir con vosotros? No me extrafia
que te pases el dia en la consulta de tu médico de cabecera.

En el hogar de los Laurenti habian cambiado muchas cosas. La familia habia
aumentado, la mayoria femenina era ahora mas que absoluta y la madre de Laura era
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practicamente la soberana de la casa. La enérgica anciana tenia que cuidar del bebé
porque era la tnica que podia y, ademas, Laura llevaba tiempo diciendo que su madre ya
no estaba en condiciones de vivir sola. Ni siquiera a Proteo se le habria ocurrido nunca
enviarla a una residencia. Con el anexo que habian construido la primavera anterior, la
casa era muy grande y en verano habia espacio de sobra para todos en las terrazas que
se extendian hasta el mar.

Laurenti dejo caer unas cuantas monedas sobre la barra y buscod un pretexto para salir
por pies antes de que Galvano se lanzase a hablar como una tarabilla, segin tenia por
costumbre. Siempre aparecia justo cuanto menos falta hacia su presencia, y no so6lo sus
amigos temian sus ganas de hablar.

En la oficina, por fin le dio tiempo a hojear la prensa. Ese cuarto de hora de cada dia
era sagrado para el comisario. Hasta que cumplia con su ritual, no se sentia en
condiciones de escuchar a Marietta, que le ponia al corriente de lo que hacian los demas
departamentos. Por II Piccolo supo que iban a construirse seis nuevos centros
comerciales en la ciudad, segin habian anunciado de comun acuerdo el Ayuntamiento y
la Camara de Comercio. El pequefio comercio, en cambio, sufria desde hacia tiempo, y
con la crisis habian tenido que cerrar incluso los negocios de toda la vida. En medio del
articulo destacaba una enorme foto de Lele, principal impulsor de los proyectos.

—Marietta —dijo Laurenti alzando la voz para que ella le oyera desde la antesala—. ;Has
citado a Raccaro?

La respuesta se hizo esperar, pero fue bien firme:

—No.

-, Y por qué no?

—Porque no nos va a traer mas que problemas. Diselo a la fiscal, al fin y al cabo es
nueva en esta ciudad.

—Invéntate algin pretexto, hasta hace poco nunca tenias reparos para nada. Y menos
cuando se trataba de algiin péajaro sospechoso... y si el pgjaro era veinte afios mas joven
que t4, menos todavia. Citalo de una vez, orden de la fiscal.

—ijPues entonces lldmalo tu!

Desde hacia tres meses cumplidos, Marietta habia cambiado. Su diligencia y celosa
preocupacion por su jefe —;cuantas veces no habria subrayado en tantos afios trabajando
juntos que llevaba mas tiempo al lado del comisario que su propia esposa?—habian dado
paso a una puntualidad exagerada. Antes tenian que esperarla mas de una vez porque se
estaba pintando los labios, retocando el maquillaje o poniéndose el esmalte de uias en la
oficina, y sin embargo ahora descuidaba su aspecto cada vez mas. Su famoso escote, que
atraia las miradas de hombres de todas las edades como el polo norte las agujas de las
brjulas, se habia ido cerrando a pesar de las temperaturas exteriores, y también se
habian acabado las visitas de algunos compaifieros, que pasaban por su mesa de cuando
en cuando con alguna excusa barata y la Unica intencion de echar una miradita a dichas
profundidades. Su pelo clamaba por la peluqueria hacia semanas. Y cada vez que
Laurenti la necesitaba fuera del horario laboral tenia que emplear unas palabras bien
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serias, a las que ella respondia de muy mala gana. Una vez, Marietta hasta le habia
amenazado con los sindicatos. Era una actitud completamente nueva ante la que el
comisario ya ni pestafieaba, desde que la habia visto dos veces en compaiia de un tipo
de aspecto aburrido y pelo canoso que vestia un traje azul clasicon que se le habia
quedado estrecho y llevaba en brazos un conejo blanco de naricilla rosa al que Marietta
saludaba con carantofias y llamaba sonriendo Bobo. Aquellos dos debian de ser el no va
mas en la cama, la pobre no tenia tiempo ni de cuidar un poco su aspecto.

—Bien esta saber quién manda aqui —farfullo Laurenti—. Dame el parte al menos.

Con seriedad estoica, Marietta le leyo los insignificantes sucesos de la noche anterior.
Una manada de jabalies habia destrozado los jardines delanteros de las villas de la Via
Romagna. Desde hacia semanas se habia abierto una guerra mediatica entre los adalides
del amor al préjimo peludo y las autoridades del Ministerio de Agricultura respecto a este
nuevo fendmeno de la civilizacion. Mientras que los segundos abogaban por el asesinato
en masa, los primeros se alzaban en defensa de los animales y denunciaban que permitir
la caza indiscriminada de jabalies suponia echar por tierra los logros civilizadores de
Centroeuropa. jA saber lo que entendian bajo tal concepto! Una vez incluso habian visto
a un jabali en la Piazza Unita, delante del Ayuntamiento, sembrando el pdnico entre la
gente de las terrazas de los cafés. Nadie llegaria a saber nunca con qué intenciones habia
acudido el bicho a la morada del alcalde. Al parecer, mas de mil jabalies rondaban por los
alrededores... Habia comenzado, pues, una temporada de caza muy larga y los
guardabosques llevaban rifles Remington calibre 7, de doble cafion.

A continuacion, Marietta informo6 de las quejas por perturbacion del descanso nocturno
en algunas calles del centro.

—(Pero de qué va la gente? —Laurenti meneo la cabeza—. Como si aqui no tuviéramos
nada mejor que hacer...

Cuanto mas célidas eran las noches, mas llamadas recibian la policia y los carabinieri
de burgueses aburridos que se quejaban del ruido nocturno. Abrian la ventana,
enchufaban el aire acondicionado y agarraban el mando de la tele. Por lo visto, el rumor
de las voces de la calle superaba el volumen de los anuncios...

—Una estadistica de la patrulla de guardia revela que los autores de las llamadas no eran
jubilados, como se sospechaba —Marietta onded una hoja de papel en el aire—. Las quejas
proceden en su mayoria de ciudadanos en torno a la cincuentena. Hasta ti te
sorprenderias.

- Y qué hacen metidos en casa con su frustracion en lugar de alegrarse de que su
ciudad esté llena de vida, al contrario de lo que ellos mismos suelen afirmar de ella? —
Laurenti estaba convencido de que también los protestones pasaban las veladas riendo,
bailando y bebiendo en la Piazza.

—Pues yo los entiendo perfectamente —dijo Marietta, poniéndose de pie—. La gente que
se dedica a cosas serias no tiene ganas de convivir con ese vocerio frivolo y superficial
de la calle.

—Oculus non vidit, nec auris audivit.

—(Qué? —Marietta se volvid desde la puerta.
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—Cosas que 0jo no vio ni oido oyd2. jPercepciones extrasensoriales, Marietta!

—Yo ya lo he visto y oido todo —y cerrd la puerta.

El comisario tendria que llamar ¢l mismo a Lele, aunque probablemente la advertencia
de su ayudante fuera cierta.
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Portadoras de esperanza

Cuando las personas adecuadas se encuentran en los lugares adecuados se dice de
ellas, y no sin motivos, que son portadoras de esperanza. Raffaele Raccaro colocaba a
las personas adecuadas en todos los sitios que podia. Habia hecho valer su influencia a la
hora de asignar los puestos clave de la ciudad, aunque ¢l jamas habia comparecido en
publico. Se rumoreaba que los candidatos que Lele elevaba a un cargo, segiin tomaban
posesion, también firmaban una declaracion de dimision sin fecha que ¢l guardaba en su
caja fuerte. Gracias a su insaciable sed de poder e influencias, habia logrado ascender
hasta lo mas alto desde sus origenes humildes. Hoy en dia, su imperio abarcaba una
cadena de supermercados, participaciones en centros comerciales de la zona de las
praderas, una agencia de trabajo temporal y otras empresas de servicios, asi como un
inmenso archivo fotografico cuya pagina web anunciaba como la mayor coleccion
privada de fotografias de guerra en todo el mundo. Las participaciones financieras en
otras empresas completaban sus negocios y su radio de influencia. El mismo se habia
encargado de que los altos cargos de todas estas empresas los ocupasen mujeres
ambiciosas y, por lo general, sin pareja, a quienes ofrecia sueldos claramente mejores
que los de sus homologos masculinos de cualquier otro lugar, detalle que Lele no
ocultaba en absoluto... como tampoco el hecho de que, cuando no le seguian el juego,
iban a la calle de un dia para otro. Pero podia confiar en sus damas, dirigian las empresas
de su imperio con mano de hierro y rendian obediencia ciega a su jefe.

Raffaele Raccaro, a quien todo el mundo llamaba simplemente Lele, era insaciable. Era
muy vital, delgado como un huso y, desde luego, no aparentaba los setenta y dos afos
que habia cumplido. Se pasaba el dia maquinando desde un gigantesco sofa de color azul
claro cuyos almohadones casi parecian tragarselo. Era bajito, como Putin, Berlusconi,
Sarkozy y Bernie Ecclestone, y como ellos intentaba compensarlo en vano con elegantes
zapatos a medida de la casa Brogue, cuyas alzas apenas se notaban gracias al arte del
zapatero inglés de Jermyn Street, al que visitaba una vez al afo. Por lo demas, solia
llevar ropa mas bien barata. Le gustaba rodearse de mujeres mas altas que ¢l y de edad
inversamente proporcional a los centimetros que le sacaban. La norma solia ser que la
nariz de Lele quedara justo a la altura del escote de la bella de turno.

En la pantalla del televisor se veia un nuevo episodio de «Rex, un policia diferentey,
cuyos derechos de emision habia adquirido entretanto un productor italiano. Este
productor también era el duefio de los cuadrupedos agentes, es decir de Rex y sus
dobles. ;Seria aquel repentino amor por los pastores alemanes un homenaje al pontifex
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maximus? Los episodios no eran mas que mero relleno entre las tandas de anuncios, que,
en cambio, solian estar hechos por directores expertos. Lo principal era que la television
no guardara relacién alguna con la realidad politica del momento... Cuentos para adultos.
Eso si, con ese tipo de cosas se ganaba dinero, también Lele lo habia olido enseguida.
Desde la terraza de su atico en un piso catorce con vistas al Teatro Romano, frente al
que también estaba la questura, tenia una panoramica de todo. Invertia en las personas
adecuadas: en aquellas que disponian de los grandes presupuestos. No era dificil adivinar
por qué habia fundado una agencia de casting y la productora AFI, Action Film Italia,
una eficiente empresa de servicios, la mejor del norte del pais, que proporcionaba a los
productores de cine y television cuanto pudieran necesitar para su trabajo: desde los
espacios para oficinas hasta las conexiones telefonicas, alojamiento y viajes para los
actores y el personal, equipos técnicos que incluso incluian motores de avion para
levantar viento en los dias de calma chicha, barcos y helicopteros. Y los mejores
contactos con los funcionarios que se prestaban a hacer la vista gorda y firmar los
permisos de rodaje necesarios a cambio de algiin pequefio favor —y si alguno ponia
problemas, también sabia como darle la vuelta a las tornas para hacerle quedar como un
corrupto.

Aunque quien dirigia la empresa era una mujer de Milan formada en Estados Unidos,
los asuntos mas delicados los manejaba Raccaro en persona. En los circulos
profesionales se decia que la AFI era cara pero merecia la pena. La manera de negociar
era sencilla, como es de suponer, y los argumentos de Lele resultaban convincentes. Muy
pocos dias antes habia entregado un hermoso fajo de billetes de quinientos euros recién
impresos a un pez gordo de una cadena de la television alemana cuyo poder era muy
acorde a su corpulencia y que recordaba a aquel orondo canciller de la Republica Federal
bajo cuyo peso habia caido el muro de Berlin. Pero el dinero con el que Raffaele
Raccaro habia untado a Harald Bierchen no habia salido de sus arcas. En realidad,
aquella cantidad estaba incluida en la factura que el poderoso germano habria de pagar al
final. La insaciable codicia de Bierchen, que le hacia ir cada vez mas lejos, habia quitado
el suefio a Lele méas de una noche. El giganton llegaba con exigencias que excedian lo
acordado. Incluso habia pedido que Raccaro fuese a recibirlo a la estacion cuando llegase
de Alemania junto con su coche fantastico, ambos a bordo del moderno tren con vagones
para vehiculos. Lele habia acudido en su vieja motocicleta y, alli mismo, le habia
entregado en mano un grueso sobre acompanado de tres paquetes de Kopi Luwak en los
que el gordo habia insistido mucho. Y, a continuacion, el aleméan habia empezado a soltar
indirectas. Que si en Bulgaria salia mucho mas barata la produccion, que si también la
ciudad de Sofia era muy interesante como escenario, que si las ofertas de los
responsables de alli eran mejores que las de Raccaro. Ni siquiera el Patek Philippe
Calatrava de oro que Lele le habia regalado unos dias antes con unas amistosas
palmaditas en el hombro habia contribuido a que Harald Bierchen reprimiera una
amenaza de denuncia a las autoridades financieras de Trieste en cuanto hubiese
terminado el rodaje de su peliculita. Al contrario que todos los demaés, el barbaro del
norte no sentia respeto alguno por la influencia de Lele.
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—La imagen adecuada en el momento adecuado vale una fortuna, Aurelio —dijo
Raccaro meneando la cabeza en actitud de duda. Con ambas manos hojeaba un taco de
fotografias que finalmente arrojé displicente sobre el sofa.

Hablaba con un joven muy bronceado que se mantenia de pie junto a ese mismo sofa.
Lele lo veia reflejado en el cristal de la ventana, por la que entraban las luces de la
jefatura de policia de la acera de enfrente. Era un joven delgado, de complexion atlética.
El largo cabello negro, peinado hacia atrds con abundante gomina, acentuaba unos
poémulos marcados y unos ojos un tanto saltones que brillaban como el dmbar oscuro.
Tenia unos labios carnosos muy bonitos y llevaba al cuello una cadena de oro con un
brillante 6palo de fuego de tres centimetros de diametro.

—Crei que habias aprendido més cosas de mi —dijo Lele al tiempo que abria la cascara
de un pistacho con las ufias—. ;COémo te has hecho ese raspén en la frente?

—No es nada —Aurelio hizo un gesto de rechazo con la mano—. Me di con el marco de
una puerta.

—Esta visto que no todo el mundo sabe andar derecho, —el timbre del teléfono le
interrumpid. Fruncié el cefio al ver quién lo llamaba y, finalmente, descolgd de mala
gana.

—Ah, Laurenti. ;Qué se cuenta? ;Yo? ;A verle a usted? ;De qué se trata? —Raccaro
solo decia frases cortas, un viejo truco para expresar su disgusto— ;Y es una citacion o
una charla informal? ;Una declaracion como testigo? Ah, bueno, s6lo unas cuantas
preguntas. Pues, claro, no faltaba més. Dirijase a mi secretaria, aqui en casa no tengo la
agenda. Y salgo de viaje uno de estos dias. Si, Laurenti, me tomo vacaciones cuando me
apetece. Ni siquiera usted puede impedirme salir con mi barco. No tengo ni idea de
cuando volveré. Asi que espero que no le corra prisa, querido amigo. Que pase una
buena tarde, comisario.

Colgo y trago saliva. ;Como se le ocurria a ese viejo policia llamarle a su propia casa
para pedirle que acudiera a la questura cual ratero de poca monta? Que pidiera cita
formalmente y fuera a verlo ¢él. Raccaro pensé que tenia que dejar caer alglin comentario
al respecto en la primera ocasion en que se encontrara con el prefecto en algin acto
oficial. Luego carraspeo y se dirigio de nuevo al joven.

—;Qué queria? —pregunto Aurelio. Le costaba ocultar su nerviosismo.

—Charlar. Qué iba a querer. Después de todo, somos viejos camaradas —fanfarroneo
Lele, aunque al punto retom¢ el tema de conversacion—. ;Y qué hago contigo? Tienes tu
propio piso y tu sueldo mensual, que bien poco esfuerzo te cuesta ganar. ;Como es que
no tienes bastante? Puedes decir que has tenido suerte de que fuera una extranjera que
no sabe nada de aqui y que tampoco tiene ni idea de como actuar ante una putada de
este tipo. Los mecanismos de las autoridades internacionales son todavia mas lentos con
los asuntos civiles. Ahora bien, yo que ti no me arriesgaria a lo mismo con una italiana,
te podria costar la cabeza de un plumazo como tuviera los contactos adecuados. Asi que
piénsatelo diez veces antes de meterte en ello. Y no te pases!

—A ésta —Aurelio agito en el aire las fotos que sostenia con la mano izquierda— le sobra
el dinero, pero no tiene tiempo para ocuparse del asunto. Solo habla inglés. Tardaria una
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eternidad en dar con algun fiscal o algin policia de aqui con quien poder comunicarse.
Pagard y listo.

—Mira que eres ingenuo. Hay tantos fiscales que saben idiomas como granos de arena
en el mar.

—T1 también hiciste tu dinero con asuntos de fotos —protestd Aurelio insatisfecho.

—Por puro pasatiempo. Mis inversiones ain no me han dado el rendimiento que
buscaba. Y, ademas, es algo muy distinto a tus guarrerias.

Lele arqued las cejas y reprimié todo comentario, pues era obvio que Aurelio seguia
sin comprender en qué consistia el valor del enorme archivo fotografico que ocupaba tres
plantas del edificio de oficinas de Lele en la Piazza Oberdan. La coleccion de fotografias
de guerra de Lele era unica en su dimension historica. Permitiria demostrar o refutar la
historia si se acertaba con el momento preciso para hacerla publica o para ocultarla. Con
ella se podia hacer politica, urdir planes y, con suerte, incluso manipular la opinion
publica. Entre sus clientes se contaban los medios de comunicacion del pais y del mundo
entero... si bien solia ser muy celoso a la hora de ceder iméagenes a medios cuya
orientacion politica no suscribia. La responsable de velar por la coleccién era una mujer
de absoluta confianza que para ello habia dejado su cargo de directora de los Museos
Estatales, donde habia tenido a su cuidado toda esa documentacion envenenada a la que
no se permite el acceso ni siquiera a los historiadores. Un archivo en la sombra que
jamas habia sido abierto por ninguna comision competente de cientificos que hubiera
decidido si dejar que aquellos expedientes se abrieran al publico o no. Del mismo modo
se negaba a investigadores y ciudadanos la consulta de incontables paginas de los diarios
de Diego de Henriquez, el incansable cronista de Trieste muerto tragicamente en 1974
durante el misterioso incendio de uno de sus archivos, argumentando que trataban
aspectos no especificados de la esfera privada de personas que atn vivian. Sus
minuciosas anotaciones eran temidas tanto por quienes antafio fuesen colaboradores de la
ocupacion nazi como por politicos neofascistas que en la actualidad se las daban de
democratas.

Lele Raccaro no se cansaba de predicar que la historiografia era un asunto muy
delicado. Muy pocos eran capaces de soportar los hechos sin una mano de barniz que los
embelleciera, y, en el fondo, se vivia bien en la estabilidad de la verdad a medias. ;Qué
sentido podia tener perturbar la maquinaria del poder que llevaba décadas apoyéandose en
mentiras y que celebraba su punto culminante en la actualidad? La democracia habia
cambiado, una libertad de prensa excesiva era perjudicial, habia dicho dias atras el primer
ministro. Los ciudadanos se habian convertido en publico cuya conformidad con el
sistema se expresaba a través de las cuotas de pantalla. Con un aluvion de noticias inanes
se podian hacer programas. El anuncio habia relegado la noticia a un segundo plano, y
los comunicados de prensa de empresas, partidos e instituciones habian ocupado el lugar
de los reportajes importantes basados en investigaciones serias. El especticulo y el
carrusel de imagenes sustituian a las peliculas, y el mejor showman llegaba a jefe de
Gobierno, cabeza de partido o alcalde. Europa estaba en manos de los Intocables, y Lele
formaba parte de ellos.
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—;Que como he llegado a tener este cuadro? ;Acaso crees que lo he robado? —buf6
Raccaro sefalando con un rdpido movimiento de la mano el Unico cuadro de todo el
salon, solitario y un tanto perdido en la pared norte. Media sesenta por cincuenta y cinco
centimetros y se titulaba Les bouches du Timavo. Se referia a la desembocadura en el
Adriatico del mitico rio subterraneo Timavo, que en la Antigiiedad se consideraba una de
las entradas del Hades y hasta donde conducia la ruta del &mbar que nacia en el Baltico.
Ahora bien, no dejaba de resultar misterioso que ninguna biografia del pintor francés
Gustave Courbet recogiese ningin dato sobre un viaje al golfo de Trieste y que la obra
no estuviese catalogada en ninguna parte. Nadie sabia cuando habia pintado aquel cuadro
el maestro del Realismo.

—Pues comprarlo no lo has comprado, —se empeciné Aurelio.

—Lo iban a subastar. Si fuera tan cabezota como ti no habria podido quitarselo de las
manos antes de que lo hicieran los de la casa de subastas. jHas de cambiar de forma con
mas astucia que el dios Proteo si pretendes conseguir algo en este mundo! Fijate bien en
el cuadro, es una delicia. Es el estudio previo de L'Origine du monde, pintado en 1866.
De ese «Origen del mundo» que estd expuesto bajo estricta vigilancia en el Musée
d'Orsay y que siempre ha llamado tanto la atencion, hasta el punto de que llegd a estar
censurado.

Era una representacion del paisaje de fuerte contenido eroético, pues recordaba mas a
una vulva abierta lascivamente hacia el sol que a la desembocadura de un rio. Aurelio se
encogidé de hombros, no era la primera vez que Lele fanfarroneaba con aquella historia.
Fuera como fuese, el viejo no tenia ni idea de arte y era probable que tampoco le
importase en absoluto el valor del cuadro. Lo Unico por lo que sentia verdadero aprecio
era una vieja fotografia en blanco y negro. La tenia colgada junto a la puerta y mostraba
a su padre, al que ¢l no habia llegado a conocer, de soldado en las colonias. Con una
mano apoyada en una mesa en cuyo centro se veia el escudo de la Casa de Sabo—ya, de
gran tamafno, conversaba con su superior, mas alto que ¢l y vestido con un elegante
uniforme, en presencia de algunos oficiales.

—Esto es arte, es erotismo, muchacho. Aun te queda mucho por aprender.

—Si me dejaras hacer algo que no fuera sélo el trabajo sucio, tendria ocasion.
Consigueme uno de esos puestos en la politica en los que se cobra sin mover un dedo.

—Apréndete bien una cosa —de pronto, el tono de Lele se volvid cortante como una
sierra eléctrica, aunque tenia la mirada clavada en la pantalla del televisor— Todos los
grandes escandalos empiezan con nimiedades. No te arriesgues a darme problemas.

El peludo comisario Rex saltaba a través de una ventana en llamas, tiraba al suelo al
malo, y eso que llevaba pistola y abultaba lo que un armario, y lo mantenia en jaque con
una pata sobre el pecho, gimiendo bajo su peso, hasta que por fin llegaba el comisario
humano con las esposas. El trasero del can no se veia, seguro que estaba moviendo el
rabo muy contento en espera de su recompensa.

—Lo de los alemanes lo has solucionado muy bien, por cierto. Se acabd la pelicula.
Supongo que con la ayuda de Vittoria seria un juego de nifios. El gordo le habia echado
el ojo desde el principio.
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—¢ Y me tocard algin plus o sélo le corresponde a Vittoria?

—Espera y te sorprenderas —Lele se irguio de golpe y gesticuldo con la mano—. Ahora
hay que trabajarse el nuevo plan de aprovechamiento de superficies del Ayuntamiento de
la ciudad, y también hay que mejorar los enlaces de la infraestructura de nuestro centro
comercial en Montedoro. La cosa aun no funciona como tenia pensado, mis socios estan
impacientes, tienen que invertir. Demasiado dinero en busca de un hogar limpio y que dé
beneficios. ;Lo has entendido? A fin de cuentas, también tu sacas tajada de ello. Asi que
no hagas ninguna tonteria con tu porno particular y estate bien alerta, o no tendras quién
te saque las castanas del fuego. Si la fastidias por tu cuenta, yo no te conozco de nada.

Aurelio ni se nmuto6 ante la filipica de aquel hombre que, a puerta cerrada, de cuando
en cuando afirmaba ser su padre, pero que, en su dia, lo habia entregado a una familia de
acogida. Por otra parte, también era cierto que solia preguntarse por qué Lele se habria
acordado de ¢l justo el afio en que terminaba la escuela secundaria y por qué lo
aguantaba trabajando para ¢l desde entonces. Quizds algin dia enviara muestras de
cabello del jefe a alguno de los laboratorios que se anunciaban en la Red para hacer una
prueba de ADN. Sin embargo, Aurelio llevaba una vida cémoda, ;para qué cuestionar
nada? A Lele tampoco le importaba mucho lo que hacia. Con excepcion de los encargos
mas desagradables, no era dificil hacer de «chica para todo»; ademas, el jefe casi
siempre estaba de viaje. Pero Aurelio no podia reprimir el anhelo de desaparecer de alli.
De marcharse lo mas lejos posible y olvidar para siempre lo que habia sido su vida hasta
entonces. A Australia o Nueva Zelanda. A la otra punta del mundo.

—-Y traeme un espresso —ordeno Lele—. Jamaica Blue Mountain, pero bien preparado,
como te ensefié. No, mejor hazme un Kopi Luwak. Vigila bien la temperatura del agua...
y luego largate. Tengo que hacer.

Era una de las pocas tardes que Raccaro pasaba en casa. Normalmente corria de un
compromiso a otro: reuniones de consejos de administracion o de alguna logia, citas con
abogados y notarios, juntas, cenas, estrenos en el Teatro Verdi, la fastuosa opera de la
ciudad, recepciones... Para ¢l era esencial cuidar los lazos sociales y aprovechar los
buenos contactos. Habia que mantener los ojos bien abiertos para no perder el control.
Solo podia evitarse en parte que el progreso llegase a Trieste, como a los demas sitios,
pero mantener bajo control el cambio era factible en tanto los puestos clave estuvieran
ocupados por las personas adecuadas. ;Para qué existia desde hacia décadas toda una
red de relaciones y dependencias que determinaba el flujo del dinero? Raffaele Raccaro
habia sido, hasta el presente, uno de los habiles creadores de todas aquellas conexiones.
Sus cuentas bancarias se beneficiaban de ello y su vanidad quedaba satisfecha. Era
tranquilizador que para todo le consultasen y le pidiesen cosas, hacer valer su influencia.
Los caballeros elegidos por los ciudadanos y enviados a Roma como sus representantes
en el Parlamento o el Senado se plegaban a sus deseos sin chistar, y en la lucha por el
poder de la logia habia salido victorioso, con lo cual podia contar con que las posiciones
clave de la politica también las ocuparian en el futuro quienes €l quisiera. No obstante,
ultimamente empezaba a observarse un desasosiego inusual entre sus filas, los accesos de
violencia verbal se sucedian sin cesar, y mas de uno sospechaba que la Fiscalia General
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del Estado llevaba tiempo investigdndolos en secreto.

—Una cosa mas —dijo Lele. Sorbia su café sin apartar la vista del televisor—. ;Quién
hizo las fotos?

—El camarero de esa planta del hotel.

—( Estéas seguro de que no se ha quedado ninguna copia?

—Completamente. No sabe ni llamar por teléfono. Le di cincuenta euros, y la paja le
sali6 gratis.

—Acaba de empezar el verano, pero tu temporada de caza se ha terminado con esta
cochinada. ;Entendido? Punto final a las majaderias. Y ahora esfimate, tengo mucho
que hacer —y Lele sefial6 la puerta estirando el brazo con la taza atn en la mano.

Aurelio conocia bien aquel tono de voz. Lele estaba esperando a alguien que €l no
debia ver. Sin hacer ruido, cerr6 la puerta de la casa, llamo al ascensor y bajo los catorce
pisos del rascacielos de los afios treinta, cuya fachada de ladrillo rojo ofrecia uno de los
ejemplos de la mas fea arquitectura de Trieste, al igual que el edificio de la questura, con
el que s6lo mediaban las ruinas del antiguo foro romano. Desde los pisos altos, sin
embargo, se disfrutaba de una vista impresionante de la ciudad y del puerto... un nido de
aguilas desde el que se podia controlar todo y lanzarse como un rayo sobre la presa en el
momento preciso.

Comenzaba a ponerse el sol cuando Aurelio salid al Largo Riborgo. Un coche patrulla
con el intermitente azul encendido y la sirena aullando pasé junto a €l a toda velocidad.
Aurelio se escondi6 detras de una camioneta de reparto. No tuvo que esperar mucho,
pronto llegd uno de los habituales bellezones de piernas infinitas, llamé al telefonillo y
desaparecio en el interior del portal. Las mujeres que contrataba Lele se parecian, sobre
todo, en su imponente perimetro superior y en que, a la mafiana siguiente, abandonaban
la casa con unos cuantos billetes mas en el bolso.

También de Lele habia hecho fotos en secreto, y las guardaba como las nifias de sus
ojos. Aurelio era el tnico que conocia las preferencias del jefe.

Laurenti habia colgado el teléfono muy poco conforme. Conocia el codigo de frases
muy cortas de Raccaro por otras personalidades influyentes... Estaba seguro de que, en
los proximos dias, le caeria una reprimenda finamente disimulada por parte de alguna
instancia superior por haber molestado a aquel pobre hombre en su casa. Las personas
que motu proprio asumian grandes responsabilidades por el bien comun merecian que se
respetaran sus escasos momentos de reposo. Laurenti estaba acostumbrado a tales
amonestaciones.

—No se preocupe, Raccaro —habia dicho el comisario antes de colgar—. Nos veremos
antes de lo que cree.

Proteo Laurenti tamborileaba con los dedos sobre la mesa, impaciente. Era evidente
que Raccaro habia reconocido el nimero de la jefatura de policia en la pantalla. Corria el
rumor de que tenia algin que otro aliado entre los policias y que asi se mantenia al
corriente de todo.

La composicion de la sociedad se reflejaba incluso en el aparato policial: habia
funcionarios cercanos al entorno politico de Lele y otros compafieros que entendian su
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profesion como una labor de defensa incondicional de la democracia. Luego también se
podia establecer una division entre guapos y feos, entre los que se cuidaban y los que
tenian el pelo grasiento y con caspa, entre los que se escaqueaban en cuanto podian
mientras el compafiero de escritorio se dejaba el culo trabajando dia y noche, e incluso
pagaba de su bolsillo las dietas que, en realidad, correspondian a las arcas publicas.
También habia bocazas, mientras que otros no abrian la boca ni siquiera cuando se
imponia hacerlo. Laurenti partia de que Lele ya sabia que la policia queria hacerle
algunas preguntas sobre la «conexion Calabria». Naturalmente, también estaria al tanto
de que tenia pinchados los teléfonos, y ya habria dado de alta otras lineas que ni la
fiscalia ni la policia conocian: italianas, eslovenas, austriacas o croatas.

—Marietta —llam¢é Laurenti. Desde hacia rato no se oia ni el zumbido de una mosca en
la antesala de su despacho—. Mandame a Battinell.

Como no hubo respuesta, se levantd y fue hacia alli. El ordenador estaba apagado y ya
no estaba el bolso de Marietta. A cambio, habia dejado el cenicero a rebosar de colillas.
Laurenti mird el reloj. Faltaban seis minutos para que terminara su jornada. Como
siguiera asi, no tendria mas remedio que tener una conversacion seria con ella.

Laurenti tuvo que llamar ¢l mismo al inspector, que aparecid en el umbral de su puerta
a los pocos segundos.

—Siéntate —Laurenti mir6 hacia la puerta, pero Battinelli la habia cerrado, como
siempre— Hay una cosa que puedes ir comprobando. Claro que tendrias que sacrificar
unos dias de tus vacaciones.

Gilo Battinelli debia de tener antepasados normandos, pues tenia los ojos azules como
el mar. Era oriundo de la isla de Lampedusa y, aunque no llevaba més que tres meses en
Trieste, daba la impresion de que no queria marcharse nunca. A las cuatro semanas habia
reunido todos sus ahorros y pedido un crédito para comprarse un barco de segunda mano
junto con un amarre en la marina del pequefio puerto de Grignano, junto al castillo de
Miramare. Desde entonces pasaba cada minuto que tenia libre navegando por el
Adriatico, por lo general en compaiiia de alguna bella joven.

—El asunto tiene que quedar entre nosotros como sea, a cambio te libras de la oficina
por una temporada, y el trabajo te resultara un placer, Gilo.

—Soy todo oidos —el musculado inspector arque6 las cejas, que destacaban sobre su
rostro bronceado como dos pinceladas de color claro. En la questura compartia despacho
con otros dos funcionarios, y las mesas estaban tan juntas que los respaldos de los
sillones se daban contra los tableros. Battinelli estaba acostumbrado a cosas peores en
sus anteriores puestos. Los dos afos en los Abruzos habian sido para ¢l una escuela de la
vida.

— Tienes el barco listo para zarpar?

—¢Es que le apetece dar una vuelta?

—Prefiero nadar —muy raro era que el comisario aceptase alguna invitacion a navegar, y
jamas habia hecho ninguna excursion por mar que durase méas de medio dia.
Claustrofobia—. Mientras no pueda caminar sobre las aguas, un barco es para mi como
una carcel.
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—Tiene que practicar con teson, jefe. Para otra gente es la quintaesencia de la libertad.

—Tu cascaron de nuez estd amarrado en el puerto de Grigna—no, ;no? —dijo Laurenti—.
(Conoces el Greta Garbo?

—,Un velero de dos mastiles, de los afios treinta, con velas de color rojo?

Battinelli lo captaba todo enseguida y era uno de los pocos que sabia escribir a
maquina con todos los dedos, mientras que la mayoria maltrataba el teclado picando con
dos dedos a toda velocidad. Cuando escribia a mano, en cambio, tenia una letra ilegible.

—Por lo que sé, estd a punto de salir —dijo el comisario.

—Ayer por la tarde subié a bordo un invitado, mientras usted estaba en la terraza de
Harry's Grill con su hija. Lo vi desde la Piazza.

Laurenti no se habia dado cuenta de que el inspector estaba por alli.

—Conoces al propietario? —el comisario imaginaba que su compafiero ain no conocia
la ciudad con todos sus entresijos lo bastante como para haber caido ya en las garras de
ninguno de los amables caballeros de la casta que manejaba los hilos detras del escenario.

—;Raffaele Raccaro? —preguntd el ispector—. Si, claro. El Greta Garbo estd tres
amarres mas alla del mio. Nos conocemos de vista.

—, Y €l sabe quién eres?

Gilo Battinelli negd con la cabeza convencido.

—Nos saludamos al pasar y eso es todo. El ochenta y cinco por ciento del producto
interior bruto de Trieste procede del sector servicios. ;Ddénde voy a trabajar? Con dos
dedos basta para contar las opciones: en una aseguradora o en un banco. En la
Administracion o el Gobierno es evidente que no porque son ellos quienes seleccionan a
su propia gente. ;{Qué tengo que hacer?

—Observar. Nada mas. Si acaso, tomar unas cuantas fotos si lo ves necesario. Quiero
saber quién va a bordo y adonde se dirigen. Pero no mas de tres dias o se notara
demasiado que no estas por aqui. No es mas que una comprobacion, puesto que nadie
puede excluir la posibilidad de que Raccaro realmente esté de vacaciones. Es posible que
se retna con alguien, y eso si me interesaria un poco mas. En alta mar no hay camaras
de vigilancia ni aparatos de escucha.

—;Se le puede imputar algo?

Laurenti arrugo la frente.

—Podria ser —dijo poco convencido.

Los origenes de Battinelli eran de gran ayuda para su trabajo en Trieste. Conocia la
problematica de la inmigracion a la que estaba expuesto el oeste de Europa porque ya la
habia vivido en Lampedusa, la isla pelagica entre Sicilia y Ttnez a la que llegaban los
barcos de Libia abarrotados de africanos medio muertos de hambre, deshidratados y
agotados por el viaje. Antes de servirle una copa de vino puro, el comisario insistio a
Battinelli en que era fundamental que no contara absolutamente nada de su mision, ni
siquiera a compaifieros de la questura.

El inspector sonri6 satisfecho, sobre todo después de que el comisario le aconsejara
que, para disimular mejor aiin, no se embarcase en solitario. Aun en el pasillo, frente al
despacho de su jefe, Gilo llam6 a Margherita, una de las mujeres a las que mas le
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gustaba llevar en su barco y cuyo marido, como en tantas ocasiones, estaba haciendo un
largo viaje de negocios. Su barco iba de maravilla, no era ni mucho menos un cascaron
de nuez como habia dicho su jefe con cierto desprecio. No le costaria nada seguir al
Greta Garbo. Lo tnico incierto era cuando comenzaria el juego.

Laurenti, sin embargo, no terminaba de estar satisfecho. Como siempre que
reflexionaba sobre un caso, se habia recostado a fondo en el sillon con los pies encima de
la mesa y, con los ojos entornados para concentrarse mejor, dejaba que su mirada se
perdiera mas alld de las gradas superiores del Teatro Romano y de la Via Donota, que
quedaba por encima y conducia a la colina del castillo. Sobre la colina habia dos bloques
de viviendas muy juntos, como dos buenos amigos, el uno dos plantas mas alto que el
otro. Las contraventanas, de color claro, solian estar cerradas. Asi se habia proyectado
en tiempos que fuera la construccion de toda la zona en torno a la questura hasta que,
con motivo del veinte aniversario de la dictadura de Mussolini, habia sufrido una
reestructuracion acorde con los grandilocuentes planes urbanisticos de los fascistas.
Algunas partes del gueto y del centro medieval de la ciudad habian sido sustituidas por
los tipicos mamotretos de la arquitectura totalitaria. De esa época era también el edificio
en el que se encontraba la jefatura de policia. En su dia se construyd como Casa del
Fascio, sede del partido fascista y cuartel de los Camisas Negras. Mas de cinco mil
edificios de ese tipo fueron disefiados por arquitectos oportunistas en toda Italia, asi
como en los territorios ocupados y en las colonias del este de Africa. En el centro antiguo
de Trieste, aquel edificio monumental pretendia simbolizar la supuesta renovacion de la
sociedad. Una fortaleza que simbolizaba la impenetrabilidad total ante cuanto viniera del
extranjero y defendia una importante ciudad fronteriza que se preparaba para la guerra.
Cuando la paz regreso6 a Europa, se convirtid en cuartel general de los Aliados, bajo cuya
administracion estuvo la ciudad, el Territorio Libero di Trieste, hasta 1954. Fue entonces
cuando el imponente edificio se convirti6 en jefatura de policia, en la questura.

Al asomarse a la ventana que daba al este, la mirada se topaba con la fachada
recubierta de ladrillo rojo del rascacielos, desde cuyos pisos superiores se abria una vista
ilimitada sobre los tejados de la ciudad hasta el mar, hasta Istria y la laguna de Grado.
Quien viviera alli tendria una panoramica de todo. Como Raffaele Raccaro, a quien todo
el mundo llamaba Lele.
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Angeles de viaje

«Angel Travel Agency — No se atienden visitas de clientes. Solo reservas por Internet.»
El cartel de la puerta de la agencia de viajes de Udine era inequivoco. El local de la
planta baja de un edificio recién renovado no causaba buena impresion en absoluto. Era
un cuchitril de apenas veinte metros cuadrados con muebles destartalados y mugrientos.
El gordo de gruesas mejillas descolgadas y sin afeitar, pelo sucio y visibles poros abiertos
sobre una piel amarillenta recordaba a un dogo de Burdeos sarnoso. Malhumorado,
levanto la vista del ordenador cuando entré Miriam saludando timidamente, y ni siquiera
movio las zarpas peludas de su pringoso teclado. Otra persona que venia a molestar.
(Para qué demonios habia encargado el rotulo rojo para poner encima del nombre de la
agencia? Sobre su mesa se apilaban los papeles, la estanteria contigua estaba hasta arriba
de catalogos de operadores turisticos. Las esquinas rizadas y las hojas rotas de los
catdlogos delataban la falta de cuidado con que se utilizaban. El saco de grasa mir6 a
Miriam sin decir nada y le dio a entender que podia marcharse por donde habia venido
antes de abrir la boca. El atractivo aspecto de la periodista no parecié mfluirle lo mas
minimo.

El amable empleado del hotel le habia dicho durante el desayuno que el buen tiempo
duraria varios dias. Se habia levantado una ligera bora, pero no debia asustarse de los
tremendos golpes de viento que barrian las calles. Era un capricho de la climatologia del
lugar, pues en otras partes no se conocian tales fuerzas de la naturaleza, pero, a cambio,
el viento despejaba las nubes del cielo. También le indic6 el camino hasta la agencia de
alquiler de coches, y, en efecto, el viento le iba dando en la cara cada vez con mas fuerza
mientras caminaba a lo largo de las Rive, pasando por la larga hilera de edificios de
almacenes del Molo IV, todos ellos recién renovados. El aire era puro y transparente
como el cristal y parecia acercar a la ciudad la orilla noroeste del golfo de Trieste, como
st los Dolomitas que se elevaban majestuosos en el horizonte, lejanos y al mismo tiempo
tan nitidamente dibujados sobre el cielo, empujaran el mar desde el fondo. En la agencia
de alquiler de coches le habian explicado el camino hasta Udine y le habian mostrado en
el ordenador la Via Castellana, donde se encontraba la agencia de viajes. Tres cuartos de
hora mas tarde aparcaba delante de un edificio de dos pisos situado en un cruce de calles
de varios carriles.

—Estoy buscando a Giulio Gazza —dijo Miriam, ahora con voz firme, al tiempo que
ondeaba un sobre en el aire.

54



El tipo de la agencia arqueo las cejas.

- Y ése quién es?

—Queria darle las gracias por su amable carta.

El tipo alarg6 la mano y chasque6 los dedos como si fuera quién para darle 6rdenes a
Miriam.

Como ella no hizo ademan alguno de entregarle el papel, el gordo por fin se levanto
con un grufildo y avanz6 hacia ella arrastrando los pies y con aire de fastidio. Miriam no
se movid ni un milimetro de su sitio. El tipo no era demasiado alto y por su volumen
tampoco podia ser demasiado rapido. Sin embargo, la manera en que se movia delataba
un caracter de una violencia tan cruda como imprevisible. Se detuvo a medio metro de
distancia y mird brevemente el sobre cuyo contenido habia causado panico a Jeanette
McGyver.

—Es la primera vez que lo veo —farfullo, clavando ahora una mirada en el escote de
Miriam, como si se le fueran a salir los ojos para luego, en cualquier momento, violarla,
estrangularla y después cortarla en pedacitos con una sierra. A ella le dio un asco
tremendo su aliento putrido.

—Tengo una respuesta muy prometedora para Gazza. Casi mejor se la dejo aqui —dijo
Miriam, sacando la carta del abogado de Jeanette—. El original le llegard por correo
certificado, y a continuacion recibird otro documento de la fiscalia. Seguro que aqui no le
llegan nunca tantas cartas.

En un abrir y cerrar de ojos, el gordo le arrancé el papel de las manos, lo desdobld y lo
leyo a toda prisa. Su mejilla izquierda se contrajo ligeramente, como si un mal
presentimiento le atravesara la cara. Cuando por fin llegd a la cifra que el abogado pedia
como indemnizacién por dafios personales, a tramitar por via judicial, su reaccion fue
mas evidente. Se le encendieron los ojos de rabia y desesperacion, y su cuerpo entero
empez6 a temblar como si aguardase la tortura. Automaticamente, dio medio paso atras y
al fin miré a Miriam a la cara.

—;Quién es usted? —su voz habia perdido cualquier posible tono de firmeza— ;Qué
quiere de mi?

Miriam sac6 un ejemplar de The Independent que habia comprado en el quiosco de la
estacion y le sefiald la primera pagina, en la que se veia a Jeanette McGyyver, vestida con
un recatado traje, y se contaba que habia sido victima de un pérfido intento de chantaje
por parte de una banda criminal italiana. El nombre de Giulio Gazza se leia claramente en
el subtitulo.

—Léalo con tranquilidad —le inst6 Miriam. Ahora era ella quien miraba al gordo de
arriba abajo, girando a su alrededor—. La verdad es que no sé como va a conseguir esa
cifra a la vista de esta cochambre de establecimiento, pero puede estar seguro de que los
abogados no le dejaran en paz hasta que haya saldado el ultimo céntimo. Esta vez, usted
y el gigold han ido a escoger muy mal a su victima. Cuente con lo peor. En cuanto la
demanda llegue a la fiscalia, puede dar por hecho que aqui no le van a dejar piedra sobre
piedra. Me apuesto lo que quiera a que entonces también salen a la luz los casos de las
demas mujeres a las que chantajea, compinchado con el pichabrava ése. Podria mejorar
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un poco su situacion si soltara quién es el joven de las fotos. Dice llamarse Aurelio.
(Donde esta? Por cierto, también la prensa local ha recibido este articulo. Se va a hacer
famoso, sefor.

El gordo seguia mirandola fijamente y sin moverse, el sudor le corria por la frente y las
mejillas y le mojaba la estropajosa barba. Todo €l brillaba como un pedazo de tocino. La
cara, antes colorada como quien padece de hipertension, habia adquirido ahora un color
gris ceniza muy palido. Mudo, contemplo como Miriam, con dos dedos, le sacaba el
carnet de identidad de la cartera que tenia sobre la mesa y lo fotografiaba. Ahora ya no
podia fingir que era otra persona.

—Siéntese —balbuced cuando parecid serenarse un poco— Yo no tengo nada que ver.
(Cuando recibid ese sobre?

—El viernes le llegd a la victima. Hoy es martes. Somos rapidos en reaccionar, como
ve.

—Yo no lo he enviado. Yo no hago chantaje a nadie.

Miriam no habia ido hasta alli para negociar, e incluso aunque hubiese habido una
segunda silla en el local, no la habria utilizado por nada en el mundo. Era evidente que
alli no habia entrado una mujer de la limpieza jamas.

—Cuéntele eso a quien quiera —dijo Miriam—. ;Quién es el tipo de las fotos?

Gazza se encogio de hombros lentamente.

—No lo conozco. Alguien tiene que haber usado mi direccion. Pregunte en correos
quién fue a franquear la carta.

—Ya estan analizando las huellas dactilares, es mas fiable.

—;Pero quién demonios es usted? Alguien ha abusado de mi nombre, yo mismo soy
una victima de todo esto.

-Y yo soy Michelle Obama. Vamos, suéltelo de una vez. ;Quién es este tipo? ;Y quién
es el hombre de negocios de Trieste para el que trabaja? —Miriam le cogié el movil, €l dio
un respingo, pero luego la dejé hacer sin protestar. El nimero del gigold que le habia
dado Jeanette no estaba guardado en el pegajoso aparato de Gazza. Llamo6 a ese niimero
sin acercarse el movil a la oreja y oyo el mensaje de la operadora: no se encontraba
disponible o estaba fuera de cobertura. Después volvid a dejar el mévil donde estaba,
sujetandolo siempre con la punta de los dedos. Debia de ser un nimero que el gigolo solo
utilizaba para hablar con Jeanette y las otras mujeres a quienes primero metia las manos
bajo la falda y después en la cartera. Eso no seria dificil de averiguar.

—La ayudaré si puedo. Lo intentaré como sea —mas que sentarse, Gazza se dejo caer
como un fardo sobre el sillon del escritorio entre cuyos brazos apenas le cabian los
michelines—. Usted tiene acento inglés. (Es la mujer para la que reservé el hotel de
Trieste?

Miriam hizo una mueca de disgusto.

—;Le gusta? ;Esta bien atendida? —el intento de conciliacion no tuvo éxito alguno.

—Si, si, muy elegante —dijo Miriam con frialdad y se dio media vuelta—. Incluso est4
limpio. Pero usted me va a decir quién es ese Aurelio y donde puedo encontrarle. Le doy
hasta mafana. Y si me la juega, serd otra persona muy distinta la que se presente aqui a
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desmantelarle no sélo este negocio. No lo digo en broma, temo por su integridad fisica.
No habra una segunda advertencia.

Sali6 sin despedirse, subi6 al coche alquilado y se marcho. Crey6 ver por el retrovisor
que Gazza se llevaba el teléfono a la oreja. También ella saco el movil y tecled el numero
de Jeanette.

(Qué no se hace por una amiga? Ni siquiera habian pasado dos dias desde que Miriam
habia ido corriendo bajo una lluvia torrencial desde la parada de Covent Garden hasta el
Scoop. Mientras esperaba a Jeanette en una de las pocas mesas libres del excelente café
heladeria para entregarle las tres fotografias retocadas, pidid un espresso y, mientras
removia el azucar, se puso a hojear The Economist sin prestar demasiada atencién a
ningun articulo en concreto, hasta llegar a uno muy largo sobre la cultura del café en
Italia que afirmaba que el mejor café del pais no se tomaba en Napoles, como solia
decirse siempre, sino en Trieste, donde, ademas, el consumo medio de café por
habitante, mil quinientas tazas de espresso al afio por cabeza, era el doble de alto que en
el resto del pais. Después también contaba que Trieste era el mayor puerto cafetero del
Mediterraneo y que sus productos cotizaban tanto en la Bolsa de Londres como en la de
Nueva York. En torno a ese puerto tenian sede las empresas de mayor renombre de
todas las ramas posibles relacionadas con la elaboracion y explotacion del café:
importadores de café crudo, tostaderos, fabricantes de cafeteras, exportadores y
aseguradoras, incluso habia una «universidad del café». El articulo también contaba que
los consules britanicos Charles Lever y Richard Francis Burton, dos importantes autores
del siglo X1x, habian escrito la mayoria de sus obras en la ciudad portuaria mas nordica
del Mediterraneo, aparte de James Joyce, que habia vivido once afos en Trieste, desde
1904 hasta 1915, y escrito alli los primeros capitulos del Ulises. Sin duda, parecia una
ciudad de lo mas interesante. Miriam estaba decidida a irse a Italia. Procuraria que le
pagara la excursion alguna revista de viajes a la que no le costaria tentar con un articulo
escrito por su pluma. Para cuando llegd Jeanette, con un traje del mismo color que el
helado de frambuesa del mostrador, corriendo agobiadisima y, como de costumbre,
quejandose del excesivo estrés que padecia, Miriam ya habia reservado el vuelo desde su
iPhone. La agencia de viajes de Udine que figuraba como remitente en el sobre de las
fotos del chantaje le habia recomendado y reservado un hotel por correo electronico. Se
quedaria una semana entera, el tiempo suficiente para entrar en contacto con los
protagonistas de aquel asunto y hacerse una idea de quiénes eran.

—Es un trabajo magnifico —dijo Jeanette aliviada, y volvid a guardar las fotos en el
sobre—. ;Quién lo ha hecho?

—Mi hija. Candace es un as editando fotos. Y tampoco hace preguntas indiscretas. Aqui
tienes también los originales, guardalos muy bien. Candace ha borrado los archivos de su
ordenador de manera fiable. Puedes estar tranquila. ;Cémo va lo del periodista?

—He quedado a comer con Bill Madison de The Independent. Siempre me ha tratado
bien y enseguida se mostrd dispuesto a quedar conmigo. Como a menudo le he
proporcionado informacion...
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—Yo, por mi parte, voy a convencerme en persona de las cualidades de tu latin lover.
Salgo de Stansted mafiana a las once y diez.

—;Qué tienes en mente? —se espantd Jeanette.

—No te pongas celosa. Era broma —Jeanette seguia paralizada por el horror—. Haré un
reportaje sobre la zona y, de paso, echaré un vistazo a ver quién es esa gente. Siento
curiosidad por ver como reacciona el tipo cuando le presente las fotos manipuladas y el
articulo que escriba Madison. Supongo que saldra mafiana mismo. A ese tipo de historias
siempre les abren hueco. Por cierto, ;quién es tu abogado?

Jeanette se extrafid un instante.

—Jeremy Jones de Beckett, Joyce, Plath, Stein & Woolf. ;Por qué lo preguntas?

Miriam arque¢ las cejas.

—Solido apoyo... ;Qué te parece si Jones redacta una demanda en la que se reclame
una cantidad desorbitada a modo de reparacion de dafnos? Si lograra tenerla para mafiana
temprano, me llevaria una copia. Esos documentos provocan el panico al instante. Y
también te servird de ayuda con la prensa haber emprendido medidas legales contra ese
tipo. Lo hace todo mas creible todavia. Esa gente admirara tu valor. Es mejor que una
campafa electoral de Saatchi & Saatchi.

Jeanette ya habia marcado el namero y solicitaba hablar con su abogado para fijjar una
cita por la tarde.

—Te haré¢ llegar el documento, aunque tenga que enviar un chofer al aeropuerto.

—Entonces igual podria recogerme en casa y llevarme al aeropuerto también a mi, jte
parece?

—jQué haria yo sin ti! —Jeanette McGyver dio un beso en la mejilla a su amiga y acto
seguido se marchd a toda prisa con el abrigo al viento, bajo el cual se le veian unas
piernas delgadas como cerillas envueltas en tupidas medias de nailon brillante. Los
altisimos zapatos de tacon eran de color frambuesa, a juego con el lapiz de labios, el
bolso y el traje, cerrado hasta el cuello, eso si. Antes de salir por la puerta ya habia
levantado el brazo para llamar un taxi.

El dia de su partida, Londres seguia envuelto en grises nubes de lluvia, y parecia que
ese afio el verano no iba a llegar nunca a las Islas Britdnicas. Finalmente fue en metro
hasta la estacion de Liverpool Street e hizo transbordo al Stansted Express. Todavia
tardo una hora en verse sobre las cintas transportadoras del aeropuerto de camino a la
terminal para facturar su equipaje y atravesar por fin el control de pasaportes, donde,
como siempre, tendria que soportar la mirada escrutadora de los agentes de aduanas un
rato mas largo que los demés. Aunque la metropoli tenia millones de habitantes cuyos
antepasados no eran rubios nativos de la Gran Bretafia, la mirada de muchos
funcionarios se tornaba mas penetrante cuando tenian enfrente a una persona de piel
oscura. Sobre todo desde que eran los norteamericanos quienes dictaban los estdndares
de seguridad del mundo entero. Presidente aca o presidente alla. En nombre de la
libertad. La nacionalidad de por si ya no significaba nada en absoluto, y menos todavia
cuando el lugar de nacimiento era otro continente.

58



En la sala de espera, Miriam estuvo observando a la gente que subiria al avion con ella.
Desde turistas de mochila hasta ejecutivos encorbatados habia de todo, algunos pasajeros
de rasgos asidticos enfrascados en la lectura de obras cientificas, de fisica para ser
exactos, y también algunas mujeres con pafiuelo o con chador. Y oia expresiones eslavas
una y otra vez. Estaba segura de que no le costaria refrescar el italiano que sabia, con un
dia seria suficiente; después de todo, cuando era nifia su padre solo le hablaba en
italiano. El lo habia aprendido de su padre, y asi Miriam habia intentado transmitirselo
también a su hija.

El corazon comenzo a latirle mas fuerte cuando el avidon gird por encima de la laguna
de Grado, iluminada por el sol, y pudo ver la escarpada costa de Trieste mientras se
acercaban a la pista de aterrizaje. El piloto advirtié a los pasajeros que debian adelantar
sus relojes una hora. La temperatura exterior era de veintinueve grados y el pronostico,
estable. Después del largo camino hasta el aeropuerto a través de un Londres bafiado por
la Tluvia y del vuelo sobre los Alpes lleno de turbulencias, Miriam se sorprendio al
recorrer los escasos ultimos metros desde el avion hasta la terminal a pleno sol. Luego
tuvo que esperar casi media hora hasta que sali6 su maleta por la cinta. El solicito taxista
de un enorme monovolumen blanco la cargd por ella. Al subir, le llamo6 la atencion el
libro que llevaba en el asiento del copiloto: una biografia de Benito Mussolini, el Duce,
con la mano en alto haciendo el saludo romano en la fotografia de cubierta. Tuvo que
repetirle la direccion dos veces, la pronunciacion aun se le resistia un poco. El taxista le
pregunt6 cortésmente de donde era y, al decirle que de Londres, la mir6 incrédulo por el
retrovisor.

- Y donde aprendi6 italiano? —siguid preguntando al tiempo que sacaba el ticket del
peaje para entrar en la autopista.

—Mi abuelo era italiano —dijo Miriam.

El taxista volvid a mirarla por el retrovisor.

—(Ah, si?

—Vivo en Londres, pero naci en Etiopia —explic6 Miriam—. Era soldado.

—Ah, claro, nuestras colonias... —carraspe6 brevemente.

Miriam no oy6 el comentario del taxista, su mirada se poso sobre el vasto paisaje del
mar abierto del golfo de Trieste al tomar el coche la carretera de la costa, cuyo trazado
estaba esculpido en la piedra con una pronunciada pendiente. Un panorama sobrecogedor
que después habria de recordar a menudo. La vista estaba completamente despejada, el
sol de mediodia brillaba en lo alto y el agua era de un azul tan intenso como el cielo
nocturno en pleno verano. Las rafagas de viento levantaban remolinos de espuma en
algunos puntos, en otros dibujaban ondas sobre la superficie del mar. A media milla de la
orilla se veia una hilera de boyas amarradas, criaderos de moluscos que se recolectaban
con dos barcazas, ante cuyas cintas mecanicas trajinaban varios hombres con
impermeables amarillos. Nada mas atravesar un tunel excavado en la roca gris, el taxi
tuvo que frenar de golpe porque la carretera estaba llena de gente que iba y venia, en el
arcén habia un monton de camiones aparcados.

—Otra pelicula. En Trieste se rueda cada vez mas a menudo, ojala sirva para atraer a
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los turistas. ;Como se habla ahora de nosotros en Etiopia? En tiempos llevamos muchas
cosas buenas al pais. Pero, claro, luego vino la guerra.

—Llevo demasiado tiempo viviendo en Inglaterra —respondi6 Miriam para eludir una
respuesta. Conocia bien la historia de su pais, y los italianos habian matado a cientos de
miles de personas. O el taxista no tenia ni idea o era uno de los que idealizaban el
fascismo.

—, Y como se apellidaba su abuelo?

—Natisone —contestd Miriam tras dudar un instante si decirselo.

De nuevo, el taxista la mird fijamente por el retrovisor.

—Natisone, ;de veras?

—Ya se lo he dicho. ;Por qué?

—Como apellido no lo he oido nunca, pero no lejos de aqui hay un rio con ese nombre.
Un poco mas alla, en el Friuli. A lo mejor era de alli.

Miriam se sorprendio.

—Pues no me lo podra confirmar nadie. Mis padres murieron hace mucho.

—(Nunca volvio de Abisinia?

—No. Se quedo con su mujer y sus hijos.

—Hum —el taxista guardo silencio unos segundos y luego sigui6 haciendo preguntas—.
(Esta completamente segura de que Natisone era su apellido de nacimiento?

—,Y cudl iba a ser? —-murmuré Miriam y se asomo por la ventanilla para mirar al mar.
Hacia mucho tiempo habia leido que, ademads de los partisanos que se habian unido a la
resistencia de los rebeldes etiopes, mas de un soldado italiano habia cambiado de
identidad. Bien para escapar de un castigo por no plegarse a la ley racial fascista que
impedia unirse a mujeres africanas o bien porque tenian otra familia esperandolos en
Italia. Tras la derrota frente a los ingleses, algunos de ellos se habian quedado en Etiopia.
No se le habia ocurrido nunca que también su abuelo hubiera podido cambiarse el
apellido.

Una vez mas, el simpatico taxista la mir6 sorprendido por el retrovisor cuando le
pregunt6 por el motivo de su viaje y ella le respondié que iba a escribir un reportaje para
la revista Traveler: «Trieste y el café». El hombre no encontraba etiqueta para clasificar
a aquella mujer que tanto llamaba la atencion, con aquel cabello cortisimo, decolorado
hasta el rubio platino, ropa de marca y un bolso muy bueno.

—Tenga cuidado: aqui todo es distinto de lo que uno imagina. Enseguida se dard cuenta
—le dijo cuando se dirigian al aparcamiento del hotel.

La dejo en el Gran Hotel de la Piazza e incluso le llevo el equipaje hasta la recepcion.
Los dos ventanales de su habitacion daban a la hermosa plaza, a Miriam le gusté aquel
lugar. Echo6 un vistazo al plano de la ciudad y vio que la oficina de Turismo estaba justo
al lado, en la planta baja del Ayuntamiento. Media hora mas tarde la esperaba alli una
amable empleada a la que habia explicado por teléfono lo que queria hacer en Trieste.
Esta se ofrecio a concertarle algunas entrevistas con importadores de café y duefios de
tostaderos, ademas de recomendarle algunos locales tipicos que no podia perderse si
queria tomar buen café. La periodista le preguntaria también por el rio del Friuli que se
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llamaba igual que su familia: Natisone.
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{En marcha!

«Conspiracion internacional con escandalo sexual», «Importante dama de la politica
inglesa cae en trampa pornograficay, «Intriga con manipulacion de imagenes»... La
noticia casi agoto las tiradas de los periddicos cuando aparecié en grandes titulares en las
primeras paginas de la prensa de provincias. La tarde anterior, las redacciones locales —en
cuadro por las vacaciones de verano— habian recibido por correo un comunicado cuyo
remitente era un bufete de abogados de Londres con un nombre de imponente longitud.
Como no habia sido posible convencer a Giulio Gazza para entrevistarlo y ni la questura
ni el fiscal sabian nada, se habian limitado a parafrasear el articulo del compafiero
britanico afiadiéndole algo de colorido local: asi pues, se temia que aquel caso trajera
consecuencias negativas para el ramo del turismo, de por si muy afectado por la crisis,
ademas de tensiones diplomaticas, con la mala imagen de Italia que solia reinar en la
prensa inglesa desde que sus tabloides informaban de las aventuras del primer ministro
con un regodeo en los pormenores casi digno de un voyeur. El bufete en cuestion, por
otro lado, era uno de los més poderosos de Gran Bretafia y habia ganado las batallas
internacionales mas terribles. El nombre del sospechoso que publicaba la prensa britanica
no aparecia mas que abreviado como G. G., y en una fotografia borrosa le habian tapado
los o0jos con una franja negra. Al lado de ésta ocupaba un lugar privilegiado la imagen del
supuesto montaje de The Independent. Ahi si se veia claramente el perfil de un hombre
joven y delgado.

—iMarietta! —llam6 el comisario Laurenti dejando a un lado el periodico—. jPero si a
éste lo conocemos! —y dio unos golpe—citos con el dedo sobre la foto borrosa del gordo
con la franja negra sobre los 0jos.

Era evidente que su ayudante todavia no habia mirado el periddico. Ley¢ el articulo
por encima en escasos segundos.

—Es Gazza, cliente habitual de la casa. ;No te acuerdas?

—Hace ocho afios, en invierno, intentaste ponerlo a la sombra en vano —dijo Marietta
con voz llorosa— Una pelea entre borrachos con consecuencias mortales. En un bar de la
Via Rosetti, enfrente del Liceo Petrarca. Los implicados se unieron como una pifia y,
para cubrirse unos a otros, echaron la culpa de todo al muerto. Al final salieron en
libertad bajo fianza. Los que mejor lo conocen son los compafieros de la seccion de
delitos contra la propiedad. Por lo que recuerdo, tiene un monton de antecedentes, sobre
todo fraudes. Tampoco debe de ser una lumbrera.

Marietta habia llegado especialmente tarde esa mafiana y con un aspecto horrible.
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Tenia los ojos hinchados, como si se hubiera pasado la noche llorando, y el pelo
revuelto. Llevaba tres dias con la misma blusa. Cuando Laurenti, preocupado, le
preguntdé como estaba, se limitdé a clavar la vista en la pantalla del ordenador sin decir
palabra. ;Qué le habria hecho Bobo, el conejo blanco, la noche anterior?

— Y un tipo como Gazza va a ser capaz de montar una cosa asi?

—Siempre igual, siempre contra las mujeres —Marietta se sorbio la nariz—. No lo soporto
mas. El sexo es lo tnico que les importa.

—Vaya, vaya. No doy crédito a lo que oigo, si no hay nadie en toda la regién con mas
éxito que tu en ese terreno. ;Qué demonios te pasa?

En efecto, Marietta siempre habia vivido la vida a tope y jamas le habia resultado
dificil llevarse al huerto a quien quisiera. Hasta hacia tres meses, claro. Ahora ni siquiera
se acercaba al mar, donde durante incontables veranos habia pasado cada minuto de su
tiempo libre en alguna de las playas nudistas que hay bajo los acantilados. A pesar del
excelente tiempo, evitaba el sol y ya solo se la veia en compafiia de aquel tipo de aspecto
tan formal, de quien se rumoreaba que era un raton de biblioteca del Archivo Municipal.

—Los hombres que se enredan con chicas que podrian ser sus hijas son lo tltimo.

—Por quién lo dices?

—Por el viejo Galvano y su rusa, por ejemplo —dijo en tono apagado, y cerr6 la puerta
con cuidado al salir.

A Laurenti no le dio tiempo de replicar al comentario impertinente porque, tras una
enérgica llamada a la puerta, entr6 Pina Cardareto con una carpeta bajo el brazo para
informarle del caso del cadaver del puerto.

—Todavia no ha habido ninguna reaccion a la breve noticia que ha aparecido en el
periodico, pero acaba de llegar un mensaje de los compaieros alemanes. Harald Bierken
—pronunci6 con dificultad, pues el apellido contenia esa consonante que tanto cuesta a los
extranjeros’— es un pez gordo de una cadena de television. Nacido en 1955, casado, dos
hijos, sin antecedentes. Ya se ha informado a la familia en Frankfurt. Al parecer habia
venido solo. En la cartera llevaba tres mil trescientos diez euros en billetes, sobre todo de
quinientos, y luego dos euros con diez en monedas en el bolsillo derecho del pantalon.
Estas son las llaves de su coche —y dejo sobre la mesa una fotografia impresa desde un
ordenador—. El vehiculo todavia no lo hemos encontrado.

El logotipo recordaba a la mozzarella contaminada, que al abrir el envase se veia azul
como el cielo de Baviera.

—Sabemos la matricula, el modelo y el color. Un BMW X6M blanco, més de cien mil
en precio de catdlogo.

—Vaya tanque de coche...

—Llevaba encima dos bolsitas envasadas al vacio cuyo contenido est4 en el laboratorio.
Las huellas dactilares son de ¢l y de una segunda persona que no tenemos en los
archivos. Y aqui estan las copias de las notas que llevaba en los bolsillos, a reventar de
papeles, por cierto.

Como a camara lenta fueron cayendo mds de veinte hojas sobre el escritorio de
Laurenti. Una caligrafia dificil de descifrar, con jambas y hampas larguisimas y vocales
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casi amorfas, e incluso en las copias se veia que a veces apretaba con fuerza al escribir y
juntaba mucho las letras, mientras que en otras notas apenas habia apoyado el boligrafo
sobre el papel y los trazos estaban muy separados. Para un psicélogo habria sido muy
entretenido; para un grafdlogo, un juego de nifos analizar aquella personalidad. Por lo
que podia interpretar Laurenti, se trataba de un hombre que no sabia dominarse y a
quien le importaba un rédbano si los demds podian leer sus garabatos o no.

—Aunque hubiera escrito en italiano, seria una prueba de paciencia infinita tratar de
descifrar estas anotaciones —dijo Laurenti devolviendo los papeles a la mesa.

—Sdlo si se carece de recursos —respondio la inspectora sin poder contenerse mas y con
una sonrisa de oreja a oreja— Sobre todo son comentarios acerca de las actrices y notas
de cosas del rodaje en el que estaba trabajando. Iba a quejarse a Raccaro del jefe de
localizaciones porque le habia dicho que aqui no se puede andar tocando las narices a las
autoridades pidiéndoles permisos de rodaje todo el rato. Que también habia que respetar
los nervios de los demas. Y aqui pone: «Vestido de la protagonista demasiado sexy,
despertard rechazo entre nuestro publico femenino».

—Pero ;donde se ha visto nada igual? ;Y usted desde cuando sabe aleman, Pina?

—La mujer de nuestro forense es farmacéutica y se le da muy bien descifrar letras
imposibles.

—Buen trabajo. Claro que para la fiscalia necesitamos una traduccion jurada.

Pina revolvié entre los papeles y saco uno.

—Este es mas interesante. Mire, comisario: «AFI», subrayado tres veces, y luego
«20.000 €». Con fecha del dia anterior al que lo pescaron del mar. A las diecisé€is horas.

—De modo que Zerial estaba en lo cierto con sus primeros célculos de la hora de la
muerte. Pasé poco tiempo flotando en el agua. ;Quién puiietas es AFI? ;Lo ha
descubierto ya? —en ese momento le sond el movil. Laurenti reconoci6 el nimero y vio
por el rabillo del ojo que Pina negaba con la cabeza.

—;Ha visto ya los periodicos, comisario? —preguntd la fiscal-. Pase por mi despacho
cuando pueda, por favor. Tenemos una demanda de Londres. Me gustaria hablarlo con
usted en persona. Un asunto delicado. A las once, si puede ser. Solo seran diez minutos.
Arrivederci, comisario.

Laurenti respir6 hondo. Esperaba que a Iva Volpini no se le ocurriera endosarle el caso
a ¢l. Tenia cosas mas importantes que hacer.

—AFI —repitio—. Igual es una abreviatura de algo. ;Siglas? ;Una empresa, una
institucion? Averigiielo, Pina —mir¢ el reloj un instante—. ;Qué dice el forense de nuestro
orondo cadaver? —pregunt6 para terminar.

—Como siempre, se niega a dar informacién concreta hasta no haber realizado la
autopsia. No hay nada que hacer.

—;Ha visto el mar esta manana, Pina? jEs todo un espectaculo! El agua dulce del
Isonzo ha arrastrado de todo hasta la desembocadura. Troncos de arboles, ramas, de
todo. Quién sabe qué mas aparecera flotando en el agua. Pida ayuda a la guardia costera,
y lo mejor serd que también a usted la acompafie una barca de la policia maritima. Vaya
en direccion a Grado, que le expliquen antes como se espera que evolucionen las
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corrientes. Y pida a la comisaria de Monfalcone que registren los aparcamientos a lo
largo de las playas y los muelles en busca de ese BMW. Me apuesto lo que quiera a que
fue alli donde sali¢ al mar.

—O lo sacaron —anadi6 Pina.

Pina Cardareto admiraba el instinto del comisario en muchas ocasiones, no todo se
resolvia mediante andlisis en el laboratorio. Tenia sus ventajas trabajar con un
investigador que no temia a las autoridades y para quien el reglamento del aparato de
seguridad era muy flexible.

—(Realmente lo cree necesario? —preguntd Pina poco convencida—. En tal caso, envie a
algin compatfiero.

Pina nunca habia ocultado que le disgustaba cualquier tipo de deporte acuatico. Cada
vez que su trabajo le exigia subirse a un barco, se pasaba la travesia agarrada a la
barandilla cual posesa, con la cara verde, y rezando para que el horror terminase pronto.
El viaje de ida y vuelta a Grado que le ordenaba el comisario seria un auténtico suplicio
para ella, sobre todo porque a los lobos de mar de la policia maritima les encantaba
poner a prueba la potencia de sus barcos.

—Le toca ir al responsable del caso, compafiera. Sobrevivira. ;Algo mas? —y retir6 los
periodicos para hacer sitio a los expedientes.

Faltaban tres minutos para las once y escasos doscientos metros para llegar al palacio
de justicia cuando, en la Via del Coroneo, el viejo Galvano —con su perro negro cojo de
la correa y un diario en la mano— sali6 como un rayo del Bar Basso y agarrd al comisario
por una manga. Como si hubiera estado esperandolo, al acecho. Ultimamente, el jubilado
a su pesar pasaba bastante tiempo en aquel barecillo donde sélo se servian delicias de la
region: desde café hasta cerveza, pasando por vino, jamoén y queso. Era mutil pedir alli
vodka, Campari o Coca-Cola. Laurenti mir6 por encima del hombro de Galvano y vio
que la rusa estaba en la barra, apuraba de un trago su copa de vino y, con una
abrumadora tromba de palabras, pedia al duefio que se la rellenase. De modo que el viejo
forense ya estaba otra vez bien vigilado.

—ijVaya sarta de disparates, comisario! jCoOmo va ser ése Superman, si no €s mas que
un viejo recauchutado! —Galvano agitaba un periddico en el aire en cuya pagina abierta se
veia un gran retrato del primer ministro junto a la imagen de una call girl rubia de rasgos
ordinarios, casi masculinos, supuestamente oriunda de Apulia—. Esas aventuras sexuales
son un montaje —prosiguidé el anciano a voz en grito y salpicando de saliva al hablar,
como si estuviera en el Speakers' Corner de Hyde Park en Londres, y no en Trieste.

Dos sefioras de cierta edad que venian de hacer la compra en la pescaderia y las
tiendas de delicatessen del Largo Piave se volvieron a mirarle llenas de curiosidad.
Aunque no estaban ni a un metro de distancia de Galvano, €l parecid no verlas siquiera.
Las sefioras dejaron las bolsas en el suelo, bloqueando la acera. El perro negro de
Galvano se puso a olisquear una de las bolsas sin que nadie se diera cuenta.
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—Un lio de faldas tras otro. ;Y tu te crees que es tan bueno en la cama como sostienen
los informes de las escuchas? ;Y para colmo ahora seduce a una rubita de dieciocho afios
que sin ninguna verglienza lo llama «papi» delante de todo el mundo!

Galvano se habia quedado sin voz de tanto gritar y habia atraido a mas curiosos.
Entretanto, el perro tenia la cabeza entera metida en la bolsa de la compra de la sefiora.

—Lo que dice el viejo gruiidon tiene su parte de verdad —dijo una de las dos seforas de
coleta rubia—. No deja de ser espantoso la cantidad de mujeres a las que les gusta chupar
del bote del poder.

—i'Y qué tiene que decir ese viejales! —protestd un hombre con gorra de béisbol verde y
paiiuelo en el bolsillo de la chaqueta que no seria mucho mas joven que el anciano
forense—. jLos comunistas sois mucho peores! —exclamé—. Ahora al menos vuelven la ley
y el orden a este pais.

—i;Tu no tienes ni idea, Bimbo! —le bufé Galvano—. Lo tnico que pretende es distraer
nuestra atencion de sus corruptelas. Que no pensemos en ese abogado inglés que le salvo
el culo ante los tribunales con su falso testimonio a cambio de seiscientos mil dolares ni
en las conexiones con las fuerzas de lo siniestro, con la Mafia y la Camorra.

Laurenti intentaba zafarse, su trabajo le obligaba a abstenerse de cualquier comentario
politico en publico. Pero Galvano no tenia la mas minima intencion de dejarlo marchar,
le agarré el brazo atin mas fuerte y lo atrajo hacia si.

—Tiene unos asesores de imagen estupendos y es un buen orador —anadi6 otra
jubilada—. Ahi les queda mucho por aprender a los demas.

—El que es un genio es su farmacéutico, ingenua muchacha —Galvano se llevo las
manos a la cabeza—. ;No creeras que a su edad todavia se le pone...?

—Pues en cualquier caso es un ejemplo, un gran emprendedor que se sacrifica por el
pais —interrumpio la sefiora de la coleta—. Es obvio que también €l merece relajarse un
poco alguna vez. Eso son asuntos privados, dé€jelo en paz, hombre. Lo que pasa es que
le tiene envidia.

—Esperemos que esas jovencitas al menos tomen precauciones —ri6 la amiga por lo
bajo—. Imaginate que todos los bebés fueran igual que ¢él,

—ijLos bebés también son pelones! —de pronto, Raissa sali6 del bar como un rayo y se
plant6 celosa delante de Galvano. Estaba claro que la segunda copa de vino habia caido
aun mas deprisa que la primera—. ;Y envidia de qué? Mi marido es un médico famoso.
Sabe lo que dice.

—iEfectivamente! Y por eso no me creo lo de las aventuras amorosas —dijo Galvano
dando un fuerte tirén de la correa del perro para que sacara la cabeza de la bolsa. Una
cola de pescado le asomaba entre las fauces y se relamia muy contento— jAcabaran
celebrandose orgias en las residencias de ancianos como todo el mundo quiera ser como
¢l! jQué locura! Trieste es la ciudad con mayor consumo de Viagra por cabeza de toda
Italia!

—-Y segln las estadisticas también es la ciudad donde las jovencitas tienen su primera
experiencia sexual cada vez mdas jovenes —dijo Laurenti, intentando liberarse—. Espero
que no tenga que ver una cosa con la otra.
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—Tonterias —intervino ahora Raissa con su fuerte acento ruso—. Lo mas que hacen esos
viejos es meter mano un poco a sus cuidadoras ucranianas. A cambio de una propinita,
claro. Cinco euros por dejarse tocar el culo mientras les hacen la cama. Por dejarse sobar
las tetas mientras les quitan la cuiia a los que no pueden levantarse, diez euros.

Galvano se call6 al instante. Solté a Laurenti y dio un buen tirén de la chaqueta a su
pareja con la esperanza de que también ella cerrara la boca. El comisario aprovecho la
oportunidad y se marcho con disimulo. Ya llegaba bastante tarde.

—Ah, Laurenti, ya pensaba que se habia olvidado de mi —la dottoressa Iva Volpini mir6
su coqueto reloj cuando el comisario entré en su despacho con un cuarto de hora de
retraso.

—Me han retenido, disculpeme —dijo Laurenti y se sento.

—Este documento nos ha llegado hoy por la mafana a través de la embajada de Su
Majestad.

El membrete era de un importante bufete de abogados de Londres: cinco nombres en
letras mayusculas, tipo Antiqua de color gris oscuro; papel con marca de agua. Laurenti
lo leyd en un momento y, aunque sus conocimientos de inglés dejaban mucho que
desear, entendi6 que se trataba de una demanda muy cuantiosa. Dos millones y medio de
libras esterlinas de indemnizacion, ademas de una declaracion de omision con condicion
resolutoria en nombre de una diputada de la Camara de los Comunes llamada Jeanette
McGyver. Calumnia, acoso y acoso sexual. Los ultimos puntos eran cargos imputables
que requerian la intervencion de las autoridades.

—Esta ultima parte no se mencionaba en la prensa —dijo Laurenti, devolviendo el
documento a la fiscal. Los periddicos locales lo publicarian al dia siguiente—. Sin duda se
trata de un caso para la comisaria de delitos sexuales.

—Sin embargo, quiero que sea usted quien se ocupe de ese tipo, comisario —dijo la
fiscal-. No es un asunto para gente con miedo a las autoridades. Quién sabe lo que hay
detras de todo esto. ;Serd una conspiracion tal y como sostiene The Independent?

—S1 sospecha que hay un trasfondo politico, dottoressa, les corresponde a los
compaieros de la DIGOS4.

La fiscal ignor6 la objecion del comisario sin responderle.

Era cierto que se leian noticias de ciudadanos valientes que se veian presionados
porque instaban a poner en tela de juicio a las autoridades. Lo mismo sucedia a los
periodistas, abogados, policias, fiscales y jueces que no eran gratos al sistema. Y, por
supuesto, también a algunos politicos integros que no se dejaban arrastrar dentro de la
turbia red de la que eran parte casi todos los demas. Aun quedaban unos pocos, y para
librarse de ellos no necesariamente habia que recurrir a un asesino a sueldo. La psique
suele ceder antes de lo que la persona imagina.

Ese acoso psicoldgico era la especialidad de ciertos profesionales. Su imaginacion no
conocia limites. Para hacer perder el tiempo y fastidiar a alguien basta con ponerle una
denuncia bien maquinada ante la agencia tributaria, una forma de ataque a la que
recurren las esposas abandonadas o las secretarias que han sido amantes de sus jefes.
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Tampoco hacia falta recurrir a amenazas explicitas; presionar por lo bajo solia ser mas
efectivo. A veces incluso era suficiente con contratar a algin maton que se plantara a
diario frente a la puerta de la victima y que se limitara a saludarlo amablemente y repetir
lo bella que es la vida que nos ha dado el Sefor, eso si, siempre que uno y sus seres
queridos gocen de buena salud y estén en condiciones de disfrutarla.

Otra ingeniosa tactica propia de los servicios secretos que funcionaba desde que existia
la ruta del correo y que se empleaba con las personalidades publicas era difamarlas a sus
espaldas en algin medio escrito. Las historias bien inventadas y los temas tabues
encerraban un alto potencial de cotilleo y no tardaban en difundirse: abuso a menores,
incesto, adulterio con un tran—sexual, sodomia, adiccion a la cocaina. Los motivos
tradicionales como la homosexualidad, el fraude o el adulterio simple, el asesinato o el
desfalco ya no valian nada como calumnias. Casi eran méritos obligados de quien llegaba
a ciertas posiciones.

Los especialistas tenian décadas de experiencia, y como conocian bien los efectos de
sus tacticas, las aplicaban de forma estratégica. No hacia falta amenazar fisicamente a
una victima, bastaba con que desapareciera de escena, callara para siempre o llegara al
suicidio por no poder soportar tanta tension. Y, por lo general, ni siquiera la policia podia
hacer nada en tales casos, puesto que s6lo quienes manejaban los hilos conocian cudl era
el siguiente paso y el alcance de su plan. Anticipaban los movimientos de su objetivo,
como también los de los criminalistas, a quienes, en cambio, costaba grandes esfuerzos
vislumbrar qué estaba pasando. Para cuando lo lograban, el renombre de la victima ya se
habia echado a perder.

Los perseguidores invisibles eran contratados para minar el equilibrio emocional de un
objetivo cuando éste todavia era una persona poco conocida. También se contaban entre
los esbirros de los poderosos ciertos personajes siniestros que aparecian de la nada y
volvian a esfumarse en ella, una vez causado el suficiente dano. El miedo era un
instrumento crucial, un instrumento que podia marcar la vida y, a veces, incluso empujar
a las victimas a la muerte.

—A primera vista todo se antoja creible —prosiguio la fiscal-. Pero he echado un vistazo
al expediente de ese tal Giulio Gazza. Ya he visto que lo conoce. De hace ocho afios. No
me parece que sea una lumbrera. Me extraiia mucho que haya sabido organizar algo asi
¢l solo.

—,Y pretende encargarme este caso justo a mi, dotforessa? No me considero la
persona adecuada en absoluto —su intento de rechazar el trabajo fue vano.

—;Quién dice que la diputada sea realmente un corderito tan inocente? Después de
todo, es miembro de la Camara de los Comunes en segundo mandato. Proceda con
eficiencia y sin rodeos, Laurenti, y no pierda de vista que los conflictos diplométicos con
Inglaterra son lo wiltimo que necesitamos. Ultimamente la prensa britanica azota a nuestro
pais a diario. Y manténgame al corriente en todo momento.

Al cumplir los cuarenta, seis meses atras, la fiscal se habia ido a vivir con el hombre
con quien llevaba once afios de relacion, el duefio de unos laboratorios de descafeinado.
Iva Volpini era de Rimini y habia hecho su doctorado en Roma. Tenia fama de ser muy
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meticulosa e incapaz de perdonar los errores cometidos por desidia. Era de mediana
estatura y de rasgos dulces, muy agradables, por lo cual los acusados solian subestimarla.
Los peces gordos que no cabian en si de prepotencia no acertaban a juzgarla y se iban de
la lengua enseguida. Iva Wlpini sufria una ligera cojera que, sin embargo, solo notaban
las personas muy observadoras. Uno de sus compatfieros afirmaba que habia recibido un
tiro en la cadera en una importante operacion contra un clan de la Camorra en Caserta.
Su predecesor, con quien Laurenti habia podido resolver unos cuantos casos relacionados
con el Crimen Organizado a nivel internacional, finalmente habia tomado en serio el
consejo de pedir el traslado a un tranquilo puesto de juez de familia. Como si ése fuera
un trabajo mas sencillo.

—,Y el cadaver que encontraron en el agua, Laurenti?

—Hacemos progresos. Pequenos progresos.

Los expedientes estaban desperdigados por el escritorio de Laurenti, ¢l sostenia entre
las manos un taco de papeles e iba pasando hojas. Marietta le habia traido el material...
después de habérselo pedido tres veces. Habia recopilado toda la documentacion que
tenia la policia sobre Giulio Gazza y Raffaele Raccaro de un modo tan minucioso que
parecia querer dificultarle la vida a su jefe. Desde los documentos de la seccion de
pasaportes, los papeles de cada coche que habia tenido Raccaro desde que se sacod el
carnet de conducir, los cambios de residencia, las multas... no faltaba ni un papel. Las
denuncias que habia puesto a lo largo de su vida, sus declaraciones como testigo en otros
casos. Absolutamente todo. Dos afios atras, a los setenta, el presidente del Gobierno
habia nombrado a Lele «Cavaliere del Lavoro» por sus méritos, con lo cual ahora los
dos tenian el mismo rango. Se decia que Lele se habia pasado media vida luchando por
conseguirlo y que no habia desaprovechado ninguna ocasién de utilizar sus contactos
para lograrlo.

Las décadas de experiencia que Laurenti llevaba a sus espaldas le habian ensefiado que
se deben leer los informes y las declaraciones varias veces, por aburridos que parezcan.
Intentaba encontrar en ellos algin detalle que chirriase, lagunas y contradicciones en las
que otros no hubieran reparado. La investigacion policial no era como se ve en television,
en su mayor parte constaba de trabajo administrativo, busqueda en archivos,
interrogatorios y conversaciones, aburridas recopilaciones de material, analisis de
testimonios confusos para filtrar la informacion valida, cotejo de datos y de casos, notas
y mucho, mucho papeleo, debido a las necesarias normas burocraticas cuya funcion en el
delicado terreno de la seguridad publica es garantizar el cumplimiento de los principios
democraticos de base. Logica, hechos, pruebas... nada de elucubraciones fantasiosas.
Division de poderes, nada de proezas individuales. Control mutuo. Para eso existian el
jefe de la policia, el fiscal, el juez de instruccidn... y, por supuesto, los correspondientes
agentes de las secciones técnicas especiales y de los demas sectores del complejo aparato
que se ocupaba de preservar las leyes y restablecer el orden publico. Sin salirse de estos
limites, eso si, cada cual podia trabajar mas o menos como quisiera, € incluso romperlos
alguna vez, siempre que lo hiciera en secreto. Siempre que no le llegase el soplo ni a los
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abogados ni a los periodistas. La labor policial era sménimo de mantener la boca
cerrada... tambi€n en casa. Laurenti era de la opinion de que los investigadores de la tele
daban una imagen de la profesion mas elevada de la que correspondia. En la vida
cotidiana no habia héroes como ellos, héroes que se enfrentaban y vencian al mal con la
inmediatez de los exorcistas, sin tener que tragar el polvo de los expedientes.

Todos los procesos judiciales abiertos contra Raccaro en el pasado habian prescrito o
se habian desestimado, o se le habia declarado inocente. Algunos de aquellos casos eran
desconocidos para el propio Laurenti, los medios no les habian dado publicidad. Eran
denuncias en cuestiones de competencia desleal, apropiacion hostil, delitos en materia de
divisas, bancarrota fraudulenta y blanqueo de dinero. El representante de Lele era un
afamado bufete de Milan cuyo propietario era senador en Roma. En los casos de poca
importancia lo habian defendido abogados de Trieste. Laurenti tendria que proceder con
suma precaucion para averiguar las conexiones de Lele con Calabria. Gazza, por el
contrario, era un caso del todo transparente y, por lo general, se metia en lios ¢l solo. En
resumen: un zopenco que no sabia dominarse y que no solo habia visto la carcel desde
fuera.

En tres estanterias de metal que habia detras del escritorio del comisario se apilaban
mas expedientes. A pesar de todo, Laurenti habia conseguido mantener libres dos
paredes de su despacho en las que, a diferencia de las demas comisarias, no tenia
colgadas las postales que enviaban los companeros durante sus vacaciones. Ni posters de
alguna primera pagmna de I/ Piccolo como los que solian regalar los quioscos para
aumentar la tirada del principal diario local, finalidad para la cual venia muy bien el
crimen. El comisario no olvidaba ninguno de sus casos, pero no iba con ¢l hacer alarde
de heroismo. Solo le interesaba realmente el caso que investigaba en cada momento... y
que la puerta del despacho de Marietta estuviera bien cerrada para que ella no pudiera
escuchar todas sus conversaciones. Luego, también le importaba que al llegar le hubieran
dejado libre la plaza de aparcamiento que tenia reservada frente a la entrada principal, y
tener que recorrer el minimo posible del camino desde su despacho hasta el de su jefa,
cinco puertas mas alla en el mismo pasillo.

La nueva jefa de la policia se habia incorporado a finales de noviembre. Era una de las
pocas mujeres del pais con un cargo semejante, y habia dejado claro desde el principio
que exigiria mas disciplina y mejores resultados que sus predecesores del sexo masculino.
La precedia una fama de investigadora brillantisima que habia resuelto algunos casos
célebres en su carrera. Ademas, Marisa Quagliarello se parecia un poco a la canciller
alemana, y Laurenti se acordaba siempre del dicho «las escobas nuevas siempre barren
bien»... Eso si, mostraba mejor gusto que la teutona a la hora de elegir su guardarropa.
Detras de su escritorio, junto a la bandera de la Union Europea, lucian también la
tricolore y la de la ciudad de Trieste, de fondo rojo con una alabarda blanca en el centro.

En las paredes del despacho de Laurenti estaban colgados los diplomas de rigor que
habia ido recibiendo por méritos especiales a lo largo de su carrera —a Dios gracias, no
daban ninguno por las admoniciones ni las reprimendas—, pero sobre la mesa de
reuniones modelo «institucion oficial», con sus cuatro sillas de polipiel color turquesa,
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quedaba espacio para una gigantesca fotografia de David Byrne con iluminacion de
fondo titulada Winners are Losers with a New Attitude. Laurenti habia comprado la
obra, nunca cedida por el autor, por poco dinero en una de las incontables tiendas con un
farolillo rojo a la entrada: era una pistola con dos billetes de dolar a modo de alas
flotando idilicamente sobre un cielo con nubecitas. El original no hubiera podido
comprarselo nunca. Por suerte existian los chinos, que habian sustituido incluso el rublo
por una moneda mas solida. En su primera ronda por el edificio, la directora de la policia
la habia mirado con gesto suspicaz.
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De un mismo golpe

Un derechazo derrib6é a Aurelio en cuanto entreabrid la puerta de su apartamento sin
que le diera tiempo a ver quién era. Giulio Gazza la abrié del todo con toda la fuerza de
su corpulencia e intent6 asestarle un segundo puietazo, pero Aurelio le hizo caer con una
rapidisima patada en la rodilla y le retorcid el brazo en la espalda, a lo que Gazza
respondid con un sonoro gruiido.

—iHijo de perra! —grité Aurelio—. jLevantate, cabron!

Le retorcio el brazo con mas fuerza y le obligd a ponerse de pie. Luego lo empujé al
cuarto contiguo, que hacia las veces de gimnasio. Giulio Gazza cayo6 sobre el asiento de
la maquina de musculacion con un golpe seco que le hizo aullar de dolor. Se dio cuenta
de que Aurelio le habia atado las manos cuando ya era demasiado tarde.

—ijVaya forma de saludarme! —grit6 Aurelio, y le arrancé la camisa sudada—. ;Es que no
te duchas nunca, so foca? Me temo que luego tendré que desinfectarlo todo.

Gazza le escupi6 a la cara.

—Pues empieza contigo mismo, garrapata.

Como una furia, Aurelio le propind dos sonoras bofetadas.

—Llevo mucho esperando este momento. jQuince afios llevas ti putedndome y
haciéndome pagar por todas tus cabronadas! Eso sin contar que siempre andas lamiendo
culos delante de mis narices. Y, para colmo, hasta he tenido que llamarte hermano. No
tienes ni idea de la liberacion que fue para mi el internado. Me das asco.

Y luego, de pronto, saco un mechero con la mano izquierda. Al encenderlo tenia la
mirada fija.

Cuando la periodista negra se hubo marchado, Gulio Gazza habia leido el articulo de
The Independent y el papel del bufete de abogados inglés, y al final se habia puesto a
examinar en detalle el contenido del sobre de correos en el que €l figuraba como
remitente. No cabia duda, era la letra de Aurelio. El muy cerdo habia usado su direccion.
Y, por si fuera poco, €l le habia encubierto al no revelar sus datos. En el diario britdnico
solo figuraba el nombre de Gazza vy, si era cierto que I/ Piccolo y el Messaggero Veneto
recibian el mismo material, el gordo podia decir que estaba de mierda hasta el cuello. Le
temblaba todo el cuerpo. Aurelio tenia que pagar por ello. Furioso, le habia llamado por
telefono.

—Escuchame bien, garrapata —le habia espetado Gazza—. El sesenta por ciento de los
cien mil me corresponde.
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—Cambia de proveedor de droga, foca. ;De qué me hablas? —se habia reido Aurelio.

—De alquiler. Si crees que puedes usar mi direccion sin pagar, te equivocas.

Al otro lado de la linea se hizo un breve silencio. Aurelio habia comprendido. Negar la
realidad no conducia a nada.

—Se me habia olvidado que no tienes sentido del humor. Pero lo has descubierto antes
de lo que pensaba. Felicidades. Te invito al aperitivo y estamos en paz.

—Sesenta mil. O te delato. Puedes decir que has tenido suerte de que no lo haya hecho
todavia.

—Olvidalo, gordo. Pensar nunca fue tu fuerte. ;Quién te ha ayudado a ver la luz?

—Aqui tengo correo para ti. La respuesta. De un abogado inglés. El contenido no
necesita explicacion.

-, Y por qué no me lo traes? ;No creerds que me voy a acercar yo a verte a ti?

—Puedes estar seguro de que iré, lumbreras. ;Sabe tu padre lo cenutrio que eres? Te
aconsejo que estés en casa esta tarde. No pienso pasar dos veces —Gazza habia colgado
antes de que Aurelio pudiera responderle.

Después marcd el nimero de la redaccion de I/ Piccolo de Trieste y pidido que le
pusieran con el jefe de la seccion local, pero no llegdb més alla de la secretaria. Amenazo
con llamar a un abogado si se publicaba su nombre al dia siguiente sin haberle
preguntado su version. Dejé el mismo mensaje en el Messaggero Veneto y en Il
Gazzettino. Mir6 la hora y decidi6 ir a Trieste de inmediato.

Delgadas madejas de humo flotaban sobre el rayo de sol que entraba en la habitacion
por un ventanuco. Habia pesas y mancuernas colgadas de sus soportes, debajo de unas
espalderas, una maquina de remo vy, al lado, la maquina de musculacion que se habia
convertido en el banco de tortura de Gazza. En la tnica parte que quedaba libre de la
pared se apilaban algunos sacos de yute y barriles de madera. En el de encima se leia
«Hawaii Captain Cook».

El pelo chamuscado del pecho de Gazza desprendia una peste infernal, tenia las
mufiecas atadas a la maquina con bridas de plastico, y unas pesas de cuarenta kilos le
bloqueaban las piernas. Sobre la piel rosada habian quedado restos del vello en forma de
bolitas negras. Por poco se le habia prendido la barba. Aurelio habia apagado las llamas a
toallazos. Gazza balbuceaba y jadeaba intentando respirar.

Aurelio abri6 la ventana y con el ruido de la calle entr6 una bofetada de aire caliente.

—A ver, ;donde esta ese correo?

Gazza arque0 las cejas.

—Ve por ¢l tu mismo, garrapata.

Aurelio sali6 y volvid poco después con el sobre que se le habia caido al gordo. Se
sentd sobre un banco de estiramientos y leyd apresuradamente el articulo de T7he
Independent, luego la carta del abogado. Un atisbo de sonrisa aparecid en la comisura de
sus labios al ojear las fotografias, luego mird a la bola de carne desplomada sobre la
maquina de al lado.

—Mira que eres un cerdo asqueroso —dijo por fin—. De modo que me espiaste y nos
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hiciste estas fotografias a la inglesa y a mi en secreto. Y mientras te la meneabas a
gusto... {Si al menos lo hubieras dejado en eso! Pobre Jeanette. Pero tiene recursos, por
lo que veo. Estas de mierda hasta el cuello, foca. Preparate para recibir otra carta mas de
otro abogado. El mio. Con el mismo contenido.

—jHijoputa! —escupi6 Gazza—. jEso no cuela!

—Atiéndeme bien, gordo. Si me cuentas como te has hecho con este material podras
mejorar un poco tu situacion, aunque en el fondo no lo mereces —Aurelio solto las bridas
de las mufiecas de Gazza y retrocedid dos pasos. Las fieras heridas son peligrosas—.
Venga, empieza a largar.

La camisa hecha jirones solo le cubria el pecho chamuscado a medias cuando Gazza
por fin sali6 del apartamento dando tumbos. Habia prometido contactar con la periodista
y hacerla salir del hotel esa misma tarde.

Aurelio queria verla. Tenia que saber a quién se enfrentaba. Y aunque lamentaba haber
cometido la ligereza de ensefiarle las fotos a Lele, sabia como salvar el pellejo. Gazza
cargaria con el mochuelo. ;Qué habia hecho ¢l sino seducir a una turista y ser victima de
un miron? Lo importante era mantener a Lele al margen a partir de aquel momento.

Desde la Angel Travel Agency Miriam habia ido siguiendo los carteles que indicaban
los aparcamientos publicos con plazas libres. Dejé el coche en un garaje subterraneo y
recorrid el centro de la ciudad a pie. Udine era una pequeiia ciudad muy cuidada y llena
de tiendas lindas. A la sombra de los soportales, paseo por la Piazza, muy animada por el
trajin del mercado y bordeada de casas antiguas que parecian todas apretujadas. El paso
de los siglos habia desencajado los muros y daba la sensacion de que las fachadas se
sostenian unas a otras. Finalmente entr6é en un local de estilo rustico con una techumbre
de viejas vigas vistas de las que colgaban incontables sombreros y gorras. En una pizarra
gigantesca se leia, escrita con tiza, una lista interminable de vinos; un gato atigrado
dormia encima de una silla. Miriam se sent6 en una mesa junto a una gruesa columna
que, probablemente, se habria colocado mucho después de la construccion de la casa con
el fin de apuntalar el techo. Pidi6 una copa de Merlot de Doro Princic, y se puso a hojear
la guia de viajes al tiempo que se tomaba un plato de pasta con boletus frescos. Se
detuvo en un pasaje sobre el valle del Natisone. ;Seria buena idea visitarlo? ;Investigar
sobre su abuelo en los archivos? ;Y qué debia buscar? ;Hombres que no habian
regresado a Italia en 19417 Varios cientos, si no miles de italianos, se habian quedado en
Etiopia. ;/Quién podia saber si el régimen no los habia afiadido sin mas a las listas de
caidos? El tinico punto de referencia que tenia era su nombre de pila: Paolo... de lo mas
corriente. Y la abuela a veces lo llamaba Pavel. No, eso tampoco llevaba mas lejos.

Llegé media hora tarde a la cita que tenia concertada en Trieste. Se habia perdido por
el enrevesado trazado de callejas de la ciudad, y el nacimiento del rio Natisone seguia
siendo para ella un misterio tan grande como el origen de su apellido.

Desde Udine habia tomado la carretera hacia Cividale y alli se habia asomado por el
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puente medieval que llaman Puente del Diablo a ver el Natisone, cuyas aguas, de un
intenso verde oscuro, fluyen por un lecho serpenteante que rodea toda la ciudad en un
paisaje de postal romantica, y luego habia seguido el curso del rio hasta un valle rodeado
de montafias boscosas. En algunos sitios se veian nifios bafidandose. Tras cruzar la
frontera hacia Eslovenia, una carreterita muy pedregosa y llena de revueltas conducia
montafia arriba en una pendiente tan pronunciada que Miriam habia tenido miedo de
destrozar el coche de alquiler y prefiri6 dar media vuelta. En la guia decia que el
Natisone surgia de la confluencia del Rio Nero con el Rio Bianco en la frontera entre
Italia y Eslovenia.

—Esta espuma es un coctel de unas mil quinientas sustancias. Entre ochocientas y
novecientas de ellas son volatiles, y €ésas son las que olemos. Por eso es tan importante
preparar el espresso de la manera adecuada, porque concentra todos esos aromas —el
propietario de la empresa productora de café¢ mas famosa de la ciudad senald los posos
que quedaban en su taza— Yo lo tomo solo por principio, para no estropear esa riqueza.

—Sustancias volatiles? Suena a novela policiaca —bromed Miriam.

—Si, pero son cosas muy distintas. Cuantas mas sustancias se volatilizan, mejor resulta
el espresso. En las novelas policiacas es al revés: se trata de atrapar a todos, con lo cual
acaban de mal café.

La visita por los laboratorios y el tostadero, cuyo propietario se tomaba el tiempo de
hacer ¢l mismo de guia, dur6 casi dos horas. Era un hombre de la edad de Miriam, de
cabeza huesuda y con el pelo todavia mas corto que ella, que la saludé en un inglés
perfecto y le explico la historia y la filosofia de su empresa con todo detalle. La habia
fundado su abuelo, un inmigrante, como tantos otros en el sector del café.

—Mi abuelo patento la primera cafetera que funcionaba con vapor de agua en una fecha
tan temprana como 1933 —conto el cafetero—. La temperatura ideal del agua es noventa
grados. El vapor a presion, logicamente, estd mas caliente y quema el café. Y ya
entonces ided envases herméticos para que las mezclas no perdieran su aroma y asi
poder exportar la cultura del café incluso al norte, en primer lugar a Holanda y Suecia.
Hoy estamos representados en ciento cuarenta paises. Es algo especial. Se importa una
materia prima, se ennoblece y luego se abastece de ella al mundo entero.

—(A Holanda y Suecia? —como misionero del café¢ no podia decirse que hubiera tenido
demasiado éxito.

En cuanto el hombre saco el tema de la ética, la sostenibilidad y la proteccion del
medio ambiente, Miriam hizo hincapié¢ en algunas cosas. Sobre la mesa tenian cépsulas
de materiales sintéticos y tabletas envasadas individualmente para que también en casa
fuera posible preparar el mejor espresso. Pero por mucho que los fabricantes insistieran
en que se respetan todos los estdndares y normas medioambientales, no deja de
producirse una gran cantidad de basura en aras del sabor. También cuando Miriam le
pregunto6 por los territorios productores de los que importaba €l remiti6 a la importancia
de conservar una vision lo mas amplia posible, pues asi se garantizaban mejores
condiciones de trabajo y mayores ganancias para los pequefios cultivadores, lo cual de
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nuevo repercutia en un continuo crecimiento. El «comercio justo» por si solo no
bastaba, no habia sido mas que una gran iniciativa que, sin embargo, Unicamente cubria
una infima parte del mercado y no era garantia de calidad. En el pais natal de Miriam,
del que procedia el mejor café Ardbica de alta montafia del mundo, la empresa habia
invertido en el desarrollo de las infraestructuras, en la construccion de carreteras y de
redes eléctricas. Ademads, la compaifiia llevaba veinte afos trabajando con los mismos
exportadores. Miriam se cuestiono hasta donde se podia esperar que fueran verdad las
palabras de los grandes empresarios —con la gran caida de las Bolsas mundiales y la crisis
que aun costaria tanto superar, el vocabulario y la riqueza de argumentos de los politicos,
banqueros y empresarios se habian ampliado tanto como la cantidad de dinero que los
bancos centrales inyectaban a los mercados—. A pesar de todo, aquel hombre expuso de
un modo muy creible el hecho de que redundaba en el interés de la propia empresa el
que la estabilidad comenzara desde la plantacion, y que ésa era la forma de ofrecer la
garantia de calidad constante que le diferenciaba de otros proveedores del mercado. En
Etiopia dependian del cultivo de café diecisiete millones de personas que ganaban menos
de un dolar al dia. Cuando no existia un contacto directo entre los pequefios cultivadores
de café y los grandes importadores del extranjero, entre ellos habia ciento cincuenta
intermediarios.

Como regalo de despedida, Miriam recibié un juego de tazas hechas por un ceramista
local, una lata de café molido y un libro especializado editado por el propio empresario.
Mientras regresaba en un taxi, se puso a hojearlo y se detuvo al reparar en una
estadistica: ;como era posible que, entre los paises productores de café, Etiopia sélo
ocupase el penultimo puesto, por delante de Uganda? Al fin y al cabo, el café¢ se habia
descubierto alli hacia casi mil quinientos afios, si bien habian tenido que pasar varios
siglos hasta que, con la expansiéon del Islam y las primeras relaciones comerciales
intercontinentales, primero habia llegado a Venecia y después se habia exportado a Asia y
finalmente a Sudamérica a través de las grandes potencias coloniales, Francia, Inglaterra
y Holanda. El comercio mundial no estaba equilibrado, pensé Miriam, y las hambrunas
no eran resultado del asi llamado subdesarrollo, sino del desarrollo de los mercados
durante los ultimos cien afios. En Etiopia, por >mas que la radio anunciara a diario el
precio del café en el mercado internacional, habia demasiadas personas que ni siquiera
tenian aparato de radio para informarse. Era frecuente que sus ganancias se quedaran en
la mitad del valor oficial, ;quién se beneficiaba de ello, pues?

Desde la ducha creyd oler el aroma del café recién tostado. El teléfono son6 un buen
rato, pues no lo oy6 hasta que apagod el secador. La recepcionista le anuncié que un tal
sefior Gazza deseaba hablar con ella urgentemente. Qué rapido, pens6 Miriam, y se
estremecio ante la idea de encontrarse a aquel tipo plantado en la recepcion del hotel.
(Qué mmagen de ella iban a formarse, viendo que tenia conocidos de tal ralea? Miriam
pidid que le transmitieran el mensaje de que fuese tan amable de esperar un cuarto de
hora.

Le costo creer lo que vio al bajar al vestibulo. Gazza venia arreglado y con ropa
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limpia. Eso si, el polo estilo carpa de circo le quedaba tirante sobre la barriga y sudaba a
chorros.

—Disculpe usted la molestia, Mrs. Natisone, y gracias por recibirme —era tan cortés que
resultaba excesivo.

Miriam ignor6 la mano que le tendia.

—Tengo que hablar con usted urgentemente —dijo Gazza mirando a su alrededor como
si buscara algin lugar donde nadie pudiera oirlos—. Creo que he descubierto algo que
puede interesarle. Pero preferiria decirselo fuera de aqui, no en publico.

—No tengo nada en contra —dijo Miriam— La Piazza deberia de resultar
suficientemente grande para nosotros.

A pesar de la supuesta urgencia con que venia, el gordo iba detras de Miriam a paso de
caracol, mientras ella avanzaba agil y decidida hacia la Fuente de los Cuatro Continentes.
No hacia mucho que habian vuelto a colocar el monumento en su lugar original. En el
ano 1938 habia tenido que cederle el sitio a un imponente podio en forma de proa de
barco descomunal desde donde Mussolini proclamaba las leyes raciales italianas.

Apoyada en la piedra gris de la fuente, Miriam esperd a que Gazza la alcanzara de una
vez. En tanto avanzaba hacia ella con la agilidad de una morsa marina, no dejaba de
volverse a mirar ansioso a su alrededor. Vencer la resistencia del frotamiento de un muslo
contra otro al caminar debia de ser un gasto de energia considerable para ¢€l, sonreia con
cara de tormento y ahora daba la impresion de que no le agradaba ser visto en compaiiia
de Miriam en la gigantesca plaza llena de gente. Todas las sillas de los concurridos cafés
estaban ocupadas. Miriam contemplé las maltrechas estatuas de la fuente. Los gamberros
habian acabado con la cabeza de la figura que encarnaba Africa, a América y Asia les
faltaban los brazos. En lo alto de la fuente, la alada diosa Fama parecia flotar sobre una
torre de sacas y cajones esculpidos en la piedra como si acabara de hacer las maletas
para emprender un viaje sin retorno. Luego, las cuatro pilas de la fuente, que
simbolizaban los principales rios de los continentes conocidos cuando se construyo,
estaban todas igual de secas: lo mismo el Nilo, junto a la descabezada Africa con el leén
a sus pies, que el Danubio, el Ganges y el Rio de la Plata.

A Gazza le corria el sudor por la frente y le costaba respirar cuando por fin llegd junto
a Miriam. El pafiuelo con el que se iba secando estaba limpio. Una vez mas se volvio con
desconfianza a comprobar si le seguian antes de responder a la mirada interrogante de la
periodista.

—Al tipo de las fotos ya lo he visto antes.

—iMenuda sorpresa! Igual hasta fue usted quien apret6 el boton de la camara.

Gazza hizo un gesto de rechazo con la mano.

—Pero no sé como se llama.

—Aurelio —le ayud6 Miriam—. Al menos se hace llamar asi.

—Fue hace unos meses e iba en compafiia de un hombre al que aqui todo el mundo
conoce. Muy influyente, por cierto: Raffaele Raccaro. Tiene sus oficinas en la Piazza
Oberdan.

—(,Ah, si? ;'Y cuando fue eso?
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—Durante una entrevista que tuve yo con Raccaro. El tipo de las fotos es una especie
de recadero suyo.

—; Ve como si que puede contarme algo, Gazza? Entonces, usted tiene que ver con esa
gente.

—Yo me encargo de reservar los vuelos para la AFI, Action Film Italia. Habitaciones de
hotel en toda la region, apartamentos, servicios de limusinas y de todo. Raccaro tiene una
empresa de servicios para equipos de rodaje y también una agencia de casting. Y un
inmenso archivo fotografico. Ademas, tiene participaciones en muchas otras compaiias.

- Y qué tiene que ver con este chantaje?

—No estoy seguro de que esté¢ al corriente de lo que maquina ese tal Aurelio. Aqui
nadie mueve un dedo sin su permiso.

—¢ Esta mtentando decirme que debo dirigirme a ese Raccaro?

—Eso no. Pero si quiere dar con Aurelio, pues...

—Y ahora supongo que me pedira que a usted ni lo mencione en caso de que buscara a
Raccaro para preguntar por Aurelio.

—Ya ha visto que mis intenciones son buenas, sefiora. Y sin duda podria serle de mas
ayuda si €l no sabe nada de mi —una vez mas, Gazza se volvido a mirar. Como si ese
Raccaro tuviera espias apostados en todas las esquinas que de mmediato fueran a
informar de su encuentro con la bella africana.

—,Y cudl es su direccion? —Miriam no tenia intencion alguna de prometerle nada a
aquel gordo desde cuya cochambrosa agencia de viajes se habia enviado la carta para
chantajear a su amiga Jeanette McGyver. Y se preguntaba por qué Gazza, de pronto, le
daba toda esa informacion.

—Es la tltima parada del tranvia que va a Opicina. Piazza Oberdan 3, el edificio que
hace esquina entre la Via Carducci y la Via XXX Ottobre. Se llama Palazzo Vianello, lo
reconocera enseguida por los obeliscos del tejado. Las oficinas de Raccaro ocupan el
edificio entero.

—,Y por qué me cuenta todo esto? ;Acaso cree que va a comprar su libertad asi? No
se va a librar tan facilmente.

—De verdad que no tengo nada que ver con esas fotos —el gordo se secd la frente con el
pafiuelo—. Sino, no habria venido a hablar con usted.

—Ni se habria duchado ni cambiado de ropa. Hoy es un auténtico dia de fiesta, ya veo.
A cambio, esta delatando a su mejor cliente.

—Tampoco es imprescindible que ¢l se entere —llorique6 Gazza, poniendo los mismos
ojos que el perro del Sueiio de una noche de verano de Shakespeare cuando cada
mafiana le promete a su amo con la mirada que siempre alejara de ¢l todo trabajo
forzoso. Solo que el gordo tenia las orejas mas cortas.

Miriam se mordi6 los labios para no echarse a reir.

—En todo caso, Lele Raccaro es un hombre extraordinariamente influyente —prosiguid,
de repente en tono frio—. El puede resolver todos sus problemas.

Entonces, Miriam se enfurecio.

—Oiga, yo no tengo ningiin problema. Es usted quien los tiene, sefior Gazza. Y seria
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capaz de vender hasta a su madre con tal de resolverlos.

—Raccaro, por otra parte, podria causarle algunos que usted hasta ahora no ha podido
ni imaginarse, —con una sonrisa aviesa, Gazza mir6 mas alla de donde estaba Miriam.

De modo que ¢ése era el motivo por el que el gordo habia ido a buscarla. No lo habia
hecho por iniciativa propia, lo habia enviado alguien a tantear el terreno. Un juego
hipocrita, las amenazas no le quitaban el suefio. La mano de Miriam se apoyaba en la
melena del leon de la fuente, a los pies de Africa. De pronto, se le habia oscurecido el
semblante. Veia a Gazza capaz de cualquier cosa y su falso servilismo le daba asco.

—Digale a su sefior que se mantenga alerta, y le aconsejo a usted que se abrigue. El
ambiente se va a poner muy desapacible, puede estar seguro —le dijo, bajo los dos
escalones de la fuente y se alejo sin volverse ni una sola vez.

(Por qué no lo habria hecho mucho antes? Aurelio esperaba en una de las mesas del
Bar Audace de la Piazza Unita a que apareciera Giulio con la periodista. Tomaba
pequetios sorbos de caffe shakerato, el espresso granizado, y se reia para sus adentros de
la papeleta que le habia caido al gordo.

Al marcharse de casa de Aurelio como un perro apaleado después de haber recibido
una leccion que merecia desde hacia mucho tiempo, Gazza ofrecia una imagen que daba
lastima. La piel del pecho estaba colorada, la camisa hecha jirones le colgaba de un
hombro como si fuera un trapo de limpiar y, de pura desesperacion, tenia la mirada
perdida. ;Cuantos afios habia durado la situacion contraria? ;Cuanto tiempo habia sido el
gordo quien zurraba a Aurelio cuando era pequeno y no podia defenderse? Aurelio
decidi6 que aquella leccion no seria la Gltima. La etapa de tragarse todo su odio habia
quedado atras.

La Piazza era pura animaciéon y movimiento, quien no se habia marchado de
vacaciones salia en ese momento de su oficina con aire acondicionado, se tomaba algo
con los amigos o corria a la playa para aprovechar las ultimas horas de sol dandose un
bano en el Adridtico. Aurelio seguia con la mirada a las muchas mujeres guapas que, en
verano, eran un gozo para la vista alin mayor que de costumbre. Y pensaba en la inglesa
que le habia dado una alegria tras otra en Grado. Esas /adys con sus atuendos cerrados
hasta el cuello, que sin duda eran la inaccesibilidad personificada en su casa, resultaban
deliciosas cuando, de vacaciones y lejos de todo, se relajaban y mostraban su piel blanca.
Aurelio lo habia descubierto hacia mucho. No tenia que viajar muy lejos para ligarse a
alguna. El balneario de Grado con sus playas le ofrecia cuanto deseaba. Después de
varias alemanas y austriacas, Jeanette era la primera inglesa de su lista. Claro que eso no
cambiaba la verdad desnuda.

Las riendas las habia tomado Jeanette desde el principio, tenia prisa y era evidente que
llevaba una vida en la que estaba habituada a ser quien mandaba. Gracias a Dios, jamas
habia sistido en que Aurelio se quedara toda la noche con ella. En cuanto cenaban y la
dejaba en los brazos de Morfeo, el joven podia marcharse y verse con sus amigotes,
quienes al igual que ¢l fanfarroneaban de sus conquistas. El hecho de que Jeanette al final
incluso le diera dinero, o, como ella decia, se lo prestara hasta la siguiente ocasion, habia
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sorprendido al propio Aurelio. Todo lo demas habia venido rodado y €l ya tenia mas que
decidido su plan cuando, con fingida pasion, fue a despedirla al aeropuerto. Las fotos las
habia tomado un camarero al que habia puesto la cdmara en la mano junto con un billete
de cincuenta euros. El muy idiota se lo habia pasado realmente en grande y, aunque
Aurelio habia bloqueado el flash de la camara, las fotos le habian salido muy bien
enfocadas.

Sin embargo, que ahora Jeanette resultara ser una aguafiestas, contratara abogados de
prestigio —los cuales sin duda cobraban unas minutas prohibitivas— y ademés hubiera
movilizado a la prensa internacional con tanta astucia le habia sentado como un tiro. Se
moria de curiosidad por averiguar a quién habia enviado para meter tanto miedo a Giulio
Gazza, pues el gordo, como vulgarmente se dice, estaba cagado. ;Dénde se habia
metido? Habian pasado veinte minutos desde que desapareciera en el vestibulo del hotel.
Aurelio le habia ordenado que obligara a salir a la periodista a la plaza para que ¢l pudiera
observarla con libertad y, a ser posible, seguirla. Aurelio pensaba como proceder a
continuacion. La idea de agobiar a Gazza con otro abogado y reclamarle una
indemnizacion le parecia casi genial, sobre todo porque el muy zoquete habia dejado
toda la documentacion en su casa. No habia mejor forma de salir del lodo sin mancharse
y, de paso, vengarse.

Por fin los vio, y se extrand del comportamiento de Giulio Gazza, que iba como un
caracol detras de la mujer, en tanto que ella avanzaba con determinacion hasta la fuente
y se quedaba apoyada en una de las pilas. El gordo arrastraba los pies como si llevara las
suelas llenas de barro, cada paso le costaba un triunfo y el polo limpio que se habia
puesto tenia oscuras manchas de sudor. ;Pero por qué se volvia cada pocos metros
como si le estuvieran siguiendo? El tipo estaba hecho un manojo de nervios. ;Acaso se
temia otro ataque, alli en mitad de la plaza mas concurrida de la ciudad? Si, en el fondo
era una idea brillante, pens6 Aurelio, siguié dando sorbitos a su espresso granizado y dejo
algunas monedas sobre la mesa. Tendria que perfeccionar su plan, pero por el momento
se dedicaria a seguir a esa inglesa. Y ella no debia verle la cara bajo ninglin concepto,
pues le reconoceria claramente por las fotos. Para estudiar los siguientes pasos tenia que
permanecer en la sombra.

Miriam tenia sed, pero estaba demasiado inquieta como para volver a ninguno de los
bares de la misma plaza. Camin6 largo rato por la ciudad hasta que llegdb a una placita
presidida por un enorme Giuseppe Verdi de bronce sobre un pedestal... que a su vez
tenia una gaviota posada en la cabeza, sobre una pata, haciendo sus necesidades. Los
hombros del maestro estaban llenos de churretes blancos. Miriam encontr6 una mesa
libre delante de un bar. El camarero, todo de negro, la hablo en francés y se disculp6 de
inmediato cuando ella le respondid en la lengua local. Poco después le sirvido una copa de
espumoso del Carso, un excelente rosado de Edi Kante con base pinot noir, segin explico
antes de presentarse como Walter del Malabar y retirarse. Parecia el nombre de un conde
y tenia modales de caballero. Miriam prob¢ el vino y se puso a pensar.

Jeanette le habia contado que Aurelio trabajaba para un hombre de negocios muy
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influyente... cuando no se dedicaba a ligarse a las turistas. Y si Gazza no habia mentido
tenia que tratarse de ese tal Raccaro, quien por lo visto debia el sueldo a su empleado.
Era el fundador de un gigantesco archivo especializado en fotografia de guerra, una de
las mayores colecciones que existian y en la que mvertia su dinero. Y Aurelio le habia
contado a su amada inglesa que también era un hombre peligroso con quien mas valia no
enemistarse, pues no tenia escrapulos de ningin tipo. El pobrecito semental de negros
rizos se habia descrito a si mismo como una victima con buenos contactos, los cuales,
por otro lado, eran una desventaja para hacer su propia vida. Al parecer no sabia coémo
salir de aquella trampa y tenia motivos para temer que las cosas terminaran yéndole de
mal en peor. {Sieso no era una amenaza latente! Y Jeanette habia picado.

—Mire, mire, bonitas pulseras, todo trabajo de artesania. Talismanes, buena suerte...

La voz sac6 a Miriam de sus pensamientos de repente. Delante de ella se habia parado
un africano muy alto con un caftan azul oscuro y un gorro de lana que llevaba un pesado
bolso al hombro y una especie de caballete con bisuteria artesanal de carey, madera y
cobre en la mano izquierda.

—Compra algo —dijo mostrando las pulseras sin que Miriam se lo pidiese—. Todas éstas
son de mi pueblo. Artesania pura. Garantizado. Esta es contra el mal de ojo y ésta contra
el reiima, €sta contra el mal de todos los meses y €sta contra la policia, la mspeccion de
Hacienda y las fuerzas mayores.

—;Donde esta tu pueblo? —preguntd Miriam.

—Somalia.

=Y alli, donde exactamente? —siguid en somali, idioma que también se hablaba en
algunas zonas del sudeste de su pais y que todavia dominaba bastante bien, aunque no
habia vuelto a hablarlo desde que realizara las investigaciones sobre los verdaderos
motivos de la muerte de su esposo en Mogadiscio.

El hombre la mir6 atonito y devolvio las pulseras a su soporte. Murmuré un nombre
que Miriam no entendio.

—;De donde eres ta? —dijo apartando la mirada de ella.

—De Jima, Etiopia —respondi6 Miriam, y justo la interrumpié un anciano muy alto y
delgado con un perro negro medio cojo que saludé al vendedor ambulante como Alberto
y le estrech6 la mano sonriendo, con lo cual el africano se apartd de ella por un instante.
Miriam aprovech6 para pedir una segunda copa de espumoso.

—;De verdad te llamas Alberto? —pregunto.

—Abdula Abd-al-Qadir Mahamadu —contestd ¢l de inmediato con una gran sonrisa—.
Aqui son incapaces de pronunciarlo, asi que todos me llaman Alberto. Entonces,
jcompras o no?

Miriam contemplo las piezas y se decidié por una pulsera de cobre de factura tosca que
realmente podia ser africana y no hecha en un fabrica china. El vendedor pidi6 veinte
euros, pero tras un refiido regateo que, de nuevo, se desarrolld en somali, se dio por
contento con cinco. Miriam se qued6 contemplando cdmo intentaba convencer en vano a
la gente de las otras mesas para que le comprasen algo. Con muchos tenia un trato que
casi podia considerarse cordial. Al rato, un hombre de unos cincuenta afios, vestido con
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un traje gris, al que el anciano del perro llam6 comisario, le invitd a un vaso de leche.
También ¢l llamaba Alberto al vendedor ambulante. jQué sociedad tan curiosa, aquella
que trataba como a un amigo al musulman negro, quien a su vez bromeaba desenfadado
con las mujeres sentadas frente a sus copas de vino!

—Por fin te localizo. jNo me lo cogias nunca! So6lo te queria avisar de que esta noche
llegaré a casa mas tarde —dijo Laura cuando Proteo por fin respondi6 a la llamada. Habia
bajado tanto el volumen del movil que con el jaleo de voces del Gran Malabar no lo
habia oido hasta la tercera llamada—. Pero no te preocupes, mama hara la cena.

—.Y donde estas? —preguntd Laurenti, tapandose la otra oreja, porque justo en ese
momento pasaba un coche patrulla con la sirena sonando.

—Ah, en la Stazione Rogers, tomando el aperitivo con dos amigas.

—(Otra vez?

—Me han invitado a una excursion en yate. Estamos concretando. Por cierto, igual
salimos este sdbado al mediodia y no volvemos hasta el domingo por la noche o el lunes.
Tres mujeres solas tienen mucho de que hablar. Espero que no te importe. Por lo que he
oido, te han asignado un nuevo caso. Ademas, cuando tienes un caso, sueles pasarte los
dias siguientes en la oficina de todos modos.

A Laurenti no le hacia ninguna gracia enfrentarse a hechos consumados.

—Pues me habria gustado pasar un fin de semana todos juntos —dijo enfurrufiado—. En
verano, cada cual se va por su lado y apenas se ve a la familia.

—Bueno, pues nada, si ti no quieres les digo que no, carifio. Ahora mismo se lo digo.

Laurenti conocia aquel tono de voz desde hacia muchos afios. Laura siempre se salia
con la suya de esa manera: mostrando una sumision cargada de reproches contra la que
no habia argumento que valiese.

—Que no, que no, faltaria mas —se apresurd a decir— Diviértete, hace un tiempo
espléndido.

El sol ya estaba bajo y a punto de desaparecer por el oeste como una bola de fuego
rojo cuando el comisario, un poco achispado y con el estdmago vacio, aparcaba el Alfa
Romeo en la carretera de la costa y bajaba las escaleras hasta su casa. Un dia mas le
llamo6 la atencion la montafia de escombros que habian dejado alli los obreros al
marcharse a finales de la primavera y dejar que los duefios de la casa por fin pudieran
volver a instalarse a gusto en sus habitaciones. Los Laurenti habian tenido que esperar la
licencia de obras casi dos afios, y eso que solo se trataba de una pequefia ampliacion de
la casa para adaptarla al repentino incremento del nimero de habitantes. La obra habia
sido una verdadera prueba de resistencia para los nervios de todos. La horda de obreros
habia ocupado la casa y campado a sus anchas por el jardin, como si todo fuera suyo.
Marco habia sido el tnico capaz de mantenerlos lejos de las terrazas de la parte de abajo,
donde cultivaba su propio huerto, al que tenia prohibido el paso a todos los miembros de
la familia menos a la abuela. Para satisfaccion de Laurenti Marco hacia buenos
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progresos en su formacidon como ayudante de cocina del Scabar, el restaurante mas
famoso de Trieste, y era de esperar que en unos afios llegara a ser un chef de renombre.
El Scabar era una escuela dura, no apta para niflos de mama, pero una referencia
excelente.

La empresa de obras habia enviado a una tropa de kosovares que no sabian coémo
hacer las cosas, pero que habian sido seleccionados por indicacion del arquitecto, un
amigo que de repente se volvid muy dificil de localizar. Al margen de que Proteo y Laura
al final pagaron el doble de lo que les habian presupuestado de entrada, les sali6 muy
cara la impericia de los operarios. ;Por qué no les habria aconsejado nadie que al firmar
el contrato con la empresa de reformas incluyeran una clausula para mpedir
subcontratas? El tinico experto era el jefe de obra... quien, a cambio, estaba desbordado
de trabajo porque le asignaban demasiadas obras al mismo tiempo. Los muy picaros de
los contratistas ahorraban gastos a costa de los clientes y estaba claro que tenian en
mente sus propios beneficios, pero no el proyecto que habia que realizar. Nunca habia
ningiin responsable de las cosas y, por el contrario, toda suerte de excusas. Y a nadie le
impresionaba tampoco que quien encargaba la obra fuera un alto cargo de la policia. Eso
si, los pagos se exigian con tanta puntualidad como insistencia.

Al principio, todo habia ido muy rdpido, los albanokosovares no se echaban atras ni
ante el trabajo fisico més pesado. Eran hombres musculosos y rudos, con muy mala
dentadura y de edad dificil de precisar. Probablemente, durante la guerra cada uno de
ellos habria defendido la independencia de Kosovo frente a la Yugoslavia de Slobodan
Milosevic con un kalashnikov en la mano, y habria visto cosas de las que marcan para
siempre incluso a los tipos mas duros. Una noche en que subia por la escarpada
carreterilla que lleva a Santa Croce, Laurenti vio las siglas UCKS pintadas en rojo sobre
una roca y supo que su hipoétesis era cierta. ;Cuantos de aquellos hombres, que bajaban
sin chistar toneladas de tierra y cemento cargadas en sacos sobre los hombros por los
largos tramos de escaleras para luego subir otros tantos sacos de escombro, habrian sido
formados en el manejo de armas por alemanes, americanos y britanicos pertenecientes a
empresas de seguridad privadas? Aquellos hombres —pensé Laurenti- eran muy
parecidos a los que habia visto en el bosque por encima del faro cazando jabalies
furtivamente con kalashnikovs con silenciador. Y el descontrol con que se desarrollaban
las obras no era responsabilidad suya.

Un domingo en que Laurenti recorria el irremediable caos de obras sin saber qué hacer
de pura desesperacion le llamo6 la atencion una funda de plastico transparente con
documentos. Los 0jeo y, entre los recibos de los materiales y los planos de la reforma,
encontro el contrato que habia firmado la subcontrata, también de Kosovo, con la
constructora italiana. Casi no podia creer lo que veian sus ojos y entro corriendo en casa
para cotejar aquellas cifras con las que le habian dado a ¢l. La suma de la empresa
kosovar no era mas que la cuarta parte de lo que les cobraban a los Laurenti por tirar los
tabiques y levantar los nuevos, incluyendo el material de construccion, pero sin el resto
de trabajos. ;Qué estaba pasando alli? En la vida se le habria ocurrido que el contratista
fuera capaz de enviar una cuadrilla de trabajadores ilegales a hacer la obra del propio
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vizequestore, porque €sa era la Unica explicacion de semejantes calculos. Sobre todo
porque, hacia unos afios, el comisario habia desmantelado todo el mercado de trabajo
sumergido de la Piazza Garibaldi en una gran operacion policial que después habia
ocupado grandes titulares en la prensa.

El lunes, a primerisima hora de la mafiana, se habia presentado en el despacho de la
elegante contratista y los gritos de ambos habian hecho estremecer a los empleados de las
demads oficinas. El propietario de la empresa, por supuesto, habia afirmado no saber
nada, remitiendo Unicamente los contratos firmados por Laurenti; ademas, el comisario
tenia que tener cuidado porque, al fin y al cabo, habia querido tirar algunos tabiques y
desplazar huecos de ventanas de una manera que no estaba contemplada en la licencia de
obras. Y justo en el momento en que Laurenti se disponia a hablar con el compaiiero de
jefatura que se ocupaba de la supervision de los temas urbanisticos, le habia llamado
Laura para decir que los obreros no llevaban ni una hora trabajando cuando se habian
marchado sin dejar rastro... llevdndose todas sus herramientas. Laurenti se habia puesto
como un basilisco, pero la empresa de reformas le habia jurado que al dia siguiente
tendria una nueva cuadrilla en casa que terminaria todo en la fecha prevista. También
¢éstos se habian largado sin avisar un buen dia después de recoger todos sus pertrechos y
el material sobrante. Ahora bien, de retirar la montafia de escombros no se ocupaba nadie
a pesar de las muchas quejas telefonicas y por escrito. Al final, Laurenti no tendria mas
remedio que hacerlo €] mismo en cuanto pasara la tremenda ola de calor. Hasta entonces,
tendria que tragar bilis cada dia que la viera.

Después de las vacaciones tenian que volver los techadores, y confiaba en que lo
hicieran antes de que la siguiente tormenta les ocasionara nuevas cataratas en el interior
de las nuevas habitaciones, donde la familia tenia que achicar el agua con cubos.

La mesa estaba puesta en la terraza para €l solo. La madre de Laura se habia instalado
en su sitio habitual frente al televisor y se limit6 a saludarlo con la mano como se saluda
a un invitado a quien se sufre de buena gana, no como al duefio de la casa. La abuela
seguia uno de esos absurdos concursos que convierten al ciudadano en mero electorado
de encefalograma plano. Luego se levantd para ir a la cocina y preparar la cena del
comisario.

—¢ Ya se ha dormido la nifia? —pregunt6 Laurenti.

—Patrizia la estd cambiando —dijo la anciana al tiempo que escurria la pasta hervida que
después mezclaria con tomate crudo en daditos, peperoncini, ajo y aceite de oliva y
espolvorearia con albahaca del huerto de Marco—. Barbara tiene colitis.

Laurenti descorcho una botella de malvasia de Skerk y sali6 con ella a la terraza. El
vino puro del Carso era un elixir magico que le hacia recuperar los 4&nimos hasta en sus
peores momentos.

—Bebes demasiado vino, Proteo —dijo la madre de Laura al ponerle el plato sobre la
mesa.

—Y aparte de la colitis, ;cOmo esta nuestra pequefina?

—La verdad es que siempre esta muy alegre, excepto cuando tiene hambre —la buena
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sefiora Camilla no hizo ningiin ademén de sentarse a la mesa con ¢él. Desde el salon
llegaba el ruido de la tele, con los atronadores aplausos al presentador de «Suerte o
amory.

—Eso es normal —dijo Laurenti, enrollando los spaghetti en el tenedor—. Espero que el
bebé no te canse demasiado.

—Qu¢ va, los nifios siempre son una alegria. Pero, para ser sincera, creo que tu hija
predilecta carga con un problema innecesario.

Proteo la mir6 asombrado.

—,Por qué lo dices?

—Lo que quiero decir es que no esta bien que Gigi se pase tanto tiempo fuera. Un padre
tiene que estar con su mujer y su bebé, no por ahi en un barco mercante. Patrizia se
siente sola. Con lo joven que es.

—Bueno, tampoco creo que se aburra. Por las mafianas va a trabajar y luego tiene la
tarde libre. Esta con toda la familia. Y esta casa es como un gallinero.

—No me referia a eso, Proteo. Pero creo que debes hablar con ella. Al fin y al cabo,
hay una confianza especial entre vosotros dos que los demés no tenemos.

-, Y de qué quieres que hablemos, Camilla? —Laurenti no solia llamar a su suegra por
el nombre de pila mas que en raras ocasiones. En realidad, solo lo hacia cuando
pretendia ejercer cierta autoridad. Si no, la llamaba «suegra» o «signora Camillay o
«signora Tauris» medio en broma.

—Tu ya sabes, yo me paso el dia entero en casa. Y no se me escapa nada. Entenderia
perfectamente que Patrizia quedara con sus amigas en su tiempo libre. Igual que su
madre.

—(Quieres decir que pasa demasiado tiempo sola, que tiene pocos amigos?

—No, no quiero decir eso. Es que me parece sospechoso que, desde hace justo dos
semanas, haya un joven tumbado a su lado en la playa todas las tardes.

-Y?

—Y se besan. De los tocamientos ya no quiero ni hablar. Una obscenidad, sencillamente
—la suegra de Laurenti mir6 al infinito, como si aquellas palabras hubieran salido de la
boca de otra persona.

Laurenti arque¢ las cejas.

—(Quieres decir que le estd poniendo los cuernos a Gigi?

—Yo no he dicho nada. Ya s¢€ que la gente joven ve muchas cosas de otra manera. Pero
nunca ha estado de mas intercambiar unas palabras bien claras con los hijos. Antes de
que sea demasiado tarde —y pronunciado este sermon, la sefiora Camilla se marcho.

—Hacen lo que les viene en gana de todas maneras. Dé¢jalos vivir.

—Aqui en Trieste siempre os regis por vuestras propias reglas. Alla arriba, en el Friuli,
no se hacen estas cosas, alli la vida es como Dios manda.

Laurenti se abstuvo de hacer ninglin comentario. En efecto, la pequena localidad de
San Daniele, a cien kilometros al norte, al pie de los Alpes Carnicos, vivia a otro ritmo,
sobre todo desde que la encantadora villa productora del célebre jamon se habia sumado
al «movimiento slow». ;Qué contaria su suegra de ¢I? ;Que se dejaba los calcetines
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encima del sillon cuando se daba un masaje en los pies delante de la tele antes de irse a
dormir? ;Que salia del dormitorio para ir al bafio en cueros porque tenia un grano en una
cacha? Proteo esperd a que la anciana regresara frente al televisor para rellenarse la copa
de vino. Una vez solo, no tardo en servirse. La pasta estaba deliciosa.

Patrizia, que habia convertido a Proteo y a Laura en abuelos al dar a luz a la pequefia
Barbara catorce semanas atrds, habia decidido volver a trabajar lo antes posible. Habia
conseguido el trabajo —temporal, como casi todos en los ultimos tiempos—gracias a los
buenos contactos de su madre. El padre del bebé, Gigi, estaba fuera de todas formas. Del
nacimiento de Barbara se habia enterado por satélite. EI buque contenedor en el que
trabajaba como primer oficial se encontraba cruzando el estrecho de Malaca, el canal
entre Malasia, Singapur e¢ Indonesia, una ruta que exigia la maxima entrega de su
tripulacion, pues la utilizaban hasta seiscientos barcos diarios y los ataques de piratas
dificultaban el pasaje ain mas. Horas mas tarde, en un rato de mas calma, Gigi habia
vuelto a llamar a la familia. Habia escuchado la descripcion de su hijita y el transcurso
del parto radiante de felicidad, y Patrizia se lo habia contado todo contenta, aunque con
voz cansada. Luego le habia enviado fotos al mévil. Gigi hubiera querido tomar un avién
para Trieste de inmediato, pero en estos tiempos de crisis habia cada vez més barcos que
se quedaban anclados y la cifra de buques contenedores a Europa habia caido en casi un
setenta por ciento. ;Quién ponia en riesgo su empleo en un momento asi? Si todo salia
bien, ese mismo afio ascenderia a capitan, lo cual, por otra parte, no influiria en su
horario de trabajo: cuatro meses en el mar, dos en casa, asi era la norma de los marinos.
Superado su escepticismo inicial, al comisario le era simpatico. A toda la familia le caia
bien el futuro capitan del ltalia Marittima, un barco que habia nacido en el Lloyd de
Trieste y pertenecia a la flota de una gran compania mercante de Taiwan.

Cuando Laurenti se hubo terminado el plato de pasta, por fin aparecio Patrizia con la
pequetia recién cambiada en brazos.

—iBarbarella! —exclamo el comisario entusiasmado, y la cogid en brazos. Sonreia feliz y
daba besos a su nieta, la cual, sin embargo, lo mir6 con los ojos muy abiertos y
enseguida se revolvid en sus brazos y rompi6 a llorar.

—Tiene hambre —dijo Patrizia, y se sentd a la mesa para darle de mamar—. ;Has estado
trabajando hasta estas horas? ;Ha pasado algo?

Qu¢ suerte para Laurenti tener un trabajo que despertaba el interés de mucha gente...
sobre todo cuando mas arduo resultaba para €1, porque las investigaciones no avanzaban
y apenas tenia ganas de hablar de ellas.

—;Qué has hecho ta?

—Bah, lo de siempre. Por la mafiana temprano, mucho papeleo. Enviar solicitudes,
solicitar permisos, escribir a los patrocinadores... por desgracia, la arqueologia no s6lo es
excavar. Y se estan encontrando muchas cosas en el Mercurio, el barco que los ingleses
hundieron frente a la bahia de Grado en 1812. Es una pena que todavia no pueda bucear,
me lo ha prohibido la doctora. ;De verdad crees que Gemma es buena en su trabajo?

—Por qué? —se alarmé Laurenti. Entretanto, Gemma también era médico de cabecera
de Patrizia.
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—El Mercurio esta a dieciocho metros de profundidad, en alta mar. La mayoria de lo
que hay a bordo esta en perfecto estado de conservacion. Tengo ganas de hacer algo mas
que el trabajo burocratico para mis compaiieros, que, en cambio, disfrutan de la parte
mas emocionante mientras yo solo puedo ver las fotos.

—Si te lo aconseja Gemma, yo le haria caso. Es muy buena médica. Desde que estoy
en sus manos, diria que he revivido. Ademads, un barco asi es muy dificil de recuperar en
un dia. ;Has tenido noticias de Gigi? ;Cual es su proximo puerto?

—Ahora estdn en Djibuti, cargando contenedores de Etiopia. Volvera a casa dentro de
cinco dias y tendra dos meses de permiso —la voz de Patrizia denotaba indiferencia—.
Entonces conocerd a su hija.

Barbara habia terminado de mamar y Patrizia la acostd en la antigua cuna de madera
que la abuela habia traido de San Daniele al mudarse con ellos y de la que afirmaba que
habia sido de Laura. Habia guardado aquel chisme carcomido durante décadas en el
trastero de la casa donde ahora vivia la hermana de Laura y donde también tenia sus
oficinas la antigua fabrica de jamones de la familia. Antes de nacer el bebé, Laura habia
llevado el mueble a un restaurador.

—A Gigi le haré una ilusion enorme —dijo Laurenti—. Y a ti también, ;verdad?

Patrizia mir6 al mar con aire pensativo.

—Si, claro —dijjo al fin—. Barbara va a cumplir cuatro meses.

Laurenti lo dej6 estar. A ¢l solo le correspondia velar por el orden publico y esclarecer
los delitos de la ciudad de Trieste.

Mientras se tomaba la tercera copa de espumoso en el Malabar, Miriam encontré la
pagina web del archivo fotografico en su iPhone: «El Archivo Raccaro — desde 1972. La
mayor coleccion privada de fotografias de guerra». La breve semblanza de su fundador
sOlo ofrecia informacion superficial, no indicaba su edad ni su lugar de nacimiento,
aunque si su lema: «El poder de las iméagenes es el poder del mundo». Una de las
imagenes se podia aumentar. Mostraba a Raccaro con el presidente del Gobierno el dia
en que éste le otorgaba el titulo de «Cavaliere del Lavoro», caballero del trabajo, por sus
méritos empresariales y le entregaba un diploma y una cruz de oro en un fastuoso salon
lleno de sefiores de traje oscuro y corbata. Segln los estatutos, en esta orden, de la que
también era miembro el jefe del Estado, solo era admitido quien pudiera demostrar una
trayectoria ejemplar tanto en lo privado como en lo publico, hubiera cumplido siempre
con sus obligaciones como contribuyente, contratara todo tipo de prestaciones por el bien
de sus trabajadores y no hiciese ningiin negocio, ni en Italia ni en el extranjero, que
pudiera ser perjudicial para la economia nacional. La lista de dignatarios de los ultimos
cien afios comprendia méas de dos mil quinientos nombres... y no todos cumplian
aquellos criterios del chaleco blanco inmaculado.

El archivo fotografico era la via para contactar con Raffaele Raccaro. En el plano de la
ciudad descubrid que sus oficinas tan sélo estaban a unas manzanas de distancia. Miriam
decidi6 pasar por alli para echar un vistazo antes de presentarse ante nadie de la casa. De
camino la asaltd un sentimiento de inseguridad y se volvio a mirar tras de si varias veces.
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Pero no vio nada.

En la Piazza Oberdan habia un tropel de jovencitos gritones haciendo botellon mientras
la bora levantaba nubes de polvo por las calles. Poco después, aquellos chicos con
piercings y vaqueros rotos habrian de ensefiar sus carnets a la policia dos veces. Miriam
se dirigié hacia un banco de piedra a resguardo del viento que habia junto a una parada
de tranvia y desde donde veia la entrada del Palazzo Vianello sin ningiin obstaculo. Tal y
como habia descrito Gazza, cuatro obeliscos coronaban el tejado del edificio de cinco
plantas. El noble que lo mandara construir a comienzos del siglo XX debia de ser bastante
egocéntrico. Aquella arquitectura grandilocuente hacia un verdadero alarde de riqueza.
En su dia, los emperadores romanos traian las gigantescas columnas de granito como
botin de Egipto, y los fascistas se habian abastecido de obeliscos en el campo de estelas
de Aksum durante su sangrienta ocupacion de Etiopia. ;De donde procederian los
obeliscos de aquel tejado?

En la planta baja debia de estar la empresa de trabajo temporal, pues entraba y salia
mucha gente. Sin embargo, el pesado porton de madera de roble, tras el cual aguardaba
una escalinata que debia su amplitud al esplendor de los tiempos dorados de la ciudad, se
abria muy pocas veces. Miriam contd cinco personas en una hora. A juzgar por las luces
de las ventanas, la jornada de trabajo de aquellos pisos era mas larga que en otras
oficinas.

Un rato después se fij6 en una mujer, menos joven de lo que pretendia aparentar, con
una delantera tan impresionante que dificilmente podia ser natural y una minifalda de
terciopelo blanco que apenas le tapaba el trasero, también exagerado. Una belleza de las
que son pura fachada: abultados labios de botox pintados de un color chillon, largo
cabello rojo caoba, hombros de una anchura llamativa y, a pesar del calor, botas blancas
hasta la rodilla. Miriam se hubiera apostado algo a que también tenia un buen vozarron.
Costaba imaginar que aquel personaje iba alli a realizar labores administrativas. Un poco
mas tarde, un hombre joven se bajo de una moto de gran cilindrada y llamo al telefonillo,
pero no se quitd el casco hasta que le abrieron. Miriam anot6 la matricula. Luego marco
el nimero del archivo fotografico y tuvo que explicar que deseaba visitarlo a tres
personas antes de que, por fin, la pasaran con el propio Raffaele Raccaro. Le habld del
reportaje que estaba escribiendo para la revista Traveler y le dijo que le gustaria hablar
de su archivo, del que no habia sabido hasta llegar a Trieste.

—A ver cuando puedo concederle una cita —respondi® Raccaro sin hacerle mas
preguntas, y Miriam oy¢ ruido de papeles— Lo Unico que puedo ofrecerle es mafiana a
las siete de la tarde. ;Le viene bien?

—Ningin problema —dijo Miriam—. Muchas gracias.

—Es facil de encontrar —afadi6 su interlocutor, pero ella le interrumpio.

—S¢ donde estan sus oficinas —dijo—. Hasta mafiana.

Le sonaba el estomago de hambre, pero quiso esperar a que la oscuridad cayera
suavemente sobre la ciudad para ponerse a buscar un restaurante. Camind por un paseo
bordeado de platanos donde se sucedian los bares llenos de gente y las heladerias.
Casualmente descubrid la casa natal de Italo Svevo y se detuvo unos instantes a leer la
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placa conmemorativa.

En la Antica Trattoria Menarosti de la Via del Toro encontré por fin una mesa libre.
Era un local decorado en estilo rustico, con antiguas fotografias familiares en blanco y
negro y cuadros en las paredes, suelo de piedra y manteles de lino blanco. La carta
ofrecia platos de pescado tradicionales. Como entrante pidid un sauté de marisco, y
cuando iba a empezar el segundo, morena en salsa buzara, un plato tipico de la cocina
croata, se abrid la puerta y aparecio el vendedor ambulante somali con su caftan azul y
su gorro de lana, intentando maniobrar entre las mesas con su pesado bolso al hombro.
La duefia del restaurante, una sefiora mayor muy atenta, le pidi6 amablemente que no
molestara a sus clientes. Se quedd estupefacta cuando Miriam lo llamo6 por su nombre,
Alberto, y explicoO que era amigo suyo. El africano escondio sus bartulos debajo de la
mesa y, por invitacion de Miriam, se sent6 con ella.

—(Cuéanto llevas en Trieste? —le pregunt6 ella—. Parece que eres como una institucion.
Todo el mundo te conoce.

—Pero nadie me compra nada. Ahora sé por qué se dice que en Istria la gente es muy
tacafia. Llevo aqui siete afios. No es nada facil ganar dinero. Ahora compran menos
todavia. Dicen que es por la crisis, pero siguen yendo al bar igual que siempre, y
tampoco me creo que se tomen ni un solo vaso de vino menos por la crisis.

— Tienes familia?

—Estan en casa —ahora, una amplia sonrisa iluminaba la cara de Alberto— Ocho hijos
tengo, tres mujeres. ;Para qué tomas notas todo el rato?

—Estoy escribiendo un reportaje sobre Trieste.

—Periodista? Mis dos hermanos estdn en el sur de Italia. Llegaron hace medio afio,
encontraron trabajo recogiendo fruta en Calabria. Pero nunca les pagaron el dinero que
les correspondia. Y hace mucho que no sé nada de ellos. Escribe eso —metionla mano
debajo de la mesa en busca del asa del bolson lleno de bisuteria barata, sacd una pulsera
de madera del tropico y la dejo sobre la mesa delante de Miriam—. Protege de las fuerzas
malignas. Para ti.

Miriam levanto la vista con sorpresa.

—, T crees que la necesito?

—Puede ser —dijo Alberto, y se levantd. Sin despedirse, sali6 del local.

—Pobre gente —dijo la sefiora del restaurante—. No son buenos tiempos. Todo el mundo
quiere ahorrar.

Miriam no tardd en volver al hotel dando un paseo. Tres veces paso junto a ella la
moto cuya matricula habia anotado frente al Palazzo Vianello. El conductor llevaba
bajada la visera tintada del casco incluso en plena noche. Al final descubrio otra vez el
mismo vehiculo cerca de su hotel, a pocos metros de un bar cuyos clientes se
apelotonaban en la acera. Miriam estuvo un rato observando a la gente desde el otro lado
de la calle, pero bajo la luz mortecina de la farola apenas distinguia a unos de otros.
Decidi6é tomarse una copa antes de subir y se abrid paso entre la multitud. Las miradas
de los hombres jovenes se posaron en ella al entrar en el local. Pidi6 un gin-tonic en la
barra y se volvido de golpe. Nada. Pero una extrafia sensacion le decia que la estaban
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siguiendo.
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Amarillo

—jQué buen gusto! Por fin ha vuelto el sol a este despacho —comentd Proteo Laurenti
al entrar en la antesala. Guifi6 los ojos como si le cegara el sol.

Marietta clasificaba el correo y no se dign6 mirarlo.

—Ah, por eso te fuiste ayer antes de tiempo —dijo Laurenti—. Pues aln hubiera
necesitado de tus servicios. La proxima vez haz el favor de avisar, por lo menos.

Por fin, Marietta volvia a lucir un peinado de peluqueria con el pelo recién tefiido. Y
también habia vuelto a vestirse bien, aunque el traje de chaqueta de color azafran que
llevaba era de corte casi monjil para sus gustos habituales, de lo cual Laurenti dedujo que
la habrian asesorado el conejo Bobo y su duefio.

—Por eso he venido més temprano esta mafiana. Todo se compensa —farfullo Marietta.

—Lo del horario flexible aqui s6lo se conoce en forma de horas extra que no se cobran,
(o has olvidado?

—Puedo concursar para que me trasladen, si tienes alguna queja.

—Pues te ibas a sorprender, en ningun sitio encontrarias a un jefe como yo. ;Tienes
listo mi informe? Lo estoy esperando.

Era la primera vez desde hacia mucho tiempo que el comisario rompia con su
costumbre. Tan s6lo un aviso urgente podia impedir que comenzara la jornada con la
lectura de los periodicos y el café que le traia Marietta.

Ella fue directamente detras de ¢él, sin el café, y se le sent6 enfrente.

—Una nueva propuesta del Ayuntamiento prevé que también se pongan multas de
trescientos euros a los duefios de los perros si sus amadas mascotas levantan la patita y
se orinan en las ruedas de los coches, las motocicletas o los portales de los comercios.

—. Y también se va a aplicar a los conejos blancos?

Marietta hizo caso omiso del comentario.

—Solo lo hacen los machos. En cambio, ya no van a multar a las madres cuando sus
ninos hagan pis en la calle, siempre que tengan menos de seis afos.

—;Hay algo serio de lo que informar, por casualidad?

—Los compafieros han instalado mas trampas fotograficas con infrarrojos y detectores
de movimiento en el bosque, saltan de inmediato en cuanto captan a alguien. Toman
series de fotografias. Los chips de memoria se analizan a diario. En la parte mas baja ya
hace mucho que hay aparatos de €sos. Los agentes de la guardia forestal las instalaron
para censar la poblacion de jabalies y observar los movimientos de los animales. Se ven
unas imagenes muy nitidas. Los cazadores furtivos realmente llevaban fusiles
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kalashnikov AK—47. Con silenciadores de fabricacion casera, al parecer. Los compaferos
que estaban de guardia tienen las fotos. Seguro que los pillan enseguida. Por cierto, no
paran de preguntarme qué se te habia perdido por alli, a ti precisamente.

-, Ami?

Marietta sometié a su jefe a una prolongada mirada escrutadora y, tras un breve
suspiro, prosiguid con su informe. Sin decir nada, dejo tres fotos encima del escritorio.
Laurenti las examin6 con lupa.

—Uno de los tipos se parece a uno de los obreros de mi casa. ;Cudnto pagan por un
jabali muerto?

Devolvi6 las fotografias a Marietta, que aln tenia el expediente abierto sobre el regazo,
bien agarrado.

—(Algo mas? —preguntd Laurenti al ver que ella no hacia ademén ni de proseguir ni de
marcharse.

—Aqui, en cambio, tenemos un caso distinto —suspird6 Marietta tras un largo silencio y
se irguid de golpe—. A este hombre lo conoce todo el mundo. Y a la mujer también, por
cierto.

Como un jugador de poker, Laurenti vio como Marietta iba colocandole las fotografias
sobre la mesa. No daba crédito a sus ojos, los musculos de la cara se le paralizaron.
Incluso sin lupa se veia quién era. Ni siquiera cogio las fotos, sino que clavo la mirada en
Marietta.

—;Hay mas?

Ella guardaba silencio.

—jQue si hay mas te he preguntado!

—He requisado todas las fotos —respondi6 Marietta al fin—. Y al compaifiero de la policia
criminal que ha imprimido las copias lo tengo amenazado para que no diga nada. Me
quedé¢ a su lado mientras borraba la memoria de la camara.

Se puso de pie y salid con paso enérgico. Cerrd la puerta de un portazo.

A Laurenti le corria el sudor por la frente. La primera serie de fotografias mostraba a
Gemma avanzando con dificultad por el bosque bajo. La segunda, por otra parte, era
inequivoca. Fundidos en un abrazo, ambos se apoyaban en un viejo roble y las manos de
Laurenti desaparecian bajo la blusa de Gemma. En la tercera serie de la trampa
fotografica, los dos miraban hacia el pie de la pendiente. En la cuarta, desaparecian
montafia arriba. Febrilmente, el comisario intentd recordar todos y cada uno de sus
movimientos. Con un poco de suerte era cierto que aquello era todo cuanto se habria
podido fotografiar, tal y como habia dicho Marietta. Los aparatos estaban instalados en la
parte baja de la pendiente. Pero ;qué demonios le pasaba a Marietta? ;Serian celos?
(Seria aquello el motivo de su mal humor?

En ese momento le llegd el SMS con el signo de interrogacién, como cada mafana.
Mir6 hacia la puerta y constatd, para su tranquilidad, que estaba cerrada. Luego llamo a
Gemma.

—jUn policia cae en la trampa de la policia! Menuda historia!

Gemma podia tomarselo a risa. Alvaro, su novio, vivia en Milan, y aunque alguien
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quisiera dedicarse realmente a difundir rumores, era dificil que le llegaran a ¢l. Por
mucho que Marietta asegurase que el compafiero de criminalistica guardaria el secreto,
podia pasar. Laurenti tenia que mantenerse en guardia en el futuro y contar con que éste
le haria algin que otro comentario ironico. Tendria que tratar a ese técnico con suma
delicadeza y escoger sus palabras con mucha cautela cuando quisiera presionarle para
que acelerase el proceso burocratico normal a la hora de darle algin resultado. Por no
hablar de Marietta.

—En cualquier caso, tenemos un escondite menos —dijo Laurenti.

—Solo seran unos dias mas, amor —lo tranquiliz6 Gemma-—. Ayer recibi una llamada de
mi padre. Ahora estd a la altura de Dubrovnik y volvera pronto. Luego podremos
disponer de su yate.

Se oyeron unos golpecitos en la puerta antes de que ésta se abriera enérgicamente y
entrara el inspector Gilo Battinelli. Laurenti colgé sin despedirse.

—Estan preparando el Greta Garbo para salir, comisario. Hay dos hombres fregando la
cubierta, se estdn cargando y almacenando mercancias. Alimentos, vino. Y estan
llenando el deposito de agua. Supongo que Raccaro saldré a alta mar muy pronto.

La cronica de la ciudad tenia pocas noticias que dar. La historia del escandalo de la
diputada inglesa ocupaba la primera pagina y repetia con otras palabras lo que ya habian
dicho el dia anterior. Lo unico nuevo era la constatacion de que los intentos de chantaje o
las calumnias por medio de fotos comprometedoras tenian una larga tradicion:

«Marie Sophie Amalie von Wittelsbach —decia el articulo—, la hermana de la emperatriz
Sisi, ya hubo de enfrentarse a ese problema en febrero de 1862. Todas las cortes de
Europa recibieron fotografias trucadas que la mostraban en posturas obscenas durante su
exilio bajo la hospitalidad del Papa Pio IX en Roma. Apenas hacia veinticinco afos que
se habia inventado el daguerrotipo. Nadie imaginaba siquiera las posibilidades que
permitiria la fotografia mas adelante, y mucho menos lo que seria el Photoshop. Por
aquel entonces, Roma aun era un estado independiente que obstaculizaba la unidad
italiana. Esa era una manera de presionar al Vaticano y de negar el asilo politico a la
princesa y a su esposo, Francisco II, rey de las Dos Sicilias. Y otro dato curioso era que
la princesa, de diecisiete afios, sOlo habia accedido a casarse por la fotografia, muy
mejorada, de su pretendiente. Luego, su futuro esposo resulté no ser precisamente un
Adonis.»

iEl poder de las imagenes! Laurenti apuntd unas cuantas palabras clave: «trampas
fotograficas, camaras de vigilancia, paparazzi, Maria Sofia, inglesa, chantaje, telefilme.
Podia afadir palabras nuevas a diario: pocos dias antes, el cabeza de Gobierno de la
region del Lacio habia aparecido en unos titulares que le habian costado la dimision.
Habia unos videos que mostraban al politico, de izquierdas, catolico y casado,
practicando el sexo con un transexual que afirmaba ser su amante desde hacia siete afios,
ademds de su proveedora habitual de cocaina. Todo era una intriga para quitarlo de en
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medio y que dejara el puesto a alguno de los candidatos del primer ministro. Cuatro
carabinieri se habian dedicado a chantajearle con las grabaciones; otro hombre, a quien
le correspondia venderlas a los medios, fue hallado muerto poco después. Sobredosis.
Luego fallecid otro transexual, victima de una intoxicacidn por humo en un incendio
provocado en su apartamento. El ex gobernante, segin se decia, se habia retirado a
meditar a un convento, y en las nuevas elecciones gano6 la derecha, tal y como estaba
programado.

(Tendria razén la fiscal al sospechar que el chantaje a la diputada inglesa podia
obedecer a un mévil de fuerte implicacion politica? El comisario arrugo la frente. ;Como
demonios iba a descubrirlo? Y, para colmo, aquellas imagenes suyas con Gemma...
Como Marietta llegara a delatarlo, se veria en serias dificultades.

Amarillo. Las imdgenes siempre surgian ante sus ojos en tonos amarillos. Al principio
eran claras como el amanecer, pero luego iban desdibujandose como si se levantara una
tormenta de arena.

El suefio siempre empezaba bien, pero se ensombrecia poco a poco: caras conocidas y
un montoén de gente desconocida. A algunos los conocia de vista y se alegraba de que lo
saludaran con afecto y hablaran con ¢l o le pidieran su opinion. Curiosamente, todos
excepto €l iban vestidos y se mostraban amables hasta que se daban cuenta de que ¢l iba
desnudo y se apartaban de su lado bruscamente. De repente, se encontraba como
paralizado, indefenso, expuesto a las miradas de desprecio de todo el mundo, a las voces
y los insultos que aumentaban y aumentaban de volumen hasta hacerle estallar los
timpanos. Luego le tiraban piedras y sentia bofetadas, empujones y golpes que le
quemaban el cuerpo desnudo. No podia escapar, se revolvia y padecia entre el griterio.
No era duefio de sus manos para cubrirse sus partes intimas o taparse los oidos. Era
como si tuviera los brazos soldados a las caderas, y sus piernas carecian de fuerza. Ni
siquiera lograba darse la vuelta para marcharse. ;Adonde podria ir? La turba lo rodeaba y
parecia no verle, como si fuera transparente. Al mismo tiempo, ¢l no dejaba de ser el
centro de atencion y el objeto hacia el que iba dirigida toda la violencia de esa turba.
Parte de ella eran politicos de alto rango, personalidades de la economia y el mundo del
espectaculo, ademas del alcalde y de la flor y nata de la provincia. Lo mas horrible de
todo eran las mujeres, escotadisimas, que chillaban como gaviotas y se reian de su
miembro diminuto, sefialandolo con el dedo. Y luego también estaba el rostro dulce de
una mujer de pelo blanco detras de la cual se escondia un niflo gordito y que le daba a
entender con voz amable que todo aquello no sucedia mas que por su bien. Ya lo veria.
Pero al instante desaparecia tras una espesa niebla. Todo comenzaba a dar vueltas. El
vocerio era cada vez mas fuerte. Le daban nauseas. Luego notd un chorro de un fluido
lechoso en la cara. Por fin se despertd. El sudor le corria por el pecho y la frente y le
hacia cosquillas en las orejas.

De nuevo tenia uno de esos dias que ¢l llamaba «purulentos». A veces presentia con
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horror que se avecinaba alguno. Como una de esas tormentas de verano cuyas pesadas
nubes negras llegaban desde el oeste a la velocidad del viento y se agolpaban sobre la
cordillera del Carso y sobre el mar, y volvian el aire tan denso que podia cortarse con un
cuchillo y no dejaba respirar. Hasta que el primer rayo, seguido de un sonoro trueno,
partia la capa de nubes e imponia el silencio en el mundo.

Después de una noche llena de pesadillas, Aurelio habia apartado las sadbanas
empapadas de sudor y se habia sentado en la cama. Con la cabeza entre las manos en
actitud desesperada, intentaba comprender por qué no era capaz de escapar de aquellas
imagenes que lo atormentaban desde la infancia.

La aguja pequeia del reloj de la cocina marcaba las diez, desde la calle entraba una luz
brillante y, al abrir la ventana, también entr6 el calido aire del verano. ;A qué hora se
habia dormido? ;Qué le habia pasado? Su movil mostraba doce llamadas perdidas, la
mayoria de ellas de Lele. Se pondria furioso, pero ;qué podia hacerle el viejo? Aurelio
sabia demasiadas cosas que para los demds no eran sino rumores. Aunque Lele nunca le
habia iniciado en sus negocios, de cuando en cuando revelaba cosas. ;A propdsito?
Aurelio lo anotaba todo en cuanto su jefe se daba media vuelta.

De nuevo volvian a su mente algunas de las imagenes de su suefio amarillo. Cerraba
los ojos, intentaba descifrarlas. En alguna parte, al fondo, también aparecia Lele agitando
el dedo en el aire con furia y sefalandolo. En el suefio era mucho mas alto que en la
realidad, més alto que todos los demas, aparecia como un poderoso Lucifer con enormes
ojos verde esmeralda. En su desesperacion, Aurelio se dio un cabezazo contra la pared.
En su interior hervia la rabia, negra y ciega.

Con las manos temblorosas puso la cafetera en el fuego y fue a su gimnasio, donde
colocé las pesas de mayor carga que tenia en la maquina de musculacion. Al principio se
sentia débil, pero tras repetir el ejercicio varias veces y coger el ritmo, sus musculos se
calentaron, y ademas seguia con aquella rabia explosiva en el cuerpo, producida por el
panico. Cuando se recosto en el respaldo, agotado, percibio el olor de la cocina. El café
se habia quemado, la cafetera se habia quedado sin agua hacia rato y la peste a goma
chamuscada impregnaba el aire. Furioso, lanzo la cafetera a la pila y se bebidé dos vasos
de agua de una vez. Luego se dio una larga ducha, cambiando bruscamente del agua
helada al agua muy caliente. Poco a poco fue sintiéndose mejor, aunque seguia muy lejos
de la serenidad interior y la sangre fria que lo caracterizaban. Con los afios habia
aprendido a interpretar los sintomas que precedian a una de sus pesadillas. Horas antes lo
invadia un profundo desasosiego que no era capaz de dominar. Al primer indicio, al
anochecer del dia anterior, se habia subido a su scooter Malaguti para echarse a la calle a
aplacar su rabia. Habia recorrido las Rive quemando llanta. No hacia muchos afios que
se habia reestructurado esta gran avenida de varios carriles a lo largo de la costa, de tal
manera que parecia la recta final del circuito de Monza. Aurelio echaba pestes de cada
semaforo y de cada obstaculo que hallaba. La gente de los bares se sorprendia al oir los
sapos y culebras que salian del casco y lo seguian con la mirada entre risas.

Aurelio pisaba el acelerador a fondo: cuanto mas deprisa adelantaba a un coche, menos
precauciones tomaba ante los demas vehiculos o ante los peatones en los pasos de cebra.
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A un Alfa Romeo Mito color rojo fuego, conducido por una mujer rubia que cambio6 al
carril izquierdo para girar, le rompi6 el retrovisor de un codazo. Como una fiera, le hizo
la higa con la mano izquierda mientras la derecha aceleraba de nuevo. En la carretera
elevada que pasaba por el puerto cafetero, la terminal de carga y los astilleros, adelant6
por la derecha y fue todo el rato a la maxima velocidad que le permitia su supermoto,
aminorando unicamente en las largas curvas de subida hacia el Carso. Alli mantuvo la
moto muy baja, como para ocultarse tras el quitamiedos, y no volvié al centro de la
calzada hasta haber pasado el puesto de peaje de Lisert para dirigirse hacia Gorizia por la
carretera comarcal y seguir desde alli hacia el norte, hasta el valle del Canale.

Al aparcar la moto delante de la Stazione Rogers dos horas mas tarde, Aurelio ya se
sentia mas tranquilo. Los cilindros del vehiculo crepitaron al enfriarse. Como cada dia,
mucha gente guapa y contenta se reunia alli para tomar el aperitivo de la cena con vistas
a la puesta de sol. Todo el mundo se conocia, reia y brindaba a la salud de los otros. Piel
bronceada y dientes blancos, gomina, perfume, ropa ligera y desenfadada alegria. Pidi6
un coctel y se unidé a unos conocidos sobre uno de los palés de madera que, con unos
mullidos almohadones encima, hacian las veces de asientos a la entrada del local. A su
lado, una atractiva rubia ya madurita tonteaba con Enrico D'Agostino, al que todos
conocian alli porque tenia un yate, ademas de un pisazo lleno de obras de arte a unos
pocos cientos de metros, en las Rive. La mujer no paraba de retirarse de la cara un
mechon de su espesa melena que luego se recogia detras de la oreja, y sonreia mientras
D'Agostino describia entusiasmado la magia de surcar las olas del Adridtico cuando el
yate tomaba una escora estable y, al caer la tarde, amarrar en alguna de las islitas
Kornati, ya en Croacia, a las que no se podia llegar en coche y donde, para compensar,
el mesonero de la Unica trattoria existente servia pescado y langosta recién sacados del
mar.

—Cursilerias para llevarse al huerto a las mujeres —musit6 Aurelio, y mir6 el reloj. Era
hora de continuar siguiendo a la periodista inglesa.

Hacia el mediodia, Aurelio entr6é en el Palazzo Vianello, se sentd en el escritorio de la
antesala del despacho de Lele y se puso a hojear los periddicos.

—Ven para aca y cierra la puerta —ladr6 el viejo en un tono tan venenoso que Aurelio se
sobresaltd. Obedecié de mala gana y cerrd bien la puerta insonorizada del despacho de su
jefe. Lele cerrd el informe econdémico semanal de su cadena de establecimientos y se
recostd en el gigantesco sillon de cuero, cuyo respaldo ain sobresalia dos palmos por
encima de su cabeza. Los pies apenas le llegaban al suelo. Sobre el escritorio tenia dos
periddicos abiertos por las pagmas de los articulos que Aurelio ya conocia.

—;Por qué me mientes? —le increpé Lele con una voz de pito que, al igual que el
cascabel de las serpientes, subia de frecuencia en proporcion a la concentracion de
veneno—. Te adverti que no me tocaras las narices con esta mierda. Y ahora me la
encuentro en el periodico. No me creo lo del camarero, has urdido todo esto en
colaboracion con tu hermano.

—No es mi hermano —respondio Aurelio ofendido.
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—Lldmalo como quieras. Y abstente de contarme una sola mentira mdas. Asi que,
vamos, ya estds hablando por esa boca. Ahora quiero saberlo todo, hasta el Gltimo
detalle. Y luego seré¢ yo quien decida lo que vas a hacer. ;Entendido?

Aurelio vacild un instante. Luego le contd a Lele la version de la historia en la que
Giulio Gazza quedaba como un maquinador y un chantajista sin escrupulos, mientras que
¢l estaba decidido a ponerle una denuncia.

—T1 no haras nada sin mi permiso —buf6 Lele—. Sigue contando.

—La foca recibi6 una visita ayer. Una periodista inglesa aparecio en su agencia de viajes
y le trajo la carta de los abogados y un ejemplar de The Independent. Y como no es mas
tonto porque no se entrena, se lo creyd todo. Ahora intenta endosarme el marrén a mi.
Pero no pienso consentirlo.

—Sin embargo, fuiste ti quien me enseid a mi esas fotos para fanfarronear. Y me
aseguraste que era un camarero del hotel quien las habia hecho.

—No soy ningun soplén. No queria delatar a Giulio. Fue un error querer proteger a ese
cerdo. Lo reconozco, perdoname, por favor. Esta claro que no se puede ser buena
persona.

—;Qué sabes de esa periodista?

Titubeante, Aurelio contd cuanto sabia. Desde el Malabar, Miriam habia ido a la Piazza
Oberdan y era evidente que habia estado estudiando el lugar. Habia permanecido sentada
en un banco frente a la parada del tranvia mas de una hora, observando la entrada del
Palazzo Vianello. Aurelio no se habia quitado el casco hasta haber entrado en el edificio y
cerrado el portén de madera.

Lele at6 algunos cabos, tenia que ser la misma periodista que queria escribir un articulo
sobre su archivo. De modo que su interés no era mas que un pretexto. Lele se rasco
detras de una oreja, aquello no le gustaba nada.

—,Como sabe esa mujer que trabajas aqui? —se levanto, pero incluso estando de pie era
mas alto el respaldo de su imponente sillon de jefe que él-. ;Le contaste algo a tu inglesa
0 que?

—Por supuesto que no —por el gesto que hizo, parecid que Aurelio no se explicaba
como habia podido pasar aquello—. jSino me preguntd ni mi apellido! Queria follar, nada
mas.

—Esa periodista me tiene intrigado —el viejo cogié una gorrita de béisbol blanca y se la
puso con la visera hacia atrds—. Vas a seguir vigilandola. Cada paso que dé. Y me
mantendras al corriente hasta del detalle mas nimio. ;Entendido? Con Giulio todavia
tengo que hablar para oir su version. Luego, ya veremos. Mas te vale no tomarme por
tonto. Me tengo que ir corriendo al set de rodaje. Estan consternados porque su jefe ha
desaparecido. Aunque en realidad tendrian que agradecerme que les haya facilitado el
trabajo. Por otro lado, al final Giulio hizo una chapuza con las reservas de vuelos para
los actores, hay que arreglar unas cuantas cosas. Lo primero que tienes que hacer ahora
es llevar los paquetes de valor declarado a la mensajeria, tienen que salir esta misma
mafiana.

97



—Cuando se pide un cappuccino en Trieste, te sirven lo que en otros lugares llaman
macchiato, que aqui es un capo y se puede tomar en taza o en vaso, pero entonces se
llama capo in bi. Silo que quiere es un cappuccino tal y como se conoce el cappuccino,
aqui tiene que pedir un caffe latte. Es que aqui es todo distinto —r16 el importador. Habia
citado a Miriam a las nueve en punto de la mafiana del miércoles y habia ido a recogerla
en su coche para, lo primero de todo, llevarla a tomar un café al bar de la esquina—.
Fijese en como piden el café los triestinos. En nada son tan puntillosos como en eso.

Miriam tomaba notas con fruicion.

—Un buen camarero prepara unos cincuenta tipos de café al dia... pero nada de siropes
y especias como en el Starbuck's, sino siempre con esta maquina de aqui —y acaricio la
gran maquina que tenian en la barra como a una vieja amiga—. Una vez hicimos el
calculo. En teoria existen cinco mil ciento ochenta y cuatro variantes posibles. Trieste es
la capital cafetera de Italia. Aqui se consume al menos el doble de la media del pais.
Unas mil quinientas tazas al afio, cuatro cafés al dia. Y ningin otro lugar cuenta con la
cadena de produccion completa ni con tanta gente trabajando en este ramo. Es cierto que
la universidad del café se funddé en Napoles en 1999, pero con buen criterio la
trasladaron aqui tres afios después.

Nicola Zadar era al menos diez afios mayor que ella, un caballero elegante de aspecto
muy cuidado, cuyas manos de manicura perfecta manejaban el volante de un imponente
Maserati sin tension alguna, mientras atravesaban el puerto libre hasta parar frente a un
almacén. Varias carretillas elevadoras descargaban un contenedor de sacos de yute con
inscripciones de colores y subian la mercancia al edificio de varias plantas.

—Existen un gran niamero de leyendas sobre el origen del café. Lo unico que se sabe a
ciencia cierta es que, al principio del todo, los etiopes extraian el jugo del fruto rojo, que
parece una cereza, para después destilar aguardiente. Y que se mascaban las hojas de la
planta como en otros lugares la coca o el kat. Los primeros en cultivarlo de manera
sistematica fueron los arabes. La bebida estimulante es ideal para una comunidad
religiosa que prohibe el alcohol. En el Yemen se creo la primera plantacion en el siglo Xv;
en sus inicios, la ciudad de Moca, en el Mar Rojo, fue el principal punto de comercio.
Los granos se hervian antes de ser vendidos para impedir que germinaran. Justo al otro
lado del estrecho estd Djibouti, desde donde se exporta el café de Etiopia en la
actualidad. Debido a la guerra de su pais con Eritrea y a la guerra civil de Somalia, éste
es ahora su unico puerto. Nosotros trabajamos directamente con un comerciante al por
mayor de Addis Abeba y también con algunos, muy pocos, cultivadores. Mi objetivo es
convencer a €stos para realizar cosechas puras, de una unica variedad de café. jHay
tantos tipos distintos de café salvaje! Pero no es nada facil que hagan caso. Las
cantidades son relativamente pequefias y los beneficios todavia escasos. Al margen de
que hay que saber distinguir entre todos esos tipos... Todavia tenemos un largo camino
por recorrer, pero por experiencia s€¢ que, con el tiempo, la calidad se impone sobre la
masa. También hay que saber aprovechar los resquicios dentro del campo de la high
quality. En Etiopia, por desgracia, tenemos muchos problemas con la legislacion. Yo
comprendo que es un esfuerzo negociar precios que convengan a todos, incluso a los
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pequetios cultivadores que no tienen ni idea del mercado. Pero desde que todo se tramita
a través del Ethiopia Commodity Exchange ya no estamos seguros de recibir exactamente
las mercancias que pedimos.

Miriam caminaba a su lado a través de los largos corredores entre paredes de sacas de
sesenta kilos. En toscas letras de colores impresas directamente sobre el yute se leian la
variedad y el lugar de origen de cada caf€; las distintas secciones del almacén estaban
organizadas en funcion de los paises exportadores y marcadas con carteles. Alli confluia
el mundo entero.

—Importamos de més de cincuenta paises. Por la cantidad de sacos puede deducir mas
o menos la importancia de cada una de estas variedades en el mercado. Alli, por ejemplo,
esta el Arabica de Uganda, més atrds, Sudan —y sefald una seccion de la que ni siquiera
estaba llena la cuarta parte—. Etiopia se almacena en el pasillo siguiente. Las guerras
reducen la cosecha, que ya es pequena de por si. Con todo, nuestros clientes del norte de
Europa prefieren las mezclas de café Robusta, mas acido, porque toman café de filtro.
Cada pais tiene sus preferencias. Las empresas establecidas aqui pueden abastecerlas
todas. Encontrara empresas que son lideres mundiales y otras especializadas en pequeios
segmentos del mercado. Un mercado de crecimiento muy refiido, basta con que piense
en el cambio social que se esta dando en China. Y, para esta mercancia, Trieste es la
ciudad portuaria mas importante del Mediterraneo desde mediados del siglo XIX.

—¢ Y nunca se da el trafico de otras mercancias en estos contenedores? ;Armas, drogas,
personas?

—Los contenedores procedentes de Colombia se abren en la aduana por principio,
aunque en realidad solo hacen calas. Los gastos de transporte son demasiado elevados
como para que sea viable registrar cada contenedor a fondo.

—;De modo que la circulacion de comercio internacional da por hecho el crimen?

—Y la Unidon Europea le abre la puerta. Alemania, Francia e Italia persiguen una
exportacion libre. Con el café, al menos estamos a salvo de las falsificaciones, tan
frecuentes en el sector textil. Claro que, aparte del café¢ mal preparado, en nuestro ramo
también hay delitos bien serios. Hace un tiempo robaron de Trieste un camion de
mercancias que transportaba dieciocho toneladas de café crudo y la policia no se incauto
de ¢l hasta la zona de Caserta, cerca de Napoles. Aquello puso en marcha una gran
investigacion en la que se descubrio que alli iban a parar otros cargamentos robados, y
que al final iba todo a un tostadero de la Camorra. Al no haber costes de compra, se gana
una millonada. A mi mismo me entraron a robar en casa hace unos dias y se llevaron un
café muy raro y selecto del que solo se producen unos pocos kilos al afio en todo el
mundo. Y no creo que el ladron fuera un gourmet.

Miriam pensé que, en el fondo, tenia que estarle agradecida a su amiga Jeanette por su
ligereza, pues de no ser por el chantaje nunca se le habria ocurrido viajar a Trieste. Y su
tarea era muy sencilla: tan solo escuchar con atencion. Cada vez veia mds claro que
centraria su reportaje en las personas que se dedicaban a su trabajo con profesionalidad y
enorme pasion, que se tomaban el tiempo de atenderla y de explicarle su particular papel
en aquella ciudad con una amabilidad que revelaba un amor especial por Trieste. ;Serian
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asi todos los triestinos o solo los empresarios cafeteros? Al igual que el duefio del gran
tostadero del dia anterior, también Zadar le contd que viajaba mucho y solia visitar los
paises de los que importaba su café. Gente con amplitud de miras.

Zadar le hablé de la historia de la ciudad y de la Union Cafetera, entre cuyos
fundadores se contaban personas de media Europa. La importacion de café habia
empezado en la ciudad portuaria, que alcanzé un gran esplendor en muy poco tiempo,
hacia trescientos afios gracias a los suizos del cantdén de los Grisones, y, acto seguido,
italianos, griegos, judios, alemanes, serbios, eslovenos y croatas se incorporaron al sector
que cada afio incrementaba su crecimiento en el mercado mundial.

-, Y en la actualidad todos esos comerciantes son italianos? —preguntd Miriam.

—No, son europeos —respondid Zadar con una sugerente sonrisa.

Al regresar al centro de la ciudad, Zadar ensefid a la periodista los laboratorios en los
que tostaban y cataban nuevas pruebas de las que al final saldrian las mezclas de café
que se preparaban para cada cliente. Zadar le proporcioné tanta informacién que hubiera
podido escribir su articulo nada mas salir de alli. Ya solo le quedaban las visitas a los
tipicos cafés y bares de la ciudad, e incluso hasta alli estaba dispuesto a guiarla el
importador. Miriam rechaz6 su ofrecimiento, las distracciones siempre eran perjudiciales.

Si Marietta no le traia el café, el comisario no tenia mas remedio que salir a la calle.
Proteo Laurenti reflexionaba, de pie ante la barra del Caffe Torinese, un pequefio local
historico en el Corso Italia. Contemplaba el cerco marrén de su taza vacia y daba vueltas
a lo que su hija Patrizia le habia confiado la noche anterior. Sélo despert6 de su
ensimismamiento por un instante: cuando una mujer muy guapa, negra y con el cabello
rubio platino muy corto, pedia un café con acento inglés justo a su lado y comenzaba a
preguntar al camarero sobre los gustos de los clientes.

Patrizia estaba preocupada por el regreso de Gigi, el padre de su hija Barbara.

—;Sabes, papa? —le habia dicho estando los dos sentados en la terraza—, uno se
distancia tan deprisa... Yo tengo claro que me gusta, pero en realidad no sé quién es. Y
apenas me acuerdo de su cara. El verano pasado, al comienzo de sus vacaciones,
pasamos dos meses juntos en los que no nos separabamos ni de dia ni de noche, luego
estuvo cuatro meses en el mar. Vlvié cuando yo estaba justo de seis meses y se marché
otra vez poco antes de nacer el bebé. Por supuesto que es el padre de Barbara, pero
(,como saber si es el hombre adecuado para compartir toda la vida?

Y Patrizia habia dado un buen trago de vino, a pesar de estar dando el pecho todavia.

—Patrizia, hija, tampoco tienes que tomar una decision asi de un dia para otro —dijo
Proteo Laurenti-. Tomate tu tiempo, pero tampoco busques cambios radicales sin
fundamento.

Patrizia asinti6 con la cabeza sin decir nada.

- Y quién es el nuevo, ese con el que te arrullas en la playa?

Patrizia se quedo espantada.

- Y ta como lo sabes?

—Piensa, hijja, que el mundo tiene mil ojos —en realidad, lo que queria era poner en
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evidencia a su suegra. La paz de su hogar era sagrada.

—Se llama Guerrino. Nada serio, papa. Se lo dejé€ claro desde el principio.

—¢Y cuanto dura ya el asunto?

—Lo conoci en la maternidad. Es el hermano de Giulia, la mujer con la que compartia
la habitacion. La de los gemelos.

—ijUna flamante mama con un flamante tio! Mis respetos, ya veo que te has tomado tu
tiempo...

—Es que es muy majo, tiene sentido del humor y estd de muy buen ver —ronroneo
Patrizia.

-, Y a qué se dedica el joven? Parece que tiene mucho tiempo libre.

—Es de la guardia forestal y tiene turnos distintos cada semana.

—,Un guarda forestal? —Laurenti estaba asombrado con su hija. Nunca habria pensado
que le gustarian los marinos mercantes y los guardabosques. Y por un momento se le
ocurrid que aquel joven se ocuparia de los incendios forestales y los cazadores furtivos.
Y que tendria que controlar la poblacion de jabalies armado con un fusil Remington.

Cuando lleg6 Livia a casa los interrumpi6o. Un dia mas, la hija mayor habia tenido una
larga jornada de trabajo al servicio del desquiciante equipo del telefilme. Estaba palida
como una muniquesa tras un verano de lluvia. Completamente agotada, se sentd a la
mesa junto a su padre y su hermana y se sirvio lo que quedaba de la botella de vino.

—Ha sido el mayor error de mi vida —protesto—. Esta panda de descerebrados de la tele
va a acabar con mis nervios.

—Yo ya te dije que ofrecieras tus servicios como actriz directamente —dijo su hermana—,
pero nada, ti querias ser guionista a toda costa.

—jGuionista seria mil veces mejor que aguantar la indecision de estos cretinos todo el
tiempo! Acabo haciendo de todo, y eso que mi trabajo solo consiste en traducir sus
memeces.

Mientras se le saltaban las lagrimas de agotamiento y decepcion, miraba al mar, negro
como la noche. A media milla de la costa, los barcos de pescadores habian orientado sus
faros hacia la superficie del agua para atraer los bancos de anchoas hacia las gigantescas
redes en forma de saco que después una grua subia y depositaba sobre la cubierta, y
entonces todo el barco se inclinaba hacia un lado bajo el peso de la pesca. Los haces de
los potentes focos se reflejaban en el agua y casi parecian rozar la costa. Hasta la terraza
de los Laurenti llegaba el zumbido monotono de los generadores di€sel, que en
circunstancias normales era como un arrullo.

—Si es que estan fatal de la cabeza —despotricaba Livia con amargura—. Jamas he oido a
nadie hablar tan mal de sus clientes como a esa gentuza. Se creen que el espectador es
mas tonto que una mata de habas. Y el gran jefe de la cadena, esa foca oronda
todopoderosa y rancia, va y desaparece de repente sin dejar rastro y sin decir nada a
nadie. Ni siquiera se le puede localizar por teléfono. Ahora, claro, cada vez que hay que
tomar una decision, adivinando lo que ¢l hubiera mandado hacer, a todos les entra el
canguelo y se ponen a discutir si el espectador sera capaz de aceptar una relacion
amorosa entre los dos protagonistas.
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—, Y por qué? —preguntd Patrizia.

—El fiscal aleméan es un hombre casado, tiene tres hijos, como papa, esta de servicio en
el extranjero y se queda encandilado con la policia italiana, que también estd casada —
Livia hizo una mueca de desesperacion.

=Y qué? (Es que los alemanes nunca echan una canita al aire? —Patrizia hizo el gesto
de que a alguien le faltaba un tornillo—. ;En qué planeta viven?

—Pues a los espectadores no les gusta, segin afirma el gran jefe cada vez que algo no le
gusta a ¢él. jPero qué hace? Tirarle los trastos a una actriz tras otra, aunque su
jovencisima esposa esta esperando el segundo hijo. jVaya modelo de rectitud! —Li—via
estaba furiosa.

—¢No sera que le remuerde la conciencia? Ahi lo tienes: el mundo entero echando
canas al aire y ti, por el momento, no tienes a nadie... —1i6 Patrizia.

—,Y cudndo ibamos a quedar? Si no tengo ni un minuto libre. {S6lo me faltaba tener
que hacerle hueco a eso...!

—;De qué jefe hablas, hija? —la interrumpid Laurenti.

—Es un prepotente asqueroso —dijo Livia abriendo los brazos—. En todo quiere tener la
ultima palabra, y encima la productora le paga al sefior director y a su cochazo el viaje en
el tren y la estancia completa. De cada copa que se toma y de cada cena me trae la
factura y quiere que se la reintegre de inmediato.

- Y donde dices que esta?

—No esta en ninguna parte, ha desaparecido. Nadie sabe de su paradero.

—;,Como es? Describemelo con detalle.

—Dime, papi, /es que nunca se te olvida que eres poli?

—Describemelo, por favor.

—Pues mira: alto, gordo, antipatico. Tres quintales de masa fofa, uflas de manicura,
dientes muy blancos, pelo oscuro en grefas largas con las que se camufla la calva. ;Y
tendrias que ver las pintas que lleva!

—(Habéis denunciado su desaparicion?

—No. (Qué pasa, lo han encontrado? Estara de juerga en algin antro en Eslovenia.

—.Y donde se alojaba? —los datos personales del cadaver que los bomberos del puerto
habian sacado del agua no se correspondian con ningin formulario de llegada de ningin
hotel. Nadie sabia donde buscarlo, y al anuncio que la policia habia publicado en el
periodico pidiendo informacion no habia respondido nadie.

—Le alquilamos un apartamento. Pero ahi tampoco esta.

—;Donde? jDame la direccion, Livia!

Hacia la medianoche se ampli6 el circulo familiar con la llegada simultanea de Laura y
Marco. Bajo la mirada de reproche de su suegra, que seguia sentada frente al televisor,
Laurenti sacé una segunda botella de vino de la nevera. A pesar de lo tarde que era y de
la larga jornada en el restaurante, Marco queria echar un vistazo a su huerto. Volvio con
una cesta llena de hierbas aromaticas. El olor del cigarrillo que acababa de liarse y que su
hermana mayor no tardé en birlarle de los labios era tan inequivoco que su padre hubiera
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tenido que detenerlo in situ. Pero Laurenti estaba muerto de cansancio y ansiaba irse a la
cama. Ya le leeria la cartilla al dia siguiente.

- Y qué hay de tu excursion en yate? —pregunt6 a su mujer bostezando cuando se iban
a dormir.

Laura se recostd sobre su brazo y le dio un beso. Entusiasmada, ya sofiaba con zarpar
con sus amigas el sabado al mediodia. Querian navegar a lo largo de la costa de Istria. El
primer dia hasta Brioni o Pula, y luego, si el viento lo permitia, pasando por la bahia de
Kvarner hacia el sur, donde habia muchas islitas a las que solo se accedia por mar y
donde los pequefios mesones servian pescado y marisco fresco. Brisa templada, sol, mar,
un barco de ensuefio... jy nada de hombres estorbando a bordo!

Proteo ya no escucho sus ultimas palabras, roncaba suavemente.

iQué ciudad! Cada vez que Miriam queria cruzar una calle se jugaba la vida. Hasta en
Hanoi se habia sentido mas segura, donde las tropecientas motocicletas se abren paso en
todas direcciones entre coches, ciclistas y porteadores. En Trieste, en cambio, habia una
cantidad de motos como no habia visto en ningin lugar de Europa. Los conductores, de
todas las edades, ignoraban las normas de trafico, iban disparados entre coches,
camionetas y autobuses, cruzaban los carriles como les daba la gana y traqueteaban en
los semaforos con la ansiedad de una manada de antilopes perseguida por otra de leones
hambrientos. No solian reprimirse con los insultos si tenian que frenar en seco en un
paso de cebra para evitar que sus infernales monturas de dos ruedas acabaran llenas de
sangre de peaton. Claro que tampoco habia que subestimar a los conductores de coches.
Para la mayoria, los dos carriles de las calles de una direccion no eran suficientes. Sin
poner siquiera el intermitente, se metian en direccion contraria a su libre albedrio y sin
importarles los isultos de los demés. Las autoescuelas de la ciudad debian de haber
impuesto un codigo propio, independiente del resto de Europa. Incluso en Néapoles,
adonde Miriam habia viajado no hacia mucho tiempo para entrevistar a uno de los
inmigrantes de Eritrea estafados por la Camorra que habia tenido el valor de acudir a las
autoridades, parecia mas facil ponerse de acuerdo para pasar o ceder el paso, y eso que
alli tampoco respetaban las normas de circulacion.

El duefio del Bar delle Torri, que estd detras de la iglesia de San Antonio Taumaturgo,
mostré a Miriam muy orgulloso la nueva edicion de la guia Bar d'ltalia del Gambero
Rosso. La biblia de la gastronomia italiana habia vuelto a valorar el elegante y moderno
bar como uno de los mejores del afio. Miriam le prometia mencionarlo en su articulo
cuando, de pronto, not6 una mano en el hombro. Se volvid bastante asustada.

—Tengo que hablar contigo —fue todo cuanto dijo Alberto, dio media vuelta y sali6 a la
calle.

El duefio del bar la miré asombrado.

—¢No lleva en Trieste ni tres dias y ya conoce a Alberto?

—No es dificil —dijo Miriam pidiendo la cuenta—. Se lo encuentra uno por todas partes.

—Si, la verdad es que ha conseguido ser parte de la ciudad. Si no aparece durante un
dia entero, te llama la atencion. Al café invita la casa, faltaria mas.
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Miriam le dio las gracias y salid detras del vendedor ambulante a la Via delle Torri, que
parecia dividida en dos por la dura sombra que los palacios a pleno sol arrojaban sobre la
calle.

Observar y perseguir a una persona le resultaba mas emocionante que pasar el rato
tonteando en la oficina y obedeciendo las 6rdenes de Lele. Era un gran estimulo registrar
cada paso de su presa, ir haciéndose una idea de quién era y conocerla cada vez mejor,
hasta el punto de adivinar su préximo movimiento. Aurelio no tard6 en localizar de nuevo
a la gata sigilosa, pues asi habia apodado a Miriam. La periodista ejercia una enorme
atraccion sobre €l. No sélo por su aspecto exotico, su forma de moverse como un animal
de presa, su mirada franca y despierta y el cabello cortisimo decolorado que tanto
contrastaba con el color de su piel. En todo expresaba orgullo y seguridad en si misma.
Tomaba un montén de notas y hubiera podido ser un personaje de uno de esos thrillers
de agentes secretos ingleses que encantaban al joven. Desaparecia por sorpresa y
aparecia de nuevo de un modo igual de sorprendente. Lele debia contratarla para su
agencia de casting,

En el Canal Grande la habia visto por casualidad: salia del coche de Nicola Zadar, el
importador de café, cuyas oficinas conocia muy bien Aurelio. Desde ese momento la
habia seguido a cierta distancia. El tremendo calor no parecia ser ningiin problema para
ella, mientras que ¢l tenia la boca tan seca que apenas podia abrirla.

Una y otra vez, la periodista echaba un vistazo a su libreta Moleskine y visitaba un
café tras otro, hablaba con los duefos y tomaba algunas fotos. Fue al Piazza Grande, en
la planta baja del Ayuntamiento, al que en su dia iban Italo Svevo y Umberto Saba y que
después habia cedido gran parte de su espacio para la instalacion del ascensor en el
edificio; después fue al Urbanis, el del suelo de mosaico antiguo; unos pasos mas alla a
La Nuova Portizza, donde siempre habia algin disturbio y donde Aurelio vio a algunos
policias de la cercana jefatura y se esfumd a toda prisa. Luego cruzé al Torinese, donde
el tnico cliente, sumido en sus pensamientos frente a la barra, era el comisario al que
Lele habia despachado por teléfono dos dias antes. Desde alli, la gata sigilosa fue en
direccion a las Rive y visitd el local mas antiguo de la ciudad, el Caffe Tommaseo, con
sus paredes y techos de magnifico estucado y sus lindos muebles de época. En el
invierno de 1830, Stendhal lo habia convertido en su café habitual... manteniéndose fiel a
un principio: antes cambiar de mujer que de café. En el Tommaseo tenia lugar una
tertulia politica: la izquierda organizada de Trieste habia quedado reducida a un circulo
irrisorio, pero aun asi parecia contenta con lo que era.

Aurelio mantuvo vigiladas las dos puertas y, por ultimo, siguié6 a Miriam hasta el Stella
Polare, donde, en 1909, el celoso Joyce se habia pegado con un periodista porque no
paraba de piropear a su Nora, quien a su vez hacia alarde de ello frente al joven escritor
para vengarse de las escapadas de éste con las prostitutas de Trieste. Pero aquella mision
iba perdiendo la gracia poco a poco. jSi al menos pudiera ir en su moto! Aurelio siguio a
Miriam por la zona peatonal como un perro muerto de sed, pues se quedaba esperandola
en la calle mientras ella entraba a beber algo donde fuera. Luego, la periodista se dirigid
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al Bar delle Torri, detras de la iglesia de San Antonio Taumaturgo, y pasé largo rato
charlando con el duefio.

Aurelio se sorprendi6 al verla salir y reunirse con el vendedor ambulante como si fuera
alguien de su confianza. ;De qué conocia a ese tipo? ;Qué tenia que ver con ¢l?
Desaparecieron en el interior de una tienda de fotografia. Aurelio intentaba en vano
verlos a través del escaparate. Al salir, el africano llevaba una bolsa de plastico en la
mano izquierda que con mucho esfuerzo logré6 meter en su pesada bolsa. Se despidieron
y Miriam fue al Gran Malabar, donde se quedé en la barra a charlar con el duefio, que le
preparaba los mas diversos tipos de café.

La siguiente parada de la ruta fue facil de adivinar para Aurelio: el Caffe San Marco de
la Via Battisti. Miriam entrd en el fastuoso salon. En un caballete junto a la puerta habia
un retrato de un caballero de edad respetable que, ademas, estaba en el local de verdad,
sentado en una mesa reservada al fondo del todo®. Hojeaba montones de papeles,
tomaba notas muy concentrado y bebia un sorbo de cerveza de vez en cuando. Cuando
levantaba la vista, sus 0jos se encontraban con su propia cara pintada al dleo, en tanto el
gran espejo que tenia a su espalda duplicaba su nuca.

Aurelio tuvo que esperar mucho hasta que Miriam salié a la calle de nuevo. Empezo a
mostrarse mas cauteloso, pues ahora ella se daba la vuelta a mirar y se paraba, miraba un
escaparate, cambiaba de acera de repente o retrocedia unos metros. Al llegar al Corso
Saba entr6 en el café homédnimo, pidio, dejo las monedas sobre la mesa y abandond el
local de repente, camind tres pasos por la acera y volvid a entrar. A Aurelio le falté muy
poco para que lo viera y menos aun para chocarse con el vendedor ambulante, que a esa
hora también buscaba suerte por aquel barrio. Todos los cafés que se habia tomado la
periodista debian de haberla puesto muy nerviosa, pero al mismo tiempo parecia agotada.
Tras abandonar el Pirona, su ruta la llevo por las callejuelas aledafias, donde visitdé uno
tras otro los bares corrientes y exentos de adornos en los que la gente se limita a apurar
su café¢ en tres tragos y sale pitando para el trabajo. El periplo termin6 en la Cavana,
donde Miriam quiso visitar la antigua Torrefazione La Triestina, famosa porque, desde su
fundacion, cada cliente podia pedir su mezcla particular.

Cuando Miriam finalmente desaparecio en el interior de su hotel, Aurelio se concedio
una bebida en el primer bar que encontrd, corridé a buscar su moto y volvié a las oficinas
de Raccaro para informarle, tal y como éste le habia pedido. La puerta del despacho de
Lele estaba entornada.

—Porcamiseria! —increpaba Lele al gordo, sentado enfrente de ¢l como un perrito
apaleado, y le lanzaba a la cabeza el primer monton de papeles que encontré6 a mano—.
Ninguno de los dos sabéis apreciar la generosidad, asi que a partir de ahora vamos a
cambiar de método. A tu hermano ya lo he metido en vereda y ahora te toca a ti. Recoge
eso. jVamos, que es para hoy!

De rabia, Lele se habia puesto en pie de un salto detrds de su gigantesca mesa de
despacho y ofrecia una imagen ridicula. Todo cuanto habia en aquel despacho era de
dimensiones desmesuradas. En el sillén de jefe, tapizado en cuero negro, hubiera sobrado
espacio incluso para el barrigbn de Gazza. El barroco tresillo que habia en el otro
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extremo de la habitacion quedaba tan lejos que el despacho parecia mas propio de algin
gerifalte del Partido, en Pyonyang o La Habana, y no de una influyente eminencia de
traje gris del siglo Xx1, que, por otro lado, era insaciable.

—Estoy esperando —sise6 Lele rabioso.

Se dejé caer de nuevo en su sillon y comenzd a tamborilear con una pluma carisima
sobre el tablero de la mesa, mientras Gazza se levantaba con dificultad de su silla y se
ponia a cuatro patas para, casi sin resuello, recoger los papeles dispersos por el suelo.
Por fin termino y se levant6 torpemente. Sudaba y despedia un olor acre.

—Aurelio no es mi hermano —desesperado, intenté defenderse del ataque—. Pero me ha
metido en el marrén que ahora t pretendes que me coma.

—Llevas retraso con las reservas de los vuelos de los actores, y luego las quejas se las
traga todas la AFI. Y tenemos que asumir los gastos fuera de presupuesto solo porque se
te ha ocurrido enviar una majaderia de cartas que estan acarreando consecuencias muy
distintas de las esperadas. ;Por qué te crees que monté la agencia de viajes en Udine?

—Porque, por lo visto, aqui no tienes espacio —la mirada de Gazza recorrid el
descomunal despacho—. Y porque querias tener una sede en el Friuli para conseguir
mejores subvenciones. ;Por qué si no? Soy yo el que tiene que ir y venir a diario. ;Crees
que es plato de gusto justo ahora, en plena temporada alta? Y el retraso tampoco es para
tanto.

—Eso dices todas las veces, Giulio. Espero que te hayas puesto al dia para mafiana por
la noche, o te cierro el negocio. Y mas deprisa de lo que piensas.

Gazza dio un profundo suspiro. Tendria que trabajar hasta la medianoche y aun
levantarse a las cinco de la mafiana del dia siguiente. ;Por qué habria dejado que, al
morir su madre, Lele le convenciera para invertir en una empresa comun la modesta
fortuna de la venta del bar que le habia dejado en herencia? ;Y encima le hablaba de
generosidad! Solo le habian quedado la casita de la Via dell'Eremo y los cuatro cuartos
que ganaba como propietario de la Angel Travel Agency. Los que Lele consideraba que
le correspondian una vez obtenia €l sus ganancias. No se movi6 de donde estaba.

—Si no me engafio, te quema el culo del trabajo que tienes. Tienes hasta mafiana por la
noche. No lo olvides. Y dile a tu hermano que pase.

—No es mi hermano —se rebeld Gazza.

—Lo es mas de lo que imaginas. Y la proxima vez que asomes por aqui, mas te vale
venir duchado.

Giulio Gazza atraveso la antesala, saludando a Aurelio con

—Que pases, garrapata. Nuestro amante padre te espera.

—T1 no tienes padre ni madre, ni huevos ni polla. jNo te olvides nunca! jSo foca! —le
gritd Aurelio por la espalda—. Y la paliza de antes no ha sido més que el principio.
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Sorbete de limon

Raffaele Raccaro se habia mostrado como un auténtico caballero mientras la guiaba
por las espaciosas salas del palacio neoclasico de la Piazza Oberdan y le mostraba con
orgullo las impresionantes dimensiones de su coleccion de fotografias de guerra. La
directora del archivo le habia explicado con su boqui-ta de piiidn cudles eran los criterios
de clasificacion y el nimero exacto de imagenes de cada una de las secciones. Por
supuesto, todas las fotografias habian sido digitalizadas, los originales mas valiosos se
guardaban en el s6tano acorazado. Las fotografias estaban etiquetadas con palabras
clave, clasificadas por continentes, paises, localidades, conflictos y batallas, etnias,
épocas, formas de lucha, tipos de armas y vencedores. Por lo que se decia era el mayor
archivo de propiedad particular, aunque Raffaele Raccaro la tachaba de fijacion personal.
Una pasion que apenas despertaba el interés de nadie, aunque aquellas salas encerrasen
la historia universal. Lo veia por las pocas visitas que contabilizaba su pagina de Internet,
a pesar de que la coleccion contaba con verdaderas joyas que todavia no habia visto
nadie... y las habia de todas las guerras desde la invencion de la fotografia. Habia fotos,
afirmaba, que incluso cambiarian la manera de contar la historia si se interesaba por ellas
la persona adecuada. Cambiarian pequefios detalles o tal vez cambiarian enfoques
fundamentales. Por eso era de suma importancia que no fueran a parar a las manos
equivocadas, pues la Historia con mayusculas es algo que ya estd escrito, no se puede
rebobinar, por més que ciertos sectores de la sociedad lo intenten de forma incansable.

—Creemos vivir en una situacion estable, signorina Natisone —a Raccaro, que apenas
llegaba a Miriam a la clavicula, debia de parecerle caballeroso llamar signorina a una
mujer de cuarenta y cuatro afios—. Pero la verdad es otra. Los ataques al sistema
aumentan a diario. La izquierda no da tregua. Los comunistas no han perdido su poder
en absoluto. Dominan los medios, las fiscalias del Estado y los tribunales. Hay que
andarse con cien ojos a la hora de hacer publica cualquier cosa porque enseguida se
falsea todo. La manipulacion de imagenes es un arma increible. Y nos encontramos en
medio de una guerra medidtica mundial.

A Miriam le parecid un tirillas fanfarrobn que intentaba compensar su escasa estatura
con una desmesurada sed de poder. Al presentarse, la periodista le habia dicho que
queria hacer una semblanza del coleccionista y de su pasioén, pues no dejaba de ser una
rara avis. Raccaro lo entendid como un cumplido. Miriam no mencion6 que el disefio de
su pagina web recordaba al estilo de las organizaciones de extrema derecha. Rojo y
blanco sobre fondo negro, y una fotografia de la firma del Pacto Tripartito del 27 de
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septiembre de 1940 entre los ministros de Asuntos Exteriores de Alemania e Italia,
Ribbentrop y Ciano, y el embajador del Japon, en Berlin. Luego, Benito Mussolini
haciendo el saludo romano en la proclamacion de las leyes raciales de 1938 en Trieste, en
la Piazza Unita, una foto del Caudillo espafiol asistiendo a la ejecucion a garrote vil de un
comunista homosexual, y otra del fusilamiento de treinta rebeldes etiopes bajo la mirada
del duque de Aosta, la maxima autoridad militar en la Provincia Italiana de Africa del
Este. Todo aquello como presentacion ya era duro de digertir.

—En la era digital todo es susceptible de manipulacion, dottore Raccaro. Ya nadie estd a
salvo, la guerra comienza en el umbral de nuestra puerta.

—De hecho, ya ni siquiera se estd a salvo detrds de nuestra propia puerta. Hoy en dia
existen teleobjetivos con mas alcance que un fusil de francotirador. Piense, por ejemplo,
en los montajes con los que atacan a nuestro jefe de Gobierno. Imagenes que lo
muestran con alegres jovencitas, a cual mas guapa —y sonri6 de oreja a oreja— Los
periodistas las tomaron por auténticas. Los espafioles, los franceses y naturalmente los
ingleses. Como si no tuvierais vuestros propios problemas. Pero alguna vez se descubrird
quién fue el gran manipulador. Y aunque trabaja casi con tanta perfeccidon como en su
dia Stalin, la izquierda cae en picado ante los electores. jSon actos de desesperacion! Por
cierto, querida, llameme Lele, por favor, todos me llaman asi. Lele, sin el signor delante.
Casi no recuerdo mi verdadero nombre.

—;De verdad esta convencido de que las imagenes de su primer ministro son montajes?

—Al fin y al cabo, lo investiga la fiscalia, Miriam —aunque Raccaro le habia pedido que
lo llamase por su apodo, ella no le habia dicho que la tuteara en ningin momento—. En
fin, Enrique VIII tuvo seis mujeres, a dos las mand6 decapitar. Y los ingleses estais
orgullosos de ¢l de todas formas. ;Es que no lo entiende, querida? Aun suponiendo que
las fotos de nuestro jefe de Gobierno fueran auténticas, a €l no le perjudicarian en
absoluto. Es un gran politico, muy superior a los demas. Para empezar, como orador.
Todo un lider, cosa que el pais necesita. En fin, y ahora me empieza a sonar el
estomago, y tengo sed. ;Qué tal si seguimos charlando mientras cenamos? La mnvito. No
queda lejos, podemos ir a pie.

Miriam no vacildé un segundo. Si pretendia conseguir mas informacion, no tenia mas
remedio que aceptar la invitacion de Raccaro. Al salir del Palazzo Vianello le dio la
sensacion de que la observaban. En el cruce vio a un motorista con casco integral negro.
Lele le hizo una leve sefia con la cabeza al pasar junto a €l.

Por el camino, Miriam preguntd a Lele si en su impresionante archivo también habia
fotografias de la guerra de Abisinia.

—Por supuesto. ;No ha atendido a mis explicaciones? —se pardé un momento y la agarro
del brazo—. Ya le he dicho que no falta de nada. Que la directora le dé cita y podra ver la
seccion cuando quiera. Ahora mismo se lo digo. Hay fotografias de la guerra aérea, de
Aksum Dessie, de la batalla de Tembien, de la batalla de Maychew. Y sobre todo del
ataque de las tropas del Negus a las nuestras en el valle de WalWal. Una agresion etiope
desvergonzada contra los askari, nuestros aliados somalies en la colonia. En el fondo,
fue el desencadenante de las atrocidades. De eso no habla la izquierda nunca. Falsean la
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historia.

Miriam se mordi6 la lengua. Ella conocia muy bien la historia de su pais. En la cruenta
guerra con gas venenoso de los italianos habian perdido la vida setecientos cincuenta mil
civiles y casi trescientos mil soldados etiopes hasta 1941. Ya en 1882, los italianos habian
iniciado un ataque sin éxito al pais, pero fue en 1935 cuando reunieron el mayor ejército
occidental en el continente africano: trescientos treinta mil hombres, con el fin de hacer
realidad los delirios de Mussolini, que pretendia crear un segundo imperio romano. Las
tropas fascistas asesinaron a la poblacion en una masacre tras otra y llevaron a cabo una
forma de guerra con gas venenoso lanzado desde el aire que no habria de repetirse hasta
cuarenta afios mas tarde, en la guerra entre Iran e Irak en 1983. Su propio abuelo habia
sido uno de esos soldados italianos, y habia transgredido todas las normas al enamorarse
de su abuela. Estaba terminantemente prohibido tener relaciones con las africanas, ¢l
habia arriesgado mucho.

«No nos importan en absoluto los negros del presente, el pasado o el futuro ni sus
defensores. No pasara mucho tiempo y los cinco continentes inclinaran la cabeza ante la
voluntad fascista», habia proclamado Mussolini por aquel entonces, y el arzobispo de
Milan le habia aplaudido: «Dios nos guia en esta mision nacional y catolica en el nombre
del Bien, ahora que en los campos de Etiopia ondea triunfal la bandera de Italia con la
cruz de Cristo». El testimonio de un miembro de Cruz Roja Internacional era muy claro:
«Hay personas tiradas en el suelo por todas partes. Miles. En sus pies y en sus miembros
consumidos veo heridas de quemaduras sangrantes. La vida escapa de sus cuerpos
envenenados por el gas mostazay.

Cuando, en 1941, por fin vencieron los ingleses en alianza con las tropas etiopes del
exilio, el abuelo de Miriam se escondid. No quiso regresar a Italia y permanecié en el
pais, donde murié de malaria y tuberculosis treinta y un afios mas tarde, poco antes de
cumplir los cincuenta y cuatro.

Miriam pensé por un instante en obligar a su interlocutor a hacer frente a los datos
sobre los crimenes de guerra. Era evidente que Raffaele Raccaro se contaba entre las
personas que, desde hacia afios, perseguian una reescritura de la historia. Como si
bastara con creer firmemente en las mentiras con que los revanchistas pretendian
convertirse en las victimas. De ese modo anulaban sin més los testimonios de quienes de
verdad habian vivido los hechos y la labor de los historiadores del mundo entero.

—Sin duda conocerd usted la famosa fotografia de la cupula del Gobierno soviético de
la que Stalin mand6 eliminar a Trotski, que al final muri6 en el exilio mexicano asesinado
con un piolet. También la célebre fotografia del miliciano espafiol de Robert Capa esta
trucada. Hay que tener muchisimo cuidado con la verdad de las iméagenes.

—,Y usted nacio en Trieste? —le interrumpié6 Miriam—. ;Qué fue lo que despertd su
pasion por ese tipo de fotografias?

—Llegué aqui en los afios cincuenta, después de que la ocupacion aliada liberase la
ciudad. Sabrd que, al terminar la Segunda Guerra Mundial, Trieste fue proclamada un
Estado libre bajo la tutela inglesa y estadounidense. Un pacto de Occidente con los
partisanos de Tito.
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—,Y donde nacio?

—Soy de familia humilde, de un pueblecito del Friuli donde apenas teniamos qué comer.
(Sabe una cosa, Miriam? En realidad solo la he recibido por su peculiar apellido.
Natisone, como el rio de mi pueblo. Lasiz, cerca de Pulfero, tendra poco més de cuatro
casas. Me fui de alli nada mas terminar la escuela, a los dieciséis afios. Ustedes los
britanicos dirian que soy un self-made man, un hombre que se ha hecho a si mismo. La
ignorancia es algo que cada uno tiene que superar por si solo. La curiosidad y el trabajo
duro son la tinica base para ello. Y los buenos contactos con otros hombres que buscan
el progreso. Yo empecé tostando café en un garaje. Un buen negocio que enseguida pude
ampliar. Los italianos siempre hemos sido marinos y descubridores, constructores o
astutos comerciantes, y Trieste es una ciudad en la que se puede llegar lejos. Basta con
que se fije usted en todas las compaiiias de seguros, los tostaderos de café, las industrias
relacionadas con la navegacion. El que quiere, aqui hace dinero, tan sélo ha de cultivar
los contactos adecuados.

—Eso es igual en todas partes —intervino Miriam—. ;Y las fotografias? ;Es cierto que tan
sOlo las colecciona por fijacion personal, como dijo antes? No lo creo.

—Todo el que haya crecido en esta zona sabe bien que la paz nunca es duradera. La
mayoria tiene miedo de acercarse a ese material tan cruento. Cuando comencé a
coleccionar apenas tenia competencia que hiciera subir los precios. El arte era cosa de la
¢lite, pero esto es mas bien material del pueblo. Por cierto que mi padre, como tantos
otros, también estuvo en las colonias. Nunca regres6 de Abisinia.

—Muri6 en la guerra? —preguntd Miriam.

Lele se encogi6 de hombros.

—(,Qué podria haberle pasado si no? ;Quién se quedaria voluntariamente en un pais sin
civilizar para acabar muriendo de malaria?

—, Y no tiene documentos? ;Como se llamaba?

—Paolo. Raccaro, Paolo. Nacido en 1918, en la misma casa donde luego vivieron mis
padres. Solo lo conozco por una vieja foto familiar.

— Tiene usted hijos?

—Un hijo malogrado —ri6 Lele—. Pero, bueno, todos los hijos son malogrados, como
sabe cualquier padre. No tiene remedio. Espero que alguna vez se dedique a la politica.
Desde luego, no serd porque le falten los contactos adecuados. Por cierto, ;conoce usted
la fotografia de la toma de Berlin? Esa en la que un soldado del ejército rojo iza la
bandera soviética sobre el Reichstag. También es un montaje. Una pura puesta en escena
tomada dias mas tarde, cuando se habia dado el alto al fuego. jPropaganda comunista!

A Miriam le resultaba siniestro aquel hombre; sus argumentos serian ciertos en parte,
pero en parte eran inverosimiles, espeluznantes y tan retorcidos que la periodista se
preguntaba si Lele realmente se creia aquellos disparates o no estaria jugando con ella.
Sin dejar de hablar del abuso de las imagenes, en diez minutos de paseo a la luz del
atardecer Lele condujo a Miriam hasta una trattoria donde se pagaba muy poco por unas
raciones espléndidas y donde al parecer no habia cambiado nada en las tltimas décadas.
Cuando entraron, los clientes clavaron la vista en ellos sin ningin disimulo, y Lele, que
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claramente era habitual de aquel comedor de al menos cien plazas, cosechd miradas
interrogantes. También se escucharon los comentarios degradantes de algunos: «;Desde
cuando se saca a cenar a una puta negra? ;Lele se ha comprado una mujer barata?». Sin
inmutarse en absoluto, Lele la agarrd del codo y la condujo hasta una mesa junto a la
pared.

—Me gusta venir aqui —le dijo al ver la mirada inquieta de Miriam—. Una trattoria
clasica. Raciones grandes, poco dinero. Le recomiendo los calamares en salsa con
polenta. O los gnocchi de patata con gulasch, también muy tipicos. O los spaghetti con
marisco. Si, creo que vamos a tomar eso —y pidio sin tener en cuenta las preferencias de
Miriam.

Miriam picoteaba con desgana una descomunal racion de pasta con marisco. No le
gustaba, estaba claro que el cocinero se guiaba mas por la cantidad que por el
refinamiento. Tampoco le gustaba demasiado el sitio. Las paredes y el techo clamaban
por una mano de pintura. Los manteles de papel podian pasar y el vino a granel era
mejor que la mayoria de los que servian en Londres, pero los camareros eran brutos,
iban con prisas y se notaba que les pesaba el trabajo. Pero lo que mas le disgustaba eran
los clientes, que la miraban como a un mono del zoo. Apenas comid, mientras que su
anfitrion se zampo el plato entero a la velocidad de una segadora. Ya era raro que hubiera
dejado las conchas de las almejas.

—No haga caso, Miriam —dijo con los ojos brillantes—. Gente anclada en el ayer hay en
todas partes —y luego continu6é con su tema favorito—. La cuestion siempre es la misma:
[a quién pertenecen las fotografias? ;Quién tiene el poder de seleccionarlas? Porque la
gente se cree lo que se le muestra.

—Ese es un tema constante en Italia, ;verdad? Nadie puede formarse una opinion sélida
si no tiene suficiente informacion. O si se oculta una parte de la verdad. La television de
su primer ministro, con tanta testosterona como destila...

—ijPaparruchas! No son mas que prejuicios, Miriam. Nuestro pais tiene grandes
ventajas y grandes inconvenientes. Ambas cosas hay que saber aprovecharlas. Quien
tiene el poder determina lo que se hace en cada momento. El Gobierno ha sido elegido
por el pueblo e Italia es la nacion cultural mas antigua de Europa desde los tiempos de los
romanos. En muchos aspectos vamos un paso por delante. Somos la vanguardia desde
que los romanos tomaron el relevo de los griegos. En la legislacion moderna, las
conquistas, la expansion del cristianismo, otra cruzada.

—Habia olvidado que Cristo era italiano.

Lele ignor6 el comentario y siguid predicando.

—ijPiense en el Renacimiento! El arte de Piero della Frances—ca, Miguel Angel, Giotto,
Bellini. Y Leonardo da Vinci. ;Y piense en la commedia dell'arte! Life is a cabaret,
querida mia, y la politica, una comedia. S6lo desde ese enfoque comprendera usted este
show politico, Miriam. Inténtelo, claro que los ingleses son demasiado rigidos para ello.
jDeshaceos de una vez de la Camara de los Lores y de la anciana del sombrero y el
bolsito!

—Los resultados electorales... —intentd replicar Miriam y Lele la interrumpido de
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inmediato.

—...confieren al vencedor el poder de guiar el pais. Piense nada mas en el progreso que
Italia llevé al este de Africa: en Abisinia no habia sanidad ptblica ni hospitales antes de
llegar los italianos, y también aumentd la productividad en la agricultura gracias a
nosotros, y se desarrollaron las fabricas, el correo y, por supuesto, el ferrocarril. El
primer plan urbanistico de la moderna Addis Abeba es una obra maestra del fascismo. ;Y
qué me dice de la Aida de Verdi? Una princesa etiope secuestrada por el faradon que
renuncia a su vida por amor. jMagnifico!

Raffaele Raccaro dejo el tenedor a un lado y se puso a tocar el piano en la mesa al
tiempo que iniciaba la melodia de la célebre «Marcha Triunfal». Luego se detuvo y
sonri6 a Miriam con cierto apuro.

—Pero sino estd comiendo nada, querida. ;Es que no le gusta?

—iSe olvida usted de las victimas! jTambién el fascismo es un invento de la vanguardia
italiana! —Miriam le devolvid la mirada indignada.

—Creado por nosotros, perfeccionado por los alemanes —Lele ri6 de corazon—. Ellos
son asi: ambiciosos y sin sentido del humor. Si pudieran, hasta rebajarian la temperatura
de coccion del agua. A ver, ;qué seria Europa sin la Segunda Guerra Mundial? Pues
seguiria siendo propiedad feudal de unos cuantos nobles. Nada mas. Y yo un pobre hijo
de campesino que no tendria para comer. Y vosotros, los africanos, seguiriais siendo
negros que los blancos cargan en barcos de esclavos y venden como ganado.

A Miriam le hubiera gustado dejarlo alli plantado, no podia soportar aquel cinismo.
Cada semana llegaban a Europa noticias de refugiados de Eritrea ahogados en el
Mediterraneo porque se hundian las pateras miserables en las que las bandas organizadas
los lanzaban al mar en el norte de Africa para que llegasen a Italia. El tipejo de Roma
acababa de firmar un acuerdo con Libia que permitia repatriarlos de mmediato. Y el
régimen los hacinaba en carceles que atentaban contra la dignidad humana para, al final,
devolverlos al pais de donde habian huido por miedo a perder la vida y donde, en efecto,
desaparecian sin que nadie volviera a saber de ellos. La Union Europea daba su
beneplacito. Antes de eso, el primer ministro italiano se habia disculpado ante Gadafi por
los crimenes de guerra de Mussolini y, de la misma tacada, habia prometido la
construccion de una autopista a lo largo de toda la costa. ;Quién podia excluir la
posibilidad de que quisiera exiliarse alli cuando no le bastasen las leyes para salvar su
persona?

También contaba con el apoyo de Italia el Gobierno de Isaias Afewerki, uno de los
ultimos dictadores comunistas del mundo, que habia recibido su formacién militar en
China. En Eritrea habia eliminado la libertad de prensa y torturaba y asesinaba a cuantos
criticasen el régimen. Segun informes de Naciones Unidas, su crueldad superaba incluso
la del tirano de Corea del Norte. Sin embargo, el Gobierno italiano firmaba acuerdos
comerciales con ¢l y realizaba inversiones de las que se beneficiaban algunos parientes de
miembros del Ejecutivo. Eso si, hablar de derechos humanos en Europa estaba pasado
de moda. Y aquel tirillas de Lele fanfarroneaba de los méritos de su pais en la primera
colonia que establecié Italia en el este de Africa, con el beneplacito de los ingleses, con el
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fin de frenar el ansia de expansion de los franceses.

—El jefe de Gobierno de Eritrea es el ultimo zar comunista junto a Kim Yong-il en
Corea del Norte, el generalisimo Than Shwe de Myanmar, el chino Hu Jintao... Y al igual
que en Moscl, no se toma ninguna decision sin preguntarle —soltd6 Miriam.

—iSe acabd! {No nos creamos mejores que los demés! —replicd Lele. Su voz se habia
tornado cortante. Pero enseguida se serend y alzd el vaso para brindar con ella—. ;Por
qué se indigna, Miriam? La corrupcion es la otra cara de la moneda del poder. Por
supuesto que esa cara es corrupta por naturaleza y encarna los delirios de grandeza, pero
la realidad es que tampoco hay nadie para ponerle freno. La izquierda se ha quedado en
cuatro gatos mal avenidos y con ideas pasadas de moda que tienen tanto miedo al pueblo
que casi preferirian que desapareciera. De surgir alguna oposicion seria de entre las
propias filas o del Vaticano. No me diga que es normal.

Miriam no salia de su asombro. De modo que asi era como se escribia la historia.

—Por favor, no crea que los italianos no lo vemos. No somos tan sumisos ni tan tontos
como nos suelen pintar. Lo que pasa es que sabemos coOmo aprovechar los pequefios
resquicios que quedan. Flexibilidad. Y, al fin y al cabo, todos vivimos en una sociedad de
voyeurs, querida mia. Eso es el progreso técnico. Cuando el mundo de las imagenes atin
estaba compuesto por pinturas al dleo, no existia tal posibilidad. Pero hoy en dia todo el
mundo tiene mdvil con cdmara.

—Ni1 que lo diga, dottore —el titulo se lo habia afiadido ella por iniciativa propia. Miriam
sacO del bolso las fotografias de Jeanette y su amante y se las fue colocando sobre la
mesa con parsimonia. Una tras otra—. Usted conoce a este hombre. ;Como se llama y
como puedo dar con él?

Los ojos de Lele se convirtieron en dos ranuras minimas que, junto a su sonrisa,
hicieron de su cara una mueca diabdlica.

—;Por qué le interesa precisamente este hombre? No le costaria nada atraer a puerto a
mejores mozos.

—El poder de las imagenes, como usted mismo decia. Es un chantajista que esta siendo
investigado por la fiscalia. Asi que ;cémo doy con ¢€1?

—;Un chantajista? jQué malo! ;Y a quién estd chantajeando y con qué?

—Lea el periodico. El tipo ha echado célculos por su cuenta y ha metido la pata, y le
convendria mirar muy bien por donde pisa. Su victima ha encargado a unos especialistas
que le quiten los pajaros de la cabeza —y dejo el ejemplar de The Independent junto a las
fotos.

—.Y usted es una de ellos?

—Yo solo investigo. Jeanette McGyver moviliza a una artilleria méas pesada. Aun estan
por llegar. Vamos, digamelo. ;Quién es?

—Tranquila, mi buena amiga. La cosa no es tan sencilla como cree —Lele se metio el
tenedor en la boca con el Ultimo bocado de pasta, se limpié con la servilleta y dio un
buen trago de vino—. ;Y contra quién va a disparar su matdn si no hay diana? He visto
las fotos auténticas. Todavia existen. Un duro golpe para esa sefiora si llegaran a los
medios britanicos.
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—El registro domiciliario no es plato de gusto, dottore —Miriam guard¢ las fotos.

—De modo que su interés por el archivo fotografico no era mas que un pretexto —
declar6 Lele con suficiencia, infravalorando la reaccion de Miriam.

—Todo lo contrario. Sus disertaciones son realmente interesantes. Una perspectiva
inusual.

—No me tomaré esta disputa como algo personal, Miriam. El archivo sigue abierto para
usted —Lele sonri6 e hizo una sefia al camarero—. Le recomiendo un sorbete de limon a la
triestina. No, no se toma con cuchara. Se puede beber —y, de nuevo sin preguntar, pidio
para los dos—. Concierte una cita con la directora. Estara encantada de ensefiarle la
seccion del este de Africa, sin restriccion alguna. Aunque yo no esté.

Miriam ni toco el sorbete, que venia servido en una copa de champan. Cuando salid
del local, tanto los clientes como Raffaele Raccaro la siguieron con la mirada.

Habia poco trafico y no se veia un taxi por ninguna parte. Regreso al hotel a pie a
través de la noche. En la Piazza Goldoni, una moto blanca de gran cilindrada que
avanzaba hacia ella sin frenar estuvo a punto de atropellarla. Se salvd porque fue rapida
al saltar a la acera. Una risa desaforada se oyo en el interior del casco. Miriam se quedé
mirando el vehiculo, que iba sin luces y se saltd el semaforo del cruce, hasta que
desapareci6 por la Galleria Sandrinelli, el tinel que va por debajo del Colle di San Giusto.
Recuperada del susto, llamé a Candace a Londres. Tenia que contarle aquella velada tan
extrafia y que le costaria olvidar. La siguiente llamada fue a Jeremy Jones, el abogado de
Jeanette, a quien localiz6 en su casa.

—Si de verdad no quieres dejar titere con cabeza, demanda a la AFI, la empresa de
Raffaele Raccaro —le indicd exaltada—. Exige una indemnizacion por dafio personal que
requiera echar mano de su dinero blanqueado. Tiene que ser una cantidad desorbitada. Y
pon una denuncia que justifique la via penal: chantaje, amenaza, calumnia, acoso. Que se
entere la diplomacia britanica. Pide una orden de registro. Dicen que el tal Aurelio es un
hijo ilegitimo de Lele. Y date prisa antes de que muevan ficha ellos. Realmente se creen
que el mundo es suyo. Por cierto, me estan siguiendo.

—Ve a la policia de inmediato.

-, Y qué les cuento? ;Que intuyo que me estan siguiendo, cuando no me conoce casi
nadie en esta ciudad? Se van a reir de mi. Lo que podrias hacer es intentar localizarme la
matricula de un vehiculo.

—Estamos asociados con un bufete de Trieste —dijo Jones tras unos instantes de
vacilacion—. Se dedican sobre todo al derecho naval, pero te ayudaran.

Al cruzar la Via Teatro Romano frente a la jefatura de policia, volvidé a ver la moto
blanca. Esta vez aparcada junto a la acera, frente a un rascacielos cuya fachada estaba
recubierta de ladrillo rojo. Al conductor no se le atisbaba por ninguna parte, pero la
matricula era la misma que habia anotado el dia anterior frente al Palazzo Vianello.
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Los enfados y el café se sirven calientes

En las escaleras del Teatro Romano, justo enfrente de la jefatura de policia, tenia lugar
una terrible persecucion en la que dos gangsteres —traje oscuro, gafas de sol negras—
disparaban sus pistolas de juguete contra una comisaria que zigzagueaba frenética hasta
esconderse de un salto detrds de las ruinas. Los agentes de verdad contemplaban el
espectaculo con gesto divertido desde la acera de enfrente.

Mientras aparcaba, Laurenti ya presintid que se avecinaba el infortunio. Un lanudo
perro negro corria hacia ¢l meneando el rabo y arrastrando a su afioso duefio de la
correa. El viejo Galvano se habia quedado embobado mirando a una mujer africana muy
guapa que abandonaba la ventanilla de «Atencion a los extranjeros» con su permiso de
residencia recién concedido en las manos, tan contenta que se habia puesto a bailar en la
acera. El perro jadeaba de excitacidn y tiraba de Galvano para que se acercara a
Laurenti.

—Dicen que Lele tiene algunos problemillas —Galvano dio un tirén de la correa del perro
para que no lo tirara de bruces cuan largo era—. Viejo bribén! A lo mejor se le acaban
pronto los jueguecitos. Incluso sin que intervengiis ti ni tus ingenuos compaifieros,
comisario, pedazo de vago.

—Cuando un dia empieza varias veces, acaba mal. Es una frase que lei anoche en una
novela, Galvano, y hoy mismo veo que se confirma. ;Pero qué pasa? ;Un perro policia
jubilado y un forense pensionista afioran la jefatura? ;O es que os han contratado de
extras para la pelicula de ahi enfrente?

Se agacho a acariciar a su amigo peludo, al que habia adoptado hacia unos afios pero
que habia tenido que regalar al anciano viudo porque Laura se habia negado en rotundo a
quedarselo. La mujer del comisario no queria un chucho sin pedigri y menos todavia uno
entrenado para seguir rastros y detectar estupefacientes.

—Es casualidad, Laurenti. No pretenderds que dé un rodeo para no encontrarme
contigo —iba lamiendo un helado de café que le goteaba por los dedos—. La heladeria de
la esquina de la calle Malcanton es muy buena —dijo sefialando detrds de €l con el helado,
que le goteod sobre la chaqueta.

—,Y a ti como es que se te antoja comer helado a estas horas? ;Serd que te estés
volviendo humano? —Laurenti albergaba la esperanza de que el anciano le dejase seguir
su camino hacia su despacho. Habia renunciado a su habitual bafio matutino en el mar
para llamar a la puerta de Giulio Gazza, en la Via dell' Eremo, poco antes de las seis de la
mafiana, pero en vano. Ni el mas minimo ruido habia salido de aquella casucha.
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—Mi matasanos me ha prohibido tomar mas de un café al dia, pero no ha dicho nada de
los helados —grufio Galvano mientras se miraba los dedos pringosos sin saber qué hacer.
Jamas habia cometido un descuido semejante en cuestiones de etiqueta. Comer por la
calle le habia parecido siempre un espanto y, a medida que cumplia afios, soltaba
auténticas tiradas de improperios cada vez mas venenosos contra la imparable
degeneracion de las buenas costumbres. Entre los desencadenantes de su ira se contaban,
por ejemplo, los pantalones de sefiora de cintura tan baja que dejaban el tanga a la vista,
los hombres con pantalones oscuros y zapatillas de deporte blancas con velcro, las
camisas por fuera y las barbas de tres dias, a las que obviamente sobraban noventa y seis
horas. Cuando aun estaba en activo, el forense ni siquiera fumaba en la calle; a lo sumo
sacaba sus cigarrillos mentolados en la escena del crimen, y no tanto para calmarse ante
la vision de algo a menudo espeluznante como para compensar el pestilente olor de los
cadaveres.

—Yo que crei que venias a verme... —dijo el comisario.

—El que un dia te hayas levantado antes de lo normal no significa ni mucho menos que
haya venido a verte —farfulld6 Galvano mientras Laurenti le limpiaba los churretes de
helado del traje de pafio gris, al que el anciano no renunciaba ni en los dias mas
calurosos. Las camisas de manga corta y las mangas remangadas también estaban en su
lista de pecados contra el buen gusto. En sus ojos se veia claramente la rabia por su
propio descuido. El resto del helado se lo lami6 de la mano el perro en una esmerada
operacion de limpieza dedo por dedo.

—La amabilidad en persona. Como siempre. ;Y cémo es que tu rusa te ha vuelto a
dejar suelto?

Entre los amigos de Galvano cada vez eran mas frecuentes las bromas sobre el
excéntrico trio que formaban el anciano, tan alto y enjuto, la rubia, que era bajita,
rellenita y no paraba de dar su opinion sobre todo el mundo y todas las cosas con su
tremendo acento ruso, y el chucho negro y lanudo.

—Esté en la playa. Ya sabes que a mi no me apetece nada apretujarme entre tanta carne
joven.

—Mejor, las chicas guapas te excitarian demasiado.

—Ya veras la envidia que me tienes cuando llegues a mi edad, Laurenti. No te imaginas
el alivio que supone. Tu, en cambio, estas tan ocupado con la nueva llama de tu amor
que descuidas tu trabajo y a tus amistades.

—Eso mismo digo yo todo el rato —la voz que el comisario oy6 a sus espaldas le hizo
dar un respingo. ;/Es que no habia manera de llegar tranquilo al trabajo a las ocho de la
mafiana? Marietta sonreia por primera vez en mucho tiempo. Una sonrisa amarga.

—A ver, ;qué problemas se supone que tiene Lele? —Laurenti siguié mirando a Galvano.

—Sus socios se estan impacientando. Las ultimas inversiones que ha hecho, sobre todo
las de los dos centros comerciales, no tiran para arriba. Se veia venir, ya se lo habia
dicho yo. A excepcion de cuatro ofertas que hacen de cebo, lo que venden alli no es mas
barato que en los demas sitios, encima hay que hacer cola en la caja y aguantar las
canciones afeminadas de Michael Bubl¢ que suenan sin parar. En las tiendas del centro
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de toda la vida se encuentra lo mismo y con mayor variedad. Pero Lele sigue empeiiado
en matar el comercio del centro antiguo para luego comprarlo todo por muy poco dinero.
Eso es lo que quieren €l y otros cuantos simpaticos caballeros extranjeros a los que se les
ha quedado pequefia la lavadora de su casa. No me extranaria nada que ya hubiera
recomendado a su hijo como candidato a la alcaldia. El ocaso estd friamente
programado.

El amigo cuadrupedo levantd la pata y mojo el tapacubos del coche patrulla del
comisario.

—jHuy, Galvano, por eso te van a multar con trescientos euros de aqui a poco!

—iQué gente! jLes pienso cantar las cuarenta la proxima junta del Consejo de la
ciudad! Tenlo por seguro.

—Deben de estar temblando de miedo desde ya... Anda, mas te vale contarme como
sabes que a Raccaro se le estan torciendo las cosas.

—No estd nada mal vivir con una rusa que va por todas partes con la antena puesta. Por
mucho que hagdis bromas pesadas a su costa. El otro dia, en la mesa de al lado del
Scabar, habia tres tipos hablando mientras nosotros dabamos cuenta de los salmonetes
que habia preparado tu hijo. Ese muchacho vale més que ta, mira lo que te digo. jQué
ricos estaban! El caso es que los tres eran rusos y hablaban de Lele en voz tan alta que la
gente se quejaba. A ellos les importaba un pepino si les oian o no, claro. ;Quién sabe
ruso en esta ciudad? Pues Raissa, claro. Uno dijo que se iban a quedar con la AFI, la
empresa cinematografica, porque tiene un montén de cuentas en el extranjero, saca
estupendos beneficios y deja fuera de juego a cualquier competidor. Al parecer, con
recursos cada vez mas expeditivos.

—({ AFI? —pregunt6 Laurenti alarmado—. ;De verdad que has dicho AFI?

—Si, jpor qué?

—Marietta, ;no es lo que ponia una de las notas que llevaba en los bolsillos el cadaver
que sacaron del agua?

La secretaria del comisario se encogio de hombros.

—Nadie conoce con exactitud los negocios de Lele, pero a mi también me ha llegado la
noticia de que ha conocido épocas de mayor esplendor —se inmiscuy6 Marietta—. Es una
pena que se cotillee tanto en esta ciudad.

—Y yo sin enterarme hasta ahora —la increpd Laurenti—. jPues serd la primera vez que
te muerdes la lengua, Marietta!

—Como lo tnico que haces es quedar con tu doctorcita... ;jAcaso estds muy enfermo,
Proteo? —contraatacd Marietta y dio media vuelta.

—jOcupate de investigar esa AFI ahora mismo, Marietta! —le gritd6 Laurenti mientras ella
se marchaba.

El viento en Trieste era imprevisible. Habia dias en que cambiaba de direccion tres
veces, y con ¢l cambiaban también la luz y las sombras y el color del mar. La bora habia
cedido durante la noche. A cambio, soplaba el libeccio, la brisa del sudoeste —y en su
nombre ya resonaba su procedencia libia—, que traia hacia el norte el aire caliente de
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Africa. Una capa de nubes altas como de terciopelo creaba una luz difusa, el cielo y el
mar se unian en el horizonte en un velo blanco. La claridad cristalina de los dias
anteriores se habia perdido en la bruma.

Habia sido la primera en la terraza del desayuno. Mientras disfrutaba de su taza de té,
Miriam contemplaba la Piazza, por la que la gente pasaba corriendo hacia sus trabajos.
Nada sospechoso. Eran las ocho cuando pagaba en la recepcién y abandonaba el hotel.
El camino desde alli hasta la agencia de alquiler de coches lo recorri6 a pie, con su trolley
Samsonite traqueteando sobre el pavimento. El semaforo de la Piazza Unita estaba rojo
para los peatones y, aunque no pasaba ningin coche en ese momento, esperd y mir6 a su
alrededor. Junto al pedestal de una de las dos grandes pilastras de hierro fundido
coronadas por una alabarda habia un hombre joven que miraba con interés hacia la
prefectura, cuya fachada decorada con exquisitos mosaicos de pan de oro brillaba
majestuosa bajo el sol de la mafiana. Tras cruzar la calzada de cuatro carriles para llegar
al Paseo Maritimo, la periodista se volvio una vez mas. El hombre se alejaba a paso
rapido e iba hacia el Gran Hotel.

Alquil6 un coche durante veinticuatro horas, aunque lo devolveria en el aeropuerto
poco después de comer. Su plan estaba muy bien pensado. Después de hablar con
Jeremy Jones la tarde anterior, ¢l la habia llamado por la noche. Estaba mas preocupado
que ella por que la estuvieran siguiendo, e inmediatamente después de la primera llamada
se habia puesto en contacto con su compafiero de Trieste para comentarle el caso. No
habian tardado en ponerse de acuerdo: en primer lugar, Miriam no tenia nada concreto a
lo que poder agarrarse, con lo cual carecia de sentido denunciar nada a la policia; en
segundo lugar, debia abandonar su hotel como muy tarde a la mafiana siguiente. Jones
habia intentado convencerla de que regresara a Londres, pero no lo habia logrado, pues
Miriam insistia en quedarse en la ciudad del Adriatico.

—(Crees que habria llegado tan lejos en mi profesion si siempre me hubiera asustado a
la primera de cambio? —le habia respondido.

Un cuarto de hora mas tarde, el abogado la llamaba una vez mas para decirle que le
habia encontrado un nuevo alojamiento. Nada de hoteles, era el apartamento de un
conocido que apenas lo utilizaba. Alli podria quedarse cuanto quisiera, pero, por Dios,
tenia que librarse de aquella sombra que la seguia a todas partes.

Pasando la zona industrial de Monfalcone, todo el terreno era llano como una platija.
Los vastos campos de maiz se alternaban con viiiedos y plantaciones de frutales, a veces
se veia el curso de algin rio o, donde el verde dejaba libre la vista, un pedazo de la
laguna de Grado. Cruzd dos puentes, en uno de ellos habia un cartel muy visible que
rezaba «Isonzo», el agua era de color verde jade. Un poco mas all, a la izquierda, habia
una urbanizacion turistica y un camping, y tuvo que ir en caravana detras de numerosos
coches con matriculas austriacas y alemanas hasta que por fin pasd el cartel que
anunciaba la llegada a «Grado — La isla del sol». Siguié las indicaciones y encontrd un
hueco para aparcar poco antes de llegar a la zona peatonal. La moto blanca que habia
avistado por el retrovisor media hora antes la habia adelantado sin que el conductor se
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volviera a mirarla. La matricula ya la conocia. No puso el ticket de aparcamiento, al fin y
al cabo era un coche alquilado. No le cost6 encontrar el Hotel Savoy, donde Jeanette se
habia alojado en el mes de mayo. Era un edificio en forma de cubo, muy agradable, con
un vestibulo muy amplio con aire acondicionado, un jardin muy acogedor para los
huéspedes y piscina. La recepcionista llamé al encargado en cuanto Miriam se presento
como periodista de la revista Traveler. El hombre, que hablaba con un acento aleman
inconfundible, la invitd a sentarse muy solicito y pidi6 dos cafés. Miriam tampoco hallo
dificultad alguna para convencerle de que rompiera su codigo de honor y le
proporcionara informacion sobre uno de sus clientes. En tiempos de crisis no debian
escatimarse esfuerzos por atraer a turistas ingleses que supieran apreciar el vuelo directo
desde Londres. Un articulo que diera mala imagen del lugar y sus gentes en la prensa
inglesa seria contraproducente. Por supuesto, el hombre se acordaba de Jeanette... y
entonces se le encendid la bombilla. Habia leido los periddicos locales, y en aquella
pequetia localidad turistica se conocia todo el mundo, como también se conocia a
muchos de los veraneantes habituales que se alojaban en otros sitios.

Entretanto habian dado las once de la mafiana y las calles estaban llenas de turistas.
Miriam dio un tranquilo paseo por las callejuelas mirando los escaparates de las tiendas
de souvenirs, y se acerco al paseo maritimo a tomar un caffe shakerato mirando a la
playa. Tenia todo el tiempo del mundo... jQue sufriera su perseguidor! De vuelta en el
centro, entrd a ver la iglesia de Santa Eufemia en el Campo dei Patriarchi y después el
baptisterio de la basilica de Santa Maria de la Gracia, donde admiré los mosaicos del
siglo V, aunque lo que mas disfruté fue el frescor himedo de las iglesias, sabiendo que su
perseguidor se moria de calor en la calle al sol. No hizo nada por despistarlo.

—La historia tiene su gracia. Esa diputada inglesa es la mar de lista, en mi opinion. Se
defiende con todos los medios a su alcance —dijo Galvano muy animado. El comisario le
habia sugerido acompaiiarlo hasta el Bar Portizza, en la plaza de la Bolsa.

—Y ahora yo tengo que atrapar a ese donjuan. Imaginate que la fiscal me ha asignado el
caso a mi ex profeso. Afirma que la diplomacia lo requiere asi.

—Hombre, hay que reconocer que para tales asuntos eres el mas indicado —bromeo
Galvano—. ;Y quién es ese tipo?

—Tiene una agencia de viajes en Udine... y un expediente policial bien gordo.
Antecedentes por fraudes varios, pero también por agresiones, peleas... Un inutil que
intenta salir adelante a base de trampas. Vive en una casucha de la Via dell Eremo que
hered6 de sus padres. No responde a mis llamadas y esta mafiana a las seis no estaba.
Debe de tener otros sitios donde dormir.

—Se hara el sordo cuando vea el numero de jefatura en la pantalla de su telefono.

—Es lo mismo cuando llamo con un nimero oculto.

—Después de lo que decia el periddico le habran llovido las llamadas.

—Y yo ahora tengo que pegarme el viaje hasta Udine para tomarle declaracion.

—Ni siquiera alld arriba en el Friuli es oro todo lo que reluce. Encargaselo a alguno de
los compafieros de alli. Por lo demés, me parece estupendo que por fin una mujer se
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tome las mismas libertades que sus compaiieros.

—La tacharian de golfa al instante y del hombre no dirian nada. Imaginate que la
canciller alemana se comportara como nuestro jefe de Gobierno...

—La verdad sea dicha, no entiendo por qué se arma tanto revuelo por esas cosas —le
interrumpi6 Galvano—. Luis XV mandaba que le llevaran a la cama a una virgen cada
noche, y ¢l olia peor que los guerreros de Odin. Mao y John F. Kennedy también fueron
muy mujeriegos. En cualquier caso, esta claro que eso no tiene nada que ver con la
orientacion politica. Cuando tenia ochenta afios, Fran™ois Mitterrand reveld que tenia
una hija de veinte que llevaba afios viviendo en uno de los palacios de propiedad estatal.
Tanto nuestro jefe de Gobierno como la mayoria de sus ministros estdn divorciados por
lo menos una vez y ya ni siquiera el Vaticano se inmuta. Y los alemanes tuvieron hace
poco un canciller que se habia casado cuatro veces. jA ver si nos dejamos de
hipocresias! jPor qué no vas a Inglaterra y le tomas declaracion a la diputada? Un
cambio de aires. Si le echas un poco de ingenio, hasta te puede acompafiar Gemma.
Bastar4d con que viajéis en vuelos distintos. Eso si, ten cuidado de que en la factura no
ponga «habitacion dobley.

—jHemos encontrado el apartamento de Bierchen! —la inspectora Pina Cardareto
esperaba a Laurenti con gran impaciencia— Su hija Livia nos dio la direccion del
alojamiento que le habian reservado en la agencia. Es una buhardilla en Gretta, Via
Braidotti. Con garaje —dijo Pina al tiempo que hacia tintinear un manojo de llaves.

—;De donde las ha sacado?

—Asi nos ahorramos el cerrajero. El propietario, Enrico D'Agostino, es amigo de un
conocido mio. {Me acompafia? La policia cientifica nos esta esperando.

(No era ese D'Agostino el que habia quedado con Laura para mostrarle sus obras de
arte por si le interesaban para la casa de subastas donde trabajaba? Claro, en su dia habia
heredado un monton de dinero y también mmuebles, y era amigo intimo del notario, que
se reservaba para si mismo los mejores inmuebles y terrenos cuando tramitaba herencias
y cesiones de herencias antes de que nadie mas llegara a enterarse de que existian. Aquel
notario siempre iba arreglado como un dandy y se notaba que le salia el dinero por las
orejas. Y era hermano de logia de Raccaro. Pero lo que mas se rumoreaba de ¢l por los
pasillos de la jefatura de policia era que hacia poco se habia echado una amante... y que
era precisamente Pina. Todo el mundo se preguntaba qué podia atraer a la inspectora de
aquel hombre casado y padre de dos hijos adolescentes. Las obras de teatro que Pina
escribia en sus ratos libres, asi como las duras caricaturas que dibujaba con mano
agilisima para estupor de los compaiieros retratados, estaban en una onda muy distinta
desde el punto de vista politico. Y la inspectora Cardareto era conocida como una
auténtica fiera del kickboxing, pero, desde luego, no como devoradora de hombres.
Hacia mucho que todos sabian que se habia estrellado en todas sus relaciones anteriores,
pero que, a pesar del tatuaje que llevaba en el biceps —un corazén tachado junto a las
palabras Basta amore—, tampoco soportaba estar sola.

—Me parece perfecto que ponga esa buhardilla patas arriba. Yo tengo que ir a Udine a
hablar con Gazza.

121



Marietta irrumpi6 en el despacho.

—ijLa AFI! Tenias razén, Proteo. En el registro comercial aparece como Action Film
Italia. Toma, la copia de la nota que llevaba en el bolsillo el aleméan.

—«20.000 euros» —Laurenti dio unos golpecitos al papel con el dedo indice—, y la fecha
del dia anterior a que pescaran del agua al gordo. En cuanto vuelva, cito a Lele y le
interrogo. Pina, lo mejor serd que vaya directamente a las oficinas de esa empresa y les
ponga un poco nerviosos. Muéstrese bien dura con la jefa, amenacela con la Guardia di
Finanza y todo eso.

El moévil del comisario avisé de la entrada de un SMS. Un signo de interrogacion. Pero
no tenia tiempo de responder. Le esperaba la fiscal. Llamo6 a Gilo Battinelli para que lo
acompafase. La division del trabajo era un gran invento. Por el camino inform¢ al
inspector de que seguia sin recibir los resultados del anélisis de ADN de los cabellos y del
rastro de sangre que la policia cientifica habia hallado en la ventana del bafo del
importador de café al que habian robado. Las pruebas estaban en el laboratorio de los
especialistas de Padua, que se encargaban de toda la zona noreste de Italia.
Evidentemente, los crimenes capitales tenian preferencia. En cualquier caso, ya estaba
demostrado que, por la longitud y por el color, los cabellos no podian ser de ninguna de
las personas que trabajaban para Zadar.

—jCuando se esta siguiendo a alguien no se tiene horario de trabajo! —Raccaro se habia
puesto como una furia al llamar a Aurelio a su casa y descubrir que estaba alli después de
medianoche. No estaba dispuesto a tolerar excusas ni explicaciones de ningun tipo—.
iPues si ella se va a la cama, ti te quedas a dormir frente a la puerta del hotel! Quiero
que no la pierdas de vista ni un instante y que me avises de inmediato en el caso de que
vaya a la policia. Y también quiero saber con qué personas habla.

Después del largo dia, Aurelio se habia quedado dormido en el sillon delante de la tele,
con un vaso de whisky a medio beber en una mesita a su izquierda. Cuando son¢ el
teléfono, hacia rato que los cubitos de hielo se habian derretido. Habia abandonado la
persecucion despues de que la periodista y Lele pasaran por delante de la jefatura de
policia. Estaba claro que, a esas horas y después de las caminatas por la ciudad que
habia dado durante el dia, la periodista solo podia dirigirse a su hotel, que quedaba muy
cerca. Incluso ella tendria que dormir alguna vez.

La diversion que al principio le habia supuesto espiar a la gata sigilosa habia quedado
muy atras. Si Jeanette no le hubiera aguado la fiesta de aquella manera, a Aurelio al
menos le habria quedado la posibilidad de probar suerte ahora con la atractiva periodista.
Igual que habia hecho con tantas otras turistas en los Ultimos afios. La idea del chantaje
no se le habia ocurrido hasta conocer a Jeanette, a pesar de lo bien que lo habia pasado
con ella y de cuanto habia disfrutado de la aventura. A decir verdad, Jeanette era una
mujer insoportable, pero tanto dinero y tanto poder juntos lo habian atraido como un
iman. Era su oportunidad de hacer borréon y cuenta nueva en el capitulo de Raccaro y
comenzar una nueva vida. No habia tardado en vencer sus escrupulos iniciales.
Resultaba evidente que aquella turista era una persona muy importante, a juzgar por la
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cantidad de llamadas de Inglaterra que recibia y a las que respondia con indicaciones tan
escuetas como inequivocas. Un furtivo vistazo a su bolso habia bastado para averiguar el
resto. En la cartera llevaba el carnet de miembro del Parlamento, ademas de un grueso
fajo de dinero. Aurelio tomo unas cuantas fotografias de sus documentos con la cdmara
del movil y las examind con mayor detalle por la noche, una vez que Jeanette se hubo
dormido. Al enviar las fotos del chantaje a través de la agencia de viajes de Giulio Gazza,
nadie podria seguir su rastro ni imputarle nada a él. Como sabia que el gordo siempre
llegaba tarde a trabajar, Aurelio habia solicitado un mensajero a primera hora de la
mafiana y lo habia esperado delante del edificio. Jeanette sabia coémo localizarle. De
hecho, habia contado con que lo llamaria en cuanto recibiera las fotos. Después de todo,
tenia guardado el numero de su segundo movil. El plan de Aurelio era fingir
consternacion y hacer como que no tenia nada que ver con todo aquello.

En Grado, los turistas poblaban las callejuelas, y las mesas bajo las sombrillas de los
numerosos restaurantes y trattorias estaban muy solicitadas. No todos los veraneantes
pasaban el mediodia en la playa, muchos preferian el aire de los ventiladores a la brisa
africana que soplaba junto al mar.

Ya era el tercer dia que Aurelio seguia a aquella mujer. Al parecer, la gata sigilosa
paseaba por la localidad sin rumbo, con sus folletos turisticos en la mano, pero justo
habia ido a dar con el hotel donde ¢l y la inglesa habian vivido su térrida aventura. Sin
embargo, todo apuntaba a que la periodista tan sélo pretendia pasar un agradable dia de
vacaciones. ;Qué sentido tenia continuar tras ella en Grado? Aurelio maldijo a Lele por
obligarle a realizar aquel trabajo, aunque tampoco tuvo agallas para desobedecerle.
Estaba cansado y bostezaba a cada rato.

Se despabild de golpe al ver que la periodista apretaba el paso y, tan decidida como si
realmente hubiera estudiado adon—de dirigirse, tomaba un camino que ¢l conocia
demasiado bien. Se detuvo frente a un edificio de tres pisos poco aparente, con la
fachada pintada de azul cielo, y examiné el cartel en varios idiomas que habia junto a la
puerta del jardin. El Bed & Breakfast Nontiscordardimé, Nomeolvides, estaba muy
céntrico y era el alojamiento preferido de Aurelio porque ofertaba precios muy modicos
para lo espaciosas que eran las habitaciones. Miriam llam¢ al telefonillo y cruzo6 la puerta
para atravesar el cuidado jardin por el camino bordeado de magnificas flores que llevaba
hasta la casa.

(Como demonios habia conseguido aquella direccion tan deprisa? Jeanette nunca le
habia preguntado donde se alojaba. A Aurelio se le acelerd el pulso, estaba nervioso y
cambiaba el peso de un pie al otro. Tenia que adelantarse a ella e impedir bajo cualquier
circunstancia que alguien le diera sus datos o le dejara echar un vistazo al archivo de
clientes. Se avecinaba una catastrofe. La direccion de Aurelio coincidia con la de Lele.
Se apresurd a marcar el teléfono de la casa de huéspedes y tuvo que esperar un buen
rato hasta que descolgaron. Balbuced su nombre casi histérico, pero se tranquiliz6 al oir
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la dulce voz de la duefia, que lo conocia desde hacia tiempo. En pocas palabras, Aurelio
le explic6 que no debia dar su direccion a nadie bajo ninglin concepto. Apelo a la amistad
que los unia desde hacia tantos afios y prometio pasar muy pronto para explicarselo todo
en persona. Pero la respuesta de la propietaria coincidio con el momento en que la gata
sigilosa salia de nuevo a la calle.

—Ay, lo siento, tenia que haberlo sabido antes. Pero seguro que lo puedes arreglar,
Aurelio. Hasta ahora no se te ha resistido ninguna. ;Te mantengo la reserva para la
segunda quincena de agosto?

Por respuesta recibi6 los pitidos de la linea telefonica.

Las pesquisas de Miriam habian sido muy fructiferas. Ahora ya conocia el apellido de
Aurelio, su fecha de nacimiento y su direccién: Aurelio Selva, un joven de veintiocho
afios. De excelente humor, dio los datos a Jeremy Jones y se dirigio hacia el coche. Con
la multa que le habian dejado sujeta con el limpia-parabrisas hizo una bola y la tird al
asiento de atras.

Se tomo el viaje de vuelta con tranquilidad y no adelanté a ninguno de los coches de
turistas que recorrian las calles a paso de tortuga. En cambio, se aseguré de que su
particular angel de la guarda motorizado no la perdiera de vista hasta llegar a la oficina de
alquiler de coches del aparcamiento del aeropuerto Trieste-Ronchi dei Legionari media
hora mas tarde. Al devolver las llaves en el mostrador, por fin pudo verle la cara de
cerca. El joven hojeaba un prospecto de una oficina de turismo con gesto aburrido en el
vestibulo de la terminal de Salidas. Un chico realmente guapo. Miriam fue al mostrador
de facturacion y entregd su equipaje. El vuelo a Londres estaba anunciado para las
14:30, segun el horario previsto. Saco del bolso el resguardo de la reserva que habia
hecho la noche anterior por Internet. Era un vuelo de bajo coste, unos pocos euros que
dio por bien invertidos al avistar a su perseguidor una vez mas en la puerta de la terminal,
que al ser muy pequefia ofrecia una buena panordmica desde casi cualquier angulo. Al
pasar por el control de pasaportes hacia la zona de seguridad, Miriam se volvid a mirar si
seguia alli. Estaba tentada de decirle adidés con la mano, pero ya no lo vio por ninguna
parte. En el bar, pidid6 un tramezzino de atin y huevo duro y una copa de prosecco.
Cuando anunciaron el vuelo por megafonia, pregunté por la salida. Hay viajeros que
cambian de opinion en el Gltimo momento.

Aurelio aparc6 la SpiderMax entre dos coches en la Via dell Eremo y guardo el casco
debajo del asiento. Se volvid fugazmente, pero con el calor que hacia no habia nadie por
la calle; durante un instante oy6 ruido de platos desde una ventana abierta. Dos gatos
atigrados zanganeaban a la sombra de un arbusto y no se dignaron ni mirarlo cuando bajé
por la Scala Bonghi. Aquella escalera era la Uinica via de acceso a las casas construidas en
la falda de la colina en los afos veinte y ahora sepultadas por el verde. Rione del Re, el
barrio del rey, las habian bautizado en tiempos. La colonia fue concebida como el nuevo
barrio de la clase media: comerciantes, funcionarios, empleados. A cambio, éstos
abandonarian los edificios medievales del centro de la ciudad para que alli pudieran
llevarse a cabo los proyectos imperialistas acordes con los delirios de grandeza de los
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peces gordos del partido de Mussolini. Por aquel entonces, aquella colonia les habia
parecido una gran jugada arquitectonica y la habian construido a toda velocidad. Ahora,
sin embargo, el Ayuntamiento tenia la zona tan descuidada que los vecinos protestaban.
Se quejaban de las manadas de jabalies que solian aparecer por alli, de las malas hierbas
que lo invadian todo y de los cientos de garrapatas que poblaban los arbustos. Al final, se
habian iniciado unas obras de mejora y saneamiento que nunca terminaban, pero que
dejaban grandes montafias de escombros aqui y alla.

Aurelio torcid por la segunda callecita, bajé la escalera hacia uno de los edificios
pareados y saco sus herramientas del bolsillo. Se volvido a mirar una vez mas, se puso
unos guantes de latex y en menos de un minuto habia cruzado la puerta. El mal olor
impregnaba las habitaciones, las persianas casi bajadas dejaban entrar una luz mortecina.

Conocia cada centimetro cuadrado de aquella vivienda. En ella habia pasado su
infancia hasta que su benefactor lo habia enviado a un internado en el lago de Garda para
que hiciera alli el bachillerato. Hasta entonces habia compartido habitacién con un chico
que le llevaba once afos. Giulio le habia tratado fatal desde el principio y le habia hecho
la vida imposible. Nunca habia aceptado que sus padres quisieran acoger al pequefio y se
habia vengado siempre con él. Le cargaba el mochuelo de todas sus canalladas y
disfrutaba cada vez que Aurelio recibia un bofeton de castigo por algo que no habia
hecho. Y, cada vez que le venia en gana, se masturbaba sin ningin recato en la
habitacion que compartian.

Aurelio le despreciaba y se escondia debajo de la cama. Una vez que se armo6 de valor
y se lo dio a entender a la madre, se gan6 primero las bofetadas que le propino ella y
después una paliza de Giulio tan fuerte que le dolieron las costillas durante una semana.

Cuando Aurelio fue enviado al internado a los dieciséis, Gazza tenia veintisiete afos y
se habia puesto como una bola. Seguia sin oficio ni beneficio, pegado a las faldas de su
madre, que no tenia fuerzas para echarlo de una patada en el trasero. En lugar de eso, le
daba dinero a escondidas incluso cuando Giulio no se lo pedia. Aurelio no se enterd de la
muerte de su padre de acogida hasta después del entierro, al que no le invitaron. Al llegar
las vacaciones y volver a casa —y €l lo llamaba «casa» porque al fin y al cabo habia
pasado toda su infancia alli-, la madre le anunci6 durante la comida que a partir de
entonces tendria una nueva direccion de acogida en Trieste. Aurelio se mordid los labios
mientras clavaba la vista en el papel con los datos. No quiso conocer los motivos.
Vacilante, se levantd de la mesa sin dejar de mirar a aquella mujer cuyo cabello se habia
vuelto blanco como la nieve. Luego, con la mirada perdida, dejo que lo abrazara sin
devolverle ningin tipo de gesto.

Cogio su equipaje tal cual lo habia traido y bajo por la Scala Bonghi hasta la Via
Sinico, donde se subid al autobis nimero 11, que lo llevaria al centro de la ciudad.
Cuando llam¢6 a la puerta del rascacielos que hay frente al Teatro Romano, el corazon
casi se le salia por la boca y no se tranquilizo hasta que salid del ascensor y lo recibidé un
hombre menudo y muy delgado que le ensefid el piso y las magnificas vistas que habia
desde la terraza. El cambio no parecia nada malo, para empezar ya no tendria que
soportar las maldades de Giulio. Su nueva habitacion era grande, aunque la ventana diera
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a la montana y no al mar como a ¢l le hubiera gustado. El hombre bajito le llamo6 Auro y
le dijo que a ¢l lo llamara Lele, y que a partir de entonces se ocuparia de ¢l. Que la mujer
que lo habia acogido tenia la vida mas dificil desde la muerte de su marido. Cada vez que
Aurelio preguntaba timidamente por su verdadera madre, el viejo se negaba en rotundo a
darle cualquier tipo de informacion. Sélo cuando discutian, Lele la recordaba con los
improperios mas terribles.

Hasta el dia de hoy, Aurelio se habia abstenido de mvestigar en la Oficina de
Empadronamiento. Descubriera lo que descubriera alli, no cambiaria su objetivo de
marcharse de Trieste para siempre lo antes posible.

Aurelio mir6 a su alrededor, la casa estaba hecha una verdadera pena. En la cocina
habia torres de platos sin fregar, la basura desprendia una peste terrible y un enjambre de
moscas negras tapizaba los cristales. Estuvo a punto de abrir las ventanas y ventilar bien,
pero no habia venido para eso; tampoco los policias que llegarian méas tarde se dedicarian
a hacer la limpieza. ;Coémo se podia vivir asi?

Fue a la tercera habitacion: la que habia tenido que compartir con la foca durante su
infancia. Solo faltaban las camas, al parecer Giulio se habia trasladado al dormitorio de
sus padres después de morir también la madre, tres afios atras, y heredar la casa. Aurelio
se agach6 junto a la ventana y dio unos golpecitos contra el rodapi¢ hasta encontrar el
hueco que habia abierto de nifio para esconder sus tesoros de Giulio. Saco la tarjeta de la
camara de fotos y el recibo de la mensajeria y tapd de nuevo el hueco. Su mirada se
poso sobre un album de fotos abierto que encontro al pie de la vitrina del salon. Saco una
foto de la mujer que lo habia criado en la que todavia se la veia con el cabello oscuro y
sonreia tan contenta que le brillaban los ojos. Se la guardd en el bolsillo trasero del
pantalon y salid de la casa. No habria transcurrido ni un cuarto de hora cuando arrancaba
la moto, subia hacia la Villa Revoltella y, poco después, se incorporaba a la autopista en
direccion a Koper. Mas alla del antiguo paso de frontera par6 en una gasolinera, abono la
gasolina y compro6 una tarjeta telefonica. Junto a los servicios habia una cabina. En la
centralita de I/ Piccolo, el principal diario de Trieste, no le pusieron ninguna pega para
pasarle con el redactor encargado de la seccion de «Sucesos». Hacia décadas que el
periodista extendia las escuetas noticias que le llegaban de la questura hasta convertirlas
en pequefias novelas. Aurelio no dijo quién era, sino que formuld tres frases muy
concisas:

—Es por el asunto de la inglesa. Fue Giulio Gazza quien hizo las fotos, la tarjeta de la
camara esta en su casa. Que los policias busquen huecos en la pared.

- Y donde exactamente? —preguntod el redactor en tono seco. Sabia por experiencia
que no tenia ningin sentido preguntar el nombre de quien llamaba.

—Que se esfuercen ellos.

El redactor ya no oy6 mas que un chasquido en la linea. Se fij6 en el nimero de
Eslovenia que habia copiado de la pantalla y luego se puso a rebuscar entre la enorme
pila de papeles que sepultaba mas de la mitad de su escritorio y cuyo contenido solo
conocia ¢l. No tard6 mucho en encontrar la carpeta que llevaba el nombre de Giulio
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Gazza. Leyd rapidamente los dos articulos que habia en ella. Mientras ¢l marcaba el
numero de movil de Laurenti, Aurelio ya iba de regreso al centro de Trieste por el Viale
d' Annunzio.

—;Ha vuelto usted? ; Tan pronto? —pregunto el taxista—. ;Y sin equipaje?

La casualidad habia querido que parase delante de ella el mismo taxi que la habia
llevado al centro el dia de su llegada a Trieste. Cierto es que en un aeropuerto tan
pequeio tampoco habia gran variedad. El trayecto le costo tres veces mas que el vuelo a
Londres, Miriam se asomé a la ventanilla y se sinti6 aliviada. Su estratagema habia
funcionado.

=Y qué, pregunt6 por su apellido? —le pregunto el taxista.

Miriam neg6 con la cabeza.

—No, aunque fui al valle que usted me dijo. Pero las carreteras eran tan estrechas y
tenian tantas curvas que di media vuelta antes de encontrar el nacimiento del rio. Un
paisaje precioso, pero no tenia a quién preguntar.

—,Y la historia del café? ;Recogié mucha informacion?

—Me falta comprobar unos cuantos detalles. Aqui todo es distinto al resto del mundo.

—jQué me dice! Pues a mi no me lo parece. Somos una ciudad de lo mas normal.

El taxi par6 en la Via Trento, frente al nimero que le habia dado Jeremy Jones la
noche anterior. Su bufete colaboraba con la sociedad de abogados de Trieste en asuntos
de derecho maritimo, pero también trabajaban en ella dos penalistas de renombre. Por lo
que le habia dicho el abogado inglés, podia confiar plenamente en ellos, pues ya habia
comprobado la relacion que tenian con Raccaro. Era sabido que en las ciudades de
provincias todos los que mas o menos pertenecian a una misma casta se conocian. A sus
clientes les surgian serias dudas al ver a los abogados que defendian sus causas tomando
café en amor y compafia con los de la acusacion o al enterarse de que ambas partes
jugaban juntas al golf. No obstante, la gente de Beltrame, Grandi & Kraft habia
descubierto enseguida que podian ganar mucho como representantes de los contrarios de
Raffaele Raccaro y su pandilla de politicos y hombres de negocios de dudosa indole.
Miriam tenia que hablar con Fausto Aiazzi, un abogado de gran experiencia.

Aiazzi la estaba esperando. Miriam le dio los datos personales de Aurelio junto con la
matricula de la moto. Con una breve llamada, Aiazzi averigué que el vehiculo estaba
inscrito en la Via Donota 1, igual que su duefio.

—Es el rascacielos que hay frente a la jefatura de la policia, al lado del Teatro Romano
—explico—. Conocemos a ese joven. Es el factotum de Raffaele Raccaro, que vive en el
piso 14. Arriba del todo. Me cuesta imaginar que Aurelio Selva actuara por orden de
Raccaro al seducir y chantajear a su amiga. Raccaro mueve hilos muy distintos.

- Y qué me dice de que ese tal Aurelio me siguiera, pegado como una lapa todo el dia?

—Eso no es buena sefal —dijo Aiazzi—. Se le conoce por lo violento que es. Me ha dicho
Jones que no hay forma de convencerla de que abandone la ciudad. El centro es facil de
controlar. Me temo que no tardardn en encontrarla de nuevo si se queda aqui. Piénselo
una vez mas, por favor.
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Miriam meneo la cabeza.

—Ni hablar. Tengo que terminar lo que he empezado.

—Tenga muy presente que con Raccaro no se puede bromear. Ahora mismo llevamos
tres procesos en contra de ¢l. Pero Raccaro tiene las mejores cartas para librarse de
cualquier pena a pesar de los hechos. Sus abogados se las ingenian de mil maneras para
que los juicios se vayan aplazando, juegan con los plazos de prescripcion.

-, Y de qué se trata?

—Dos de los procesos ya estan en segunda instancia. Uno es por soborno y
adjudicacion ilegal en un concurso publico. Tenemos todas las pruebas en la mano, pero
los contrarios no paran de pedir un justificante tras otro. El segundo caso es por la
aceptacion de privilegios en calidad de miembro de la junta supervisora de una empresa
de abastecimiento de energia. En el tercero representamos al Lloyd de Londres en
nombre de nuestros socios ingleses. La causa se estd tramitando desde el verano de
2006, por aquel entonces la reputacion del puerto cafetero de Trieste sufrid un gran
varapalo porque le fue retirado el certificado de calidad a medio millon de sacas de café
Robusta de Vietnam.

—(Ah, si? —no era de extrafiar que ninguno de los especialistas del sector del café a los
que habia entrevistado Miriam hubiera querido contarle nada de aquel incidente—. ;Y qué
fue lo que paso6?

—El café se llend de moho por culpa de la humedad —explicé Aiazzi encogiéndose de
hombros—. Unos dicen que la madera de los palés estaba hiimeda, la competencia de
Hamburgo asegura que los almacenes de Trieste no cumplian la normativa. El precio del
café en Euronext.Liffe, la Bolsa de valores a plazo fijjo de Londres, se dispar6 hasta el
equivalente de la subida a siete afios. El Lloyd tuvo que hacerse cargo de las pérdidas,
que al final se redujeron a vemticinco mil sacas de café afectadas por el moho. Y da la
casualidad de que esas mil quinientas toneladas las comprdé una de las empresas de
Raccaro directamente a la compaifiia de seguros. Pero no pagaron nunca, claro. Todo lo
contrario, la aseguradora afirmé de pronto que habia sido victima de una estafa. Todavia
se tardarda mucho en resolver ese asunto.

- Y qué hicieron con el café¢ enmohecido? —preguntd Miriam asqueada. Desde su
infancia sabia bien qué aspecto y qué sabor tiene el café echado a perder asi.

—Suponemos que Raccaro lo mand6 con maximo secreto a algin tostadero del
extranjero para que lo disimularan como pudieran, y luego lo venderia como oferta
extraordinaria en sus supermercados, como cebo, siempre hay gente que no entiende y
no se entera. Sacar beneficios hasta de la mercancia podrida no es nada raro en el sector
alimentario. Si realmente le interesa este tema, busque anuncios de gran formato con
ofertas de café sospechosamente buenas.

La informacion que el abogado le estaba dando de pasada era un material afiadido de
sumo interés para su reportaje: la pérdida de los suministros del puerto del Adridtico
disparaba el precio del café Robusta en las bolsas del mundo hasta alcanzar méximos
historicos. Nunca hubiera concedido tanta importancia al puerto de Trieste, aunque
también era probable que quienes mas se beneficiaban de las noticias de aquel tipo fueran
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los especuladores del mercado de futuros, cuyos beneficios iban en proporcion a la
subida de los valores. Asi era como Lele habia sacado una gran tajada del café
enmohecido. Por un lado, el precio del café se habia disparado, por otro, habia caido en
picado. Pero, al parecer, Lele hacia unos célculos todavia mas sofisticados, puesto que el
precio que habia negociado con el Lloyd de Londres no habia tenido en cuenta el
encarecimiento en el mercado. Sin duda, en aquellos tiempos de vacas gordas, el precio
de la mercancia estropeada en oferta o casi regalada en los comercios al por menor ain
seria mas alto de lo normal, con lo cual el margen de beneficio era doble. Raccaro estaba
de vuelta de todo y, naturalmente, no le importaba en absoluto que el moho pudiera ser
perjudicial para la salud. Eso afectaria, a lo sumo, a quienes lo comprasen sin saber nada.
(Quién iba a atar cabos, tratdndose de una oferta puntual? La historia de Miriam
funcionaria. Podria describir como cara positiva los agradables encuentros con la gente
del ramo del café de los dias anteriores. Ellos quedarian muy bien, mientras que Lele
recibiria su merecido.

—Por cierto, el documento de la demanda se ha enviado esta tarde tanto a la fiscalia
como a las oficinas de Raccaro —Aiazzi le mostro la copia del certificado de acuse de
recibo firmado por la secretaria de Lele—. Aunque me temo que sus abogados también
recurriran aqui a las tretas que nuestro sistema legal permite y que han salvado de mas de
una condena a nuestro mismo jefe de Gobierno. En fin, si de verdad no hay manera de
convencerla a usted de que abandone... —Fausto Aiazzi dej6 un manojo de llaves sobre la
mesa—. Es un apartamento de lujo en la Strada del Friuli 98, pertenece a un compaiiero.
Alli estara a gusto, tiene unas vistas fantasticas. Lo mejor sera que no salga de alli salvo
para lo imprescindible. En los alrededores hay algunas tiendas.

Habia ido en el taxi desde el bufete de abogados Beltrame, Grandi & Kraft Associati
hasta la Strada del Friuli 98 y de camino habia comprado las cosas que necesitaba en un
supermercado. El apartamento, en la altima planta del edificio, le habia encantado nada
mas entrar. Tenia unas vistas que realmente quitaban el aliento, y la decoracion era tan
sencilla como exquisita, del mismo estilo purista que la impresionante villa de alto disefio
que se integraba en el entorno como si hubiera estado alli desde siempre. Dejé sus
bolsas, abri6 la cristalera de la terraza y disfrutd de la brisa que le traia el olor del mar.
Las habitaciones estaban amuebladas con lo minimo, se puso comoda en una tumbona
de la terraza y llamo6 a Jeremy Jones al Summit House en Red Lions Square.

—Es mejor que cualquier hotel, gracias —le dijo, y le contdé como se habia librado de su
perseguidor.

—Magnifico —respondi6 Jeremy y rid6 con la satisfaccion de Falstaff al rescatar a las
alegres comadres de Windsor. Estaba repantigado en un sillon club de cuero de brazos
tan altos que la mano que tenia libre casi le quedaba a la altura del hombro—. Con lo bien
que se te da fisgar, habrias sido una gran detective, Miriam.

—Yo investigo, no fisgo —replico ella, y le habld de la visita a Fausto Aiazzi y de sus
ultimos descubrimientos acerca de Rac—caro.

—Entonces, ;qué vas a hacer? —susurro Jones, y Miriam oy6 como encendia una cerilla
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y daba unas bocanadas para prender un Montecristo que habria de paladear durante toda
la conversacion.

—Tengo que encontrar a Alberto, el vendedor ambulante somali. Me seguia en mis
paseos por la ciudad. Cuando, hace dos dias, me advirti6 de que otra persona me estaba
siguiendo, le compré una camara para que le hiciera fotos. Me costd quinientos euros, y
la misma cantidad le tengo que dar a ¢l cuando me la devuelva.

—Qué caro. Pero seguro que Jeanette te lo reembolsard. ;Y qué pretendes hacer con
esas fotos?

—Presentarselas a Raccaro. Y luego ya veremos como reacciona. Quien recurre a
pruebas falsas puede arrastrar al descrédito a cualquiera.

—Como a la pobre Jeanette.

Era obvio que su amiga le habia ocultado la verdad desnuda al abogado.

—0O a mi, con esa persecucion tan poco disimulada.

—No creas, que someter a una presion muy sutil pero inequivoca ya ha servido para
quitar de en medio a muchos fisgones incomodos que metian la nariz en asuntos que no
eran de su incumbencia. Tu te has colado en su territorio... Habria sido mejor que me
dejaras ese trabajo sucio a mi.

—Aqui al menos luce el sol, Jeremy. Y veo dificil que hubieras dado con Raccaro desde
tu despacho.

—Entonces, al menos ponte un chador —sugirio Jones al final de la conversacion—. Se te
reconoce a un kilometro de distancia.

—Me voy a tefiir el pelo —dijo Miriam.

—De verde, como si lo viera —suspird el abogado.

—De rojo. Era el color favorito de mi marido. Desde su muerte no lo he vuelto a llevar.

A continuacion llamo6 a Candace. Seguia archivando las fotos de su viaje por Oriente.
Aunque, mientras su madre le contaba como habia dado esquinazo al perseguidor, se
puso a navegar por la pagina web de las lineas aéreas de bajo coste que unian Londres y
Trieste.

—A las once y veinticinco desde Stansted —dijo Candace—. Y justo quedan dos plazas.
Me voy para alla.

Miriam se alegrd. En cuanto solucionaran lo del chantaje de su amiga, podrian disfrutar
de unos dias de vacaciones en la playa. Tal vez en Grado, como Jeanette.
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Desidia veraniega

Era el altimo viernes de julio y Proteo Laurenti seguia sin mucha atencion las noticias
de las cinco de la tarde por la radio del coche, hablaban de un crucero del que cientos de
pasajeros britanicos estaban siendo trasladados a los hospitales de la zona a causa de una
intoxicacion por salmonela. ;A quién se le ocurre servir huevos rellenos en el bufet con
semejantes temperaturas? Laurenti se imagind a todos aquellos turistas de piel rosada,
con sus pantalones cortos, y casi se alegro de no tener que verlos atravesar la Piazza
sudando para dejarse caer en la silla del primer café que encontraran y quedarse alli a
vegetar toda la tarde. El consumo de patatas fritas de bolsa para acompanar el
cappuccino no dejaba de sorprender a los lugarefios. Los camareros ya estaban curados
de espanto. Y las palomas esperaban a un aletazo de distancia de las mesas de los turistas
para aprovechar el primer despiste y lanzarse a por su botin. El Ecstasea, el yate de
Abramovich, ya no estaba en el Molo I'V.

Laurenti estaba furioso consigo mismo. ;Por qué no habria puesto el intermitente azul
tres kilometros atrés, en la salida del aeropuerto Ronchi dei Legionari, para llegar hasta la
carretera de la costa atravesando Monfalcone, la ciudad de los astilleros? Iba con la
gasolina en las ultimas... mejor dicho: no iba a ninguna parte, estaba parado. Era el
comienzo de las vacaciones, el «gran éxodo veraniego», como llamaban en las noticias al
monumental atasco que se formaba cada afio en las autopistas. Quince millones de
italianos tenian miedo a la soledad y partian rumbo a sus lugares de veraneo el mismo fin
de semana, todos a una en caravana, como si quisieran burlarse de la crisis. Aquel eje de
la circulacion en direccion oeste se encontraba en un estado lamentable del que, al
parecer, todo el mundo era consciente excepto los cargos publicos responsables de tomar
las decisiones pertinentes. Llevaban afios postergando las obras de mejora del tramo,
aunque lo atravesaba media Europa oriental. Diecinueve millones de camiones y
cincuenta millones de coches al afio. Aparte de la caravana de camionetas sobrecargadas
de mercancias y de personas procedentes de Rumania, Bulgaria, Ucrania y Moldavia,
cuyos conductores cruzaban Europa traqueteando y sin pararse a descansar. En verano,
ademds se les sumaban los veraneantes ansiosos por descansar unos dias en la playa,
aunque con tanta gente los Uinicos en encontrar la arena debian de ser los propietarios de
alguna isla.

El aire acondicionado zumbaba a la maxima potencia y, aun asi, el comisario sudaba y
se revolvia inquieto en el asiento de su Alfa Romeo. Estaba tentado de salirse al arcén,
bajarse y saltar por encima del quitamiedos a aliviar la vejiga a punto de explotar, aunque
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se le quedara mirando todo el mundo. El viaje de Udine a Trieste no solia durar mas de
media hora. Cualquier dia normal ya estaria de vuelta en el despacho, sentado a su
escritorio, pero aun le quedaban cinco kilometros hasta el peaje de Lisert, desde donde el
trafico iria algo mas fluido. ;Cémo demonios no lo habia visto venir? Hacia un buen rato
que habia ido al bafio con toda tranquilidad y se habia refrescado con un caffe shakerato
mientras dejaba los papeles encima de la mesa y dictaba a Marietta una breve orden de
imputacion para el detenido, a quien entretanto habian encerrado en la carcel de Udine
entre sonoras protestas. De camino a la jefatura se habia concedido un chapuzén en la
Diga Vecchia, en la piscina del dique frente al Puerto Viejo. Ese verano lo hacia muy a
menudo a Ultima hora de la tarde cuando tomaba el viejo ferry, que justo prestaba su
ultimo afio de servicio. Gemma estaria esperandole, pero si aquel tremendo atasco no se
despejaba de una vez, no podrian volver a verse hasta el lunes. El fin de semana habia
demasiada gente en la playa para pasar desapercibidos. Sobre todo a las amigas de Laura,
que al punto se pondrian a cotillear como locas.

La cola de coches no avanzaba ni un metro. La presion en la vejiga hacia correr
chorros de sudor por la frente del comisario y hasta le provocaba escalofrios. Habia
descartado la idea de sacar la luz azul de la policia y poner la sirena. Solo habia dos
carriles para llegar al peaje y el arcén estaba bloqueado por los camiones, que a juzgar
por los carteles pertenecian a la productora de television que rodaba en la ciudad. Las
motos se adelantaban entre los demas vehiculos y retrasaban la espera en las ventanillas
de pago. Laurenti miraba el indicador de la gasolina con preocupacion. El asfalto hervia,
el termometro marcaba una temperatura exterior de cuarenta y cuatro grados. A lo lejos
se veian negras nubes de humo en el Carso y no paraban de pasar aviones de bomberos
echando agua, que cargaban en la bahia de Monfalcone. Habia oido por la radio que el
incendio habia estallado al norte de Doberdo del Lago y que los bomberos italianos
estaban colaborando con los eslovenos y con Proteccion Civil, pero no lograban hacerse
con la situacion. Como en tantas otras ocasiones, seria un incendio provocado por algin
piromano loco.

—Marietta —preguntdé Laurenti por el manos libres—, ;tenemos alguna noticia de la
autopsia?

—Nada. Zerial no me ha respondido hasta la quinta llamada y me ha dicho que no
piensa meterle mano al cadaver hasta pasado el fin de semana. Como pronto, el lunes. El
fin de semana s6lo atendera emergencias. ;Pero por qué no se lo preguntas a Pina? El
caso lo lleva ella.

Estupendo. En Trieste se gozaba de la gran ventaja de vivir en una particular comunién
con el mar. El agua estaba limpia, uno podia bafiarse en pleno centro de la ciudad y eran
muchos los que poseian un magnifico yate. Pero todas aquellas maravillas repercutian en
el espiritu de trabajo. ;Era necesario un asesinato probado para que el forense jefe
tuviera a bien dedicarle su tiempo un viernes por la tarde? Con el viejo Galvano no
habria pasado eso jamas.

—, Y no ha dicho nada mas? —Laurenti se agarraba al volante aunque el coche estuviera
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parado.

—Si, si. El hematoma de la cadera derecha podria ser, por la zona en que esta, de la
barandilla o de la borda de un barco. Como el amigo Birkenstock’ iba de alcohol hasta
las cejas, podria haberse caido de un barco —dijo Marietta indiferente, sin saber que
acababa de bautizar al cadaver con un nombre que se extenderia y apareceria despu€s en
varios documentos hasta, finalmente, provocar un arrebato de colera de la fiscal.

—O sea que Zerial si que ha examinado el cadaver.

—Tasa de alcoholemia de 1,8. Y también iba puesto de coca. ;Has terminado? —
pregunté Marietta impaciente.

—No, asi que haz el favor de escribir el informe que te voy a dictar y se lo envias a la
fiscal de inmediato, es urgente.

—jMaldita sea, Laurenti! Acabo de apagar el ordenador —la voz de Marietta resond por
el altavoz como la anhelada tormenta de verano.

—Pues ten la bondad de volver a encenderlo, Marietta, por favor.

—, Y no puede esperar hasta el lunes?

—Primero: he dicho «por favor». Segundo: he dicho «urgente». Y tercero, es una
orden, asi que mas te vale tomar nota antes de que me haga pis en medio del atasco.
i Tiene que salir hoy mismo!

—{Qué?

—iEl informe!

Laurenti se puso a dictar.

—; Lo tienes todo? —comprobo para terminar— Pues léemelo una vez mas.

Marietta carraspe6 de mala gana y repitio:

—Trieste, a viernes tal y tal. Destinatario: fiscalia de Trieste; magistrada: dottoressa Iva
Volpini.

»Motivo del informe: cargos contra Giulio Gazza, nacido el 1 de junio de 1966 en
Trieste, actualmente en prision preventiva en Udine de acuerdo con la orden de
detencion de hoy, 27 de junio del afio en curso.

»La jefatura de policia de Trieste, representada por el vizequestore Proteo Laurenti,
solicita el traslado inmediato del detenido a la prision preventiva de dicha ciudad. La
detencion de Gazza del dia de hoy, asi como los resultados del registro de su domicilio en
la Via dell Eremo refuerzan la sospecha de que el detenido es el autor del intento de
chantaje a la ciudadana inglesa Jeanette McGyver. Véase denuncia nimero tal y tal, Se
solicita el traslado inmediato con el fin de que el sospechoso pueda ser llevado ante el
juez de instruccion de Trieste dentro del plazo legal establecido. El traslado de Gazza
acelerara asimismo las labores de investigacion. Firmado tal y tal...

Tras introducir una pequefia correccion, Laurenti dio las gracias a Marietta por su
trabajo con exageradisimas palabras y le dese6 un fin de semana libre de preocupaciones
y rico en placeres sensuales. Aunque se call6 el comentario sobre el conejo Bobo y su
amito y colgd antes de que Marietta pudiera contraatacar.

Avanz6 unos pocos metros gracias a que la caravana se habia movido un poco. La
presion en la vejiga se habia hecho insoportable. Laurenti tante6 el suelo del coche y
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encontrd una botella de agua mineral vacia bajo el asiento. Se desliz6 hacia delante todo
lo que pudo, de manera que su pecho toco el volante e hizo sonar la bocina un momento.
A su lado habia un Opel Minivan en el que viajaba un grupo de veraneantes aun
paliduchos con tablas de surf en la baca, bicicletas de montafia en el portaecquipajes y
montones de bolsas y maletas en la parte de atras. Cuando Laurenti advirti6 las miradas
de guasa de sus vecinos de atasco, con sus camisetas de colores, sus bolsas de patatas
fritas y sus bebidas energéticas en latas azules metalizadas y con la cara de Mozart, casi
habia desbordado la botella. Enroscé el tapdn, respird aliviado y se recostd contra el
respaldo. Pronto estaria en casa.

Gazza estaba sentado a su mesa de la agencia de viajes como una mole fofa y
desganada, y habia puesto unos ojos como platos al ver entrar a Laurenti en compaiiia
de dos agentes de Udine uniformados y encontrarse de pronto con una orden de
detencion en las narices. La fiscal Volpini no habia vacilado un instante cuando el
comisario habia ido a verla por segunda vez, ahora acompafiado por Battinelli, para
informarla de las pruebas que habian encontrado en el hueco del rodapi¢ de su
desastrada vivienda.

—De acuerdo, estd bien. No tengo eleccion, no vaya a ser que luego surja algin
problema en todo este asunto. Si no encarcelamos a ese tipo, proporcionamos a los
ingleses un motivo mas para dejarnos mal. Si no se puede dar con Gazza en Trieste, es
probable que esté en su agencia de Udine. Vayan hasta alli y deténganlo. Entretanto,
prepararé el informe para el juez de instruccion. Y no deje de enviarme la orden de
traslado del detenido hoy mismo.

—Suponiendo que lo encuentre —completé Laurenti.

—Encuéntrelo —djjo la fiscal muy seca, y mird al inspector Battinelli porque le sonaba el
movil con la musica de la «Marcha Triunfaly de Aida.

El inspector musité una disculpa y respondio.

—Raccaro esta preparando el barco para salir —-inform¢é Gilo mientras salian.

—iN1 que se hubiera olido que pretendia hacerle una visita esta tarde para ver como
reacciona ante el asunto del aleman! Bueno, ya volvera. Battinelli, ti pégate a €l en todo
caso tal y como hemos hablado.

Parecia que el inspector se habia puesto de acuerdo con Lele para que el papeleo de
esa tarde le tocase a Laurenti. Con lo que le hubiera gustado al comisario tomar
declaracion a Raccaro antes del fin de semana...

En casa de Gazza habian entrado hacia las once de la mafiana, junto con el agente de
la policia cientifica que habia informado a Marietta acerca de las trampas fotograficas del
bosque. Laurenti hubiera jurado que su sonrisa era mas bobalicona que de costumbre al
recogerlo con el coche patrulla frente a jefatura y saludarlo ¢l al subir con todos sus
pertrechos. Sin embargo, mientras ponian la vivienda patas arriba, se habia mostrado
sumamente concentrado y no se le notaba nada raro. La llamada anénima a I/ Piccolo
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habia dado la pista de los huecos en las paredes. Lo misterioso era como esa persona
sabia del escondite que encontrarian en la tercera habitacion menos de media hora mas
tarde, tras haber descolgado todos los cuadros y golpeado todas las paredes de la casa.

Mientras Battinelli precintaba la puerta de entrada, Laurenti llamo a Marietta para
pedirle con acentuada amabilidad que fuera al archivo y buscara la documentacion
relativa a los anteriores inquilinos del inmueble. Todo habia sido demasiado facil, era
evidente que el informante sabia muy bien qué habia pasado.

—Uyuyuy... —se oy0 chasquear la lengua al agente de la policia cientifica, que iba en el
asiento de atrds del coche patrulla y, para aprovechar el trayecto de vuelta, habia
introducido en su ordenador la tarjeta de la camara de fotos—. El caliente mes de julio nos
trae una sorpresa tras otra. El afio de las canas al aire, el verano de los cuernos. Si esto
no es porno duro,

Acercd su portatil a Laurenti, y también Gilo Battinelli, que iba al volante, mir6 la
pantalla de reojo.

—Y yo que tenia a los ingleses por gente mas bien mojigata, —comento el inspector—.
Siempre pasa lo mismo: jno son mas que prejuicios!

—Buena la tenemos... —farfullé Laurenti—. Si estas fotos son auténticas, ;quién truco las
otras? Imprimelas en cuanto lleguemos al despacho —Laurenti se volvio hacia el agente
que iba atras—. Antes de comer.

—Por favor —replico éste.

—Por favor —repiti6 el comisario distraido. Pensaba en la fiscal. ;No le habia pedido
que se encargara del caso porque el asunto requeria a alguien que no profesara un gran
respeto a las autoridades y, a pesar de ello, supiera proceder con diplomacia? ;Coémo
habia intuido Iva Volpini que las cartas de aquella partida estaban marcadas? Su fama de
sagaz investigadora estaba muy justificada.
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Levando anclas

El hombre bajito que iba al timén, sobre una tarima, llevaba una gorra blanca de
capitan ladeada y el torso desnudo. A las tres de la tarde, el Greta Garbo salia a alta mar
impulsado por su motor diésel desde el puerto de Grignano, al pie del castillo de
Miramare. Vittoria le habia esperado a bordo. Llevaba un pareo de flores en las caderas y
un sujetador de bikini blanco que le hubiera quedado mejor de una talla més. Las gafas
de sol de Gucci —falsas—, con un llamativo aplique de flores en la patilla, se las habia
comprado a Alberto. Su cabello rojizo ondeaba al viento.

Al informarle Aurelio de que la periodista inesperadamente habia tomado un avion de
vuelta a Londres, Raffaele Raccaro le habia pedido a su secretaria que anulase todas las
citas de los dias siguientes. Se sentia cansado, quemado, necesitaba relajarse con
urgencia. Luego le habia dictado una lista de delicatessen para que las encargase en uno
de sus supermercados y fueran enviadas al punto de amarre de su yate en el puerto
deportivo de Grignano. Por tltimo, habia llamado a su amiga para que subiera al barco.

Nada maés pasar los criaderos de moluscos, Lele apreto el boton del winch automatico
y desplego las velas de color ladrillo. A toda vela, el barco se inclinaba bajo el libeccio y
surcaba las olas alegremente. La proa sefialaba hacia la Punta di Bar-bacale, al oeste.
Vittoria le ofrecid una copa de champan y se arrimo a €l.

—, Y adonde nos dirigimos, carino? —zured—. Porque no me he traido mucha ropa.

—Tampoco te va a hacer falta. Hoy no iremos muy lejos. Llegaremos hacia las siete, t
te quedas a bordo hasta que yo vuelva. Mafiana por la mafiana.

—(,Cémo? ;Una noche entera yo sola en este bote? ;Me moriré de aburrimiento!

—Veras cémo lo soportas. La nevera estd bien llena, y tienes tele. Ni se te ocurra bajar
a tierra, ;entendido? Para eso te pago a ti sola.

Gilo Battinelli se solto del abrazo de Margherita, ignorando las protestas de ésta,
cuando por fin divis6 el yate de dos mastiles. Estaba convencido de que, como la
mayoria de veraneantes, Raccaro pondria rumbo hacia el sur, hacia el faro de Savudrija,
pasando por la lengua de tierra del noroeste de la peninsula de Istria para continuar hacia
la costa de Dalmacia. Gilo habia zarpado una hora antes y, después de unas cuantas
millas, habia izado las velas para que el viento impulsara el Ketty, su barco de treinta y
dos metros de eslora, y habia ido a buscar una botella de prosecco a la neverita del
diminuto camarote que ofrecia lo justo para comer y dormir.

—Mas tarde, querida —dijo al tiempo que cogia los prismaticos—. Ya te dije que nuestra
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excursion en realidad es una regata secreta. Tenemos que cambiar el rumbo.

- Y no me quieres revelar adonde vamos?

—Ni yo mismo lo sé€. Ya sabes coémo es mi trabajo.

—,Y quién es nuestro contrincante? —pregunt6 Margherita siguiendo la mirada de Gilo
con idea de adivinar a quién observaba éL

Margherita tenia treinta y siete afios, llevaba el pelo corto, rubio, y trabajaba en uno de
los nstitutos de Ciencias Naturales de Trieste como traductora del inglés especializada en
textos cientificos. Sergio, su marido, a quien conocia desde el colegio, era ingeniero en
una plataforma petrolifera marina situada a veinte kildmetros de la costa de Sicilia. Sus
sacrificadas estancias siempre duraban varios meses, aunque a cambio ganaba un montén
de dinero libre de impuestos. De principios de agosto a mediados de septiembre,
Margherita y ¢l veranearian en la Polinesia. Hasta entonces, ella podia hacer o dejar de
hacer cuanto le viniera en gana.

Gilo equilibro su agil barco, que no tardé en coger ritmo sobre las olas, y mantuvo un
curso paralelo al del pesado Greta Garbo con unas dos millas de distancia. Era imposible
que Raccaro sospechara nada. Pero ;jadonde demonios se dirigia? Al pasar por Grado,
naveg6 lentamente al ras de la costa, un poco mas adelante recogi6 las velas y echo el
ancla. A través de los prismaticos, Gilo vio que descolgaban la escalerilla de bafio y que
Lele saltaba al agua detras de una exuberante mujer desnuda.

—Creo que ahora también nosotros tenemos un rato libre, Margherita —dijo.

La frontera entre la region del Friuli-Venecia Julia y el vecino Véneto pasaba justo por
medio del Tagliamento. Era uno de los ultimos rios salvajes de los Alpes, cuyo ancho y
pedregoso lecho recorria ciento setenta kilometros de meandros desde el paso de la
Mauria y atravesaba las llanuras del sur del Friuli sin estrecharse hasta pocos kildmetros
antes de la costa del Adriatico. Al pasar por Lignano, el Greta Garbo cruzd la
desembocadura brusca y estrepitosamente para detenerse en la Marina Uno, donde
Raccaro —desde Trieste— habia reservado un amarre mucho mas largo de lo necesario.
Lele se contaba entre los inversores que habian impulsado la construccion del puerto
deportivo en 1982, y conservaba un porcentaje de participacion del que seguia
obteniendo cuantiosos ingresos. También recibia ganancias de un hotel de la localidad, y
muchos duefios de yates se abastecian en uno de los supermercados de su cadena,
situado muy cerca del puerto.

Gilo Battmelli observaba la maniobra desde lejos con gesto preocupado. Si tenia suerte,
también ellos podrian amarrar alli a pesar de la temporada alta, gracias a que el Ketty era
un barco mas pequefio. Lo dificil seria, por un lado, que Lele no se diera cuenta; por
otro, realizar toda aquella maniobra sin perderlo de vista.

En cuanto amarr6 el barco, Gilo dejo las formalidades del registro y el alquiler a
Margherita. Con un sombrero amarillo de ala ancha calado hasta las cejas y unas gafas
oscuras, se dirigi6 a la salida de coches de la marina. En tanto Vittoria permanecia a
bordo, Lele habia subido a un taxi y ya no se le veia. Al menos, el inspector habia
llegado a tomar la matricula. Apoyada en la valla habia una bicicleta sin duefio a la vista,
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y Gilo la cogi6 sin indagar mas y se lanz6 a pedalear con toda su energia. Lignano Pineta
y Sabbia d'Oro eran dos playas artificiales con grandes moles hoteleras y largas zonas de
arena llenas de sombrillas y tumbonas alineadas como soldados. Los extensos paseos
maritimos estaban muy concurridos y el taxi del empresario no se veia por ninguna parte.
Sin resuello, el inspector pard por fin, sacd el movil del bolsillo y pidi6 ayuda a su
compafiera, Pina Cardareto. Si llamaba ¢l a la central de taxis local, seguro que no
querian decirle nada. Por teléfono cualquiera podia hacerse pasar por policia. El
procedimiento era que Pina pidiera los datos al companero del puesto de policia de
Lignano y devolviera la llamada a Gilo un poco después. El conductor habia dejado a
Lele delante de la Unica mole de cinco estrellas de la localidad. Era impensable
presentarse alli en camiseta, bafador y con sombrero playero como iba €1, de modo que
pedale6 de vuelta a la Marina Uno, donde le esperaba el duefio de la bicicleta hecho un
basilisco.

—Pues qué mal servicio —replicd el inspector al devolverla junto a la valla—. En otros
puertos tienen bicicletas gratis a disposicion de los turistas.

El capitan del puerto deportivo, que iba sin afeitar, le cerrd el camino.

—Dé¢jate de chulerias o verds lo que es bueno. Tu te quedas aqui hasta que venga la
policia. Con los ladrones de bicicletas zanjamos el asunto enseguida.

—,Y qué hacéis, colgarlos como a los ladrones de caballos del Salvaje Oeste? ;De qué
robo estds hablando? Si tu montura esta aqui. ;Te la ha robado alguien? Como le cuentes
eso a los polis te llevan al psiquiatra de cabeza —Gilo se llevo el indice a la sien—.
Comprate un sombrero para el sol. Uno como éste, asi no te reconocerd nadie.

Volvio al Ketty y pidi6 a Margherita que se pusiera guapa, pero que se diera prisa.
Ahora le tocaba a ella entrar en accion. Muy divertida, hizo lo que Gilo le pedia.
Mientras se arreglaba, Battinelli le hizo jurar que no le diria nada a nadie. Ir contra
Raccaro era peligroso.

-, Y ta qué vas a hacer tanto rato? —preguntdé Margherita.

—Quedarme en el barco. Enviame un mensaje cuando des con ¢él. Luego ya veremos.
No veo muy probable que vuelva a salir esta noche. Dentro de dos horas habra
oscurecido.

Un taxi llevé a Margherita hasta el hotel Arco del Grecale. Muy tiesa con sus tacones
altos, entro al vestibulo, donde casi ninguno de los grandes sillones rojos estaba ocupado.
(Quién se quedaba dentro con un dia tan espléndido? Descubri6 a Raccaro en el jardin
del hotel, en compaiiia de tres hombres con trajes de verano de Armani, todos mucho
mas altos y corpulentos que ¢él. Uno llevaba un maletin en la mano izquierda. Hablaban
inglés mientras paseaban por la concurrida terraza del restaurante junto a la piscina para
desaparecer después en el interior del salon climatizado, cuyas mesas estaban puestas
con mucho refinamiento, pero todavia vacias. Alli podrian hablar sin que nadie los
molestara.

Margherita envid un SMS a Battinelli, que respondié al instante: «;Puedes sentarte
cerca de ellos? Aguza el oido».
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Ella murmur6 algo acerca de una alergia y dijo al camarero que querria una mesa,
también para las tres noches siguientes.

—Cérguelo a la factura de la 402 —dijo Lele al sumiller al pedirle champéan-—.
Empezaremos con un Cristall Rosé de Krug.

Margherita eligio un sitio a dos mesas de distancia, de espaldas a los caballeros.
Cuando se escucha la conversacion de otros, es facil delatarse con la mirada.

La carta estaba claramente pensada para turistas del norte, pensd6 Margherita, aunque
la carta de vinos ofrecia un espléndido surtido para un publico adinerado y amante de los
grandes nombres. Como confirmacién oyd un Na zdarovie después de que el camarero
sirviera las copas. Rusos, en efecto. Ya en la recepcion le habia llamado la atencion la
gran cantidad de folletos en papel muy brillante y en ruso.

Prijatnava apitita, dese6 una voz de baritono de la mesa de Raccaro, y los caballeros
dieron cuenta de los entrantes a velocidad récord, acompaniandolos de un Faiveley
Puligny-Montrachet del 97. Con el plato principal pasaron al tinto. Mouton Rothschild,
del que directamente pidieron dos botellas. En un nuevo SMS sugirio a Gilo que se fuera
a cenar. Raccaro iba a pasar la noche en el hotel. Ya se verian mas tarde. Cuando
llegaban al café, Lele sacd sus documentos de una carpeta y los presentd a los otros.
Margherita oyo que se trataba de centros comerciales y hoteles de nueva construccion,
objetos de especulacion y centros de blanqueo de dinero que no estaban consiguiendo los
beneficios esperados.

—No nos meteremos en ningin negocio mas sin garantias. Nos haremos socios de tu
AFI —uno de los hombres, al que se veia algo mayor que los otros y llevaba un reloj de
oro macizo carisimo en la mufieca, estaba especialmente rabioso.

—(Has tenido malos suefios, Boris? —sise6 Raccaro—. Centros comerciales, hoteles u
obras de arte. El mercado financiero es demasiado voluble en estos tiempos. ;O cOmo si
no pensais invertir vuestro dinero? Vosotros mismos sabéis que esos objetos son idoneos
para las grandes inversiones. La necesidad de amortizaciébn es muy alta y una vez
vencidos los plazos legales, los hoteles se pueden reconvertir en viviendas en propiedad.
A medio plazo, estos centros comerciales acabaran con las tiendas del centro de las
ciudades y entonces si daran buenos rendimientos. Racionalizar, ésa es la palabra clave.
Medio mundo trabaja en ello: menos productos, menos tiendas, mas ingresos y alin mas
beneficios. Toda esa variedad sélo cuesta dinero y crea confusion cultural. Y con la gente
que afirma que la diversidad es sinonimo de riqueza ya iremos acabando poco a poco.
Una moda pasajera. En la Union Soviética si que teniais el asunto bien controlado. El eje
politico Tripoli-Roma-Mosct funciona, gracias a Dios, y ni Paris ni Berlin ejercen
resistencia alguna. Aunque la politica no pueda avanzar tan deprisa para no perder el
control, la realidad comercial seria claramente peor sin la contribucion de alemanes y
franceses. Vamos por buen camino... por excelente camino.

—A la larga quizd, Raccaro —comentd el hombre al que €l antes habia llamado Boris—.
Pero tus ultimas inversiones cojean de las cuatro patas.

Lele hizo un brusco gesto de rechazo con la mano.

—Tengo la situacion totalmente bajo control. La gente hace lo que yo digo. Tened
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paciencia hasta que se supere la crisis.

—Y entretanto se llevan los beneficios otros. Olvidalo. Quiero garantias.

—jM¢étete tu desconfianza por el culo! Tu quieres beneficios, yo quiero beneficios. ;O
te crees que mis amigos de Cosenza y Caserta han nacido ayer? Si todo el mercado de la
fruta y la verdura produce unos beneficios barbaros, es porque todos colaboramos y ya
no nos peleamos por pequefieces. Unos controlan el cultivo, otros el transporte. Y lo
mismo se hace con los proyectos de abastecimiento de energia. Eso lo sabes ti mucho
mejor que yo. Esas plantas de tratamiento de gas licuado, el gasoducto a través del golfo
de Trieste que se planea construir, s6lo se hard realidad si todos nosotros sacamos
beneficios.

- Y qué hay de la AFI?

—Una mano lava la otra, Boris. De acuerdo, te asocias conmigo, yo me asocio contigo.
Es la tnica forma si desconfias de la base sobre la que hemos hecho negocios hasta
ahora.

Margherita tecled unas cuantas palabras clave en el movil e hizo un par de fotos sin
que la vieran. Abandono el comedor después de que Lele firmara el recibo de la cuenta
hacia las diez de la noche. No dejo ni un céntimo de propina.

—El desayuno, mafiana a las nueve en mi suite. Hasta entonces os podéis estudiar el
contrato, ya me dais el dinero mafiana —dijo senalando el maletin que uno de sus
invitados guardaba junto a la silla. N1 estando de pie le quedaba la cabeza mas arriba que
a los rusos sentados— Me voy a dormir, fovarich.

Los tres rusos se quedaron sentados y pidieron otra botella de Mouton Rothschild.

Margherita se reencontrd con Gilo en el Lungomare Adridtico. Mientras paseaban del
brazo en direccién a Sabbia d'Oro, entre los turistas, ella le contd todo lo mas deprisa y
con el mayor lujo de detalles que pudo.

—,Como es que nunca se lee nada de estas cosas en los periddicos? —preguntd
indignada—. Con que sdélo sea cierto la mitad de lo que he oido, ya es terrible. Asi que por
eso no hay forma de que avance nada en el centro de la ciudad. Estoy conmocionada.

—Estos son los trucos sucios de hoy en dia, Margherita. Se compran participaciones
minoritarias en empresas, se las arrastra a la ruina y luego se compra el resto al precio de
amortizacion. Me apuesto lo que quieras a que aplican la misma técnica en otros ambitos.
Tampoco me sorprende que hablaran de la Expo Mildn de 2015. Ahi se mueven miles de
millones. Laurenti me contd que Raccaro fue uno de los que en su dia boicotearon la
candidatura de Trieste. Justo antes de la eliminacion definitiva, a los miembros del
Comité de Valoracion les habian empezado a llover los anonimos con todo tipo de falsas
inculpaciones.

—Y sali6 elegida Zaragoza.

—Es muy poco probable que seleccionen dos ciudades del mismo pais tan seguidas. Y,
claro, en Milan se puede ganar mucho mas que aqui.

-, Y Raccaro?

—Por lo que voy entendiendo es una especie de mediador para ayudar a sus socios de
esta noche a entrar en el negocio.
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Mientras tomaban la primera copa, Gilo Battinelli examin6 las fotos que habia hecho
Margherita por encima de su codo izquierdo. So6lo en dos de ellas se veian todas las
cabezas. Tendria que aumentar las fotos en el despacho, porque en la pantalla del movil
no reconocia a ninguno de los hombres. Pero como el ordenador consiguiera analizarlas
y se descubrieran los nombres de los socios de Raccaro, el asunto seria demasiado gordo
incluso para el comisario. Si Laurenti decidia seguir adelante, la noticia de que se abria
un proceso judicial contra Raccaro tendria que llegar al Ministerio —por la via que fuera—
de forma anticipada, puesto que nadie podia predecir cuando se llegaria a tratar el caso,
si es que se llegaba alguna vez. A veces se imponia una forma de razon de Estado que el
ciudadano de a pie no alcanzaba a comprender en absoluto.

—iNi se te ocurra decirme que no soy una buena agente de incognito! —bromed
Margherita al final-. Pero ahora he acabado mi turno.
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Cavana

Cada pocos metros se volvia a mirar. A veces creia haber visto a su perseguidor entre
la masa. No estaba segura, pero su instinto la impulsaba a huir. Habia demasiada gente
por las calles. Incluso pasada la medianoche, los veraneantes se apelotonaban delante de
los bares y obstruian las callejuelas de la ciudad vieja. Apenas se fijaba en sus caras. Se
abria paso entre la gente a paso ligero, pero siempre habia alguna espalda ancha que le
cerraba el camino, con lo cual tenia que dar un rodeo que le restaba ventaja. Tenia el
pulso muy acelerado y sudaba, pero se obligaba a serenarse. Perder el control significaba
no poder defenderse si el tipo conseguia acercarse y agarrarla a pesar de la multitud. Una
mujer alta y delgada con el cabello muy corto y tefiido de rojo, en peculiar contraste con
su tez de color &mbar, atraia las miradas, y su excelente figura provocaba comentarios de
los hombres jovenes, a los que ella hacia caso omiso. Una vez, un borracho la sefiald con
el dedo y dijo: «Grace Jones con el tejado en llamasy.

En el centro de la ciudad, la temperatura no bajaba de los treinta grados ni a altas horas
de la noche, aunque se habia levantado una suave brisa que aliviaba la respiracion.
Delante de los bares de la Cavana, cuyas calles se veian muy pulcras porque acababan
de renovar toda la zona, el bullicio se prolongaria hasta el alba, como todas las noches de
verano. Igual que antaiio, cuando el barrio estaba lleno de marineros que iban a los
burdeles o a emborracharse en algin antro. Después, las calles cayeron en el abandono y
la desolacion durante décadas; ahora, sin embargo, ya nadie se acordaba de eso. En
verano, la vida nocturna se desarrollaba alli o en el Lungomare. El pumba-pumba de la
musica del interior de los bares llegaba hasta las callejas y se mezclaba con el rumor de
voces y risas de la gente. Alegre desenfado que habria de durar lo que duraba el buen
tiempo. Cada bar tenia su propio publico con sus gustos particulares. Estudiantes que se
pasaban el dia en la playa y fumaban porros a escondidas, pero consumian poco alcohol;
oficinistas que combatian la frustracion de la rutina a base de cerveza y vino; jovenes
empresarios entusiastas de los cocteles exodticos; luego, gente mayor que se enredaba en
discusiones politicas absurdas y no sonreia casi nunca. Al amanecer, las aceras estaban
llenas de basura, chicles, colillas, vasos de plastico y latas de cerveza cuyos restos
dejaban charcos pegajosos. Probablemente, tampoco al dia siguiente acudieran los
servicios de limpieza, habia que ahorrar, segiin decian en el Ayuntamiento. Aunque luego
el Gobierno de la ciudad se embolsaba quinientos euros por cada licencia para ejercer un
negocio al aire libre. Y cada noche, los agentes de la autoridad sorprendian a hombres y
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mujeres orinando en plena calle... o eso era lo que decian los periodicos.

Tenia la esperanza de tomar un taxi que la llevara a lugar seguro en el siguiente cruce.
Nada. Se abrio camino como pudo entre el gentio que taponaba la entrada del Bar Unita
y echo a correr al llegar a la Piazza. Faltaban unos pocos cientos de metros hasta la
questura, alli estaria salvada. Pero bloqueaba el paso una hilera de camiones de un
equipo de rodaje cuyos focos iluminaban la Fuente de los Cuatro Continentes. Corrid a
los soportales del Ayuntamiento y al punto se arrepintid. Por el oscuro Largo Granatiert,
donde estaban los edificios de la administracion de la ciudad, no pasaba ni un alma. Sus
pasos resonaban en el silencio de la noche, las fachadas de las casas devolvian el eco
como si las ventanas negras aplaudieran aunque no se registrara movimiento en ellas.
Miriam estaba sin aliento, le corrian perlas de sudor por el cuello y en su ajustado vestido
rojo fuego se veian manchas oscuras. Aterrada, se dio la vuelta e intent6 ver como era el
tipo que la perseguia. Si ¢l intuia que se dirigia hacia la jefatura de policia, querria
liquidarla poco antes de llegar. Miriam estaba hecha a la idea de que el perseguidor se
habria escondido en alguna de las callejas laterales y la estaria esperando a la vuelta de
cualquier esquina. Tenia que ser mas rapida. Corria para salvar su vida, y cuando, de
pronto, se topo con el haz de luz de los focos de un coche y vio que salia un hombre del
vehiculo, casi se le par6 el corazon. Luego se dio cuenta de que era un agente
uniformado de la Polizia di Stato.

—jAhi, ahi! —exclam6 muy nerviosa y sefialando hacia la oscuridad. Jadeaba y apenas
lograba articular una frase. Agarr6 del brazo al policia—. jMe quiere matar!

Entonces también salid del vehiculo el segundo agente del coche patrulla y recorrid
unos cuantos metros calle abajo. Dispuesto a desenfundar el arma en cualquier
momento, roded varios contenedores de basura, inspecciond la entrada de los edificios y
las callejas aledafias y mir6 debajo de los coches aparcados. Nada. Luego volvio y se
puso a hablar por radio. En pocas frases describio el incidente y, siguiendo las
angustiadas palabras de Miriam, transmitié las caracteristicas del perseguidor para que las
otras patrullas pudieran dar con €L

—Entre veinticinco y treinta afios, metro ochenta y cinco, musculoso, cabello negro
engominado hacia atras, un poco largo, entre quince y veinte centimetros. Camisa blanca
de manga corta, vaqueros beige.

—Como ¢ése hay miles esta noche —respondi6 entre crujidos la voz del altavoz.

—ijUna cosa mas! —exclamo6 Miriam—. Lleva una gruesa cadena de oro al cuello con una
gran gema roja.

Un escaloftio le corrié por la espalda. Miriam no lo habia visto hasta que se habia dado
la vuelta en el restaurante chino para hacer una sefia a la camarera. El se la habia
quedado mirando sin ningin disimulo, como si hubiera visto un fantasma. Estaba claro
que la habia reconocido a pesar de los cambios. ;Por qué si no la habia seguido al salir
del local, en la Piazza Venezia?

—Pues no hay nadie —dijo al final el segundo agente—. Tranquilicese. Vamos a hacer un
informe y le mostraremos unas cuantas fotos. Con un poco de suerte, lo encontraremos
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enseguida.

Le abrid la puerta trasera del coche y, tras vacilar un instante, Miriam subi6. Por
rutina, el policia le puso la mano en la cabeza durante un instante como si la hubiera
detenido.

Poco a poco se serend por completo y las dudas de los agentes respecto a su
testimonio se despejaron gracias a que ahora pudo explicarse con total claridad. El
trayecto fue corto y termind en la entrada lateral de la questura, el inico punto por el que
se podia acceder al gigantesco edificio durante la noche y que vigilaba otra patrulla. En el
enorme vestibulo, todo de marmol reluciente, reinaba una penumbra fantasmal. El pasillo
de la tercera planta, en cambio, si estaba muy iluminado. Los dos agentes la dejaron con
una inspectora que se presentd con el nombre de Pina Cardareto y que apenas llegaba a
Miriam al hombro. Pina no podia disimular su asombro ante aquella mujer: pelo rojo,
vestido rojo, sombra de ojos turquesa y piel oscura. Miriam también la mir6 de arriba
abajo y esper6 a que la inspectora, claramente mas joven que ella, le ofreciera una silla al
otro lado del escritorio al tiempo que guardaba las fotografias del cadaver de un hombre
muy gordo en una carpeta roja. Miriam se sento sin apartar la vista de Pina.

—Su documentacion, por favor —pidi6 la inspectora, y se apoyo en el respaldo del sillon
después de examinar el documento en detalle—. ;Se ha tefiido el pelo? En la foto lo lleva
rubio platino.

Miriam asinti6 con la cabeza.

—Cuénteme.

Miriam no imaginaba que el tipo habia dejado de perseguirla en cuanto ella se hubo
metido por las concurridas callecitas de la ciudad vieja. Pero mucho menos podia
sospechar que ¢l sabia exactamente donde y cuando encontrarla.

La imspectora solo le habia hecho unas pocas preguntas, habia introducido la
descripcion en el ordenador —con dos dedos—y, al ver que Miriam bostezaba, le habia
sugerido que se presentara al dia siguiente a las dos de la tarde para ver las fotos de la
base de datos. Pina ni siquiera habia pestaficado al oir el nombre y la direccion del
perseguidor y anotarlo en el informe.

Miriam conocia la habitual cara de pdker de los policias porque eran igual en Londres,
donde habia prestado declaracion como testigo en varios casos. Era una regla de
comportamiento que al parecer formaba parte de su entrenamiento basico. Pero resultaba
muy poco tranquilizador para las victimas, que esperaban comprension, animos,
preocupacion y alguna reaccion inmediata en aras de solucionar su caso.

Hacia las dos de la mafiana, un coche patrulla llevd a Miriam hasta su nuevo
alojamiento. Nada mas llegar, los agentes inspeccionaron las cerraduras de seguridad y
después el bonito apartamento de la Villa Sottolfaro en la Strada del Friuli. Los dos
arrugaron la nariz sin disimulo, no tanto porque aquel estilo purista no coincidia con sus
gustos sino porque opinaban que la gran cristalera con vistas al mar no ofrecia demasiada
proteccion.

144



Miriam se sentd en la terraza a oscuras con el portatil en las rodillas. La luz de la
pantalla iluminaba su cara en un tono gris ceniza. La adrenalina le aceleraba el pulso.
Aunque tenia una cita a las seis de la manana del dia siguiente, tecleaba con furia para
enviar un largo mensaje a su hija Candace y al abogado Jeremy Jones, para que
conocieran todos los detalles de su estancia en aquella extrafia ciudad. ;Con qué avispero
habia ido a topar?

Una y otra vez interrumpia sus anotaciones y, desde lo alto, recorria con la mirada las
luces mortecinas del Puerto Viejo y de la ciudad. En su ciclico girar, el haz de luz del faro
blanco la rozaba e iluminaba las aguas del Adriatico. En alta mar se veian tres barcos
mercantes y dos petroleros, otra vez vio la proa de color claro de un barco de la guardia
maritima: parecia un arado que abria un surco en el agua y dejaba una estela de espuma
blanca tras de si.

En la pintura de las paredes de la estrecha escalera de la casa de Colville Mews aun se
veian los golpes que habia dejado la pesada mesa de ébano macizo cuando los hombres
del servicio de mudanzas la habian subido hasta el tercer piso —echando pestes— tras el
largo viaje desde Etiopia hasta Londres. Igual que hacia su madre, Miriam colocaba la
cafetera justo en el centro: sobre el escudo de la Casa de Saboya en taracea de marfil,
nacar y piedras de colores.

Era el tnico recuerdo que le quedaba de sus padres y su hermano menor, que no
habian sobrevivido a la hambruna. Y lo mas probable era que también ella hubiera
sufrido ese destino si Spencer Elliot no la hubiese llevado a Londres con ¢l. Habia estado
enviando dinero a Jima por todos los canales posibles para salvar a la familia. Ellos s6lo
lo habian recibido en dos ocasiones. A medida que empeoraba la situacion del pais,
llegaban menos ayudas particulares, y después no llegaba ninguna. Y muy pocas noticias.
Los funcionarios del régimen lo filtraban todo... y asi habian sobrevivido después. Como
el dictador, solo algunos de ellos gozaban ahora de asilo en Zimbabwe bajo la proteccion
de Robert Mugabe.

Spencer constato la terrible sospecha cuando volvid a Etiopia para hacer un reportaje
pasados dos anos. Los dos hermanos mayores de Miriam si habian sobrevivido a la
catastrofe y salian adelante en Addis Abeba. La casa de Jima estaba en ruinas, habitada
por gente desconocida. A éstos les comprd Spencer la peculiar mesa y organizd su
transporte hasta Notting Hill.

Londres habia sido un shock para Miriam, y fue necesario recurrir a todos los
contactos que Spencer Elliot tenia para que la dejasen entrar en el pais. Aunque hablaba
muy poco inglés, logré que le concedieran un primer permiso de residencia gracias a la
BBC: la joven de diecinueve afios era absolutamente imprescindible como traductora en
el montaje de un documental.

Por entonces, Notting Hill era un barrio poco atractivo con una poblacion de lo mas
variopinta. Los primeros dias en la gran ciudad desconocida la intimidaron muchisimo.
No se atrevia a salir sola a la calle durante mucho rato. Spencer la llevaba a las tiendas,
compraban ropa para Miriam y alimentos que la joven africana no habia visto jamas. El
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fish & chips fue un gran descubrimiento. Spencer le presentd a sus amigos, cuyas
conversaciones le costaba mucho seguir. Hablaban de cosas de las que ella no habia oido
hablar nunca y, en cuanto alguno introducia palabras en dialecto, el inglés de Miriam no
daba de si. Cuando Spencer tenia que ir a la BBC para montar su material, dejaba a
Miriam al cuidado de los vecinos de Colville Mews. Al final, una vecina con la que tenia
un trato mas cercano la convencioé para que se apuntara a un curso de inglés. Y también
le pidi6 que colaborase en una oficina de ayuda a los inmigrantes africanos. Los
testimonios de aquella gente eran deprimentes, Miriam tenia que recogerlos por escrito
para poder iciar los tramites de solicitud de asilo. Al principio, otros compaieros le
corregian la gramatica de los informes. Afioraba su casa, pero sobre todo le resultaba
insoportable la incertidumbre sobre la suerte de su familia. No le habia llegado ni una sola
carta de Jima. Pasado un afio, Spencer consigui6 que la admitieran en un college. En
aquella época de incertidumbre despertd6 en su interior una insaciable sed de
conocimiento, asi como el deseo de comprender el trasfondo de las cosas, de investigar.
El silencio y la ignorancia eran los peores males y ella ansiaba romper con ellos.

Spencer trabajaba mucho y a menudo le pedia ayuda con la revision del material.
Después tuvo que estar varias semanas casi sin salir del despacho. Miriam pasaba las
tardes sola en casa escribiendo cartas hasta que €l llegaba, siempre muy tarde y con cara
de cansado. Su documental se estreno a finales de octubre e hizo estremecer a la opinion
publica mundial. Por primera vez se conocia el alcance de la hambruna en Etiopia. En
cambio, todo el mundo estaba muy bien alimentado en las naciones que llevaban a cabo
los correspondientes procesos de decision y cuyos Parlamentos debatian sobre la defensa
de los derechos humanos y la exportacion de la democracia a otras partes del mundo.
Por lo menos, Bob Geldof y Midge Ure crearon el proyecto Band Aid, consiguieron que
treinta y seis estrellas del pop internacional colaborasen y reunieron fondos para las
victimas del hambre con la venta de su album Do They Know It's Christmas. Eso si,
gran parte de los millones que recaudo el disco y que estaban destinados a salvar a las
personas se perdieron por los subterfugios de la corrupcion del régimen etiope.

La vida en Europa también supuso para Miriam un repentino aluvion de noticias que
antes no le llegaban. No daba abasto con los periddicos y la television. En diciembre de
aquel afio, en la localidad india de Bhopal, una fabrica de pesticidas de un grupo
empresarial norteamericano sufri6 un escape de toneladas de sustancias toxicas que
pasaron a la atmdsfera y se cobraron miles de victimas, asi como medio millén de
heridos graves. El accidente se debid a que se habia escatimado en las medidas de
seguridad y el mantenimiento de las instalaciones. Tampoco se pagaron las irrisorias
indemnizaciones hasta muchos afios mas tarde, cuando las consecuencias a largo plazo
del accidente habian diezmado a los afectados. Los dafios al medio ambiente ni siquiera
llegaron a valorarse y, hasta la fecha, ningiin responsable habia sido condenado. En 1985
tuvo lugar el cambio de Gobierno en la Union Soviética: el nuevo secretario general del
PCUS se llamaba Mijail Gorbachov. En Sudafrica se autorizaban por primera vez los
matrimonios mixtos entre blancos y negros. En Nueva Zelanda, los servicios secretos
franceses hundieron el Rainbow Warrior, el barco con el que los activistas de
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Greenpeace protestaban contra las pruebas nucleares de la grande nation en el atolon de
Mururoa. Frente a la costa italiana, un comando terrorista palestino secuestro el crucero
Achille Lauro. También se produjeron ataques con bombas y victimas mortales en los
aeropuertos de Viena y Roma. Por los medios supo Miriam de la existencia de Diane
Fossey, la zodloga estadounidense que habia luchado por los gorilas de las montanas de
Ruanda y la conservacion de su hébitat natural.

Cuando Candace acababa de cumplir cinco meses tuvo lugar el accidente de la central
nuclear de Cherndbil. Al principio, los telediarios se mostraban remisos a la hora de dar
informacion y trivializaban los riesgos. Y un afio mas tarde, Maggie Thatcher suprimi6 la
reglamentacion de las actividades de la Bolsa de valores de Londres. Con el Financial
Services Act se introdujo el comercio de valores por via electronica, y con ello se dio via
libre al crecimiento salvaje de todas las Bolsas mundiales. «Big Bang» llamaron a ese
dia, si bien el verdadero estallido no habria de producirse hasta veintiin afios mas tarde...
para afectar con toda su virulencia sobre todo a los paises del Tercer Mundo.

Candace vino al mundo en el piso de Colville Mews el 11 de noviembre de 1985 a las
23:59 horas. Al menos asi rezaba su certificado de nacimiento. Asistieron el parto una
comadrona y tres amigas del barrio. Y Spencer a medias, mucho mas nervioso que todas
las mujeres juntas. En el momento en que Miriam se puso de parto, ¢l comenzo a dar
vueltas por la casa como un ledn enjaulado, hasta el punto de que ella lo mand6 a hacer
unos cuantos recados. Cuando volvio le olia el aliento a cerveza y whisky. Una de las
amigas se lo endos6 a su marido, en el piso de arriba. Bajo dando unos tumbos
tremendos cuando por fin lo llamaron para ver al bebé recién nacido, que quiso sostener
en alto con los brazos estirados, con lo cual perdi6 el equilibrio y se cayd de espaldas
sobre la cama; encima de las piernas de Miriam, que dio un grito de dolor. Pero sigui6
sujetando a Candace muy fuerte y la mir6 exultante de felicidad antes de devolverla
riendo a los brazos de su madre. Riendo todavia mas fuerte se tumbo en la cama y al
punto se quedd dormido como un tronco. La instantinea de aquel momento adornaba la
pared donde Miriam tenia su mesa de trabajo, y también la habia puesto como fondo de
escritorio del portatil en el que ahora trabajaba.

Eran las diez de la noche. Intentaria evitar los lugares a los que habia ido antes. Si, a
pesar de todo, volvia a cruzarse con Aurelio, era dificil que ¢l la reconociera. Nada mas
hablar con Candace se habia puesto manos a la obra con el tinte del pelo, y también se lo
habia alisado con el secador. Se habia pintado los labios, cosa que no solia hacer nunca.
El vestido de verano del mismo color que el pelo haria el resto. Pelirroja y de rojo se
sento en el restaurante, de cuyo techo también colgaban farolillos rojos, de espaldas a la
barra y a la puerta.

—Amuletos contra la inspeccion de Hacienda, contra el mal de todos los meses y el mal
de ojo...

Reconoci6 la voz que oyo detras de ella.

Alberto se quedo pasmado al darse cuenta de que era ella, y luego sonridé de oreja a
oreja.
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—;Qué te has hecho? ;Y donde has estado todo el dia?

Contraviniendo el consejo del abogado Aiazzi de permanecer en la casa junto al faro,
Miriam habia bajado al centro para buscar a Alberto, que estaria pateando las calles
como de costumbre. Miriam era la Uinica persona en el salon climatizado del restaurante
chino, pues todos los demads llenaban la terraza en las Rive. Habia pedido pato asado y
arroz con la esperanza de que el vendedor ambulante apareciera en algin momento.

—Siéntate. ;Qué quieres tomar? —le pregunto, aliviada al verlo de pie junto a ella.

Alberto pidi6é un zumo de pifia.

—El perseguidor me estaba agobiando mucho. Por eso... —dijo cogiéndose un mechon
de pelo entre dos dedos, y luego preguntd en somali—: ;Has traido la camara?

Alberto neg6 con la cabeza.

—Ya pensé que te habias escapado para no tener que pagar el segundo plazo. La he
dejado en casa. Te la daré en un lugar seguro. Manana a las seis de la mafiana. En el
parque del castillo Miramare.

—(En el parque? ;A las seis? ;{Por qué?

—Vivo cerca.

—Entonces voy yo a tu casa.

—No conviene que vuelvan a vernos juntos. No me apetece arriesgar mi permiso de
residencia por ti. Esa gente tiene demasiada influencia. T puedes volver a Londres en
cualquier momento y seguir con tu bonita vida, pero yo me tengo que quedar aqui y
ganar dinero. Te explicaré como entrar en el parque.

Alberto desaparecid tan repentinamente como habia aparecido en tanto el camarero
servia la comida. No podia decirse que fuera obra de un gran chef. Tres cucharadas de
salsa picante la mejoraron un poco. Al volverse para pedir una cerveza, Miriam se llevo
un susto tremendo: el tipo que estaba en la barra apuraba el obligado chupito de licor de
ciruela y se limpiaba la boca con el reverso de la mano. Miriam se apresur6 a darse la
vuelta y picotear el arroz con los palillos. Oyé cémo él se despedia y salia del local.

La comisaria de ficcion queria ir a cenar a un chino a toda costa. jEn Trieste! Aurelio
evitaba esos locales, los orientales no le inspiraban confianza y observaba con disgusto
como se expandian por todas partes. Desde el comienzo del rodaje le habia echado el ojo
a la actriz alemana y por fin habia conseguido convencerla para que cenase con él.
Cornelia Katschek insistié en que fueran a un restaurante chino. También en su barrio de
Berlin, Prenzlauer Berg, sentia predileccion por los restaurantes asiaticos, la comida era
muy sabrosa y, sobre todo, economica.

La AFI habia proporcionado un nuevo apartamento a la actriz hacia una semana,
Aurelio habia ido a entregarle las llaves y habia trasladado su equipaje. A pesar de las
magnificas vistas desde la terraza de su anterior alojamiento, ella habia querido
cambiarse como fuera para no vivir cerca del gran jefe. Harald Bierchen llamaba a su
puerta casi todas las noches. Aunque ella le habia dicho bien claro lo que pensaba de él,
el gordo no dejaba de tirarle los tejos prometiéndole un futuro de oro en el mundo de los
telefilmes si se mostraba un poquito simpatica con ¢l Las tltimas veces, Cornelia entraba
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en casa de puntillas.

A Aurelio le gustaba la actriz de treinta y cuatro afios, que rodaba su primer papel
como protagonista, aunque en realidad habia sido contratada en el ultimo momento
porque la actriz principal elegida se habia roto una pierna justo antes de empezar. A
causa de la crisis, la competencia era terrible, muchos de sus compaifieros estaban en el
paro o se prestaban a trabajar en lo que fuera por un sueldo miserable. Lo mismo le
sucedia a Cornelia Katschek, a quien pagaban un tercio del caché del afamado
compafiero que hacia de abogado. Y eso que era una coproduccion germanoitaliana. Al
final la habian seleccionado por su cabello negro como la pez y su «pinta de italianay,
como decia la gente de la television.

Habia firmado el contrato sin siquiera leer el guion, que se habia puesto a memorizar
de inmediato, en la semana justa que le quedaba. Habia transcurrido mas de un afo
desde su ultimo contrato decente, y tenia miedo de perder el tren de la interpretacion
para siempre con cada dia que pasaba y cada negativa que recibia. Para salir adelante
habia rodado unos cuantos cortos publicitarios baratos, habia colaborado en un proyecto
de un teatro de Kreuzberg y trabajado de camarera en el bar de una amiga.

Aurelio habia coincidido con ella por casualidad en la Stazione Rogers al terminar su
trabajo en la oficina de Lele. La tarde se le habia dado muy bien, Lele estaba de
excursion en el Greta Garbo y €l habia hecho lo que queria. Con toda la calma del
mundo, se habia descargado la agenda de clientes de lujo del ordenador de Lele para
enviar después a cada uno de ellos un correo electronico informando de que, fuera del
pedido habitual, habian recibido un cargamento de café crudo de las selectas variedades
Kopi Luwak, Jamaica Blue Mountain, Tanzania Peaberry y Hawaii Captain Cook.
Estaban, pues, en condiciones de satisfacer encargos urgentes, bajo pago por adelantado,
en paquetes al vacio de dos o cinco kilos, segiin alcanzasen las existencias. A Aurelio se
le habia ocurrido la idea un dia que Raccaro le habia mandado por enésima vez a casa de
Zadar a recoger el café encargado por sus clientes y después prepararlo para su envio.
Tenia todas las direcciones y aquellos sacos de café crudo parecian estar esperando que
alguien se los llevara. Disponia de una cuenta bancaria en Koper, en una filial de un
banco de crédito de Carintia, gracias a que un amigo le habia proporcionado la tapadera
de la empresa Kras in Morje D.O.O., Carso y Mar S.L., una empresa que jamas habia
llegado a realizar actividad alguna. Era imposible que la relacionasen con ¢€l. Y nadie se
pondria a indagar si recibian sus paquetes como de costumbre en los dias siguientes. Una
hora después de enviar sus correos, Aurelio recibi6 las primeras respuestas. Un lucrativo
negocio en ciernes con el que podia ganar al menos el doble de lo que habia pedido a
Jeanette por las fotos.

Entrar en las oficinas del importador de café habia sido un juego de ninos, llevarse la
mercancia ya le habia costado mdas. El dia y la hora estaban calculados con suma
precision. Con marea baja, el bote auxiliar del Greta Garbo cabia justo por debajo del
Ponte Verde, el puente que separaba el Canal Grande del mar abierto. Habia tenido que
hacer dos viajes en el ascensor y terminado de cargar el bote poco antes del amanecer.
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La ciudad dormia profundamente, a esas horas no habia nadie por la calle. La operacion
dur6 menos de media hora; desde la casa traslado la mercancia al yate de dos mastiles
amarrado en el pequefio puerto deportivo de Grignano, y de alli se la fue llevando poco a
poco a su piso, donde habia apilado las sacas y barriles en su gimnasio. Todo lo que
necesitaba para que la jugada saliera redonda eran una bascula de cocina, una maquina
para envasar al vacio, bonitos botes de plastico comprados en una tienda de menaje para
el hogar, a los que afadiria unas etiquetas de disefio propio con la informacion basica, y
material de embalaje para enviarlos en condiciones. Aunque le llegaran bastantes
encargos, durante los proximos dias tendria tiempo de sobra para atenderlos. Eso si, tras
cuatro horas de trabajo de oficina, considerd que se habia ganado el aperitivo de la cena.

La actriz estaba sentada en una de las torres de palés a la entrada del local, mas sola
que la una, mirando al mar con cara triste. Aurelio la saludé con gran efusion y ella
parecio alegrarse de ver una cara conocida. La invitdé a una copa, un Negroni, cuyo
contenido alcoholico no tardaria en hacer efecto a la alemana. Unos metros mas alla
tonteaban de nuevo el famoso vividor y la guapa mujer rubia de la casa de subastas.
Desde hacia unos dias, también ellos formaban parte de los habituales de la Stazione
Rogers.

A Cornelia Katschek no le caia especialmente simpdtico el joven del pedrusco rojo al
cuello. Pero ¢l la escuchaba muy atento y mostraba sensibilidad en sus preguntas cuando
ella, ya un tanto achispada, le contaba sus penas en aquel caos de rodaje y despotricaba
contra Harald Bierchen. Aurelio la habia invitado. Por otro lado, ligar era lo ltimo que le
apetecia, estaba demasiado cansada para tener un lio con nadie. Asi se lo dijo con toda
franqueza en cuanto se sentaron en la terraza del restaurante de las Rive, abarrotadas de
trafico a esas horas, y pidieron la comida. Pero justo esas palabras que tan firmes y
claras le parecieron a ella alentaron a Aurelio. Pedia una cerveza Tsingtao tras otra y, en
cuanto ella bebia un poco, ¢l se apresuraba a rellenarle la copa. La piropeaba, le retiraba
los rizos negros de la frente con dulzura y la animé a quedarse en Trieste unos dias al
terminar el rodaje. A disfrutar del buen tiempo junto al mar, algo que seguro echaba de
menos en Berlin. La invitdé a una excursion en su barco, un yate de dos mastiles de los
afios treinta. Eso podian hacerlo ya unos dias més tarde, en cuanto €l terminara de cerrar
un negocio y a ella le concedieran un descanso los de la tele. Un roméntico bafio en alta
mar, cena en cubierta a base de foie gras y champan, con las olas deshaciéndose en
espuma contra la proa. Pero la alemana se mantenia firme. Una y otra vez apartaba la
mano de Aurelio mientras se llevaba los palillos a la boca con destreza. El joven habia
topado con una pared de granito y se fue enfriando. El horizonte de su mirada se
estrechaba cada vez méas y comenz¢ a arrepentirse de aquella invitacion.

Hacia las once de la noche empez6 a mirar el reloj cada vez con mas frecuencia, y
cuando apareci6 el vendedor ambulante africano, le dijo de muy malos modos que se
fuera a endosar sus baratijas a los negros de Africa. El hombre se alejo sin decir nada,
con la cabeza alta, como si aquellas humillaciones formaran parte de su rutina cotidiana,
y desaparecio en el interior del local. Aurelio se levantd para pagar en la barra. Tenia
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otras obligaciones, farfullo.

La camarera china de la barra le sirvié un vasito de licor de ciruelas antes de entregarle
la cuenta. Entretanto, el vendedor ambulante se habia sentado en una mesa con una
pelirroja que daba la espalda a Aurelio. Si el africano no la hubiera llamado Miriam,
Aurelio no le habria prestado mayor atencién. Pero se puso en alerta y se escondi6 detras
de un biombo desde donde observarla sin ser visto. jNo cabia ninguna duda, era la gata
sigilosa! Cuando la perseguia en su periplo por los cafés de la ciudad también se habia
cruzado con el vendedor ambulante una y otra vez. Asi que el tipo del caftin azul le
habia visto y la gata sigilosa habia estado jugando con él para, al final, intentar engafiarle
de la peor manera... Para colmo, ¢l mismo habia asegurado a Lele muy satisfecho que la
periodista se habia vuelto a su casa y que por fin podia dejar de seguirla y retomar sus
actividades. El viejo se lo echaria en cara y le haria pagar por ello. ;Qué podia alegar
para justificarse y qué demonios tenia en mente la gata sigilosa? ;No pretenderia cambiar
de aspecto con aquel cabello tefiido de rojo fuego?

Oy6 con claridad las palabras de Alberto: al dia siguiente, a las seis de la mafiana, se
encontrarian en el parque del castillo Miramare y ella le daria a Alberto el segundo plazo
de la suma acordada. El vendedor ambulante se habia levantado justo en el momento en
que servian la comida, advirtiendo una vez mas a la gata sigilosa que llegara puntual al
lugar de la cita a la mafiana siguiente.

Cuando el africano hubo salido del local, Aurelio apuré el vasito de licor de un trago,
pago y salid a la calle, donde despidio a la actriz alemana con frialdad. Que cogiera un
taxi, con la cantidad de cerveza que habian bebido, ¢l no estaba en condiciones de
llevarla a su casa. La dejo plantada delante del restaurante y desaparecio por la oscura
Piazza Venezia. Tenia que poner un punto final definitivo a aquel juego.

Eran casi las tres y media cuando Miriam por fin cerraba el ordenador. Tenia que
aprovechar bien las dos horas de suefio que le quedaban, puesto que habia quedado a las
seis con Alberto en el castillo Miramare. El vendedor le habia descrito en detalle por
donde se podia colar por la reja del parque. El estaba instalado en una caseta del jardin
cerca del bonito edificio de la antigua estacidn imperial, pero no queria revelar donde
bajo ningiin concepto. Miriam se figuraba que compartia el refugio con otros hombres
que, al igual que ¢l, intentaban ganarse la vida vendiendo mecheros, gafas de sol,
pulseras y otras baratijas, y apelando a la compasion que ain le quedaba a la gente a
pesar de las burdas amenazas de los politicos populistas.

Miriam daba vueltas en la cama muy inquieta. Una y otra vez se le aparecia la gran
gema roja que su perseguidor llevaba al cuello con una cadena de oro. ;Y pensar que la
habia descubierto en un restaurante chino! Estadisticamente, hasta ganar la loteria
hubiera sido mas probable. Nada mas salir del local le vio otra vez. Estaba apoyado en
un arbol en la acera de enfrente. Miriam habia ido directa hacia ¢l con la mtencion de
denunciarlo. De mmediato. Pero se habia esfumado por una inhdspita callejuela por la
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que Miriam no se atrevid a seguirle. Pero nada més cruzar la Piazza Venezia y pasar el
Museo Revoltella para torcer por la Via Diaz, completamente desierta, la periodista sintio
que su sombra volvia a estar cerca. Tenia que apresurarse a llegar a la Cavana, que
estaria llena de gente divirtiéndose a la puerta de los bares.

(Realmente habia escapado de su perseguidor? ;Realmente se habia librado de él?
(Qué demonios pretendia ese Aurelio? ;jEra un psicopata que disfrutaba infundiéndole
panico?

[Podia confiar en la inspectora a la que habia presentado la denuncia? Muy diligente
no le habia parecido. Todo lo que le habia ofrecido a Miriam era acudir al dia siguiente a
ver las fotos de los tipos con antecedentes. Por otro lado, Miriam queria ir a recoger a su
hija al aeropuerto, asi al menos ya no estaria sola en Trieste. ;O debia abandonar, tal y
como le habian aconsejado los dos abogados, dejar el asunto en sus manos y marcharse
con Candace en cuanto Alberto le entregase la cdmara y hubiera ido a la policia? ;Debia
alejarse de aquella ciudad del café y de los locos?

Miriam fue a la austera cocina. En vano revolvid todos los cajones buscando un
cuchillo afilado. Con todo lo refinado que era aquel piso, se veia que estaba pensado para
gente que comia y cenaba fuera. Tendria que arriesgarse a ir al parque desarmada.
Menos mal que era buena corredora y de constitucion fuerte. Puso un café al fuego y se
dio una larga ducha.
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Dios creo al hombre a su imagen y semejanza, y creé al hombre y a la mujer

—Bueno, Laura, no es un estropicio tan terrible. El lunes llevamos el coche al taller. Lo
pagara el seguro —dijo Proteo Laurenti al tiempo que lanzaba hacia los arbustos la gruesa
rama que habia necesitado para desabollar el guardabarros derecho del Alfa Mito nuevo
y liberar la rueda delantera. El faro delantero se habia quedado hundido y parecia que el
coche bizqueaba—. Puedes seguir usando el coche, pero al menos me tendrés que explicar
desde cuando te dedicas a la caza del jabali. ;Es que dan un premio?

Los guardabosques, a quienes el comisario habia avisado desde su coche, cargaban el
jabali en su Land Rover después de dar el tiro de gracia con el fusil Remington al pobre
animal, que se revolvia en el suelo sin conseguir levantarse. Laurenti se preguntaba si el
mas joven, que se esmeraba con especial diligencia, seria el fogoso nuevo amor de
Patrizia.

Tremendamente alterada, Laura habia llamado a su marido para contarle que habia
tenido un accidente cerca de Contovello, donde habia estado cenando con sus amigas en
esa osmizza que tenia unas espectaculares vistas de la ciudad y de la costa y concretando
los tltimos detalles de la excursion en yate que querian emprender al mediodia del dia
siguiente.

—Conduce con cuidado, cariio —farfulldo Laurenti, y subidé a su coche—. Has bebido
demasiado. Ve pegada a mi y no te pasara nada.

Después de explicarle a Gemma que habia conseguido salir del atasco de la autopista,
pero que era demasiado tarde para verse, Laura le habia dicho —para variar— que no
cenaria en casa. Le habian encargado examinar mas cuadros de una coleccion privada y
después la esperaban sus amigas. Una noche mas, la suegra del comisario se encargaria
de prepararle la cena.

Acto seguido, Proteo Laurenti habia subido a Santa Croce, al Pettirosso, donde sus
amigos lo habian recibido calurosamente. Se sentaron al aire libre, a la mesa de piedra
gris del Carso que pesaba toneladas y donde muchas generaciones de hombretones del
pintoresco pueblo con vistas al mar habian apurado litro tras litro de vino blanco puro a
granel. El vino que cultivaban a lo largo de aquella escarpada costa mimada por el sol era
para ellos un elixir de la eterna juventud, al que mas propiedades beneficiosas atribuian
cuanto mas les llamaban sus esposas a la moderacion.

En verano, los amigos no dejaban pasar ocasion para reunirse. Proteo era el unico al
que habian echado de menos ultimamente y, en cuanto aparecid, le preguntaron muertos
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de curiosidad si era verdad lo que contaban los diarios de esa diputada inglesa a quien
tanto habian cundido las vacaciones en Grado. Laurenti hizo un gesto con la mano que
daba el tema por zanjado y ataco los boquerones rebozados y los calamares fritos para
que no se le subiera tan deprisa el vino.

Cuando Laura llamo6 por teléfono para contarle que habia chocado con un jabali,
Proteo se despidio de muy mala gana del animado grupo.

—iTe juegas los puntos del carnet, comisario! —exclamo uno de los amigos, y todos se
echaron a reir. Laurenti, por su parte, coloco la luz azul en el techo del coche y piso el
acelerador.

La bisabuela Camilla estaba de pésimo humor cuando Proteo y Laura llegaron a casa,
pasada la medianoche. Nada mds abrir la puerta, ellos oyeron la tele a todo volumen. La
anciana estaba sentada en el sofa, con la cuna del bebé dormido a su lado, viendo un
programa de entretenimiento en el que los escogidos invitados juzgaban la labor del
Gobierno y al final daban una buena nota al primer ministro. También ¢l tenia derecho a
disfrutar de su vida privada y, ademads, sus aventuras amorosas no repercutian en su
responsabilidad como jefe del Estado. Era el tinico que podria sacar al pais de la crisis.
Un salvador. Un mesias.

—Todos me dejais aqui sola con la pequeiia Barbara. Y no tengo voz ni voto en esta
familia —se quejo la madre de Laura con amargura—. Si lo llego a saber, me quedo en San
Daniele. Esto es pura esclavitud. Me paso el dia limpiando, me ocupo de la casa y cuido
del bebé porque Patrizia ahora también sale de noche con ese satiro. Y también cocino
para tu marido, Laura, porque tu al parecer estas asfixiada de trabajo. Si ya lo he dicho
yo siempre: la gente de la costa no tiene principios morales. Y los hombres beben
demasiado.

—Vete a la cama, mama4, por favor —dijjo Laura—. Debes de estar muy cansada después
de todo lo que haces por nosotros. Yo me ocupo de la pequeia Barbara. Y del resto ya
hablaremos mafiana.

Laurenti las habia dejado solas y habia ido a la cocina a servir sendas copas de vino,
para Laura y para ¢€l, que luego habia sacado a la terraza. El bebé dormia y Patrizia no
tardaria en volver. Seguro que so6lo habia ido un rato a Barcola, al Voce della Luna, que
habia reabierto y que también le gustaba frecuentar a su padre. Era un bar refinado y
romantico junto al mar, con musica de la mejor.

—Madres e hijas —dijo una vez que la anciana se hubo retirado sin dar las buenas
noches y Laura apago la tele y sac6 la cuna a la terraza—. ;Cémo es lo de tu excursion de
manana?

—Vamos a salir hacia el mediodia. Me apetece muchisimo, jhace tanto que no hago una
excursion en barco! Como a ti no hay manera de subirte a uno,

- Y adonde iréis?

—A ver hasta donde llegamos —dijo Laura—. Dependera del viento. Hacia el sur en
general.

—,Y como se llama la embarcacion?
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—Amor II. Es un Grand Soleil de cincuenta pies de eslora. Tiene dos piscinas en la
cubierta, una cocina a la que no le falta de nada y un monton de espacio. Cada una tiene
su propio camarote doble. Si no tuviera un compromiso de trabajo el miércoles, me
quedaba toda la semana.

—Hasta podéis alojar a algin pasajero mas.

—Ya te gustaria a ti, cariio —y de nuevo resoné aquella risa alegre como un cascabel de
la que Proteo Laurenti se habia enamorado perdidamente hacia casi treinta afios. Una
mujer maravillosa.

—,Y quién 1r4 al timén?

—Mariantonietta, por supuesto.

—Quién?

—iPero si ya te he hablado de ella, cariio!

—Bueno, espero que sepa donde tiene la cabeza. Han anunciado temporal mas al sur —
dijo Laurenti.

—No te preocupes, tiene mucha experiencia. Ha cruzado el Atlantico en barco varias
veces.

Evidentemente, Laurenti no se habia informado en absoluto del tiempo que iba a hacer.
Y Laura no habia hablado de ninguna Mariantonietta jamas.

—¢Y de verdad que no os sobra sitio para uno mas?

—Mira que eres cabezota, Proteo... Sitio hay més que de sobra, pero es una excursion
solo de chicas. Para hacer lo que queramos.

Como si en casa no fuera ya asi. Con la mayoria femenina aplastante que reinaba en la
familia, Marco y ¢l apenas tenian voz ni voto.

—,Y quién va a cocinar?

—Llevamos de todo. Ah, y el domingo os hara la comida a vosotros Marco. Tiene el dia
libre y asi la abuela podra descansar. Seguro que se le pasa un poco el enfado. Marco
lleva dias saliendo a pescar en su barca. Lo que no sé es si ha pescado algo.

A Laurenti le gusto la idea de que fuera su hijo quien preparase la comida e introdujese
alguna innovacion en los menuds familiares. Las artes culinarias de su suegra no estaban
nada mal, pero sus recetas se repetian cada vez mas.

—Y si al salir a alta mar pasamos por aqui, te llamaré y te haré sefias con la mano —
canturreo Laura.

—Mafiana pensaba bajar a la playa de todas formas.

—Creo que Patrizia también estard. Con un amigo —se apresur6 a afiadir Laura.

—;Qué quieres decir con eso? ;Acaso estorbo en esta casa?

—Sélo queria que lo supieras. Ultimamente estd muy irritable y necesita tranquilidad
porque tiene algo importante que hablar con €l.

[ Significaba eso que Laura estaba al tanto de las aventuras de su hija hacia tiempo,
mientras que Laurenti no se habia enterado, y eso por casualidad, hasta dos noches
antes? Y si se habia enterado, era porque a la anciana sefiora Camilla le parecia fatal.
(Pretendia indicarle Laura que no molestara a Patrizia mientras le ponia los cuernos al
que acababa de ser el padre de su hija?
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—(, Va en serio la historia con el nuevo? —preguntd abiertamente.

—;Qué nuevo? —preguntd Laura abriendo mucho los 0jos.

—El ligue de Patrizia. El tipo de la maternidad.

—No lo sé, Proteo —Laura respir6 hondo y dio un largo trago de vino—. Anda, dime,
,quién te lo ha contado?

—El mundo esta lleno de soplones. No olvides a qué me dedico.

—Ya veremos qué pasa cuando vuelva Gigi. Han acordado que pase sus dos meses de
vacaciones aqui en casa. Y Patrizia también ha dicho que a lo mejor se van unos dias los
dos solos con su nifia. Gigi quiere ir a la montaia.

—A la montafia —gruiié Laurenti—. En verano... ja la montana!

—Es que ya se pasa la vida en el mar. A mi me parece estupendo, Patrizia tiene que
volver a acostumbrarse a él.

—, Tu no te has preguntado nunca, Laura, si Gigi es el verdadero padre del bebé?

—;Como dices?

—Se ve que Barbara tiene el pelo de su madre, pero jtiene los ojos azules! Patrizia los
tiene de un verde brillante, igual que td, y yo los tengo casi negros. jNo hay nadie con
ojos azules en la familia! Gigi también los tiene marrones.

—Ay... Proteo, —116 Laura con ternura—. ;Ya no te acuerdas de tus hijos? El verdadero
color de ojos no se sabra hasta los proximos meses. Ten confianza.
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Al amanecer en el parque

Llevaba tres horas levantado. Necesitaba su café¢ de cada mafiana ya. Le esperaba un
dia largo. Ni siquiera le habia dado tiempo a ducharse tras despertarle la llamada de
socorro poco después de las seis.

A las nueve y media, tras dejar el escenario del suceso en manos de la policia cientifica
y de Pina Cardareto, que habia acudido de inmediato, habia recorrido los escasos
kilometros desde el castillo Miramare hasta casa para cambiar el coche por la Vespa. En
un fin de semana de calor seria imposible circular por el Lungomare de Barcola. Los
banistas se lanzaban a la carretera desde primera hora de la mafiana del sabado con la
esperanza de encontrar donde aparcar el coche cerca de la playa... justo al lado de la
tumbona, a ser posible. La tnica forma de avanzar era moverse sobre dos ruedas y
circular en zigzag entre los vehiculos atascados.

En cuanto Laurenti aparco la Vespa roja, se le acerco Walter agitando el periodico en el
aire. El duefio del bar Malabar parecia muy divertido por la desgracia ajena y despleg6 el
diario sobre el asiento de la moto.

—Léete estos dos articulos, comisario. Son a cual mejor —pasé las hojas a toda prisa
hasta llegar a la seccion de «Sucesos».

«Rescatados por la pizza. Los jabalies estan entre nosotros. Aun no se habia puesto el
sol y no se atisbaba ninguna fuerza de la oscuridad cuando, de pronto, se oyd un
chasquido entre la maleza y un animal gigantesco se abalanzo sobre la pareja que
acababa de comprar una porcion de pizza en el puesto. ;Se habria desencadenado aquel
encuentro por alguna vibracion esotérica? En verano se celebran alli fiestas celtas y
rituales new-age. No, el jabali queria pizza. Un salto sobre una mesa de madera salvo a
la pareja de enamorados en tanto el ansioso animal no les quitaba la vista de encima.
Hasta que no sacrificaron su pizza de salchichoén no lograron huir por la vecina carretera,
donde la bestia estuvo a punto de alcanzarlos. Queria més.»

—ijPues ahora viene otro mejor! —Walter se moria de risa y asi distrajo a Laurenti de
sus sombrios pensamientos.

—Primero ponme un café —pidid éste, pero su amigo seguia con el periddico.

—Ahora, ahora —dijo pasando dos hojas—. Hoy es un auténtico dia de suerte, Proteo.
Nuestros amigos han demostrado estar en una forma casi olimpica —Walter sefiald el
siguiente articulo, al que también se concedia mucho espacio— Qué pena que no fuera tu
patrulla —le dej6 el diario y por fin se puso a trajinar con la maquina de café.

«Orgia en la residencia de mayores. Los vecinos se quejan del aumento del ruido
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nocturno. "Llevan asi dos semanas", suspiraba el insomne Giovanni D., cuarenta y ocho
afnos. "Hasta ayer no tomaron las protestas en serio de una vez. Y no soy un chivato
aguafiestas." El palido empleado tenia profundas ojeras y su esposa, Silvana F., cuarenta
y seis afios, se quejaba de dolor de cabeza constante. "El sexo no es nada malo en si",
decia bostezando, "pero esos gritos tan agudos nos roban el suefio. Nosotros tenemos
que madrugar para ir al trabajo, esos jubilados no muestran ningin respeto. ;jPor qué no
lo hacen de dia, o al menos con las ventanas cerradas? La sola idea de lo que pasa ahi ya
es perturbadora". Su marido asentia con la cabeza. También los vecinos confirmaron
que, en efecto, desde el comienzo de la estacion calida se escuchan "extrafios ruidos"
procedentes de la residencia de mayores, si bien ellos los habian interpretado de otra
forma. En su opinién, los animosos mayores jugaban a las cartas. Ninguno de los
habitantes del edificio en cuestion ha querido hacer comentario alguno. Tan s6lo una
seflora de cabello blanco se mostrd indignada por las acusaciones: "Siempre nos echan la
culpa a los mayores", dijo. La desesperada juventud del inmueble aledafio recuper6 su
sosiego nocturno gracias a la intervencion de los agentes de servicio.»

A Walter y a Proteo les encantaba la prensa de provincias por su originalidad, que la
diferenciaba de los grandes peridodicos nacionales. Segun las estadisticas, Trieste era la
ciudad con mejor calidad de vida de toda Italia. Junto a la baja tasa de criminalidad y las
elevadas rentas, estaba claro que también puntuaba la vitalidad de los pensionistas, que
alli, en la orilla norte del Adridtico, alcanzaban unas edades muy por encima de la media.
(Habrian querido emular los mayores de la residencia las proezas amorosas del jefe de
Gobierno, no mucho mas joven que ellos? Al final iba a ser cierto que no se valoraba el
ejemplo positivo de ese hombre como estaba mandado.

—Le han dado una paliza tremenda a Alberto —dijo Laurenti como un jarro de agua fria.

—;Qué? —preguntd Walter horrorizado.

—El prondstico es muy grave. Ahora mismo le estaran operando. So6lo espero que salga
adelante. Tres tipos de esos que se autoproclaman defensores de la seguridad ciudadana
aseguran haberle pillado en un intento de violacion.

—Imposible.

—Les daremos su merecido a los tres. De eso puedes estar seguro.

El comisario habia acudido volando al castillo Miramare, con el intermitente azul y la
sirena puestos, y mientras llegaba, habia dado aviso al servicio de emergencias y a la
jefatura. No redujo la velocidad hasta llegar al gran arco de piedra de la entrada del
parque y volvid a pisar el acelerador nada mas atravesarlo. Le faltaron escasos
centimetros para acabar dentro de la fuente de la entrada principal del blanco castillo, con
coche y todo, pues tuvo que frenar en seco para no llevarse por delante las mesas del
catering del equipo de rodaje. Tres personas corrieron hacia €l agitando los brazos como
histéricos.

—Psss —susurré un joven, llevandose el indice a los labios al llegar junto a Laurenti—.
Estamos rodando una pelicula. jSilencio! —era evidente que ahi terminaban sus
conocimientos de italiano.
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Los neumaticos crujieron sobre la gravilla cuando Laurenti volvio a arrancar, pero, de
repente, una chica se interpuso en su camino y tuvo que volver a frenar de golpe.

—ijPara! jPapa, espera! jNo puedes pasar!

—iLivia, hija! ;Estas loca? No te he atropellado por los pelos. ;Qué esta pasando aqui?

—Estamos rodando alli atrés.

—.Y por qué crees que vengo yo a toda prisa con el intermitente y la sirena? ;En qué
pelicula estoy? Anda, déjate de tonterias y dime donde estd la estatua de Amadeo de
Aosta —gruiié Laurenti, gir6 el volante y piso el acelerador.

Hacia mucho que no visitaba aquel parque y sélo recordaba muy vagamente doénde
estaba la estatua. Detras de la primera curva, un coche patrulla con las puertas abiertas
bloqueaba el paso y dos actores se acercaron con gesto de fastidio. También aparecio la
comisaria de ficcion, seguida por los gangsteres de gafas negras, los tres saliendo de
detras de los arbustos. El equipo entero miraba fijamente el Alfa Romeo de Laurenti,
cuyas ruedas acababan de dejar un tremendo surco en un cuidado arriate de flores.

Unos pocos cientos de metros mas alld, en la parte norte del parque, avistd por fin la
estatua sobre su pedestal de marmol. Bajo la rigida mirada de bronce del que en tiempos
fuera virrey de Etiopia, el comisario se aped del coche y sacd el arma. No tuvo que
buscar mucho. Tres hombres con cazadoras amarillo fosforescente con la inscripcion
«Volontari della Sicurezza» observaban cada uno de sus pasos con escepticismo.

—;Donde esta? —preguntd el comisario, guardando la Beretta y mostrandoles la placa
bien de cerca.

—;Quién lo ha llamado? —pregunt6 el que parecia el cabecilla del equipo. Llevaba la
cabeza afeitada y tenia cara de buey, muy colorada y con un bigote rubio cuyas puntas le
llegaban hasta la barbilla. Tan tranquilo, sefialé a su espalda con el pulgar, pero no hizo
ademan de apartarse para dejar pasar. Tenia una mancha de sangre en la manga.

—Las preguntas las hago yo —dijo Laurenti. Al agacharse sobre Alberto, que yacia en el
suelo boca abajo y jadeaba, oy6 acercarse una sirena. Escondido bajo el pecho, en la
mano izquierda, sostenia el movil desde el que habia llamado pidiendo ayuda.

—(Puedes hablar?

—Vaya a ver como esta ella —apenas se le entendia.

Cinco metros mas alld, en el suelo, habia una mujer con el pelo corto, rojo, y un
vestido del mismo color, subido hasta las caderas. Se sujetaba el cuello con una mano
banada en sangre. El aullido de las sirenas de la ambulancia y del médico de urgencias se
acercO y enmudeci6 de golpe.

—Pidan una segunda ambulancia —ordend Laurenti a uno de los sanitarios, al tiempo
que el compaiiero se inclinaba para reconocer a Alberto y el médico tanteaba el cuello de
la mujer en busca de pulso. Retird la mano, llena de sangre, y dio una serie de 6rdenes
en voz alta.

Laurenti corrid hacia su coche y volvio trayendo guantes de latex y una bolsa de
plastico. Abri6 la mano derecha de la mujer y recogi6 casi sin tocarlo el pequefio puiiado
de cabellos que ella apretaba con fuerza. Luego la dejé en manos del médico.

—Nos vamos, chicos —dijo el cara de buey.
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—ijUstedes se quedan aqui bien quietos! —Laurenti se volvio como si le hubiera
alcanzado un rayo—. A ver, sus papeles.

—Nosotros hemos cumplido con nuestro deber —alarde6 rebelde el cabecilla, dando
unas palmadas en la espalda a sus dos hombres.

—Eso lo decidiremos mas tarde.

—Ese cerdo intentaba violar a la mujer. Y se lo hemos hecho pagar.

—Su documentacion, por favor.

De mala gana, sacaron sus carnets. El comisario no estuvo solo con ellos mucho
tiempo, enseguida se acercaron otros dos coches patrulla.

—Precintad toda la zona en un radio amplio y llevaos la chaqueta de ese cara de buey —
pidi6 a los agentes uniformados—. Y luego os llevadis a estos tipos a jefatura. Por
separado. Que no puedan hablar entre ellos.

Eché un vistazo al reloj. Eran las siete menos veinte cuando la primera ambulancia se
alejaba de la escultura del duque de Aosta y emprendia el camino hacia la clinica
universitaria. También Alberto fue atendido alli mismo y trasladado al hospital en la
segunda ambulancia. Tenia el caftan manchado de sangre, el gorro de lana habia ido a
parar un metro mas alla. Por primera vez desde que conocia al vendedor ambulante, el
comisario vio que tenia la cabeza calva.

El café que habia hecho en la cafetera italiana de la cocina era imbebible, de modo que
Miriam se conform6 con un vaso de agua y llamo a un taxi. No salio de la casa hasta que
vio el coche delante de la puerta, ain con la tenue luz del amanecer. Durante el viaje, no
dejaba de volverse a mirar hacia la estacion central. A las 5:02 horas subia al tren
regional en el que viajaban los trabajadores del gran astillero de Monfalcone y muy poco
después se apeaba ella sola en la parada de Sistiana-Visogliano. Cambi6 de andén y tuvo
que esperar media hora hasta que llegd el primer tren en direccion al centro de Trieste.
Esta vez iba sola en el vagon. Poco antes de las seis, bajo en la pequeiia estacion del
castillo Miramare, que en su dia habia sido la estacion imperial y ahora habia sido
renovada con mucho gusto. De nuevo se volvia a mirar constantemente. El alegre canto
de los péjaros era el tnico ruido a su alrededor una vez se hubo alejado el tren. Recorrid
el paso subterraneo y se encontrd frente a la puerta norte del parque, que estaba cerrada.
Tal y como se lo habia descrito Alberto, camind unos cien pasos hacia la derecha, pegada
a la valla, y lleg6 a un punto donde no se la veia desde la calle. No le costd encontrar el
barrote suelto, colarse por el estrecho hueco y adentrarse en el parque, cuyo fundador
habia querido adornar con muchas plantas exodticas. Aunque Miriam se sentia a salvo,
evitaba los caminos de gra—villa para que no se oyeran sus pasos. Mas abajo, por encima
de las copas de los afiosos arboles, se veia la torre del castillo a la orilla del mar, con la
bandera tricolor ondeando suavemente en lo alto. Pasé por un estanque fangoso habitado
por unos cuantos patos y cisnes y por un invernadero de cristal donde se criaban
colibries y mariposas exdticas. Lo dejé a mano izquierda y, siguiendo las indicaciones de
Alberto, por fin llego hasta la estatua de Amadeo de Aosta.

Sobre un pedestal de marmol se alzaba el héroe de la Italia fascista, virrey de Etiopia y
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gobernador del Africa Oriental Italiana, cabeza de la campafia de Abisinia por orden de
Mussolini y hoy en dia considerado un hombre de honor. Una inscripcion informaba de
que, en 1971, habia sido nombrado ciudadano honorifico de la ciudad de Trieste post
mortem. En todas partes, los monumentos de los supuestos héroes del pueblo ocultaban
la cruel verdad. Las atrocidades del ejército de ocupacion no habian llegado a su fin hasta
1941, con la capitulacién sin condiciones ante los ingleses. Pocos italianos se habian
quedado en el pais, uno de ellos su abuelo, Paolo Natisone. Tras la retirada de sus
compatriotas, se habia llevado a Jima la mesa del cuartel central de los soldados de
Saboya en Addis Abeba, aquella mesa que los saqueadores habian dejado y que ahora
tenia ella en Colville Mews.

Miriam oyé pasos y dejo de mirar el monumento. Tenia que ser Alberto. De repente,
un brazo le roded el cuello por detras y notd un cuerpo pegado a su espalda. Se revolvio
desesperada, pero el hombre era fuerte. Ella no tenia ninguna posibilidad de soltarse,
aunque le propind una patada en la rodilla y le clavéd las ufias en el brazo. Lanz6 un
chillido muy agudo y largo y le dio otra patada, pero luego notd una fuerte presion en la
garganta que la dej6 sin voz y, por el rabillo del ojo, vio el brillo de una hoja corta que se
acercaba por su izquierda. Con toda la fuerza que pudo, mordi6 el brazo que le sujetaba
la cara y su atacante profirié un grito ronco. Miriam hizo un nuevo acopio de fuerzas y
empez6 a patalear, le tird del pelo y agitod los brazos. Luego sintio el corte y la sangre, al
punto perdi6 la cons—ciencia y se desplomo. Los brazos que la sujetaban aflojaron la
presion y oy6 otra voz. Miriam se llevo la mano al cuello para presionar la herida, luego
oy0 pasos rapidos sobre el camino de gravilla, como de alguien que sale corriendo.
Miriam tosia y escupia y por fin logré verlo como a través de un velo de niebla.

—Miriam, di algo. ;Me oyes? —con dos dedos, cogio el cuchillo que seguia sobre el
pecho de Miriam y lo lanzé sobre la hierba. Le cogio la cabeza entre las manos. Después
intento retirarle la mano de la herida. Pero, entonces, Miriam oy6 un fuerte vocerio y
alguien arrancé a Alberto de su lado. El grit6 y se oyeron voces masculinas que lo
insultaban, llamadndole «sucio negro». Alberto lanzé un fuerte gemido y Miriam se
desmayo.

El caso de los dos heridos del parque tenia muy, muy mala pinta. Cediendo a la presion
de la Lega Nord, el Gobierno habia aprobado un decreto que daba via libre a las
«patrullas civiles», grupos de voluntarios que se creian con derecho a imponer el orden.
En las ultimas elecciones, el partido xen6fobo también habia logrado acallar las voces de
protesta de quienes no compartian sus consignas de pureza de sangre. Ahora, la Lega
Nord hacia valer sus escafios en el Gobierno y conseguia inclinar la balanza a su favor en
ciertas cuestiones. Aqui y alla se presentaban hombres sin formacion, pero que se creian
alguien porque les dejaban patrullar por los barrios durante la noche. En su prepotencia,
afirmaban tener una excelente relacion con la policia y los carabinieri. Hablaban de una
plaga de extranjeros que habia que erradicar, y de que también en los campamentos de
los gitanos habia que acabar con las ratas. En Trieste, estas peculiares tropas apenas
tenian ningiin peso, pero en algunas zonas del norte del pais se comportaban casi como
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grupos paramilitares. En YouTube circulaban videos de sus ceremonias racistas con
antorchas y capuchas como las del Ku Klux Klan. El Ministerio del Interior pretendia que
la financiacion de estos Volontari della Sicurezza, como se hacian llamar, saliera de los
presupuestos asignados a las fuerzas del orden regulares, a quienes unas veces no les
alcanzaban los fondos para el mantenimiento del parque mévil y otras incluso les faltaba
para pagar la gasolina a fin de mes. Por no hablar de las instalaciones en las comisarias.
También eso era parte de la estrategia de mentiras del Gobierno: se trataba de empeorar
la situacion de estas fuerzas del orden adrede para asi hacer necesarias unas medidas
tanto mas radicales en su contra y permitirse un ataque tras otro a la constitucionalidad.
Burdo cinismo populista que después los periodistas sumisos y complacientes envolvian
en eufemismos por television. La policia y los carabinieri, sin embargo, habian prestado
juramento a la Constitucion y su deber era velar por el respeto y la imposicion de las
leyes. Y ahora, para colmo, aln les tocaba ocuparse de las agresiones de aquella cuadrilla
de extremistas que, al parecer, habia sorprendido a un africano en un intento de
violacion.

A Laurenti le habia costado mucho entender las palabras de Alberto cuando le habia
llamado por teléfono. Se pregunté de donde habria sacado su ntimero el vendedor
ambulante, y luego recordd que ¢l mismo se lo habia dado unos afios atrds, cuando el
somali habia sido testigo de una pelea entre senegaleses y chinos en la Piazza
Ponterosso. Un caso de luchas territoriales en el que el africano habia acabado en
Cuidados Intensivos con una grave herida de arma blanca. Aquel dia, Alberto hacia su
ronda por las calles del centro y habia podido observar perfectamente el transcurso de los
hechos. (Por qué iba a llamar al comisario un sabado tan temprano si habia cometido
algin delito ¢1? ;Por puro miedo a que lo mataran aquellos tres espontdneos de la
seguridad civil? Tal vez. Ahora bien, ;qué hacia un vendedor ambulante musulman a las
seis de la mafana en aquel inmenso parque romantico cuyas puertas no se abrian al
publico hasta varias horas mas tarde? ;Y quién era aquella mujer? ;Qué relacion tenia
con ¢l?

En el Malabar se rumoreaba que Alberto era doctor en Matematicas y que estaba
casado con cuatro mujeres en su pais, de las que tenia un tropel de hijos. Y en Trieste se
dedicaba a vender bisuteria barata. No habia forma de averiguar hasta donde podian ser
ciertos aquellos fantasiosos rumores de los recios bebedores del bar. Lo que si estaba
muy claro era que Alberto era el jefe de toda una tropa de vendedores ambulantes a los
que controlaba, que le entregaban parte del dinero de sus ventas y de los cuales apenas
ninguno revelaba mas que su nombre de pila. Las autoridades estaban al corriente, pero
tan solo les interesaban los que movian los hilos de todo aquello, a los cuales, sin
embargo, era casi imposible acercarse... La red de dependencias y chantajes era
demasiado intrincada. Y en una organizacidon semejante, contar con Alberto era una
pequeiia luz. Cooperaba con las fuerzas del orden por motivos estratégicos.

Hacia cuatro meses escasos incluso habia conseguido venderle algo a Laurenti. Era el
dia en que el comisario invitaba a todo el bar a una ronda de spumante y anunciaba
orgulloso que acababa de ser abuelo de la recién nacida mas bonita del mundo. Tenia el
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pelo negrito como ala de cuervo, igual que su madre, quien a su vez lo habia heredado de
¢l. Alberto habia sabido aprovechar la ocasion: un talisman auténtico contra todos los
demonios de este mundo, tallado a mano en su pueblo natal, segin afirm6. Laurenti
sabia que Alberto era cualquier cosa menos un violador. Y seguro que tampoco habria
colaborado jamés en ningin tipo de ajuste de cuentas.

Pero eso seguia sin explicar qué hacia tan temprano y precisamente alli. Como extra
del rodaje, sin duda, no estaba previsto. ;A quién podia vender sus pulseras, mecheros
brillantes y talismanes a esas horas? ;Quién estaba en el parque, aparte de los pobres
cisnes del fangoso estanque o los exoéticos colibries del famoso mariposario?

Se decia que el castillo de Miramare traia el infortunio a cuantos se alojaban en éL
Segun la leyenda, el origen de la maldicion era una pequeia esfinge que habia en el
puerto, traida de Egipto —sin permiso— por Maximiliano. Todos los habitantes del castillo
habian muerto por causas no naturales y lejos de su tierra: el archiduque Maximiliano I
de Austria, a quien los franceses nombraron emperador de México durante las guerras de
Intervencion, después fue traicionado, abandonado de mala manera por todos sus
parientes y aliados y, al final, de acuerdo con las nuevas leyes, fusilado por las tropas del
presidente Benito Judrez en 1867. Amadeo de Aosta habia muerto de malaria y
tuberculosis en Kenia, en 1941, prisionero del ejército inglés. Durante la ocupacion nazi
habia residido en el castillo blanco el comandante de las SS Friedrich Rainer en calidad
de comisario de la Defensa del Reich en la «Zona de operacion de la costa adriatica». Un
tribunal militar de Lju-bljana lo conden6 a muerte en 1947. Los dos generales
estadounidenses que instalaron alli su cuartel general durante los afios que durd la tutela
de las Naciones Unidas en la ciudad, hasta 1954 —Moore y MacFadden—, perdieron la
vida en sendos accidentes de coche. La maldicion dejé de cobrarse victimas cuando
Miramare se convirtid en museo estatal, en 1955. ;Quién habia despertado a la esfinge
de su suefio de piedra aquella manana? La sefial del mdvil arrancé a Laurenti de su
ensimismamiento.

Como todas las mafianas, Gemma le habia enviado un SMS. Laurenti la llamo6 y a la
segunda sefial de linea escucho su voz cantarina y dulce.

—Tengo la esperanza de que Trieste esté completamente muerta hoy —dijo la doctora—.
Un fin de semana libre para los dos. (Ya se ha hecho a la mar tu mujer?

—Hasta el mediodia no se va, preciosa. /Nos vemos luego para tomar un café?

—Estaré en la Diga Vecchia. Ahora mismo espero el ferry para cruzar. ;Y antes de la
puesta de sol no me movera de alli nadie!

—Yo, en cambio, estaré aqui, en el despacho, y no tengo ni idea de cuando podré
marcharme. Por desgracia, mis clientes estuvieron muy alborotados la pasada noche.
Ademas, es arriesgado ir a la Diga Vecchia en fin de semana. Hay demasiada gente —
murmurd Laurenti.

—Bueno, yo llevo uno de tus bafiadores en el bolso, Proteo, y también una toalla.

—Pues lldimame desde alli y me dices si ves el panorama despejado.

Nada mas colgar recibi6 la llamada de Gilo Battinelli para informarle de la reunion de
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Raccaro en Lignano Pineta.

—Lele ha vuelto al yate esta mafiana con un maletin que ayer no llevaba, y luego han
zarpado enseguida, jefe, rumbo al sur todo derecho. A lo largo de la costa italiana, si se
mantiene como va. Estoy viendo la torre de Jesolo en el horizonte, estamos a la altura de
Venecia. Por cierto, a bordo también va Vittoria, la transexual brasilefia. Se ve que al
viejo le gustan las amantes con un amplio margen de experiencia.

Laurenti sujetaba el movil entre el hombro y la oreja izquierdos y releia por encima el
informe que habia dictado a Marietta la tarde anterior desde el atasco de la autopista. Si
se cumplia el protocolo, Gazza seria trasladado ese mismo sdbado. En un momento
encontro tres erratas. Antes Marietta jamas hubiera consentido una chapuza asi. Nunca
la habia visto tan desconcentrada. Laurenti subrayo las palabras en rojo, luego le dejaria
el texto encima de su escritorio.

—Cada cual tiene sus gustos, Gilo. Visto lo visto, es la ultima moda.

—No, si ya... —respondid el inspector poco convencido— Por cierto, fue ella la que
ayudo a subir a bordo del Greta Garbo a un tipo enorme y gordo como una foca en el
Molo Audace el dia que usted tomaba el aperitivo con su hija en el Harry's Grill.

—;Como? ;El aleman? —Laurenti dio un respingo—. ;Estas seguro?

—De que era Vittoria, segurisimo. En el gordo no me fij¢ mucho,

Laurenti le interrumpio.

—jHombre, Battinelli! Si el aleman estuvo a bordo, tuvo que dejar huellas. Podriamos
haber confiscado el barco hace dos dias. jQué rabia!

—No cai hasta ayer, cuando volvi a ver a Vittoria en el muelle.

—Vira en redondo y vuelve. ;Cuanto tardaras?

—Cinco horas por lo menos, a pesar del viento a favor. En el parte maritimo han
anunciado tormentas al final de la tarde. ;Qué se le ha ocurrido?

—ijLa préxima vez, cOmprate un yate con motor! —Laurenti mir6 un momento el
mapa—. Ahora mismo me voy a convencer a la fiscal para que ordene a los compafieros
de Chioggia, Ravena o Rimini que retiren ese yate de la circulacion y envien a la policia
cientifica a recoger pruebas. A lo mejor hasta salimos ganando si se hace fuera de
Trieste. Menos revuelo, menos protestas, menos gestos de amenaza. Y hasta que lo
traigan de vuelta pasard bastante tiempo. Pero a ti te necesito aqui con urgencia, Gilo,
porque Lele seguro que vuelve enseguida y cuento con que empezard a tocar todos los
palillos a su alcance. Y no va a ser nada divertido.

Colgod y se paso las manos por el cabello.

—Espera y veras... —dijo en voz baja mientras leia el nimero de teléfono de la fiscal de
una hoja que tenia colgada de la estanteria, detras del escritorio.

—Dottoressa Volpini, aqui Laurenti. Hoy la llamo con dos asuntos a la vez. Ambos
urgentes. El primero concierne a Lele y a Birkenstock...

—Absténgase de llamar a la gente por su apodo, Laurenti. El uno se llama Raffaele
Raccaro y el otro Harald Bierchen. Las formas son la base de todo, no le digo mas.
Ahora cuénteme, ;qué pasa?

El comisario le resumi6 lo que le habia contado el mspector Battinelli de manera que la
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conclusion era evidente.

—Ahora mismo dicto la orden. Actiie como procede, Laurenti —le instd6 Iva Volpini, ya
en tono mas amable—. Ayer por la tarde llegd la demanda de un bufete de abogados de
Londres contra Raccaro. Chantaje, amenazas, calumnias, difamacién, acoso... Y una
reclamacion por dafios a la persona de mas de dos millones y medio de libras esterlinas.
Esos abogados solucionan las cosas a cafionazos.

—Mi segundo punto es que desde las seis de la mafiana de hoy tenemos un nuevo caso,
dottoressa.

El mundo era un eterno juego entre lo que se sobrevalora y lo que se infravalora, la
vida un perpetuo malentendido. Y por lo general se descubria la verdad demasiado tarde
para contribuir a cambiar el curso de las cosas.

—Manténgame al corriente de cualquier detalle nuevo, comisario —ordeno la fiscal desde
el otro lado de la linea telefonica cuando el comisario hubo terminado de relatarle los
acontecimientos del parque de Miramare. Ella misma sabia que era imposible disponer de
pruebas tan pronto y que, salvo el interrogatorio de los tres sujetos de la patrulla civil,
también era demasiado pronto para tomar ulteriores medidas. Las dos victimas estaban
en el quiréfano. Aun suponiendo que sobrevivieran, de entrada tampoco podrian prestar
declaracion.

Era bueno que Iva Volpini fuese nueva en la ciudad. Si hubiera estado mas
familiarizada con los tejemanejes de Trieste, posiblemente habria dado mas vueltas a su
decision. Aquel asunto levantaria demasiada polvareda, cabia esperar que Lele no se
quedara corto en su respuesta. Una demanda de mas de tres millones de euros. Incluso
para un potentado en la sombra como ¢€l, debia de ser una barbaridad. Era sabido que
Raccaro metia mano en todas las grandes transacciones. Pero ;qué sentido tenia recurrir
a fotografias pornograficas trucadas para chantajear en vano a una diputada britanica,
cuando las auténticas eran mucho mas adecuadas para ello?

Laurenti se puso a revolver los papeles de su escritorio en busca del expediente con las
delicadas fotos de la inglesa que el agente de la policia cientifica le habia entregado en
mano. El comisario lo habia escondido debajo de las otras carpetas, aquel material le
resultaba demasiado espinoso para tenerlo a la vista. Entonces se llevd un susto. ;Como
habian ido a parar las fotos de la trampa del bosque a la misma carpeta? ;Gemma y ¢l
junto al viejo roble! ;Era una broma pesada por parte del agente o acaso las habia
guardado alli ¢l mismo sin darse cuenta? Marietta le habia asegurado que el compaiero
habia borrado el archivo del ordenador en su presencia. A toda prisa, meti6 una foto tras
otra en la trituradora de papel. Luego, su mirada se detuvo en las imdgenes de los
cazadores furtivos. Ahora si tenia la certeza: el tipo del cuchillo estilo Rambo que
remataba al jabato era, en efecto, uno de los obreros que habian dejado la montafia de
escombros en el jardin de su casa.

El compafiero que se ocupaba del caso de la caza furtiva respondio al teléfono
enseguida. Sin lugar a dudas, una visita a la constructora les revelaria la identidad del
tipo. Y a lo mejor arrojaba mas luz sobre los verdaderos negocios de aquella empresa
que habia tomado el pelo a los Laurenti.
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Lele habia anunciado que estaria de viaje durante cuatro dias, aunque por sus palabras
cabia contar con que fuera una semana entera. Aurelio tenia que aprovechar el fin de
semana. Sabia por experiencia que incluso las diligentisimas procuradoras del imperio
Raccaro trabajaban un poco menos que de costumbre en pleno verano, pues
aprovechaban para ver a sus desatendidas amistades o relajarse un poco en la playa.
Ahora tenia acceso al sistema del ordenador y podia copiar tantos documentos de
negocios y transacciones como quisiera. Habia invertido mucho tiempo y paciencia hasta
descubrir las contrasefias.

En cuanto llegdb a su casa, metid en una bolsa de basura toda la ropa que llevaba
puesta, incluidos los zapatos, y se deshizo de ella en el contenedor de Céritas. A
continuacion se decoloro el pelo hasta que le quedé rubio platino, se lavo a conciencia y
se cepilld muy bien las ufias. El mordisco del brazo se le habia puesto morado y le dolia
un poco. Mas tarde se lo taparia con una de esas calcomanias infantiles que vendian en
los supermercados. Con un delfin sonriente o un conejito simpatico, o tal vez una
siniestra calavera con dos espadas cruzadas, segun lo que tuvieran en la primera tienda
que encontrase. También le dolia la sien en el punto donde la gata sigilosa le habia
agarrado del pelo, y se pein6 de tal manera que no se le viera la herida que le habia
hecho.

Todo habia salido segun sus calculos, aunque no habia sido tan facil como esperaba.
No obstante, el desenlace era favorable para ¢l. Habia llegado al parque a las cinco de la
mafiana; los del equipo de rodaje ya estaban alli y asi pudo aparcar la Malaguti entre los
vehiculos del equipo de catering. Incluso ellos tenian que pagar un cinco por ciento de
sus ingresos a la AF1. Conocian bien a Aurelio.

En la primera escena de esa mafiana, la comisaria caia en una emboscada de los malos
y quedaba inconsciente detras de unos arbustos, de manera que luego podia llegar el
fiscal aleman y devolverla a la vida con un largo beso de amor. El castillo blanco le daba
a todo un glamuroso empaque. Aurelio permanecio media hora en el set de rodaje, por el
que también rondaban los tres tipos de la patrulla civil, con sus cazadoras amarillo
fosforescente, para mirar a las actrices y a las chicas del equipo. Luego se apartd, se
enfundd unos guantes de latex y un pasamontaiias y se puso en camino hacia la escultura
de Amadeo de Aosta para librarse de la periodista.

La gata sigilosa tenia mas fuerza de la que €l se habia figurado. Chillaba y se revolvia,
le habia mordido el brazo y tirado del pelo. Pero al fin habia conseguido rajarle el cuello.
La pelirroja se habia desplomado al instante y no habia vuelto a rebullir. El habia dejado
caer la navaja sobre su pecho y puesto pies en polvorosa. Escondido detrds de un
arbusto, habia visto como Alberto se acercaba, echaba a correr al verla, se agachaba a
atenderla y retiraba la navaja con dos dedos antes de cogerle la cabeza entre las manos
llenas de sangre y hablarle loco de angustia. Al tiempo que Aurelio tecleaba el nimero de
la policia en el movil de tarjeta de prepago comprada en Croacia para dar un aviso
andnimo de lo sucedido en el parque, oyo el vocerio de los tres pendencieros guardianes
de la civilizaciébn que se lanzaban sobre el somali. Asi pues, Aurelio cerro la tapa del
movil y regresé al set de rodaje a hurtadillas entre los arbustos.
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Estaba sentado a la mesa de la cocina, se servia la segunda taza de café y revisaba sus
anotaciones en la pantalla del portatil. Tenia una lista de todos los asuntos de los que Lele
mas o menos le habia dejado enterarse, aparte de que ¢l se habia esmerado mucho en
recoger cualquier comentario coyuntural. Después habia clasificado toda la informacion
con palabras clave por fechas, lugares, personas, gremios, en algunos casos incluso
figuraban sumas concretas o conexiones transversales entre los protagonistas. Siempre
eran las mismas personas de la ciudad y sus alrededores, de las vecinas Eslovenia,
Croacia, Austria y Baviera, y del sur de Italia. Gente de la politica, la economia, el sector
de la construccion... y la curia. Never change a winning team!8 Los tinicos que habian
entrado en el juego recientemente eran los rusos. Poco a poco, todas aquellas notas
habian proporcionado a Aurelio una imagen concreta de los negocios de Lele y de la
densa red de dependencias gracias a las cuales el viejo obtenia beneficios de todas partes.

Aurelio marco las lagunas que le quedaban con un signo de interrogacion rojo y luego
imprimi6 el documento. Paso a la vivienda de Lele después de desactivar la alarma de la
puerta dando dos vueltas a la llavecita que habia junto al timbre. En el salon, se sento en
el centro del gigantesco sofa azul y consultd en sus papeles qué documentos tenia que
sacar de la caja fuerte. Le hervia la sangre, Lele le encargaba a ¢l todo el trabajo sucio,
en tanto que aquella casta de intocables ingresaba paladas de dinero con sus negocios en
la sombra, haciendo alarde de su riqueza y sus influencias. Pues ahora también iba a
beneficiarse ¢l. Ya habia esperado bastante. Por fin se marcharia bien lejos de alli y
hallaria una vida mejor en cualquier lugar.

Su mirada se detuvo en la pared donde colgaba el cuadrito de Courbet. La
desembocadura del Timavo no le parecia tan erdtica como Raccaro afirmaba. Claro que
si la obra era auténtica, debia de tener un valor incalculable. Pero Aurelio preferia los
hechos a las conjeturas y lo de Jeanette habia sido una experiencia tnica. A Lele, por el
contrario, le gustaban las criaturas con dos sexos, como Vittoria. Sobre gustos no hay
nada escrito, como suele decirse. Aurelio tenia fotos que podian convertirse directamente
en dinero en efectivo. El viejo se quedaria perplejo ante lo que verian sus ojos. Luego
descolgd de la pared la foto de su supuesto abuelo. Al parecer, Aurelio tenia una familia
de la que no conocia a ningiin miembro, excepto al enanito que no dejaba de insistir en
que era su padre. Guard¢ la foto en su maletin.

Aurelio bostez6. Le pesaba el cansancio, pero aun le quedaban algunas cosas por
hacer. Después de comer tenia que ocuparse de los pedidos de café¢ y antes aun debia
terminar el trabajo que habia ido a hacer alli. Bostezd unas cuantas veces mas antes de
concentrarse de nuevo en las anotaciones: tres centros comerciales con cuya
construccion Raccaro habia blanqueado grandes sumas, pero cuyos ingresos de alquileres
no producian los beneficios esperados y le quitaban el suefio. Habia muchos locales
vacios. Muy distinta era la suerte del proyecto de ampliacion del campo de golf de la
meseta del Carso, asi como la futura edificacion de un complejo hotelero de lujo. Las
tierras de labor en el Carso que Lele habia comprado baratas y a tiempo antes de la
aprobacion del nuevo plan de explotacion de superficies multiplicaban su valor a un ritmo
vertiginoso gracias a un unico decreto del Gobierno de la ciudad: como por arte de magia,
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se habian convertido en terreno edificable. Lo que, por otra parte, estaba concebido
como un negocio a largo plazo era un paquete de acciones de una empresa espafiola
abastecedora de energia cuyos gerentes esperaban —y no en vano— aprovecharse de la
inexperiencia e ignorancia de los politicos locales para crear una gigantesca planta de
procesamiento de gas natural licuado para abastecer el campo de golf. Un lugar
disparatado, pues semejante proyecto acabaria del todo con la actividad del puerto,
arruinaria la calidad del agua y de la pesca y convertiria Trieste y sus alrededores en una
zona sin otro valor que la burda produccion de energia para una patria cuyos gobernantes
se hallaban muy lejos. Era obvio que Lele no perseguia otro objetivo. ;Qué sentido tenia
s1 no su empefio por hacerse fuerte ante la posible construccion de una central nuclear
cerca de Monfalcone? En la ciudad no habia voces organizadas que se opusieran. A
Aurelio le traian sin cuidado las consecuencias de todo aquello. Una vez estuviera en
Australia o en Nueva Zelanda, le daba igual que la region entera se hundiera en el mar.

Raffaele Raccaro solia cambiar la contrasena de su caja fuerte todos los domingos, y
Aurelio habia observado a lo largo de los afios que siempre utilizaba las mismas cinco
combinaciones de numeros. Su propia fecha de nacimiento, luego los cumpleafios de la
foca y Aurelio. Luego el 26 de octubre de 1954, el dia en que se disolvid el Estado Libre
de Trieste y la ciudad pas6 a ser italiana por segunda vez en su historia, gracias a lo cual
comenzd el éxito de Lele como hombre de negocios. La ultima fecha era el 6 de
diciembre de 1994, el dia en que el juez de nstruccion Antonio Di Pietro, figura
emblematica del proceso «mani pulite», manos limpias por Italia, habia anunciado su
dimision. Ese habia sido también el fin de la comision de inspeccion que, en los afios
anteriores, habia sacado a la luz el entramado criminal de corrupcion y juegos de favores
que la economia, la politica y el Crimen Organizado habian sabido aprovechar. La
sociedad se estremecio y los ciudadanos recuperaron la confianza en la justicia... justicia
que, ahora, de nuevo se habia tornado un palido recuerdo. Y el heroico investigador de
antafno se habia convertido en un politico con intenciones honorables y grandes puntos
flacos en cuestiones de retorica.

Aurelio fue desplegando por el suelo los documentos exactamente en el mismo orden
en que los sacaba del voluminoso armario acorazado. Primero, hacia una fotografia de
cada cajon para poder volver a guardar todo tal y como estaba. Anadié un monton de
notas a la lista que traia preparada, de algunos documentos también hizo fotografias.
Examiné cajon por cajon con suma minuciosidad. Una vez se sobresaltd al oir un suave
zumbido, como si hubieran llamado varias veces al timbre del piso de al lado: la puerta de
su casa. Se dirigi6 hasta la puerta de puntillas, se asomé por la mirilla y solo alcanzo6 a
ver como el ascensor se cerraba detrds de un hombre de traje gris. Después volvid a su
tarea. El cajon inferior contenia cosas personales. El primer carnet de conducir y
pasaportes caducados, la partida de bautismo y el acta de divorcio de octubre de 1982
junto con la declaracién de renuncia al pago de pension alguna. Siete meses antes de
nacer Aurelio. Sintid6 un escalofrio y no podia apartar la vista del papel. La mujer, que
por entonces tenia la misma edad que Aurelio ahora, se llamaba Olga Zelavskova, nacida
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en Kiev. ;Seria su madre? Ya estaba hecho a la idea de no llegar a saber nunca nada de
ella y siempre repetia que tampoco le interesaba. ;Donde estaria esa mujer ahora? Si
Lele decia la verdad, habia abandonado a Aurelio recién nacido en la puerta de su casa.
(Por qué tenia que enterarse de eso justo ahora? Le sudaban las manos y se le aceler6 la
respiracion. Fotografio el documento y lo devolvidé a su sitio. Se obligb a serenarse y
sigui6 mirando papeles. Debajo de todos habia una carpeta blanca sobre la que se leia:
«Testamento». Aurelio reventaba de curiosidad, pero lo Unico que encontrdé fue la
factura de un notario junto con una nota escrita a mano.

«A mis hijos Aurelio y Giulio. Todo lo que tenéis que saber os lo dira el notario, al que
también he confiado mi testamento y otros documentos de los que os informara en el
caso de mi defuncion de acuerdo con las instrucciones que le he dado. No obstante, para
evitar cualquier malentendido, con estas lineas quiero dejar clara constancia de una cosa.
Soy el padre bioldogico de Giulio Gazza y Aurelio Selva. So6lo podréis ser los
continuadores de mi obra si estéis unidos. La época de vuestras peleas toca a su fin con
mi muerte, puesto que he dispuesto que, en caso contrario, mi herencia sea administrada
por un albacea ya nombrado por mi. En tal caso, todos los bienes seran legados a una
institucion que guarda un estrecho vinculo con mi éxito personal. Con la legitima podéis
hacer lo que querdis. Por motivos obvios, sera una cantidad irrisoria. Los gastos de
notaria estan pagados. Lele.»

El viejo zorro habia pensado en todo. La idea de que Giulio fuera su hermano
bioldgico le daba a Aurelio tanta grima como pensar en compartir algo con él. De modo
que también a la foca la habia criado un padre que no era el verdadero. ;Sabria ¢l que
era hijo ilegitimo de Lele? Desde el dia anterior languidecia en la carcel de Udine. Aurelio
sonri6 con maldad. Tras llamarlo por teléfono la foca, él no habia movido ni un dedo, a
pesar de haberle jurado y perjurado con fingida consternacidbn que avisaria a los
abogados de Lele de inmediato. Ahora, Gazza era el unico al que podian imputar el
asunto de las fotos.

Por un instante dudo si llevarse esa carpeta sobre el testamento, pero luego volvid a
dejar todos los documentos en la caja fuerte como estaban.

A las tres de la tarde, Aurelio volvid a sentarse en el sofa azul y bostezo. Tenia que
digerir unas cuantas cosas, pero habia dado un gran paso hacia su objetivo. Se recosto y
cerro los 0jos para pensar mejor.

—Me hago serios reproches. No tomé el asunto lo bastante en serio —dijo Pina
mordiéndose el labio inferior. La autoestima de la inspectora, que por lo general rebosaba
ambicion, debia de haber sufrido un duro varapalo. Entre los colegas se comentaba que
para recuperarse de derrotas semejantes Pina llevaba a cabo un duro entrenamiento de
lucha libre en el que nadie que la conociera querria ser su sparring.

Nada mas volver del parque a la questura se habia presentado ante Laurenti, que habia
puesto patas arriba el despacho de Marietta en busca del café. El dia anterior, la lata
estaba llena y en su sitio. Su secretaria debia de habérsela llevado en un arrebato de mala
baba. ;Y la de cosas que guardaba en los cajones de su escritorio! Habia encontrado
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pintatias resecos, barras de labios, desodorante, un cepillo y horquillas, varias medias de
nailon enrolladas, cigarrillos, chicle, utensilios de manicura, tres cargadores de movil
viejos, varios CD, preservativos, pendientes baratos y otras piezas de bisuteria a la
moda, dos pares de gafas de sol con los cristales rayados, relojes Swatch, crema para la
cara y las manos, tarjetas de visita de sus admiradores... de todo menos material de
oficma. Y menos café, claro. Por fin, el comisario dio con la lata en el interior del
armario de Marietta. Pero no la vio hasta que de la balda superior cay6 un alud de ropa
interior, sujetadores y tangas con puntilla que se desperdigaron por todo el suelo. Jurando
en arameo, Laurenti se agach6 a recogerlos uno por uno.

—;De qué va esto, jefe? ;Es fetichista? —Pina no lograba cerrar la boca.

—Estoy recogiendo pruebas, Pina. ;Quiere alguna prenda? —como pudo, volvio a
embutir el muestrario de lenceria en la taquilla.

—Yo no me pongo esas cosas —bostezo la inspectora.

—;Un espresso, Pina? —Laurenti se acercd a la maquina con la lata en la mano y metié
una capsula en el compartimento—. ;Por qué se hace reproches?

—Estuve hasta las dos de la madrugada en el despacho —respondié Pina nerviosa—.
Poco después de medianoche, los compafieros trajeron a poner una denuncia a una
mujer muy alterada, con el cabello rojo y vestida de rojo. La atendi yo.

—;Qué me dice? ;La del parque?

Pina asinti6 con la cabeza.

—Una periodista inglesa que so6lo llevaba unos dias en la ciudad y al parecer estaba
escribiendo un reportaje sobre el puerto cafetero. Afirmaba que la estaban persiguiendo y
temia por su vida. Hasta me dio el nombre y la direccion de su perseguidor, vive ahi
enfrente, en la ultima planta del rascacielos. Se llama Aurelio Selva y trabaja para
Raccaro. Es zurdo y lleva un colgante con una gema roja enorme. La verdad es que me
parecid una historia bastante rara. Al parecer no conocia personalmente al perseguidor.
La cité hoy a las dos de la tarde.

—iOtra vez Raccaro! ;Y quién es esa mujer? —Laurenti retird6 de la maquina de cafe
una segunda taza y se la tendi6 a la inspectora.

—Tiene cuarenta y cuatro afios y un aspecto bastante atractivo. Me dijo que habia
venido a Trieste por dos cosas: por un lado, queria escribir el reportaje sobre la industria
del café, pero por otro le interesaba el intento de chantaje a la diputada inglesa. El tipo
que la perseguia es el mismo que el de las fotos.

- Y como sabia que la perseguia si de verdad no lo conoce? —a Laurenti no le habia
pasado desapercibida la tensién de Pina.

—Pedi que una patrulla acompanase a la Natisone hasta su casa. Por desgracia, no me
dijo que pretendia ir al parque del castillo Miramare. No la hubiera perdido de vista ni un
segundo.

—A esas horas, los unicos que tenian permiso para acceder al recinto eran los del
rodaje. Y para no llevar mas que unos dias en la ciudad, la Natisone estaba muy bien
informada de todo. Ahora estd en la Unidad de Cuidados Intensivos. Y Alberto también.
La verdad es que ha hecho un excelente trabajo, Pina. Y ahora se encuentra aqui,
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mirando ese rascacielos de ahi enfrente en lugar de lanzarse a por ese sujeto. Se le enfria
el café —Laurenti dejo su taza vacia encima del escritorio de Marietta.

La inspectora se limitd a encogerse de hombros. Durante la noche, ni siquiera se habia
tomado la molestia de buscar el nombre del tipo en la base de datos.

—S¢é muy bien que he metido la pata —respondi6 enfurruiada.

—;Donde estan los de la patrulla civil?

—Sentados ahi al lado.

—,Qué llevaba encima la Natisone?

—El pasaporte, dinero, un movil. EI compafiero de la policia cientifica estd imprimiendo
la lista de teléfonos de la agenda. Y las ultimas llamadas, claro. Por cierto, Alberto
llevaba una camara digital —Pina mostr6 a Laurenti una bolsa de plastico transparente.

—También quiero ver esas fotos ahora mismo. Y una cosa mas, Pina. Salta a la vista
que estd usted a punto de estallar de rabia. Se hace reproches, se identifica con las
victimas, se siente decepcionada consigo misma, odia a esos matones que se
autoproclaman defensores de la seguridad. Y estd muerta de cansancio. Bien, pues vaya
a apretarles bien las tuercas uno por uno, ;jentendido? Y tenga cuidado de que el que
salga de la sala de interrogatorios no se cruce con los otros dos.

Aquello era como soltar una manada de leones hambrientos sobre un fiu. En aquel
estado de 4nimo, Pina no conocia la piedad. Laurenti la conocia muy bien.

—Me va a llevar horas. ;Donde demonios esta Battinelli? —Pina puso los ojos en
blanco.

—No vuelve hasta la tarde. Voy a llamar a Marietta. La secundard y redactara los
informes de todo.

—,Y qué va a hacer usted? —sonaba como un reproche. —-Husmear otro poco entre las
bragas de Marietta.

El unico medio de transporte que permitia circular deprisa y llegar al destino sin
sucumbir al caos de trafico de Trieste era la moto. En moto se podia pasar de largo ante
los coches atascados y, cuando la circulacion era mas o menos fluida, hacer slalom por
los carriles. Y si no se veia a ningun policia urbano con su casco blanco por la zona, ni
siquiera habia que hacer caso de los semaforos en rojo. Las motos de poca cilindrada
eran para los adolescentes; los banqueros mas dindmicos circulaban con la corbata al
viento sobre unas Maxi-Scooter que parecian sacadas de una pelicula de ciencia ficcion.
Los pensionistas solian llevar instalado un parabrisas, las bronceadas mujeres solian
conceder importancia a que combinaran con elegancia los colores del sillin, la carroceria
y el casco, bajo el cual ondeaban sensualmente sus espléndidas melenas. Proteo Laurenti
sentia predileccion por los clasicos faciles de manejar. Y como tampoco daban problemas
de aparcamiento, la densidad de motos de Trieste era mucho mas alta que el nimero de
conductores con carnet, de manera que surgia el inescrutable misterio de como podia ser
que parte de la poblacion condujera dos vehiculos a la vez. Ahora, sin embargo, el
comisario estaba parado con su Vespa en medio de un atasco, sudando la gota gorda bajo
el casco.
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Una marea de banderas rojas avanzaba lentamente por el Corso Italia al son de las
consignas que, entre crujidos, salian de los megafonos. El sindicato mas grande de Italia
habia llamado a una huelga general a nivel nacional y cientos de manifestantes se
congregaban también en Trieste a pesar del buen tiempo. La situacion de este afio era
seria: las medidas de ahorro anunciadas por el Gobierno ofrecian todos los motivos para
indignarse, pues apenas afectaban a las clases de mayores ingresos, mientras que todos
los demas tendrian que apretarse el cinturdn.

Las fuerzas del orden, por ejemplo, se habian visto obligadas a renunciar a una de las
pagas extraordinarias. Aunque también era cierto que la politica informativa de la
television estatal fomentaba el revuelo. La cadena del primer ministro se habia convertido
en un instrumento de propaganda del o6rgano de Gobierno y callaba las noticias
incomodas. Sucedia casi lo mismo que en un régimen comunista.

Marietta respondi6 a la llamada al tercer pitido y no le hizo demasiada gracia que su
jefe le mandara acudir a la oficina.

—Estoy en la playa de Liburnia. Me arruinas el primer dia que pensaba pasar junto al
mar —protesto.

(Estaria volviendo a la vida terrenal la ayudante del comisario? Antes, hasta pasaba las
noches en la playa nudista, si bien desde la primavera se diria que habia entrado en una
secta cuya principal meta era la castidad autoimpuesta. También se le habia agriado el
humor de un modo terrible. ;Qué pasaba ahora? ;Se habria despojado el conejo Bobo de
su blanco pelo para darse también al nudismo? Laurenti escogié las palabras mas dulces
que se le ocurrieron esa manana.

—Te necesito con urgencia, Marietta querida. Esto estd que arde en todos los frentes. A
cambio, podrés tomarte libre el dia que quieras. No somos capaces de arreglarnos sin ti.

—Eso si que me gusta oirlo, jefe —respondi6 ella para sorpresa del comisario, que
incluso se preguntd si Marietta no estaria tomandole el pelo—. Dentro de media hora
estoy en jefatura.

—Qracias, querida mia. Pma te lo explicara todo.

En vano habia llamado al timbre del piso de Aurelio Selva. Previamente habia llamado
abajo al telefonillo. Le habia abierto un vecino, catedratico de literatura y especialista de
renombre en novela policiaca, al que Laurenti conocia del Malabar. Intercambiaron unas
cuantas frases y luego el comisario subi6 al piso 14 y se cans6 de llamar. En el interior no
se oy0 nada en absoluto; realmente parecia que no habia nadie en casa. Cuando se
disponia a wse se fijo en el timbre de la puerta de al lado: R. R. No tardaria en
presentarse alli también.

Si habia una cosa que Laurenti no soportaba era verse retenido tontamente, ya fueran
testigos ilocalizables que retrasaban las investigaciones, veraneantes que bloqueaban las
taquillas del peaje de la autopista, conductores torpones que frenaban cuando el
semaforo estaba a punto de cambiar o supermercados donde so6lo abrian dos cajas en las
que se formaban unas colas de espanto mientras otras catorce permanecian cerradas.

El mero hecho de que los sindicalistas salieran a la calle a manifestarse en su nombre
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estaba a punto de agotar su paciencia. Noto la vibracidn del movil en el bolsillo del
pantalon y mird quién era. ;Qué querria justo ahora el responsable de la seccion de
«Sucesos» de Il Piccolo? De mala gana, se quito el casco y respondi6 a la llamada.

—( Eres tu, comisario? —pregunt6 el periodista—. ;Te pillo en mal momento?

—(Qué pasa?

—;Qué significa el despliegue de policia del parque de Miramare?

—(No estan rodando una pelicula alli? Policiaca, creo. A ver si te has confundido con
los polis de ficcion —intentd desanimarlo Laurenti.

—iSi, hombre, como si yo fuera tonto! Tu mismo te has llevado por delante un arriate
de flores con el coche patrulla. Bonita imagen. Da la casualidad de que nuestro fotografo
estaba alli para llevarse unas instantaneas del set de rodaje.

Laurenti insistidé en su mutismo.

—Venga... ;Qué ha pasado? Los de la pelicula estan que trinan. Han tenido que
interrumpir el rodaje por vosotros. Porque ahora ya no tienen la luz que querian. Una
noticia asi no serd bien recibida, comisario, ahora que Trieste empieza a gustar como
escenario. En el fondo es buena publicidad para nosotros. Al menos mientras todo siga
por el mismo camino.

—Dos heridos graves. Una mujer y un hombre. Molidos a palos en un arrebato de
brutalidad de esos guardianes del orden por proclamacion propia. (Y qué pufietas se
creen esos tios del rodaje? —gritd Laurenti furioso—. ;Iban a esperar la policia, el médico
de urgencias y las ambulancias a que ellos terminaran de filmar?

—Claro, de eso no han dicho nada. ;Quiénes son las victimas?

—Aun lo estamos investigando.

- Y los culpables?

—Olvidalo. La investigacion todavia esta abierta.

- Y qué les cuento a nuestros lectores?

—Seras el primero en enterarte de todo.

—Eso ya me lo has prometido muchas veces, Laurenti. Entonces, dime al menos qué
encontrasteis en la vivienda de Gazza. No te olvides de que fui yo quien os puso sobre
esa pista.

—Top secret —replico el comisario y colgo.

De modo que los del rodaje habian ido, antes de nada, a quejarse a la prensa de una
intervencion de la policia de verdad. Eso no estaba en el guion. ;Acaso creian que el
mundo entero giraba a su alrededor? ;Y las victimas, los criminales y la policia? Por
supuesto que Laurenti se alegraba de que Trieste diera una buena imagen en los medios
de comunicacion, y, al fin y al cabo, era la propia questura la que concedia gran parte de
los permisos para rodar. También les prestaban encantados sus coches de policia blancos
y azules para las tomas, y algunos agentes hasta se ofrecian para posar a modo de
figurantes. A éstos les gustaba burlarse de los uniformes ficticios de los actores, en los
que la graduacion del cuello y de las mangas se correspondian tan poco como sus
peripecias y la realidad. Casi daba la impresion de que las Unicas historias que se rodaban
en la actualidad eran de policias. ;Era cierto que el mundo entero no queria ver otra cosa
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que aquellos productos fabricados en cadena en los que la recreacion hiperrealista de las
victimas hacia subir la cuota de pantalla y en los que, por supuesto, siempre cogian a los
malos? La realidad era muy distinta de lo que pretendian los guionistas de television o de
cine y los directores, y a Laurenti sencillamente no le entraba en la cabeza que los
espectadores con dos dedos de frente se creyeran aquellos casos tan artificiales. Desde
hacia algunos meses les llovian los informes de detenciones de grandes capos mafiosos.
Laurenti sabia que sus compaieros del sur del pais estaban realizando un gran trabajo.
Pero jacaso detener a aquella gente significaba erradicar el mal de raiz? ;No cabia
pensar que tal vez los detenidos eran simples peones que la Mafia sacrificaba porque ya
no necesitaba sus servicios? El Gobierno no dejaba pasar ocasion sin jactarse de aquellos
éxitos en la lucha contra el Crimen Organizado. Y, por otro lado, aprobaba leyes que
hacian cada vez mas dificil la labor de la policia.

A la manifestacion de las banderas rojas no se le veia el final. Laurenti no llegaria al
hospital tan deprisa como habia calculado. Tecled el nimero del viejo Galvano. Primero
tuvo que negociar largo y tendido hasta convencer a Raissa para que le pasase la llamada
a su amigo. En pocas palabras le esboz6 el caso y apelo a la simpatia que sentia Galvano
por el vendedor ambulante somali para que se pusiera en camino hacia el hospital de
inmediato, ignorando las protestas de la rusa que escuchaba de fondo.

A continuacion llamé al hospital. Le pasaron con varias extensiones hasta que por fin
pudo hablar con el médico que habia operado a Alberto y no habia salido del quir6fano
hasta media hora antes. Le proporciondé un diagnostico escueto, pero le explico que
después podria leer el informe escrito que tenia obligacion de redactar. Era innegable que
todas las lesiones se debian a puifietazos y patadas. Estaba grave, pero fuera de peligro.
De la mujer del vestido rojo no le pudo decir nada, todavia estaba en el quir6fano con el
otro equipo de cirujanos.

Candace se sinti6 visiblemente desilusionada al salir del control de pasaportes y buscar
a su madre en vano. Pero luego comenzo a preocuparse. El mensaje que le habia
enviado Miriam durante la noche era muy inquietante. Lo habia leido varias veces
durante el trayecto al aeropuerto de Stansted. Miriam no habia respondido a ninguna de
sus llamadas. Candace se aferraba a la idea de que, después del tremendo susto del dia
anterior, querria dormir hasta tarde y por eso habia apagado el mévil, pero también era
consciente de que aquella esperanza apenas se sostenia. La joven de veinticuatro afios
habia sabido arreglarselas sola durante tres meses en Asia Central y, sin embargo, ahora
ni siquiera sabia a quién dirigirse. Dejo su bolsa de viaje encima de un banco y releyo
una vez mas el mail de su madre hasta dar con el nombre y la direccion del abogado de
Londres al que ella consideraba su persona de confianza.

Jeremy Jones contestd de inmediato. La voz que tratd de tranquilizarla sonaba
simpatica. Le aconsejo que se dirigiera enseguida a su colega de Trieste, Fausto Aiazzi,
quien habia proporcionado el apartamento a Miriam, y le envid sus datos. Pero en el
numero indicado salt6 el contestador automatico que informaba del horario de atencion
del bufete. El sdbado no era laborable.
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El vestibulo de la terminal de Llegadas se habia quedado vacio hacia rato cuando
Candace subi6 a un taxi para ir a la ciudad. No estaba en disposicion de admirar la
extraordinaria belleza de la escarpada costa. Al llegar a la Via Trento, pidi6 al taxista que
esperase por si alguien del bufete de abogados le abria la puerta a pesar de todo. Llamé y
llamd, volvio a meter la bolsa en el taxi y se dejo caer en el asiento.

—, Y ahora qué? —pregunt¢ el taxista.

—Lléveme a la policia —respondi6 ella casi sin voz.

Pina y Marietta exprimian a los matones de cabeza rapada, Battinelli no llegaria hasta
dos horas mas tarde, el yate de Raccaro pronto seria precintado y examinado en busca
de huellas. Laurenti podia permitirse una hora libre. Decidi6 acercarse un momento a ver
a Gemma, que estaria en el viejo dique en las afueras de la ciudad. Un bafio en el mar le
refrescaria y, cuando regresara a jefatura, ya tendria los primeros resultados.

El viejo ferry zarpaba del Molo Audace en el preciso momento en que Laurenti
aparcaba la Vespa y guardaba el casco empapado de sudor bajo el sillin. No le sirvio de
nada hacer sefias con la mano: o el capitan estaba demasiado concentrado en la maniobra
o no quiso darse por aludido. Ahora tendria que esperar media hora hasta el siguiente
ferry. Se sentd encima de uno de los viejos bolardos comidos por el 6xido y tecled el
numero de Laura. Cuando la llamada de socorro de Alberto lo habia sacado de la cama,
ella habia seguido durmiendo. Después de tantos afios de matrimonio, se habia
acostumbrado a que el comisario recibiera llamadas a las horas mas intempestivas y ya
no perturbaban su suefio.

El teléfono soné mucho rato y en vano, pero Laura no tardé en devolverle la llamada.

—Perdona, carifio —dijo con voz cantarina—, justo estaba terminando de organizar mis
COSas.

—Ya me temia yo que hubierais zarpado. Esta mafiana ni siquiera nos hemos
despedido.

—;Ha pasado algo grave para que tuvieras que salir tan temprano?

—;Qué tal el yate? ;Es tan comodo como decias?

—Es magnifico, Proteo. Va a ser una excursion maravillosa.

—Dile a esa Mariantonietta que se las vera conmigo como no te traiga de vuelta sana y
salva.

—No te preocupes, de verdad que tiene muchisima experiencia al timon. El viento
también es favorable, de manera que avanzaremos sin necesidad de maniobrar mucho.
Te llamo esta noche o mafiana temprano y te digo por donde vamos. Ciao, carifio.

—Pésatelo bien, Laura. Por favor, no te preocupes por nosotros, en casa sabremos
arreglarnos sin ti —se guardo6 el movil y mir6 hacia la Diga Vecchia.

Laurenti pago la entrada y apagd el teléfono. La piscina de la Diga Vecchia tenia una
larga tradicion que se remontaba a principios del siglo XX, aunque en los afios sesenta
habia decaido mucho por la pésima calidad del agua. Ahora hacia tiempo que volvia a
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estar limpia. Cuatro afios atrds habian saneado la zona y restaurado las instalaciones del
viejo dique del puerto. En esa ocasion, el impulsor del proyecto habia sido uno de los
circulos de ideologia de derechas en torno a Raffaele Raccaro. También estaba metido en
numerosos proyectos inmobiliarios de la ciudad. Sin embargo, antes del fin de la
temporada y para sorpresa de todos, los bafos del dique se declararon en quiebra sin que
nunca llegaran a averiguarse las causas. Al afio siguiente, otro arrendatario se hizo cargo
de ellos y reabrieron para convertirse en un lugar fantastico para relajarse en pleno centro
de la ciudad.

El agua estaba muy limpia, las tumbonas eran comodas y el restaurante servia buenas
copas y algunas cosas para picar. Por las noches se disfrutaba de la bonita vista de las
luces de la ciudad sin que el volumen de la musica molestara a nadie.

—El beso... —dijo Gemma después de soltar los labios de Lau—renti, que miraba a su
alrededor un tanto temeroso—, el beso no tiene nada de romantico, segin acaba de
descubrir un cientifico inglés. Y tampoco es un subsistema de control de la evolucion
mediante el cual la hembra trata de obtener informacion detallada sobre las condiciones
higiénicas del macho, sus habitos de limpieza, su olor, por ejemplo, su estado de salud o
su capacidad reproductiva. No, para eso basta con oler y observar con atencion, no hace
falta probarlo. ;Lo sabias? —la joven doctora hojeaba una revista médica titulada Medical
Hypotheses.

En la terraza superior, donde la entrada costaba el doble, no solia haber nadie.

—Ilustrame, por favor —respondié Laurenti divertido—. ;Cudl es, entonces, su funcion
en la naturaleza?

—Pues es muy sencillo: asi la hembra forma anticuerpos contra el citomegalovirus, que
transmiten principalmente los machos.

—Ya, los hombres siempre tenemos la culpa de todo.

—No te inquietes, lo tiene todo el mundo. Es un virus del todo inofensivo para los
adultos, pero durante el embarazo es sumamente peligroso para la salud del feto. Asi
que, al besar, vosotros lo transmitis con la saliva y las mujeres formamos los anticuerpos
que lo neutralizan para luego poder concebir sin ningiin problema. Cuanto més larga es
una relacion, tanto mas baja es la probabilidad de contraer alguna enfermedad. La tnica
forma de prevenirla, segiin este cientifico, es besar constantemente y con mucha pasion.
Un beso que no se interrumpiese en seis meses seria la mejor forma de profilaxis. La
transmision por la saliva es el método mas efectivo, si bien el virus también se encuentra
en la orina, las transfusiones de sangre y el semen.

—jQué barbaridad, cuantas alternativas!

—Todas las que quieras.

—, Y ti qué haces hablando de embarazos? ;No decias que no pensabas tener tu primer
hijo antes de los cuarenta?

La idea de que, un buen dia, Gemma le comunicara exultante de felicidad que iba a ser
padre una vez mas le provocé un escalofrio. El no era un politico. Queria a Laura y no la
dejaria jamés. Ademas, daba gracias al cielo por que sus tres hijos ya fueran mayores.

—Y sigo pensando lo mismo. ;Has visto las medusas? —preguntd6 Gemma, sefialando los
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tres grandes animales gelatimosos que el calido viento del suroeste habia arrastrado hasta
la zona del puerto.

—Aguamala o acalefo azul. No son venenosas sino que demuestran la buena calidad del
agua. Se alimentan de plancton. Y si vas buceando, ves los pececillos que las acompafian
alrededor de sus tentdculos. Las puedes tocar, apartarlas con la mano sin mas. De verdad
que no hacen nada.

—Pues me parecen asquerosas de todas formas. Y son gigantes.

—En Asia se las comen. Y una vez lei en el periodico que los chinos las pescan en barca
frente a las costas de Rimini y luego las venden en Mildn como gran especialidad. Ya lo
veras, en cuanto cambie el viento, volvera a arrastrarlas hacia alta mar.

Proteo Laurenti se echo en la tumbona después de que Gemma le extendiese la crema
solar con mucho mimo por el cuerpo. Se estird a gusto y se puso a observar el puerto
deportivo, de donde a esa hora todavia zarpaban incontables yates. Algunos de ellos
pasarian el fin de semana en aguas de Dalma—cia o en el Egeo, otros echaban el ancla a
cinco millas, frente a los acantilados, donde los carisimos yates parecian coches
aparcados en hilera como si sus duefios tuvieran miedo a la soledad. La libertad del mar.

—;Me das un poquito de crema a mi también? —Gemma se quito el sujetador del bikini.

Laurenti comenz6 a untarle crema en la tripa.

—jQué bien se esta aqui! —susurrd6—. Los dos solos y, a pesar de todo, en pleno centro
de la ciudad. Mira, ahi enfrente, junto a las vias del funicular, a media altura de la
montafa estd la villa de nuestra amiga Daniela, la de los tres caniches puifieteros; a la
izquierda estd la de Guido, el que mont6 aquel follon con la Villa Primc el afio pasado.
(Te acuerdas, no? Aprovechando el abrigo de la noche, se le ocurrio cambiar el cartel de
la calle para restaurar el antiguo nombre, con lo cual los fascistas se pusieron como locos.
Y justo al lado esta el pedazo de casa de ese tiburon de las finanzas que estd casado con
la del pecho de plastico, ese Creso local que, en cuanto sale del despacho, ya no abre la
boca. Y mejor asi. Luego, mira hacia la derecha, todos los palacios a lo largo de las Rive.
De mas de la mitad de ellos podria contarte una historia que, por desgracia, para mi
siempre esta relacionada con el trabajo y con los abismos del ser humano. Mas atras,
cerca de la Sacchetta, aparecido hace afios un mamotreto de cuadro que supuestamente
era un Cara—vaggio, los especialistas aun debaten si es auténtico o no. En su dia, Laura
iba a sacarlo en la casa de subastas para la que trabaja, pero al final lo confiscaron las
autoridades del Ministerio de Cultura. Ahora lleva dias examinando una coleccion privada
en otro de los palacios de las Rive. Sobre los asuntos que se cuecen alrededor de la
Piazza Unita casi prefiero no pensar. El Ayuntamiento, la Prefectura, el Gobierno de la
region... Su maximo empefio es minar la actividad del puerto. Raccaro y su banda tienen
miedo de perder su poder. Y nosotros aqui, en el méas puro idilio...

Laurenti se sent6 del otro lado, dando la espalda a la ciudad. Vertié sobre la suave piel
de Gemma un buen chorro de crema blanca que cubridé por completo la pelusilla sedosa
de los hoyuelos que tenia a la altura de las vértebras lumbares. Comenzé a darle un lento
masaje para que se absorbiera la crema y mird hacia el mar, todo sembrado de chispas
brillantes y acariciado por una ligera brisa.
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Su mirada se detuvo en un yate de vela muy lujoso, de casco color azul marino y
cubierta revestida de madera noble, que salia a mar abierto apenas a cincuenta metros de
distancia de la Diga Vecchia. Habia desplegado el genovés, que el libeccio tenséd
enseguida para hacer avanzar el barco. En barrocas letras blancas se leia el nombre en la
proa: Amor II. Detras de uno de los dos grandes timones se veia a un hombre de color
pollo asado, de unos cuarenta afos, con el pecho cubierto de espeso vello negro y una
gorra de béisbol blanca puesta del revés para proteger la nuca del sol.

—(Me traes una copa a mi también, cielo? —dijo hacia el interior del camarote. El viento
transport6 sus palabras hasta el dique—. Sin combustible no funciona nada. ;Por qué no
vienes a hacerme compaiiia? Casi mejor, subete el enfriador entero. Y luego desplegamos
la vela grande.

Antes de que Laurenti alcanzara a bajar la vista hacia las lumbares de Gemma, oyo6 una
risa de cascabel que le resultaba muy familiar, vio un enfriador de champan entre dos
manos delgadas y, a continuacion, a una bella mujer que salia del camarote con su larga
melena rubia... y sin nada mas. Se quedd sin respiracion. Se frotd los ojos. Le
empezaron a escocer terriblemente porque se le llenaron de crema. Como a través de un
velo los vio brindar. jLaura! ;No le habia dicho que el yate en el que iba se llamaba
Amor 11?7 Histérico, echd mano a la toalla. ;Conque el timon lo llevaria Mariantonietta?
iComo se habia callado que era un hombre de pelo en pecho! Estuvo a punto de
levantarse de la tumbona, bajar corriendo las escaleras hasta el agua y tirarse a nadar
hasta el lujoso yate, que poco a poco empezaba a coger velocidad. Su proa iba
levantando espuma blanca a su alrededor.

—;Qué te pasa, Proteo? —pregunt6 Gemma, ddndose media vuelta, sorprendida por el
repentino final de su agradable masaje. Empapd un pico de la toalla de agua mineral y dio
unos suaves toques a los ojos guifiados del comisario—. Ya sé¢ que escuece mucho si te
entra en los ojos —le consolé—. Ven para aca, yo te curo.

Laurenti respiré hondo y emitié un largo suspiro. Resoplo para relajar la tension.

—Enseguida se te pasa —dijo Gemma.

—Eso me gustaria a mi —Laurenti se agarraba a la tumbona con ambas manos.

—A ver, timbate. ;Pero qué has visto?

—Nada, un barco de lujo que debe de costar una millonada.

— Te refieres a ese del casco azul? Si no me equivoco es el yate de Enrico D' Agostino.
Tiene el amarre al lado de mi padre. No esta mal, pero hay otros barcos muy diferentes
que estan igual de bien.

-, Y ese tipo quién es?

—Un donjuan. Su mujer, Mariantonietta, es gerente jefe del mayor tostadero de Trieste
y trabaja dia y noche. El, por el contrario, heredd y se dedica a navegar. Es todo lo que
hace. Es una pena, porque en el fondo es muy majo y asi desperdicia su inteligencia. Eso
si, seduce a una belleza detrds de otra, y su mujer no se entera de nada porque no le da
tiempo con tanto trabajo. Seria interesante saber a quién lleva a bordo hoy. No deja de
ser sorprendente que aun encuentre presas nuevas. Dicen de €l que no se hace a la mar
dos veces con la misma mujer.
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—;Como? ;Es que a ti también te ha llevado?

—En serio, es un navegante magnifico. Ha cruzado el Atlantico en barco varias veces y
ha ganado un monton de regatas. Aunque, la verdad, no acaba de ser mi tipo.

—Ahora si que necesito un aperitivo con urgencia —suspird Laurenti en tanto se ponia
de pie—. A lo mejor incluso me da un cigarrillo alguien del bar.

Muy a lo lejos, al noroeste, se formaban las primeras nubes negras de tormenta en el
cielo y contrastaban con las columnas de humo blanco que ain subian del Carso. Los
equipos de bomberos que intentaban apagar el fuego por segundo dia consecutivo se
alegrarian ante cada gota que cayese.
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El error de Freud

La situacion del sistema penitenciario nacional era catastrofica, y también en la carcel
de la ciudad portuaria habia el doble de presos de los que cabian. El decreto que
ordenaba encarcelar a todos los extranjeros sin permiso de residencia habia empeorado
las condiciones de un modo terrible.

Hacia el mediodia, la furgoneta azul oscuro con rejas en las ventanillas habia salido de
la autopista antes de llegar al ultimo peaje con el fin de evitar el interminable atasco
recorriendo los restantes treinta kildmetros por la carretera comarcal; después, los
agentes de la penitenciaria de Udine transferirian a Giulio Gazza a la carcel de Trieste, el
Coroneo. El gordo fue encerrado en una de las abarrotadas celdas, en la que, aun
estando concebida para cuatro personas, ya se apretaban otros siete hombres. Las camas
supletorias hacian el espacio aun mas agobiante, incluso habia un colchén en el suelo.
Vio que también montaban una cama provisional para €l por si, en contra de lo que
esperaba, el abogado no conseguia sacarlo de alli enseguida.

Durante el trayecto, Giulio Gazza no habia dicho ni palabra. En Udine habia pasado la
noche ¢l solo en una celda, pero ahora tenia que aguantar la charla de los otros. Pronto
se enterd de quiénes eran sus compaieros de celda: dos albanokosovares que trabajaban
sin contrato y se dedicaban a la caza furtiva sin tener ni permiso de residencia ni permiso
de armas, un camio—nero turco en cuyo vehiculo habian encontrado treinta kilos de
heroina al salir del ferry de Estambul y de la zona del puerto franco, un chino, un eritreo
y un senegalés sin papeles, y luego el unico italiano: un prejubilado que fotografiaba a
escondidas a los nifios desnudos en la playa de Barcola a quien casi habian linchado los
escandalizados veraneantes. Llevaba un enorme apoésito en la nariz que le tapaba media
cara y tenia el 0jo izquierdo morado e hinchado. Empez6 a darle la lata al nuevo, jurando
y perjurando que era inocente... jPor fin un italiano que le entendia! Si €l solo era un
apasionado fotografo amateur sin mala intencion alguna. La democracia era un sistema
de mierda. jCuanta falta les hacia un hombre de Estado con mano de hierro que volviera
a imponer el orden de una vez!

—Céllate la boca —farfulld6 Gazza porque el tipo no callaba—. En otro sistema ya estarias
picando piedra en alguna isla dejada de la mano de Dios.

:De qué podia acusarlo en realidad la fiscalia de Trieste? El no era ningin asesino ni
ningin ladron de bancos. Y a juzgar por lo que le habia dicho ese tal Laurenti la tarde
anterior, apenas tenian pruebas contra ¢l. El mismo empleado del servicio postal podia
testificar que ¢l no habia enviado el sobre con las fotos del chantaje. Giulio conocia los
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trucos de los polis. Encerrarlo no era méas que un absurdo intento de intimidacion,
pretendian que los ingleses se quedaran contentos a su costa. Por miedo a la mala
prensa. Por supuesto, le habian confiscado el ordenador y el movil, habian registrado su
coche y examinado el monton de papeles de su escritorio. Pero la ley imponia que el juez
de instruccion tenia que dictaminar sentencia en un plazo de cuarenta y ocho horas desde
la detencion, y él todavia no habia tenido siquiera el honor de ver al fiscal. Ese debia de
ser el motivo del traslado a Trieste: en plena temporada de vacaciones, ningin miembro
de tan ilustre casta se echaba a la autopista para realizar un interrogatorio por un asunto
tan nimio.

Gazza contaba las horas que habian pasado ya. Como Raccaro no le habia cogido el
teléfono la tarde anterior, habia llamado a Aurelio para contarle su situacion atn en
presencia del comisario. La garrapata se habia mostrado consternada y le habia
prometido por su amor de hermano que avisaria al bufete de abogados de Lele de
inmediato y les diria que era muy urgente. Gazza estaba convencido de que lo soltarian
esa misma noche. Lo Unico que le inquietaba era como transcurriria el resto del dia.
Pregunt6 al agente al que tuvo que entregar sus efectos personales y también al que lo
encerrd en la celda. Los dos se encogieron de hombros con gesto inexpresivo, como
siempre que habia estado en la carcel. La ultima vez habia pasado afio y medio entre
rejas, pero de eso ya hacia mucho. Esperar era muy desagradable. Una sentencia al
menos suponia una certeza, igual que la absolucion.

El taxi se detuvo en una calle estrecha, frente a la entrada lateral de un imponente
edificio de marmol blanco en lo alto del cual se leia, esculpida en la piedra, la palabra
QVESTVRA. Un sdbado a la hora de comer no habia ni un alma por la calle. Vacilante,
con su equipaje en la mano izquierda, Candace subid los tres escalones y abrio la
gigantesca puerta de entrada. El vestibulo resultaba un tanto fantasmal: una ancha
escalinata de marmol cubierta por una alfombra roja conducia a los pisos superiores; al
lado, como una capilla cristiana, habia un nicho en cuyas paredes estaban grabados los
nombres de los agentes que habian perdido la vida en acto de servicio.

—¢En qué puedo ayudarla?

Candace mird a su alrededor sin saber de donde venia la voz hasta que, mas a la
derecha, descubri6 una cabina de madera en la que una joven agente de uniforme
prestaba su turno con aburrimiento y le hacia sefias para que se acercara.

—Las ventanillas de Atencion a los Extranjeros solo abren de 08:00 a 13:00 los sabados.

—No he venido por eso. Quiero hablar con algin responsable —Candace aun no hablaba
italiano con fluidez, pero se sentia muy a gusto en ese idioma.

—;De qué se trata?

—Creo que mi madre ha desaparecido. Tenia que recogerme del aeropuerto y no la
encuentro por ninguna parte. S€¢ que la noche pasada vino aqui a poner una denuncia
porque se sentia amenazada. Estoy preocupada.

—;Como se llama su madre?

—Miriam Natisone.
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-, Y usted?

—Candace Elliot.

—Su documentacion, por favor.

Candace le dejo el documento sobre el mostrador, y se resignd a que la agente la
mirase de arriba abajo, pues ante el dato de la altura: un metro ochenta y dos, la joven no
pudo evitarlo. El dedo de la agente recorri6 una lista de teléfonos. Tras una breve
conversacion, la escena se repitid, el dedo se detuvo en uno de los nimeros de
comisaria. Hasta el siguiente intento no levanto la vista.

—;Coémo dijo que se llamaba su madre?

—Se llama Miriam Natisone.

Tras unas pocas palabras mas, la joven agente colgo el teléfono.

—Espere aqui. Ahora baja alguien a buscarla. ;Qué lleva en la bolsa?

—Es mi equipaje. Acabo de aterrizar.

También en Trieste se llevaban a cabo los controles de seguridad habituales, Candace
ya habia reparado en la camara de vigilancia del exterior del edificio. Recorrio el
vestibulo con la mirada... la tipica arquitectura monumental de los afios treinta. Una
mujer bajita en vaqueros y camiseta que apenas llegaba a la inglesa a la clavicula
aparecio a su lado de repente y le pidid que la acompafiara. La policia subio los escalones
de dos en dos, recorridé con paso enérgico un largo pasillo pintado de gris brillante y por
fin le pidi6 que se sentara frente a su mesa, en la que un cartel la identificaba como la
inspectora Giuseppina Cardareto. La gente bajita siempre es la mas enérgica, Candace se
tranquiliz6. Después de tomarle los datos personales, la inspectora le pidi6 el nimero de
movil y le entregd su tarjeta de visita. Luego abrid una carpeta de tal manera que
Candace no podia ver el contenido y hojed los papeles. Finalmente, le mostrd la
fotografia de una mujer pelirroja con los ojos cerrados de una forma muy extraia.

Candace se estremecio y le arrancd la foto de las manos.

—Esta viva —se apresur6 a decir la inspectora—. Esta fuera de peligro. Tranquilicese. Ha
tenido mucha suerte.

—;Donde esta? jQuiero verla!

—No se encuentra en disposicion de declarar.
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—iNo voy a interrogarla! Es mi madre —Candace se levant6 de un salto.

—Esta en nuestra policlinica. Y en buenas manos. Dele un poco de tiempo... usted
también lo necesita.

—;Qué le han hecho? ;Pero qué ha pasado, por el amor de Dios?

—Pues todavia no esta claro. Las pruebas son contradictorias porque el arma del crimen
conserva algunas huellas dactilares. Por otra parte, ningin asesino sostiene una navaja
con dos dedos.

Candace miraba a la inspectora con los 0jos como platos. Era una de esas tipicas
situaciones en las que uno de los interlocutores no tiene ni idea de qué estd hablando el
otro.

—No la sigo —dijo Candace.
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—Las dos huellas son de un somali, un vendedor ambulante. El sospechoso también
estd en la Unidad de Cuidados Intensivos y tampoco puede prestar declaracion todavia.
Esté bajo vigilancia.

—jAlberto! —exclamé Candace—. Mi madre me habld de él en su correo. El la estaba
ayudando e hizo fotos del perseguidor.

Pina asinti6 con la cabeza.

—Puede ser —mantenia la mano encima de la carpeta y su voz sonaba dura—. ;De modo
que hablé de esto con su madre?

—Hablamos ayer por la tarde, y esta noche, hacia las cuatro de la madrugada, me envid
un mail.

—¢ Lo tiene aqui?

Candace asinti6 y sac6 del bolsillo trasero de sus vaqueros tres folios doblados con los
que Pina sali6 al pasillo para hacer fotocopias. Candace aprovechd la oportunidad para
abrir la carpeta. Las fotos de su madre estaban encima de todo. Tenia un aspecto
terrible. La cara estaba cubierta de sangre e hinchada. La mirada perdida. Una
ampliacion mostraba el corte del cuello, por el que asomaba una cénula transparente.
Candace cerro la carpeta de golpe en cuanto oyo los pasos en el pasillo.

—;Puso la denuncia con usted? —le preguntd a Pina en tanto €sta le devolvia el mensaje
original.

Por un instante, Pina bajo los ojos.

—Si, y después mandé que la acompafiase un coche patrulla a su apartamento. Y estaba
citada hoy a esta hora para ver las fotos de nuestra base de datos —reprimié un bostezo y
luego sac6 un manojo de llaves de la carpeta— Strada del Friuli 98. Aun no he podido
pasarme a echar un vistazo. Si quiere, podemos hacerlo juntas. Lo que no sé es si podra
quedarse a dormir alli. Depende de lo que encontremos.

La imspectora echo un vistazo al gigantesco reloj que llevaba en la mufieca, reprimio
otro bostezo y tecled tres frases mas en el ordenador. Luego presenté a Candace el
escueto informe y le pidid que lo firmara.

—Le sugeriria que nos fuéramos ahora mismo —la inspectora se puso de pie y sacéd de
un cajon una pesada pistola que se guardd en la pistolera del cinturén. Luego se echo
sobre los hombros una ligera chaqueta que apenas tapaba el arma.

— Y cuando podré ir a ver a mi madre?

—La comprendo muy bien, signorina. Podria ir a verla de inmediato, si los médicos no
tienen nada en contra. Pero la han operado hace unas horas nada més. Espere al menos a
que se haya recuperado de la anestesia —de modo que la minipolicia era capaz de sentir
compasion, después de todo. Incluso de sonreir con dulzura. Pina le apunto6 la direccion
del hospital y la seccion en la que habian atendido a Miriam—. Entretanto, podria
ayudarme a mi acompafidndome a examinar las cosas de su madre. ;Qué le parece?

La mnspectora anuncid que salia a una compafiera muy escotada cuyos dedos volaban
sobre el teclado del ordenador y que tenia dos cigarrillos encendidos a la vez en un
cenicero rebosante de colillas.
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Laurenti estaba tan negro como las nubes de tormenta del horizonte. Apenas se habia
recuperado de la vision del pecho peludo de la supuesta amiga Mariantonietta en el bar
de la Diga Vecchia cuando Gemma le anuncié que, a finales de la semana siguiente, se
iria de vacaciones con Alvaro, su novio de Milan de toda la vida. Un largo viaje en el
yate de su padre, que habia anunciado su regreso en los préximos dias. El viejo Pier
Mora volveria a encargarse de la consulta. Y esta vez a Gemma no le apetecia ir a las
islas Kornati ni a la costa dalmata: queria llegar hasta Apulia y, a la altura del Gargano,
cruzar hasta Corfl, Cefalonia y el mar Jonio. Cuatro semanas enteras. Proteo Laurenti se
hizo cargo de la noticia sin decir esta boca es mia, luego engatuso a la camarera para que
le diera unos cigarrillos y se fumo6 uno detrds de otro. Volvid a encender el movil y leyo el
mensaje de Galvano: «He visto Vespa en el Molo, te espero en Tommaseo». La
despedida de Gemma fue muy rapida, el ferry ya estaba soltando amarras cuando
Laurenti salto a bordo. En realidad, apenas habia pasado més de una hora en la Diga
Vecchia. Durante el trayecto se eché a reir: el verano de los cuernos. Y de nuevo le vino
a la cabeza la melodia silbada de Ki/l Bill de Quentin Tarantino.

—Pues no ibamos a esperarte mucho mas, Laurenti. Al perro le sienta fatal el calor —el
viejo tenia la costumbre de empezar sus conversaciones con reproches mas o menos
directos. Iba acompafiado de la rusa y estaban los tres a la sombra de una marquesina
frente al café mas antiguo de Trieste.

El anciano forense apart6 el periddico cuando Laurenti se sentd a su mesa y saludo a la
rubia Raissa, cuya piel clara obviamente habia estado demasiado tiempo al sol el dia
anterior: tenia las mejillas como dos tomates, la nariz como una fresa y la frente como
una raja de sandia. El huerto de Marco se habria visto descolorido a su lado. Luego
llevaba una blusa blanca de manga larga y cerrada hasta el cuello. Al cumplido de
Laurenti de lo guapa que la veia respondi6 con una sonrisa compungida y agarr6 el
periodico.

—He estado en el hospital —dijo Galvano—. Haciendo el trabajo de la policia mientras el
comisario se daba un chapuzoén. A Alberto lo han dejado hecho una pena. Le han roto la
mandibula inferior y los huesos de las mejillas y la nariz, ademas de tres costillas, el
brazo izquierdo y la parte izquierda del pubis, y ha sufrido tal contusion en los testiculos
que ha faltado poco para la amputacion. Es un milagro que los 6rganos internos no hayan
sufrido ningun dafio. Esos cerdos debieron de pisotearle cuando ya estaba en el suelo
indefenso. Y seguro que uno de ellos utilizd una porra, un bate de béisbol o algo similar.
También es un milagro que atn fuera capaz de llamarte. Tiene una voluntad de hierro. Y
sOlo se vio mezclado en el asunto por casualidad. En mi opinion, le han utilizado. Si fuera
culpable de algo, no habria llamado a la policia.

—Temia por su vida, Galvano. Siempre es mejor acabar en la carcel que muerto. Por
cierto, a mi el médico que le operd me dijo por teléfono que todas las lesiones eran de
patadas y puiietazos. No mencion6 ningin bate de béisbol.

Pero la experta mirada de Galvano merecia confianza ciega.

—He visto a la victima, Laurenti. Y sé¢ de lo que hablo. No estard mas lejos de lo que
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un hombre fuerte alcanza a lanzar.

—Entonces lo habra encontrado la policia cientifica y habran sacado las huellas. Han
precintado un radio muy amplio y a esa gente no se le escapa nada.

—Lo del intento de violacion no tiene pies ni cabeza. Me he pasado media hora sentado
junto a su cama hasta que ha abierto los 0jos. En cuanto me vio, quiso hablar. Claro que
casi no se le entiende, pero no paraba de preguntar por esa mujer. Alberto la queria
ayudar, pero esos descerebrados no lo entendieron asi. Para ellos, todos los negros son
violadores y canibales. ;Puede ser que se llame Miriam?

Laurenti asinti6 con la cabeza.

—Miriam Natisone. Inglesa. Periodista.

—ijLo que nos faltaba! Los medios britanicos se nos echaran encima como los lobos, y
los italianos volverdn a ser todos unos mafiosos. Y entonces el Ministerio olerd a
chamusquina y te libraras del caso, cosa que para ti seguro que es una alegria. Al pobre
Alberto, en cambio, lo convertiran en cabeza de turco e ird a parar a la céarcel durante
afos con el sambenito de violador y agresor salvaje.

—Lo que tu digas. Y yo me voy a Roma ahora mismo a derrocar al Gobierno. ;Ha
dicho algo més Alberto?

—Miriam. Camara de fotos. Todo el rato eso. Luego volvio a quedarse dormido. ;Me
puedes explicar por qué le han puesto un guardia en la puerta? ;Acaso teméis que intente
escaparse? En las proximas cuatro semanas lo veo muy dificil. Hasta entonces, ya
podrias emplear a tu personal en mejores asuntos.

—Nunca se sabe, Galvano.

Todavia en el parque, Laurenti habia ordenado que dos agentes fueran al hospital y no
perdieran de vista a las victimas: uno a Alberto y otro a la pelirroja. ;Quién les
garantizaba que el culpable no quisiera rematar lo que habia empezado? Hasta que no se
supiera la verdad acerca de los tres calvorotas de la patrulla voluntaria no habia certeza
de nada.

—Buen trabajo, Galvano —dijo Laurenti para despedirse—. ;Cudndo piensas volver a
visitarle?

La rusa asomé por detras del periodico y lanzé una mirada desafiante al anciano.

—Hoy no se va a mover de mi lado ni un paso, comisario. El fin de semana es para
dedicarlo a la familia —protest6 Raissa.

—Esta tarde —Galvano pareci6 hacer caso omiso de las 6rdenes de Raissa— Después de
todo, alguien tiene que ocuparse de €l

—De ninguna manera —volvi6 a protestar Raissa—. Tu me juraste fidelidad, John Achille
Oreste.

Casi se le quebro la voz de excitacion. Laurenti no habia oido llamar a Galvano por su
nombre de pila jamas, y menos aln por los tres nombres juntos. Contemplaba la escena
guardandose mucho de abrir la boca.

—i Fidelidad! ;Qué tendra que ver con esto? —Galvano se puso de pie tan bruscamente
que el perro dio un respingo debajo de la mesa y ladr6 muy fuerte—. jComo si hubiera
posibilidad de engafio! Estas exagerando, querida.
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—La elecciéon es tuya. O ése —dijo Raissa a punto de perder los nervios y sefialando a
Laurenti—, o yo.

—;Sabes que hace poco se han encontrado en Londres los tltimos textos de Freud, los
que escribi6 tan sélo unas horas antes de suicidarse? —el tono de Galvano era dulce como
la miel. Saco un cigarrillo mentolado del paquete con dos dedos y lo encendio—. Los
papeles estaban en el relleno de su sofa.

—(Addnde quieres ir a parar? ;Es que no me has oido? —Rais—sa estaba tan nerviosa
que sus erres sonaban como si el mar agitado por el siroco arrojase un monton de
guijarros contra la orilla con un viento de fuerza ocho.

Laurenti ya estaba dando media vuelta para marcharse, pero el anciano le cerraba el
paso.

—Pues Freud escribid que se habia equivocado en todo. Hablar de fidelidad en singular
es incompatible con la realidad, puesto que la fidelidad no puede existir en esa forma. Asi
pues, tampoco existen el engafio ni el adulterio. Es una interpretacion erronea de los
miedos que surgen del cristianismo. El Unico concepto correcto es el de «fidelidad
paralela». ;A que es asi, Laurenti? —Galvano acaricié a su perro, guardé unos instantes
de silencio con la mirada alerta e mnici®6 una de sus peroratas en cuanto la rusa hizo
ademan de abrir la boca—. jLa sabiduria de un gran hombre en su lecho de muerte! Asi
que sosi¢gate, Raissa. Esta tarde pienso volver a visitar a Alberto. Y si quieres me puedes
acompafiar. Pero sélo bajo la condicion de que mantengas la boca bien cerrada.

La rusa se enfurruiid detrds del periddico, que sostuvo del revés un rato sin darse
cuenta.

—De verdad escribi¢ eso Freud? —pregunté Laurenti muy intrigado.

—Por supuesto —afirmo el anciano forense muy serio dando una profunda calada a su
cigarrillo. Tenia la mirada fija en el mar—. Solo que, por desgracia, demasiado tarde.
i Tragico! Nadie escribird nunca nada al respecto y la humanidad habré de sufrir ese error
hasta el fin de sus dias.

En el apartamento del faro encontraron el trolley de Miriam a medio deshacer, habia
colgado dos vestidos de una estanteria. No habia indicios de nada sospechoso. No habia
entrado nadie y las cerraduras estaban intactas. Los dos agentes de uniforme que
acompafnaban a Pina y a Candace las esperaban en la calle. Pina decidi6 que no se
llevarian mas que el portatil de Miriam y su libreta Moleskine, que Candace se puso a
hojear muy concentrada, aunque no encontré mas que notas relacionadas con la ciudad
del café. La inspectora explico que tenia que incautarse del ordenador, pero Candace se
negod. Al final, la joven le prometid que le dejaria copiar los datos al ordenador de la
questura para que la policia pudiera leerlos. El tnico que hablaba bien inglés de toda la
seccion era Battinelli, pero justo ese sabado no estaba. Sin embargo, habia que actuar
con rapidez y Candace podia serles de gran ayuda.

Pina Cardareto se habia quedado pasmada al ver aquellas estancias tan refinadas y las
espectaculares vistas del puerto, la ciudad y el mar. Hormigon, cemento, acero inoxidable
y mucho cristal por todas partes. Con su sueldo, jamas podria permitirse vivir en un sitio
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asi, pensd por un momento. Para eso tendria que casarse con el notario al que, desde
hacia poco mas de un mes, veia de cuando en cuando. Pero estaba casado y tenia dos
hijos. Pina habia conocido al atractivo caballero una noche en que estaba sola en el
Capriccio, zampandose una pizza. El estaba sentado en la mesa vecina y habia empezado
a hablar con ella. La inspectora cenaba muchas veces en ese local de la Piazza Liberta,
enfrente de la estacion central, porque la pizza era de las mejores de toda la ciudad. Le
habia extrafiado bastante que Roberto Piccardi supiera que ella era agente de la policia
criminal, pero luego €l se habia puesto a hablar de sus vacaciones en Calabria. Conocia
muy bien la region, incluso Africo, el pueblo natal de Pmna en la Costa dei Gelsomini,
donde su madre tenia una farmacia. Dias mas tarde, Piccardi la habia llamado para
invitarla a un aperitivo en Le Bollicine, en la Via Rossini, cerca del Canal Grande. Y por
no hacerle un feo, Pina incluso habia bebido champan, aunque preferia la cerveza. Al
llevarla a casa, a Roberto Piccardi le habia encantado su piso de dos habitaciones en la
Via Lazaretto Vecchio. Le recordaba sus afios de estudiante, la etapa mas feliz de su
vida. Pina se obligd a pensar en otra cosa; en cualquier caso, aquella relacion no iba a
durar mucho. Aquel hombre era en verdad encantador, pero le preguntaba demasiado por
los asuntos de la questura.

Mordiéndose las ufias de nerviosismo, Candace habia salido a examinar la terraza,
donde habia una tumbona, un vaso de agua medio vacio, un alargador y un cenicero con
la colilla de un porro que se apresur6 a lanzar al jardin con disimulo. Can—dace estaba
segura de que era alli donde su madre habia estado sentada la noche anterior,
escribiéndoles a ella y a Jeremy Jones.

—Podré quedarme a dormir aqui? —pregunto a la inspectora.

—Si el jefe se lo permite, yo no tengo nada en contra, signorina. Pero primero le tengo
que preguntar.

—;Quién es su jefe?

—Un comisario. El fue quien encontrd a su madre en el parque esta mafiana temprano.
Junto a ese tal Alberto.

—,Y encontraron también su camara? —pregunté Candace—. En su ultimo mail, mi
madre me escribié que Alberto se la iba a devolver hoy a las seis de la mafiana, y ella a
cambio le daria quinientos euros. Después romperian todo contacto. Alberto tenia miedo,
no queria que volvieran a verlos juntos. Lo que ya no me dijo mi madre es de qué tenia
miedo.

—Estoy segura de que tendré esas fotos sobre la mesa en cuanto volvamos a la
questura.

—Yo quiero ir a ver a mi madre. Ahora mismo.

Pina pidi6 a los dos agentes de uniforme que la dejaran en jefatura y después llevaran a
la joven a la clinica universitaria, la escoltaran hasta la misma habitacion de su madre y
explicaran quién era al companero de la puerta para que la dejara entrar. Desde el
hospital tendria que volver sola. Pina la esperaria en su despacho.

—;Un guardia en la puerta? —pregunté Candace.

—Ordenes del comisario. Mientras no estemos completamente seguros de quién es el
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culpable —djjo la inspectora, y esta vez ya no pudo reprimir un profundo bostezo.

—ijNecesito una orden de registro con urgencia, dottoressa! En las imdgenes de la
camara de seguridad que hay sobre el arco del parque del castillo también se lee la
matricula de la Malaguti blanca con total claridad. El sospechoso lo cruz6 esta mafiana
temprano poco después de las cinco —explicé Laurenti por teléfono, incluso antes de
haber examinado todas las fotografias que tenia encima de la mesa—. Aurelio Selva, Via
Donata 1, piso 14 —no hizo falta decir mucho mas para convencer a Iva Volpini de la
prisa que corria su decision.

Pina Cardareto estaba de pie junto a su jefe, con un espresso que le habia preparado
Marietta en la mano. Marietta se mostraba inusualmente complaciente con Pina, que
habia empalmado el sdbado con el ltimo turno del viernes y apenas habia dormido tres
horas. La mspectora habia recogido las fotos de la policia cientifica y las habia
comparado en su ordenador con los datos de Miriam Natisone. No cabia la menor duda.

—Iré con usted —anuncio la fiscal-. Nos vemos dentro de media hora en la entrada
principal. A las tres en punto. ;Les da tiempo a realizar los preparativos necesarios?

—jMarietta, zafarrancho general! Ahora mismo. Organizalo todo. Y una cosa mas:
iremos a pie —dijo Laurenti nada mas colgar, levantando la voz para que Marietta le
oyese desde la antesala.

Mientras sacaba su arma del cajon y la cargaba, lanz6 una mirada desde la ventana
hacia el rascacielos de enfrente, al pie del cual habian rodado aquella escena para el
telefilme de policias, la del Teatro Romano.

—,Qué tenemos del interrogatorio de los tres tipos de la patrulla voluntaria? —pregunto
Laurenti a la inspectora.

—No ha sido nada facil que el cabecilla soltara prenda. Marietta ha hecho el papel de
poli buena, en plan maternal y dulce, y me ha preparado el terreno muy bien. En
cualquier caso, los tipos estaban bastante alucinados de que apareciera usted tan rapido,
jefe. Al oir la sirena creyeron que era una escena de la pelicula. Justo estaban discutiendo
qué hacer. Los muy cenutrios ni siquiera pensaban llamar a una ambulancia. Pensaban
que les dejarian ir si afirmaban haber encontrado a las victimas en ese estado. Si usted
no hubiera visto la mancha de sangre de la manga del cabecilla, comisario, no les habria
sido dificil hacer creer eso. Hemos enviado la cazadora al laboratorio de Padua. Hasta
que no nos llegd el dato de que habian encontrado muestras de tejido suyo debajo de las
ufias de Alberto, el tipo no cedid6 un poco. De repente, afirmé que Alberto los habia
atacado e intentado huir. En eso coincidieron los tres. Se habian puesto de acuerdo, la
verdad es que tuvieron tiempo de sobra antes de que yo me pusiera con ellos. Ahi no he
podido avanzar mas. Primero tengo que releer los testimonios y analizar las
contradicciones. Detalles. En cuanto Marietta termine con las transcripciones. Pero en el
proximo interrogatorio, seguro que cantan.

—,Y donde estan ahora?

—Entre rejas, naturalmente. Por separado. Los tres han aceptado un abogado de oficio.
Uno dijo no sé qué de una arritmia y pidié que lo atendiera un médico.
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—Ya, ya, arritmia... y luego sale a patrullar por las noches y a hacerse el gallito. jVaya
intento mas penoso de librarse de la celda!

—Ninguno de los tres es un dechado de inteligencia.

—Vamonos —dijo Laurenti guardandose la pistola en su funda.

Con las velas desplegadas e hinchadas por el fuerte viento, el Greta Garbo avanzaba
escorado y cortaba las olas como si una cura de rejuvenecimiento le hubiera quitado peso
y afos de golpe. El color del mar habia pasado del azul intenso al verde grisdceo cuando,
una hora antes, el sombrio manto de nubes habia avanzado hacia el este y ya no dejaba
pasar el sol. Las crestas de las olas se rompian en espuma blanca que quedaba flotando
en el agua y barria la cubierta como jirones de seda. El viento habia alcanzado una
fuerza siete y seguiria arreciando. El hombrecillo que iba al timén, con el ralo cabello al
viento bajo la gorrita de béisbol, sonreia como un chiquillo aunque sabia que pronto
tendria que encender el motor diésel y recoger velas con el winch automatico. Vittoria,
que iba inclinada a sotavento sobre la borda y no paraba de vomitar, corria un serio
peligro de caerse al agua. Un viejo lobo de mar como Raccaro disfrutaba las tormentas
mas que cualquier espléndido dia de verano con brisa suave, y su barco era capaz de
resistir cualquier inclemencia. Hacia media hora que habian dejado atrds la
desembocadura del Po, y Lele veia los rayos por encima de las moles turisticas de Lidi
Ferraresi. Al contrario que a su acompanante, a Raffaele Raccaro no le afectaban en
absoluto las largas travesias con fuerte marejada. Cuanto mas fuerte silbaba el viento a
su alrededor, de mejor humor se sentia. Los truenos retumbaban de tal modo que a
veces no se oia el rugido del viento. Quedaban cuarenta y cinco millas hasta Rimini, en
cuyo puerto tenia planeado amarrar a media tarde y donde le estaria esperando un chofer
del Instituto Financiero de la Republica de San Marino. El contenido del maletin que
habia subido a bordo y guardado en un armario con llave tenia que ser invertido de
inmediato.

Vittoria se sentia un poco mejor, aunque no se habia movido del sitio, tan sélo se habia
sentado y recogido el pelo en un mofio. Intentaba fijjar la vista en algiin punto de la
delgada linea de costa que se veia en el horizonte. Pasados unos minutos descubrié un
intermitente azul en medio de las olas. Sacé los prismaticos nduticos de su funda y ajusté
el enfoque.

—Veo un barco de la guardia costera que avanza hacia nosotros —dijo finalmente,
sefialando la direccion con el brazo estirado—. ;Esperamos visita?

Lele bloqued el timon y cogid los gemelos.

—Por nosotros no es, estate tranquila. Con la velocidad que llevan, o van a salvar a
alguien o es que han pescado un pez muy grande —dijo—. No te imaginas la cantidad de
capitanes domingueros que tienen que salvar cada vez que cambia el tiempo. La mayoria
sobrestima su pericia de un modo increible.

Lele encendié el motor y apretd el boton del winch automatico, y el Greta Garbo
comenzd a enderezarse con cada centimetro que se plegaban las velas de color rojo
ladrillo. Cogi6 velocidad, y de cuando en cuando sumergia la proa entre las olas de
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manera que la espuma bafiaba la cubierta. Vittoria volvié a descolgarse a vomitar por la
borda.

El bote patrulla se acercaba deprisa y mantenia el rumbo constante hacia el yate. El
intermitente azul seguia encendido y se vio como la blanca cola de espuma realizaba una
ligera curva. Lele se dio cuenta de que se habia equivocado. ;No habrian creido que €l
necesitaba ayuda por el temporal? ;Habria pasado algo? En fin, ya sabria ¢l ponerlos en
su sitio si intentaban retenerlo.

Diez minutos mas tarde, la unidad de la guardia costera avanzaba en paralelo al yate de
Raccaro y casi le habia alcanzado. Lele respondi6é con un desenfadado gesto con la mano
al oficial que, de pie sobre la cubierta, lo saludé y después fue al puesto de mando para
hablar por el micréfono.

—Greta Garbo, ;me oye?

Lele asinti¢ y saludo de nuevo con el pufio cerrado y el pulgar en alto.

—Tenemos orden de acompafiarlo hasta el puerto de Ravena. Cambie el rumbo a 227°
sudoeste y tome nota de las siguientes coordenadas: 44° 30' 0" norte, 12° 17' 00" este. Si
me ha entendido, toque la bocina. Repito,

(Pero qué se habian creido? Lele se sobresaltdo y Vittoria se olviddé del mareo por un
instante. El bote patrulla se acerco un poco y repitid el mensaje. De mala gana, Lele toco
la bocina y gir6 el timén después de introducir las coordenadas indicadas en el ordenador
de a bordo. Ademas, redujo la velocidad después de poner el piloto automatico. Luego
desaparecidé de cubierta y comprobo la cobertura de su movil. Tecle6 el numero de su
abogado de Milan, la conversacion fue muy breve. Antes de llegar a Révena, mas o
menos una hora mas tarde, Lele queria saber quién le estaba complicando la vida. No
pensaba tolerarlo.

En 1986, una fotografia de las dos enormes torres de hormigon del Ospedale Cattinara,
en lo alto de la colina de la ciudad, habia servido a un fotdgrafo francés para ganar un
montén de dinero al venderla a las agencias de prensa internacionales como primera
imagen exclusiva del reactor atomico averiado de Chernobil, pues era imposible conseguir
fotografias auténticas de la Union Soviética de entonces. Segin un documento medieval,
ya en 1389 hubo un hospital sobre la colina donde ahora se encontraba la moderna
clinica.

Candace agradeci6 mucho que los dos amables agentes uniformados la acompafiasen
por el laberinto de pasillos de la zona de entrada y subieran con ella en el ascensor hasta
el piso 12. A cada metro que avanzaba hacia su madre se sentia mas nerviosa. Estaba
deseando que el guardia de la puerta la dejase entrar en la habitacién. Por fin abri6 la
puerta sin hacer ruido. Las persianas estaban bajadas y sus ojos tuvieron que
acostumbrarse a la penumbra. Candace permanecié un minuto quieta a los pies de la
cama.

Miriam tenia la cara muy hinchada y el cuello todo vendado, una canula transparente
asomaba por el vendaje. Tenia puesta una via, la bolsa de suero colgaba de un gotero al
lado de la cama, donde también habia un monitor que media los latidos del corazon
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mientras otro aparato controlaba la respiracion.

Con mucho cuidado, Candace se acerc6 y Miriam abrio los 0jos en cuanto oyd sus
pasos. Mird a su hija y volvié a cerrarlos.

—Soy yo, mama —susurré Candace—. ;Pero qué te han hecho?

Quiso abrazar a su madre, pero ésta volvio a abrir los 0jos. Candace la entendi6. «No
me toques, miedo al dolor.» Acerco una silla y le cogid6 una mano entre las suyas. Una
sonrisa cansada se dibujé en los labios de Miriam. No podia hablar, pero sus ojos se
clavaban en los de su hija. El monitor sefial6 una ligera aceleracion de los latidos.

Candace no sabia cudnto tiempo habia pasado alli sentada, Miriam habia vuelto a
dormirse enseguida. En algin momento, la joven se levant6 y sali¢ al pasillo. Pregunt¢ al
agente donde estaba la sala de médicos. Una mujer de cabello oscuro, de treinta y
muchos afios, con las gafas colgadas de un cordel, le preguntd qué queria. Luego pidio a
Candace que entrara y le mostrara su documentacion.

—Su madre puede decir que la protege un buen angel de la guarda —dijo la doctora,
abriendo el expediente—. Ha tenido mucha suerte. D¢ usted gracias a Dios.

—(,Qué le han hecho? ;Como esta?

La doctora mir6 a Candace con dulzura y finalmente ech6 otro vistazo a los papeles.

—La ha operado un compatfiero. La intervencion ha ido bien.

—Se lo ruego, digame qué es lo que le pasa a mi madre —preguntdé Candace sin poder
contenerse mas— Tengo derecho a saberlo, soy su unica familia. Y, ademads, ya no soy
una nifia. Digamelo —luego se tranquiliz6 de nuevo—. Por favor —afiadié en voz baja.

—Esta bien —la doctora sacd una hoja de la carpeta—. Alguien ha intentado cortarle el
cuello, y realmente ha estado a punto. No me explico por qué no lo consigui6 del todo.
Supongo que porque se lo impidieron. Le cortd la traquea y le aplasto la laringe, y
después le caus6 derrames y hematomas por todo el cuerpo, sobre todo en la cabeza.
Pero la paciente esta fuera de peligro. Dadas las circunstancias, su estado es bastante
bueno, y es de constitucion fuerte, aunque ahora necesita mucho reposo. Ya vera usted
como dentro de unos dias su madre se habra recuperado notablemente. Por el momento,
debe recibir el alimento por via intravenosa, lo inyectaremos en los sueros. Tienen que
cicatrizar las heridas de la operacion. Y tampoco debe hablar. Y una cosa mas —la
doctora guardd de nuevo el informe, se quito las gafas de leer y mir6 a la joven con gesto
estricto—, cualquier cosa que le produzca excitacion es contraproducente.

Candace asinti6 sin decir nada.

La doctora mir6 el reloj y se puso de pie.

—Y sin duda querra saber cuando le daremos el alta. Pues la verdad es que no lo sé.

Cuando Candace volvi6 a entrar en la habitacion se quedo boquiabierta. Un anciano
muy alto y delgado con un cabezén que parecia de otra persona se inclinaba sobre la
cama de su madre. Habia retirado la sdbana y observaba el cuerpo de Miriam. Le
hablaba en un tono muy calmado y ella se limitaba a mirarlo fijjamente.

—;Quién es usted? —pregunté Candace con dureza, y se abalanz6 sobre €l.

El anciano levant6é la mano izquierda sin dignarse mirarla. Muy calmado, le bajo el
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camison a Miriam y la tap6 de nuevo.

—,Qué esta haciendo aqui? —quiso saber Candace, agarrandolo del cuello.

—Soy forense. Doctor Galvano —una fugaz sonrisa se dibujé en su cara al mirar a la
joven, casi tan alta como ¢él-. ;Y usted?

—Candace Elliot. Su hija —le miraba con gesto desafiante. Aquel hombre debia de tener
mas de ochenta afios.

—Tan sélo estaba observando las lesiones de la victima, young lady. Ahora que aiin son
recientes. Es mi trabajo.

—(Es que los forenses de Trieste no se jubilan nunca?

El anciano vacil6 un instante, le brillaron los ojos, luego carraspeo.

—Su madre es una mujer muy guapa. Ha tenido mucha suerte.

—Eso mismo me ha dicho la doctora de planta. Y en su expediente también habia fotos
de las lesiones. ;Las hizo usted?

—De eso se ocupa otro compafiero. Las fotografias no sustituyen la observacion en
directo.

—,Y a usted donde puedo localizarlo? —Candace no le dejaba salir.

—Pregunte al agente de la puerta o a cualquiera de la questura. Todos me conocen.
Pregunte por Galvano, el doctor Gal-vano.

Candace tardo un rato en comprender qué queria decir su madre al tamborilear con los
dedos sobre el dorso de su mano.

—(Quieres escribir algo? —susurro.

Miriam cerr6 los ojos para asentir.

—Voy a buscar papel y lapiz.

Miriam dijo que no con un movimiento de cabeza casi imperceptible.

—;Qué quieres, entonces?

De nuevo not6 que Miriam tamborileaba con los dedos. Abri6 su bolsa de viaje, saco el
portatil y se lo ensefid a su madre, que esta vez cerrd los ojos dos veces para decir que
si. Candace encendio el ordenador, cogid la almohada de la cama vecina y la coloco
sobre el vientre de Miriam para apoyar el aparato. Muy despacio, Miriam levanto la
mano y tanteo el teclado con el indice. Las palabras le salian llenas de letras que no eran,
y Candace intentaba seguir los movimientos del dedo para interpretarlas mejor.

—Dokdr edts slbwrto?

—¢Quieres saber donde esta Alberto? —preguntdé Candace.

Miriam cerr6 los ojos dos veces.

—La inspectora me ha dicho que también esta en este hospital.

Slbwrto no hs sidp queria decir «Alberto no ha sido». Y w/ mj sslvf, fje aielip queria
decir « Alberto me salvo, fue Aurelioy.

A cada frase, Candace preguntaba hasta haberlo entendido todo.

«Diselo a la policia» fue la Gltima breve frase que Miriam escribi6 antes de quedarse
agotada y cerrar los 0jos.

A las tres en punto, una limusina azul marino dej6 a la fiscal en el Largo Riborgo,
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donde ya la esperaban el comisario, la inspectora Cardareto y tres agentes uniformados y
con chalecos antibalas. También iba con ellos un cerrajero. Los seis policias habian
recorrido a pie los cien metros desde la questura. Laurenti llam6 en vano al telefonillo de
tres viviendas de los pisos inferiores, el primero en contestar y abrir fue el catedratico de
literatura y porque Laurenti asegurd que venia a entregar un telegrama.

El ascensor era demasiado pequefio para todos, los agentes de uniforme subieron
primero y se colocaron estratégicamente. En el rellano del ultimo piso no habia mas que
dos puertas en las que tan solo las iniciales remitian a sus moradores: R. R. y A. S. En
cuanto la puerta del ascensor se cerrd por segunda vez, tocaron varias veces al timbre de
Aurelio Selva. Entonces intervino el cerrajero, que abri6 la cerradura con solo tres
expertos movimientos, tras lo cual los agentes uniformados entraron a inspeccionar las
habitaciones con las armas desenfundadas y no tardaron en dar luz verde a los demas.
No habia nadie. Uno de ellos volvi6 a salir al rellano para vigilar.

El piso solo tenia dos piezas aparte del bafo y la cocina. El amplio salon-dormitorio de
al menos sesenta metros, decorado con muy pocos muebles de disefio dispersos, daba al
norte. La cama estaba sin hacer, pero no habia prendas de ropa fuera de sitio y el
armario estaba muy bien ordenado. Tampoco habia ropa sucia ni en la cocina ni en el
bafo. Encima de una mesa de cristal se veian los periddicos del dia, un vaso de agua y
una botella. En la estanteria de detras habia siete libros de fotografias de desnudos y
unos pocos libros mas cuyos titulos no dijeron nada a Laurenti. En la balda inferior habia
una impresora de inyeccion de tinta encendida cuyo cable colgaba de la estanteria.
Faltaba el ordenador. Dos carpetas contenian los documentos personales del duefio del
piso, Pina Cardareto las metio en una caja en la que uno de los agentes también depositd
el contenido de la papelera, previamente recogido en una bolsa de plastico. Y también
una cadmara digital.

—Aqui estd su cartera —dijo Iva Wlpini, que inspeccionaba otro rincén de la
habitacion—. Y las llaves de su moto.

—Entonces no puede estar muy lejos —Laurenti arrugo la frente—. No habia echado la
llave. No me extrafiaria que apareciera en breve a hacernos compaiia.

—Eso sino nos ve desde la calle y se lo piensa dos veces, comisario.

—En el piso de al lado vive su padre —dijo Laurenti—. Me apuesto lo que querdis a que
esté alli. ;Qué le parece si probamos a llamar a casa de Raccaro, sefiora fiscal?

Iva Volpini meneo la cabeza.

—No tenemos ninguna sospecha fundada para hacer eso, comisario. Inspeccionemos
primero el resto de la vivienda. Si Selva estd ahi al lado, en algin momento tendra que
salir. Ocupese de que no pueda hacerlo sin que nos demos cuenta.

—Venga enseguida, jefe —oy6 Laurenti a la inspectora, que ya habia pasado al otro
cuarto—. jUna pequefia sorpresa!

En la estrecha habitacion contigua habia unas espalderas en la pared y pesas de varios
calibres en un soporte. También habia una maquina de musculacién junto a la ventana, a
través de la cual entraban los rayos de sol, dibujando un rectdngulo de color claro sobre
el suelo de lindleo. El banco de estiramientos se habia utilizado para sentarse ante una
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mesa plegable, ahora abierta, sobre la que encontraron una bascula de cocina y un
aparato de envasado al vacio junto con gran cantidad de material de embalaje. Al lado
habia un fajo de formularios de una mensajeria y las correspondientes etiquetas con
direcciones. Y en el suelo se amontonaban los paquetes completamente listos, ordenados
segin el pais del destinatario. Como remitente figuraba una direccion de Koper, en
Eslovenia, pero a sélo diez kilometros de Trieste. Pina sefhald la tnica pared despejada
del cuarto en la que habia varias sacas abiertas de café crudo apoyadas en tres barriles.
En el de encima se leia «Jamaica Blue Mountainy.

—No esta mal... —dijo el comisario respirando hondo—. ;Un cafelito? —pregunt6 luego a
la fiscal-. Me temo que ahora necesitaremos otro vehiculo. Y antes de eso, al fotografo y
a los de criminalistica. Nicola Zadar se alegrard de recuperar su mercancia en algin
momento.

La fiscal lo miré con gesto interrogante.

—Es un caso que lleva uno de sus companeros, dottoressa. Hace unos dias entraron a
robar en las oficinas de un importador de café y se llevaron una mercancia muy valiosa.
Este grano, por ejemplo —Laurenti sefialo los dos sacos de Kopi Luwak—, fermenta en el
estbmago de una civeta asiatica que después lo expulsa con las heces sin digerirlo y
parece una barrita de muesli. El café¢ que se prepara luego es la bebida mas cara del
mundo.

Por la cara que puso Iva Wolpini, era obvio que pensaba que el comisario le tomaba el
pelo.

—Tiene un intenso sabor a selva amazodnica —afiadid éste, y tecled el numero de
Marietta—. Envianos a la policia criminal. Y una furgoneta.

—¢Le habéis pillado?

—No, pero supongo que pronto recibiremos un regalo espléndido. Café para la oficina.
El primer caso que teniamos ya esta resuelto.

De pronto, oyeron gritos y un ruidoso forcejeo en el descansillo de la escalera. Pina
sali6 como un rayo. De un golpe tan rapido como certero, redujo al hombre de cabello
rubio platino que agarraba por el cuello al agente uniformado. El rubio cayé al suelo
como un fardo, y antes de recobrar el conocimiento ya lo tenian esposado. La inspectora
lo dej6 tumbado en el suelo. Con gran esfuerzo €l logro colocarse sobre un costado para
mirar a los policias sin acertar a articular palabra.

—Gracias —dijo el agente a Pina y se frot6 el cuello—. Me ha pillado por sorpresa.

—Signor Selva, me ha costado reconocerle —dijo Laurenti—. Por lo que veo es usted un
personaje famoso.

—No entiendo nada —Aurelio le miraba anonadado.

Bajo un grueso mechon de su cabello ahora rubio platino, peinado con medio kilo de
gomina, se veia una zona enrojecida y con un poco de sangre coagulada que no era del
golpe de Pina. La mirada de los grandes ojos de color &mbar de Aurelio, clavada en la
pared, resultaba extrafiamente vacia. En el biceps derecho llevaba un tatuaje de un toro
resoplando. Aurelio meneaba la cabeza como si no entendiera lo que le habia pasado.
Con el poco margen de movimiento que le dejaban las manos esposadas a la espalda,
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volvid a deslizarse torpemente hasta la pared para intentar sentarse.

—S1 es que para todo famoso es una lata llevar a los paparazzi detras todo el dia,
(verdad? Es increible la cantidad de cosas que se pueden hacer hoy en dia con una
camara de fotos,

La fiscal se agachd y observo el perfil de aquel hombre que llevaba una gruesa cadena
de oro al cuello con un 6palo de fuego del tamafio de una ciruela.

—Fijese que ha llegado hasta The Independent. {Un famoso de los importantes! —dijo.

—Yo pienso pedirle un autoégrafo en cuanto termine con todo esto —afiadié Laurenti con
una sonrisa maliciosa.

—Si, debajo de su confesion, comisario. Llévenselo —dijo la fiscal.

—Quiero hablar con mi abogado —protestd Aurelio.

En el umbral del apartamento del que Aurelio habia salido sin sospechar lo que se
avecinaba y en cuya puerta se leian las iniciales R. R. habia quedado un maletin que no
dejaba cerrar la puerta.

—;Qué le parece, sefiora fiscal? —pregunt6 Laurenti—. ;Ese maletin esta dentro de la
vivienda o fuera, en el rellano?

—En el rellano, por supuesto. ;No lo ve, Laurenti?

La mano de Raccaro se agarraba con fuerza al asa del maletin al bajar a tierra después
de que el Greta Garbo, de acuerdo con las drdenes recibidas, maniobrase bajo el amarre
cubierto del puesto de la guardia costera y Vittoria lanzase a uno de los agentes un cabo
para amarrar el yate.

—,Quién es el oficial de mayor rango? —preguntd Lele alzando la voz para que le
oyeran bien a pesar de la lluvia que caia sobre el tejado de metal.

—Excepto su documentacion, no puede llevarse nada del yate —orden6 inmisericorde y
con voz firme el mariscal de la guardia costera, cuyo uniforme era de un blanco
inmaculado.

A su lado formaban cuatro agentes con uniforme de la policia y tres hombres mas, de
unos cuarenta afios, vestidos con monos de trabajo en los que se leia, en letras azul
oscuro, «Policia cientifica»: los agentes de criminalistica. Otros tres agentes de la guardia
costera se mantenian un poco apartados y observaban con curiosidad a la exuberante
pelirroja que acababa de saltar del yate, poniéndose encima del vestidito un impermeable
que le venia tan estrecho que le era imposible cerrarlo sobre la pechuga.

Lele no hizo ningin ademén de obedecer tal orden. No se movia y miraba fijjamente al
oficial. Desde que el bote patrulla habia aparecido en alta mar y mientras Vittoria echaba
los higados por la borda, ¢l habia movilizado a todos sus contactos.

El senador le habia prometido dirigirse personalmente al ministro del Interior; uno de
sus concejales se habia puesto en contacto con la jefa de policia, otro con el prefecto de
la provincia de Réavena, quien a su vez debia informar al jefe de la policia de alli. La
unica informacion que habia llegado a Lele poco antes de amarrar era que la fiscal de
Trieste habia ordenado que la policia retirara de la circulacion y precintara el Greta
Garbo, orden contra la cual por el momento no se podia hacer nada. Raccaro maldecia
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por lo bajo el privilegio de inmunidad del que gozaban los fiscales italianos gracias un
decreto todavia anclado en la Constitucion. Por via legal no habia forma de contrarrestar
su independencia. Las 6rdenes de los poderosos no podian afectarles, mientras que en
otros paises de Europa era posible paralizar de entrada los procesos politicamente
espinosos y destituir a los investigadores incomodos... o librarse de ellos. Segin. Ese era
uno de los motivos de peso por los que el Gobierno presentaba constantes Proyectos de
Ley que perseguian una mayor seguridad... mayor y muy necesaria para los criterios de
Lele.

—Su barco esta bajo custodia policial —dijo uno de los agentes en cuya chaqueta se leia
«Anticrimen» en letras blancas—. Es una disposicion de la fiscalia de Trieste —y le entregd
a Raccaro un documento—. Entrégueme su maletin, dotfore Raccaro.

Lele lo sujetd6 un momento entre las piernas y se hizo el remolon al sacar las gafas de
leer del bolsillo de la pechera para echar un vistazo al documento oficial.

—Esta orden se refiere al yate, no menciona los objetos personales —dijo al fin—. El
maletin me lo quedo, con el resto pueden hacer lo que quieran.

—Eso va contra la ley, dottore Raccaro. Intento de ocultacion de pruebas. Si no cede,
tendré que detenerle. Podria usted ponernos las cosas mucho mas ficiles. Nos
impondremos de todas maneras.

Los agentes de criminalistica se abrieron paso por delante de €l y subieron a bordo.
Uno de ellos desaparecio en el interior de un camarote mientras los demas examinaban la
cubierta.

—( A qué se debe todo esto? —Lele estaba visiblemente indignado—. ;Acaso existe alguna
denuncia? En este documento no dice nada —y agit6 la orden en el aire con furia.

—Ordenes, dottore Raccaro. No se meta en problemas gratuitamente.

Lele abrazaba el maletin como un nifio que no quisiera soltar a su osito preferido por
nada del mundo. Habia dado la espalda al Greta Garbo y no vio como uno de los
hombres de mono blanco examinaba bajo la lupa la barandilla y las jarcias firmes y
moviles. En un punto junto a la escalerilla de bafio, hizo fotos desde varias posiciones vy,
con ayuda de unas pequefias pinzas, recogid un pedacito de tela de color claro del
tamafio de una moneda de dos euros atrapado entre los cables de sujecion de un soporte
de la barandilla. Lo meti6 en una bolsita de plastico que cerrd y etiquetd con mucho
cuidado.

—;Ha recapacitado, Raccaro? —pregunté el mariscal, y al ver que Lele seguia
empecinado en no soltar su maletin, hizo una sefia a los otros dos compafieros de
uniforme, tras lo cual se acercaron al viejo y lo cogieron por los codos. No tocaron el
maletin, sino que condujeron a Raccaro hasta el muelle, donde tenian el coche patrulla.
Lele era demasiado bajito para que fuera necesario ponerle una mano en la cabeza para
que no se golpeara al entrar en el coche.

A Vittoria le permitieron salir del recinto de la guardia costera una vez comprobaron sus
datos. El ordenador de la policia no reveld6 nada en su contra, tan sélo recogia un
antecedente por posesion de drogas de hacia muchos afos. Su permiso de residencia
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estaba en vigor y les llevd poco tiempo registrar su bolso. Apenas tenia equipaje y estaba
limpia. La ultima raya de coca habia desaparecido por sus fosas nasales antes de verse
presa del mareo.

Cuando la puerta de acero se hubo cerrado detras de ella con un golpe como un
tremendo mazazo, siguié con la mirada el coche patrulla cuyas luces desaparecian poco a
poco tras la cortina de lluvia. Hizo sefias al chofer de la limusina que habia venido a
esperarlos desde San Marino y éste bajd la ventanilla un tanto vacilante. Vittoria le
explicd que el viajero al que habia ido a buscar no podia acompanarlos y le pidid6 que la
llevara a ella al centro. El hombre, vestido con un traje azul, se limit6 a menear la
cabeza, subi0 la ventanilla de nuevo y arranco. Vittoria se encontrd sola en medio de la
tormenta, mirando a su alrededor sin saber adonde ir. La lluvia le lavaba la gruesa capa
de maquillaje. A cierta distancia atisbo las luces de un bar.

Mientras tomaba un café irlandés, se puso a pensar qué hacer. La decision habria sido
mas facil si al menos hubiera sabido por qué esos polis querian complicarle la vida a
Lele. Primero tecle6 el nimero de Aurelio y lo dejo sonar largo rato sin que nadie
respondiera. Giulio Gazza, en cambio, tenia el movil apagado. Cuando por fin se le seco
el pelo, se puso una camiseta encima del vestido y pidid a la camarera que le llamase un
taxi. De camino a la estacion de Ravena dudo6 si tomar el tren a Trieste 0 a Roma. Hacia
mas de seis meses que se habia marchado de la capital porque alli habian empeorado
radicalmente las cosas. Unos tipos muy extrafios y oscuros habian contactado con ella y
con sus amigas para que se ligaran a un alto cargo politico. Sus encuentros serian
fotografiados. De «regalo» le habian dado una bolsa con veinte gramos de cocaina de
maxima calidad. Pero a Vittoria le habia entrado miedo y enseguida habia hecho la
maleta con sus cuatro pertenencias. Se habia decidido por Trieste porque estaba lejos de
la capital y porque se acordaba de Raccaro, que siempre la habia pagado muy bien
cuando se habian visto en Roma. Casi le daba lastima aquel hombrecillo, aunque gracias
a sus contactos seguro que lo dejaban libre muy pronto. ;No seria que le gustaba?
Descartado. Por las noticias de la television se habia enterado de la muerte violenta de
dos de sus amigas. Vittoria estaba preocupada. Al final, sacd dos billetes, uno hacia el
noreste y otro a la capital. Tomaria el primer tren que pasara.
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El viaje de vuelta

—No presiento nada bueno —dijo Marietta—. La fiscal va a tener que dar explicaciones
de unas cuantas cosas. Y ti también. Eso de que los compaiieros de Ravena detuvieran a
Lele va a traer cola.

—Pero si ya han vuelto a soltarlo... Me apuesto lo que quieras a que mafiana mismo
aparece por aqui a amenazarnos hecho un basilisco. Y con mayor motivo cuando se
entere de que hemos metido a Selva entre rejas. Su movil no ha parado de sonar, lo
tengo encima de mi mesa —a Laurenti le preocupaba poco el chaparron que pudiera
caerle.

Nadie de la comisaria habia podido limitarse a cumplir su turno normal ese sabado.
Pina bostezaba sin parar, pues descontando las tres horas de suefio de la noche, llevaba
casi veinticuatro horas en pie. Laurenti contrarrestaba el cansancio con la férrea voluntad
de hacer tdbula rasa con todo aquello de una vez. Marietta, sin embargo, estaba de un
humor inmejorable a pesar de que la llamada de Laurenti le habia arruinado el dia de
playa. La fiscal, a su vez, que iba recibiendo toda suerte de llamadas de personalidades
de las altas esferas, estaba cada vez mas agobiada. Muy ojerosa, se habia presentado en
la comisaria hacia las nueve de la noche para pedir una reuniéon en torno al «caso
Scoop», como habian bautizado entretanto a aquella investigacion. Ese titulo se leia en
grandes letras en la pizarra de la sala de reuniones. Una fuerte tormenta con sonoros
truenos y brillantes reldampagos azotaba la noche triestina.

El tnico al que se veia fresco y radiante era Battinelli. Habia vuelto a la comisaria a
primera hora de la tarde y se habia sentado al ordenador de inmediato. Seguia tratando
de identificar a los rusos de las fotos de Margherita mediante un programa de
reconocimiento facial. No era sefial de nada bueno que el ordenador tardara tanto.

Muerto de hambre, Laurenti habia llamado a su hijo Marco poco antes de las diez para
que le reservara una mesa para dos en el Scabar.

—Antonio volvid a su casa ayer por la noche —Marietta respir6 hondo, bebidé un largo
trago de vino, y sonri6— A Buenos Aires... gracias a Dios.

—,Y Bobo, el conejo blanco?

—Me lo he quedado yo. jEs una ricura! Hasta te obedece y se pone en dos patitas.

—; T con una mascota? El mundo es una caja de sorpresas. ;Pero quién es ese tipo, tu
nuevo amante?

Marietta se encendio otro cigarrillo, dio dos profundas caladas y ech6 el humo por la
nariz. Laurenti y ella eran los Unicos clientes que, a pesar de la cortina de agua, habian
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querido sentarse bajo una gran sombrilla en la terraza del restaurante, en tanto que los
salones del interior estaban llenos hasta la ultima silla. Pero Marietta queria fumar, y
también Laurenti aprovechaba para apurar todas las colillas que iban quedando en el
cenicero. La ayudante del comisario solia llevar media casa en sus gigantescos bolsos, asi
como una gran provision de tabaco.

—Prométeme que no se lo contaras a nadie —Marietta le lanz6 una mirada que ponia a
prueba su confianza.

—Lo juro.

—Bueno, pues volvi a encontrar a Antonio en Facebook. Fue mi primer amor. A los
catorce.

—iPero si te lleva al menos quince afios!

- Y qué?

—,Un treintafiero fue tu primer amor? Claro, asi has mantenido luego la misma media
de edad de tus amantes...

—Las excepciones son la sal de la vida.

—(En serio creiste que podria funcionar? ;Después de tanto tiempo? —Laurenti se echo
a reir tan fuerte que algunos de los clientes que habian salido a fumar a la terraza se
volvieron a mirarle-. Has estado insoportable durante meses y tus penas de amor te
hacian poner una cara como si se te hubiera muerto alguien. jQué vera la gente en todo
ese rollo del Facebook! ;Es que no tienen nada mejor que hacer que escribir idioteces en
el ordenador y seguir la pista de sus viejos amores mientras la vida real bulle en el
exterior?

—Las penas duraron muy poco, Proteo. Al principio era realmente excitante, mientras
todo era virtual y nos escribiamos a diario. Uno olvida tantas cosas que de pronto
vuelven a salir a la luz, Y cuando empezamos a enviarnos fotos... hasta era divertido.

—Mira, Marietta, a mi me parece un espantapdjaros. ;Y qué hace en Buenos Aires?
Los rumores decian que tu amor trabaja en el archivo de la ciudad.

—Si, antes trabajaba alli, antes de emigrar. La mayoria de su familia, como tantas otras,
emigrd justo después de la guerra. Sélo €l y su hermano crecieron aqui al cuidado de
unos parientes lejanos. En Buenos Aires trabaja en una empresa de alquiler de coches.
Vive muy modestamente. Y estd terriblemente triste.

—La verdad sea dicha, eso no podia ocultarlo. Ay, en el fondo tienes un gran corazon.

—Antonio vino a Trieste un poco después de Semana Santa porque habia muerto su
hermano. Obviamente, lo alojé en mi casa mientras se resolvia todo el tema de la
herencia. Y Bobo era la mascota de su hermano, otros tienen perro o gato. ;Qué ibamos
a hacer con ¢é1?

—Meterlo en el horno con una zanahoria en la boca.

—Veras, Proteo, Antonio estaba fatal. Ya no tenia mas familia. Nos pasamos noches
hablando de ello.

—Asi que hablando y nada més —Laurenti hizo una sefia al camarero para que trajera
una segunda botella de vino—. Pues a tu humor no le sent6 nada bien, desde luego. ;De
qué murid su hermano?
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—El Domingo de Ramos, iba a ciento cuarenta por hora con el coche y, sin frenar, se
estampo contra el edificio de oficinas junto al antiguo paso de frontera de Rabuiese. Los
periddicos le dedicaron un montén de paginas.

—Me acuerdo. Se elucubrd que podia ser un suicidio. ;{No trabajaba para Raccaro, por
cierto?

—No, era asesor fiscal. Lele solo era uno de sus clientes.

—Bueno, cierta relacion si que tenian...

Marietta hizo un gesto de rechazo con la mano.

—Yo también lo pensé, y dediqué noches enteras a investigarlo. A veces hasta primera
hora de la mafiana, antes de que los papeles se enviaran al tribunal de sucesiones. En
cualquier caso, los grandes negocios de Lele no los llevaba €l. Y como no dejo ninguna
carta de despedida, ni se encontraron huellas de un segundo conductor en su vehiculo...
Fue un accidente... mas o menos voluntario. Nada mas.

- Y tu Antonio?

—No tiene mucho dinero, y tampoco ha heredado nada. Su hermano estaba
completamente arruinado, habia invertido todo su dinero en Lehman Brothers y
compaiiia. La cosa acabo con un concurso de acreedores. Toni tuvo que esperar la
decision del tribunal, no queria ni podia hacerse cargo de las deudas. Y cuando por fin
tuvo listos los papeles, me alegré de que pudiera irse de mi casa de una vez.

-, Y eso fue todo?

—Si.

—,Y qué hacia toda tu ropa interior en el armario del despacho?

—Un dia que volvi a casa antes de lo habitual lo descubri... —se mordi6 los labios y
encendio el siguiente cigarrillo. Luego dio un trago de vino y se puso a mirar la lluvia
nocturna— Dejemos ese tema, por favor.

—A ver, Marietta, ;es posible que no me lo estés contando todo?

—;Quién es ese Galvano? —preguntd Candace furiosa a la inspectora, al volver a la
questura esa tarde.

—;Dénde se lo ha encontrado? —Pina Cardareto, que en ese momento estaba ocupada
examinando el contenido del maletin de Aurelio, mir6 a la joven con curiosidad.

—iEn el hospital, en la habitacion de mi madre! Le habia quitado la ropa y la estaba
mirando.
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—(Como? —la inspectora se levantd de un salto— Serd posible! Venga conmigo.
jComisario! —llamo6 desde el pasillo e irrumpid en el despacho de su jefe—. ;Puede ser
que Galvano haya perdido la cabeza del todo? Ha i1do al hospital y ha desnudado a una
paciente gravemente herida. Esta es Candace Elliot, la hija de Miriam Natisone. Lo ha
Visto con sus propios 0jos.

Laurenti también se habia puesto de pie. Cerr6 la puerta y pidi6 a las dos que tomaran
asiento.

—Qué poco ha tardado usted en llegar —dijo—. ;Como esta su madre?
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—Venia a Trieste de todas formas, lo acordamos ayer mi madre y yo. Como si intuyera
que iba a pasar algo. Estd muy débil, pero la doctora dice que se recuperara deprisa.
(Quién es ese doctor Galvano?

—Un forense jubilado. ;De qué conoce su nombre?

—El mismo se present6 con toda la tranquilidad del mundo, como si fuera tan normal lo
que estaba haciendo.

Laurenti dio un suspiro de alivio.

—Ah, bueno, gracias a Dios. Entonces no pasa nada. Al menos el viejo no tiene nada
que ocultar. El doctor Galvano habria sido capaz de contarle cualquier cosa, imaginacion
no le falta.

—;De verdad le parece normal, comisario? ;Es que no tienen un forense oficial?

—Galvano es el mejor que conozco, Miss Elliot, no tiene de qué preocuparse. Lleva
unos afios jubilado y también es un poco peculiar, pero yo mismo le pedi que fuera al
hospital a echar un vistazo a las dos victimas. Luego le pediré que me lo cuente. Pero si
se va a quedar mds tranquila, puede usted denunciarlo ahora mismo. La inspectora le
tomard la denuncia.

El comisario se levantd, indicando que para €l habia terminado la conversacion, pero
Candace no se movia. Laurenti arqueo las cejas con gesto interrogante.

—Mi madre tecled algunas palabras en mi ordenador. Es su Unica forma de
comunicarse, y aun asi es dificil. Escribid6 que Alberto es mocente y que fue un tal
Aurelio quien la atac6. ;Quién es?

—Es muy bueno saber eso. Alberto queda libre de toda sospecha.

—;Quién es Aurelio?

Laurenti hizo una sefia a Pina.

—En cuanto su madre esté en condiciones de declarar, le preguntaremos todo. Pero
ahora, por favor, esté tranquila, el peligro ha pasado. Mi compaiiera se lo explicara.
Ahora, si me disculpan...

—Puedo instalarme en el apartamento de mi madre? —preguntd Candace antes de irse.

Laurenti mir6 a Pina.

—Esta limpio —dijo Pina—. No hay ninguna huella ajena.

—Entonces si, por supuesto —dijo Laurenti, tendiéndole la mano a Candace—. Y seria de
gran ayuda para nosotros si nos mantuviera al corriente del estado de su madre. Y de
todo lo que le diga.

En el despacho de Pina habia muy poco sitio y Candace, con lo alta que era, tuvo que
encogerse como pudo en la silla, cuyo respaldo chocaba con la mesa vecina, en la que un
compafiero comprobaba los datos personales de Aurelio junto con los antecedentes
penales, los permisos de circulacion de sus vehiculos y todos los registros de
empadronamiento desde su infancia.

—,Quiere poner una denuncia contra Galvano? —preguntdé Pina, apartando Ios
expedientes que tenia sobre la mesa para sacar el teclado, que habia quedado sepultado
debajo. Encima del monton de papeles dejo la fotografia en blanco y negro enmarcada
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que llevaba Selva en el maletin.

Candace la mir6 con gesto interrogante.

—Tenia intencion de hacerlo —dijo—, pero después de lo que ha contado su jefe...

—S1 quiere oir mi opinidon personal —respondid Pina, y volvid a poner el monton de
papeles encima del teclado—, estoy segura de que el anciano no ha hecho nada malo. Lo
mas probable es que tan solo quisiera comprobar por ¢l mismo el estado de su madre.
(Ella tenia miedo?

—No. Estaba muy tranquila. El le hablaba todo el rato. En inglés, con acento
americano.

—Ah, claro, entonces se lo explicaria todo ¢l mismo. Por eso estaba tranquila. Galvano
es de Boston y vino aqui con el ejército aliado hacia el final de la Segunda Guerra
Mundial. Piénselo tranquila, la denuncia puede ponerse en cualquier momento si le
parece conveniente.

—;Qué quiso decir el comisario con que el peligro ya ha pasado?

—Todo este material —explico Pina, sefialando el contenido del maletin de Aurelio— se lo
acabamos de requisar al hombre que ataco a su madre. Esta encerrado en una celda aqui
al lado. Su madre le arrancé un mechén de pelo, el ADN lo demostrara todo. Los
resultados del analisis llegaran en cualquier momento.

-, Y por qué la ataco?

—Eso aun tenemos que descubrirlo. La mantendré al corriente de todo, y usted debe
hacer lo mismo. Bien, ahora tengo que ponerme con esto. Tome un taxi para ir al
apartamento y descanse. ;Donde he puesto las llaves?

Pina volvio a mover la torre de papeles, que se derrumbd, con lo cual la foto
enmarcada fue a caer a los pies de Candace y se rompio el cristal. La joven la recogio y
se la tendi6 a la inspectora. Pero entonces retird la mano y se detuvo a observar la foto.

—;Me podria dar una copia? —pregunt6 exaltada.

—(Por qué? —se extrafio Pina—. Es una prueba.

—;De donde ha salido esta foto?

—El hombre que agredi6 a su madre la llevaba en el maletin. Afirma que no es suya
sino de Raffaele Raccaro. Un hombre muy influyente, pero a quien nunca se ve en
publico.

—(El dueno del archivo? Mi madre qued6 con €l. Y volvid horrorizada por sus
comentarios racistas.

—Nadie lo calificaria de liberal, desde luego. ;Pero por qué se exalta tanto?

—La mesa. Tenemos una igual en casa.

Pina se acerco a la joven, que sostenia el marco con ambas manos, y también examin6
la imagen en detalle.

—Es una foto de tiempos del fascismo. Abisinia. Ni idea de quién es —dijo al final-.
Pero no se la puedo dar bajo ninglin concepto.

— Y puedo fotografiarla yo? —dijo Candace sacando su camara del bolso de viaje.

—Me temo que no —dijo Pina—. No puede ser —entonces se dirigié al compaiiero de la
otra mesa—. | Te importa salir al pasillo conmigo un momento?
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Dejaron a Candace sola. Cuando volvieron, la fotografia volvia a estar en su sitio. El
bolso de viaje de Candace, cerrado.

Estaban bastante faltos de espacio, aunque Marietta habia pedido al jefe de
Administracion que les permitieran utilizar la sala de juntas. En una pequeiia reunion
previa con el comisario, habian acordado dividir las largas hileras de mesas en varias
secciones para distribuir las pruebas segun el lugar donde se habian encontrado. Un
espacio de unos dos metros quedaba vacio, etiquetado con una hoja de papel. El titulo
general era: «Greta Garbo — Ravenay, y después se habian establecido dos puntos mas
concretos de acuerdo con los datos que los compaieros de alli les habian dado por
teléfono: «Maletin: 6 mills. de €» y «Resultados Pol. Cientifica Padua». A mano
izquierda, un agente con guantes de latex analizaba la basura de la cocina de Aurelio. En
el extremo de la mesa habia una cafetera italiana quemada, la basura clasificada estaba en
bolsas de plastico. Por suerte, parecia que el dueno de la vivienda no cocinaba nada en
casa, la basura constaba basicamente de café¢ molido, envases de yogur vacios, cascaras
de platano, huesos de melocotén y pafiuelos de papel. El contenido de la papelera de su
salén ya era mas interesante: unas cuantas hojas sacadas de la impresora, esquemas de la
estructura de varias empresas y redes de personas con un montdén de signos de
interrogacion rojos, ademds de diez fotos que dejaban muy atrds la frontera de la
pornografia amateur. Todos los agentes las examinaban en detalle y se esforzaban por
mantener un gesto impasible. Al lado habian dispuesto una seccion que llamaron: «Fotos
Raccaro», detras de la cual habia un taco de fotografias sacadas de la tarjeta de la
camara de Selva.

—Hay que ver los gustos que tiene ese hombrecillo gris... —habia dicho Marietta al
entregarle las fotos el compafiero de criminalistica. Corrid a ensefidrselas a Laurenti, que
justo estaba interrogando a Aurelio Selva—. ;Estds seguro de que debo colocar estas fotos
entre las pruebas? Las van a ver todos los compaferos. Laurenti eché un vistazo al taco
de fotos y se echo a reir.

—Por supuesto, Marietta. Una investigacion es una investigacion. jNada de secretos,
por favor! Y yo que pensaba que esa Vittoria era el Uinico transexual de la ciudad... jQué
tonto soy!

Estuvo a punto de devolverle el taco de fotos sin haberlas visto todas. Pero justo al
llegar a la ultima se le pusieron los pelos de punta.

—jMira, mira ésta! jAhora si que cantamos bingo! {Me apuesto lo que querais a que es
el gordo aleman que sacaron del agua los bomberos del puerto!

—Birkenstock? —preguntd Marietta—. jAnda! Tienes razon. Pues le estd dando un buen
masaje a Vittoria.

—;Sabes donde esta tomada?

—Es un barco.

—Un yate de dos mastiles con velas rojo ladrillo. ;Cuantos hay iguales en Trieste?

—iEl Greta Garbo!

—Y Selva estaba alli, sin parar de hacer fotos. Mira la fecha, Marietta.
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—De modo que el guaperas inmortalizd a Lele con sus amigas, y también a Birkenstock
con Vittoria.

—Y todo esto empezd con lo de la diputada inglesa... Con las escenas que encontramos
en casa de Gazza gracias a la pista de la llamada andénima. Qué bien lo sabia todo el
informante, ;no?

—Aurelio Selva estuvo empadronado en la misma direccion de la Via dell'Eremo hasta
los dieciséis afios. (TU no crees que pudo cargarle el mochuelo a Gazza y que éste es
inocente?

—La juez le interrogard manana, antes de que hayan pasado las cuarenta y ocho horas
desde la detencion. Una noche més a la sombra tampoco le hara ningin mal.

Del otro lado de la herradura que formaban las mesas, Pina habia extendido los
documentos del maletin de Aurelio, previamente clasificados en su despacho. Encima de
todo puso una antigua fotografia en blanco y negro, con marco y con el cristal roto, una
imagen de la época de las colonias en Addis Abeba: un alto y apuesto oficial de alto rango
apoyado en una mesa en cuyo centro se veia el escudo de la Casa de Saboya.
Claramente, daba 6rdenes a sus oficiales, cuyas miradas atentas se clavaban en él.
Debajo de la foto habia mas listas parecidas a las que habian encontrado rotas en la
papelera de Selva. Aunque en éstas se habian completado a mano muchas de las
interrogaciones en rojo. En otra hoja se leia la etiqueta: «Portatil Selva». El aparato
seguia en manos de la policia cientifica, que todavia no habia descifrado la contraseia.

La ultima seccion se titulaba «Fotos Alberto». Su camara la habia encontrado el agente
en el parque, entre las ramas de un hibiscus syriacus cuyas flores de color ptrpura justo
se abrian con la luz del amanecer. Alberto no era un gran fotografo. A menudo sacaba las
cabezas cortadas o no enfocaba bien. Pero algunas de las fotos eran inequivocas y
mostraban a Aurelio Selva pisando los talones a Miriam Natisone mientras paseaba por la
ciudad.

Laurenti habia interrogado al joven, que tenia la misma edad que Livia... y que
Gemma. Aurelio permanecia sentado a la mesa, clavada al suelo, en el inhdspito cuarto
sin ventanas, de paredes pintadas con pintura gris ficilmente lavable. Como era de
esperar, no queria mirar a Laurenti a los ojos.

Tras detenerlo en la puerta del piso de Raccaro, dos agentes uniformados lo habian
llevado a pie hasta la questura, trayecto que para Aurelio habia sido un auténtico
tormento. Nada mas salir del ascensor en el portal de su edificio, se habian encontrado
con el catedratico de literatura especialista en novela negra. El erudito vecino le habia
saludado, como siempre, con una amable sonrisa, pues al parecer no comprendié la
situacion hasta que se cerrd la pesada puerta del portal. Aun le oyeron murmurar: «En las
novelas, las detenciones son mucho mas emocionantes .

Tampoco el breve trecho por delante del Teatro Romano habia sido nada grato para
Aurelio. Los turistas que admiraban las ruinas mientras los truenos resonaban en el
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horizonte y caian los primeros goterones de lluvia no le importaban en absoluto. Sin
embargo, tuvo que enfrentarse al saludo burlon del duefio del bar de al lado, quien, por
supuesto, al punto informoé de la detencion a los clientes habituales, los cuales a su vez
no pudieron contenerse y desearon a Aurelio «un buen fin de semana de descanso».

Después de que los policias comprobaran sus datos personales, le mandaron vaciarse
los bolsillos y entregar el cinturdn de los vaqueros. Le permitieron conservar las chanclas
flip-flop, pero cuando termind de cachearle uno de los agentes, el joven no tuvo mas
remedio que desprenderse de su colgante con el dpalo de fuego. Cuando por fin cumplio
con esta orden, que el agente tuvo que repetir varias veces en tono autoritario, la chispa
de furia de sus ojos se apago.

—;Se ha hecho dafo en la sien? —fue lo primero que le pregunt6 Laurenti.

El joven no respondio.

—,Y como fue, al peinarse o practicando el sexo? ;O fue el peluquero quien le arranco
un mechon de pelo? En tal caso, puede pedir una indemnizacion. Si quiere, yo mismo le
tomo la denuncia. Dafos fisicos por imprudencia, diria yo.

Aurelio, evidentemente, primero queria averiguar hasta donde sabian los policias.
Habia pedido un abogado varias veces, pero el comisario insistid en interrogarlo a solas
antes de nada.

—Tiene usted un pelo muy bonito, y muy cuidado, y el nuevo color le sienta de
maravilla. Y también es un joven muy guapo. Estoy seguro de que en la cércel enseguida
le saldra algiin pretendiente a su culito. Asi que esciicheme, Selva, su situacion es la
siguiente: los especialistas de la policia cientifica de Padua estdn analizando una prueba
tras otra. Gracias a las posibilidades técnicas con las que cuentan no se les escapara ni el
mas minimo detalle. Usted conocera bien todo esto por las series de la tele, ;ja que si?
Claro, la cosa lleva su tiempo. En teoria, tenemos que esperar semanas hasta que lleguen
los resultados del analisis de ADN de los tres pelitos del marco de la ventana del
importador de café. Durante ese tiempo atn podria usted estar en libertad. Pero ;es
realmente lo que desea, Selva?

Laurenti guard6 unos instantes de silencio, la respiracion de ambos era lo unico que se
oia en el angosto cuarto. Laurenti alargd el brazo izquierdo y agitd la mano en el punto
donde Aurelio tenia clavada la vista.

—jE—eh! jEstoy aqui!

Aurelio no se movio.

—Ahora bien, en el caso de los delitos capitales, los criminalistas son muy, muy
rapidos... a pesar de la cantidad de material que les llega cada hora. ;Qué significa eso
para usted?

De nuevo, se hizo un largo silencio. Los ojos de Aurelio se movieron hacia ¢l durante
una fraccion de segundo antes de volver a clavarlos cerrilmente en la pared.

—Le voy a hacer una pregunta especial que figurard en el expediente: ;donde estaba
esta mafana a las seis?

Aurelio levanto la vista un mstante:

—Me llamo Aurelio Selva, con domicilio en la Via Donota 1, nacido en Trieste el dia...
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Me llamo Aurelio Selva, con domicilio en la Via Donota 1, nacido en Trieste el dia...

—Ahorrese la cantinela —le interrumpid bruscamente el comisario—. Junto a la mujer del
vestido rojo, esa periodista inglesa llamada Miriam Natisone que he encontrado esta
mafiana con el cuello rajado en el parque del castillo Miramare, no solo habia tres pelitos.
No, Selva, encerraba en el pufio un mechén entero. Y un andlisis de ADN en un crimen
de esa indole es cuestion de pocas horas. Me importa muy poco si me cree o no. Por
cierto, también se tomaron muestras de los residuos que tenia bajo las ufias. Y sabemos
que hay epiteliales. También me da igual si me responde o no. Lo que declare usted
sobre este caso sélo nos servird para gastar papel y tinta. En realidad, no necesitamos su
declaracion para nada. Bastan los resultados del laboratorio. Pero le voy a hacer una
pregunta a pesar de todo: ;jha pensado alguna vez en ingresar en un programa de
proteccion de testigos? (O sigue confiando en el amor paternal de Raccaro? Seguro que
sus influencias no se detienen ante los muros de la carcel. Tiene tentaculos como los de
una medusa, quien se le acerca demasiado se quema. Piénselo con calma. Todavia no
sabe que esta usted detenido. Lo digo porque a ¢l también le ha pillado el temporal.

Laurenti hizo una sefia al agente para que se llevara a Aurelio, tras lo cual aquél se
acerco a ponerle las esposas que le habia quitado al principio del interrogatorio.

Laurenti no hizo ademan de levantarse hasta que no se hubo cerrado la puerta detras
de ellos.

—,Qué me ofrecen? —exclamo6 Selva de pronto, y se volvido con tanta fuerza que se
solto del policia que lo sujetaba. Antes de que éste lo agarrara de nuevo por los hombros,
Aurelio abri6 la puerta de golpe con las manos esposadas.

—Nosotros, nada. Nada de nada —sonrié Laurenti—. Yo espero su oferta, Selva. ;Es que
aun no ha entendido la situacion?

A pesar de la cantidad de paises que, a sus veinticuatro afios, habia visitado ya,
Candace habia evitado Africa a proposito. Y a pesar de lo mucho que Miriam le habia
hablado de Etiopia, ella nunca habia querido acompanar alli a su madre, de manera que
también ésta habia dejado de ir.

Sin embargo, siempre que veia fotografias antiguas de ese pais —y en la casa de
Colville Mews tenian libros y mas libros de fotografias— surgia en su interior un extraiio
anhelo; aunque las terribles imagenes de la muerte predominaban sobre la belleza de los
paisajes, las ciudades o el campo de estelas de Aksum y la meseta. Incluso la hermosa
casa de Harar, con sus ricos ornamentos, en la que Arthur Rimbaud se instalara como
comerciante de armas en 1883 mostraba sin tapujos los horrores de los crimenes de
guerra de los colonialistas italianos, y el palacio de Selassie también. Y en Bahir Dar,
junto al lago Tana, las orillas del Nilo Azul, que nacia alli, habian quedado convertidas en
tierra quemada y sembrada de cadaveres después de un ataque con gas venenoso.
Miriam también le habia contado que su abuelo nunca queria hablar de aquel tema
cuando ella le preguntaba de nifla. Lo unico que sabia era que habia desertado en 1940
para unirse a los partisanos del oeste del pais, que podian comprar armas al Sudan. En
lugar de responder a las preguntas de su nieta, le hablaba entusiasmado de lo variado y
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fértil que, en su dia, habia sido aquel pais donde ahora la mitad de la poblacidén carecia
de medios de subsistencia.

De regreso de la questura a la Strada del Friuli, Candace se habia comprado una pizza
y dos botellines de cerveza. A resguardo de la lluvia torrencial que caia, se sent6 debajo
de la amplia pérgola de la terraza del lujoso apartamento con el portatil en las rodillas, y
al tiempo que masticaba, examinaba cuidadosamente la ampliacion de la fotografia que
habia hecho de la vieja foto en blanco y negro en el despacho de los policias,
aprovechando el momento en que la habian dejado sola para hablar de sus cosas. Un
hombre alto y bien parecido, de uniforme y con una condecoracion, se apoyaba en una
mesa a la que estaban sentados otros oficiales de rangos inferiores. Candace también
habia fotografiado el texto manuscrito del reverso del marco. «Amadeo de Aosta en su
residencia de Addis Abeba con sus oficiales y su ayudante en 1939.»

Candace selecciono otra parte de la foto y amplio la imagen de la mesa hasta que
ocupo la pantalla entera. No cabia duda alguna.

—Nuestra mesa, nuestra mesa —musitaba sin poder creer lo que veia—. Mama siempre
me contd que mi bisabuelo se la habia llevado del cuartel general de los Saboya en Addis
Abeba después de que lo saquearan cuando se marcharon los italianos al perder la guerra.

Luego volvi6 al tamafio original de la fotografia y fue seleccionando las caras una por
una. Hacia afios que Candace habia visto una foto del hombre que habia fundado la
familia italoafricana a la que mas tarde se habia sumado el elemento inglés, como si las
dos potencias coloniales jamas se hubieran enfrentado por el poder en el Africa Oriental.
La foto del abuelo estaba enmarcada en la mesilla de noche de Miriam y en ella se veia a
Paolo con su familia. La unica foto que se habia llevado de Etiopia al marcharse a
Londres con Spencer. Estaban los abuelos, los padres, los cinco hijos y varios tios y tias.
Las cabecitas se veian muy pequefias y Candace no recordaba los rasgos en detalle. En
cuanto volviera a Londres, escanearia esa foto y la ampliaria todo lo que pudiera.

Busco en Internet a aquel alto mando del ejéreito y virrey del Africa del Este y se
sorprendio de lo positivas que eran casi todas las descripciones de un hombre que habia
mandado las tropas fascistas que habian diezmado a la poblacion sin piedad en sus
ataques con gas mostaza. A pesar de ello, practicamente todas las paginas de Internet
relevantes lo calificaban de caballero a quien incluso el enemigo apreciaba. El duque de
Aosta siempre habia insistido en nivelar las jerarquias. Se negaba a recibir un trato de
favor y ni siquiera permitia que lo llamaran «Alteza Real». Todas sus biografias
coincidian en que era un hombre muy cercano al pueblo. Por eso era tan querido. Al
margen de su gran destreza como piloto.

Candace no se habia comido ni media pizza y se encendié un porro. Luego apagd el
ordenador, agotada. ;Seria su bisabuelo uno de los oficiales de la foto? ;Cdémo si no
habria sabido de la existencia de esa mesa? Si no era mas que uno de los saqueadores,
(para qué se habia llevado la mesa a Jima? Tenia que preguntarle a su madre si tenia
mas fotos del bisabuelo Paolo. Aunque para eso tendria que esperar a que se recuperara
y las dos volvieran a Londres.
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Raffaele Raccaro, a quien todo el mundo llamaba Lele, no cabia en si de rabia cuando
subio al vagon de primera clase en direccion a Trieste. Aun tenia que hacer transbordo en
Ferrara. Naturalmente, podria haber tomado un taxi, pero ;para qué despilfarrar tanto
dinero? Eran trescientos setenta kildbmetros y una cosa estaba clara: esa noche tampoco
podria hacer otra cosa que esperar las llamadas de su gente. A la recepcion con cena de
gala en la prefectura no le hubiera dado tiempo a llegar de ninguna manera, aparte de que
tampoco estaba de humor. Sus seis millones de euros los habia requisado la policia en
lugar de invertirlos €l en el banco de San Marino. No tardaria en recuperarlos, ése no era
el problema. Luego contaba con recibir la visita de la Guardia di Finanza en los proximos
meses. ;Una auditoria en el Palazzo Vianello? Muy bien. Uno de los jefes del cuerpo era
miembro de su misma logia. Y, en cuanto a la procedencia de los seis millones, no era ¢l
quien tenia obligacion de justificarla. ;Pero donde estaba Vittoria? La muy golfa podia
haberle esperado, grufiia Lele para sus adentros. Hasta para ella habria sido facil
encontrarle: ;donde iba a estar sino en la comisaria del lugar? Con lo generoso que habia
sido siempre con ella...

Pero lo que realmente preocupaba a Lele era que Aurelio no le cogiera el teléfono.
Llamaba una y otra vez y lo dejaba sonar mucho rato. A diferencia de Giulio, Aurelio no
tenia el movil apagado. ;Dénde estaban ese par de inttiles cuando los necesitaba?
(Acaso debia replantearse su testamento y desheredarlos a los dos? Los vigilaria durante
un tiempo y tomaria una decision mas adelante. Como pretendieran hacer negocios por
cuenta propia, se acabd. Pero Raccaro también se hacia reproches. Si hubiera reconocido
a Gazza en su dia, si hubiera dicho que era su padre, se habria roto el matrimonio de su
madre, que trabajaba para ¢l como secretaria, pero al menos el chico habria podido llegar
a algo.

Poco después, el Intercity llegd a Ferrara, donde Lele tenia que esperar casi hora y
media al tren de enlace. Tenia hambre y fue a uno de los puestos del vestibulo de la
estacion, en el que pidid una hamburguesa con queso y una cerveza. Se sentd en una
mesita sucia y, masticando, contemplo6 los edificios de la estacion mientras la tormenta
desencadenaba una tromba de agua sobre los tejados y la lluvia se estrellaba contra los
cristales de las ventanas. En el andén de enfrente, un grupo de jovenes a los que no
preocupaban las inclemencias del tiempo subid riendo al tren hacia Bolonia. Poco
después, el andén volvid a quedarse vacio. Lele fue a por otra cerveza, otra
hamburguesa y una raciébn de patatas fritas. Mientras engullia todo aquello, soné el
movil. Descolgd de inmediato al reconocer el nimero de su abogado de Trieste.

—¢Interrumpo tu cena?

—;Qué pasa? —preguntd Lele con la boca llena—. No me vayas a quitar el hambre —y se
metiod en la boca unas cuantas patatas.

—Han encerrado a tus dos hijos. A Gulio ayer por la tarde en Udine, pero de eso me he
enterado por pura casualidad después de que me llamara Aurelio para que acudiera de
inmediato a verlo a ¢l a la questura. El comisario le habia interrogado sin mi presencia,
pero el chico ha mantenido la boca cerrada.

—;Qué comisario? ;Y bajo qué acusacion? —de muy malos modos, Lele tir6 la
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hamburguesa a la caja de poliespan.

—Es Laurenti el que lleva las investigaciones. Giulio estd acusado de intento de chantaje
a esa diputada inglesa. Mafnana por la manana me ocuparé de él. Al parecer, al registrar
su casa han encontrado la tarjeta de una cdmara con las fotos. Eso me dijo Aurelio de
pasada. Giulio le habia pedido que me llamara, pero jqué pena!, se le habia olvidado.

—Buena le espera. Y a ese Laurenti también. Ponle una demanda por detencion
indebida o lo que se te ocurra, haz algo —a Lele se le quebraba la voz, le costaba un gran
esfuerzo dominarse—. ;Y de qué acusan a Aurelio?

El abogado, por el contrario, estaba muy calmado.

—Eso ya es un asunto de mas peso. Intento de asesinato en dos ocasiones. Por
desgracia, el ADN lo demuestra. También han puesto patas arriba su piso.

A Lele se le habia caido de la boca el ultimo bocado y, de un furioso manotazo, tir6 al
suelo la hamburguesa y la bandejita de patatas.

—.Y a quién se supone que queria asesinar?

—A una periodista inglesa y a un vendedor ambulante. Hoy, a las seis de la mafiana, en
el parque de Miramare. El comisario me ha ensefiado fotos que demuestran que Aurelio
llevaba dias siguiendo a esa mujer. Todavia no me han dejado ver los expedientes, lo esta
llevando todo la fiscalia. Laurenti ha estado muy comedido, s6lo una vez ha comentado
sonriendo con sorna que Aurelio era un gran amante de la fotografia. No ha soltado
prenda de nada mas. A Aurelio le he hecho jurar que cerraria el pico. Pero, bueno, ;y ti
donde estas?

—VWolviendo a Trieste. Llego en el tren a las 22:58. Recogeme en la estacion.

—Tengo que acompaiiar a mi mujer a la recepcion del prefecto.

—Pues sales antes de que acabe —sise6 Lele—. Tu mujer se las sabré arreglar sin ti, digo
yo. 22:58, ;entendido?

La noticia le habia afectado. Lele no fue capaz de comer mas. Hasta que llego el tren,
no pard de dar zancadas de un lado a otro del andén. Aurelio debia de haber perdido la
cabeza, y se demostraba que Gazza era un inutil sin remedio. Lo soltarian enseguida. El
propio Lele podia demostrar que las fotos eran obra de Aurelio y de nadie mas. Si era
cierto lo del intento de asesinato, no importaria que también lo condenaran por chantaje.
Como sus abogados no lograran sacarse de la manga ninguna prueba nueva o encontrar
algin resquicio de la ley para arreglar aquello, no tendria mas remedio que sacrificar a
uno de sus hijos.

Por el momento, lo esencial era obstaculizar las investigaciones de Laurenti. Los
grandes escandalos siempre se desencadenan por nimiedades. Raccaro ya se lo habia
advertido a Aurelio.

Al subir al vagén de primera clase, Lele se llevd una sorpresa. Vittoria le sonrié muy
contenta de verlo. No iba maquillada y sus rasgos eran bastos. Asi no la habia visto
nunca.
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Fl dia de la esfinge

«Intento de asesinato en el parque de Miramare», rezaba el titular de la edicion
dominical del diario. «Gracias a una intensiva labor de investigacion bajo las ordenes de
la fiscal Iva Volpini pudo procederse a la detencion de los sospechosos en la misma tarde
de ayer. Cuenta la leyenda que pesa una maldicion sobre el castillo, cuyos habitantes
siempre mueren de forma tragica. ;Acaso ayer noche despertd de nuevo de su suefio de
piedra la pequena esfinge que en su dia trajo de Africa quien mando construir Miramare?
El rodaje del equipo de television germanoitaliano se vio repentinamente interrumpido.
(Seguimos viviendo en la pacifica ciudad donde los crimenes capitales son una
excepcidn, o acaso también nosotros necesitamos ahora de una guardia ciudadana
voluntaria? ;Sigue siendo suficiente la proteccion que nos ofrecen la policia y los
carabinieri?»

Cuatro fotos adornaban el articulo a doble pagina en la seccion local. En gran tamafio
se veia la ajada escultura de marmol de la esfinge; una segunda foto mostraba al equipo
de rodaje ante las mesas de catering; otra mas pequeiia, la estatua de Amadeo de Aosta,
y la Gltima era un retrato de la fiscal. Lo unico que la prensa sabia de las victimas era que
se trataba de una mujer y un hombre, ambos africanos. La redaccién tampoco podia
ofrecer detalles sobre el culpable, pues en el comunicado de la policia tan so6lo les habian
dado unas iniciales y el dato de que era un joven de veintiocho afios oriundo de Trieste.
Luego, el articulo dedicaba un monton de frases a elogiar la acertada investigacion de Iva
Volpini aun siendo nueva en la ciudad. De Laurenti y sus colaboradores no decia ni una
palabra. Por otro lado, el periddico adoptaba inesperadamente un tono que gustaria a los
mas radicales. Hablaba de un «atentado».

Laurenti paso la pagina para informarse de los dafios causados por el siroco: la guardia
costera habia tenido que rescatar de la fuerte marejada a las tripulaciones de tres yates, y
el mar azotado por el viento habia anegado el muelle e inundado la ciudad vieja y la gran
Piazza.

Luego, sus ojos se detuvieron en una noticia muy breve y sin fotografias. Obedeciendo
ordenes antes de recibirlas siquiera, la redaccion habia mantenido una gran discrecion al
respecto:

«Importante hombre de negocios de Trieste detenido en la Marina de Ravena. R. R.
esta acusado de intento de ocultacion de pruebas. Tras un interrogatorio de dos horas,
fue dejado en libertad con cargos. Cada centimetro cuadrado de su magnifico yate, un
velero de dos mastiles de los afios treinta, con velas de color rojo ladrillo, fue
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inspeccionado por la policia cientifica. El mfluyente empresario, que habia emprendido
una excursion de varios dias el viernes por la tarde, regres6 en tren a Trieste esa misma
noche. No fue posible obtener ninguna declaraciony.

Después de cenar con Marietta, Laurenti habia vuelto a casa en su Vespa hacia la
medianoche, calado hasta los huesos. Aunque no le quedaba ni un centimetro de ropa
seco, aun tuvo que correr unos metros hasta la casa, donde se meti6 directamente en el
cuarto de bafio y se dio una larga ducha caliente.

No oy0 la llamada de Laura hasta que el teléfono llevaba rato sonando.

—;Donde estais? —pregunt6 Proteo.

—En Rovinj. Hemos anclado en la bahia, en el puerto ya no habia sitio. Luego dicen de
la crisis, pero todo el mundo esta de veraneo.

—¢ Y Mariantonietta? ;AUn esta el mastil en pie?

—No tienes motivos para preocuparte, carifio. Pero la verdad es que esta tormenta es
terrible, y las previsiones tampoco son de color de rosa. Volveré mafiana. O en yate o en
el ferry, segun lo vea.

—Yo crei que tres mujeres solas a bordo teniais muchisimo de qué hablar...

—Ya habré ocasion de eso en cualquier momento, Proteo. ;Te ha preparado la cena
mama?

—He estado fuera y acabo de llegar a casa hace unos minutos. A juzgar por el ruido,
estara viendo uno de esos programas de entrevistas de encefalograma plano.

—Es que se aburre. Le haria bien un poco de conversacion.

Laurenti miré a su alrededor, pero estaba solo.

—Tu ya vuelves mafiana. Hasta entonces lo soportard. Ademas, tiene al bebé, que le
hace mucho caso.

Como era de esperar, la suegra recibid a Laurenti con un gesto de reproche cuando
entré a saludarla con una copa de vino en la mano. En la pantalla del televisor titilaba una
escena lacrimdgena de una pareja muy desgraciada que esperaba que, gracias a la
exposicion publica de sus mtimidades en el reality show, lo suyo se arreglara para
siempre. La cuna con el bebé no estaba en el salén, de lo cual se deducia que Patrizia
estaba en casa y se habia retirado a su cuarto con la pequenia Barbara. Laurenti se fue al
suyo, en la nueva parte de la casa.

—(Es verdad que estabas en la Diga Vecchia hacia el mediodia? —pregunt6 Patrizia, que
aparecio de repente después de dejar al bebé en la cuna y se sent6 a su lado.

—Tuve una horita libre y necesitaba un chapuzon en el mar para refrescarme. jMenudo
dia!

—, Y puede ser que estuvieras con Gemma? —siguio indagando Patrizia.

Laurenti la mir6 asombrado.

—,Y tu como te has enterado? Si, da la casualidad de que nuestra médico de cabecera
también estaba alli.

—Me lo ha dicho mama. Una de sus amigas te vio y la llamo6 enseguida. Por lo visto,
estabais sentados en el bar y muy jun-titos. ;Es posible? ;Estdis liados? —Patrizia
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reventaba de curiosidad—. {Seria rarisimo! Y también me ha dicho que fumabas como
una chimenea. Venga, papa, cuéntamelo.

—ijPor Dios bendito! ;Es que la gente no estd a gusto si no encuentra algo sobre lo que
cotillear?

—Eso mismo le dije a mama.

—No te imaginas la cantidad de sospechas infundadas que van a parar a mi mesa en la
comisaria. ;Y qué has hecho tu durante todo el dia?

—Bueno, he estado en la playa con Guerrino. ;Sabes? Gigi vuelve manana —dijo
Patrizia—. Su barco llegard a puerto hacia el mediodia.

—Hum.

—Y por eso tenia que concretar algunos pequefios detalles.

—;Significa eso que le has dado pasaporte a tu guardabosques?

—En realidad, yo no lo diria asi. Hay cosas que se pueden desarrollar en paralelo. Es
cuestion de organizarse.

—T lo has dicho, hija: en paralelo.

—A ver qué pasa. /Me llevaras al muelle, papa? Me gustaria mucho ir a esperar a Gigi.
Con el bebé, claro. Todavia no la conoce.

—Avisa a Marco de que seremos uno mas para comer. Tu madre dijo que nos haria ¢l
la comida de mafiana.

La bora y el siroco estaban enzarzados en una refiida batalla, el viento cambiaba a
cada momento, y unas veces se imponia la cortina de agua gracias al viento del sur;
otras, volvia la tormenta del este-nordeste y lanzaba toda el agua hacia el mar. Era todo
un espectaculo ver como las rafagas de viento azotaban el mar y se llevaban por delante
las olas blancas encabritadas, y al instante cesaba todo, como si de un disparo se hiciera
el silencio en el mundo: Trieste, ciudad de los vientos. Mientras la familia dormia, pues
hasta para la abuela era demasiado temprano, Laurenti salia a la terraza e intuia que, para
la hora de comer, el cielo azul habria vencido. Eso si, la temperatura habia bajado, de
manera que prescindid de su bafio matinal en el Adriatico. A las siete de la mafnana de
aquel domingo ya estaba sentado a su escritorio.

Si era cierto lo que decia el periddico, habia actuado correctamente el dia anterior y asi
podria contrarrestar mejor los palos que iban a caerle. Revis6 el correo electronico y leyo
en dos minutos el breve informe de la comisaria de Ravena. Sin pensar en la hora que
era, cogio el teléfono y llamo al compaiiero que habia custodiado a Lele la tarde anterior
y a quien sorprendid preparando el desayuno a su familia.

El mnspector jefe de Rimini le contd enseguida que Raccaro, el dia anterior, al final
habia accedido a separarse de su maletin, a reventar de billetes, después de hablar con el
abogado de una sociedad muy importante de Mildn. La policia habia tardado un buen
rato en contar y comprobar dos veces la cantidad de seis millones de euros. Doce mil
billetes de quinientos. Lo que se dice un buen monton: diez fajos de veinte centimetros
de grosor.

Pero Raccaro se habia limitado a sonreir con gesto de lastima, insistiendo en que no
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habia diferencia alguna entre llevar cincuenta euros en la cartera o una suma tan elevada.
Que era porque ya no confiaba en los bancos. Después de todo, bien conocidos eran los
desastres que habian causado. Y, claro, su generacion aun habia vivido la guerra.

La policia habia cursado una denuncia contra Lele por intento de ocultacion de pruebas
y €l la firm6 con una pérfida sonrisa, como hacian todos los que confiaban en que sus
excelentes contactos los salvarian llegado el momento. El dinero fue puesto a buen
recaudo tras extenderle un recibo, tras lo cual Raccaro comentd que le parecia muy bien
pues en ningiin otro lugar iba a estar mas seguro que con la policia, aunque era una pena
que asi no diera intereses. Finalmente, lo habian dejado en libertad, no habian podido
retenerlo mas de dos horas. Cuando lo vieron subir al tren de Trieste, dejaron de
vigilarlo. En efecto, al compafiero de Ravena le habia llamado la atencién la limusina con
matricula de San Marino a la entrada del recinto de la guardia costera, pero no bastaba
como prueba de ninguna actividad ilegal.

—He dado aviso a los compaieros de delitos fiscales, comisario —dijo el inspector.

—Ya les transmitiré yo el resto de la informacion a lo largo de hoy —Laurenti le informo
brevemente de las listas que habian encontrado en el maletin de Aurelio Selva y que Pina
Cardareto habia analizado: el universo de Raccaro, un detallado esquema de sus negocios
y de toda su red de dependencias. Luego apunt6 los datos del funcionario de la Guardia
di Finanza y también le llam6. A continuacion, saco de la cama a la fiscal.

La calma que precede a la tempestad. Laurenti subid los pies encima de la mesa y
contemplo el rascacielos de enfrente, cuya ultima planta consideraban el nido de aguila.
Estaba seguro de que, a primera hora de la mafana del mismo lunes, veria aparecer en la
puerta del rascacielos y del Palazzo Vianello a medio ejército de agentes uniformados de
la Guardia di Finanza a despertar a Lele antes de que le diera tiempo a ocultar nada.

Y es que casi siempre son nimiedades lo que desencadena los grandes escandalos.

Al signo de interrogacion que le llegd por SMS respondio, tras unos instantes de duda,
con otro SMS: «Viento fuerza 10». No queria decir nada especial, pero a Laurenti no se
le ocurrid otra cosa y tampoco queria hacer esperar a Gemma.

Se habia demostrado que quienes habian dado la paliza a Alberto habian sido los
matones de la patrulla voluntaria. El informe del laboratorio certificaba que la sangre
hallada en sus cazadoras era, sin lugar a dudas, del vendedor ambulante. Sin embargo, en
la ropa de aquellos tipos no habia ni una sola gota de sangre de la periodista pelirroja. El
analisis de ADN del mechon de pelo, asi como las epiteliales de debajo de las ufias de
Miriam Natisone, remitian claramente a Aurelio Selva. Asi pues, no se podia hablar de
doble intento de homicidio. También Alberto se habia manchado ambas manos con la
sangre de Miriam, pero sélo habia tocado la navaja con dos dedos, segiin demostraba la
posicion de las huellas. Era imposible agredir a nadie de esa manera. Habia una laguna en
la logica de los hechos, cuyo transcurso no se averiguaria definitivamente hasta que las
dos victimas estuvieran en condiciones de prestar declaracion. O tal vez antes, si el
comisario apretaba las tuercas a los tres calvorotas que seguian porfiando que ellos tan
sOlo protegian a los ciudadanos durante la noche. Estaban en celdas muy separadas. El
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dia anterior, un abogado de Varese, alejado bastion de la Lega Nord, se habia hecho
cargo de ellos y habia recurrido su detencion. Se notaba que el partido queria proteger a
sus miembros. Hasta donde le era posible hacerlo.

Pero Laurenti daba vueltas a otra cosa. La voz de Gilo Battinelli son6 tan apagada
como si la llamada del jefe lo hubiera despertado. El inspector y otro compafero habian
pasado la noche vigilando la casa en la que estaba empadronada Vittoria. Todavia no
habia vuelto.

Cuando Proteo Laurenti abria la puerta del coche a las once y media, la bora habia
abierto grandes agujeros en el oscuro manto de nubes que cubria el cielo y por ellos
asomaba ya el sereno azul de los cuadros de Tiépolo. Al parecer, el verano recuperaba
sus fuerzas. Laurenti cambi6 de opinion, cerrd el coche y dirigid sus pasos hacia el
rascacielos, pasando por delante del Teatro Romano.

Llam¢ al telefonillo y le abrieron de inmediato sin preguntar quién era ni qué queria.
Como si le estuvieran esperando.

Cuando Laurenti salid del ascensor, el caballero bajito al que iba a visitar estaba en el
umbral de su puerta. Se quedé mirando al comisario sin dar crédito a sus ojos.

—;Usted? —pregunt6 Lele con asombro.

—(No me estaba esperando ya, Lele? ;Cudndo ha regresado?

—;Qué quiere?

—Hablar, qué si no. Podria ofrecerme un café. A ser posible, Jamaica Blue Mountain.

La mano de Raccaro no se movia del picaporte, aunque en unos segundos cedid y dejo
pasar al comisario. Lo condujo hasta el salon y le pidid que se sentara junto a una mesa.
Laurenti le oy6 trajinar en la cocina y le parecid que hablaba en voz baja con otro
hombre. Poco después volvid con una bandeja sobre la que llevaba dos tazas de
espresso.

—Kopi Luwak, comisario —dijo Lele—. La bebida més exclusiva del mundo. Seguro que
no lo ha probado nunca.

—Sabe a selva amazonica, Lele. Los granos del café son excretados por la civeta
asiatica. Un bichejo hermafrodita muy simpatico. Y luego esa caca de gato parece una
barrita de muesli.

Raccaro lo mir6 de arriba abajo sin decir palabra.

—Por cierto, muy bonito el cuadro que tiene ahi en la pared.

—Gustave Courbet —alarde6 Lele—. Les bouches du Timavo. Es de un valor
incalculable. Pero me extranaria que hubiera venido por eso.

—Venia a felicitarle por su segundo hijo, Lele. Una pena que estén los dos a la sombra.

—i¢Qué es todo esto, comisario?! —gritd Raffaele Raccaro de pronto—. jSu exagerado
afan de protagonismo pone en peligro el bien comun! Y a costa del contribuyente.

Se inclind hacia el comisario como una furia, y tenia la cara de un rojo tan intenso que
Laurenti temi6 tener que avisar pronto al médico de urgencias. Habitualmente no habia
nada que hiciera perder la compostura a aquel hombre, y Lele era famoso por su eterna
sonrisa, incluso en situaciones que podian acarrear consecuencias terribles para otros. Sin
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embargo, de repente le tembld la mano en la que sostenia la taza de café. El café le dejo
una mancha marron oscuro en la camisa blanca.

—;Coémo es que ya ha vuelto de su excursion en yate, Lele? —Laurenti se recosto en el
sillon con una sonrisa—. Qué bien que al final haya encontrado un hueco para charlar
conmigo. Hasta se ha tirado el café encima de pura excitacion...

Durante una fraccién de segundo, Lele guardo silencio y se mird. Luego se puso a
gritar otra vez.

—iNo os credis que podéis frenar nuestra lucha por la democracia y la libertad con
vuestras operaciones!

—;De qué habla? Aqui sOlo estamos usted y yo —Laurenti mir6 a su alrededor en
actitud teatral.

—Se esta pasando de la raya, comisario. Usted y esa fiscal que no tiene ni idea de las
consecuencias que tendrd para ella todo esto.

—Eso ya me lo dijjo ayer su abogado, y a decir verdad, no los entiendo a ninguno de los
dos. {Qué hemos hecho?

—Ha encarcelado a mis dos hijos, Laurenti. Y ya verd lo pronto que tiene que soltarlos
de nuevo.

—De que también Gazza es hijo suyo no me he enterado hasta hace unas horas. Un
ilegitimo, vaya, vaya. Su partida de nacimiento dice otra cosa.

—La mocencia de Giulio Gazza esta demostrada. Y tampoco lograra retener a Aurelio.
Y ahora larguese de aqui o le denunciaré por allanamiento de morada.

Laurenti se puso de pie y sali6 al pasillo, Raccaro iba detras de él.

—Por cierto, ;donde esta Vittoria? Necesito su declaracion como testigo.

A Raccaro le afectaron visiblemente estas palabras. Laurenti cerré la puerta tras de si.

Diez minutos mas tarde, tras identificarse en la entrada del Palacio de Justicia, el
comisario recorria los amplios pasillos desiertos y, finalmente, llamaba con determinacion
a la puerta de la fiscal.

Iva Volpini estaba sentada en su escritorio, sepultado de expedientes. Estaba
despeinada y llevaba la misma blusa del dia anterior. El despacho olia a cerrado.

—Gracias por despertarme, comisario —dijo en tono avinagrado—. Me he pasado la
noche dando vueltas a estos expedientes y acababa de quedarme dormida cuando he
recibido su llamada. Ya ve, Laurenti, estaba aqui, no en mi casa. Y por lo visto no hay
una maquina de café que funcione en todo este edificio. Aunque, al menos, ahora veo
claro todo el asunto. He decidido que...

Laurenti levanté una mano para interrumpirla.

—,Por qué no me cuenta todo esto en un bar, dottoressa?

Antes de salir, abri6 la ventana ante la mirada interrogante de la fiscal.

Después de ver las fotos de Vittoria y del aleman, Iva Volpini estaba decidida a detener
a Raccaro. Al fin y al cabo, las tltimas imagenes que habia de Harald Bierchen se habian
tomado a bordo del Greta Garbo y estaban almacenadas en la tarjeta de la camara de
Aurelio Selva. El hijo de Lele. El pedacito de tela que la policia cientifica habia
encontrado en la cubierta del yate era del pantalon del aleman, y las notas halladas en los
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bolsillos del cadaver remitian a la AFI.

—Por Dios del cielo, dottoressa —dijo Laurenti en la barra del Bar X, en la Via del
Coroneo, mientras la fiscal pedia su segundo caffe latte—. En mi opinion es precipitado.
Si cogemos a Lele, se nos escapara Vittoria. Y probablemente es el Unico testigo de la
muerte de Birkenstock. Sino lo asesind ella.

—Los nombres son Raccaro y Bierchen. Nada de apodos, por favor —insistio la fiscal,
tomandose la espuma de leche a cucharadas.

—Démosle un poco mas de tiempo. La entrada del edificio estd vigilada. Si Vittoria esta
en casa de Raccaro, en algin momento tendra que salir. Si me permite opinar, me parece
muy importante que la intervencion de los companeros de la Guardia di Finanza arroje
un poco de luz sobre los negocios de Raccaro. Las anotaciones de Aurelio son mas que
reveladoras.

—Ayer no pararon de sonar mis teléfonos, Laurenti Hubo de todo, desde bonitas
palabras para intentar convencerme hasta amenazas mas o menos directas.

—No habrd mucha diferencia entre intervenir hoy o manana. Raccaro no se va a
escapar. Sigue convencido de que tiene la sartén por el mango. No sabe nada de esas
notas de Aurelio, y mi gente esta tan cansada como usted, dottoressa. Concedamosles a
todos su dia de descanso. ;Interrogara a Giulio Gazza antes de que pasen las cuarenta y
ocho horas de rigor?

—He fijjado el interrogatorio a la una, ;por qué?

—D¢jelo en libertad. Ese idiota es el tnico que esta vez no ha hecho nada, y a lo mejor
Lele lo interpreta como un primer éxito de sus excelentes contactos. Y cuando Gazza lo
llame, escuchamos qué dicen.

—Raccaro, se llama Raccaro. Nada de apodos. Un dia se le escaparé alguno delante del
juez y se vera en un aprieto. Es fundamental guardar las formas.

Laurenti sonreia de oreja a oreja mientras se abria paso entre el trafico de Barcola.
(No pretenderia la fiscal hacer de ¢l un hombre distinto? A Laurenti no se le conocia
precisamente por respetar las reglas al pie de la letra, pero a pesar de ello siempre habia
conseguido sus objetivos. En los proximos minutos ya iba a saltarse las normas de nuevo
al subir a Patrizia y al bebé en el coche patrulla. Pero era la forma mas sencilla de que
ambas llegaran al puerto franco sin problemas.

El MS EVER Miriam era un barco contenedor de trescientos metros de eslora y con
una capacidad de carga de mas de ocho mil TEU, construido en Corea del Sur en 2006.
Sobre el casco de color azul oscuro se leia en grandes maytusculas blancas el nombre de
la compaiiia naviera Italia Marittima. Patrizia lo habia visto entrar en el golfo de Trieste
desde la casa y habia llamado a su padre de mmediato. Gigi era primer oficial de la
tripulacion de quince personas, pero de todas formas aun habria de transcurrir un buen
rato hasta que el barco, que en alta mar alcanzaba una velocidad de crucero de
veinticinco nudos, recibiera a bordo al practico de Trieste y luego entrara en el puerto
como a camara lenta para ser remolcado hasta el muelle.

No obstante, Patrizia ya estaba en la calle con el beb¢, esperando impaciente a que su
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padre las recogiera. Su nerviosismo se habia transmitido a la pequefia Barbara, que
chillaba a pleno pulmoén y no se calmo6 hasta casi llegar a la barrera de la aduana. Laurenti
se lo agradecid, asi no tendria que responder a ninguna pregunta. Ensefid su
documentacion por la ventanilla y le dieron permiso para pasar. Incluso en domingo por
la mafiana habia una gran actividad en el puerto. La mercancia que no se movia era
capital muerto.

Laurenti no habia estado en la zona del puerto franco hacia bastante y se perdio varias
veces hasta encontrar el muelle de la terminal de carga donde justo estaban amarrando el
MS EVER Miriam. Varios vehiculos de la guardia costera, de la agencia de navegacion y
de algunas empresas de logistica habian aparcado a cierta distancia y esperaban a que
sacasen la pasarela del barco. Arriba, en la cubierta, se veia a seis hombres asomados;
Patrizia cogio el mévil y llamé a Gigi para describirle el coche patrulla de su padre. El
respondi6 de inmediato y los salud6 con la mano en cuanto los vio. Patrizia se bajo con
la pequefia Barbara en alto, que en ese momento gorje6 muy contenta, como si intuyera
que iba a conocer a su papa.

De pronto, soné una sirena con un ruido atronador y Laurenti se estremecio. Gigi
agitaba la mano como loco. El gigantesco brazo de una griia amarilla avanzaba hacia
ellas; el comisario meti6 a su hija en el coche a toda prisa y arrancé. Le faltdé muy poco
para llevarse por delante un trailer que se dirigia a la zona de descarga. Solt6 un taco y
busco una plaza para aparcar cerca de los vehiculos de la guardia costera.

Media hora maés tarde, Gigi se lanzaba pasarela abajo, y a Laurenti le costdé mucho
impedir que su hija no echara a correr hacia ¢l también. Hasta que el marino no estuvo a
tres coches de distancia, Laurenti no permitio bajar a Patrizia con el bebé. Gigi dejo caer
la maleta y corri6 hacia ambas.

La mesa redonda de la terraza estaba puesta con un mantel de hilo blanco y adornada
con flores, y para cada comensal habia una servilleta doblada con mucho arte. Ademas,
habia palillos como en los restaurantes asidticos. Proteo Laurenti contd siete cubiertos.
Patrizia y Gigi acababan de desaparecer en su habitacion y la bisabuela mecia a la
pequena Barbara. Livia estaba en el bafio.

—Esta todo muy bien puesto, Marco. Pero ;hace falta un cubierto para el bebé? —
pregunt6 Laurenti dando unas palmadas en el hombro a su hijo.

—Hombre, papd, el séptimo cubierto no es para el bebé. Mama vuelve a comer con
nosotros, ha cogido el ferry y debe de estar a punto de llegar. ;Es que no te lo ha dicho?
—Marco escondia el porro a la espalda y esperaba que su padre al menos hiciera como
que no lo habia visto.

—Aaah —dijo Laurenti-. ;Y qué hay de comer? Porque me muero de hambre.

—Es una sorpresa. Tenéis que adivinarlo.

—Tu madre me ha dicho que has salido a pescar en barca varios dias.

—Puede ser.

—Si, y a mi no me ha dejado entrar en la cocina —protestd la abuela Camilla—. Ni a
calentar el biberon me ha dejado pasar. A cambio, la basura apestaba a desperdicios de
pescado. Aunque no habia espinas, ni conchas de moluscos ni de crusticeos. Solo habia
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una masa pestilente de color claro. Y la que tuvo que salir a tirarla fui yo. Hasta el
segundo refrigerador estaba lleno de sus recipientes de plastico y ha utilizado kilos de sal
marina. Y ademads no para de fumar esa cosa maloliente.

Marco puso los 0jos en blanco.

—No puede soportar no saberlo todo hasta el ultimo detalle —dijo a su padre en voz
baja— Y en cuanto se entera de algo se lo cuenta a todo el mundo. Por eso.

- Y qué vamos a beber?

—Primero, un céctel, y después vino del Carso, por supuesto —dijo Marco.

—Me han echado, jqué cerdos! —cont6 Livia mientras tomaban el aperitivo. Por la
sonrisa que se dibujaba en su cara, aquella decision suponia cualquier cosa menos un
disgusto—. ;Pero qué estamos bebiendo? Es una bomba, y no lleva poco alcohol
precisamente.

—Se llama jellyfish-cocktail —atirmé Marco—. Lo he hecho fuertecito adrede, a ver si os
animais.

—(Coctel de medusa? jEstés loco!

—Se llama asi por el color, es vodka, curagao azul y nata.

—.Y cudl ha sido el motivo de que perdieras tu trabajo tan de repente? —preguntd
Laura, que habia regresado hacia media hora, con la melena rubia recogida en un mofio
y caminando con paso enérgico. Habia saludado a todos muy carifiosa, a Gigi casi con
exagerada efusividad. El unico que sélo habia recibido una mirada displicente era
Laurenti. «Menos mal, veo que estas sano...», fue todo lo que le dijo. Cuando ¢l le
preguntd por la razon del prematuro fin de su travesia, ella respondid con una alusion al
mal tiempo.

—Pues ha sido por la interrupcion del rodaje ayer por la mafiana, cuando aparecié papa
con el coche patrulla en mitad del set en el parque de Miramare y echo a perder la
escena. El director decia que yo podia haberlo evitado, pero entonces le solt¢ a la cara
todo lo que me llevaba callando desde el principio.

—Yo crei que esa gente estaba acostumbrada a los arrebatos de sus excéntricos
companeros.

—Bueno, ya... —confes6 Livia bajando la voz—. Es que, cuando se ri6 de mi, le tiré el
café a la cara. Y estaba bien caliente. Pero ya no podia mas. No sé si me pagaran las
semanas que he trabajado.

Ni Proteo ni Laura eran diestros con los palillos y la abuela ni siquiera lo intentd, pues
pidid un cubierto antes de empezar y Marco se lo trajo sin chistar. Todos menos ella
elogiaron la comida, una receta claramente asiatica, saciante pero ligera. Todos
adivinaron que llevaba jengibre, cilantro fresco, ajo y cebolleta, sésamo tostado y chile,
pero no acertaban con el ingrediente principal del entrante.

—Tagliatelle, pero demasiado duros y cortados —dijo la abuela en tono seco mientras
picoteaba aquellas tiritas de un par de centimetros de grosor que brillaban como el marfil.
Al principio, tenian una consistencia ligeramente crujiente y luego como de gelatina. Y un
sabor muy fresco, como a mar.
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—Qué va, es calamar —afirm6 Patrizia.

—A mi me da igual lo que sea, esta rico —anadi6 Livia—. Vamos, Marco, dinoslo.

Marco sonri6 satisfecho.

—Después del siguiente plato os lo digo.

—Hamburguesa —brome6 Laurenti probando un bocado—. No, tortitas de patata con un
relleno de lo que has puesto en la ensalada que acompafia el primer plato.

Gigi no decia nada mientras todos los demas lanzaban sus hipotesis y pedian a Marco
que les diera alguna pista.

—Yo lo comi hace poco en Hong Kong —dijo el marino finalmente—. Es que no quiero
arruinarle la sorpresa a Marco.

—Es una cosa muy rica en proteinas y muy sana, no tiene grasas saturadas ni colesterol.
Y viene directa del mar. Tan solo una secuencia de su ADN la diferencia de la lechuga,
pero es un animal, aunque no tiene cerebro. Y sus proteinas contienen colageno, que es
bueno para la piel, los dientes y los huesos.

—Gigi, dilo t —exclamo Patrizia—. Antes de que Marco nos dé una conferencia.

—iMedusa! Esas medusas blancas grandes que el siroco trae también al golfo de
Trieste.

Por un instante, todos se quedaron sin habla. So6lo el bebé gorjeaba feliz en su cuna.

—A partir de mafiana volveré a ocuparme yo de hacer la comida —la madre de Laura se
levant6 de la mesa de golpe y, en sefial de protesta, se llevo su plato a medio terminar, en
tanto Laurenti y Marco, Patrizia, Livia y Gigi se desternillaban de risa... hasta que al final
también contagiaron a Laura.

—Lele tiene un Courbet auténtico en una de sus paredes, ;lo sabiais? —comento
Laurenti como coloféon de su relato del incidente en el parque del castillo mientras sorbia
el caffe shakerato que Marco habia servido al final: con un poco de azucar y un toque de
anis estrellado. Habia empezado a preguntar Livia, que queria que su padre les contara el
caso que le habia costado el empleo. Luego, los demas insistieron hasta que, en contra de
su costumbre, el comisario les hablo de su trabajo.

—ijVaya! ;Y qué cuadro es? —pregunt6 Laura con curiosidad.

—Se titula Les bouches du Timavo.

Laura se echd a reir en alto.

—;Ese cuadro? Es una falsificacion muy minuciosa, pero no es auténtico. Ya me lo
ofrecieron hace algunos afos.

—Lele asegura que pagd una millonada por €l y que ahora vale mucho mas.

—Eso es problema suyo. Solo que los expertos estan todos de acuerdo en que es falso.
Es verdad que es bonito, pero tan falso como La mare dei mona, que segin decian era
de Leonor Fini —Laura sonri6 con gesto ensimismado—. Hasta ayer no me enteré. Un

bluff.
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Notas

I Se trata de una alusion a la pelicula de Alfred Hitchcock Atrapa a un ladrén, cuyo titulo en aleman, traducido
literalmente, es «Por los tejados de Niza». (N. de la T.)

2 Es una cita de la Vulgata: Primera Epistola de San Pablo a los Corintios 2, 9. (N. de la T.)

3 Ademas, Bierchen es el diminutivo de Bier, «cerveza», de modo que el personaje se llamaria Harald
Cervecita. (N. dela T)

4 Se refiere a la policia politica italiana, la Divisione Investigazioni Generali ed Operazioni Speciali. (N. de la T.)
> Son las siglas en albanés del Ejército de Liberacion de Kosovo: Ushtria Clirimtare Kombétare. (N. de la T.)
6 Tiene que ser Claudio Magris. (N. de la T.)

7 Birkenstock es la marca de sandalias y zuecos ortopédicos mas popular de Alemania. (N. de la T.)
8 Nunca se deben hacer cambios en un equipo ganador. (N. de la T.)
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