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Un cadaver en el desierto



A mi hermano y hermana,
Mark y Mary Broach,

en agradecimiento por tantas aventuras compartidas.



Hay problemas que nunca ves venir, como esas tormentas eléctricas que
empiezan de la nada. Un dia el cielo es azul y distante y de repente se oscurece y
se llena de nubes que se ciernen sobre ti. Las hojas se tornan plateadas y
revolotean en el viento, el aire comienza a silbar y llega la lluvia, con tanta
fuerza y tan ripido que apenas puedes ver. Casi nunca consigues llegar a tiempo
a casa.

Eso es lo que ocurrié la noche que atravesamos Nuevo México. Habia hecho
sol todo el dia y en el coche hacfa demasiado calor. Yo estaba pegajosa del
sudor, harta del asiento de atrds y de que Kit manipulara constantemente el aire
acondicionado de forma que sélo le llegara a él. Mi hermano Jamie estaba
conduciendo y le dejaba hacer lo que quisiera. Le parecia divertido.

—iPor favor! —insisti—. ;Podéis poner el aire para que llegue aqui atrds? —me
despegué la camiseta de la piel y me abaniqué la tripa—. Me voy a desmayar.

—Vale —djjo Kit—. No nos vendria mal un poco de tranquilidad.

Jamie se rid, asi que di una patada fuerte a su asiento. Entonces movié
rdpidamente el volante de un lado a otro para que todo el coche se zarandeara y
dijo:

—iBasta, Luce! O te arrepentiras.

fbamos de Kansas City a Phoenix para pasar las vacaciones de primavera con
mi padre. No tengo niidea de por qué vino Kit. Era el mejor amigo de Jamie y
sus padres se habian ido a las Bahamas «para salvar su matrimonio». Es justo lo
que no quieres oir sobre los padres de otra persona, aunque me imagino que es
mejor que oirlo sobre los tuyos. Nuestros padres ya estaban divorciados, asi
que Jamie y yo no tenfamos que preocuparnos por ese tipo de cosas. Pero hay
algo que nunca entendi: cémo una relacién puede ser independiente de las dos
personas que la conforman, de lo que respira y vive dentro de ella.

El caso es que Kit no tenia nada mejor que hacer en las vacaciones de
primavera y decidié venir con nosotros. El viaje cambié totalmente. Ya tenia
suficiente con estar relegada al asiento trasero como para encima tener que
escucharles hablar de chicas doce horas seguidas durante todo el camino a través
de Kansas, Oklahoma, parte de Texas y Nuevo México.

Todo empez6 cuando Jamie dijo algo como:

—¢Viste a Maddie Dilworth el sibado en el gimnasio?

Kit dio un puiietazo al salpicadero y exclamé:

—iS1, claro! ;Estd buenisimal!



Y entonces, como si yo no estuviera, empezaron a hablar de cada parte del
cuerpo de Maddie Dilworth, lo que dejé6 de ser interesante pasados tres
segundos. Me senté con mi bloc en las rodillas e intenté dibujar, pero me cafan
gotas de sudor en la hoja y las lineas se emborronaban. No me podia
concentrar. Me quedaba mirando mis piernas flacuchas ~demasiado blancas— y
como la camiseta se me pegaba al pecho. Iba a cumplir quince afios en un mes
pero cuando estaba con Jamie y Kit siempre me sentia mis pequefia, como si
tuviera doce.

No paraban de hablar, primero sobre otra chica del gimnasio, luego sobre
una estudiante de primero de bachillerato que trabajaba en la drogueria Kane,
luego sobre Kristi Bendall, una chica de mi curso. jEstaban en segundo de
bachillerato! No podia soportarlo mis.

—iOvye! Estd en tercero de ESO, imbéciles. (No es demasiado pequena para
vosotros? jEstd en mi clase de matemadticas! No quiero saber lo que pensiis de
sus tetas. ¢Podéis parar, por favor?

—Reldjate —dijo Kit. Jamie se ri6.

Me meti entre ellos y subi el volumen de la radio. Abri el mapa y lo extendi
sobre el asiento. Los interrumpia cada vez que veia una sefial. Pero no servia de
nada. Estaban en rachay yo estaba condenada a aguantarlos.

—Este es el viaje mds aburrido de mi vida —dije.

—~Como si nos importara —gruiné Kit. Ese era el tipo de chico que era. Sino te
aguantara, probablemente tampoco estarias alli.

Todo el viaje fue asi. Cada vez que pardbamos en una cafeteria, Jamie y él se
sentaban solos en una mesa para poder ligar con las camareras.

—iHola! ;Cémo va todo? ;Qué nos recomiendas del ment? No, elige td.
Tridenos tu plato favorito, confiamos en ti.

Suena tan mal que lo normal seria que las camareras los ignoraran, pero como
los dos son muy guapos se salen con la suya. Jamie y yo nos parecemos a
nuestro padre —ojos oscuros, nariz recta, amplia sonrisa— y Kit tiene el pelo
rojizo, tan suave y ondulado que te dan ganas de tocarlo. Hasta que lo conoces.

La mayoria de las chicas no eran muy guapas. Tenfan el pelo tedido, los
dientes marrones y la voz ronca de fumar. Pero sonrefan mucho y lanzaban
con disimulo largas miradas a Jamie y Kit, y con eso bastaba. A Jamie le
encantaban las mujeres y a Kit... Bueno, como dirfa mi madre, a Kit le
encantaba el sonido de su propia voz.

Y yo tenia que ver cdémo sonrefan satisfechos y les abrian la puerta y dejaban
billetes de propina en cada sitio que pardbamos. En el dltimo restaurante, la
camarera era mexicana y hablaba inglés a duras penas, asi que intentaron con
todas sus fuerzas practicar el espaiiol que habian aprendido en el instituto —«por
favor, claro que si, no mis»— tratando de impresionarla. Nuestro padre es



medio mexicano y habla muy bien espafiol, asi que Jamie pudo imitarlo mejor
que Kit, pero aun asi metian la pata constantemente y la camarera se refa de
ellos.

Me puse los auriculares en los oidos e hice algunos dibujos en el fino mantel
de papel: un cactus, un coyote, la camarera con su frente ancha y suave y sus
cejas oscuras y arqueadas... No paraba de pensar en mi mejor amiga Ginny. Si
estuviera aqui nos estariamos partiendo de risa burlindonos de Jamie y Kit.
Pero sin ella lo unico que podia hacer era tratar de parecer ocupada, y no una
perdedora que tiene que comer sola.

Estaba harta de que me ignoraran. Asi que cuando volvimos al coche me
puse a discutir con Kit para que me cambiara el sitio.

—iVenga! Has estado sentado ahi todo el viaje. No es justo. Ni siquiera es tu
coche. ;Tengo mucho calor!

—Pues bebe algo —Kit se agach6 y abrid con fuerza el pack de seis latas que
habia a sus pies. Se lo habia conseguido un camionero al que le habian pedido
que las comprara para que no les pidieran el carnet.

—iEh! —exclamé-. ; Qué estis haciendo?

Kit le pasé una cerveza a Jamie y cogid una para éL

—Tengo sed —se dio la vuelta y me puso la lata fria en el brazo. Me estremeci y
él sonrié abiertamente.

Le aparté la mano de un empujén.

—Dijiste que eran para Albuquerque, para el hotel, Jamie, jjo! Mami te va a
matar. No bebas mientras conduces. ;Qué pasa si nos para la policia?

Jamie me miré por el espejo retrovisor.

—Por aqui no hay policias.

Tenfa razén. No habia nada mds que el desierto, rojizo y pedregoso,
extendiéndose en todas las direcciones. Kansas también era llano, pero no tanto.
Era mas verde, mas suave, con montones de casas construidas entre tierras de
cultivo. Aquel lugar estaba vacio. Pasadas unas cuantas rocas y matorrales aqui
y alld alcancé a ver en la distancia una linea irregular de montafas, azul y tenue.
Pero aparte de eso, sélo la tierra dura y seca con alguna brizna de hierba
plateada, cactus como los de los dibujos animados y algin arbusto de vez en
cuando. Durante toda la tarde estuve pensando lo extrafio que era que alguien
hubiera puesto una carretera alli, como si eso hiciera que mereciera la pena
visitar ese lugar. Horas antes Jamie se habia salido de la autopista principal
porque decia que era aburrida.

Di otra patada a su asiento, s6lo para fastidiarle.

—iPara ya, Luce! Ni siquiera hace calor ahora.

Tenia razén. Era casi de noche. De repente el cielo se torné de un gris denso
y tormentoso. Bajé la ventana y dejé que una rifaga de viento me diera en la



cara y el pelo me rozara las mejillas. El aire soplaba a rifagas y era cada vez mis
frio. Bramaba alrededor del coche.

Entonces es cuando empezd a llover.

—iSube las ventanas! —grité Jamie.

Un torrente de lluvia cayd del cielo golpeando el techo del coche y
empapando la autopista. El parabrisas se empaii6 y la carretera desaparecio.

Agarré el reposacabezas de Jamie.

—iMis despacio!

—iQué guay! —Kit eché la cabeza hacia atrds—. {Es increible!

Era como estar debajo del agua, atravesando ripidamente un océano oscuro y
negro.

Entonces lo sentimos.

Una sacudida. Grande pero hueca. Una especie de jpum! cuando el coche
chocé contra algo.
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Me di con las rodillas en el asiento delantero y la cerveza de Jamie se derramé
en el salpicadero.

—iMaldita sea! —exclamé Jamie.

Fren6 dando un volantazo. Entonces el coche empez6 a patinar y él volvid a
acelerar, intentando controlarlo.

—iEh, tranquilo! —dijo Kit-. Sea lo que sea, le has dado.

—¢Qué? —grité—. ;Qué ha sido eso? —me puse de rodillas con dificultad y traté
de vislumbrar algo por la ventana de atrds. En el resplandor rojo de las luces
traseras, bajo la lluvia torrencial, logré ver algo oscuro en la carretera. Se sacudia
con espasmos, arrastraindose hacia un lado-. {Dios mio, Jamie! jHas golpeado
algo! ;Estd en la carretera! ;Qué es?

~No lo sé -le temblaba la voz—. Serd un coyote. Corrié6 directo al
parachoques. No me dio tiempo a frenar.

Ahora conducia méds despacio. Sus palidas manos apretaban fuertemente el
volante. Parecia que la lluvia habia arrastrado la noche delante y detrds de
nosotros. No vefa nada.

—iTodavia estaba vivo! —exclamé-. Tenemos que volver.

Kit se dio la vuelta.

—¢Para qué? S6lo es un animal.

Yo seguia mirando detenidamente a través de la ventana de atrds y de la
cortina de agua plateada.

—¢Y qué pasa si es un perro?

—Aqui no vive nadie. ;Cémo va a ser un perro?

Y eso habria sido todo, fin de la discusién, porque yo no estaba segura, Jamie
estaba conmocionado, Kit estaba impaciente y todavia quedaba una hora para
llegar a Albuquerque. Eso habria sido todo si yo no hubiera visto aquella luz
amarilla, una mancha hiumeda y brillante en medio del desierto.

—iNo, espera! —grité—. Ah{ hay una casa. Podria ser un perro. jPodria ser el
perro de alguien! Jamie, por favor, tenemos que volver.

Kit se dio la vuelta rdpidamente.

—¢Estds de cofia? ¢Qué vamos a hacer? {Nada! Fue un accidente. Fue derecho
a la puta carretera.

Pero Jamie ya estaba frenando. Con gran esfuerzo dio marcha atrds y giré en
la autopista.

—¢Qué estds haciendo? —Kit le fulminé con la mirada, indignado.
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~Voy a volver —dijo en voz baja pero firme, como si alguien le hubiera
preguntado algo que no debia contestar. En mi familia nos entusiasmaban los
perros y Kit, que lo sabia, hizo un gran alarde de desesperacién negando con la
cabeza y mirando hacia arriba exasperado, sabia que tenfamos que volver.

La carretera parecia extrafia en la oscuridad. Brillaba bajo la luz de los faros,
resbaladiza e inundada de agua. Jamie conducia mds despacio. Era imposible
saber cuanto nos habfamos alejado. Mantuve la cara presionada contra el cristal,
mirando cada silueta de la carretera: los hitos kilométricos, los arbustos de
aspecto salvaje, las inminentes rocas que aparecian de improviso... Miraba tan
fijamente que me dolian los ojos. Ya era casi noche cerrada y nos abrimos paso
entre la lluvia que cafa con tanta fuerza que parecia tan sélida como un muro.

—No vamos a encontrar nada —dijo Kit, golpeando ruidosamente el
salpicadero con los pies. Y un minuto después—: ¢Lo veis? Se ha ido. Seguro
que s6lo lo has golpeado. Ya nos hemos alejado mucho. Da la vuelta.

Pero entonces lo vi: algo impreciso e inesperado tendido a un lado de la
carretera.

—iJamie, para! Esta ahi.

Jamie frené y el coche derrapé de lado.

—¢Doé6nde? ;Qué?

—Mira -lo sefialé, pero con la lluvia no podia estar segura.

—Estdis locos —dijo Kit—. No me puedo creer que estemos haciendo esto.
¢Qué pasa si es un perro? Probablemente esté rabioso. ;Qué vamos a hacer con
él?

—No lo sé —farfull6 Jamie-. jPero venga! Vamos a echarle un vistazo —volvié
a girar el coche y se detuvo en medio de la carretera, proyectando los faros hacia
donde yo habia apuntado. Un arco blanco de luz cubrié el asfalto. Abri la
puerta del coche y una rifaga de aire frio me hizo estremecer. Habia chaquetas
sepultadas en algun lugar del maletero, pero Jamie y Kit se pusieron la camiseta
en la cabeza y avanzaron a trompicones bajo la lluvia. El agua resbalaba sobre
nosotros empapandonos la ropa y corriendo como un rio por nuestros brazos
y piernas. Con la camiseta alrededor de la cara, Jamie y Kit parecian fantasmas.

Los adelanté corriendo.

—iAh{ estd! —chillé. Of el crujido de los pies de Jamie en la gravilla detrds de
mi.

Con el resplandor de los focos me parecié ver algo palido encorvado en la
carretera.

Me detuve. Jamie casi se choca contra mi. Nos quedamos parados mirando.
No podiamos respirar.

No era un animal. Era una chica, y su brazo delgado trazaba una curva en el
asfalto, como una bailarina. «Oh Dios mio», pensé.
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Hay momentos en que todo cambia tan ripido como un parpadeo o el
tiempo que se tarda en coger aire. Es como si hubiera una linea entre el «antes»
y el «después» y puedes sentir que pasas por encima pero no quieres hacerlo
porque sabes que no hay vuelta atrds. Eso es lo que pas6é cuando vi a la chica.
Fuimos hacia ella mientras Kit se acercaba a nosotros por detrds, y no sé cémo
lo hicimos, cémo fuimos capaces de mover los pies o respirar. Queria volver
corriendo al coche, cogerles de la mano y llevarlos conmigo justo antes de ese
momento para que pudiéramos huir en medio de la noche sin saber lo que
habia ocurrido. Porque saberlo cambiaria todo. En cuanto la vi lo senti: nos
estabamos alejando de nuestra antigua vida y acercindonos a otra cosa.

Cuando llegamos a donde yacia pudimos ver su pelo extendido en el suelo
como un abanico oscuro y mojado. Tenia los ojos totalmente abiertos,
imperturbables a la lluvia. Estaba muerta.

Ninguno dijo nada. Nos quedamos ahi de pie con la lluvia cayendo sobre
nosotros y sin dejar de mirar fijamente a la chica, como si de algin modo
pudiéramos devolverle la vida con la mirada, hacer que se levantara de la
carretera y se alejara de los coches que circulaban bajo la lluvia.

Nunca en mi vida habia visto a un muerto. No dejaba de pensar que si esto
fuera una pelicula la gente estaria desesperada, tomandole el pulso, tendiéndola
en el suelo, golpedndole el pecho. Y quizd un minuto mds tarde ella tosiera o
respirara con dificultad, y entonces sabrias que se iba a poner bien. Pero esta
chica estaba tan quieta... Incluso en el fragor de la tormenta uno podia sentir la
tranquilidad que la rodeaba.

Jamie se agaché a su lado.

—Pero si era un coyote —dijo en voz baja.

Kit se inclin6 con las manos en las rodillas. Le temblaba la respiracion.

—Estaba muy oscuro, no la viste. Vino directa a la carretera.

—No —dijo Jamie—. Era un animal.

—No se veia nada.

—No.

—Jamie —le puse la mano en el hombro. Negé fuertemente con la cabeza y se
aparté de mi con un movimiento brusco. No podia dejar de mirarla. Tenia la
boca entreabierta, un dévalo perfecto en completo silencio. Era mayor que
nosotros, pero no mucho mas. Una chica bastante normal: vaqueros oscuros,
una camiseta con un texto estampado delante y una pulsera de la suerte de plata
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parecida a la que guardaba yo en el primer cajén de mi cuarto. Su esmalte de
ufas se estaba descascarillando y tenfa dos agujeros en una oreja. ;Cémo podia
estar muerta?

Su cuerpo estaba tendido en diagonal, retorcido, con la camiseta levantada
mostrando una franja de piel blanca. Estiré el brazo y se la bajé. Entonces, no sé
por qué, senti nduseas y empecé a vomitar. Mientras me retorcia de dolor senti
como alguien me agarraba del pelo y me lo apartaba de la cara. Debid de ser Kit,
lo que resultaba extrafio, pero no més extrano que todo lo demis.

Jamie se quité la camiseta de la cabeza y la lluvia lo empapé entero, haciendo
que el pelo se le quedara pegado a la frente. No me miré6.

—Vale, Luce, llamaremos a alguien.

—Toma —djjo Kit, sacando su mévil. Lo protegié de la lluvia con la palma de
la mano y lo movié apuntando en varias direcciones mientras presionaba el
teclado. Al cabo de un rato alzé la vista desesperado—: No hay cobertura.

Y entonces me acordé.

—Habia una casa —djje.

—¢Qué? —se giraron hacia mi.

—Laluz esa que vimos. Nos podran ayudar.

—Ah, vale —contest6 Jamie. Le habia cambiado la cara, estaba conmocionado.
No dejaba de mirar a la chica—. Estd demasiado cerca de la carretera, spodemos
alejarla?

Kit negd con la cabeza.

—No creo que debamos tocarla.

Tragué saliva.

—¢Y sialguien choca contra ella? ;Y si la atropellan?

—Estd muerta —dijo Kit.

Jamie tenia la boca muy tensa pero sus ojos estaban abiertos como platos.

—Me quedaré aqui. Vosotros id a la casa. Yo esperaré con ella.

Kit fruncié el cefio.

—No puedes hacer nada.

Jamie le lanz6 las llaves del coche.

—Marchaos.

Asi que Kit y yo volvimos al coche. Kit abrié el maletero y me lanzé mi
chaqueta; la cogi y me quedé parada mirindola. No se me ocurria nada que
hacer.

—Péntela —dijo. Y entonces me di cuenta de que estaba temblando. Nos
subimos al coche y sujeté la cazadora de Jamie por fuera de la ventanilla para
darsela cuando pasiramos a su lado. El la cogié y se la puso sobre el hombro,
mientras la lluvia seguia cayendo con fuerza a su alrededor. Lo miré por el
espejo retrovisor mientras nos alejdbamos. Se volvia cada vez mis oscuro y
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pequeno, pero aun podia ver su chaqueta, ondeando inutilmente, como una
bandera.
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Llovia tanto que casi nos pasamos la salida. Pero ahi estaba la luz, en lo mds
profundo de la oscuridad del desierto, y cuando disminuimos la velocidad
vimos un estrecho camino de tierra a un lado de la carretera. Estaba lleno de
barro y encharcado, con pequefios riachuelos de agua corriendo sobre él. Kit
avanz6 muy lentamente y fuimos dando tumbos sobre aquel suelo plagado de
surcos. Yo todavia estaba temblando, pero sentia que iba despertando y que
prestaba mds atencién. Ahora todo parecia demasiado real: el tirador metdlico de
la puerta del coche, congelada, me presionaba en el muslo y el olor penetrante a
cerveza se extendia por el asiento delantero. De vez en cuando miraba
disimuladamente a Kit. No era tipico de él estar callado.

Finalmente dijo:

—Deberfamos deshacernos de las latas.

—:Qué?

—Tenemos que tirar la cerveza.

—¢Ahora?

Parecia imposible que pudiéramos pensar en algo que no fuera la chica. Pero
habria policia.

—No sé —dije.

—Tenemos que librarnos de ellas.

—Pero el coche huele un montén. Lo averiguarin. Parecerd que... —no sabia
c6mo decirlo.

Kit se encogié de hombros y miré la carretera con el rabillo del ojo.

—Si encuentran latas de cerveza abiertas en el coche... —titubed—. Piensa en
Jamie.

Estaba muy enfadada con él, furiosa. El era el que habia querido cerveza, el
que habia conseguido el pack de seis latas y el que habia dado a Jamie una
mientras conducia. Y ahora una chica estaba muerta y Jamie no tenia la culpa,
no podia tenerla. Pero habiamos conducido muy ripido y nuestro coche
apestaba a cerveza. ¢Quién iba a saber lo que hab{a pasado en realidad?

—Estoy pensando en Jamie —djje.

Kit me mird de reojo. Redujo la velocidad y bajé la ventanilla. Luego alargé
la mano hacia mis espinillas, cogié las dos latas y las tir6 por la ventana hacia la
oscuridad. Un minuto después lanz6 el resto del pack, que desaparecié detris
volando en espiral.

—iKit! —exclamé. Pero siguié conduciendo.
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De pronto estabamos frente a la casa. Era pequena y laberintica y habia luces
brillando en dos de las ventanas y una furgoneta aparcada en un lateral. Tan
pronto como estacionamos en el jardin —si se le puede llamar asi porque no
estaba cerrado sino que se extendia hacia el desierto— dos perros grandes
salieron corriendo y ladrando de detrds de un cobertizo.

Volvimos a estar bajo la lluvia.

Los perros rodearon a Kit. Le olisqueaban las piernas mientras sus largas
colas se sacudian de un lado a otro. Me puse la capucha y fui hacia la puerta.

Se abri6é antes de que me diera tiempo a llamar. Una mujer de unos treinta
afos estaba de pie junto a ella. Llevaba una camisa masculina salpicada de
pintura. Era guapa: estaba bronceada por el sol y su pelo negro le caia por la
cara como si fuera un velo. Se lo echd para atris. Parecia molesta.

—Bueno, ¢qué ha pasado? ;Problemas con el coche?

—No —dije-. Hay... nosotros... —no sabia qué decir.

Entonces Kit llegé corriendo, con los perros saltando detrds de él y
enreddndose entre sus piernas.

—iOscar! jToronto! —dijo la mujer duramente. Los perros se alejaron serviles.
Alargué la mano hacia el grande y negro y él la lami, moviendo su cabeza bajo
la palma de mi mano.

Kit hablaba ripidamente:

—~Una chica corrié hacia la carretera, justo enfrente de nuestro coche. Estd...
esta muerta. Mi amigo se ha quedado ahi con ella, pero estd muerta.

La mujer dej6 de mirar a Kit y me miré a mi. Tenia los ojos oscuros y fijos y
resultaba muy dificil devolverle la mirada.

—Pasad —dijo—. Llamaré a la policia.

Mientras marcaba el nimero llenamos todo el suelo de agua. En el centro de
la habitacién habia un enorme trozo de metal retorcido pintado de varios
colores con cosas raras colgando: un tapacubos, un trozo de una tuberia... Una
tela protectora estaba extendida bajo la escultura y habia una alfombra enrollada
contra la pared. Kit me mir6 y arqued las cejas.

—¢Joe? Hola, soy Beth Osway. Tengo a un par de chicos aqui. Han tenido
un accidente, atropellaron a alguien. Creen que podria estar muerta —escuché
un momento y luego se giré hacia Kit—: ¢Ddnde ha sido? ¢A cudnta distancia
de aqui?

Kit hizo gestos.

—No lo sé, hacia el este, ¢a unos tres o cuatro kilémetros?

Ella repitié la informacién por teléfono.

—De acuerdo, nos encontraremos alli —se gir6 hacia nosotros—: ¢Estdis bien?
¢Alguno de vosotros estd herido?

Negamos con la cabeza.
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—~No, parece que estin bien —colgé y cogié una chaqueta de nylon de un
gancho de la pared—. Tardardn un rato —dijo—. Pero los esperaremos alli.

Entonces nos mird con curiosidad, otra vez con esa mirada penetrante, como
si estuviera resolviendo un puzle.

—Soy Beth. ;Vosotros como os llamdis?

Kit dijo:

—Kit Kitson y Lucy Martinez.

Ella lo miré.

—¢Kit Kitson?

Kit se ruborizé.

—Bueno, Frederick. Pero todo el mundo me llama Kit.

Lo miré. ¢Frederick? Ni siquiera estaba segura de que Jamie lo supiera.

Corrimos de nuevo bajo la lluvia. Cuando subf{ a la parte de atrds del coche el
olor a cerveza era mis fuerte que nunca. Beth abrié6 de golpe la puerta del
copiloto y cuando se disponia a entrar se detuvo. Eché un vistazo dentro del
coche y me mird.

—¢Has estado bebiendo?

—iNo! —dije rdpidamente-. jNo! Tengo sé6lo catorce afios.

Kit se deslizé en el asiento del conductor, sin mirarla.

Sus ojos no se apartaron de mi.

—¢El ha estado bebiendo?

Me giré hacia Kit. Arrancé el coche sin decir nada.

Beth alarg6 la mano, gird las llaves y las sacé del contacto.

—Cogeremos la furgoneta —dijo con voz seria.
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Me senté en medio en la furgoneta y apreté los hombros contra mi cuerpo
para no tener que tocar a ninguno de los dos. Sentia como Kit se movia
inquieto, preparindose para decir algo. En la oscura cabina su cara estaba tensa
y su habitual sonrisita habia desaparecido.

—No estibamos bebiendo —dijo finalmente.

Beth no respondié. Lo miré. No me podia creer que fuera a mentir. Ella
habia estado dentro del coche apestoso.

Kit se encogié de hombros.

—Quiero decir, nos tomamos una cerveza.

Beth siguié mirando a la carretera. Los limpiaparabrisas se agitaban
frenéticamente de un lado a otro y latian al ritmo de mi corazén.

Kit se inclin6 hacia delante.

—~Un sorbo o asi, en serio. De todas formas la mitad se cayé. Ya sabes, cuando
nosotros... —estaba intentando que ella lo mirara, pero sus ojos no se apartaban
de la carretera.

Fruncié el ceno.

—~Una gilipollez, ¢no crees?

Kit se hundié en el asiento, derrotado, y yo me quedé encogida. No lo
entendia. Parecia que nos estaba ayudando con lo de llamar a la policia y
llevarnos a donde estaba Jamie. Pero no nos trataba como lo habria hecho
cualquier otro adulto. No nos hacia preguntas para llenar los silencios de la
conversacion. Parecia que estaba deseando librarse de nosotros.

Entonces vimos a Jamie, sentado donde lo habiamos dejado.

—Ahf estd —dije en voz baja, pero Beth ya lo habia visto y estaba frenando y
conduciendo por el arcén.

—Quedaos ahi —dijo bruscamente, dando un portazo. Yo me separé de Kit
enseguida y miré por la ventana. Caminé hacia Jamie poniéndose la capucha. El
intent6 levantarse pero le temblaban las piernas. Daba la impresién de que no se
habia movido desde que nos marchamos. Dio un traspié hacia un lado y Beth le
agarr6 del brazo para que no se cayera.

Vicémo hablaba con ella y ella le respondia. Jamie sefial6 a la chica y Beth se
agachd y se quedd asi un rato, mientras mi hermano gesticulaba y hablaba.
Cuando ella se empez6 a poner de pie, €l le tendid la mano para ayudarla a
levantarse.

—¢De qué estin hablando? —pregunté Kit.
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—~No lo sé —le lancé una mirada—. Puede que de la cerveza que no os bebisteis.

—iVenga ya! ;Qué se supone que tenia que decir? Bastantes problemas
tenemos ya como para que se ponga asi por eso. Ni siquiera nos tomamos
media lata.

—iPero huele todo el coche! Me parece una tonteria mentir sobre ello ahora.

—Vale, vale —estaba furioso—. Tampoco veo que a ti se te ocurra ninguna gran
idea.

No supe qué decir.

Volvi a mirar por la ventana y de pronto pard de llover tan repentinamente
como habia empezado. No fue amainando hasta convertirse en una llovizna
sino que par6 del todo. Nos quedamos de nuevo en silencio, escuchando los
sonidos que hacia el leve goteo del agua corriendo por la carretera. El parabrisas
resplandecia con una cortina de gotitas. La autopista brillaba como un rio
iluminada por los faros. Me costaba horrores mirar a la chica. ¢Qué habia estado
haciendo ahi afuera, sola, en medio de la carretera? Abri la puerta y el aire
himedo de la noche entré en la furgoneta y empecé a tiritar.

Podiamos oir la voz apagada de Jamie hablando con Beth. Seguramente ella
le estarfa preguntando por la cerveza. Yo estaba convencida de que él le dirfa la
verdad. En ese sentido no era como Kit: no estaria pensando y tratando de
adivinar las consecuencias.

—Mira —dijo Kit, sefialando. A lo lejos se vefan diminutos destellos de luz roja
y azul atravesando rdpidamente el campo. Casi en el mismo momento oimos el
silbido de las sirenas. Me temblaban los brazos. Me agarré firmemente los codos
para que no se movieran.

¢Qué nos iba a pasar? La gente iba a la cdrcel por cosas asi. Conducir
borracho, atropellar y matar a alguien... ¢ Acaso no era un asesinato? Pero Jamie
no estaba borracho, Kit tenfa razén. No bebieron mucho. Deseé que Kit no
viera cémo temblaba.

Beth volvid ala furgoneta y apoy6 la mano en la puerta.

—Aqui vienen. Vosotros también tendréis que salir.

Nos acercamos a Jamie. Estaba hecho una sopa, con la camiseta tan empapada
que se le pegaba al pecho y se le transparentaba. El pelo le caia sobre los ojos, asi
que se lo eché para atrés agitando la cabeza y salpicindonos.

—No ha venido ni un solo coche desde que os marchasteis —dijo—, todo esto
es muy raro.

Podiamos oir cémo la noche susurraba alrededor de nosotros, salvo en el
silencioso pedazo de tierra donde yacia la chica.

Kit sacudié la cabeza:

—¢Podemos irnos hacia alli, lejos de esto?

—De ella —repliqué.
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Kit se alej6 unos metros y Jamie y Beth le siguieron. Yo me quedé donde
estaba. Me agaché para mirarla bien. Tenia los ojos brillantes y claros como el
cristal y las mejillas resplandecientes. Carecia de expresion. Era diferente a la cara
de la gente cuando duerme, muchisimo mds inexpresiva, sin parpadeos ni tics,
sin ninguna sefial de que fuera a cambiar jamis.

En su camiseta azul oscura se extendian letras formando grandes curvas
alborotadas: «jLas Rocosas molan!». Quizd fuera de Colorado o habia estado
alli de vacaciones. O puede que alguien le hubiera traido la camiseta de un viaje.

Las sirenas se ofan cada vez mds alto. Le miré la mano blanca y retorcida y la
pulsera que le rodeaba la mufieca. ¢{No deberia ser més ficil destruir una pulsera
que a una persona? ¢;No deberia haber sido eso lo primero que se aplastara o
hiciera afiicos? Sin embargo la pulsera estaba intacta, exactamente igual que
cuando ella vivia.

Se parecia a la pulsera de la suerte que tenfa en casa, con un coraz6n colgando
como la mia. Alguien se la llevaria pronto. Esta pulsera seria todo lo que
quedara de ella.

Me parecia tan injusto. Deberia quedar algo.

Antes siquiera de pensar sobre lo que estaba haciendo estiré el brazo y la
desabroché, deslizindola bajo su brazo. Las puntas de mis dedos rozaron su
piel fria y al chocarse, los amuletos tintinearon. Sabia que estaba mal. Apenas
podia respirar. No sabia por qué lo estaba haciendo.

Me la meti en el fondo del bolsillo de la chaqueta justo cuando los coches de
policia llegaron aullando y se detuvieron.
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Habia tres policias. Salieron de sus coches a la vez, con la ambulancia
aullando tras ellos. Los paramédicos abrieron las puertas de atris, sacaron una
camilla metdlica y la pusieron con fuerza en el suelo, provocando un estruendo
que se oyl en toda la carretera. Luego se agacharon al lado de la chica y
empezaron a mover las manos ripidamente y con seguridad, levantando su
mufieca, tomandole el pulso en el cuello, alumbrando sus ojos con una luz
minuscula y penetrante... La policia iba con linternas. Dieron una vuelta,
mirando la carretera y el arcén de tierra donde estaba tendida. Uno hizo unas
fotos y la intensa rifaga del flash me hizo parpadear. Hablaron con los médicos.
Trazaron el contorno de su cuerpo. Parecia que todo el mundo sabia qué hacer.

Vi cémo los paramédicos ponian a la chica en la camilla. La enderezaron y
pegaron sus brazos a los costados de su cuerpo. Por un momento parecia que la
estaban arropando, como hacfa mi madre cuando me estaba quedando
dormida, alisando la colcha y deslizando mi brazo hacia dentro cuando se caia
por el borde del colchén.

Entonces tensaron la sibana blanca con un ruido seco y cubrieron a la chica
completamente.

Un policia se quedd en la ambulancia y los otros dos se aproximaron a
nosotros. Al verlos llegar, con sus placas y sus enormes fundas de pistola, senti
cémo me invadia una ola de miedo. La chica habia estado viva y ahora estaba
muerta. Entre esos dos momentos sélo estdbamos nosotros. Mi corazén
empez6 a latir con fuerza. Habfamos hecho algo terrible. Aunque fuera un
accidente no podiamos negar que habia sido culpa nuestra.

Un hombre mayor y corpulento, el que parecia estar al mando, se acerc6 a
nosotros. Se froté la frente y salud6 con la cabeza a Beth.

—¢Cdémo estds, Beth? Hace tiempo que no te vefa.

—Bien, Stan. Ocupada. ¢Y td qué tal? —Beth se eché el pelo para atrds con un
movimiento de cabeza, mirando fijamente a la ambulancia.

—Tirando. Es una pena lo de esa chica. Era muy joven.

—Ya -Beth sacudié la cabeza—. ¢Qué estaria haciendo ahi fuera ella sola?
¢Habéis visto algtun coche averiado por el camino?

~No, no nos han informado de nada desde que dejamos Kilmore —se gird
hacia nosotros—: Soy el sheriff Durrell —-dijo-. Tenemos que tomaros
declaracidn, chicos. A ver, ¢quién de vosotros iba conduciendo?

Jamie asintié ligeramente, mordiéndose el labio.
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—¢Y donde estd vuestro coche?

—Estd en mi casa —dijo Beth—. ;Puedo hablar contigo un momento, Stan?

Lo alej6 de nosotros y empezé a hablar bajito. Podia oir cémo Kit soltaba
tacos en voz baja. Jamie negd con la cabeza.

—Ya basta, Kit. Tenemos que decirles lo que pasd, ¢vale? Todo lo que pasé.

Kit fruncié el cefio.

—Ni siquiera sé lo que pasd, ¢ti lo sabes?

Cuando el sheriff volvié habia cambiado, estaba enfadado y cortante.

~Tengo entendido que habéis estado bebiendo, chicos. ¢Puedo ver vuestros
carnets de conducir? Vamos a comprobar una serie de cosas. ¢Y td, jovencita?
¢Has bebido algo esta tarde?

—No —dije ripidamente, pero no era capaz de mirarle. Podia sentir el peso de
la pulsera en mi bolsillo.

—¢Sabéis que la edad legal para beber son 2! afios?

—Ella no bebié nada.

Cuando alcé la vista, el sheriff ain me estaba mirando.

—Camina hacia all4, hacia el coche patrulla, en linea recta -me orden6—. Con
un pie detrds del otro y los brazos pegados al cuerpo. Cuenta los pasos en voz
alta.

Me empecé a acalorar. Hice lo que me dijo, colocando los pies con cuidado.

—Uno, dos, tres... -mi voz sonaba débil y aguda.

—Mis alto —dijo él. Tragué saliva. No podia soportar que todos me estuvieran
mirando—. Ocho, nueve...

—Vale, es suficiente —grit6—. Vuelve aqui. ¢Cémo te llamas?

—Lucy Martinez.

—iRoy! —me sobresalté—. Llévate a la sefiorita Martinez al coche y témale
declaracién —se gird hacia Jamie y Kit—: Ustedes se quedan aqui conmigo.

Segui al poli mis joven al coche. Mientras nos alejibamos miré hacia atrds y vi
a Jamie y a Kit quietos como estatuas con los brazos pegados al cuerpo. Parecia
irreal y demasiado real al mismo tiempo, como si fuera un sueno. El sheriff hizo
que cada uno de ellos levantara una pierna hacia delante y la mantuviera ahi un
rato. En otro momento habria tenido gracia —parecian cigliefias— pero ahora no,
con esa cara rigida y asustada que tenian. Era imposible que estuvieran
borrachos, pero aun asi me preocupaban.

El coche de policia estaba muy oscuro por dentro y tenia un olor acre y
amargo. ¢Qué era? ;Sudor? El panel delantero estaba repleto de indicadores y
pantallas intermitentes que parecian mandos de una nave espacial. En medio de
las interferencias estiticas de la radio se ofan voces superpuestas que me hacian
estremecer. El reloj marcaba las 10:38,
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—¢Tan tarde es? —pregunté, y me senti estipida cuando él no me contesté. Me
di cuenta de que no sabia qué hora era. No tenia ni idea de cudndo habiamos
tenido el accidente, cudindo habiamos ido a casa de Beth o cuindo habia llegado
la policia. Estaba claro que me lo preguntaria, y yo no sabria qué decir.

El poli baj6 el volumen de la radio y sac6 un portapapeles con un formulario
impreso. Me hizo preguntas sin mirarme —mi nombre, mi direccién, mi edad-,
garabateando toda la padgina con lineas oscuras y riapidas. Yo le miraba el perfil
iluminado por la luz tenue del coche. Un misculo de la mandibula se le movié
bajo la piel.

—Bueno, cuénteme lo que pasé.

Apreté los labios y miré por la ventana, pensando detenidamente. Tendria
cuidado, como dijo Jamie. Le queria contar todo.

—Estibamos conduciendo...

—¢Quién estaba conduciendo?

—Jamie, mi hermano Jamie.

—¢Y usted estaba en el asiento delantero?

—No, no. Kit estaba delante. Yo estaba atrds, detris de Jamie. Estibamos
yendo a Phoenix para visitar a mi padre e intentabamos llegar a Albuquerque
esta noche para descansar del viaje. Empez6 allover a cintaros.

—¢A qué hora fue eso?

Me mordi el labio.

—No lo sé. No miré el relo;.

—¢Mis 0 menos a qué hora? ¢ A las siete? ¢A las ocho?

—Era de noche. No lo sé. Podia estar oscuro por la tormenta, pero creo que
fue después de ponerse el sol. ¢A las siete y media quizd?

—¢Y c6mo describiria la visibilidad ?

~-Eh...

—¢La carretera se vefa bien o no?

Pensé en aquel océano girando velozmente alrededor de nosotros.

—Llovia mucho —contesté.

—¢O sea que la visibilidad era reducida?

—Si.

—¢Y su hermano regulé la velocidad? ¢La redujo?

Me acordé de nosotros conduciendo a toda prisa en la noche oscura y
lluviosa.

—No sé, no estaba prestando atencién.

—¢Y luego qué pas6?

—Chocamos contra algo.

—¢Contra qué?

—No lo vi. Sélo senti la sacudida.
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—¢No lo vio porque no estaba mirando hacia delante o porque estaba
mirando pero no podia ver lo que era?

Traté de pensar. ;Habia estado mirando por la ventana cuando chocamos
contra ella? No conseguia acordarme. La lluvia lo empaii6 todo.

—No lo sé. Creo que no estaba mirando hacia delante.

—¢Su hermano fren6? ¢El coche patiné?

—No. Ocurrié todo demasiado ripido. No hubo tiempo de frenar.

Dejé6 de escribir.

—Pero usted en realidad no estaba mirando hacia delante, ¢verdad? Asi que no
sabe st hubo tiempo de frenar.

Meti la mano ain mds al fondo del bolsillo y toqué la pulsera. Por un
momento me hizo asustarme mds, pero luego, de algin modo, me senti mis
segura. La apreté con el pufio y respiré hondo.

—~No, supongo que no. Pero pasé muy deprisa.

—Tras el golpe, ¢su hermano fren6?

—Si, si que frend.

—¢Y par6 el coche?

—No, crey6 que era un animal, un coyote.

—¢Dyo por qué pensé eso?

—Supongo que es lo que crey? ver.

—Pero usted no vio un coyote.

Negué con la cabeza.

—Pero luego miré hacia atrds y vi algo en la carretera.

El poli se gird hacia mi, interesado.

—¢Qué vio?

—Era de noche, habia demasiada lluvia. No lo sé.

—Bueno, ¢parecia un animal?

—Podria haber sido un animal.

—¢Y estaba en la carretera?

Pensé en aquel ser oscuro y espasmdédico de la carretera, aquel ser herido y
agonizante. No podia mirarlo. Apreté los dedos alrededor de la pulsera y los
bordes afilados de los amuletos me hicieron cortes en la palma de la mano.

—Estaba tratando de salir de la carretera.

—¢Asi que se movia?

—Si...

—¢Erguido o...?

—No, como arrastrandose, cerca del suelo.

—¢Asi que lo que golpeasteis seguia vivo?

Pensé en ella ahi tendida, con su hermoso brazo doblado y su pelo moreno
formando una aureola. Oila voz de Jamie: «Pero si era un coyote».

26



—Supongo —susurré.

—¢Qué hizo en ese momento?

—Se lo dije a Jamie y a Kit. Les dije que habia visto algo moviéndose y
hablamos de dar la vuelta, pero Kit pensaba que si era un animal salvaje no
podriamos hacer nada.

El poli hizo una pausa, sujetando el boligrafo sobre el papel.

—¢Usted, su hermano o el otro pasajero pensaron en la posibilidad de que lo
que vieron en la carretera fuera una persona?

—iNo! —me dolia la garganta. Aspiré y apreté la pulsera con el pufio. Me
dolid, pero me alegré de que doliera—. No, en ningdn momento pensamos eso.
Silo hubiéramos pensado habriamos frenado inmediatamente.

Se puso a escribir de nuevo con palabras exactas y rapidas, pese a que yo no
estaba segura de nada de lo que decia. Me ech6 un vistazo.

—Sefiorita Martinez, ¢necesita descansar un rato?

Negué con la cabeza.

—Digame lo que ocurrié después.

~Dimos la vuelta. Volvimos, y cuando llegamos al sitio la encontramos alli.

—¢Seguia lloviendo?

—Si.

—:Y qué pasé entonces?

—Nosotros... Enseguida vimos que estaba muerta.

—¢Cdémo supieron que estaba muerta?

Me mordisqueé el labio y titubeé.

—Estaba claro. Tenia los ojos abiertos. No se movia ni respiraba ni nada.

—¢Trataron de hacer algin tipo de reanimacién a la victima?

Era la primera vez que alguien la llamaba asi. Lo miré. Si ella era la victima,
¢qué éramos nosotros?

—No. Estaba muerta. Pero intentamos llamar al %11, No habia senal en el
movil.

—¢Y qué hicieron entonces?

Le conté lo demis muy ripido, sin parar para coger aire. Ahora que
habiamos llegado a la parte en que ella estaba muerta nada importaba realmente.
Le conté que habia vomitado, que habiamos conducido a casa de Beth para
pedir ayuda, que Jamie se habia quedado atrds. Era importante decirle que Jamie
se habia quedado. Como si fuera la inica cosa que habiamos hecho bien.

Escuché6 y tomé notas. Luego el coche se sumié en un silencio incémodo. Le
miré la cara mientras revisaba sus notas. «Podria dibujar la linea marcada de su
mandibula», pensé. Pero no sabia lo que significaba. ;Estaba furioso? ;Me
crefa?

Las caras de la gente eran asi cuando empezabas a dibujarlas: geométricas,
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abstractas. Cuanto mds las miraras se volvian menos familiares, segmentindose
en formas como un puzle, imposible de resolver.

Finalmente dijo:

—Muy bien, sefiorita Martinez, creo que es todo. Debe de estar agotada.

Por primera vez me miré fijamente. Tenia los ojos bonitos, con arrugas a los
lados. Si le hubiera visto jugando al béisbol o paseando a su perro nunca habria
pensado que era un poli. No parecia una persona que se pasara la vida alrededor
de criminales y gente muerta.

Miré el reloj. Era casi medianoche.

28



Cuando regresé a la furgoneta de Beth, la vi hablando con el sheriff apoyada
en el capé. El asentia con la cabeza.

—Lo tenemos que llevar a la comisaria. Ya hemos contactado con su madre. El
otro y la chica pueden irse, pero el conductor no.

Miré hacia atrés, aterrorizada. ¢;Ddénde estaba Jamie? Se lo iban a llevar.

El poli me puso la mano en el hombro.

—No pasa nada —dijo—. Es el procedimiento habitual. ¢ Tiene 18 afios?

Asenti en silencio. Jamie y Kit estaban de pie al lado de uno de los coches de
policia. Kit me miraba con cara de preocupacién, Jamie s6lo miraba al suelo y le
daba patadas con la zapatilla. Tenia las manos metidas en el fondo de los
bolsillos. Caminé hacia ellos.

O1i c6mo Beth le preguntaba al sheriff:

—¢Adénde irdn?

—Bueno, hay un motel en Kilmore, pero estd bastante lejos para ir ahora. Y
tenemos que llevar el vehiculo al depésito municipal. Los puedo llevar al centro
de detencidn, pero...

Me giré y Beth fruncid el cefio y se hizo un mofio con todo el pelo. Suspird.

—Supongo que pueden quedarse en mi casa. Si es s6lo esta noche... ¢Pero te
tienes que llevar el coche ahora? Es tan tarde...

—Si, mandaré a alguien a que lo remolque. Pueden irse a dormir —me hizo un
gesto—. ¢Seforita Martinez? Luego intentaré averiguar en la comisaria qué
quiere su madre que hagamos esta noche.

Miré a Jamie.

—¢Qué pasa con mi hermano? Quiero quedarme con él.

El sheriff negd con la cabeza.

—Lo siento, tiene que venir con nosotros.

En ese momento Jamie levanté la vista. Tenia los ojos abiertos como platos y
parecia asustado. Senti la aspereza al fondo de la garganta y tenia miedo de
echarme a llorar.

—¢Nos podemos quedar todos juntos, por favor? —supliqué.

Pero el sheriff ya se estaba alejando, con la pesada funda de la pistola
chocando contra su pierna.

—¢Qué hay de nuestro padre? —le pregunté a Beth—. Nos espera en Phoenix
mafiana por la noche. Nuestras vacaciones de primavera s6lo duran una semana.

Vino hacia nosotros y nos dijo en un tono mucho mas dulce que antes:

29



—No creo que vaydis a ningun sitio en los préximos dias.

Kit aspird.

—iVenga ya! Fue un accidente. No nos pueden acusar de nada. Bueno, lo de
la cerveza, vale, pero no estibamos borrachos, no fue culpa nuestra. Quiero
decir, si alguien se pone justo enfrente de tu coche de noche, ¢es tu culpa? No
tiene sentido.

Veia como Jamie se frotaba el muslo con la mano.

—Deja de decir eso. Yo no atropellé a esa chica, no paro de repetirtelo. Lo que
atropellé no era una persona.

—Vale, vale —dijo Kit enseguida—. Tranquilizate. Sélo digo que eso es lo que
piensan los polis. Y aunque fuera la chica no hubo tiempo de frenar ni de dar
un volantazo ni nada. Ya se lo dije a ellos. No podias hacer nada.

—Era un animal —dijo Jamie—. Era un coyote.

Beth le puso la mano en el brazo. Tenia diminutas salpicaduras de pintura
verde en los nudillos.

—No lo pienses mas. Fuera lo que fuera lo que ocurridé, ya no lo puedes
cambiar.

Jamie se le qued6 mirando los dedos. No dijo nada.

Ella quité la mano bruscamente y nos hizo un gesto a Kit y a mi.

—Siempre y cuando le parezca bien a tu madre, vosotros podéis volver a mi
casa.

—Pero Jamie...

—El tiene que ir con la policia —dijo, volviendo a su furgoneta.

Me giré hacia Jamie. Me estaba mirando con la cara tensa.

—Quiero que estemos todos juntos —repeti.

Jamie negé6 con la cabeza.

—Todo va a salir bien, Luce. Marchaos.

—Pero...

—Marchaos.

Le toqué la mano, pero ya no me miraba. Ahora los dos polis estaban muy
cerca, escuchdndonos, esperando. Segui a Beth hacia la furgoneta.

Un poco mis tarde, Kit abrié la puerta del copiloto y se deslizé en el asiento
acercindose a mi. Incliné la cabeza hacia mi oido.

—No te preocupes —susurré—. Esto es lo que suelen hacer. No quiere decir
nada.

—¢Cdémo lo sabes? -murmuré, mirando fijamente a Jamie por el parabrisas
mojado-. ;Como sabes lo que van a hacer? ;Lo van a arrestar? ;Va air a la
circel? —sentia cémo las ligrimas me cafan por las mejillas. Esperaba que
estuviera lo suficientemente oscuro como para que Kit me viera.

—iNo, Luce! jBasta ya, joder!
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El sheriff se acercé hacia el lado donde Kit estaba sentado y apoy6 la mano en
la puerta.

—Ya estdn listos —dijo—. Seforita Martinez, su madre quiere que la llame en
cuanto llegue a casa de la sefiora Osway.

Me froté las mejillas y asenti con la cabeza, sin mirarlo. Cerré de un portazo
y senti como si una puerta se cerrara, con nosotros a un lado y Jamie al otro.
Los dos polis le llevaban a uno de sus coches. Mientras se alejaba pude ver sus
omoplatos angulosos sobresaliendo por su camiseta mojada, delgados y fragiles
como alas.
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La furgoneta iba dando tumbos por la calle de Beth y un minuto mds tarde
llegamos a su casa. Los perros, que estaban dentro, saltaban en las ventanas y
estallaban en ladridos frenéticos.

—iAy Dios mio! —exclam6-. Sacad vuestros bolsos del coche —nos djjo, y
salié gritando-: jTranquilizaos!

Cuando abri6 la puerta los perros saltaron encima de nosotros, metiendo su
nariz fria entre nuestras piernas. Beth los apart6 de un empujon.

—iNo, Oscar! jAbajo, Toronto!

Kity yo nos quedamos en la entrada sin saber muy bien qué hacer.

—Tengo una cama libre -me dijo—. Ta puedes dormir ahi —se gird hacia Kit—:
Te daré unas mantas. El estudio tiene una alfombra bastante gruesa.

Kit estaba mirando fijamente el objeto metdlico pintado a medias del sal6n.

—¢Qué es eso? —pregunté.

—Una obra en la que estoy trabajando.

—¢Si? ¢Una especie de escultura? —se acercé a ella y puso la mano en uno de
los tubos.

—No la toques —dijo Beth—. Todavia estd humeda.

—¢De qué estd hecha?

—De metal. Piezas de coches. Cosas que encontré por ahi.

Kit sonrié burlonamente.

—Parece chatarra —dijo. Era exactamente lo que yo esperaba que dijera. Volvia
a ser el de antes.

—Es chatarra —contest6 serenamente Beth.

Kit la rodes.

—¢Qué vas a hacer con ella?

—Es un encargo. La instalardn en el aeropuerto de Albuquerque este otofio.

—No hablas en serio. ¢ Te pagan por hacer esto?

Beth desapareci6 por el pasillo y grité por encima del hombro:

—iUn montén de dinero, de hecho!

Regres6 con mantas y almohadas que se le resbalaban por los brazos.

—Sé que es tarde, pero ¢tenéis que llamar a alguien? ; A vuestros padres?

Kit se lanz6 la bolsa de viaje al hombro y sacudi6 la cabeza enérgicamente.

—Los mios estin de viaje. Intentaré llamarlos mafana.

De pronto senti una necesidad imperiosa de oir la voz de mi madre, su voz
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firme y segura recordindome que debia ponerme protector solar en la nuca y
ayudar a Jamie a leer el mapa.

—~Tengo que llamar a mi madre —dije. Pensé en Jamie.

—Aqui no hay mucha cobertura —-me dijo-. Usa el inalimbrico de la
habitacién.

—~Tengo una tarjeta telefonica —me apresuré a decir.

Me lanzé una mirada.

—No te preocupes por eso.

El cuarto de invitados era una habitacién enana con una cama de matrimonio
que ocupaba pricticamente todo el suelo. Las paredes estaban pintadas de azul
marino y una gran ventana desnuda enmarcaba la noche desierta. Serfa como
dormir en el cielo. Ayer me habria gustado la libertad que eso implicaba. Ahora
no estaba tan segura.

—Si tienes frio —me dijo Beth desde la entrada—, hay otra manta debajo de la
cama.

Entorné la puerta mientras me cambiaba. La pulsera tintineé cuando la
chaqueta se me cay¢ al suelo. La agarré, balancedndola en la luz. Entonces of a
Kit en el pasillo, asi que la deslicé en el bolsillo de mi mochila y saqué en su
lugar la tarjeta telefonica.

¢Habria hablado Jamie ya con nuestra madre? ;La habria llamado desde la
comisaria? Me estremeci al imagindrmelo en una celda. Solo. Me preguntaba qué
le habria contado. En casa, cada vez que se chivaba de mi por algo lo contaba
todo, soltaba cada detalle incriminatorio en el momento adecuado para
enfurecerla al maximo. Yo normalmente hacia lo mismo. Pero esto era diferente.
Fuera lo que fuese, estibamos juntos. Me acordé de cuando éramos pequenos y
rompimos el canalén saltando desde el tejado del garaje, o cuando metimos una
baraja de cartas en el ventilador para hacer confeti. Yo estaba segura de que le
contaria a mi madre una versién reducida, lo suficiente como para que lo
entendiera.

Pero ¢quién podria entenderlo? Abri un poquito la ventana y entr6 una fria
rifaga de aire. Me meti bajo la colcha tiritando, levanté el teléfono del soporte
que habia junto a la cama, tecleé nimeros y segui una retahila de instrucciones
Innecesarias.

—¢Diga? —contestd a la primera.

Meti el teléfono bajo la manta y me lo apreté contra la cara.

—¢Mama?

—iLucy! Lucy.

Parecia muy preocupada. En cuanto of su voz senti como si un montén de
afios se le vinieran encima. Intenté hablar pero no me salian las palabras.

—Mama...
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—Oh, carifio.

Podia ver perfectamente su cara descompuesta, una mezcla de amor y miedo
que siempre me hacia sentir mucho peor que cualquier cosa que me hubiera
hecho a mi misma. No lo podia soportar.

Apreté los ojos y traté de que mi voz sonara normal.

~No pasa nada, mama. Todo va bien.

—Lucy —dijo—. jNo me lo puedo creer!

—Ya lo sé, pero no te preocupes. Estamos todos bien.

—¢Cémo estd Jamie? Acabo de hablar con él y parecia... No parecia el mismo.
¢Y donde estdis vosotros? ¢En casa de algin desconocido? Esto no me gusta.
No me gusta nada.

Pensé en Beth.

—Estamos en un lugar seguro —dije—, la policia la conoce. Vive cerca de la
autopista y fue la casa a la que vinimos al principio, justo después del accidente.
Ella... estd intentando ayudarnos.

Of ruido de neumadticos en el jardin y una luz naranja bailé por la pared de la
habitacién. Los perros empezaron a ladrar otra vez. Beth y otra persona
hablaban en voz baja.

—¢Qué es eso? —me preguntd de repente mi madre—. ¢Qué es ese ruido?

—La gria —contesté—. Se estan llevando nuestro coche.

Mi madre suspir6.

—No me puedo creer que estéis ahi vosotros solos. No deberiais estar lidiando
con esto solos —se quedé un momento en silencio, luego dijo firmemente-:
Llamaré a vuestro padre. Os ird a buscar. Tiene que hacerlo.

No dije nada. Sabia que eso no iba a pasar.

—Lucy, ¢has hablado con él?

—No, pero lo haré, mama.

—De acuerdo, carifio. Bueno, es muy tarde. Deberias irte a dormir. Debes de
estar agotada.

—Si—-no queria colgar-. ;Mam4?

—¢Qué, carifio?

No podia dejar de pensar en la chica. Queria hablarle de sus ojos abiertos y su
mirada fija, del brazo arqueado sobre su cabeza. Pero pensé en que estaba sola
en casa, preocupandose por nosotros, y no dije nada.

—Buenas noches, carifo. ¢Lucy?

—;Si! —dije esperanzada.

—No me estds llamando desde el teléfono de otra persona, ¢no? ;Estds usando
la tarjeta?

Suspiré.

—Si, estoy usando la tarjeta.
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—Muy bien. ;Hablamos mafiana, vale?

—Vale —apreté el teléfono con los dedos—. ¢{Mama?

—¢Qué, carifio?

Se hizo el silencio en el teléfono y pude sentir cémo luchaba contra él
inttilmente, como una mariposa nocturna encerrada un tarro.

—Mami, ;te importaria... podrias seguir hablando un rato?

Of cémo salia de la cama y se iba hacia la cocina. Empezd a hablar mds alto y
la escuchaba mis cerca cuando presiond el teléfono contra su hombro.

—Claro, carifio. De todas formas no puedo dormir. Trata de relajarte. Voy a
echar un vistazo a unas facturas.

Me acurruqué y apagué la luz. En la oscuridad escuchaba el leve sonido que
hacia al romper sobres y revolver papeles y el chirrido distante de su boligrafo.
Al cabo de un rato djjo:

—¢Lucy?

—¢Si?

—¢Ya estds mejor? No quiero que gastes toda la tarjeta. ;Conseguirds
dormirte?

-Supongo.

—Te llamo mafiana, ¢vale, carifio?

—Vale, adi6s.

Saqué la mano de la cilida cueva que formaban las colchas y volvi a poner el
teléfono en su soporte. Daba la sensacién de que la ventana era demasiado
grande y estaba demasiado cerca. Era como si todo lo que habia fuera estuviera
dentro de la habitacién. Me quedé mirando la oscuridad, pensando en la chica.
Quizd estuviera ahi afuera en alguna parte, flotando en aquel frio silencio
planetario.
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Me desperté temblando en medio de la noche. Hab{a alguien conmigo en el
cuarto.

Me aferré las sdbanas al pecho y lo vi. Era el perro negro, Oscar. Habia
abierto la puerta y estaba ahi de pie, mirindome, con la lengua colgando y
jadeando lentamente. Se movid por el suelo emitiendo un ligero sonido y saltd
a la cama, dejindose caer de golpe junto a mi cara. Senti su respiracién cilida y
maloliente sobre mi cara. Le puse una mano en la cabeza y le acaricié despacio el
pelo sedoso entre las orejas hasta que mi corazdén dej6 de acelerarse.

Habia estado sofnando con la chica. En el suefio conduciamos bajo la lluvia,
aquella lluvia terrible, pero esta vez la vimos. Estaba justo frente a nosotros y
Jamie intentd frenar. Ella extendié los brazos. Sus ojos eran enormes y
expresaban miedo, y trataba de decirnos algo. En el suefio frendbamos durante
un largo rato. Pero aun asi la golpedbamos.

Estuve echada acariciando al perro hasta que se qued6 dormido. El cielo
empez6 a aclararse tras la ventana.

Me levanté de la cama sin hacer ruido y bajé la cremallera del bolsillo de mi
mochila. Encontré la pulsera de la suerte, la agarré con un dedo y la acerqué a la
ventana. Relucia en la tenue luz rosa.

Todavia no habia podido mirarla bien. Habia cuatro amuletos plateados: un
corazén como el que tenia mi pulsera en casa, un reloj de arena, una herradura
y un cofre del tesoro. Cuando palpé el cofre con el dedo la tapa se abrid.
Dentro habia diminutas joyas resplandecientes. S6lo eran cristales de colores,
pero muy bonitos: rojos, verdes, morados... Pensé en la chica escogiéndola en el
estante de una tienda, entusiasmada al ver la sorpresa que encerraba dentro.

Entre el reloj de arena y la herradura colgaba un eslab6n suelto. Tanteé en el
bolsillo de la chaqueta y la mochila para ver si el otro amuleto se habia caido.
Pero no lo encontré. Estaria tirado en alguna parte de la carretera.

Miré el desierto por la ventana. Era abrupto, tenia un color rosa grisiceo al
amanecer y estaba repleto de arbustos y rocas. Las laderas rojizas de las
montafias, llenas de pliegues, se alzaban a lo lejos. Era demasiado pronto para
despertarse. La casa estaba en silencio. Cogi el teléfono del soporte y marqué el
c6digo de la tarjeta y luego el teléfono de Ginny. ¢Allf era una hora més tarde?
No me acordaba.

—¢Si? —tenia la voz ronca y apagada. Quizd no era una hora més tarde-.
¢Quién es?
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~Yo, soy yo —susurré. El perro movié las orejas, levanté la cabeza y me mird.

—¢Lucy? ;Dios mio! —la of moverse bajo las saibanas—. ;Dénde estds?

—En Nuevo México. Hemos tenido un accidente.

—¢Qué? —parecia mds despierta—. (Qué ha pasado? ;Un accidente de coche?

—Si, un accidente de coche -le dije rdpidamente, susurrando. Le conté lo de la
cerveza y la lluvia y la chica tumbada junto a la carretera. De repente todo
parecia real, como si las palabras lo fijaran en el suelo y pudieras verlo con
claridad desde lejos.

Cuando dejé de hablar, Ginny estaba en silencio.

—iMierda! —djjo finalmente.

Por eso la habia llamado. Siempre decia exactamente lo que yo sentia.

—¢Y qué vais a hacer?

—Jamie estd en la comisaria. Tienen que revisar el coche y no sé qué mis.

—¢Pero qué os va a pasar a vosotros? Quiero decir, a Jamie. El es el que iba
conduciendo.

—No sé —pensé en Jamie y en cémo le sonrefa a todo el mundo: a Maddie
Dilworth, a Kristi Bendall, a las camareras de los bares de carretera... Parecia que
hubiera pasado mucho tiempo.

Ginny suspird en el teléfono y solté una bocanada de aire.

—¢Estd en la carcel? O sea, ¢lo han arrestado?

Me estremeci.

—iNo! No, no digas eso. No fue su culpa.

—Vale, vale.

—Fue un accidente.

~Ya lo sé, sélo estaba pensando.

—Fue Kit quien compro la cerveza.

Gruné:

—Kitilla el Espinilla.

Of pisadas en el pasillo.

~Tengo que colgar —susurré nerviosa, y saqué la pulsera del revoltijo de
sabanas.

—Vale, llimame luego.

—~Lo haré —le prometi-. Solté la pulsera en mi mochila justo cuando Beth
abria la puerta de un empu;jén.

—Estds despierta —dijo—. Estaba buscando a Oscar —chasqueé los dedos y el
perro salté de la cama moviendo el rabo—. Supuse que estaria contigo. Cree que
ésta es su habitacion. Debi decirte que cerraras con pestillo.

—No pasa nada —contesté—. Me gustan los perros.

Se dio la vuelta.

—¢Si? A mino, pero me he acostumbrado a éstos.
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Me puse deprisa los vaqueros y la segui hacia la cocina. Era un largo
rectingulo blanco en la parte de atrds de la casa: armarios blancos, azulejos
blancos, mesa de madera blanca en un extremo... En la encimera habia un
cuenco rojo desconchado con algunos plitanos, el unico color de la habitacién
exceptuando el cuadrado blanco de cielo de la ventana.

Ahora el desierto parecia distinto, salpicado de colores brillantes. Habia
minusculos macizos de flores amarillas y brotes de lavanda.

—iEh! —exclamé-. Mira.

Beth sonrid.

—El desierto después de una tormenta. Todo sale de golpe. Las flores crecen
mucho y se abren en un solo dia, y ves insectos y animales que no sabias que
vivian aqui. Todo gracias a la lluvia.

—¢Cuiénto dura?

~No mucho. Ultimamente ha hecho mucho calor, mucho mis que de
costumbre. Todo se marchitard. Pero el agua hace cosas asombrosas en un sitio
tan seco como éste.

Sond el teléfono, con un largo y penetrante riiiing. Beth cogid el auricular de
la pared.

—¢Si? Ah, hola, Stan. Empiezas a trabajar temprano. Si, esti aqui mismo. El
esti todavia durmiendo. Ah, vale. No hay problema. ;Sobre las diez? Vale.
¢Qué? No, no creo. ¢Por qué no le preguntas a Lucy? —me pasé el teléfono.

Tragué saliva. De repente me puse nerviosa.

—¢Qué pasa? jHola?

—¢Sefiorita Martinez? Soy el sheriff Durrell. Sélo queria comprobar una cosa.
A ninguno de ustedes se le ocurrié quitarle algo a la victima anoche, ¢no?

Sabia lo de la pulsera, ¢cémo era posible?

Me enrollé la mano en la camiseta y me aparté para que Beth no me viera la
cara.

—Eh... —titubeé, tratando de que mi voz sonara normal-. ; A qué se refiere?

—Bueno, segiin su hermano Jamie y el otro chico... ~hizo una pausa-,
Freder...

—Kit —djje.

—Eso, Kit. Segin ellos, ninguno de ustedes movié a la victima.

~No, no le hicimos nada —contesté ripidamente-. Bueno, yo le bajé la
camiseta porque se le habia subido, pero...

—Lo pregunto porque no hemos podido encontrar ninguna identificacién.
Ni cartera, ni carnets, ni monedero, ni ningtn otro efecto personal. Es... bueno,
es muy extrafio y va a complicar mucho nuestro trabajo. Me preguntaba si
usted o los chicos habian cogido algo en el lugar de los hechos. Algo que
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perteneciera a la victima —titubeé—. Comprendo que estaba bastante afectada y
quizd no se dio cuenta... —estaba esperando a que dijera algo.

Pero no pude. De todas formas no estaba buscando una pulsera. Estaba
buscando algo que llevara su nombre. La pulsera no le importaba a nadie mas
que a mi.

—No —dije-. Estaba asi cuando la encontramos.

—~Hum... Bueno, de acuerdo entonces. Hemos examinado el coche y
tendremos el informe preliminar del forense dentro de unas horas. Ya le he
dicho ala sefora Osway que voy a dejar libre a su hermano por ahora.

—¢En serio? —apreté el teléfono esperanzada y se me quitdé el nudo del
estdmago-—. ¢Se puede marchar?

—No puede abandonar la ciudad. Pero su nivel de alcohol y todo lo demis
estaba bien. No hace falta que se quede aqui en la comisaria, siempre y cuando
sepamos dénde localizarlo —hizo una pausa-. Nos vemos luego, sefiorita
Martinez.

—Vale, adiés —colgué el teléfono y me giré hacia Beth, que me estaba
mirando-. Dice que Jamie puede irse.

Asintié con la cabeza.

—Si, podemos recogerlo sobre las diez. Me alegro. Supongo que la prueba de
alcoholemia sali6 bien.

—¢Asi que saben que no fue su culpa? ¢(No lo denunciardn ni nada de eso?

Verti6 café en dos tazas.

—No ha dicho eso —dijo cuidadosamente.

—¢Pero no crees...?

—Creo que estd bien que lo pongan en libertad -me miré con la misma
mirada apreciativa de siempre, una mirada que mds que comprensiva o amable
era atenta y evaluadora—. Pero yo no daria nada por hecho. No cuando alguien
ha muerto.

Deslizé hacia mi una de las tazas que habia en la encimera y rodeé la suya
con las manos. Estaba callada. El olor del vapor amargo me recordé a mi madre
desayunando en casa. Yo normalmente no tomaba café, pero ahora lo probé,
como si me diera miedo no hacerlo. Me abrasé la lengua.

Traté de pensar en otra cosa de que hablar.

—¢Cuidnto tiempo llevas viviendo aqui?

—Nueve anos. Soy de Detroit.

—¢En serio? ¢ T sola? ;No tienes marido ni hijos ni nada?

—No. Estoy divorciada. El se qued6 con la casa y yo con los perros.

—Pero me has dicho que no te gustan los perros.

—Exacto. En eso consiste el divorcio. Cada uno se queda con la mitad, pero
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no con la mitad que quiere —sonrié un poco, pasindose la mano por el pelo y
metiéndoselo detrds de las orejas—. Ya me he acostumbrado a ellos.

Pensé en aquel sitio de noche, tan vasto e insondable como el océano. No me
podia imaginar viviendo ahi sola.

—¢No tienes miedo de estar aqui sola?

Le dio un sorbo a su café.

—No, la verdad es que no. Los perros son demasiado simpdticos para
protegerme, pero aun asi hacen mucho ruido -miré por la ventana—. Me gusta
esto, es tranquilo. Y el desierto es bonito cuando te acostumbras a él.

—Pero estd tan vacio... —djje.

Beth asintié.

—Estd vacio, pero cambia constantemente. Y no tiene tantas distracciones
como muchos otros sitios.

Pensé en mi pueblo de Kansas, a unos kilémetros de Kansas City. No es que
tuviera distracciones. Simplemente estaba habitado. Calles, casas, tiendas,
granjas, ocupadas por vidas humanas. Echaba de menos la forma en que todo
estaba conectado.

Dejé mi taza en el fregadero.

—Voy aver si Kit se ha despertado.

Jamie y él podian dormir hasta las 12 si nadie los despertaba. Probé todas las
puertas cerradas del pasillo —~dos armarios, un dormitorio, un bafio— antes de
encontrar el estudio donde Kit estaba tendido sobre un lio de mantas revueltas
en el suelo. Estaba echado boca arriba; el pelo rizado le caia sobre la frente y
tenfa la boca completamente abierta. Quien no lo conociera pensaria que es
mono. Lo que le echaba a perder era su personalidad.

—iEh! —dije en medio del silencio—. {Eh! jDespierta!

Le di un empujoncito con el pie. Se dio la vuelta.

—Kit —dije-. Despierta, en un rato vamos a ir a buscar a Jamie —bueno, no en
un rato, mas bien en unas dos horas. Pero no hacia falta que él lo supiera.
Estaba harta de ser la inica que hablara con Beth—. La policia le deja venir aqui.

Abrié los ojos. Se apoy6 en un codo, frotindose el pelo con la mano.

—¢Si? ¢Qué ha pasado? —mir6 el reloj y se meti6 debajo de la almohada-. {Eh!
Aln es muy temprano.

Lo volvi a empujar con el pie.

—Tienes que levantarte.

—Deja de darme patadas.

—Vamos. ¢(No quieres ir a buscar a Jamie?

—Si, claro que si —mascullé-. Jo, ¢pero tenemos que irnos ya?

—Dentro de un rato —repeti-. Venga, Beth ha hecho café.

Por alguna razén no hizo mis preguntas. Se senté y se desperezd,
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extendiendo los brazos de forma exagerada, como si acabara de salir de un
estado de hibernacién. Se quité la camiseta con un movimiento ripido y
cuando parpadeé y me di la vuelta, intentando no mirarle, noté que sonrefa.
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La comisaria de policia estaba a media hora de distancia en direccién a
Albuquerque. Me alegraba de que no tuviéramos que pasar por el sitio donde
encontramos a la chica, aunque ni siquiera estaba segura de que lo hubiera
reconocido. A plena luz del dia el paisaje era diferente, no tan amenazante. La
tierra era de color salmén y tenfa pequefios arbustos y hierbajos diseminados.
Beth conducia ripido, muy por encima del limite de velocidad, con una mano
apoyada suavemente en el volante. Kit, impresionado, no dejaba de mirar el
cuentakilometros. Intentd dirigirse a ella un par de veces pero ella apenas le
respondia.

—Asi que td conoces mds o menos a esos polis, ¢eh? —dijo en un momento
dado.

—¢A qué te refieres?

—Bueno, daba la impresién de que erais amigos.

—Es una comunidad muy cerrada. Todo el mundo se conoce.

—Pero parecia como si el sheriff...

—Salimos juntos una temporada.

—Ah —Kit la mird con interés—. Ah...

Le di un codazo, pero él sonrié abiertamente, satisfecho. Beth no dijo nada.
De pronto estibamos en un pueblo, o algo que podria pasar por uno en un
lugar como aquél. Habia un pequefio ensamblaje de edificios, un par de
gasolineras y una tienda de ultramarinos. La comisaria era un edificio blanco de
aspecto aburrido cerca de la carretera.

—Esperad aqui —dijo Beth, y acto seguido dio un portazo y cruzé el
aparcamiento con grandes zancadas.

—Mira, has conseguido que se cabree —dije a Kit—. ;Por qué le has hecho todas
esas preguntas?

—Sabia que habia algo entre ella y ese poli —contest6—. Siempre percibo ese
tipo de cosas.

—Es que eres tan listo... —le dije, suspirando resignada.

—Pues si —respondié—. Por lo menos en eso.

Cuando Jamie salié por la puerta con Beth se me encogi6 el corazén. Ahi
estaba, con su camiseta arrugada de la noche anterior. Tenia una masa de pelo
enredado como cada mafana al despertarse. Pero ya no era el mismo. Estaba
encorvado y los ojos le brillaban demasiado.

—Hola —-dijo, y se monté en el coche al lado de Beth-. ¢Qué tal, chicos? -la
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cabina de la furgoneta era muy ancha, pero no lo suficiente para cuatro
personas. Yo iba apretujada entre Jamie y Kit, que me clavaban los hombros.

Le agarré del brazo y no lo solté.

—¢Estds bien, Jamie? ;Qué ha pasado?

No me miré.

—Estoy bien.

—¢Pero qué te han hecho? ;Estabas en una celda?

Frunci6 el cefio, mirando por el parabrisas.

—¢Qué pasa? —intenté que me mirara, pero no pude.

—Nada. Yo... s6lo estoy cansado. No he dormido mucho.

—¢Pero te han...?

—No quiero hablar de ello, ¢vale?

Le miré a la cara.

—Vale.

Se quedd un rato en silencio, sin parar de observar a Beth, y de repente su
mirada tensa y preocupada se desvanecié. Parecia como si intentara deshacerse
de la extrafieza que se habia apoderado de él y se forzara a si mismo a volver a
ser el de antes. Arqueé un poco la espalda, estirindose, y le dijo a Beth:

—¢Alguna vez has llevado a tanta gente?

—No —contestd ella—. Estamos muy apretados.

—Asi estaremos mejor —levantd un brazo y lo extendié en el asiento detrds de
Beth.

Ella lo miré pero no dijo nada.

No me lo podia creer. Por un momento pensé que estaba equivocada. Pero
no, podia ver la expresién de su cara y el modo en que su mano colgaba junto
al hombro de Beth. ;Cuintos afos tendria ella? ;Veinte mis que él? ;Y no le
acababan de arrestar por asesinato o algo asi? Pero ahi estaba, tirindole los tejos
a una mujer que tenia casi la edad de nuestra madre. Le di un codazo en el
costado.

—iAu! jEh! ;Por qué has hecho eso? —grité.

—Perd6n —mascullé-. S6lo intentaba tener mas espacio —oi cémo Kit contenia
la risa a mi lado.

Cuando llegamos a casa de Beth, se alej6 de nosotros absorta en sus
pensamientos.

—Tengo que trabajar —dijo—. Coged lo que necesitéis.

Se enroll6 el pelo y se lo puso detrds de la cabeza. Luego se metié un boli
dentro para que el nudo no se deshiciera.

—¢Cdémo haces eso? —le pregunté Jamie mirindola.

—Mucha préctica.
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El sonrid.

—Tienes un pelo estupendo.

Beth arrug6 la frente y lo miré con curiosidad.

—Gracias.

—Jamie —dije, tratando de atraer su atencidon—. Deberiamos llamar a papa.

Vacil6.

—Vale, ¢le podrias llamar ti? Dile que probablemente no lleguemos esta
noche.

Volvi a mi habitacién y, en cuanto abri la puerta, los perros salieron
apresurados, aullando y resoplando. Corrieron hacia el salén y oi cémo Beth
les gritaba. Me senté al borde de la cama y marqué el teléfono del trabajo de mi
padre. No iba a estar en su oficina, casi nunca estaba. Era representante de
ventas en una compafiia de seguros y se pasaba la mitad del tiempo
conduciendo.

Escuché los cuatro pitidos breves de su contestador y la simpatia impersonal
de la voz que usaba para trabajar: «Soy Bob Martinez. En este momento estoy
fuera de la oficina, pero déjeme un mensaje y le llamaré lo antes posible».

Respiré hondo.
—¢Papa? Soy yo, Lucy. Te llamo desde Nuevo México, desde un sitio a las
afueras de Albuquerque. Tuvimos... —traté de pensar en cémo decirlo-.

Tuvimos una especie de accidente con el coche. Nadie estd herido —volvi a coger
aire—. Bueno, nosotros estamos bien, pero creemos que atropellamos a alguien,
una chica, y ella estd... —estrujé el dobladillo de mi camiseta y me lo presioné
contra la tripa—. Realmente no sabemos lo que pasé. Estaba lloviendo tanto que
no se veia nada. Pero estd muerta. La chica estd muerta. Asi que ahora estamos
aqui y hemos estado hablando con la policfa. Y mama dijo, bueno, mamai se
preguntaba si podrias venir...

En cuanto lo dije me arrepenti. No queria pedirselo y que me dijera que no,
aunque fuera por una buena razén y aunque cuando me la explicara tuviera
mucho mds sentido que él se quedara en Phoenix y que nosotros resolviéramos
todo solos. Agarré el teléfono mis fuerte.

—Pero, eh... probablemente no hace falta que vengas. O sea estamos en casa de
esta mujer y todo estd mis o menos controlado. Pero no llegaremos a Phoenix
esta noche. Nos tenemos que quedar hasta... —un pitido largo y seco corté la
comunicacién. El contestador hizo clic.

Llevé el teléfono al salon, que estaba impregnado de olor a pintura fresca.
Beth estaba de rodillas en la tela manchada de pintura y tenia la cara tensa por la
concentracién. Con una brocha en una mano aplicaba toques de azul turquesa
en la parte inferior de la escultura.

—;iQué bonito el color! —djje.
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No alz6 la vista. Jamie y Kit la miraban repanchingados en el sofa.

—¢Lo has localizado? —pregunté Jamie.

Negué con la cabeza.

—Le he dejado un mensaje.

—No pasa nada, lo intentaremos luego.

Le pasé el teléfono a Kit.

—¢Quieres llamar a tus padres?

Kit dio una patada a un montén de periédicos.

—Quizd mas tarde.

Pasé por delante de ellos y me senté en el suelo, al lado del salvaje pedazo de
metal de la base de la escultura. Era dificil adivinar de qué estaba hecho, pero
cuando lo miré de cerca pude ver un tubo de escape, dos matriculas abolladas y
algo que parecia una parrilla de barbacoa.

—¢Cudndo crees que nos devolverin el coche? —pregunté.

Jamie fruncid el cefio.

—Supongo que cuando les den los resultados del laboratorio.

—¢Estdn...? —tragué saliva—. ;Dijeron algo de la cerveza? No te van a... arrestar
ni nada, ¢no?

Kit espird con fuerza.

—Dios, jeres tan negativa!l —se giré hacia Jamie—. Ya entiendo por qué no te
querias ir de viaje solo con ella.

Miré a Jamie, dolida. Pero estaba observando c6mo pintaba Beth y nos
ignoro.

—¢Por qué usas piezas de coches, tubos y ese tipo de cosas? —le pregunté.

Desliz6 la brocha sobre el acero con enérgicas pinceladas.

—Me gusta usar cosas de las que la gente se desprende —contestd.

Kit pisé con el pie una pagina de periédico y la restregd por el suelo.

—¢Por qué? O sea, ya he visto cosas de metal como ésta. Podrias coger un
trozo de acero inoxidable nuevecito y hacer algo realmente guay con él, en vez
de toda esta mierda con matriculas viejas.

Jamie le dio un pufietazo en el hombro.

—;Callate!

—iEh! —exclamé6 Kit, frotindose donde le habia pegado-. Sélo le estaba
preguntando.

Beth se puso de pie y sujet6 la brocha en equilibrio entre el pulgar y el dedo
indice. Los mir6.

—~No pasa nada. La gente tiene derecho a expresar su opinién. Esto no le tiene
que gustar a todo el mundo.

—¢Qué es? —pregunté-. ;Coémo se llama?

—El drbol de Josué. Creo formas naturales. De eso se trata. La Naturaleza de
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las méquinas.

En ese momento lo entendi. El tronco retorcido, la manera en que las piezas
de metal lo dotaban de una textura, de raices, de corteza.

Jamie se ech6 hacia delante, sonriéndola.

—Me gusta, es diferente.

Beth se encogié de hombros.

—Esto es sélo la base. Lo hago por partes.

Kit laded la cabeza.

—No parece un arbol.

—Cuando lo junte todo, lo parecera.

—Pero sigo sin pillarlo. ;Por qué usas chatarra?

Beth reflexion6 un momento. Yo sabia que estaba tratando de decidir si
merecia la pena tener esa conversacién. Tenia ganas de advertirle de que no lo
hiciera.

Se puso a pintar de nuevo. Era fascinante observarla. Tenia buen pulso,
parecia estar muy segura de lo que hacfa. Apoyé la cabeza en el sofa.

—Es bastante abstracto —dijo—. Una forma de ver las cosas —titube6-. Ya sabes,
estamos rodeados de tanta fealdad: lo que se ve en las carreteras, en las aceras de
la ciudad, metido detrds de los garajes de la gente... Todos esos trastos... En la
naturaleza nada es asi, nada es tan feo como eso.

Kit miré a Jamie:

—No ha visto a Lisa Becker —djjo.

Le diun pufietazo en la pierna.

—;Callate, Kit!

Se gir6 hacia mi, enfadado.

—¢Qué? No es amiga tuya.

Beth sacudié la cabeza, rendida. Pero Jamie todavia la estaba mirando.

—Sigue —dijo—. Termina lo que estabas diciendo.

Ella suspiré.

—No sé, es dificil de explicar. Desde que empecé a hacer esto mi forma de
mirar las cosas ha cambiado. Ahora, cuando veo una lata aplastada al borde de
la carretera no veo la basura de alguien sino el potencial de... ~hizo una pausa.

—¢Una escultura?

—Pues si, arte —Beth le sonrié con una amplia sonrisa que le iluminé toda la
cara—. Si miras la cosa mas normal y corriente el tiempo suficiente, puede parecer
bonita.

—¢Eh? —dijjo Kit, poco convencido-. ;Y la gente te paga por esto? ¢ Te ganas
asi la vida?

—Bueno, algo asi. Doy clases de arte la mitad del afio.

—¢Si? —Jamie se ech6 hacia delante-. ;Ensefias? Seguro que se te da bien.
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Beth lo mir6.

—:;Por qué?

Lo miré, pensando en lo memo que era. Estaba usando las mismas técnicas de
siempre con esta mujer madura a la que le importaba un pimiento.

—~Lo que quiero decir es que pintas tan bien que creo que se te daria bien
explicdrselo a la gente.

Beth se encogié de hombros.

—Son dos habilidades diferentes. No se me da tan bien ensefiar como pintar.
Laverdad es que no me gusta tener que tratar con gente.

Jamie, Kit y yo nos miramos. Eso fue lo que nos hizo callar.
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Pasado un rato, Jamie djjo:

—¢Me puedo dar una ducha? Estoy bastante asqueroso desde anoche.

—Claro. Hay toallas limpias en el armario del bano.

Kit y yo nos quedamos alli en silencio, mirando cémo cambiaba la escultura
con la pintura. Finalmente el rumor de la ducha cesé y Jamie grité:

—Chicos, ¢cogisteis anoche mi bolsa del coche?

—Si, estd en el estudio —respondi6é Kit. Se levantd y se alejé andando por el
pasillo. Al cabo de un rato lo segui.

Jamie sali6 del estudio secindose el pelo con la toalla.

—¢Beth aun estd pintando?

Conocia de sobra esa expresion en su cara, esa especie de entusiasta estado de
alerta, exactamente igual que cuando él y Kit hablaban sobre alguna chica que le
gustaba.

—Jamie, debe de tener treinta y tantos afios —susurré, espantada.

Parecia enfadado.

—¢De qué estds hablando?

—Te estoy hablando de como le tiras los tejos, imbécil. ;Qué haces todo el
rato hablando con ella? Hasta intentaste rodearla con el brazo en la furgoneta.

—1Qué val!

Kit se r16.

—¢Y qué pasa si lo hizo? Estd bastante buena. Tiene ese atractivo tipico de las
mujeres mayores.

No me lo podia creer. Una cosa era ligar en los bares de carretera y en las
gasolineras. No ibamos a volver a ver a esa gente. Pero estibamos en casa de
aquella mujer.

—Tiene canas —dije jadeando.

Kit pensé en ello durante un rato y luego se encogié de hombros y mird a
Jamie.

—Si —dijo—. Seguro que lo tiene todo caido. Y fue una cabrona con lo de la
cerveza.

Jamie hizo una pelota con la toalla himeda.

~Déjame en paz, Luce. De todas formas, ¢a ti qué te importa? No estoy
ligando con ella. S6lo me cae bien, nada mis.

Me di la vuelta.

—¢Cudndo te ha caido bien alguien y no has intentado ligdrtela?
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—jAy! Dame un respiro.

Kit volvid a reirse. Me agarré del hombro y me empujé por el pasillo.

—Eso, jdéjale en paz! Eres demasiado pequefia para entenderlo.

Eso me cabred tanto que dejé de hablarles. Pero no parecié importarles.
Fueron hacia la cocina y Jamie llam6 a Beth.

—iEh! ;Puedes descansar un rato? ¢Quieres un café?

—¢Te refieres a que queréis que os haga un café? —respondid.

Jamie se r16.

-Si. ¢Te importa?

Y sorprendentemente, no le importd. Se enjuagé las manos en el lavabo de la
cocina y en ese momento Jamie y Kit se aceleraron. Charlaban y sonrefan
abiertamente, alabando la escultura, la casa, el café. Era una locura. ;Cémo
podian hacer eso cuando estibamos metidos en aquel lio? ;Cémo podian
volver a poner en funcionamiento ese comportamiento, como si fuera un
interruptor, cuando una chica habia muerto?

Beth parecia pensar lo mismo ya que al poner los cafés les dijo:

—La policia os llamard luego. ¢Os lo ha dicho Lucy? Cuando acaben con el
coche.

Jamie se estremecié y asintié con la cabeza. Kit mir6 la mesa.

—Esa chica —continué-, no era mucho mayor que vosotros. Pero hay algo
realmente extrafio en todo esto. Estaba a kilometros de distancia de cualquier
sitio, y nadie camina por la autopista en esta zona. Me pregunto de dénde
vendria.

—Tampoco estaba herida —dijo Kit—. Quiero decir, ¢no seria lo mds normal
después del golpe con el coche?

Jamie lo miré con el cefio fruncido. Iba a decir algo cuando Beth respondié:

—No sé. Si fue golpeada y cayé al suelo la mayoria de las lesiones podrian ser
internas.

Estdibamos callados, pensando en ella. ;De dénde habia venido? Tal vez
cuando alguien se despert6 esta mafana la ech6 de menos y se preocupé por
ella, sin darse cuenta de que no volveria.

—Siéntate —le dijo Jamie a Beth, separando unasilla de la mesa.

Beth neg6 con la cabeza.

—Voy a seguir trabajando.

—Vamos, siéntate con nosotros —llamé a Toronto, la perra marrén, para que
se le acercara y le acarici6 las orejas cuando se apoyd contra su pierna.

Beth vacil6, pero Kit le rellené la taza y le dijo:

—iVenga! ¢Qué vas a hacer, clavar algtin tapacubos en esa cosa?

¢No se deberia sentir ofendida por eso? Quiero decir, él estaba hablando de
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su trabajo, de su arte. Pero por alguna razdn le hizo reir. Y cuando se reia
parecia todavia mis guapa.

Beth mir6 a Kity luego a Jamie y pregunté:

—¢Sois amigos desde hace mucho tiempo?

Jamie la agarré del brazo, sonriéndola, y tird de ella para que se sentara entre
ellos. Entonces empezaron a contar sus historias. Sus historias de no-te-vas-a-
creerlo-que-hicimos. Ya las habia oido todas: las bromas, las situaciones
comprometidas y el momento en que decian una frase divertidisima en el
instante adecuado. De repente todo se volvié demasiado intenso, como siempre
pero todavia mds, parecia una representacion.

Senti cémo desaparecia poco a poco y me desvanecia en la habitacion. Asi
que me fui. Volvi al cuarto y cogi mi cuaderno. Me senté en el pasillo cerca de la
puerta y desde ahi los ofa hablar. No sabia qué dibujar, pero tracé unas lineas
ripidas y enseguida me di cuenta de que estaba dibujando la cara de la chica.

En la cocina of decir a Jamie:

—Digger —el director, el senor DiGennaro— es totalmente duro de pelar. En
diciembre del afio pasado cancel6 el viaje del coro del tltimo curso a Chicago
porque pillaron bebiendo a tres tios del grupo del coro...

Kit resoplé.

—Si, después de clase y en sus propios coches. Fue realmente patético.

Beth los mir6é desconcertada.

—Un momento, ¢vosotros dos vais al coro?

Se rieron.

—iQué va!l —exclamé Kit-. Son todos unos pringados. Pero no podemos
soportar a Digger.

—Si —dijo Jamie, echdndose hacia delante-. Bueno, escucha. Digger se acababa
de comprar un coche nuevo, un Acura, un buen coche, y estaba totalmente
entusiasmado...

Kit le interrumpid.

—Habia una reunién de profesores antes de clase, asi que llegamos pronto con
unas cuatro bolsas de Oreos...

Jamie se empez6 a reir.

—Y ahi mismo en el aparcamiento le llenamos todo el coche de galletas. Ya
sabes, las separamos y se las pegamos por las ventanas. Fue genial. Toda la parte
de arriba de su coche estaba negra.

Ofi c6mo Beth alzaba la voz aténita.

—¢El coche del director? ;Y no os pillaron?

—iBah! Y eso no es nada —dijo Kit.

Eché un vistazo al pasillo y los vi hacer aquella extrafia coreografia,
anadiendo detalles al relato del otro y terminando sus frases, actuando ante Beth
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como si fuera la Gnica persona en el mundo. Se estaba riendo, pero no sabria
decir si era de sus historias o de ellos.

Jamie sonrid a Kit abiertamente.

—¢Te acuerdas de los banos en la sala de profesores?

Kit inclin6 la silla hacia atrds y silbé.

—Oh, Dios, jfue genial! Simplemente magnifico.

—¢Qué? —pregunté Beth, sin parar de reirse—. ; Qué hicisteis?

Jamie se incliné hacia ella.

—Te va a encantar. Entramos de extranjis en la sala de profesores antes de clase
y pusimos film transparente debajo de la tapa de los vdteres, entre el asiento y la
taza. Lo estiramos tanto que era completamente transparente.

—iNo! —exclamé Beth—, poniéndose la mano en la boca.

Jamie se tronchaba de risa.

—No se veia nada, ;te acuerdas, Kit? {La sefiora Bottner se cabred tanto!

-Si, se med encima.

No me podia creer que le estuvieran contando eso o que a ella le resultara
divertido.

Siempre he pensado que flirtear era algo obvio, como esas cosas que dice la
gente en las peliculas, levantando las cejas y lanzando largas miradas sensuales.
Pero con Kit y Jamie era diferente, como una manera de prestarle atencién a
alguien, convirtiendo una conversacién normal en una conexién quimica con
otra persona.

Toronto se alz6 sobre sus patas con las orejas levantadas. Me puse de pie y
miré por la ventana de la cocina.

—Hola —djje.

Pararon de hablar y se giraron hacia mi. Sefialé con el dedo. Un coche de
policia se acercaba hacia la casa, con el cap6 brillando bajo la luz del sol.
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El silencio repentino en la cocina resultaba extrafio después del escandaloso
fluir de la conversaciéon. La cara de Jamie era totalmente inexpresiva. Miré al
suelo.

Beth se puso de pie.

—Me pregunto qué querran.

Los perros empezaron a ladrar, nos adelantaron y llegaron saltando a la
entrada. Beth les tir6 del cuello hacia atrds. Los insulté y se los llevo a la
habitacién donde habia dormido yo.

El sheriff Durrell estaba de pie en la terraza, con los ojos ocultos tras las gafas
de sol metdlicas. Lo tinico que vi al mirarlo fue mi propio reflejo distorsionado:
una cara ancha y ondulada sobre un diminuto cuerpo cada vez mis pequefio.

—Hola amigos —dijo—. ¢Puedo hablar con vosotros un momento?

Jamie asintié con la cabeza y nosotros le seguimos descalzos por el jardin,
cerrando los ojos por la luz. El sol estaba alto y la arena roja nos deslumbraba,
descarada e implacable.

—Cogimos muestras de vuestro coche —dijo el sheriff-. Tendremos los
resultados en un par de horas. La lluvia lo lavé bastante bien, pero encontramos
algo en el parachoques.

¢Qué fue lo que encontré? Senti cémo el viento cambiaba, una tirantez que
no existia antes.

Miré a Jamie y le djjo:

—Quiero que me vuelvas a decir lo que viste, donde fue el impacto.

Lo alej6 de nosotros. Lo tnico que ofa eran voces apagadas, pero ni una
palabra. Beth se puso a mi lado, jugando con el boli en su pelo.

Cuando volvieron, Jamie tenia mala cara.

—No os iréis a ninguna parte, ;entendido? —dijo el sheriff. Se gir6 hacia Beth-.
Tienen que buscar otro sitio donde dormir.

Beth miré a Jamie.

—No pasa nada —dijo finalmente-. Se pueden quedar aqui una o dos noches
mas. No me importa.

—Gracias —dijo Jamie en voz baja.

El sheriff fruncié el cefio. Me preguntaba en qué estaria pensando. ;Creia que
intentarfamos largarnos? Aqui no nos conocia nadie.

—De acuerdo —dijo—. Esta tarde me pondré de nuevo en contacto con
VOsotros.
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Kit se protegié los ojos con la mano y mir6 al sheriff alejarse con el coche.
Pensé en las latas de cerveza dispersas en algin lugar entre la maleza. Me
preguntaba si se podrian ver desde la carretera.

~Tio, qué calor hace —dijo Kit—. Jamie, ¢quieres ir a comer algo?

Jamie asintié con la cabeza.

—Claro, pero estamos sin coche.

Beth lo mir6 y se encogié de hombros.

—Supongo que podéis llevaros la furgoneta.

Jamie sonri6 de oreja a oreja.

—¢En serio? Gracias. ¢Hay algtin restaurante por aqui cerca?

—Si, a unos dieciséis kildémetros hacia el oeste, a mano izquierda.

Subf las escaleras de la terraza, limpidindome las plantas de los pies.

—Tengo que ponerme las sandalias.

Kit miré a Jamie con una cara que pensé que yo no veria, pero claro que la
V1.

—Eh... ;Por qué no te quedas aqui? —me dijo—. Te traeremos algo.

Tenia la cara acalorada. Me sentia estipida.

—Vale —dije enseguida—. Traedme un sindwich de pavo.

Jamie parecié no darse cuenta.

—Beth, ¢td quieres algo?

Neg6 con la cabeza, tirindole las llaves.

—Conduce con cuidado.

Una vez dentro, Beth se puso a pintar de nuevo y yo apoyé la barbilla en el
respaldo del sofd y vi cdmo se marchaban. Se estaban riendo dentro de la
furgoneta.

—¢Quieres un refresco? —preguntd Beth.

Estaba intentando ser amable, pero me daba verglienza que hubiera visto
como me trataban.

—No, estoy bien —contesté.

Cogi mi bloc del pasillo y me lo apoyé en las rodillas. Observé el dibujo de la
chica. Ya habia terminado el pelo, el cuello y la forma de la cara. Empecé a
esbozar los ojos.

—¢Te gusta dibujar? -me pregunté Beth al cabo de un rato.

Asenti con la cabeza.

—¢Qué tipo de cosas?

Me encogi de hombros.

—Animales, gente, lugares a veces.

—¢Qué es lo que mds te gusta dibujar?

Me quedé pensando un rato.
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—Supongo que las caras.

—¢Si? —Beth dej6 la brocha y se limpié las manos con una toalla—. Enséiame
algo que hayas hecho.

Se acercéd al sofd y pasé las paginas para atrds ripidamente. No queria que
viera a la chica. Encontré un dibujo que habia hecho de mi madre leyendo.

—Mira —djje, girando el cuaderno para que la viera.

Lo cogié. De repente me puse nerviosa. Todo el mundo me decia siempre
que dibujaba bien: mis padres, mis profesores de dibujo, todo el mundo. Daba
igual lo que pensara Beth, aunque en el fondo si que me importaba. Esperé.

—Estd muy bien -me dijo—. Técnicamente muy bueno. Las sombras, las
proporciones.

Me relajé.

—Gracias.

—¢Quién es?

—Mi madre.

—~Mmmm... —ladeé la cabeza, sin dejar de mirar el boceto.

—¢Qué? —se lo quité de las manos.

—Nada. Es bueno, pero nunca habria adivinado que era tu madre.

—Bueno, ;cémo ibas a saberlo? —dije, poniéndomelo de nuevo en las
rodillas—. No la conoces.

Beth recogié su brocha y se arrodill6 al lado de la escultura otra vez.

—No. Pero eso es el siguiente paso: dibujar lo que sientes, no sélo lo que ves.

No dije nada. No sabia lo que queria decir, era como si pensara que después
de todo no se me daba tan bien dibujar.

Se puso a pintar.

—Si dibujas lo que sientes —dijo—, cualquier persona que vea ese boceto sabra
que es tu madre, jentiendes?

Miré fijamente el papel.

-Supongo.

Volvi a pasar las pdginas hasta que llegué al dibujo de la chica y empecé a
trazar sus labios, ligeramente abiertos, que le brillaban como cuando estaba bajo
la lluvia. La habitacién se quedd de nuevo en silencio. El sol del atardecer me
calentaba los hombros.

Jamie y Kit tardaban mucho.

—¢El restaurante estd muy lejos? —pregunté.

Beth fruncié los labios y lanz6 una mirada ripida por la ventana.

—¢Llevan un buen rato fuera, no?

Me pregunté si estaria preocupada por la furgoneta. Metié la brocha en la lata
de pintura y la escurrié hdbilmente en el borde.

—Tu hermano y Kit no se parecen mucho. ¢Desde cudndo son amigos?
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—Desde hace mucho. Desde tercero.

Demasiado, me habria gustado decir. Me los imaginé comiendo. Sabia
exactamente lo que estaban haciendo. Todas aquellas horas en el coche
escuchindolos hablar de chicas y luego sentada sola en los restaurantes... Ya
estaba enfadada con ellos otra vez. Pensé en cémo Kit se habia reido de mi y
habia conseguido que me quedara alli mientras ellos se iban a comer fuera.
Luego me acordé de la cara de Jamie: esa mirada intensa y entusiasta cada vez
que captaba la atencién de Beth o la hacia sonreir.

De pronto supe exactamente qué decir.

—Si, son amigos desde hace mucho tiempo, pero sélo son, ya sabes, nowvios,
desde el afio pasado.
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Beth dejé de pintar.

—¢Qué?

No podia mirarla. Segui con la mirada fija en mi cuaderno.

—Ya sabes —volvi a decir-. Estin saliendo.

Senti c6mo me miraba.

—¢En serio estdn saliendo? ¢Quieres decir que son gays?

Le eché un vistazo. Estaba de pie frente a la escultura con la brocha colgando
de la mano, desconcertada.

—Guau. No me lo imaginaba para nada.

Pasé un dedo por el alféizar, dejando una fina raya en el polvo.

—Bueno, son bastante reservados con ese tema.

—¢Por eso querian ir a comer solos? —pregunté.

No habia pensando en ello, pero en ese momento asenti firmemente.

—Supongo que querian estar a solas un rato.

Me costé muchisimo no reirme.

—iVaya! —exclamé Beth. Dio vueltas con la brocha en la lata que habia a sus
pies—. Es que... estoy realmente sorprendida. Normalmente se me da muy bien
captar las indirectas. Jamie, de hecho los dos... bueno, da igual —se puso a pintar
de nuevo, pero enseguida volvié a parar—. Debe de ser muy dificil para ellos en
el instituto. Y en Kansas.

Senti que perdia el control de la historia. Nunca se me habia dado bien
mentir. Y por alguna razén, aunque fueran tan imbéciles, aunque ésta fuese la
mejor manera de acabar con lo que fuera que estuviera pasando entre Beth y
Jamie, me acometié un sentimiento de culpabilidad.

—Todavia no han salido del armario —dije-. Asi que probablemente no les
gustaria que lo supieras.

—Ah, vale.

Justo en ese momento soné el teléfono. Beth tenia la brocha en la mano, asi
que lo cogi yo.

—¢Si?

—¢Beth?

—No. ¢Quiere hablar con ella?

—Ah, ¢es la sefiorita Martinez?

Entonces reconoci su voz.

—Si—dije con recelo.
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—Soy el sheriff Durrell. Tengo buenas noticias para usted y para su hermano,
sefiorita Martinez. Ya tenemos el informe preliminar del departamento forense.
Sabemos la hora aproximada en que murié la victima.

Miré mi boceto, su cara tranquila y su mirada fija. (Por qué eran eso buenas
noticias?

—Ah —djje.

—Fue alas dos de la tarde.

No lo entendia.

—iPero si fue por la noche! —exclamé-. Era de noche cuando la golpeamos.

—Creemos que no la golpearon, sefiorita Martinez. Creemos que esa chica
murid cinco o seis horas antes.

Me incliné hacia delante despacio, agarrando el teléfono tan fuerte que parecia
que lo iba a romper con la mano.

—:Qué?

Beth solt6 la brocha.

—¢Qué pasa, Lucy? ¢Qué ocurre?

El sheriff siguié hablando.

—Las muestras que cogimos del coche. Hab{a una especie de pelo animal en la
matricula.

—¢Quiere decir que Jamie tenia razén? ¢Fue un coyote? —no me lo podia
creer. Sentia un hormigueo por dentro y a la vez estaba agarrotada, como si
algo pesado se deslizara por mi cuerpo y corriera por dentro de mis brazos y
piernas.

—Lucy, ¢con quién estis hablando? —Beth se acercé y se puso a mi lado.
Estaba apretando el teléfono, esforzindome por oir su respuesta.

—Bueno, eso es lo que creemos. Su hermano dijo que no sabian el punto
exacto donde golpearon lo que fuera que golpearan. Quizd cuando
retrocedieron fueron demasiado lejos o no lo suficiente. Y la encontraron a ella.

Por fin podia respirar enormes bocanadas de aire. Pero seguia sin tener
sentido.

—iPero estaba cerca de la carretera! Si hubiera estado alli toda la tarde, a la luz
del dia, la habria visto alguien, ¢no?

—Bueno, las dos de la tarde fue la hora en que murié. No sabemos a qué hora
la dejaron alli.

Cuando dijo «la dejaron alli» me di cuenta de lo que queria decir. Alguien lo
habia hecho. Alguien la habia dejado alli, muerta, en la autopista.

—Les llevaremos el coche en un rato —dijo-. ¢De acuerdo, sefiorita Martinez?
¢Se puede poner Beth un momento?

Le pasé el teléfono y me tapé la cara con las manos.

—Qué alivio —le of decir—. Sobre todo para Jamie... Bueno, serd un alivio para
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todos. ¢Pero cémo muri6? Si, entiendo. Es terrible —separé los dedos para verla.
Ella escuchaba en silencio y me miraba—. Han hablado con sus padres. Claro.
Creo que si. Si, creo que tienes raz6n. Eres muy amable, Stan. Gracias. Vale.
Adiés.

Estir6 el brazo y me tocé.

—Lucy, va a pasar por alto lo de la cerveza.

Presioné la frente contra mis rodillas y cerré los ojos. ¢De verdad se habia
acabado?

—¢Entonces podemos irnos? ;{No importa que nos vayamos?

Pero ni siquiera estaba segura cuando lo dije. Seguia viendo la cara de la chica,
sintiendo el bulto frio de su pulsera de la suerte en mi mano. No estaba bien
dejarla. Estaba tan mal dejarla ahora como lo habia estado anoche, bajo la lluvia,
en la carretera.

Beth neg6 con la cabeza.

—Todavia no. Quiere que os quedéis hasta mafiana por lo menos.

Los perros empezaron a ladrar en el jardin y oimos el traqueteo de la
furgoneta acercindose a casa. Jamie y Kit habian vuelto.

Nos levantamos y no pude esperar. Nada més entrar por la puerta me olvidé
de lo idiotas que habian sido y de lo cabreada que estaba, agarré al primero que
entrd y lo abracé. Era Kit; senti su hombro cilido en mi cara. Dio un traspié
hacia atris, con sus manos en mis brazos. Estaba desconcertado.

—iEh! ¢Qué pasa?

Pero yo ya estaba abrazando a Jamie.

—La policia llamé. jNo fuimos nosotros!

—¢Qué? —los dos me miraron fijamente.

—No la atropellamos. Estaba muerta horas antes de que llegiramos alli. ;Creen
que fue un coyote! Creen que golpeamos a un coyote —las palabras me salian de
la boca precipitadamente, solapdndose. Kit y Jamie no se movian.

Entonces Beth se puso a explicarlo todo y Kit eché la cabeza para atrds y dio
un silbido largo y agudo.

—iQué fuerte! {No puede ser! jEra un coyote! —le dio un puiietazo en el
hombro a Jamie-. ;Jamie, era un coyote, justo lo que decias! {Dios! —agarr6 a
Jamie y lo levant6 del suelo.

Beth se aparté un poco, sonriendo.

—Y Stan, el sheriff, os va a perdonar lo de la cerveza —afiadi6—. Dijo que éste
ha sido probablemente el susto mis grande que os habéis llevado en vuestra
vida.

—;Si! —Kit daba vueltas, colorado y gritando mientras daba pufietazos en el
aire—. En serio, no es cofia. Increible.

Jamie sélo miraba al suelo, con la cara totalmente blanca. Estaba de pie,
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temblando.
—No me lo puedo creer —dijo—. No me puedo creer que se haya acabado.
Beth le puso la mano en el hombro.
—Créetelo —dijo—. Se ha acabado.
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El resto del dia pasé sin que nos diésemos cuenta. No me pude comer el
sandwich que me habian traido ni cenar cuando Beth nos lo ofrecié esa noche.
Era raro pensar en volver a hacer algo normal. La policia nos devolvié el coche
al atardecer. Estdbamos eufdricos cuando vimos nuestro viejo y polvoriento
sedin. Era como un reencuentro. Jamie y Kit abrieron las ventanas,
deshaciéndose en disculpas ante los polis. Todavia apestaba a cerveza.

Esa noche hablamos sin parar de cada detalle del accidente: de lo que
habfamos estado haciendo en el coche justo antes, de lo que habiamos dicho, de
lo que habiamos visto. Era como si estuviéramos intentando compensar el largo
silencio que se habia instalado entre nosotros desde que ocurrié. Al final
pudimos recrear aquella escena en medio de la autopista —coémo habia empezado
a llover, como sentimos la sacudida, como seguimos adelante- porque esta vez
no la atropellibamos. Esta vez no fue nuestra culpa.

—Pisaste el freno a fondo, ¢te acuerdas? —dijo Kit.

—No —contesté Jamie negando con la cabeza—. No habia tiempo. Frené mis
tarde.

—Si, y patinamos —les recordé.

Y luego Kit crey6 recordar una linea gris delante del coche. Me pregunté si
yo también la habia visto.

Jamie llamé a nuestra madre y nos tuvimos que poner los dos, uno en el
inalimbrico y otro en la cocina, para oirla gritar:

—iAy! ;Gracias a Dios! Jamie, Lucy, no os podéis imaginar lo preocupada
que estaba.

Después preguntd por nuestro padre —le habia llamado, ¢venia a buscarnos?—
y lo tnico que pudimos decirle es que ya no tendria que venir. No que no
fuera a venir, sino que no tenia que hacerlo. Irfamos a Phoenix en un dia o dos.

—iPero eso es casi la mitad de vuestras vacaciones! —protestd.

—No pasa nada —le dijo Jamie—. Todo ird bien.

Luego llamamos a nuestro padre. Ya era suficientemente tarde para llamarlo a
casa y contestd a la primera. En cuanto oy6 mi voz dijo:

—iLucy! ¢Por qué no dejaste un nimero? He estado toda la tarde intentando
llamarte al movil pero no lo cogias. ;Qué demonios pasa?

Y se lo tuve que volver a explicar, pero ahora era mucho mais ficil. Ademis,
parecia que sélo le importaba el final, porque no paraba de interrumpirme con
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preguntas como: ¢Entonces estdis bien? ¢El coche estd averiado? ¢ Cudndo vais a
llegar?

—Creo que podremos irnos mafana o pasado —le dije-. La policia tiene que
revisar el informe del laboratorio o algo asi.

—Dame el teléfono de la comisaria. Quiero hablar con ellos directamente.

Beth se lo dio y yo segui tranquilizdndolo hasta que finalmente dijo:

—Bueno, espero que os poddis marchar mafana, porque tengo un montén de
reuniones el miércoles y el jueves y hemos perdido el fin de semana. Bueno,
nena, pasame a tu hermano.

Por lo que pude oirle decir a Jamie al final de la conversacién, se notaba que
le estaba echando el tipico sermén sobre conducir con lluvia o demasiado
ripido, o sobre la forma de frenar cuando se cruza algo en la carretera. Con mi
padre daba igual que no fuera tu culpa. Siempre habia algo que podrias haber
hecho de otra forma. Jamie no paraba de decir:

—Si, papa. Si, yalo sé. Lo recordaré.

Luego Kit llam6 a sus padres. Caminaba de un lado a otro del salon
hablando muy alto y exagerando los detalles. Mientras hablaba lo veia venir: esa
cosa tan terrible, la chica muerta en la carretera, se convertia en una de sus
situaciones limite. Un accidente fallido, un desastre que no era tal. Contaria esta
historia como prueba de algo. ;Pero de qué? Pensé en la chica. Nuestra vida
habia cambiado completamente, pero la suya no.

—Asi que no os preocupéis —dijo Kit—. Ya se ha arreglado todo.

—Kit —le dije en voz baja—. Ella todavia estd muerta.

Aquella noche me acurruqué bajo las mantas y me puse de cara a la ventana.
Era como mirar a través de la portilla de una nave espacial: directamente al
universo. No podia dormir. Habia dejado la puerta un poquito abierta con la
esperanza de que viniera alguno de los perros. Pero la casa estaba en silencio.

De pronto of algo. Era un sonido extraio, una especie de sollozo ahogado
proveniente del pasillo. Pero lo més raro fue que lo reconoci. En alguna zona
oculta de mi cerebro, sabia lo que era. Me levanté y escuché. Despacio y tan
sigilosamente como pude, me quité la colcha y deslicé los pies hasta tocar el
suelo. Caminé hacia la puerta sin hacer ruido y miré por la rendjja.

Jamie estaba en el pasillo, agachado contra la pared con las rodillas hacia arriba
y la cabeza mirando al suelo, sentado en un largo rectingulo iluminado por la
luna. Estaba llorando.

Abri un poco la puerta y fui hacia él como habia hecho él hace mucho
tiempo, cuando nuestro padre se fue y yo solia llorar por la noche.

Entonces vi a Beth.

Abrié la puerta de su habitacidén y salié sigilosamente al pasillo. Llevaba un

61



fino camisén blanco de flores que se extendié como un prado en torno a su
cuerpo cuando se arrodillé detrds de él y le roded los hombros con el brazo.

La of hablar en voz baja y suavemente:

—Jamie, ¢qué te pasa? ¢qué ocurre? —y luego—: Shhh... Sé que te asustaste,
cualquiera se habria asustado. Pero ya se ha terminado.

Siguié hablando con él. El pelo le caia hacia delante y le tapaba la cara, asi que
no pude oir el resto. Entonces vi cémo Jamie levantaba la cabeza. Tenia las
mejillas himedas. Senti un nudo en el estdmago porque sabia lo que estaba a
punto de ocurrir. Lo sabia incluso antes que ellos.

Jamie levant6 el brazo para tocarle el pelo.

Beth se apartd, y en el hueco de luz vi su cara de agobio.

—No —djjo.

El le cogi6 la mano y se la puso lentamente con la palma hacia arriba bajo la
luz de laluna. Luego se lallevé alabocay la besé.

—Jamie —volvid a decir—. No entiendo. Crefa que ti y Kit, creia que erais...

Pero era demasiado tarde. La atrajo hacia él, aferrindose a ella como si alguno
de los dos se fuera a caer. Entonces empezd a besarla y a tocarle la cara.

Me alejé de la puerta. La cerré sin hacer ruido y me volvi a meter en la cama.

No se habia acabado.
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Cuando me desperté por la mafiana pensé que lo habia sofiado. Lo que
ocurri6 en el pasillo era demasiado extrafio. Parecia un suefio, un suefio raro,
después de aquel dia raro. Habia sido una noche larga y no descansé bien.
Habia vuelto a sofiar con la chica, pero esta vez cuando se levantaba delante del
coche llevaba un camisén blanco que se inflaba como la vela de un barco.

Desenredé el nido de sdbanas y guifié los ojos ante el resplandor del cielo que
llenaba la habitaciéon. Beth era mucho mayor que nosotros y Jamie todavia era
un nifio. Lo habia visto besar a chicas contra las taquillas del colegio o
apoydndose en el coche de alguien. Pero nunca lo habia visto besar a alguien
asi. No podia ser real.

Me puse los vaqueros y caminé de puntillas hasta el pasillo en silencio. Era
tarde, pero parecia que nadie se habia levantado. La puerta del cuarto de Beth
estaba cerrada y la del estudio entreabierta. Fui hacia alld pensando que Jamie y
Kit estarfan ahi durmiendo, como Kit ayer. Pero creo que lo supe antes de
abrirla de golpe: s6lo estaba Kit.

Me quedé levantada mirindolo. Estaba tendido boca arriba y respiraba
profunda y lentamente. Por un momento deseé con todas mis fuerzas que fuera
él el que estuviera en la habitacién de Beth y que Jamie estuviera ahi, a salvo.

De pronto senti la necesidad de salir de casa. Era demasiado: el accidente de
coche, la chica muerta, y ahora Jamie durmiendo con una mujer veinte afios
mayor que él. Era como si hubiéramos dejado Kansas y hubiésemos entrado en
un mundo al revés donde no habia reglas.

Corri por el pasillo, rozando el suelo helado con los pies. Los perros me
oyeron y salieron a toda prisa del salén. Cuando abri de golpe la puerta
principal los perros se agolparon detrds de mi, aullando y acariciindome las
piernas con el hocico. Salimos y nos deslumbré la luz del desierto.

No of acercarse a Kit. Cuando habld, di un salto. ;Cuinto tiempo llevaba
sentada en las escaleras de la terraza? Me aparté un poco y le dejé espacio para
que pasara. Trataba de aparentar que no pasaba nada.

—iEh! ;Qué estis haciendo aqui fuera? —pregunté—. ¢Ddnde estd todo el
mundo? —se sentd a mi lado restregandose los 0jos. Su ondulado pelo cobrizo
estaba alborotado.

—Sé6lo estaba aqui sentada —dije. No queria responder a la otra pregunta. No
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se me ocurria qué decir. (Que Jamie y Beth se habian ido a algin lado? Su
furgoneta seguia en la entrada.

—¢Dénde estd Jamie? —pregunté. Ech6 un vistazo por el jardin—-. ¢Dénde esta
Beth?

Vacilé.

—Supongo que siguen durmiendo —lo miré. Estaba tan cerca de mi que pude
ver las motas verdes y doradas en sus ojos. Eran bonitas, extrafiamente bonitas,
como el cuarzo dentro de una roca.

Kit fruncié el cefio y miré hacia atrds a la casa. Vi lo mismo que él: el pasillo
vacio y la puerta de Beth cerrada. Abrié los ojos y se gir6 hacia mi.

—No me lo puedo creer.

Levanté las rodillas y pegué mi barbilla contra ellas. El pelo me cayé hacia
delante y me tap6 la cara.

—iNo me lo puedo creer! —volvié a decir. Esta vez me agarr6 del brazo para
que lo mirara—. ¢Estd ahi dentro con ella?

No dije nada. No tenia que hacerlo. Kit emiti6 un agudo silbido de asombro
que atravesé el aire.

—Increible. Jodidamente increible. O sea, estamos aqui atrapados en medio de
la nada, pensando en que quizd hayamos matado a una chica y va Jamie... —
sacudié la cabeza— y echa un polvo.

—Para —djje.

~No, lo digo en serio —torcié la boca en un amago de sonrisa—. Tiene
mogollén de suerte.

—No es lo que piensas —dije. ¢Pero por qué estaba tan segura? Puede que si lo
fuera.

—Ay, ivenga ya! Estaba totalmente colado por ella, td lo viste —se eché el pelo
hacia atrds—. Pero me sorprende que a ella le molara él. Pensé que le agobiaria el
tema de la edad. ;Qué crees que pasé? El se fue a dormir a la vez que yo.

Agarré el borde del escalon con los dedos de los pies sin parar de mirarlos. La
madera estaba astillada.

Kit me cogié del hombro firmemente.

—;Eh! T4 sabes algo.

—No, no sé nada —no podia mirarle.

—Desde luego que si. Viste algo, squé?

Bajé el mentdn y negué con la cabeza.

—Nada. No vi nada.

Pero Kit se incliné hacia mi y me quité el pelo de la cara.

—~Venga, Luce. Dimelo.

Y entonces quise contirselo. Era demasiado fuerte para comerme la cabeza yo
sola. Lo miré.
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—Jamie estaba en el pasillo —dije-. Anoche de madrugada. Estaba desolado. Ya
sabes, triste por la chica, y aliviado, pero... -no queria decir que estaba llorando,
Kit no lo entenderia—. Beth salié de su cuarto. Of algo, asi que me levanté y
empecé a abrir la puerta... y los vi.

—¢S1? =dijjo Kit—. ¢Qué hacia?

¢Qué habia hecho? ;Cémo empez6?

—Ella lo abrazé...

—¢En serio? —Kit parecia incrédulo-. ¢Ella dio el primer paso?

No, aquello no estaba bien. Negué con la cabeza.

—Bueno, ella intentaba consolarlo. Y luego él empez6 a besarla.

Kit solt6 un hondo suspiro de asombro.

—Guau. ¢De verdad? ;Y después qué pas6?

—No sé, volvi a la cama.

—iEstds de cofia! ¢Te perdiste lo bueno?

Lo empujé. Sabia que no deberia habérselo dicho.

—iEs mi hermano! No hay nada bueno. Beth le dobla la edad. Es ridiculo.

—Vale, vale. Tranquilizate —negé con la cabeza—. Me sigue pareciendo raro,
¢sabes? No por Jamie, sino por Beth. Es demasiado... bueno, debia de saber
que le molaba, asi que me sorprende que hiciera algo...

No podia soportarlo mis.

—Mira, es mi culpa. Le dije que td y Jamie erais gays. Por eso le abrazé. No
creyd que fuera a dar lugar a nada —ya estd, ya lo habia dicho. Me quedé
mirando el escalén.

—¢Qué? —grité Kit.

—Shhh... —dijje-. Todavia estin durmiendo. Ya me has oido. Le dije que ti y
Jamie erais gays.

—¢Por qué cofio hiciste eso? —estaba acalorado y muy cerca de mi-. ;Qué te
pasa? ¢Estds loca? ¢Crees que somos gays? —de pronto se ech6 hacia delante y
me besé. Tal cual. Apret6 su cédlida boca enloquecida contra la mia.

No me lo podia creer. Le puse la mano en el pecho y lo empujé en cuanto
empezd, pero ya era demasiado tarde. Nos quedamos ahi sentados a
centimetros de distancia, respirando con fuerza. Tragué saliva y me sequé la
boca con el dorso de la mano.

~Ya sé que no sois gays. De todas formas no me importaria. No tienes que...
probar nada —y eso fue todo.

Me dio la espalda, pero yo ya me estaba deslizando por los escalones y me
alejaba de él. No me podia creer que me hubiera besado. Adn podia sentir el
ardor de su boca.

—¢Entonces por qué lo dijiste? ;Por qué ibas a decir una cosa asi si no? —-no
me miraba.
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Llamé a los perros, que salieron trotando del cobertizo agitando las orejas
con cara de dormidos. jEran tan monos! Les hice un hueco entre nosotros.
Oscar subid las escaleras y se apoy6 con fuerza contra mi muslo.

—No sé. No queria decir nada. Estaba enfadada con vosotros por haberos ido
a comer sin mi. Nunca pensé...

—Ese es el problema. Que no piensas.

Frunci el cefio. Me hizo gracia que lo dijera precisamente él.

—Vale, fue una tonteria. Lo siento —rodeé a Oscar por el cuello y apreté mi
cara contra su pelo—. En serio. No lo habria dicho si pensara que podria pasar
algo asi.

Nos giramos y miramos hacia el pasillo. La casa estaba en silencio. La puerta
de Beth seguia cerrada y parecia que el aire se hacia mas denso a su alrededor
ahora que todo habia cambiado.

—Estds loca —dijo Kit.

Seguia sin mirarme. No me podia creer que me hubiera besado. ;Por qué lo
habia hecho? Sabia que no era gay. Le habia visto con chicas durante afios, casi
desde que lo conoci. Siempre tenia novia.

S6lo me habian besado una vez, en el baile de segundo de ESO, el viernes
antes de obtener el graduado escolar. Fue Scott Lampere, un chico bastante
mono: alto y flacucho, del equipo de baloncesto, con ojos bonitos.
Coincidiamos en tres clases y a Ginny y a mi nos gustaba. Pero pasibamos un
poco, no se nos ocurria hacer nada. Ademis, tenia braquets y una especie de
aparato metilico que tuvo que llevar durante seis meses. Ginny decia que
besarlo serfa como besar la anilla de una lata de refresco.

Pero esa primavera le quitaron el aparato. En el baile de segundo de ESO
fuimos al pasillo para coger algo de beber y él me agarr6 del brazo y empezé a
besarme. Estaba tan sorprendida que no sabia qué hacer. Sus labios humedos se
deslizaban por los mios. Intenté colaborar, pero durante todo el tiempo que
estuvo besindome yo no paraba de pensar en algo que habia visto en la tele. Un
documental sobre el programa espacial, sobre cémo, cuando un transbordador
vuelve a la Tierra, si no entra en la atmésfera en el dngulo exacto, rebota en el
espacio exterior. Y eso es lo que senti cuando Scott me besé: algo tan
resbaladizo e incierto que en cualquier momento mi boca podria despegarse de
la suya y salir volando hasta desaparecer.

Cuando Kit me besé fue diferente. La sensacion era suave y agradable, como
si el angulo fuera exactamente el adecuado.
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~Vdmonos a algin lado —dijo Kit bruscamente, y se levant6—. No tiene
sentido que nos quedemos aqui. Vamos a desayunar.

Asenti con la cabeza. En realidad no queria estar en la casa cuando Beth y
Jamie abrieran por fin la puerta de la habitacién.

—Pero el coche... —dije-. ¢(Dbnde puso Jamie las llaves?

—No lo sé. Cogeremos la furgoneta. Las llaves estin en ese gancho de la
cocina. No pasa nada. Nos la dejé ayer. O sea, joder, es lo menos que puede
hacer, teniendo en cuenta...

—¢Teniendo en cuenta qué? ;Que estd ahi dentro con Jamie en lugar de estar
contigo? —me sorprendié lo mal que son6—. Olvidalo —dije ripidamente, antes
de que se volviera a enfadar-. Supongo que no le importara.

Doblamos la esquina y fuimos a la cocina. Kit se iba chocando contra mi y
casi me tira al suelo. Me paré en seco. Beth estaba de pie junto al lavabo,
pelando una mandarina con delicadeza. Hacia minuciosos cortes en la ciscara
con las ufas y extrafa los gajos como si fueran pétalos. Alzé la mirada cuando
entramos. Se esmeraba para que su cara pareciera inexpresiva, pero el resto de su
cuerpo rebosaba de emocidn.

—Hola -djjo.

Apenas podia mirarla. ;Nos habria oido hablar? La puerta de la habitacién
estaba cerrada. Jamie atin debia de estar dormido. Senti cémo me acaloraba.
¢Pero por qué me tenia que dar verglienza? Ella era la que habia hecho algo
malo.

—Hola —-dijo Kit, dando un paso adelante-. ;Nos puedes dejar la furgoneta
para ir a desayunar?

En ese momento alcé la vista. Parecia tan sosegada —miré sus arqueadas cejas
inméviles— como si el minimo signo de expresién fuera a revelar demasiado.

—Claro —respondié—. Pero no hace falta. Hay mucha comida aqui.

—Bueno, es que nos apetece salir —Kit sonaba despreocupado. Le sonrié.

Beth se dio la vuelta. Con delicadeza, puso la mandarina medio pelada en el
borde de la encimera, donde se agité como una flor exética.

—Vale —dijo—, limpiidndose las manos con el pano de cocina. Cogié las llaves
del gancho de la pared y se las lanzé.

—Gracias.

Yo seguia sin decir nada. No podia. Beth se puso de cara a la ventana, se

67



recogid el pelo con las dos manos y lo enroscé en un mofio. De repente se
ruborizé.

Kit estuvo callado hasta que llegamos a la autopista; entonces dijo
desconsolado:

—Probablemente estuvieron follando toda la noche.

—i;Para ya! —extendi el brazo en el asiento y le di un pufietazo en el hombro-.
Deja de hablar de eso. Da mucho asco.

Pero realmente no habia ninguna otra cosa de que hablar. Me coloqué el bloc
en las rodillas y entornando los ojos contemplé por la ventana la extensién del
desierto. Las briznas de hierba pajiza dispersas sin ningin orden parecian
efimeras, un vano remedio contra la tierra seca. Las queria dibujar, pero Kit
conducia demasiado ripido y la carretera estaba llena de baches en algunos
tramos.

—Fue un simple error, ¢no crees? —dije al cabo de un minuto.

—Crei que no querias hablar de ello.

-Y no quiero —suspiré, moviéndome en el asiento y jugando con la correa
desgastada del cinturén de seguridad—. Pero no volverd a pasar, ¢verdad?

Kit resoplé.

—No estés tan segura.

Me estremeci.

—¢Cudntos afios crees que tiene? Debe de estar rondando los cuarenta. ;No es
ilegal o algo parecido?

Kit torcié ligeramente la boca.

—Todo lo divertido es ilegal.

—iVenga, en serio! —estaba intentando pensar. Hace unos ainos habia pasado
algo en el Instituto. Habia habido un escindalo-. ;{No hubo un problema hace
un par de aflos con un profesor de gimnasia en Westview? Y la chica estaba en
primero de bachillerato o algo asi. ¢No lo arrestaron? —-Ginny y yo estibamos
en sexto, pero me acuerdo de que a mi madre le afect6 mucho. Me acuerdo de
cuando habl6 con Jamie en la cocina, inquieta y bajando la voz para que no les
oyera.

—Bueno, si, el seior Brimley. Pero eso fue completamente diferente.

—¢Por qué? El era mayor que ella. Estaba casado.

—Pero fue una de esas cosas entre profesor y estudiante. Y la chica tenfa 15
afos, creo. Sus padres lo denunciaron.

—¢Y por qué esto es diferente? —insisti—. Beth es demasiado mayor para Jamie.

—Simplemente es diferente —Kit se encogié de hombros—. Jamie queria
hacerlo.

—Igual esa chica también queria. No deja de estar mal.
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Kit negé con la cabeza.

—Es diferente. Con un tio mayor como ése, la chica no querria... —dejé de
hablar y me mir6—. No sé. Cuando el tio es mayor, como el sefior Brimley, y
encima es profesor, parece que la chica es una victima o algo asi. Como si no lo
hubiera elegido ella ~hizo una pausa—. Nadie forz6 a Jamie y encima tiene
dieciocho afios.

Me recosté en el asiento de vinilo. Era cierto. Pensé en la cara de Jamie bajo la
luz delalunay en c6mo le habia cogido la mano a Beth.

—Es demasiado raro —dije finalmente-. Deberia ser ilegal.

Kit sonrié.

—No seas tan mojigata.

No tenia sentido hablar de eso con él. Miré por la ventana y senti que el arcén
de gravilla se desdibujaba.

—iOye! ¢En qué direccidon vamos? —pregunté de repente.

El sabfa a lo que me referfa.

—Ya lo hemos pasado —djjo.

—¢Si? ¢Estaba ain la cinta de la policia? No la he visto.

—Si, todavia estaba ahi.

—Parece que fue hace mds de dos dias, ¢verdad? Da la impresién de que ha
pasado tanto tiempo...

No dijo nada.

Abri de golpe el bloc y pasé las paginas hasta que llegué a la de la chica. Ya
casi habia terminado el dibujo, pero no me convencia. No tenia ninguna
expresion en los ojos ni en la boca y sin eso su cara no parecia real. Me quité las
chanclas y puse los pies en el salpicadero, posando el bloc sobre mis muslos.
Empecé a dibujar de nuevo: hondonadas y arrecifes, la geografia de los
pomulos y las cejas. Las caras eran como paisajes.

—No paras de dibujar —dijo Kit-. ;Qué es eso?

Vacilé.

—La chica.

Entonces le eché un vistazo, lanzando miradas rdpidas mientras sujetaba el
volante con una mano.

—iEh! Estd bastante bien —dijo. Era la primera vez que me decia algo bueno.

—Gracias.

—Los labios no estdn bien.

—¢Qué tienen de malo? —mascullé.

Se encogi6 de hombros.

—Algo. Su boca era diferente.

Cuando dijo eso le miré la boca y empecé a sentir mariposas en el estémago.
Sélo era Kit, pero no podia dejar de pensar en cdmo me habia besado. Una
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parte de mi todavia no se lo crefa. Kit me habia besado. Me habia besado a mi.
Lo volvi a mirar de reojo; miré la curva de sus labios. No podia mirarlos sin
pensar en como los habia sentido contra los mios.

Volvi al dibujo y borré el labio superior de la chica, cambiando la linea para
suavizarla. El tenfa razén. Ya se parecia mis a ella.

—¢A qué distancia estd el sitio? —pregunté—. Llevamos horas conduciendo —el
desierto estaba cambiando, velamos cada vez mais colinas con oscuras matas de
arbustos a medida que nos acercibamos a las montanas.

—~No sé. El restaurante al que fuimos Jamie y yo ayer estaba mucho mis cerca,
pero en la otra direccidn.

—¢Entonces por qué has ido por aqui? —me giré impaciente hacia él-. No
recuerdo haber visto ninguin sitio para comer por aqui.

—Ya... —parecia avergonzado—. No sé. Queria volver a pasar por alli de dia.

—Ah -asenti con la cabeza, y deseé haber mirado cuando pasamos por
delante—. ¢Qué crees que le pasé?

Kit estaba en silencio y movia ligeramente la mano en el volante.

—Alguien la matd.

Al oirle a él decirlo en voz alta me estremeci. Pensé en cémo me habia sentido
cuando encontré su cuerpo; cémo me senti cuando pensé que habia muerto por
nuestra culpa.

—¢Pero cdmo? Quiero decir, no habia sangre, ¢no? —no recordaba haber visto
nada igual. Miré fijamente la cara del folio, aquel 6valo sin vida—. No sé, parecia
estar tan en calma...

—Si, ¢pero qué tenia, veintitantos afios? La gente no se muere a los
veintitantos aflos.

—~No, supongo que no —tenia razén. Alguien debié de dejarla ahi. Haberla
encontrado era como encontrar una foto rasgada por la mitad. ;Qué habia en la
otra mitad?

Kit se pas6 la mano por el pelo. Era cobrizo y ondulado y se le rizaba en la
nuca. Agarré el ldpiz y me puse de nuevo con el boceto, sombreando las lineas
del cuello.

Kit seguia hablando.

—¢Y dices que la policia no le encontré nada, ni una cartera, ni una
identificacién ni nada? Eso significa que alguien lo ha debido de coger.

Me entraron escalofrios al pensar en la pulsera. Pero no habia ningtin nombre
escrito, ni siquiera unas iniciales. No les habria ayudado en nada. De todos
modos, ¢por qué lo habia hecho? Era lo mismo que robar. Sabia que mi madre
pensaria eso, y Jamie también.

—¢Qué pasa si...? —me detuve. La idea se estaba formando en mi cabeza y
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parecia demasiado débil para decirla en voz alta, especialmente a Kit—. Escucha,
estamos volviendo por el mismo camino que vinimos esa noche. Ella estaba a la
derecha de la carretera. Asi que quienquiera que la dejara ah{ irfa probablemente
en la misma direccidén, ¢no? Cuando paremos, podemos preguntar si alguien la
vio. Podriamos intentar averiguar...

Kit negd con la cabeza.

—Ni de cona. No vamos a hacer eso.

—¢Por qué? Tenemos que parar de todas formas para desayunar. Hay tan
pocos sitios por aqui, quizd ella también fuera a alguno. Ya sabes, para echar
gasolina o para comer. ¢{Por qué no podemos preguntar? Puede que alguien la
viera. Tengo mi boceto —hablaba mds ripido, suplicindole-. No es lo mismo
que una foto, pero ti mismo dijiste que era bueno; se parece a ella. Podemos
intentar averiguar qué le pasd.

Kit negd con la cabeza.

—iQué bobada! ¢Qué vas a hacer, viajar por todo el estado ensefidndole a la
gente un dibujo que has hecho? Deja que lo resuelva la policia. No tiene nada
que ver con nosotros.

—iClaro que si! Nosotros la encontramos.

—iY ya estaba muerta! Se acabé. Manana por la noche estaremos en Phoenix.

—iNo! Yo no voy a Phoenix. No hasta que sepamos lo que le pasé —las
palabras que salieron de mi boca sonaban ridiculas, pero me di cuenta de que
no sélo lo decia para discutir con él. Lo decia en serio. Me sentia conectada a
ella de alguna manera, como si nuestras vidas se hubieran cruzado vy
entrelazado, por mis que se tratara de una extrafia. Porque habia llegado de la
nada y podria desaparecer en la nada a menos que intentdramos averiguar lo que
ocurrié—. No voy a dejar esto asi —dije en voz baja.

Kit me mird indignado.

—Estds loca. ¢Sabes qué? No depende de ti.

Gird bruscamente el volante, salié de la autopista y entré en un aparcamiento
sin pavimentar. Llegamos casi sin darme cuenta a un irea de servicio, un edificio
beige con surtidores de gasolina enfrente y un tosco letrero de madera colgando
del techo que decia: Café Blue Mountain. Kit dio un volantazo para aparcar en
un hueco libre y frené con fuerza. Una polvareda marrén rosada nos envolvié.
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Kit par6 el motor.

—Kit —dije-. ¢(No podemos...? —cerré el bloc de golpe y lo apreté contra mi
pecho.

—¢Qué? —Kit fruncid el cefio, impaciente, pero me mir$ directamente a los
ojos por primera vez desde que me besé. Extendi la mano y le toqué el brazo.
Se estremecié y me miré de reojo la mano. De pronto me di cuenta de que él
también estaba nervioso.

—Por favor —le dije.

—¢Por qué te importa tanto? ¢Por qué estds tan obsesionada con esa chica?

—No lo sé —lo unico que sabia es que no podia dejar de pensar en ella—. ¢Ta
no sientes nada? Quiero decir, la dejaron muerta en la carretera y fuimos los que
la encontramos. ¢No te sientes... responsable de ella de algin modo?

—iNo! No, para nada —hizo un gesto brusco con el brazo y salié6 de la
furgoneta—. Mira, haz lo que quieras. No te voy a ayudar —dio un portazo tan
fuerte que la furgoneta se tambale6. Lo vi alejarse con grandes zancadas por el
aparcamiento hasta que llegé al restaurante. Levantaba el polvo a cada paso. Al
rato lo segui.

En cierto modo esperaba que se sentara solo, pero cuando entré vi que me
miraba desde una mesa que habia en una esquina y empujaba una silla con el
pie.

—Gracias —farfullé, mirando a mi alrededor.

Era una sala pequefia con una docena de mesas muy juntas y una barra larga
con taburetes al fondo. Las paredes eran de color rosa palido y la que habia
detrds de Kit estaba cubierta de calendarios antiguos y fotografias de diferentes
lugares, todos ellos muy exéticos y tropicales. Una mujer mayor freia
hamburguesas en la cocina y habia dos hombres sentados en la barra; sin ellos el
restaurante estaria vacio.

La camarera atravesé una puerta batiente con dos vasos de agua. Tenia el pelo
rubio rizado y unas patas de gallo tan marcadas que su piel estaba arrugada
como el cartén. Dos rayas anchas de sombra plateada le brillaban sobre los ojos.
Puso suavemente los vasos sobre la mesa y sacd un cuaderno.

—¢Qué tal, chicos? ¢Qué os traigo?

Sonri6 a Kit y vi cémo él se olvidaba un momento de lo enfadado que estaba
conmigo y le devolvia la sonrisa, una sonrisa fugaz pero amplia.

T4 dirds. ¢Qué hay de desayunar?
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—¢Desayunar? —se ri6—. No mucho. Dejamos de servir desayunos a las once.

—Ah —repliqué-. ;Tan tarde es? —nadie me estaba escuchando.

Kit cogié la carta.

—¢No hay crepes? —dijo sin parar de sonreirle.

—Bueno, supongo que te podremos preparar unas crepes. Pero porque ahora
no estamos ocupados —me mird—. ;Qué le traigo a tu novia?

—No soy su...

—No es mi...

Ambos lo dijimos tan ripido y horrorizados que se volvié a reir.

—Vale, vale. Perdonad. ;Qué quieres tomar, cielo? —se gir6 hacia mi con el
boligrafo en la mano.

—¢Huevos revueltos con tostadas?

—Claro. ¢Zumo?

Los dos asentimos con la cabeza. Se dio la vuelta.

—Espere —dije. Miré a Kit—. Nos preguntibamos... —Kit rezongé y movié la
cabeza, pero yo abri de golpe mi bloc y lo deslicé por la mesa antes de que me
mandara callar-. ;Reconoce a esta chica? Puede que estuviera por aqui hace un
par de dias.

La camarera miré el dibujo y luego me mird a mi con viveza.

—Se parece mucho a la foto que la policia hizo circular ayer —dijo—. Una
pobre chica a la que mataron en la autopista. ¢ Vosotros sabéis algo?

—No -dijo Kit ripidamente-. Bueno, en realidad fuimos los que la
encontramos, pero no sabemos nada. A Lucy, esta chica, que es la hermana de
mi amigo —dijo con cara de resignaciéon—, se le ocurrié la idea de que podiamos
ayudar a la policia a averiguar lo que ocurrié. Pero yo le dije que ellos sabrian
lo que hacfan, y como ya han estado hablando contigo —me fulminé con la
mirada-— seria estupendo poder desayunar algo.

La camarera parecié relajarse de nuevo, cerré el boli con un clic y lo guardé
en las anillas de su bloc.

—Claro, ahora mismo lo traigo.

—Espera —insisti—. Perdona, pero ¢la reconoces? —no miré a Kit—. ¢;Ha estado
aqui?

La camarera negé con la cabeza.

—No, carifio. No la he visto nunca.

—Pero... —dije. Kit me dio una patada en la espinilla por debajo de la mesa-.
iAy! —le lancé una mirada—. Pero no hay muchos restaurantes por aqui,
¢verdad?

La camarera meti6 el cuaderno en el bolsillo de su blusa.

—No, no hay nada cerca de aqui. Junie y yo hablamos sobre eso con la
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policia. Hay una cafeteria como a una hora de aqui hacia el este, en Kilmore, en
direccidn a la frontera.

Kit me mird con el cefio fruncido.

—¢Algo més? ;Quieres empolvar todo en busca de huellas dactilares?

La camarera se ri6 y guifié un ojo a Kit.

—Ahora te traigo las crepes, carifio.

—~Dios mio —dijo Kit cuando se marché—. ¢Vas a parar de una vez? Ya te he
dicho que la policia lo investigaria. Deja de molestar a la gente.

—No la estaba molestando. Sélo estaba preguntando. No le ha importado.

Pasé un dedo por el vaso y tracé unas lineas onduladas sobre el agua
condensada. Queria ir a Kilmore. Pero sabia que no debia decirselo a Kit.
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El trayecto hacia casa de Beth lo hicimos pricticamente en silencio. Yo tenia el
bloc abierto en mis rodillas e iba dibujando la silueta de las montafias, una linea
irregular elevada sobre la meseta.

—¢A cudnta distancia crees que estdn? —le pregunté.

Se encogié de hombros.

—A una hora o dos.

Titubeé y luego dije con mucho cuidado:

—¢Podemos parar cuando lleguemos al sitio donde la encontramos?

Me eché un vistazo.

—Lo puedes ver desde el coche.

—Ya lo sé, pero quiero salir.

—¢Se puede saber qué problema tienes?

~Por favor...

Suspiro.

—Eres un cofiazo total.

El paisaje era tan llano que vimos la cinta amarilla de la policifa desde muy
lejos. En la distancia llamaba la atencién c6mo cercaba un lado de la carretera.
Kit redujo la marcha y se meti6 en el arcén.

Todo parecia normal a la luz del dia. Aun asi, el pecho me oprimia y mi
corazén empez6 a latir més ripido. De nuevo el mismo sentimiento, el terror
creciente de aquella noche. Permaneci sentada en la furgoneta, incapaz de
moverme.

—¢Y? ¢No quieres salir? -me pregunté Kit impaciente.

Tragué saliva.

—No lo sé.

—iVenga ya, Luce! —golpeé el volante con la palma de la mano-. Me has
dicho que pare. Ve a echar un vistazo —como no me movia, alargé la mano
sobre mis rodillas y abrié la puerta—. Vamos, termina con esto de una vez.

Bajé de la furgoneta y caminé despacio hacia la cinta, que ya habia cedido. La
palabra policia estaba escrita a lo largo de ella con letras negras remarcadas. De
pronto, y pese a encontrarme bajo un sol ardiente y en medio de la vacuidad
del dia, me asusté. Sabia que era una estupidez. Segui moviendo los pies, uno
detrds de otro, aproximdndome al sitio. Algo dentro de mi me decia que ella
seguia ahi tendida, muerta, esperando a que la encontraran.

La cinta amarilla se extendia por encima de los pequefios arbustos hasta llegar
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a dos conos de plistico junto al borde de la autopista. Bloqueaba el arcén.
Cuando llegué me detuve. No podia mirar. Senti el calor del sol en la cara y
cerré los 0jos, tratando de borrar el panico de aquella noche.

Entonces of el crujido de la gravilla detrds de mi, igual que la otra vez, y supe
que era Kit. Estaba de pie a mi lado. Senti c6mo me miraba. Abrilos ojos y vi la
silueta blanca del cuerpo de la chica en el suelo, el contorno exacto de su vida.

—iEh! —dijo Kit suavemente, con un tono de voz tan impropio de él que temi
ponerme a llorar—. Luce.

—No seas amable conmigo —contesté desesperada—. No lo soporto.

—Vale —me volvi hacia él, lejos de la cinta amarilla brillante y la silueta de su
cuerpo—. Venga, vimonos.

Su mano en mi hombro me estremecié. Y de repente quise borrarlo todo de
mi mente. Pensé en aquella noche en la carretera, en cémo me sujeté el pelo
cuando empecé a vomitar. Queria pensar en algo que no fuera la chica.

Asi que levanté el brazo y empecé a besarle.

Fue diferente de la primera vez, no tan acalorado y repentino. Esta vez fue
mds suave, menos preciso. Pero casi inmediatamente me empezd a besar, y
cuando lo hizo senti mariposas en el estomago. Le toqué el pelo, enredando los
dedos en los rizos de su nuca. Puso sus manos en mis hombros y luego agarré
mi cara y la incliné hacia él. Lo besé una y otra vez. No queria parar. Probé el
dulce sabor a sal de sus labios y senti su pecho apretindose contra mi. No podia
pensar en nada mas. Cuando se apartd finalmente de mi senti que tenia la boca
hinchada y era como si mi piel se hubiera desprendido como un pétalo y
hubiera olvidado momentineamente aquel durisimo momento.

Kit estaba de pie mirindome.

—No podemos hacer esto —le dije. No podia mirarlo.

—Vale —respondié.

—Es demasiado...

—Si—dijo-. Yalo sé.

Volvi a la furgoneta.

—Luce.

—Olvidémoslo, ¢vale? —traté de hacer como si no me importara—. Ahora
estamos empatados.

Ni siquiera me gustaba Kit. Y lo acababa de besar dos veces. Bueno, mas de
dos.

Movié nerviosamente la boca.

—Vale, olvidémoslo.

—Perfecto.

—Genial.

Abrimos las dos puertas de la furgoneta a la vez. Seria imposible olvidarlo.
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Cuando por fin llegamos a casa de Beth, ella estaba arrodillada en el suelo del
saléon pintando y Jamie estaba tumbado en el sofd mirindola. No sélo la
miraba: estaba fascinado. Como si no pudiera ver nada mids en la habitacion. Kit
y yo hicimos mucho ruido al entrar. No fue exactamente deliberado, pero
ambos debimos de pensar lo mismo: que no los queriamos sorprender.
Abrimos la puerta empujindola bruscamente, hicimos tintinear las llaves y
gritamos muy alto «;Eh, ya hemos vuelto!», en plan falso como en las comedias
de situacién. Los perros se nos abalanzaron arrastrando sus patas sobre la
tarima. Pero Jamie no nos miré.

—Habéis estado fuera mucho tiempo —dijo Beth.

—S1, fuimos hacia el este —contestd Kit—. El sitio de ayer estaba mads cerca.

—Ha llamado la policia —dijo al cabo de un minuto.

—¢Ah, si? —Kit me lanz6 una mirada—. ;Qué querifan?

—Tienen el informe preliminar del forense. Ya saben la causa de su muerte.

Beth se sentd en cuclillas y nos miré a los dos, y Jamie se levanté de repente,
saltando del sofd.

—Si, escuchad —djjo.

—¢Qué? —pregunté

—Simplemente murié.

—¢Eh? —dijo Kit—. ¢ A qué te refieres?

—Cardiopatia congénita —dijo Beth-. Tuvo un ataque al corazén. Algo
rarisimo para alguien de su edad, pero puede pasar. Dice la policia que murié al
instante.

—¢Quieres decir que no la mataron? —pregunté Kit—. ;Nadie le hizo nada?

Me volvi hacia él.

—Alguien la dejé alli.

Beth asinti6é con la cabeza.

—Si, alguien hizo eso y la policia atin no sabe quién fue. No han sido capaces
de averiguar nada sobre ella —titube6—. Pero la muerte en si parece que fue por
causas naturales. Asi que... —levanté su brocha y la sostuvo distraidamente en el
aire mirando a Jamie.

—Os podéis ir cuando queriis.

—¢En serio? —dijo Kit con entusiasmo-. jEs genial! —-mir6 su reloj—. Si nos
vamos ya, podremos estar en Phoenix a medianoche.

Parecia imposible que nos pudiéramos ir. Podiamos alejarnos y dejarlo todo
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atrds. Pensé en la pulsera, escondida en el bolsillo de mi mochila. Pensé en Beth
y Jamie juntos la noche anterior y en Kit besindome.

Por un lado tenia muchisimas ganas de marcharme. S6lo habian sido dos
dias. Podiamos regresar a la carretera y que todo volviera a la normalidad. Seria
un gran alivio pasar calor sentada en el asiento de atrds y oir hablar a Kit y a
Jamie.

Pero por otro lado no. Tenia un agujero en el estomago. No se habia
terminado. Nadie sabia quién era, nadie sabia lo que le habia pasado. Nosotros
fuimos los que la encontramos. No nos podiamos marchar sin mds.

—No nos podemos marchar sin mds —dijo Jamie.

—¢Qué? —Kit lo mir6—. Por supuesto que si.

—No —dije-. Yo no quiero.

Entonces Jamie me mird extraiado pero agradecido. Beth no dijo nada. Lo
estaba mirando, con su brocha goteando en la tela sin hacer ruido.

—Estdis locos —dijo Kit—. ¢Qué pasa con vuestro padre? ¢(Qué pasa con
nuestras vacaciones de primavera?

~Yo no me voy —dijo Jamie.

—Jamie —Kit negd con la cabeza, mirando a Jamie y después a Beth—. ;Qué
cofi...? —se volvié hacia mi.

—Yo tampoco —dije en voz baja.

Kit iba a decir algo pero cambié de opinién. Se desplomd con fuerza en el
sofd y resopld fuerte.

—Esto es de locos —dijo mirdndonos a los tres—. Espero que sepdis lo que
hacéis.

Nadie le contest6. No habia nada que decir.

Esa misma tarde me tumbé en la cama del cuarto azul, pegindome el teléfono
a la boca para hablar con Ginny. Tenfa demasiado que contarle, y esta vez
decirlo en voz alta hacia que pareciera mis absurdo, como si me lo estuviera
inventando. Empecé con lo de la chica.

—Guau —exclam6 Ginny-. jPero eso es genial! Quiero decir, pensé que iban a
encerrar a Jamie. Crefa que irfamos a visitarlo a una circel de Nuevo México o
algo asi. ¢Te imaginas? Y ahora resulta que no pasa nada.

—No es que no pase nada —dije—. Ella sigue estando muerta.

~Ya, ya—dijo Ginny ripidamente—. Y es tan extrafio... ;Quién ha oido hablar
de la muerte con veinte afios? Es raro. No me referia a que no pasara nada de
nada. Simplemente queria decir que ya os podéis ir a casa de tu padre, ¢no?

—No podemos —dije-. Adn no.

—¢Por qué no?

Pensé en todas las posibles respuestas a esa pregunta y finalmente solté:
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—Jamie se acosté con Beth.

Noté cémo se despertaba su interés al otro lado.

—¢Qué?

—Que Jamie se acosté con Beth.

—¢Quién es ésa?

—La mujer que vive aqui, en la casa donde nos estamos quedando. Ya te hablé
de ella. La artista.

—Pero crefa que dijjiste...

—Si, es mayor. Tan mayor como... —-no queria decir mi madre.

Ginny respiré hondo llena de asombro.

—Guau. ¢Se acosto con ella? ;Estds segura? A lo mejor sélo se liaron.

Suspiré.

~No, creo que no -le conté lo que habia ocurrido en el pasillo.

—Guau —volvié a decir.

-Y Kit me besé —afiadi ripidamente, y senti que estaba poniendo toda la
carne en el asador. Ya que estaba, podia contirselo todo.

—;¢Qué?! —chill en el teléfono, y pude oir cémo crujian los muelles de su
colchdn cuando pegd un bote en la cama.

—Yalo sé.

—¢Kitilla el Espinilla? Me estis vacilando.

—No, es verdad. Y no le vuelvas a llamar asi.

—iLucy! ;Qué fuerte!

Suspiré.

—Es verdad.

—iJoder! ¢Qué estd pasando alli? Creo que tenéis que volver a Kansas pronto.

—Si—dije con fervor—. La verdad es que si. Pero todavia no podemos.

—Espera, para. Cuéntame lo de besar a Kit. ;Como fue? ;Cémo pudo
ocurrir?

—No sé. S6lo fue... —de repente senti verglienza—. Fue bonito —dije por fin.

—¢Mejor que Scott Lampere?

—Anda, claro, obviamente.

—Vale, vale. Pero aun asi. Es que no me lo imagino. Kit siempre nos trata tan
mal. Puede llegar a ser horrible. Y ni siquiera nos mira nunca. Crefa que no nos
aguantaba.

—Yo también —djje.

Ginny esperd un rato. Suspiré cuando me quedé callada.

—Bueno, supongo que cambié de opinidn, lo cual estd bien —notaba que
estaba pensando en lo que le decia. Era como si Kit hubiera vuelto a nacer en su
mente—. O sea, hay que admitir que es mono.

_Aji.
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~De hecho es muy mono.

—Lo sé.

—Y ese pelo... Siempre tiene novias guapas.

-Si.

—¢Entonces crees que ti y Kit...?

~No, no, no es eso. S6lo fue un beso —senti cémo me ponia colorada al
mentir, pero no pude hablarle de la segunda vez. Habia sido algo totalmente
distinto.

—Pero todavia no entiendo cémo empezé lo vuestro.

—Fue una tonteria —dije. Le conté que le habia dicho a Beth que Jamie y Kit
eran gays—. Asi que creo que sélo lo hizo para probar algo.

—Ah —dijjo decepcionada—. ; Asi que no crees que volvera a besarte?

—No —contesté firmemente—. Eso ha sido todo.

—Pero... ~hizo una suave pausa—. ;Quieres que te vuelva a besar?

—No sé —contesté, y of su respiracién mientras esperaba al otro lado del
teléfono a que dijera algo. Titubeé-. Tal vez...

Volvié a chillar y luego le entré la risa floja.

—iBesaste a Kit! A Kit! No me lo puedo creer. Es genial —suspir6—. Me
habria gustado estar alli.

—A mi también —dijje, y era verdad.
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Estuve toda la tarde mirando a Jamie y a Beth, o viendo c6mo Jamie la
miraba. No habia nada obvio entre ellos —no se besaban ni abrazaban, ni
siquiera se tocaban—, pero al mismo tiempo no cabia duda de lo que habia
pasado. Nunca habia visto a Jamie asi. Seguia con los 0jos cada movimiento de
Beth, como si fuera algo que quisiera estudiar y aprenderse de memoria. Y Beth
parecia igual de cambiada que él. Era como si la fuerza de su mirada la estuviera
puliendo justo enfrente de nosotros, volviéndola suave y elegante, haciendo
que su piel brillara. Estaba guapisima.

Kit también lo not6. Cuando fui a la cocina a por un refresco me siguié
taciturno.

—Dios, estd realmente buena —dijo—. ¢Qué mis da la edad que tenga?

Me estremeci.

—Tienes que hablar con él.

—¢Y qué le digo? ¢Felicidades? ;Mojaste?

—iNo! Tienes que hacer que pare.

Refunfuié.

—Ni hablar. Eso es cosa tuya. Tt eres la mojigata.

—Deja de decir eso —me estaba mirando, sonriendo un poco, y senti que me
ponia colorada—. No soy ninguna mojigata —djje, frustrada.

—Vale, a lo mejor no —dijo—. Pero con este tema si.

—iVenga ya! ;Es mi hermano! No quiero que se meta en un lio.

Kit sonrié satisfecho.

—A mi no me parece que sea ningun lio. Pero si te preocupa tanto, habla ta
con él.

Suspiré, armdndome de valor.

—Dile que venga. Tenemos que llamar a nuestro padre —era verdad. Nos
esperaba en Phoenix al dia siguiente. Pero sabia que Jamie tenia tan pocas ganas
como yo de hablar con él. Ninguno de los dos podia contarle la verdadera
raz6n por la que nos queddbamos.

Jamie vino por el pasillo, sonrojado e impaciente.

—¢Qué pasa?

Durante un segundo traté de verlo como Beth lo habia visto, con su pelo
moreno cayéndole sobre la frente y el brillo entusiasta de sus ojos. Los ojos de
Jamie siempre rebosaban de lo que estuviera sintiendo en ese momento, no
como los ojos del resto de la gente.
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Pero me costaba demasiado verlo como un extrafio. Todo en él me resultaba
familiar. Tampoco podia parecerme guapo. Sabia que las chicas del colegio lo
pensaban, pero era algo que yo nunca me habia planteado. Era imposible
imagindrmelo como alguien de quien enamorarse.

—Tenemos que llamar a papd —dije-. Todavia cree que estamos de camino a
Phoenix, ¢recuerdas? Se va a cabrear.

Jamie se frot6 la cara y fruncié ligeramente el cefo.

—La dltima vez hablé yo con él.

—Si, pero yo fui quien le llamé.

—S6lo dejaste un mensaje.

—Me da igual. Te toca a ti.

Jamie suspiré.

—Siempre me hace un montdén de preguntas. Si le llamas ti no te dard el
coflazo queriendo saber por qué no nos vamos.

Probablemente tenia razén, pero no queria hacerlo.

—Lldmale td. Eres el mayor.

Jamie se mordié el labio y mir6 por la ventana.

—Le llamaré a la oficina —decidié—. Lo mds probable es que no esté alli.

Y finalmente llamé, caminando de un lado a otro de la cocina mientras el
teléfono de nuestro padre sonaba tan alto que yo lo podia oir desde el extremo
opuesto de la habitacién. Por la rapidez al hablar de Jamie noté que le habia
saltado el contestador.

—Hola papd. Todavia estamos en Nuevo México y... y creo que nos vamos a
quedar un poco mis. No hay ningtin problema con la policia ni nada de eso, y
el coche estd bien. Pero es que... estd llevando mds tiempo del que pensibamos.
Asi que te volveremos a llamar cuando sepamos algo més. Perdona. Espero que
esto no... estropee tus planes. Adids.

Jamie colgé de golpe el teléfono.

—¢Le has dado el teléfono de aqui?

—No —me mird—. ¢En serio quieres que vuelva a llamar?

—No, supongo que no.

Se fue de nuevo hacia el saldn, pero le cogi del brazo.

—Jamie.

—:Qué?

—Este tema con Beth...

—:Qué pasa?

—Tienes que parar.

Se quedé de piedra.

—Es demasiado mayor para ti —-me mird sin inmutarse—. Ha sido un error -
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volvi a la carga—. Ya sé que no querias que pasara. Pero no puedes seguir con
esto.

—-Si que queria que pasara —me contestéo—. Y no es asunto tuyo.

—Pero Jamie —protesté—. Dios mio, piénsalo. O sea, mami y papd se pondrian
hechos una furia.

~Tampoco es asunto suyo —replicé—. No es asunto de nadie.

—Pero es...

—Luce —dijo en voz baja pero tan definitiva como una puerta cerrada de un
portazo—. No voy a hablar de ello, ¢vale?

Se fue de la cocina y yo me quedé de pie al lado de la mesa, clavando las ufias
en la madera blanca.
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—No ha funcionado -le dije a Kit esa noche mientras fregabamos los platos.
Nos habfamos ofrecido voluntarios porque Beth habia cocinado para nosotros
(pollo a la barbacoa, mazorcas de maiz), y ella y Jamie habian pelado las
mazorcas y preparado la salsa y se habian encargado de la parrilla mientras Kit y
yo nos quitibamos del medio porque nos sentiamos un poco fuera de lugar y
no sabifamos muy bien qué hacer. Era como si llevaran afos juntos. Yo seguia
esperando a ver algo por parte de Jamie, algin signo de sentirse incémodo o
avergonzado. Pero ni siquiera parecia darse cuenta de que estibamos ahi.

En un momento dado, cuando estaba poniendo la mesa en la cocina, miré
por la ventana y vi que la agarraba de la cintura y la besaba en la nuca, con tanta
seguridad que me quedé de piedra. Ella cerr6 los ojos, inclin6 la cabeza hacia
atrds y le acarici6 la cara con la mano.

Después de cenar, mientras apildbamos los platos sucios junto al lavabo,
Jamie dijo:

—Vamos a dar una vuelta.

Al principio pensé que se referia a todos nosotros, pero cuando me di la
vuelta para contestar vi que s6lo estaba mirando a Beth.

Asi que eran las siete y Kit y yo estdbamos en la cocina con un lavabo lleno
de agua sucia y jabonosa, mirando cémo Jamie y Beth cruzaban el jardin al
atardecer y sus siluetas borrosas se acercaban a medida que se iban alejando de la
casa.

—¢Qué es lo que no ha funcionado? —pregunté Kit.

—Hablar con Jamie. No me hace caso.

—Ya debes de estar acostumbrada.

—Si —me sequé las manos en el trapo—. Pero esto es importante. Sabe que
tengo razon.

—¢Cdmo narices sabes que tienes razn?

Lo fulminé con la mirada.

—¢Sobre esto? Porque si.

—Porque siempre la tienes.

—Yo no he dicho eso.

—Pero es lo que piensas.

~No, no es eso, no pienso eso en absoluto —tiré las mazorcas a la basura y
cerré la tapa de golpe—. Deja de meterte conmigo —le pasé los platos llenos de
sobras.
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Tensd la mandibula. No parecia que estuviera bromeando.

—Como cuando tuviste razén aquella noche en el coche cuando golpeamos
algo. Dijiste que tenfamos que dar la vuelta y averiguar qué era. Mira qué bien
ha salido.

Tragué saliva.

—¢Qué quieres decir? —meti6 los ultimos dos platos en el lavavajillas y vi que
tenia los antebrazos humedos y brillantes.

Me miré.

—Esa chica no tiene nada que ver con nosotros. Si hubiéramos seguido
conduciendo, si hubiéramos ido a Albuquerque, no nos habriamos metido en
este lio con la policia. Nunca habriamos conocido a Beth. Jamie no se habria
acostado con ella. Habriamos llegado a Phoenix al dia siguiente y ahora mismo,
en vez de estar aqui atrapados, estarfamos pasando las vacaciones de primavera
con tu padre —cerr6 el lavavajillas de golpe, me quité el trapo y se secé las
manos bruscamente—, lo que habria sido muchisimo mas divertido que esto.

Le miré fijamente.

—¢Asi que ahora me culpas a mi de todo?

—Y?

—No tengo la culpa de que la chica muriera.

—No. Pero si de que la encontriramos.

Me giré antes de que me viera la cara, volvi corriendo a la habitacién y cerré la
puerta de una patada.

Me tumbé boca abajo con la cara contra la almohada, respirando el olor a
limpio de las sibanas e intentando no llorar. No sabia por qué me sorprendia.
Era claramente lo que Kit pensaba: le habia arruinado las vacaciones. Se las
habia arruinado a todo el mundo y ahora Jamie estaba metido en un lio por mi
culpa.

Kit y yo nos habiamos besado varias veces —sélo de pensarlo me ponia a
temblar— pero eso no cambiaba quién era él en realidad. Seguia siendo Kit. Y yo
seguia siendo yo.

Queria hablar con mi madre. No para contarle nada, no podia hacer eso. Sélo
para oir su voz. Esa noche trabajaba, tenia el turno de noche en la clinica. Cogi
el teléfono y marqué su nimero.

—Organizacién de atencidn sanitaria de la mujer.

Suspiré y me dejé llevar por la calma de su voz.

—Mamai, soy yo.

—;Oh, carifno! ;Cémo estds? ;Ddnde estdis? ¢ Vais de camino a casa de vuestro
padre?

—No, todavia no.
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—¢Pero por qué no? ; Alin no se han aclarado las cosas por ahi? Vuestro padre
hablé con el sheriff esta tarde. Dijo que os podiais marchar.

—Si, estamos... —titubeé.

—¢Qué pasa? ;Qué ha ocurrido?

—Nada, mamai. No ha pasado nada, es s6lo que...

Sond el pitido de la otra linea.

—Ay, un momento, Lucy.

Esperé.

—¢Qué decias, cariio? ;Por qué no estdis de camino a Arizona?

—Es que la policia todavia no sabe nada de la chica. No encontraron ninguna
identificacién ni nada. Y parece que murié de un ataque al corazén.

-Si, ya lo sé. Me lo dijo vuestro padre. Es tan raro... Es terrible. Pobrecita. Y
su familia ni siquiera debe de saber que estd muerta. No me lo puedo ni
imaginar —noté cémo se movia de un lado a otro-. Ay, espera un momento.

Esperé, escuchando los pitidos constantes.

—¢Lucy?

—Estds ocupada. Te llamo luego.

—No llegaré a casa hasta medianoche, cielo, es demasiado tarde. Pero sigo sin
entender por qué no os habéis ido. ¢(Va todo bien? —el pitido volvié a sonar,
pero esta vez lo ignord, esperando a que le contestara.

Vacilé. Nada iba bien.

—Si, mama. Cuando tuvimos noticias de la policia era demasiado tarde,
¢sabes? —respiré hondo—. No queriamos conducir de noche.

—Ah. Bueno, es normal, especialmente después de lo que pasé. ¢ Asi que salis
mafiana por la mafana temprano? ;Como estd Jamie? ;Lo ves mejor?

Tragué saliva.

—Creo que todavia estd un poco afectado.

—Bueno, pdsamelo un momento. Y luego tengo que colgar, los teléfonos no
paran de sonar aqui.

—Eh... —vacilé-. Estd fuera. Ha salido a dar una vuelta.

—¢Si? —noté un atisbo de duda en su voz—. ¢Estds segura de que todo va bien,
Lucy?

—Si, estamos bien. S6lo queria hablar contigo, eso es todo. Siento haberte
llamado al trabajo.

—No, no. Me alegro de que llamaras. Llimame mafana, ¢vale? Te quiero,
carifo.

Dejé el teléfono y escuché el silencio de la habitacién. Me preguntaba qué
dirfa mi madre si le contara todo. Qué haria. Eralo que pasaba si uno contaba a
sus padres algo importante. Nunca se limitaban a escuchar, siempre tenfan que
hacer algo al respecto, lo que muchas veces sélo empeoraba las cosas.
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Estiré el brazo, arrastré mi mochila por el suelo y la atraje hacia la cama. Bajé
la cremallera al bolsillo interior y saqué la pulsera con cuidado. La plata relucié.
Los pequefios amuletos se movieron y tintinearon al entrechocar. Di un
golpecito a la herradura con un dedo y vi como giraba. Dejé caer la pulsera en la
manta junto a mi. Pensé en la delgada muneca de la chica y en lo ficil que habia
sido desabrocharla y metérmela en el bolsillo.

Quizd todo fuera culpa mia. Pero ¢;c6mo podia uno saber lo que habia que
hacer? Si se pudiera ver de alguna manera lo que iba a pasar, seria diferente.
Entonces uno no cometeria este tipo de errores. Nunca le habria dicho a Beth
que Jamie era gay porque habria sabido exactamente lo que podria provocar.
Pero en ese momento me parecié algo nimio e insignificante. Como lo de coger
la pulsera. Como mirar a través de la ventana del coche salpicada de lluvia
aquella noche y decir «tenemos que volver».

Toqué la superficie delicada de cada amuleto. No habia demasiadas opciones,
¢no? Una vez que la encontramos tenfamos que hacer algo. No la podiamos
dejar alli sola en una autopista bajo la lluvia. Era la hija de alguien. Puede que la
hermana de alguien. Que estuviera muerta no queria decir que no importara.

Of los pasos de Kit por el pasillo; me escondi la pulsera en la mano y me la
puse bajo la tripa.

—¢Luce? —parecia impaciente, no arrepentido.

No dije nada.

—¢Qué estds haciendo ahi dentro?

Meti la cabeza en la almohada y mascullé:

—Nada. Vete.

La puerta se abrié.

—No te oigo —dijo, y se acercé a la cama. Cuando abri un ojo y le miré, si que
me parecid un poco arrepentido. Pero aparté la vista y agarré la pulsera
firmemente bajo mi cuerpo. Se sent6 a mi lado haciendo crujir los muelles y mi
corazén empez6 a latir mas rdpido.

—¢Por qué estds cabreada? —me puso la mano en la espalda y empezd a
acariciarme. Senti cémo se me erizaba la piel y senti un hormigueo. Me
estremeci.

—Estds nerviosa —era la misma voz que usé con la camarera—. ;Qué? ;Te estoy
poniendo nerviosa?

—No —djje sin mirarlo—. No me pones nerviosa.

—¢Estds segura? —me apart6 el pelo de la cara y se incliné hacia mi. Senti su
aliento en la mejilla. Su mano se movia lentamente y hacia circulos en mi
espalda. Me puse tensa.

—Crefa que no ibamos a hacer esto —djje.

—¢Hacer qué? —dijo en voz baja. Empez6 a besarme y me gird hacia él,
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buscando mi cara y mis labios con su boca, y de repente estaba pegada a él y
levantaba las dos manos para agarrarle, para agarrarme a mi misma y evitar que
la habitacidn se pusiera a dar vueltas.

Me acordé demasiado tarde de la pulsera. Se me cay6 de la mano e hizo ruido
al caer al suelo.

Me eché para atrds y contuve el aliento.

Ese fue mi error. Si hubiera seguido besindolo nunca se habria dado cuenta,
pero en ese momento levantd la cabeza y mird desde el borde de la cama.

—¢Qué ha sido eso? —djjo.

Me mordi el labio. No la reconocerta.

La cogié y la puso en la cama, colocindola encima de la colcha entre
nosotros. Arrugé la frente.

—¢Es tuya? —pregunté extrafiado.

Podia haber mentido, decirle cualquier cosa para que me creyera. Nunca lo
habria sabido.

Pero queria que lo supiera. Era lo que pasaba si mentias. Te acababas
sintiendo tan solo...

Negué con la cabeza.

El segufa mirando la pulsera. Le dio forma de circulo con el dedo indice.

—¢De Beth? —pregunté. Luego fruncié el ceiio y dijo—: No, espera —alzé los
ojos llenos de asombro-. Es suya.

Asenti.

—Le cogiste la pulsera.

Volvi a asentir.

—Vaya cagada.

Apreté la cara contra su hombro.

—Ya lo sé —dije para su camiseta.

89



22

Tenia tantas ganas de quedarme asi, con la mejilla apoyada en su camiseta, que
no tuve fuerzas para moverme. Pero no tenia eleccién. Kit me aparté y me
cogid la cara para mirarme bien.

—¢Le robaste la pulsera? ;La cogiste del caddver?

Sonaba muchisimo peor al decirlo asi. No pude contestarle.

—¢Pero por qué? ;Por qué hiciste eso?

Me di la vuelta en la cama y me tapé la cara con las manos.

—iNo lo sé! {No lo sé!

No dijo nada. Cuando separé los dedos para ver qué hacia vi que miraba
fijamente la pulsera, levantando cada amuleto y haciéndolo girar en su mano.

—Fue sin querer —dije desesperanzada. Kit me mir6—. Vale, no fue sin querer,
pero mi intencién no era robarla. Yo... —paré de hablar. No lo entenderia.
Nadie lo entenderia—. Queria guardarla en un lugar seguro, ¢vale? La policia
venia de camino y sabia que se la llevarian y sélo querfa... —scémo podia
explicarlo? Ni siquiera yo lo entendia.

—¢Cuindo la cogiste? No te vi.

—No. Tu y Jamie estabais hablando con Beth. Fue justo antes de que llegara la
ambulancia.

—Ahora si que la hemos cagado —volvié a decir-. La policia dijo que no
llevaba ninguna identificacion encima. Algo asi podria ser importante.

~Ya. Ya lo sé —le toqué la mano y al momento me la cogié con la suyay la
pulsera se queddé metida entre las dos. El calor de su piel me produjo
escalofrios—. Pero si se lo digo ahora, si la intento devolver... ¢no significaria
que la robé? ;No me meteria en lios?

Me dio la vuelta a la mano y me estird los dedos. Levanté la pulsera y la hizo
oscilar entre nosotros a escasos centimetros de mi cara. La habitacién estaba
muy oscura. Casi no podia ver la pulsera ni la cara de Kit. No podia saber lo
que estaba pensando.

Tragué saliva.

—¢Deberia decirselo?

Sacudié la cabeza.

—No lo sé.

Me volvi a tumbar en la cama y me alejé de él.

—¢Qué pasa si les da alguna pista? jAyudaria a que la policia averiguase quién
era?
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El colchdn se movid y senti como Kit se hundia a mi lado y por poco rozaba
su hombro con el mio. El ambiente estaba sutilmente electrizado y cargado de
tensién a mi alrededor. Al cabo de un rato, su voz surgi6 de la oscuridad.

—¢Tiene algo? Aparte de los amuletos, quiero decir.

—No. Ningtin nombre ni nada por el estilo. Ya lo comprobé. S6lo amuletos.
Como los que encuentras en las joyerias de los centros comerciales —sefialé el
coraz6n plateado—. La que tengo en casa tiene uno igual que ése.

—~Entonces seguro que no importa —sabia que estaba intentando que me
sintiera mejor.

Contemplé desde la ventana la noche azul oscura.

—Es lo peor que he hecho en mi vida —dije con voz cavernosa.

Kit resoplé como de costumbre.

—No puede ser.

—Pues si. {Le he robado algo a un muerto!

—Ay, jvenga ya! Debes de haber hecho cosas peores que ésa.

—No, en serio —me di la vuelta ligeramente y vi su perfil borroso en la
oscuridad. Senti el calor de su cuerpo junto al mio-. ;Qué es lo peor que has
hecho ti en tu vida? —se empezd a reir y de pronto quise saberlo. Parecia
importante—. Dimelo —le rogué.

—¢Hablas en serio? Tardaria toda la noche.

~No todo -contesté, frustrada-. Sélo lo peor. Por favor —estaba casi
susurrando—. Yo te lo he contado.

Kit se volvié hacia mi. Su cara estaba a unos centimetros de la mia en la
almohada. Sus labios se movian en la oscuridad y cambiaban suavemente de
forma.

—:Lo peor? Jo...

—Y no me refiero a una de esas fechorias que hacéis Jamie y td en el colegio.

Se quedé callado un momento. Luego entrelazd las manos detrds de su
cabeza y miré el techo fijamente.

—Vale. Lo peor que he hecho... —le vi morderse el labio en el dltimo resquicio
de luz que entraba por la ventana—. El afio pasado Jamie y yo estdbamos en un
bar a las tantas de la noche...

En cuanto empezd a hablar deseé no haberle preguntado. Estaba claro que
Jamie formaba parte de la historia y no iba a ser nada que yo quisiera escuchar.

—¢Bebiendo, quieres decir?

—Eh..., si, es lo que normalmente hace la gente en un bar. Pero no cerca de
casa, ¢entiendes? No en un sitio donde alguien pudiera reconocernos.
Estibamos en Winston —Winston estaba casi a una hora de distancia. Era un
pueblo con un colegio universitario, hijos de campesinos y una diminuta calle
principal mal pavimentada—. Y llevibamos ahi un rato, unas dos o tres horas,
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cuando entr6 un tio con una pelirroja guapisima. Estaban un poco borrachos y
se besaban. Todo el mundo los estaba mirando y... —se detuvo.

—¢Qué?

—Era mi padre.

Lo miré fijamente. Los padres de Kit eran muy atractivos y sofisticados,
como los que aparecen en un anuncio de un club de campo.

—Pero...

—Si. Mi padre. Con esa mujer. El caso es que no nos vio, asi que salimos de
extranjis cagando leches. No queriamos que nos pillaran.

—iAy! —dije-. Claro.

—Pero la verdad es que después de aquello sabia lo que habia hecho mi padre.
Y me puse furioso, ¢entiendes? O sea, no fue un shock enorme. Ya me
imaginaba que se acostaba con cualquiera. ¢Pero en qué estaria pensando
cuando se fue a Winston, que estd s6lo a una hora de distancia, con otra mujer?
Cualquiera podria haberlo visto. ;Qué demonios se le pasé por la cabeza? —
estir6 un brazo sobre su cabeza y dio golpecitos en la pared con los nudillos-.
Asi que pensé que debia decirselo a mi madre —torcié la boca bruscamente-.
Estaba dejindola en ridiculo, ¢sabes? O sea, ¢por qué tenia que pasarse el dia
planchando sus camisas y organizando sus cenas cuando él estaba siempre por
ahi...?

Me incliné hacia él y le miré la cara. Queria arreglar aquella expresion
enfadada, hacerla desaparecer.

—No me lo tienes que contar —le djje.

—No, escucha. Asi que me pongo nervioso, ¢vale? Bueno, ¢quién le quiere
contar eso a su madre? Pero un dia lo suelto. Se lo cuento todo: que estibamos
en el bar, lo que vimos...

Vacil6.

—¢Y qué pasd? —susurré.

—Me dio una bofetada. En toda la cara. Y dijo: «¢Quién cofio te crees que eres
contandome algo asi?».

Me quedé mirdndole.

-Y eso fue todo. Nunca volvimos a hablar del tema.

De repente parecia como si no costara nada atravesar aquella tensién entre
nosotros y deslizar mi mano en la suya, agarrindola fuertemente. Lo conocia
desde hace afios, pero quizad no lo conociera bien. Uno podia pasarse meses y
meses con una persona sin aprender nada de ella comparado con lo que
averigua en unos minutos con una sola historia. Puede que todo el mundo
tuviera una historia que explica quiénes son en realidad.

—Kit —dije mientras me acurrucaba cerca de él y apoyaba mi frente contra su
hombro-. Eso no es lo peor que has hecho. Eso es lo peor que han hecho ellos.
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—No -dijo seriamente-. No debi habérselo dicho. No era asunto mio. Y
pudo haber arruinado su relacién. Tal vez lo hiciera.

—¢Por qué se enfad 6 tanto contigo? ;Pens6 que no era verdad?

Neg6 con la cabeza.

—Eso pensé yo al principio, que no me crefa. Pero luego pensé: no, si que me
cree. Ya lo sabe. Y no deberia haberle dicho que lo sabia, porque entonces iba a
ser demasiado dificil mantener la farsa. Creyd que era, no sé, irrespetuoso o algo
asi, que yo le dijera algo de mi padre.

Le apreté la mano en la penumbra.

—Lo siento —dije.

-Si. Bueno, son cosas que pasan.

Desde el jardin llegaron los fuertes ladridos de los perros y luego voces
acercandose.

~Ya han vuelto —susurré, y me incorporé—. Serd mejor que te vayas de aqui.

Me mir6 en silencio durante un rato, luego se puso en pie de golpe y sali6 de
la habitacién.
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Me desnudé en la oscuridad y meti la pulsera en la mochila. Ofa a Jamie y a
Beth en el pasillo. No podia oir lo que decian, sélo el rumor sigiloso de sus
palabras al mezclarse y separarse, interrumpido por la suave risa de Beth y la
rapidez de Jamie al responder.

«Se estd enamorando de ella», pensé.

¢Cémo podia ocurrir? Era demasiado pronto. Pero lo sentia. Me meti bajo
las sdbanas frias, esforzindome para oir sus voces en medio del silencio. Al cabo
de un rato los of abrir la puerta del cuarto de Beth y entrar. El sonido al cerrarse
fue firme y definitivo, como una tapa que se cierra de golpe. Aislé a Jamie,
separdndolo de Kity de mi.

Sofié otra vez con la chica. Vi la carretera y of la lluvia caer con fuerza, igual
que las dos noches anteriores. Empezaba a pensar que nunca volveria a dormir
bien. A veces ni siquiera sabia si estaba dormida hasta que empezaba a sofiar, y
era tan real que me despertaba temblando.

Esta vez la chica se levantaba e, iluminada por los faros, extendia los brazos y
movia los labios. Yo intentaba con todas mis fuerzas oir lo que decia pero su
voz apagada me lo impedia. Sabia que estaba pidiendo ayuda de algin tipo. Y
antes de que pudiera averiguar lo que queria, el coche se chocaba contra ella.

Me incorporé de golpe, respirando con dificultad. En mi reloj daban las 2 en
punto.

Me volvi a acostar y subi las sdbanas hasta la barbilla, escuchando el silencio
de la casa. Of ruidos en la cocina. «A lo mejor es Jamie», pensé. Quizd podia
intentar hablar con él otra vez.

Pero cuando llegué a la entrada de la cocina a quien vi fue a Beth.

En la oscuridad parecia salida de otro mundo, con su camisén resbalindole
por el hombro moreno y desnudo. No era el tipo de camisén que mis le
pegaba. Era muy delicado y ella no tenia nada de delicada, entre las manos
manchadas de pintura y su destreza pintando. Estaba de pie en el fregadero
mirando por la ventana.

Me apoyé en el marco de la puerta y dije:

—Tienes que parar.

—iAy! —se giré y cruzé los brazos—. ;Lucy, no te habia oido! ;Qué haces
levantada?
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~Tuve una pesadilla.

—¢Sobre qué?

Me encogi de hombros.

—Por favor —dije-. Tienes que parar. Jamie es demasiado joven.

Me observé durante un buen rato con cautela.

~Yalo sé.

—Por favor —insisti-. Ya sé que es... ya sé que es muy mono y probablemente
no conozcas a mucha gente por aqui, pero...

—No es lo que piensas.

Tragué saliva.

—Sé lo que es. Tengo ojos en la cara, ¢vale? Sé lo que siente por ti. Y... —me
detuve y luego dije rdpidamente—: ;Y ta eres demasiado mayor!

Retrocedid y enarcd las cejas.

Pero yo ya no podia parar. Si no conseguia que Jamie lo entendiera, al menos
convenceria a Beth.

—Tienes que dejarlo. O sea, td eres la adulta. El acaba de cumplir dieciocho
afios. Lo sabes, ¢no? Se va a graduar en dos meses. Va a ir a la Universidad de
[linois en otofio. Toda su vida estd en Kansas: novias, deportes y hasta un
trabajo.

No dijo nada. Habia dejado de mirarme.

Agarré el marco de madera de la puerta.

—Quiero decir, ¢qué hay de lo de ser responsable? ;Y de lo de pensar en las
consecuencias? —sonaba como la profesora de educacién para la salud en el
colegio, con su desalentadora moralina sobre el sexo seguro.

—Consecuencias —dijo Beth. Neg6 con la cabeza—. Sé lo que te parece a ti.
Pero Lucy, lo que pasa es que... —se detuvo—. ¢Sabes qué? Todo el mundo dice
que uno se vuelve mds prudente a medida que va haciéndose mayor y le da cada
vez mdas miedo cambiar. Pero no es cierto. La verdad es que uno se vuelve mis
atrevido, deja de pensar si algo es peligroso porque puede que no tenga otra
oportunidad -cerré los ojos y presiond sus dedos contra la frente,
masajedndose la piel-. Todo tiene consecuencias. No sélo las cosas que haces,
sino también las que no haces.

La miré fijamente.

—¢Pero por qué Jamie? ;Por qué no otra persona? Alguien que viva aqui, el
sheriff, alguien de tu misma edad —incluso a mi me sonaba desesperado.

Siguié mirando por la ventana.

~No lo planeé —dijo—. Crefa que era gay, ¢recuerdas? —me eché un vistazo,
pero no era una mirada acusatoria, sino mds bien comprensiva—. ¢Sabes qué?
Nunca estuve sola aqui —continué—. Ni una sola vez. Hasta que llegdé Jamie.
Entonces, no sé por qué, me senti tan sola que no pude soportarlo.
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Una sensaciéon de panico me oprimié el pecho.

—Pero eso es lo que significa para ti —dije—. No para Jamie. El no estd solo. Es
s6lo un nifo -agach6 ligeramente la nuca. Vacilé-. Creo que se estd
enamorando de ti.

Beth no me mir6.

~Lo sé —dijo en voz baja.

No podia aguantarlo.

—Te estds aprovechando de él. No es justo. Le vas a hacer dafio.

Se estremecié como si la hubiera golpeado, y finalmente se dio la vuelta y se
puso frente a mi totalmente enardecida.

—No puedo hablar de esto contigo —dijo. Pasé por delante de mi y recorrié el
pasillo hasta llegar a su habitacién.

Me quedé temblando en la cocina. Me di cuenta enseguida, tras aquella
bofetada de realidad, de que no podia permanecer alli mds tiempo. No me
podia quedar en esa casa y ver lo que pasaba entre ellos. Era demasiado duro. Y
la Ginica forma de irme era pedirle a Kit que viniera conmigo.

El pasillo estaba envuelto en oscuridad. Sali a tientas de la cocina y fui hacia el
estudio. Me detuve afuera, sintiendo cémo el corazén me golpeaba el pecho.
Luego abri la puerta de un empujén.

Kit estaba tumbado de espaldas con el pecho desnudo y una manta medio
doblada extendida sobre él de cualquier manera. Su respiracién era regular. La
luna era un ojo imperturbable que brillaba en la ventana y proyectaba una luz
tenue en su cara.

—-Kit —susurré.

No se movié.

Me arrodillé a su lado y, vacilante, le puse una mano en el hombro. Tenfia la
piel cdlida y fibrosa.

—Kit —repeti mis alto.

No obtuve respuesta. Su respiracién no cambié en absoluto.

Pensé en la chica y senti frio y miedo. Me tumbé en el suelo cerca de él.

—Kit, ¢qué nos va a pasar? —susurré con la boca pegada a su hombro.

No se movid. Segui mirindole el perfil para ver si me habia oido. Respiré su
olor dulce y espeso, el olor de su pelo, de su cuello y de su cuerpo al dormir,
todo mezclado. Le puse la mano en el pecho para sentir el ruido sordo de su
corazoén.

Y entonces se desperté, moviéndose un poco y volviéndose hacia mi. Medio
dormido, intenté cogerme y me pasé la mano por el cuerpo, tocandome por
encima de la camiseta. Me acurruqué contra él. Me estaba tocando con sus
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manos calientes y pensé —de esa forma en que tu cuerpo sabe cosas que tu mente
s6lo podria imaginar«<ha hecho esto un montdn de veces».

—Kit —repeti.

—¢Qué? —dijo en voz baja—. ;Qué haces aqui?

—Quiero irme —le toqué la cara—. Quiero ir a Kilmore.

Seguia con los ojos cerrados pero deslizé la mano por mi brazo con una
caricia y me roded la muneca.

—¢De qué estds hablando? —mascullé.

—No me puedo quedar aqui mds tiempo. Por favor, Kit. ;Podemos irnos?
¢Podemos ir a Kilmore?

Movi los labios contra su piel y me mareé, incapaz de pensar. Pero tenia que
oirle decir que si.

—Vale, vale. Pero no hables de eso ahora —susurrd, atrayéndome hacia él-.
Maiiana por la mafiana.

Le pasé los dedos por el pelo.

—No, ahora. Quiero irme ahora.

Entonces abrid los 0jos. Se aparté de mi sin soltarme la mufieca.

—:Qué?

—Tenemos que marcharnos ya —djje.

Fruncio6 el cefio.

—¢Por qué?

Me puse de rodillas y me bajé la camiseta, temblando.

—No me puedo quedar aqui mds tiempo. Si no me llevas, me iré sola con el
coche —le miré a la cara para asegurarme de que me habia creido.

Se incorporé despacio, frotindose la cara con la mano.

—¢Qué dices? jNo sabes conducir!

Traté de no mirarle el pecho.

—;Si que sé! Lo suficiente. Sé lo suficiente para ir a Kilmore —no era verdad.
Sélo habia practicado un par de veces con mi madre en aparcamientos y calles
sin salida. No me podria sacar el carnet hasta dentro de un afio.

Sacudié la cabeza y me mird mds de cerca. No pude devolverle la mirada.

—¢Pero qué pasa? Joder, ¢se puede saber a qué viene este simulacro de
incendio?

No le pude contestar. Asi que hice algo que luego deseé no haber hecho. Me
incliné hacia él, le rodeé el cuello con los brazos y atraje su cara hacia la mia. Lo
besé sin parar hasta que senti que su indecision se habia esfumado en la
oscuridad y no sabia dénde acababa mi cara y empezaba la suya. Y esta vez lo
que pasé entre nosotros no fue un accidente ni una sorpresa. Fue una eleccién.

Cuando finalmente paramos, todo lo que dijo fue «vale».

No sé si fueron los besos lo que hizo que dijera que si, o si de algin modo lo
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entendid, o si sabfa que no iba a hacerme cambiar de opinidn. Pero fuera cual
fuera la razdén, se quit6é la manta de encima y empezd a recoger sus cosas y a
meterlas en su bolsa de lona. Y yo casi no me lo podia creer: ahi estibamos los
dos, tropezando en la oscuridad, pasando de puntillas por delante de la
habitacién donde dormian Beth y Jamie y dejando una nota garabateada para
Jamie en la mesa de la cocina.

Tiré sobras de pollo en los platos donde comian los perros para evitar que
ladraran cuando nos fuéramos. Kit encontré las llaves de Jamie en el estudio y
se metié el movil en el bolsillo de los vaqueros. Cruzamos el jardin en la calma
previa al amanecer y nos montamos en el coche helado por primera vez desde el
accidente.

Nos ibamos a Kilmore.

98



24

Habia que recorrer una gran distancia por la oscura carretera que se extendia
hacia el horizonte. Enseguida llegamos al sitio donde habfamos encontrado a la
chica, pero pasamos por delante a toda velocidad.

Yo iba sentada al lado de Kit. No pegada a la ventana en el asiento del
copiloto sino junto a él, porque era lo que nos habia resultado mdis natural
cuando nos montamos en el coche. Conducia con una mano en el volante y la
otra sobre mi pierna, justo encima de mi rodilla, y con el dedo pulgar me
trazaba circulos en el muslo.

Me miré por el rabillo del ojo.

—¢Entonces cudl es el stiper plan cuando lleguemos a Kilmore?

Era evidente que me estaba tomando el pelo, pero no me importaba.

~Iremos a los restaurantes, a las tiendas, a lo que haya alli. Y les ensefiaremos
el boceto y les preguntaremos si alguien la ha visto, ya sabes. Vamos a ver lo
que podemos averiguar.

Siguid acariciindome la pierna con el pulgar.

—¢Por qué crees que funcionard? ;Qué te hace pensar que averiguaremos algo
que la policia no sepa ya?

—Porque... bueno, quizd pensemos en algo que ellos no hayan pensado -
suspiré—. Es mejor que perder el tiempo en casa de Beth viendo c6mo Jamie
arruina su vida, ¢no?

—¢Quién ha dicho que esté arruinando su vida?

No queria discutir sobre ese tema. Entrelacé mis dedos con los suyos y le
puse la mano en mis rodillas.

—Ya sé que crees que estoy... —me detuve— exagerando. Pero es mi hermano,
¢vale? ;Y venga ya! No puedes pensar que es normal acostarse con alguien que
tiene veinte afos mas que td. ¢Me estds diciendo que no estis flipando en
absoluto? ¢Ni siquiera un poco?

Kit se encogié de hombros.

—La verdad es que no. A ver, me fliparia si fuera fea, créeme. Pero no lo es.
Como que lo veo claro. Ella estd muy segura de si misma. Sabe lo que estd
haciendo.

Esperé, pero no dijo nada mis.

—¢Entonces ya estd? ¢Es suficiente para hacer que Jamie se acueste con ella?

—Pues si. Lo tiene todo, ¢no? Dice lo que piensa. Te mira a los ojos —se ri6 de
la expresién de mi cara—. ;Qué? No es sélo cuestion de tetas, joder.
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—Pero eso es de lo que habldis ti y Jamie constantemente —protesté.

—Si, claro. Pero no es sélo eso.

Suspiré.

—Vale, puede que eso explique lo de Jamie. ;Pero qué pasa con ella? ;Qué ve
en él?

Kit resoplé.

—Que tiene dieciocho afios y a ella se le ha pasado el arroz. Creo que estd
bastante claro.

Sacudi la cabeza.

—No, ella no parece ese tipo de chica —pensé en la forma que tenfa Jamie de
mirarla y en cémo eso le haria sentir. Me preguntaba si uno podria enamorarse
de la imagen que otros tienen de él; de una especie de reflejo de si mismo.

—No te preocupes por eso —dijo Kit—. No es que se vaya a mudar a Nuevo
México y a tener un montén de hijos con ella. Ya me entiendes, s6lo estd
pasindoselo bien. No le puedes culpar por eso. Y a ella tampoco.

Me quedé callada. Hablar no serviria de nada.

La oscuridad cambiaba alrededor de nosotros: se iba volviendo azul, luego
gris, luego de un tono rosa violiceo en el horizonte. El desierto estaba veteado
de colores. Las montafias imprecisas se aproximaban cada vez mds a nosotros.

Me incliné hacia el asiento de atrds y cogi mi cuaderno. Luego me acerqué lo
mds posible a la ventana para dibujar.

—iEh! ¢Addnde vas? —Kit se agach6 y me cogié del tobillo.

Me rei y dejé que me rodeara el pie con los dedos.

—Iba a dibujar las montafias. Pero a lo mejor te dibujo a ti.

—¢Cémo? ;De perfil?

—Si, de perfil. Es mds ficil, de hecho.

Me apoyé contra la puerta del coche y puse los pies sobre su pierna, haciendo
bocetos ripidos con el ldpiz que crujia en el papel. Me costaba creer que fuera
realmente Kit Kitson.

Observé su sonrisa, su pelo despeinado. Me gustaba la amplia constelaciéon de
pecas que le cubria las mejillas y le hacia parecer mds joven. El ldpiz no dejaba
de moverse, llenando la pagina de lineas difusas, como las sombras debajo de
sus 0jos y la textura de sus rizos.

Pensé en lo que me habia dicho Beth: que debia dibujar lo que sintiera. Traté
de pensar en lo que sentia por Kit. Ya no podia verlo como el dia anterior. La
cara del papel sonrefa y su boca era suave. Podia sentir su piel mientras
dibujaba, la hendidura de su labio superior, el dngulo marcado de su
mandibula.

—Venga, déjame verlo —djjo Kit.

—No, no he acabado.
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—Déjame ver lo que has hecho hasta ahora.

—No —cerré de golpe el cuaderno y lo tiré al asiento.

—¢Por qué? ;Ya te has equivocado?

—iNo! Lo que pasa es que atin no quiero que lo veas.

—Eso es porque te has equivocado.

—iPara!

Le di una patada pero él me agarré del pie y me lo sujeté para que no lo
moviera. Noté como las yemas de sus dedos se hundian en mis huesos. De
pronto me senti feliz. A pesar de todo (la chica, Jamie y Beth y lo que pudiera
pasar después) aqui en el coche era feliz, con Kit agarrindome el pie y a nuestro
alrededor el desierto en calma, desolado y extrafo, llenindose de luz.

—¢Cuidndo llegaremos? —pregunté.

Kit negé con la cabeza.

—~No lo sé. Esto es muy grande. Todo estd lejos.

Cuando el sol brillaba en el cielo y habiamos atravesado las colinas muertos
de hambre, vimos por fin la senal de Kilmore. No era realmente un pueblo, mds
bien unas cuantas calles que iban a parar a la autopista, con algunos edificios a
los lados, un par de gasolineras, una cafeteria y un motel de hormigén con el
techo bajo y un cactus gigante de nedn acechdndolo desde arriba.

—Oye —dije—, ¢no paramos antes aqui?

Kit asintié con la cabeza y mir6 alrededor.

—Si, fue donde comimos al venir.

—Aqui compraste las cervezas.

Torcid el gesto.

-Si.

La cafeteria estaba a nuestro lado de la carretera. En el aparcamiento habfa tres
camiones plateados enormes y un tanto amenazantes. Kit salié de la autopista y
aparco.

—Bueno —-djjo, y me solt6 el pie-. Haz eso.

Le miré.

—Gracias por traerme.

Sonrié.

—No tengo nada mejor que hacer.

—Ya lo sé, pero aun asi. Ni siquiera te has quejado mucho.

Cogi mi bloc y me dispuse a salir del coche, pero me agarré del hombro y me
atrajo hacia él, rodeindome con los brazos y pegando su boca a la mia.
Mientras me besaba no pude pensar en nada.

Me cogid la cara entre sus manos. La sujetaba con tanta delicadeza que me
hizo sentir frigil y pequefia, como un nido de pdjaro o un trozo de cristal.
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—Me gusta besarte —djjo.

Le miré a los ojos.

—A mi también me gusta besarte.

Mais tarde es cuando pensé en las palabras: «Me gusta besarte», y no «Me
gustas».

Eran casi las siete y la cafeteria estaba abarrotada. Las camareras pasaban por
las mesas cuadradas entrecruzdndose y se quedaban paradas de vez en cuando
para reirse de algo que hubiera dicho un camionero. Daba la impresién de que
la mayoria eran camioneros, o al menos hombres con gorras y camisetas de
camionero y los brazos morenos por el sol. Cuando entramos levantaron la
mirada con curiosidad y al cabo de un rato retomaron el ruidoso barullo de sus
desayunos, haciendo chirriar los tenedores contra los platos y sorbiendo largos
tragos de café.

—iEh! —dijo Kit—. Esa es la chica que nos atendié la otra vez.

La chica, aquella guapa mexicana con la que Jamie y él habian practicado
espafiol, llevaba una bandeja de platos sucios a la cocina.

Nos sentamos cerca de una ventana entreabierta que daba al polvoriento
aparcamiento. Ahi el paisaje era diferente. Habia mds arbustos y grupitos de
irboles y a lo lejos se alzaban surcados pefiascos rojizos. Habiamos pasado por
largos tramos de alambradas de puas con reses pastando tras ellos.

Llegaba el olor a gasolina de los surtidores. Entre un dispensador de
servilletas y un gran bote de kétchup habia dos cartas amarillas de papel
manchadas y arrugadas.

La chica mexicana se acercd con un boligrafo y dijo con voz entrecortada:

—¢S1? ¢Qué les traigo?

—Hola guapa —dijo Kit afablemente, dirigiéndole una gran sonrisa—. ;Te
acuerdas de mi?

Ella asintié y le devolvié la sonrisa mirando hacia la puerta.

—¢Ddénde estd el otro? El otro chico —su timbre de voz era suave y exético.

Asi que se acordaba. Sélo habian pasado tres dias.

—No —dije-. No estd con nosotros.

Kit seguia sonriéndole.

—Si, esta vez s6lo me tienes a mi. ;Crees que podrds aguantarlo?

No me podia creer que estuviera haciéndolo delante de mi. Le fulminé con la
mirada, pero la camarera se empez6 a reir y su cara se destensé.

—Bueno, ¢qué os traigo?

—~De hecho, ¢te importa que te hagamos una pregunta? —dije ripidamente-. El
dia que estuvimos aqui, el sibado, ¢viste por casualidad a esta chica? —rebusqué
por el cuaderno mientras Kit suspiraba—. ;Vino aqui a desayunar o a comer?
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La camarera estaba desconcertada.

—¢Otra vez? —dijo dirigiéndose a Kit—. No lo entiendo.

Le ensefié el dibujo y le cambié la cara. Me miré a mi y luego a Kit y de
repente desaparecio.

—Hala, mira lo que has conseguido —dijo Kit—. Buen trabajo. Ni siquiera nos
ha tomado nota.

—Nos habria tomado nota hace diez minutos si no hubieras estado tan
ocupado intentando ligar con ella —solté.

—Venga, dame un respiro. No estaba ligando con ella.

—Claro que no. Habrias hecho exactamente lo mismo si hubiera sido un
chico.

—Pues claro.

Le miré incrédula.

—Quizi efectivamente seas gay.

Estuvo a punto de reaccionar pero al final sélo se ri6 de mi. Me cogid la
mano de la mesa y me pasé los dedos suavemente por el antebrazo. Me
entraron escalofrios.

—Para —dije, y me solté-. Mira, viene alguien.

Una mujer mayor con el pelo corto y canoso venia muy decidida hacia
nuestra mesa dando grandes zancadas.

—Elena dice que queréis preguntarnos algo.

Asenti con la cabeza y le tendi el boceto.

—Nos preguntibamos si esta chica habia estado aqui, si la habian visto
ultimamente.

—¢Por qué lo preguntas? —dijo con frialdad.

Kit no me iba a ayudar. Se cruzé de brazos y miré como me esforzaba por
explicarlo.

Miré la cara de la chica en el papel, la oscura mata de pelo, los ojos enormes y
la mirada fija. Respiré hondo y dije:

—Hubo un accidente de coche y el caso es que esta chica estd muerta. No por
el accidente, porque murié antes, pero nosotros la encontramos. Sélo estamos
intentando ayudar a la policia —me senté un poco mds erguida— a identificarla y
a averiguar lo que ocurrid.

La mujer respondié impasible:

—La policia ya ha estado aqui. Les dijimos todo lo que sabfamos.

Tragué saliva.

—Bueno... ¢le importa decirnoslo a nosotros? ¢La han visto?

La mujer hizo una pausa.

—No hay nada mds que decir —afiadi6é finalmente—. La chica estuvo aqui el
sdbado, pero vino sola y se marché sola.
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—¢En serio? —agarré el cuaderno con fuerza. Era la primera vez que conseguia
imagindrmela viva. Me parecié verla entrar por la puerta con su pelo largo
agitindose.

—¢Hablasteis con ella? ¢Dijo de donde era o adonde iba?

La mujer apreté los labios.

~Ya te lo he dicho, eso es todo lo que sabemos. Y no molestéis méds a Elena
con esta historia, ¢entendido? Ella no tiene nada que ver.

Lancé una mirada ripida a Kit. ;Qué habia querido decir con eso? El aplast6
la carta y luego la doblé y dijo sin pensdrselo dos veces:

—Venga, vale, no molestaremos a nadie. ;Pero no creen que es un poco raro?
Eso de llegar sola e irse sola. No es que este sitio sea precisamente una... —
vacilé— atraccidn turistica.

La mujer le quitd la carta y la encajé en el hueco que habia junto al
dispensador de servilletas.

—No creo que sea tan raro. Aqui viene todo tipo de gente. No sabemos nada
de ellos.

—Pero si no tenia coche... —empecé a decir.

La mujer se volvié hacia miy de pronto parecia muy impaciente.

—Harfa autoestop, supongo. Los camioneros las recogen continuamente. La
trajeron y se la llevaron. ¢ Ya habéis pedido?

—No —dijjo Kit timidamente, y volvié a sacar la carta. Elena estaba rondando
cerca de la puerta de la cocina y nos clavaba sus ojos oscuros.

En cuanto se fue la mujer, me incliné sobre la mesa y susurré a Kit:

—;O sea que estuvo aqui! Sabia que averiguariamos algo.

—S1i, justo lo mismo que averigud la policia. Qué bien.

—iPero estuvo en este restaurante! A lo mejor se sentd en esta misma mesa.
Alguien debe de haber visto algo, ¢no crees? Me pregunto qué camarera le
tomo nota.

Kit mir6 a Elena. Estaba limpiando una mesa afanosamente, haciendo
movimientos circulares con el brazo.

—Creo que es bastante obvio —djjo.

Negué con la cabeza.

—¢Elena? ;Pero entonces por qué no nos lo dijo? ¢Por qué tanto secretismo?

El segufa mirdndola.

—Probablemente no tenga papeles —respondié.

Me quedé mirdndolo y se encogié de hombros.

—Piénsalo. No habla bien inglés. Es joven. Y la duefia, si es que ésa era la
duefia, no quiere que hable con nadie de la chica muerta, especialmente con la
policia.

—Pero entonces... —me incliné sobre la mesa—. jTenemos que hablar con ella!
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Puede que sepa algo y no se lo haya dicho a la policia.

Kit sacudié la cabeza.

—¢Teimporta que pidamos el desayuno antes?

—Bueno, vale. Pero yo ya no tengo hambre.

—Pues yo si.

Entonces, frustrada, me quedé callada y pedimos el desayuno, y yo me limité
a empujar los huevos por todo el plato y mirar a Elena. Nos sirvié y limpid la
mesa, lanzdndole pequefas sonrisas a Kit pero sin responder a sus comentarios.

~Tenemos que conseguir que hable con nosotros de algin modo -dije
cuando nos trajo la cuenta.

Kit sacé unos cuantos billetes de su bolsillo.

—Espera un momento —djjo.

La cogié del brazo cuando estaba a punto de meterse en la cocina y
desaparecer. Se apoy6 contra la pared y le sonrié. Ella se puso colorada y dejé
la bandeja en la barra para poder soltar una mano y darle el cambio. Pero
cuando hurgé en el bolsillo de su falda Kit sacudié la cabeza y le fren6 la mano
con la suya.

Se me hizo un nudo en la garganta. Pero vi que estaba funcionando. Le
estaba escuchando, timida pero con interés, mientras echaba un vistazo a su
alrededor con cierto nerviosismo. Kit bajé la cabeza y siguié hablando. Ella se
mordié el labio y mir6 el reloj pensando en algo. Entonces la mujer de pelo
canoso sali6 de la cocina justo detrds de donde ellos estaban y pegaron un salto.
Elena cogi6 la bandeja de la barra, mir6 a Kit de refilon, asintié con la cabeza y
pasé delante de él a toda prisa.

Kit volvié despacio a la mesa. Parecia satisfecho consigo mismo.

—¢Qué ha pasado? —pregunté.

—Quedari con nosotros fuera en su descanso, a las diez.

—¢En serio? jGenial! Asi podremos hablar con ella.

—~Escucha, deja que me encargue yo de esto, ¢vale? Tu te lo tomas...
demasiado en serio. Contigo no va a hablar.

—¢Qué quieres decir?

—La has espantado. Tienes que tomartelo con calma.

—Pero puedo hacerlo —respondi.

Me sonrié.

—No, no puedes —me cogid los dedos, se los acercé a la cara y los froté contra
su mejilla.

—Tienes que afeitarte —le djje.

—Si, bueno, no me dio tiempo esta mafiana por culpa de alguien que yo me
sé.

Justo entonces le sond el mévil, un sonido largo y agudo que llevaba dias sin
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oir. Al principio nos costé reconocerlo. Luego Kit me solté la mano como el
que suelta calderilla encima de la mesa y buscé el teléfono en sus bolsillos.

—¢Si? Hola, Jamie, ¢qué pasa?

Me puse tensa.

—Si, perdona. Estamos en Kilmore.

Kit se movid en la silla y me miré con los ojos bien abiertos.

—Bueno, fue idea de Luce. Habla con ella.

Cogi el teléfono y me lo pegué a la oreja.

—¢Jamie?

—Luce —dijo acelerado—, ;qué cono estds haciendo? ;Por qué os habéis ido?
Mami se va a poner furiosa cuando sepa que no estds aqui. ¢Y qué va a pensar
papda? Tenéis que volver ahora mismo.

—~No —contesté con tranquilidad.

—¢Qué quieres decir con que no? ;Os habéis llevado el puto coche! ;Qué
coflo pasa?

Tragué saliva.

—Estamos tratando de averiguar qué le paséd a la chica. ;Y sabes qué, Jamie?
Estamos en el mismo sitio donde paramos al venir, ;te acuerdas? Donde ti y
Kit hablasteis en espanol con la camarera. {Y resulta que la chica estuvo aqui
también! El sibado.

Se le notaba en la voz que estaba impaciente.

—Entonces deberfais llamar a la policia y decirselo. Pero tenéis que volver.
¢Qué diablos estd haciendo Kit llevindote en coche por todo el estado? ;Cémo
se te ocurre pedirle que haga eso? —estaba desconcertado. Me acordé de la noche
anterior en el suelo del estudio.

—~Volveremos pronto —le prometi—. No se lo digas a mamd. Sélo serdn un par
de dias. Puedes encubrirme.

—¢Encubrirte? ¢Estds hablando en serio? ;Qué se supone que tengo que
decir?

Senti una sibita punzada de ira.

—Dile lo que fueras a decirle. Cuéntale la verdadera razén por la que nos
quedamos.

—Luce —son¢ sorprendido. Herido.

—Escucha, s6lo déjanos ver lo que podemos averiguar, ¢vale?

—Pasame con Kit.

—Nos tenemos que ir —contesté—. Adiés —colgué ripidamente el teléfono y se
lo di a Kit—. Deberiamos dejarlo apagado, estamos en un restaurante.

Asinti6 con la cabeza e hizo una mueca nerviosa.

—Si, claro, el restaurante. Estd bastante cabreado.

—Vale, ¢y qué? Yo también estoy enfadada con él.
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—Por lo menos tenemos cobertura otra vez -dijo Kit-. Es como si
hubiéramos vuelto a la civilizacién.

Miramos por la ventana al aparcamiento de arena, el triste grupito de edificios
y la carretera estrecha abriéndose paso entre la tierra seca.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunté.

—Esperar a que sean las diez —dijo Kit.
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A las diez en punto vimos que Elena cogia su bolso de detrds de la barra y
buscaba a tientas un paquete de cigarrillos. Se lo colgé en el hombro, nos eché
un vistazo y después salid por la puerta de atrds de la cafeteria.

Al cabo de un minuto Kit y yo la seguimos. Dio una vuelta hasta llegar a la
parte lateral del edificio, una larga pared desnuda con un aparato de aire
acondicionado oxidado que sobresalia en el centro. Elena colocé su bolso sobre
él y se subi6 encima. Observé cémo nos acercibamos.

—¢Fumas? —le pregunt6 a Kit, y sacé un cigarrillo fuera del paquete. El lo
cogid y luego agit6 el mechero de la chica con habilidad, haciendo que la llama
azul brillara entre ellos. Bajaron la cabeza a la vez. Yo me quedé a un lado,
esperando.

Elena se quité un pasador de flores y se solt6 el pelo sobre los hombros. Le
echo una sonrisa a Kit.

—Bueno, ¢qué pasa? ; Qué queréis saber? —dijo en voz baja.

Kit se apoy6 en el aire acondicionado.

—Cualquier cosa que recuerdes de la chica —dijo sonriéndole-. Has dicho que
estuvo aqui el sdbado. ¢Iba con alguien?

Elena sacudid la cabeza.

—No. Sola. Hablé un poco con ella.

—¢Si? —no pude evitar acercarme—. ;Qué dijo?

Kit me mird con el cefio fruncido, pero Elena se dio la vuelta.

—Queria que alguien la trajera en coche.

—¢Adonde?

Elena sacudi6 su cigarrillo en el borde metdlico del aparato y una lluvia de
ceniza cay¢ al suelo.

—A Albuquerque.

Kit solt6 al aire una nube de humo.

—¢Lo consigui6?

Elena mird a Kit, luego me miré a mi y asintié lentamente con la cabeza.

—Si.

Kit se acerc6 mds hasta casi tocarla.

—Cualquier cosa que recuerdes puede ser de gran ayuda, ¢vale? No se lo
diremos a nadie.

—El hombre del camién azul —dijo-. El la trajo.

—¢Qué hombre? —pregunté-. ; Alguien que conoces?
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Asintié levemente. Los musculos de su mejilla estaban tensos. Dio la vuelta al
pasador de madera que tenia en las manos y lo miré.

—Elena —dijo Kit—. ¢Quién es? ;Como se llama?

—No sé —respondié—. No sé su nombre.

Di unos saltitos, impaciente.

—¢Pero ha estado aqui antes? ¢ Vive por aqui?

Eché un vistazo a su reloj, se escurrié del aparato de aire acondicionado y
tird su cigarrillo al suelo. Lo pisé con el pie y se gird hacia Kit.

—El viene aqui continuamente. Todos los dias. Tiene un camién azul —repitid.

—Gracias —dijo Kit, y le puso la mano en el hombro-. Gracias por
contarnoslo.

Ella le mird indecisa y luego se dirigié hacia la puerta de la cafeterta.

—Qué raro, ¢no? —le dije a Kit.

Se encogié de hombros.

—No sé. No habla muy bien inglés. A lo mejor por eso ha sonado raro.

—Pero parecia que conocia al tipo.

Asintié con la cabeza.

—O al menos lo reconocié.

Volvimos hacia el coche. Kit sacé su teléfono y lo encendié de nuevo.

—Vamos a ver qué opina Jamie, ¢eh? —dijo. Escuché sonriendo los mensajes
que le habia dejado en el contestador y pude oir el sonido casi imperceptible de
su voz, duro e insistente.

—iVenga ya! —dije tirindole de la manga—. No tenemos tiempo para eso.
Tenemos que pensar qué hacemos.

—¢A qué te refieres? Ya hemos terminado. Llamaremos a la policia y les
diremos que fue un tio que tenfa un camién azul. Deja que ellos averigiien
quién fue.

Kit me abrié la puerta del coche, me meti dentro y grité al quemarme con el
asiento de vinilo.

—No podemos hacer eso —dije—. Nos preguntarin por qué lo sabemos y td
mismo has dicho que Elena no hablard con ellos. No si estd aqui ilegalmente.

Kit me miré.

—Venga, Luce, no podemos hacer nada. ;Cémo vamos a encontrar a un tio
con un camién azul? Debe de haber un millén de tios con camiones azules. Y
luego estd el tema de qué hacemos cuando lo encontremos. No lo entiendo. No
entiendo qué quieres.

—Quiero saber lo que le pasé a la chica —dije en voz baja.

—Ya sabemos lo que le pasé: murid.

—Pero... —;co6mo se lo podia explicar?—. Escucha, Kit. Hay algo mas. Lo sé. Si
este tio vive por aqui, si viene a este sitio todos los dias, entonces podemos...
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Kit golpeé la parte de arriba del coche.

—¢Podemos qué? O sea, joder, Luce, ¢qué estds pensando que podemos
hacer? ;Encontrar a este tipo y darle una paliza? ;Sonsacarle informacién? Es
un tipo cualquiera. No hizo nada.

Lo miré.

—La dejé alli.

—Pero ya has oido lo que dijo la policia: ya estaba muerta. Estds actuando
como si se tratara de un asesinato.

Contuve el aliento y me apreté el bloc de dibujo contra el pecho.

—No —dije-. No un asesinato. Pero es algo. La dejé alli.

—Ya estaba muerta —repitié.

Lo miré fijamente y pese al calor, senti un hormigueo frio bajo la piel.

Justo en ese momento sond el teléfono.

—Jo, ya estamos otra vez. Jamie estd rabioso —dijo Kit, acercindose el teléfono
al oido—. Hola tio —le cambié la cara y se aparté tapando el mévil con una
mano-. {Eh, hola! Hola, Lara.

Lara Fitzpatrick. Me quedé mirindole. ;Qué hacia Lara Fitzpatrick
llaméndole al movil?

Lara era la delegada de la Asociacion de Estudiantes de Westview. Guapa,
lista y simpdtica. Simpatica incluso para los de tercero de ESO. Ginny y yo la
habfamos entrevistado el mes pasado para el periédico del colegio y le habiamos
preguntado sobre los planes para el baile de Sadie Hawkins, a lo que respondié:
«jDeberfais venir, en serio! Pedidselo a uno de cuarto o de primero de
bachillerato. Los chicos de tercero no son lo suficientemente buenos para
vosotras».

Lo vi alejarse del coche. ¢Para qué le estaria llamando? ;Y por qué la voz de
Kit sonaba asi? Entusiasta, completamente distinto. Me estaba dando la espalda.

—Crei que estabas en Chicago. Ah, ¢en serio? Ah, vale. Si, lo siento. No
tenfamos cobertura asi que no he oido los mensajes. ;Como estis? —siguid
andando y ya casi no le ofa. Se pegé el teléfono a la cara—. He estado pensando
en ti.

Yo veia su espalda cada vez mis lejos de mi. Mientras hablaba se pasaba los
dedos por el pelo.

~Yalo sé, yo también. Yo también.

Cada vez hablaba mds bajo. No podia oir lo que decia. Sali del coche.

—Si, se supone que tendriamos que estar alli. Pero tuvimos una especie de
accidente. No, estoy bien, no me pasé nada. Fue un animal o algo asi. Pero
pensamos... Bueno, es una larga historia —atravesé el aparcamiento contindole
lo que habia pasado. Lo segui-. En fin, por eso seguimos aqui. De hecho,
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ahora estamos en un sitio llamado Kilmore. He tenido que traer aqui a Luce, ya
sabes, la hermana de Jamie. S{—se ri6—. Si que lo es.

¢Qué es lo que era? Se me encogid el estdmago. Me quedé de pie en silencio
detrds de él, mirando sus hombros caidos y su cabeza ladeada.

Hablaba carifiosamente, de una forma que me resultaba familiar.

—Bueno, sin ti no tiene gracia. Te echo de menos.

Asi que era eso. Kit y Lara Fitzpatrick. ;Cémo podia haber sido tan tonta?
¢Cémo podia haber pensado que yo le gustaba?

Sujet6 el teléfono con las dos manos.

—Te echo mucho de menos. No paro de pensar en ti.

Pensé en los besos que me habia dado, la primera vez en el jardin, la segunda
en la carretera. Y luego las otras veces: la de casa de Beth, esta mafiana en el
coche... No me podia quedar ahi y seguir escuchando. Fui derecha hacia él, me
puse delante y le arrebaté el teléfono. Se aparté de mi con los ojos como platos
y vi como le cambiaba la expresion: de la sorpresa pasé a la protesta y luego a
una especie de arrepentimiento.

—Luce —-djjo.

Oialavoz de Lara:

—¢Kit? ¢Kit?

Me puse al teléfono.

—Se llama Frederick —dije.

Lo colguéy se lo lancé al pecho. Lo cogié con las manos y yo me alejé antes
de que pudiera decir nada.
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No me di la vuelta para ver si me seguia. Caminé lo mis ripido que pude y
pasé al lado de los grandes camiones brillantes, de la cafeteria y del coche.
Desanduve el camino que habfamos hecho por el arcén. Era una estupidez, por
supuesto. No habia nada en esa direccién. Deberia haber ido hacia el pueblo,
pero en ese momento no pensé y cuando me quise dar cuenta ya no podia
volver atrds. Tenia que alejarme lo mis posible de Kit.

Lo nuestro no habia significado nada para él. Absolutamente nada. ;Por qué
habia pensado que si? Era la misma persona de siempre y lo tnico sorprendente
de la llamada era que la chica era Lara Fitzpatrick, que era demasiado simpdtica
para salir con Kit.

Pero si era su novia, ¢por qué nunca la habia mencionado? En el viaje de ida,
Jamie y él habian hablado de una chica detrds de otra, pero no recordaba que
hubiera dicho su nombre ni una sola vez. Aunque realmente no habia estado
escuchdndoles. El sibado no me importaba. Parecia que hubieran pasado afios.
Simplemente deduje que no salia con nadie. Pero un tio como Kit siempre
estaba con alguien.

La carretera abrasaba. Pequefas olas de calor se alzaban en la distancia y
hacfan que el asfalto reluciera como un rio. Sentia c6mo el sol me quemaba el
cuero cabelludo y me rebanaba el pelo como una hoja candente.

Of un coche detrds de mi. Me giré para mirar quién era justo cuando Kit dio
un volantazo en la carretera y redujo la velocidad a mi lado, dispersando la
gravilla con las ruedas del coche.

Tenia el brazo colgando fuera de la ventanilla y rozaba la puerta con los
dedos.

—Eso ha estado muy bien —dijo—. Decirle mi verdadero nombre.

Segui andando sin mirarle.

—Venga, Luce. No te enfades —iba conduciendo a mi lado-. O sea, ¢qué
esperabas? No pensabas que fuéramos a... —«no lo digas», pensé, «no lo
estropees mas»—. No pensabas que fuéramos a salir juntos, ¢verdad? —estaba
totalmente asombrado-. jEstds en tercero! Eres la hermana de Jamie, jpor Dios!

Estir6 el brazo para tocarme, pero yo me solté, bajé del arcén y segui
caminando por la tierra dura y rojiza.

—iEh! ¢Addénde vas? —grit6—. Aqui no hay nada. Deberfas haber ido en la
otra direccidén, ¢no? —noté como se sonrefa cuando lo estaba diciendo y me
enfadé ain mdas. Empecé a correr. El coche vino detrds de mi dando tumbos.
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—¢Qué pasa? ;No vas a volver a hablar conmigo? ;Venga! ;Te quieres meter
en el coche?

En la distancia vi venir un coche hacia nosotros. El sonido del claxon era
atronador.

Kit suspiré.

—¢Te vas a meter en el coche 0 no?

No respondi. El otro coche se estaba acercando y pitaba sin parar.

—¢Sabes qué? No pienso insistir. Te quedas aqui sola —acelerd para salir del
arcén y volvid al carril de la derecha. Las ruedas levantaron piedras que me
dieron en las espinillas justo en el momento en el que el otro coche pasé
rugiendo. Vi cémo Kit me dejaba atrds, daba la vuelta y se dirigia de nuevo al

pueblo.

Segui caminando. Me quité el pelo del cuello con una mano y me aparté la
camisa de la piel. El cielo era azul y estaba despejado. De vez en cuando pasaba
un triiler con gran estruendo y una vez un camionero me pitd, sacando la
mano por la ventanilla al pasar a mi lado. Pero luego volvié la tranquilidad. N1
un coche, ni una casa, nadie. S6lo algunas vacas moviéndose a lo lejos en el
campo.

De cerca me di cuenta de que aquel sitio no estaba vacio en absoluto. Estaba
atestado de rocas, arbustos de un tono gris verdoso y algin tronco de arbol
retorcido y quebradizo. Las lagartijas se movian a gran velocidad por la arena 'y
se precipitaban bajo las rocas. Los pdjaros revoloteaban de un arbusto a otro
piando escandalosamente. Algo crujié detrds de una roca y vi cémo una cola
delgada daba coletazos contra el suelo.

Segui andando. Aquel sinsentido me tranquilizaba. Tenia tanto calor y estaba
tan cansada que ni siquiera podia pensar en Kit. Me corrian gotas de sudor por
la cara hasta el cuello de la camisa. Me puse el pelo detrds de las orejas. Tenia la
garganta seca y me dolian los ojos por el resplandor ardiente de la carretera.

Finalmente me detuve. Me encorvé y me apoyé en las rodillas para descansar
un momento. Yo también deberia dar media vuelta. Tenia que caminar un largo
trecho hasta llegar a Kilmore.

Of el sonido distante de un motor y alcé la vista. A lo lejos, viniendo hacia
mi, vi un coche, o mejor dicho un camién. Pero no muy grande, una especie de
camioneta. Entorné los ojos. Era azul.

Un camién azul.

Me quedé sin aliento. «Vale», pensé. «Debe de haber miles de camiones
azules.»

Pero ella nos dijo que él vivia cerca de alli. Dijo que iba todos los dias a la
cafeteria.
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Miré hacia atrds. La carretera estaba desierta. Alrededor de mi sélo se oia el
murmullo continuo de la hierba seca. Estaba sola.

El camidn se estaba acercando. No habia tiempo de hacer nada. Me bajé de la
carretera y me puse a andar por la arena. «Esto es una estupidez», pensé. Sélo es
alguien que va a Kilmore.

Pero la camioneta estaba reduciendo la velocidad.

Fren6 ruidosamente, se metié en el arcén y se quedd a unos veinte metros
delante de mi. Su rejilla metélica brillaba bajo el sol. El corazén me latia con
fuerza. Vi la oscura silueta del conductor pero no su cara. Me quedé quieta,
observando. No sabia qué hacer. Era demasiado tarde para escapar o
esconderme. Apreté los puios y esperé.

La puerta del conductor se abrié:

—¢Quieres que te lleve?

Su voz era monétona y aguda a la vez, como si perteneciera a alguien mds
joven que el hombre que habia salido de la camioneta. Era alto y fuerte, con el
pelo corto y canoso y una gorra negra que le hacia sombra en la cara. No podia
verle los ojos.

—¢Pa’ dénde vas? —estaba de pie junto a la camioneta, con una mano apoyada
en la puerta.

Tragué saliva.

—S6lo andaba.

Entonces vi ¢cémo su mano se deslizaba sobre la puerta, casual pero
intencionadamente. Dio un paso hacia mi.

—Hace demasiado calor para andar.

—No es para tanto —me apresuré a decir. Lo tnico que podia oir eran los
latidos de mi coraz6n golpeando con fuerza. Retrocedi.

Miré si venia alguien a su espalda y luego ech6 un vistazo detrds de mi.

—¢Qué estds haciendo aqui?

—S6lo andaba —insisti-. Estaba... La verdad es que ya estaba volviendo.

—¢A Kilmore?

Asenti con la cabeza.

—Es justo a donde voy yo. Te llevo —sefial6 con un gesto la camioneta y di
un paso atrds sin saber qué hacer.

~No, no importa. Prefiero caminar.

Estaba cerca de mi, a tan s6lo unos centimetros de distancia. Le miré a la cara.
Tenia los ojos pequefios y claros, de un color azul lechoso. Desde donde
estdbamos ofa el rumor grave y constante del motor del camién. Sonrid, pero
su sonrisa no le llegaba a los ojos.

—iVenga! —dijo-. ¢;No quieres que te lleve?

De pronto vi la cara de la chica, mojada por la lluvia. «Aytadame», pensé.
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Y de pronto la expresion del hombre cambié. Miré6 la carretera y fruncié el
cefio. Me giré y en la distancia vi venir un coche pequefio que se iba haciendo
cada vez mds grande. Tenfa un color bronce que me resultaba familiar y que
pegaba con la arena.

Era Kit.

—Es mi novio —dije ripidamente, y me alejé de él. Empecé a correr torpemente
por la gravilla, en parte esperando que él viniera detrds de mi, aunque en
realidad sabia que no lo harfa, no mientras estuviera Kit ahi.

—iKit! —grité, haciéndole seiias con los brazos—. {Kit!

Kit redujo la velocidad en el carril opuesto y bajé la ventanilla.

—¢Ya hablas conmigo?

Atravesé corriendo la carretera, me abalancé sobre la puerta del copiloto y
agarré con fuerza la manilla.

Kit observaba al hombre.

—Hola —djjo.

—¢Qué hay? —contestd él con su voz mondtona—. Hace demasiado calor para
ir caminando. Eso no se puede hacer por aqui con este tiempo. Ya sabes, a uno
le puede dar una insolacién y morirse.

—¢En serio? —Kit me eché un vistazo, me observé la cara de cerca y me lanzé
una mirada inquisidora.

~Le diré que tenga més cuidado —se encogié de hombros—, pero la verdad es
que no suele hacerme caso.

—Nunca lo hacen —contesté el hombre, torciendo la boca. Y se dio media
vuelta hacia la camioneta.

Kit se giré hacia mi.

—¢Estds bien?

Asenti, conteniendo las ligrimas. Me temblaban tanto los brazos que tuve
que apretarlos contra mi estdmago para que estuvieran quietos.

—¢Qué ha pasado? —sonaba preocupado-. ;Te ha hecho algo ese tio?

Negué con la cabeza.

La camioneta echd marcha atrds en la carretera y el hombre me miré de frente
al pasar. No habia ni rastro de expresividad en sus ojos claros.

—Ajd —dijo Kit—. Camién azul.
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—Fue él, fue él, fue él —-me sacudi de un lado a otro del asiento, abrazandome a
mi misma.

Kit me puso la mano en el hombro. Me estremeci. No queria que me tocara
pero al mismo tiempo lo deseaba con todas mis fuerzas. El contacto de su mano
me tranquilizé. Intenté dejar de temblar.

—Eh —dijo-. Ya estd, tranquila. ;Qué ha pasado?

Tragué saliva.

—Me ha preguntado si queria que me llevara.

—Bueno, hace calor ah{ afuera.

Lo miré.

—~No era eso. Queria que me metiera en la camioneta —me entraron escalofrios
y Kit me pas6 la mano por el brazo y me apreté el codo con los dedos.

—Luce —dijo dulcemente—, a lo mejor s6lo estaba ofreciendo llevarte. Ya lo has
oido: a la gente le dan insolaciones.

—No. No era eso.

—¢Co6mo lo sabes?

Le quité la mano de mi brazo, me enderecé y procuré estar tranquila.

—Lo senti.

Kit se qued6 callado un momento.

—Aqui todo el mundo tiene una camioneta. Debe de haber un montén de
color azul.

Me giré en el asiento y le miré.

—Kit, era él. Lo sé.

Kit siguié observando la carretera. Resopld y luego asintié lentamente con la
cabeza.

—Vale —dijo—. Vale —volvié a ponerme la mano en el hombro y me froté la
nuca con los dedos.

—~No hagas eso —dije, y me aparté para que quitara el brazo—. En serio.

Quit6 la mano pero su contacto me dejé un hormigueo en la piel.

—¢Entonces qué quieres hacer? —dijo—. ;Llamar a la policia?

Me mordi el labio.

—¢Y qué les decimos?

Nos estibamos acercando de nuevo a Kilmore y pasamos por delante de la
cafeteria. Me eché hacia delante, sobresaltada. La camioneta azul estaba aparcada
enfrente.
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—iMira! jAhi estd! —me volvi hacia él-. ;Ripido, para!

Kit se metid en el aparcamiento y redujo la velocidad.

—Vale, Luce, ¢y ahora qué? —me miré y sacudié la cabeza—. Supongamos que
es el tipo. ¢Como lo vas a probar? ;Crees que puedes acercarte y preguntarle?

Puse los pies en el asiento y apoyé la cabeza en las rodillas. Tenia razén.
¢Cémo ibamos a probarlo? Y, después de todo, ¢qué habia hecho el tipo?
Habia dejado a la chica en la carretera, pero ella ya estaba muerta. ;A eso se le
podia llamar crimen? Tenia que serlo.

Recordé su voz: «;No quieres que te lleve?». ;Se lo habria dicho a ella
también?

Me froté la frente.

—Escucha, sé que fue él. S6lo necesitamos alguna razén para que la policia...
ya sabes... le interrogue —me quedé mirando la camioneta azul. Si la chica se
habia montado quizd se le habia caido algo—. Vamos a buscar dentro de la
camioneta.

Kit levanté las cejas.

—¢Buscar qué?

—No sé.

—¢Quieres ir alli y registrar su camién?

-Si.

—i{Vaya bobada! Y encima probablemente sea ilegal.

Le miré con el cefio fruncido.

—Entonces deberias estar contento. ¢No decias que todo lo divertido es ilegal?

—~Bueno, vale, no tenia razén. Porque eso no tiene gracia, seguramente sea
ilegal y no tiene ningin sentido.

Segui mirando la camioneta. Ella habia estado alli dentro, estaba segura.
Quizd fuera el ultimo sitio donde hab{a estado viva.

-Yo voy a1r.

—Adelante.

—¢ Vienes?

—No.

Sali del coche dando un portazo. Las ventanas de la cafeteria estaban enfrente
de algunos de los surtidores de gasolina. Se podia ver esa parte del aparcamiento
desde las mesas de la esquina, pero no era ficil. Me puse la mano en la frente
para protegerme del sol y traté de ver quién estaba sentado. Pero habia
demasiada luz. Las ventanas reflejaban la imagen de la carretera: el motel al otro
lado, el cactus gigante...

Fui hacia la camioneta azul. No me podia creer que estuviera haciendo
aquello. ¢Qué pasaria si estaba cerrada? Pero no fue asi; cuando intenté abrir la
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puerta del conductor se abrié con facilidad, asi que miré a mi alrededor para
asegurarme de que nadie me estaba mirando y me meti dentro.

La cabina olia a comida rancia. La alfombrilla del coche estaba negra y llena
de manchas y habia basura tirada por todas partes: dos botellas de cerveza, una
lata de coca-cola abollada, una bolsa de patatas fritas medio vacfa. No le quitaba
0jo a la puerta de la cafeteria. Nadie entraba ni salfa. El aparcamiento estaba en
calma y se abrasaba bajo el sol.

Me puse de rodillas y miré detenidamente entre los asientos: un boligrafo,
monedas sueltas, un periédico doblado... Tiré hacia debajo de los dos parasoles.
Unas gafas de sol.

¢Qué estaba buscando? Ni siquiera lo sabia. Algtin signo de que la chica
habia estado ahi, sentada en ese mismo sitio el dia que murié. Pero era todo tan
normal... Eran las tipicas cosas que habia en cualquier coche.

Abri la guantera y saqué el fajo de papeles que habia dentro. La mayoria eran
cosas del coche: el manual del camidn, el seguro... El seguro. Tenfa su nombre
puesto. Y una direccion: Westley Wicker, R. R. # 7, 4420 Brick Road, Castle,
NM.

—Hola —oi la voz de Kit en el aparcamiento y me parecié demasiado alta. Me
incorporé, me giré bruscamente y entonces vi al hombre (jel hombre!) saliendo
de la cafeteria. Me agaché e intenté volver a meter los papeles en la guantera,
pero estaba muy torpe y casi se me caen de las manos.

—¢Has visto a mi amiga ahi dentro? —dijo Kit—. La he vuelto a perder.

Contuve la respiraciéon y abri la puerta empujindola poco a poco. Me deslicé
por el hueco y me puse en cuclillas junto a la camioneta.

~No, no la he visto —solté una risita gangosa—. Mds te vale no perder a ésa de
vista —cerré la puerta lo mds silenciosamente que pude.

—S1, bueno, gracias de todas formas.

Agachada, fui corriendo hacia el resto de coches y rodeé la esquina del
edificio. « Wicker, 7, 4420, Brick, Castle», me susurraba a m{ misma sin parar.

Me quedé de pie con la espalda pegada a la pared y respirando con dificultad.
Un minuto maés tarde, Kit dobld la esquina diciendo palabrotas.

—Perdén —dije desconsolada.

—¢Ya hemos acabado? Porque, ¢sabes qué? Ese tio da muy mal rollo y
preferiria no volver a encontrarme con él.

—Tengo su direccién —djje.

—Genial. Mandale una postal. ;Podemos irnos?

—Quiero 1r a su casa.

Kit me agarré de los hombros y me apart6 de la pared.

—iNi1 de cofa! jNo! Luce, escichame. No vamos a ir a su casa. No sé qué le
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pasa. Quizi es el tio que se libr6 de la chica, o quizd no. Pero hay algo raro en
él. No vamos a ir.

Me escurri por debajo de sus brazos y volvi hacia el coche.

—Escucha, tienes razén, tengo que tener mis cuidado —dije-. No debi
meterme en su camidn asi, cuando él podia salir y verme.

Me detuve a esperarle, pero él seguia con mala cara detrds de mi.

—Kit, por favor. Escucha un momento. La policia no encontré ninguna
identificacién en el cuerpo de la chica, ¢te acuerdas? Ni un bolso, ni una cartera.
Asi que lo mds probable es que alguien lo cogiera. Alguien lo r0bd. Y si ese tio
fue la dltima persona que estuvo con ella, la dltima persona que la vio con vida,
quiza sea él.

—Quizd. ¢Y sabes qué? Que puede que nunca lo sepamos.

Sacudi la cabeza lentamente.

—Pero tenemos que intentar averiguarlo. Yo al menos voy a intentarlo.

—¢Por qué?

Me di la vuelta y me puse frente a él, mirdndole a los ojos.

—No lo sé, simplemente voy a hacerlo.

Estaba frustrado. Se me qued6 mirando y arrugd la frente. Luego le cambié
la cara y con sumo cuidado me cogié un mechén de pelo y me lo metié detris
de la oreja.

—No entiendo por qué esto es tan importante para ti.

Me di la vuelta.

—Bueno, yo no entiendo por qué era tan importante para ti besarme si estabas
saliendo con Lara Fitzpatrick.

~Yo no fui el tinico que dio besos, no sé si te acuerdas.

—Trato de no acordarme.

Caminé hacia el coche y cuando fui a abrir la puerta vacilé.

—¢Entonces me vas a llevar? A su casa, me refiero.

Kit abrié la puerta y entrd en el coche. Se senté y puso las manos en el
volante mientras miraba el sucio aparcamiento.

—¢Qué pasa si esta cerrada con llave?

—No lo estard —contesté—. La camioneta estaba abierta.

—Pero no has encontrado nada.

—No.

—¢Qué te hace pensar que encontrards algo en su casa?

No respondi. Le observé el perfil. Su mandibula se tensaba y destensaba
continuamente.

—Si vamos a su casa no me pidas nada mdis —dijo—. Pase lo que pase. Si
encontramos algo se lo decimos a la policfa. Si no, dejamos ya esta historia,
¢vale? Y volvemos a casa de Beth.
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—Vale —djje.
—~Lo digo en serio.
—He dicho que vale.

Cogi mi cuaderno del asiento de atrds y arranqué una pagina. En la parte de
arriba escribi: Wicker, R. R. # 7, 4420 Byick Road, Castle, NM.
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—¢Entonces adénde vamos? —pregunté Kit.

—El pueblo se llama Castle —dije—. Saqué el mapa del portaobjetos de la puerta
del coche y lo desplegué en mis rodillas. Esta parte del estado era un cuadrado
amarillo vacio por el que cruzaban media docena de lineas estrechas, las Gnicas
carreteras. Castle debia de estar cerca de alguna de ellas. Eché un vistazo a los
nombres de los pueblos: Tucumecari, Conchas, Mosquero... Podrian ser de un
pais extranjero.

—Aqui estd —dije a Kit—. Hacia el este. A unos treinta kilémetros.

Nos desviamos hacia otra autopista y Kilmore desaparecié tras nosotros. La
colorida sefial del cactus parecia chabacana y endeble en la distancia.
Adelantamos a una roulotte que tenia ropa limpia colgada en un tendedero.
Pasamos delante de una casa con un gallinero desvencijado y cuatro gallinas
grises escarbando en la tierra seca.

—¢Crees que aun estamos en Kilmore? —pregunté.

—Si-respondié Kit—. En las afueras.

De repente no habia nada a nuestro alrededor.

No tardamos mucho en hacer los treinta kilémetros, sobre todo si lo
comparamos con el largo trayecto que habiamos hecho por la mafiana. Pronto
llegamos a una gasolinera. El cartel decia: «Estacion de servicio Castle».

—¢Cémo se llama la calle? —pregunté Kit, y fren6 donde los surtidores. Un
viejo encorvado vestido con un mono azul salié del diminuto edificio y se
acercé a la ventanilla de Kit.

—¢Puede llenar el depésito de gasolina sin plomo? —dijo Kit-. Estamos
buscando una calle —se volvié hacia mi.

—Brick Road —dije-. Y también dice R. R. 7. ;Sabe qué significa?

El hombre fue hacia el surtidor arrastrando los pies. Cuando volvié a la
ventana se tir6 del labio de abajo y nos mostré un amasijo de dientes amarillos
torcidos.

—Ruta Rural 7. Brick Road. Es lo mismo. Es la siguiente a la derecha.

—Gracias —dijo Kit, y le pagé.

—No estd pavimentada —grité mientras nos alejabamos.

La siguiente salida a la derecha estaba unos kilémetros més adelante y resultd
ser un camino de tierra lleno de baches que descendia por una ladera.

Kit sacudié la cabeza.

—iMenudo sitio! Castle. ¢{Dénde estd el castillo? ¢;Dénde estd la puta chabola
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destartalada? Aqui no hay nada.

—El nimero de la casa es el 4420,

—Algo me dice que no tiene pérdida —dijo Kit.

Fuimos dando tumbos por la carretera levantando nubes de polvo.

—¢Qué pasa si iba camino de casa? —pregunté Kit—. Se fue de la cafeteria.
Podria estar aqui ahora mismo.

—Si—dije, mirdindome fijamente las rodillas.

Mis adelante habia una casa en lo alto, una caravana. Me eché hacia delante.

—Ahi, mira, es ésa.

Pero no era; era el ntimero 4460,

—Entonces estamos cerca —eché un vistazo a Kit. Fruncié el cefio, molesto.

Pasamos tres casas que habia en un pequeio recodo y luego llegé otro
aburrido tramo de carretera. A lo lejos, en una colina, alcancé a ver una casa
blanca flanqueada por algunas edificaciones: un cobertizo, una especie de
garaje...

~Esa es —dije. La camioneta azul no estaba. Habfa un buzén metilico
inclinado y torcido en un poste donde estaba escrito el nimero 4420. Kit
condujo hacia la entrada de tierra.

Paré el motor y nos quedamos sentados un momento mirando a nuestro
alrededor.

—Mira, no hay ni rastro de él —djje.

—¢Ah no? ;Estds segura? ;Y qué pasa si estd en el garaje?

Negué con la cabeza.

—Ahi s6lo hay maquinaria y cosas asi. El no estd.

—Vale, pero no nos vamos a quedar mucho, ¢entendido?

—Deja de tratarme como si tuviera seis afios —le espeté furiosa.

—Lo haré cuando empieces a tener un poco més de sentido comtn.

Subimos las escaleras que daban a la puerta principal. Agarré el pomo, pero
Kit me detuvo.

—Deberias llamar —dijo—. ¢Y si hay otra persona?

Ni lo habia pensado. ;Qué pasaba si no vivia solo? ;Qué dirfamos en ese
caso?

—Preguntaremos una direccién —dijo Kit antes de que yo abriera la boca.

—Parece como si hubieras hecho esto antes —dije. Llamé a la puerta.
Esperamos en silencio.

—Vale —dijo Kit—. Aparcaré detrds de ese cobertizo por si vuelve. Oye, y no te
entretengas. Nos vamos pitando de aqui. Eso si conseguimos entrar —caminé
hacia el coche y mirando hacia atrds grito—: ¢ Estd abierta?

Intenté girar el pomo. Estaba cerrada con llave.
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—Si —menti-. Espera un segundo —eché un vistazo a la entrada de la casa.
Todas las ventanas estaban cerradas. ¢Y ahora qué? Of como Kit arrancaba el
coche mientras yo saltaba del porche y correteaba hacia un lado de la casa.
Suspiré aliviada cuando vi una pequefa ventana ligeramente abierta. Estaba
sobre un dep6sito de propano, asi que pude trepar. Me puse de pie encima de él
y levanté la mosquitera hasta que consegui abrir del todo la ventana. Dentro
habia un bafio de baldosas azules sucisimas y llenas de jabdn.

Me escurri por el hueco y al bajar me arané las costillas con el marco de la
ventana. Estuve a punto de caerme en el asiento del véiter. Luego corri a abrir la
puerta principal.

—Asi que estaba cerrada —dijo Kit con engreimiento.

No contesté.

Miré el reloj.

—Tienes quince minutos, ni uno mis. Y luego nos vamos.

—A lo mejor no es suficiente.

—Apiiatelas. Puede que esté volviendo. Asi que muévete.

Inspeccioné la casa. Era pequefia y estaba muy desordenada, aunque
curiosamente era muy impersonal. No habia cuadros en las paredes ni nada en
la mesa salvo unos periddicos viejos y un vaso con un poco de café. El saléon
estaba atestado de muebles feos y grandes, entre ellos un sofd y un sillon de
velvetén rojizo. Habia una camiseta arrugada tirada en el suelo y un par de
calcetines doblados al revés debajo de un escabel.

—No toques nada —dijjo Kit.

—No soy idiota, ¢sabes?

—Trece minutos —dijo Kit.

—Ayuidame entonces —dije—. Busca ti también.

—¢Qué estamos buscando?

Me encogi de hombros con un gesto de impotencia.

—~No lo sé. Un monedero o una cartera, tarjetas de crédito... Algo de la chica.
Mira en la cocina. Yo miraré si hay algo en la parte de atris.

Caminé por el pasillo oscuro. Ofa a Kit abrir ruidosamente los cajones de la
cocina, que chirriaban al abrirse y cerrarse. Era una casa enana, no mucho mis
grande que un apartamento. Habia dos habitaciones pero una de ellas estaba
llena de trastos: un ventilador viejo, maletas, cajas de cartén y ese tipo de cosas
que uno mete en el sdtano. La otra era la suya. La cama estaba sin hacer, las
sdbanas revueltas y la bajera se habia soltado del colch6n. Habia un montén de
ropa sucia en el suelo y una bolsa vacia de patatas fritas en la mesilla de noche.
Caminé de puntillas entre aquel desorden mientras miraba a mi alrededor. Me
puse de rodillas en el suelo y miré debajo de la cama. Un zapato, una revista...
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Abri los cajones de la gran c6moda y, muerta del asco, palpé dentro tratando de
no desordenar nada.

Kit aparecié en la entrada y ech6 un vistazo rdpido por la ventana del cuarto.

—Seis minutos —dijo—. ¢Has visto algo?

Sacudi la cabeza.

—¢T1 has encontrado algo en la cocina?

—No. Todas sus cosas, pero nada que tuviera un nombre de chica. Es
mecdnico —me tendi6 una tarjetita blanca—. Tiene su propio negocio.

—Ponla donde estaba —dije, y me alejé—. ¢;Puedes mirar en el trastero? A lo
mejor escondid algo ahi —cerré el dltimo cajon de la c6moda. S6lo me quedaba
el armario.

Volvi a mirar por la ventana; atin no habia rastro de nada. La carretera estaba
vacia. Abri de golpe la puerta del armario e inspeccioné entre las perchas.
Vaqueros, camisas de franela, una sudadera. ;Quién era este tio? Era imposible
saberlo. Me resultaba tan raro estar en su casa, invadir de esa manera su vida
privada, aunque aquella vida, en lugar de privada, pareciera mis bien vacia e
impersonal.

El estante era demasiado alto y no podia ver lo que habia encima. Levanté el
brazo y tanteé por el borde. Me daba bastante asco revolver asi sus cosas. Me
imaginé sus ojos claros mirindome y me entraron escalofrios. Mas ropa, un
jersey. Y de pronto algo duro.

Me detuve. Me estiré todo lo que pude y meti los dedos al fondo del estante.

Ahf estaba. Una esquina dura, como si fuera una caja.

—iKit! —grité-. {Ven aqui! Hay una caja, pero no puedo cogerla.

Vino a la entrada, nervioso.

—¢Si? ¢Qué es? Se acabé el tiempo. Tenemos que irnos.

—Avyudame a bajarla.

Kit levanté el brazo sin esfuerzo y la agarrd. Una caja de zapatos marrén. La
puso en el colchdon. Nos miramos.

—Probablemente s6lo sean unos zapatos —dijo.

—Si—me senté y levanté la tapa.

No eran zapatos.

Era un revoltijo de cosas brillantes. Al principio no tenia ningin sentido: un
botén dorado, un pendiente largo tachonado de turquesa, un broche morado...
Cosas pequenas, cosas de chicas, de esas que una pierde u olvida en algin lado.
Me sentia extrana hurgando entre ellas. De hecho, me sentia cada vez mis
extrafia, como si no fueran cosas olvidadas en absoluto. Eran cosas robadas.

Robadas a propésito.

Me quedé paralizada y miré a Kit.

—¢Qué cofio...? —djjo.
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Dos pendientes mds, sin sus pares correspondientes, que toqué y luego aparté
con el dorso de la mano; un peine de madera con flores pintadas...

—Este se parece a lo que aquella camarera, Elena, llevaba en el pelo, ¢verdad? —
pregunté muy bajito.

Kit fruncid el cefio y me lo quité.

—~La verdad es que si —djjo.

Senti como si hubiéramos encontrado la cueva de un animal, un nido secreto
con huesos y pelaje esparcidos por el suelo; vestigios de otras vidas.

Entonces lo vi. Un diminuto zapato de plata cubierto de destellos rojizos.

Lo cogiy lo miré fijamente. Colgaba de un eslabén roto.

—Mierda —-djjo Kit.
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Lo solté como si estuviera ardiendo. El amuleto tintineé al caer y chocé
contra un pendiente.

—Es suyo —susurré.

—Puede que no —djjo Kit.

—iKit, es suyo! Es de su pulsera. ;Te acuerdas de los otros amuletos? Sus
eslabones eran igualitos a éste.

Asintié con la cabeza despacio y revolvid con la mano en el batiburrillo de la
caja. Cogid un frasquito de plistico.

—:Qué es esto?

Era un frasco de medicinas sin nombre lleno hasta la mitad de pastillas de
color blanco rosiceo. Se lo quité y desenrosqué la tapa.

—¢Aspirina? —pregunté.

Asintié con la cabeza.

—Tenemos que salir de aqui.

Me cogié la mano.

—Luce, no deberiamos estar tocando sus cosas. Si este tio es un pervertido,
quiero decir, si les hizo algo a esas chicas y fue asi como consiguid sus cosas...
bueno, esto debe de ser una prueba o algo. Y ahora nuestras huellas estin por
todas partes.

Me solté, volqué una pastilla en la palma de mi mano y me la meti en el
bolsillo de los vaqueros.

—Ya lo sé. Tienes razén. Pero podemos llevar esto a la policia. Puede que sea
cocaina.

Kit se me qued6 mirando.

—¢Crees que eso es cocaina? ¢Una pastilla?

—Bueno, entonces serd otra cosa. Algo ilegal —volvi a mirar la caja—. Es él, Kit,
lo sé. Le hizo algo a esa chica. Tenemos que llamar a la policia. Cuando vean el
amuleto sabrin...

Y entonces me callé. La policia no sabia nada de la pulsera de la suerte. No lo
sabian porque yo se la habia quitado a la chica antes de que pudieran verla.

El amuleto no significaria nada para la policia.

Me volvi hacia Kit.

—La pulsera —dije-. No saben nada de la pulsera.

Me miré fijamente y me quité el frasco y la tapa de las manos.

—Oh, Dios mio —djje.
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—Luce —cuando levanté la cabeza me estaba mirando con una expresién en los
0jos que no reconoci.

—Todo saldrd bien —dijo—. Pero ahora nos tenemos que ir.

Me puse de pie al lado de la cama, aturdida, incapaz de asentir.

Kit enrosc6 de nuevo la tapa, limpid el frasco con su camiseta y lo meti6 en la
caja. Luego tap6 la caja y la volvid a dejar en el estante, colocando el montén de
ropa por encima para cubrirla.

—¢Estd bien? ¢Estaba asi antes?

Sabia que necesitaba que le contestara. Respiré hondo.

—Si.

—Vamos, Luce. Tenemos que irnos de aqui.

Me apart6 de la cama. No habia tiempo que perder. Estaba bien tener cosas
que hacer. Nos movimos con rapidez por la casa, asegurindonos de que todo
estuviera igual que cuando entramos. Dejé que Kit saliera por la puerta principal
y le eché el cerrojo, luego volvi al bafio y trepé por la ventana. Cuando
consegui salir a duras penas, jadeando y dolorida por la presién en las costillas,
me puse en cuclillas sobre el depdsito de propano. Dejé la ventana como estaba
antes y volvi a colocar la mosquitera. Kit doblé la esquina de la casa.

—¢Por qué tardas tanto? jVengal!

—Vale, voy —respondi.

Corrimos por el jardin, entramos atropelladamente en el coche y salimos a
toda prisa del alli. La nube de polvo que levantamos nos impedia ver la casa.
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Aceleramos en el camino de tierra hasta llegar a la carretera principal.

—Mis vale que no nos topemos con él aqui —dijo Kit—. O sea, ese tio es un
freak. Y conoce nuestro coche.

Me giré para mirarle de frente.

—Kit, ¢qué vamos a hacer? El amuleto es lo tinico que demuestra que estuvo
con ella. Demuestra que la dej6 alli.

Kit sacudi6 la cabeza.

—No sin la pulsera.

—Pero ¢qué podemos...? ;Cémo podemos explicdrselo a la policia?

—No sé.

Entramos de sopetén en la autopista y volvimos por donde habiamos
venido. Miré por la ventana. Pensé en cémo la habria dejado él ahi tirada, en
medio de aquella inmensidad, sabiendo que nadie le veria.

—No puede salirse con la suya —djje.

Kit miraba fijamente por la ventana.

—Ni siquiera sabemos lo que hizo.

—Si que lo sabemos —repliqué-. Claro que lo sabemos. Tt viste lo que habia
en esa caja. Esas cosas no le pertenecen. Kit, le rob6 aquel amuleto a la chica,
como si se tratara de una especie de souvenir morboso.

—Lo mismo que td con su pulsera.

—iNo! —grité, profundamente herida—. No tiene nada que ver con eso.

Me lanz6 una mirada.

—Escucha, no puedo pensar en eso ahora. Salgamos de aqui.

—Vale. Volveremos a Kilmore. Podemos pasar alli la noche. Sabemos que
suele ir a esa cafeteria.

Kit sacudié la cabeza.

—Deberfamos volver a casa de Beth y llamar a la policia.

—¢Para decirles qué? ;Que entramos en la casa de un tio y encontramos una
caja llena de bisuteria que demuestra que estuvo con la chica? No lo entenderén.
Kit, por favor. ({No podemos quedarnos en Kilmore?

—¢En ese motel? ;Para qué?

Guardé silencio.

—Eso cuesta dinero.

Me encogi de hombros.

—Nos ibamos a haber quedado en ese hotel de Albuquerque. No veo cudl es
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la diferencia.

—iEso era de camino a Phoenix! Era parte del plan.

—Bueno, pues el plan ha cambiado. Kit, por favor. Sélo dame una
oportunidad de pensar en qué deberfamos hacer.

—Si, eso se te da genial. Siempre se te ocurren unas ideas brillantes.

Le miré fijamente la linea marcada de la mandibula.

—Para.

Me observé en silencio.

Entonces me acordé de la pastilla. Me la saqué del bolsillo y le di la vuelta en
la mano. Era grande y redonda y tenia las letras PAX en un lado.

—Aqui pone P-A-X -le dije a Kit, tendiéndosela para que la viera—. ¢Lo has
oido alguna vez?

Le ech6 un vistazo a la pastilla pero no dijo nada.

—¢Eh? ;Sio no?

—Es E —djjo finalmente, sin apartar los ojos de la carretera.

—E?

—Extass.

—Ah —sabia algo del éxtasis por la charla de concienciacién sobre drogas en el
curso de orientacién de tercero—. Pero eso es como una droga para irse de fiesta,
¢no?

-Si.

—¢Por qué querria un frasco de eso? —no lo entendia.

Kit se quedé callado un momento.

—¢La sefiora Corell no os hablé de eso?

La sefiora Corell era la profesora de Educacién para la salud. Todo el mundo
se refa de ella cuando nos daba aquellas charlas monétonas sobre sexo, alcohol
y drogas que, aunque parezca mentira, estaban llenas de instrucciones precisas
para que los alumnos de Westview arruinaran su vida de mil formas diferentes.

—Supongo que si —dije-. Pero se me ha olvidado. ;Qué es lo que provoca?

—Es una droga para follar —dijo Kit rotundamente.

Me quedé mirdndole.

—¢Estds diciendo que es una especie de violacién?

Se encogi6 de hombros y dijo muy serio:

—Quiza.

—Asi que toda esa bisuteria de la caja... Wicker debe de haber... -me detuve y
pensé en la chica. Y en las otras chicas—. ;Puede matarte?

Negé con la cabeza.

—No creo.

—Pero Kit, le pas6é algo en el corazén, ¢te acuerdas? Beth dijo que tenia
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cardiopatia congénita. ;Crees que le dio la pastilla y eso le provocd el ataque al
corazon?

—No lo sé.

Me estremeci y me froté los brazos.

—Kit, si le dio esa pastilla y la maté... es un asesinato.

Kit no dijo nada; se quedé mirando la larga franja gris de la carretera.
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Llegamos a Kilmore a media tarde. Kit aparcé en el motel del cactus de nedn,
la Posada del Desierto. El aparcamiento estaba practicamente vacio, sélo habia
una furgoneta y un monovolumen. Cuando entramos en el pequefio vestibulo,
un chico con pinta de aburrido no mucho mayor que nosotros dijo:

—¢Si? ¢Puedo ayudaros en algo?

—Necesitamos una habitacién —dijo Kit—, sélo para una noche.

—Dos camas —afiadi ripidamente.

El chico se rascé el cuello, cogi6 una llave del estante que habia a su espalda y
la deslizé por el mostrador.

—Aqui tenéis. Da a la piscina. ¢ Tenéis una tarjeta de crédito?

La piscina resulté ser un pequefo rectingulo azul turquesa cercado por una
valla metélica, con un trampolin estrecho en un extremo y tumbonas de pldstico
rayadas desperdigadas por el bordillo. Kit le eché el ojo cuando pasamos por
delante.

—Podriamos nadar —djjo.

—¢Ahora? —-lo miré asombrada.

—¢Por qué no? Hace bastante calor —se detuvo enfrente de una puerta azul
metalica y metié la llave en la cerradura.

Cuando vi la habitacién estrecha y fea me entraron escalofrios. Tenia dos
camas de matrimonio, una moqueta color canela salpicada de manchas y una
mesilla de noche de madera contrachapada con una limpara. Las colchas y
cortinas eran muy cutres. Un gran cuadro de montafias de colores chillones,
como naranja y morado, colgaba de una pared.

—~Dios mio —dijo Kit-. Entonces ¢quieres nadar?

—Quiero pensar en lo que deberfamos hacer. Quiero hablar.

Asintié con la cabeza y mir6 a su alrededor.

—Podemos hablar en la piscina.

Suspiré. La habitacion era deprimente y de repente me entraron ganas de
nadar, de hacer algo normal y espontdneo para variar.

~Vale.

Habiamos llevado bafiadores porque el complejo de apartamentos donde
vivia mi padre en Phoenix tenia piscina. Me llevé la mochila al bafio y cerré la
puerta. Me quité las chanclas y me quedé de pie nerviosa en las baldosas frias
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hasta que oi a Kit andar por la habitacién y hurgar en su bolsa. Me quedé
mirando mi cara en el espejo que habia sobre el lavabo. Parecia otra persona
bajo esa luz tan fuerte y fluorescente. Mi cara era angulosa y seria, estaba
marcada por las sombras y tenfa muchas ojeras. Hacia varios dias que no dormia
bien. Me desnudé y me puse el baiador. Luego me enrollé la fina toalla de bafo
blanca en la cintura y le hice un nudo.

Cuando abri la puerta, Kit estaba sentado al borde de la cama con el bafiador
puesto. Se me quedé mirando mientras caminaba por la habitacién. Me apreté
mds la toalla.

—Para ya —djje.

—Ay, tranquilizate.

Eramos los tnicos en la piscina. El suelo de cemento blanco que la bordeaba
ardia bajo el sol y me quemaba los pies. Yo estaba en el bordillo, sin decidirme a
entrar. Entonces Kit me adelanté corriendo, se impulsé de lado en el aire y se
tir6 de cabeza. En el fondo me habria gustado que pareciera torpe, pero se
zambullé de manera suave y elegante. Su cuerpo sabia perfectamente qué hacer.

El chapuzén me salpicé y salté hacia atrds. Kit salié a la superficie,
sacudiéndose el pelo de la cara y riéndose.

—iYuju! {Vamos, entra!

Probé el agua con el pie y senti que los dedos se me agarrotaban.

—iEstd helada!

—iQué va, esta muy buena! Tirate.

Me agaché en el bordillo y me incliné hacia el agua. Mojé los dedos. Pensé en
la chica, en cémo la lluvia le caia por la cara.

—-Kit, ¢qué pasa s1 ese tio...?

Kit sacudié la cabeza firmemente, nadando hacia mi.

—No lo pienses. Vamos a olvidarnos de eso un rato, anda.

No podemos, me habria gustado decir. Una chica habia muerto y nosotros
habfamos encontrado al tipo que le habia hecho algo. Pero miré la cara
reluciente y mojada de Kit y su expresion optimista. Yo también estaba cansada
del tema, abrumada.

—Tirate —repiti6.

Sacudi la cabeza.

—No sé tirarme.

Me miré asombrado.

—Me estés vacilando.

—No, en serio que no. No nado muy bien.

—Entonces salta.

Suspiré y solté la toalla en el suelo de cemento. Respiré hondo y salté.

El torrente de agua fria me golpeé como una bofetada y casi se me para el
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corazén. Toqué el fondo con los pies y me impulsé hacia la superficie. El cloro
me quemaba los ojos.

—iAy! —exclamé-. {Estd muy fria!

—Muévete —-Kit nadaba a mi lado y sonrefa—. Entraris en calor.

Estaba tiritando. Fui pataleando hacia un lado de la piscina.

—¢Qué es eso de que no sabes tirarte de cabeza?

—Nadie me enseii6. Mis padres no nadan mucho.

—Jamie nada bien.

—S1, Jamie hace casi todo bien.

Kit se mantenia a flote cerca de mi.

—¢Y eso te molesta?

—No -sacudi bruscamente la cabeza—. Me gusta que se le dé bien hacer cosas.
A mitambién se me dan bien algunas.

—¢Por ejemplo?

Le miré con el ceio fruncido, porque justo en ese momento no se me ocurria
nada que decir.

—Bueno... dibujar —dije por fin.

Kit se me acerc6 nadando: movia hdbilmente las manos en el agua y sus
brazadas iban dejando tras él una hermosa estela de ondas turquesas.

—S1, dibujar. Se te da bien dibujar.

Me puse nerviosa y senti como una ola de calor me invadia, como si me
estuviera ruborizando por dentro.

—Y algo mds —dijo. Su cara estaba tan cerca que podia ver las gotitas de agua
reluciendo bajo el sol en sus cejas y pestafias.

—Qué?

Me sonrié.

Se me aceler6 el pulso. Recordé la sensacion de su boca, su sabor. Retrocedi
para que aumentara la distancia entre nosotros.

—No tan bien como a Lara —dije, tratando de sonar fria.

Pero Kit sonri6 abiertamente.

—Bueno, ya, Lara. Tiene mucha mdis experiencia. Pero con un poco de
practica te pondras a su altura.

Se deslizé hacia mi. De pronto me vi pegada a la pared de la piscina. Kit
estaba tan cerca que puso los brazos a ambos lados de mi cuerpo y apoyé las
manos en el bordillo.

—Kit —djje.

—Qué?

—No.

—¢Por qué? —me puso la mano en la mejilla y me pasé los dedos por el pelo
mojado, acercando mi cara a la suya.
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Empecé a decir algo, ya ni me acuerdo, y entonces pegd su boca a la mia,
dcida por el cloro, pero suave o incluso lenta. Me pasé un brazo por la espalda
y me atrajo fuertemente hacia él, hacia el muro duro y himedo de su pecho.
No lo pude evitar. Le rodeé la nuca, lo estreché entre mis brazos y le besé,
absorbiéndolo, tocindole los hombros. Sus labios se movian por mis mejillas.

—Luce, respira hondo.

Y luego volvié a pegar su boca a la mia y nos deslizamos con un zumbido
bajo la superficie. El agua estaba por todas partes, fria y en calma, en un denso
silencio submarino que me llenaba los oidos, agitaba mi pelo y nos envolvia en
una burbuja muda. Era como si estuviéramos atrapados dentro de una de esas
esferas de nieve de pldstico, suspendidos en un lugar sin ver ni oir nada, con la
tormenta arremolindndose alrededor de nosotros.

Lo tnico que sentia era su boca contra la mia. Entonces Kit nos impulsé
hacia la superficie. Cuando senti el aire cdlido en la cara, estaba mareada y sin
aliento. Me aparté de éL.

—¢Qué estds haciendo? —dije jadeando.

—Besarte debajo del agua —contesté con una amplia sonrisa—. Un truco de
chicas.

Me quedé mirindole. Senti que me ponia colorada y la verglienza se
apoderaba de mi. Claro, eso era lo tUnico que era: un truco de chicas. Las
bromitas y cumplidos, la forma en que me tocaba el pelo o me frotaba la nuca.
Pensé en Wicker y en la chica. ¢Qué truco habria usado él para que entrara en
su camioneta?

—Bueno, basta ya. No me gusta —dije—. Guardatelo para Lara —crucé la piscina
nadando y senti c6mo me miraba.

Nad6 hacia mi lentamente, estiraindose y dando vueltas en el agua.

—Crefa que te gustaba. ;Y por qué estds tan obsesionada con Lara?

—Porque es tu novia, imbécil —le lancé una mirada ripida e insegura—. A
menos que quieras romper con ella.

Resoplé.

—¢Romper con ella? ;Por qué iba a hacer eso? Vamos juntos al baile del
colegio dentro de un mes.

Claro. Me subi al borde de la piscina y me acurruqué.

Se me acerc6 nadando.

—¢Qué te pasa?

No podia mirarle.

~No lo entiendo. ¢Por qué estis... por qué estds haciendo esto conmigo?
¢Qué dirfa Lara si lo supiera?

Kit se encogié6 de hombros. Se mantenia a flote a unos centimetros de
distancia.
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—No lo sabe. Y de todas formas no tiene importancia.

Se me encogid el estémago.

—Para ti nada tiene importancia.

—Bueno, joder, Luce. Para ti todo tiene importancia.

Nos fulminamos con la mirada.

~No todo —dije finalmente—. Pero esto... 0 sea, es como... es como si me
estuvieras utilizando.

Le brillaron los ojos. Nadé hasta el bordillo y puso la mano en el suelo
donde estaba mi tobillo.

—¢Es eso lo que piensas? —dijo con brusquedad.

Asenti con la cabeza mirindome las rodillas.

—Oye, no fue idea mia ir a Kilmore. No fue idea mia registrarle la casa a un
pervertido. {No fue idea mia pagar por una habitacién en este puto motel! Si
alguien estd siendo utilizado, soy yo.

Me alejé rapidamente de él.

—Eso no es verdad.

—¢No? Piénsalo.

Salié de la piscina dindose un impuso y salpicando mucha agua fuera y
corrié6 delante de mi hacia el trampolin. Salté con fuerza y se tird al agua
habilmente. Cuando sali6 a la superficie justo enfrente de mi se echd el pelo
para atrds y se qued6 mirindome.

—¢Y ahora qué? —djjo.

No contesté.

—Ah, vale. (Otra vez me vas a dejar de hablar?

Sacudi la cabeza para escurrirle el agua a mi pelo largo y oscuro.

—Escucha, no puedo volver a hacer esto. Si lo hubiera sabido no se me habria
ocurrido hacerlo... -me detuve, avergonzada.

—Luce —dijo con una dulzura que no me esperaba. Cuando alcé la vista me
estaba mirando con sus ojos verdes y dorados por el sol-. ;En serio pensabas
que no estaba saliendo con nadie?

No respondi.

—Luce, estds en tercero. ¢De verdad crees que td y yo...?

—No —dije enseguida—. Para. Vamos a dejar el tema de una vez.

Suspird y se separé de la pared. Nadé hacia la inestable escalera metilica que
habia al lado del trampolin. Lo vi subir. Tenia los hombros llenos de pecas por
el sol.

Vio que le miraba y de pronto sonrid, una sonrisa triste que parecia pedir
perdon y perdonar a la vez.

—Vale, olvidémoslo.

Lo observé poco convencida.
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—~No te enfades —dijo—. No volveré a intentar nada, te lo prometo.

Me froté los brazos con la toalla. Me sentia vacia.

~Vale.

—No te seques todavia. Te voy a ensefiar a tirarte de cabeza.

Sacudi la cabeza.

—Ni de cona.

—iAnda, vengal!

—No.

—¢Por qué no?

—Soy muy mala. No sé colocarme para tirarme.

—No puedes ser tan mala.

—-Lo soy. Créeme.

—Inténtalo.

Suspiré y fui hacia el trampolin, consciente de que él me estaba mirando todo
el tiempo.

—Mira cémo lo hago yo —djjo.

Salté dos veces al final del trampolin, haciendo ese grave ruido de muelles
lleno de expectativas y promesas. Luego dibujé un arco en el aire y cayd en
picado al agua sin apenas salpicar.

Mene6 la cabeza en la superficie y sonrié.

—Vale —dije-. Para que lo sepas, cuando yo me tire no se parecerd en nada a
eso.

—-A ver.

Me subi al trampolin y caminé despacio hasta el final. Junté las manos delante
de mi, presioné la cara entre los brazos y salté al agua, intentando girar el cuerpo
en el aire para que la cabeza entrara antes. Pero no lo consegui. Cai contra el
agua con un golpe seco.

—iAyyy! jAyyy! —chillé-. ;Lo ves? Te lo dije. Ay, me muero de dolor.

Kit se estaba riendo.

—iQué mal! —-dijo—. Ay, Dios mio, tenias razén. Eres malisima.

—Gracias.

—No pasa nada, te enseflaré —vino nadando hacia mi.

—No puedes ensefiarme. Es lo que trato de decirte. Soy negada.

—No a tirarte de cabeza normal. Te ensefaré formas mas chulas.

—¢De qué estds hablando? Si no me puedo tirar normal, no voy a ser capaz de
hacer algo mds complicado.

—Seguro que si. Mira —nad6 hacia el bordillo de la piscina, salié del agua, pasé
por delante de mi y fue hacia el trampolin.

—iBomba! —grit6. Salté con fuerza y se lanzé al aire. Se agarr6 las rodillas,
meti6 la cabeza dentro y al aterrizar salpic6 un montén y me empap6 de agua.
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Cuando sali6 de golpe a la superficie me rei de él.

—Eso lo hace cualquiera.

—iQué va! —djjo, fingiendo estar serio—. Tiene su aquél. Inténtalo.

Corri hacia el fondo del trampolin y pegué un buen salto sobre la piscina. Me
agarré firmemente las rodillas y presioné mi frente contra ellas. Durante un rato
me quedé suspendida en el aire cdlido y limpio. Luego cai en picado al agua.

Cuando sali, riéndome y resoplando, Kit ya estaba fuera del agua.

—iDe pez martillo! —grit6. Corrié hacia el fondo del trampolin y se tir6 al
agua enrollado como una pelota, metiendo la cabeza primero. Salié con fuerza a
la superficie.

—i{Uhhh! —grit6.

Y asi pasamos la tarde. No nos tiramos de cabeza, saltamos. Habia algunos
saltos que recordaba de cuando era pequefia en la piscina municipal: de palillo,
de plancha, de tornillo... Pero Kit conocia docenas. Mi favorito era el salto
mortal, una especie de bomba al revés agarrando los tobillos con las manos.

Por fin, después de un momento que parecié durar horas, sali de la piscina,
me tumbé en la toalla y miré el cielo despejado con los ojos entrecerrados.

~Ya no puedo miés —dije riéndome-. Me duele la tripa.

—¢Ves? —dijo Kit, y se tumb6 a milado-. Si que puedes tirarte de cabeza.

Me agarré el estdmago.

—Ay, ay, ay —gemi—. Eso no es tirarse de cabeza. Cualquiera sabe hacerlo.

—Eh, tienes una técnica genial para hacer el salto mortal.

Le eché un vistazo, protegiéndome los ojos del sol.

—Si, bueno... Tuve un buen profesor.

Me sonrié y yo me aparté.

—¢Y ati quién te enseiid todo eso? —pregunté.

Se quedé callado un momento.

—Mi padre.

—¢En serio?

—Si. No nada muy bien, pero le encanta el agua. Siempre estd presumiendo.

Pensé en el padre de Kit, entrando de extranjis en bares con otras mujeres y
haciendo que Kit se metiera en un lio con su madre. No parecia el tipo de
persona que le ensefiara a su hijo veinte formas diferentes de tirarse al agua. Le
lancé una mirada. No se puede saber como es la gente de verdad por dentro.

Nos quedamos ahi tumbados con el sol dindonos en la cara. A lo lejos se ofa
el zumbido débil y esporidico de los coches al pasar por la autopista. Me
pregunté dénde estaria ahora la camioneta azul.
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32

~Tengo una idea —djje.

Estibamos tumbados en las camas de la habitacién del motel. Afuera era casi
de noche. Kit habia comprado dos refrescos en la mdquina de la piscina y
sostenia uno en su frente —decia que le dolia la cabeza por el cloro—, mientras yo
jugaba con la mia haciéndola rodar por la colcha.

—No vas a poder abrirla si haces eso —dijo—. Va a explotar.

~Ya lo sé, pero escucha —contesté—. La pulsera. ;Qué pasa si la policia la
encontrara en algin lado?

—¢Qué quieres decir?

Estiré la mano para alcanzar la correa de mi mochila, tiré de ella hacia la cama
y palpé dentro. Saqué la pulsera para que Kit la viera y la hice oscilar entre mis
dedos.

—¢Qué pasa si la policia la encontrara entre las cosas de Wicker?

—¢Eh?

—Si por lo que sea la encuentran entre sus cosas y luego registran su casa y
encuentran el amuleto... bueno... lo conectarian, ¢no?

—Estés chiflada —djjo Kit.

—No, en serio, piénsalo.

—No lo tengo que pensar. No tiene sentido. Para la policia, la pulsera no tiene
nada que ver con la chica.

—Pero sila encontraran en casa de Wicker...

—Luce, que encuentren la pulsera en su casa o en una puta cuneta no va a
cambiar nada.

Suspiré y me froté la frente.

—Bueno, ¢td qué crees que deberfamos hacer?

—La verdad es que no lo sé. Pero tengo hambre. Vamos a ver si la cafeteria
sigue abierta.

Habi{a una hilera de coches y camiones a un lado del aparcamiento. Al cruzar
la autopista, Kit se paré en seco.

—Mierda —djjo.

—Qué?

—Mira —sefial6.

Di un grito ahogado. La camioneta azul.
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—¢Qué estd haciendo aqui?

—Quién sabe. Quizi esté aqui a todas horas. Esta vez aléjate de él, ¢vale?

Kit sigui6 adelante pero yo me quedé donde estaba, mordiéndome el labio.

—Me he olvidado el refresco —djje.

Kit se gird hacia mi.

—¢Y? Puedes pedir otro.

—No, es tirar el dinero. Voy un segundo a por él.

—¢Vas avolver a por tu refresco? —me miro incrédulo.

—Si, dame la llave de la habitacién —le tendi la mano.

Fruncio6 el cefio.

—Date prisa —dijo lanzindomela—. Tengo hambre.

Atravesé la calle deprisa hasta llegar al motel y fui hacia nuestra habitacién. La
cabeza me iba a mil. La camioneta. Podia meter la pulsera en la camioneta. La
chica habia estado alli dentro, de eso no cabia duda. Debia de haber alguna
prueba de ello. Y si la policia encontraba la pulsera dentro, ésa seria su primera
pista.

Abri la puerta de un empujon, saqué la pulsera de mi mochila y me la meti en
el bolsillo. Casi me olvido de la lata de refresco, pero la cogi en el dltimo
momento.
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33

Estaba de pie en el oscuro aparcamiento y el corazén me latia con fuerza.
Veia a gente por las ventanas de la cafeteria: una camarera inclindndose en una
mesa, un hombre echando la cabeza para atrds y riéndose... pero no vi a Kit. N1
a Wicker. Fuera no habia ni rastro de ninguno de los dos. La camioneta azul
estaba mal aparcada y ligeramente separada del resto de coches y de los dos
grandes camiones. (Qué pasaba si estaba cerrada con llave? La otra vez no lo
estaba.

Caminé hacia ella con paso firme, sin despegar los ojos de la entrada de la
cafeterfa. Seguia cerrada. Con una mano intenté abrir cautelosamente la puerta
del copiloto. La manilla cedid y la puerta se abrié. La luz del techo de la cabina
se encendid y alargué ripidamente la mano para apagarla. Puse la lata de refresco
en el suelo y con mucho cuidado, temblorosa, me saqué la pulsera del bolsillo.
Me agaché al lado del reposapiés del asiento del copiloto y wvacilé. Si la
escondiese entre los desperdicios de botellas y envoltorios podria darse cuenta.
O adn peor, recogerla con el resto de basura y tirarla por error.

No dejaba de observar la cafeteria. ;Deberia ponerla entre los asientos?
¢Debajo de un asiento? Con cuidado, estiré mi mano izquierda debajo del
asiento del copiloto y pasé los dedos por un revoltijo de cosas: mds papel, una
botella, el asa de algtiin objeto... Me puse de pie despacio y sostuve la pulsera en
la palma de la mano. Volvi a mirar los amuletos: el reloj de arena, el cofre del
tesoro, la herradura, el corazoén... Pensé en lo ficil que habia sido desabrocharla
y deslizarla discretamente bajo el brazo de la chica. Era lo unico que quedaba de
aquella noche. Al cabo de un rato la meti debajo del asiento, al fondo, en
aquella oscuridad afilada y enmarafiada.

Miré otra vez la entrada de la cafeteria. No habia ni rastro de nadie. Volvi a
encender la luz del techo y cerré con cuidado la puerta de la camioneta, dindole
un golpecito con la cadera hasta que hizo clic. Entonces, cuando me estaba
dando la vuelta, me tropecé con la lata de refresco, que repiqueted en el suelo
montando un gran estruendo que en aquel silencio parecié resonar y
amplificarse. La busqué desesperada en la oscuridad durante un minuto.
Entonces senti que tocaba algo frio y la agarré fuertemente contra mi pecho.
Crucé el aparcamiento y entré en la cafeteria.

Kit estaba sentado en un reservado bajo una de las ventanas y hablaba por el
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moévil. Sonrefa y noté como su voz se cargaba y hacfa pausas largas y
persuasivas. Era Lara. Obviamente. Alzé la mirada cuando llegué. Sus ojos me
retaban.

—Claro —estaba diciendo—. Tienes razén. Perdona por lo de antes. Si, bueno,
nadie me llama asi, no sé por qué lo dijo -me hizo un gesto—. Mafiana
hablamos —su voz se suaviz6—. Td también. Adids.

Me deslicé en el banco y puse la lata de refresco entre nosotros sin decir nada.

—¢Por qué has tardado tanto? —dijo Kit haciendo un gesto con la cabeza hacia
el bar.

Vi a Wicker sentado al fondo, encorvado sobre un plato de comida. Era un
tipo del montén vestido de forma anodina, con unos vaqueros y una camisa de
franela. Me mir6 un instante con sus ojos claros y enseguida aparté la mirada.

—¢Dénde estabas? —repitié Kit—. Yo ya he pedido.

Me detuve.

—No podia abrir la puerta de la habitacién —contesté. Le iba a contar lo de la
pulsera pero no en ese momento, no mientras Wicker nos observaba.

Frunci6 el cefio.

—¢Qué hiciste? ;Pediste otra llave?

—No —farfullé-. Al final consegui abrirla —cogi la carta y fingi leerla—. ;Qué
has pedido?

—~Una hamburguesa y patatas fritas.

La mujer mayor, la misma que nos habia atendido aquella mafana, se acercé a
nuestra mesa. Pedi una hamburguesa y un batido. Ella lo anoté rdpidamente en
su cuaderno mientras nos miraba con curiosidad pero en silencio.

—Pensé que querias tu refresco.

Miré la lata.

—He cambiado de opinién —me eché hacia delante y bajé la voz—. ;Qué estd
haciendo?

Kit se incliné tanto hacia mi que pude sentir su aliento en mi cara.

—Comer —susurro.

—iVenga, en serio!

—Bueno, ¢qué crees que estd haciendo? Estd cenando. Algo bastante
sospechoso. Quiero decir, ;qué cree que es esto, un restaurante?

—Para.

Se reclind en su asiento con una sonrisa socarrona.

Cuando llegé la comida, nos la comimos en silencio. La camarera arrancé la
cuenta de su bloc y la dejé en la mesa. Queria observar a Wicker, pero sentia
que me miraba fijamente y me daban escalofrios.

—¢Nos estd mirando? —pregunté a Kit.

Kit le ech6 un vistazo y fruncié un poco el cefio.
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—Si, pero no a nosotros. A tu

Agarré el vaso frio de batido con las dos manos y me acurruqué en la esquina
del banco.

—Avisame cuando se vaya.

—Se estd yendo ahora mismo. Acaba de pagar. Vale, no te pongas nerviosa,
pero viene hacia aqui.

Me puse tensa, pero antes de que pudiera reaccionar Wicker estaba de pie
junto a nuestra mesa, mirindome. Sus ojos revoloteaban por mi cara. Seguian
igual que antes: apagados, sin vida, frios como el metal. Tragué saliva.

—No sois de por aqui, ¢verdad? —pregunté.

—No —dije con voz chillona e insegura.

—Entonces, ¢’ande sois?

Vacilé.

—De Kansas.

Se ri6 con una breve carcajada gangosa y vi como su nuez se movia
bruscamente dejando al descubierto por un segundo la parte sin curtir de su
pecho sobre el cuello de su camisa.

—iKansas! ¢ Y qué hacéis aqui?

—Sé6lo estamos de paso —dijo Kit—. Vamos a Arizona.

—Aji —seguia mirindome y yo no podia apartar los ojos—. Tened cuidado.
Este lugar no es como Kansas.

Asenti con la cabeza en silencio. Y entonces, igual de ripido que habia
venido, se fue. La puerta de la cafeteria se cerr6 de golpe tras él y por la ventana
vimos cémo vagaba por el oscuro aparcamiento hacia su camioneta, con los
hombros encorvados y la cabeza gacha.

Dejé mi batido en la mesa, incapaz de beberme el resto.

—Puse la pulsera en su camioneta.

Kit me miré fijamente.

—Qué?

—Que la puse en su camioneta, debajo del asiento delantero —djje.

—Estds de cofia.

—Escucha, Kit. Probard que ella estuvo alli. Podemos llamar a la policia y...

—¢Qué quieres decir con que...? Espera. ¢Es eso lo que estabas haciendo?
¢Coger la pulsera?

—Si. La puse en su camioneta. Kit, si no hacemos nada nadie lo sabrd nunca.
Jamis pillardn a este tio. ;Y no es sélo esta chica! Hubo otras. Ya viste lo que
habia en esa caja. Y td mismo dijiste que alguien como Elena no puede ir a la
policia. La pulsera demostrard que la chica estuvo en su camioneta.

—¢Pero qué cofio crees que haces? —Kit se apartd violentamente de la mesa y la
golped con fuerza—. Escichame: eso no demuestra nada.
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—Pero...

~No dejo de repetirtelo: jLa policia no sabe que la pulsera pertenece a la
chica! Para que ese amuleto signifique algo se lo tendrian que haber encontrado
aella,no aél. ¢Es que no lo entiendes?

—Pero...

—Ademds, no sabes si esa chica estuvo alguna vez en la camioneta de Wicker.
No lo sabes.

—iSi que estuvo, Kit! Lo sé.

—Mira, puedes pensarlo, pero no depende de ti. No puedes decidir que el tio
es culpable y colocar una prueba en su camioneta. O sea, ¢quién te crees que
eres, el maldito juez y parte?

Me fulminé con la mirada.

—Pero...

—¢Pero qué? No puedes inventarte todo esto sobre la marcha.

Me achiqué.

—Queria arreglarlo —dije desconsolada—. Es que... no puedo soportar que se
libre después de lo que ha hecho.

—¢Que se libre de qué? ;Ni siquiera sabemos si hizo algo! —Kit se sacé la
cartera de los vaqueros y tir6 un billete de veinte d6lares a la mesa—. Mierda —
dijo, y se levanté.

—Espera —le supliqué.

Cogid la lata de refresco y la estampé contra el borde de la mesa agarrindola
con fuerza.

—Ahora no tenemos nada. Ni siquiera les podemos ensefiar la pulsera a los
polis y contarles lo que pasé. Ya nunca la encontrarin. No tienen ninguna
razon para registrar la camioneta de ese tipo. Y aunque la tuvieran, la pulsera
podria ser de cualquier persona: de su novia, de su hija, de cualquiera.

Tuve un ataque de vergiienza.

—Tienes razén —djje.

—Si, a buenas horas me lo dices.

Se dio la vuelta y fue hacia la puerta dando grandes zancadas. Yo me levanté
del banco y le segui.

—Kit, espera —corri tras él y le agarré de la manga.

—No —dijo—. Vuelve al motel. Tienes la llave.

—¢Qué vas a hacer?

—¢Ta qué crees? Recuperar la pulsera.

—¢Pero como?

Sin apenas mirarme, se solté y fue hacia la carretera.

—Sé dénde vive.

—Voy contigo.
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—No.

—Pero no sabes dénde la he escondido.

—Debajo del asiento. La encontraré.

—Kit —le rodeé el brazo con los dedos—. Lo siento —dije-. Lo siento mucho,
en serto. Déame 1r contigo.

Se sacudid y siguid andando. Corri tras él.

—Necesitas que alguien vaya con el mapa.

—No. Sé cémo llegar.

—Kit, por favor.

Estibamos de pie al fondo del aparcamiento, separados del motel por un
camino pavimentado. El cactus de nedén parpadeaba insistentemente sobre
nosotros, lleno de brillantes y falsas promesas. Kit me mir6 con cara de enfado.

Pero luego se encogié de hombros y cuando cruzd la carretera en medio de la
oscuridad yo ya estaba a su lado.
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34

Nos costé ver la salida. Pasamos la gasolinera, una pequefa fortaleza de
cemento, y segui mirando por la ventana, tratando desesperadamente de ver
algo en la noche negra. La luna era un gajo fino y tenue.

—Ahf estd —dije ripidamente al ver una salida a la derecha de la carretera.

Kit giré bruscamente y la gravilla crujié bajo las ruedas.

—Mis despacio —dije-. Estds armando mucho foll6n.

El ruido que hacia el coche en la carretera llena de baches era ensordecedor.
Me mir6 con el rabillo del ojo.

—¢Cémo diablos vamos a poder acercarnos a su casa sin que nos oiga? —
pregunté.

—Lo haremos -dijo Kit. Pero su tono de voz era severo. Subimos un
monticulo y de repente divisamos su casa.

Avanzibamos a paso de tortuga, pero aun asi podia oir cémo crujia cada
piedra.

—Nos va a oir —susurré.

—Puede que ni siquiera esté en casa —dijo Kit.

Pero cuando nos acercdbamos a la entrada de su casa pude ver la camioneta.
Habi{a una luz encendida en la ventana que daba a la calle.

—Vale —dijjo Kit. Salié de la carretera y paré el motor y las luces. Nos
quedamos sentados en silencio en el coche mirando la casa. La luz amarilla de la
ventana brillaba permanentemente en el jardin. No alcanzaba a ver a nadie en el
interior.

Kit puso la mano en el tirador de la puerta.

—No —dije-. Déjame ir a mi.

—Nada de eso, espera aqui. No tardaré mucho.

—Kit, no sabes dénde mirar.

—La encontraré.

Le toqué el brazo.

—Déjame que vaya. Serd miés ripido.

Me miré con incredulidad y luego volvié a mirar la casa.

—Vale —dijo por fin—. Ten cuidado. Y date prisa.

Abri la puerta lo mids silenciosamente que pude y puse el pie en la carretera
despacio. Todavia llevaba las chanclas, lo menos apropiado para correr. Sali sin
perder de vista la casa. Cerré la puerta con cuidado sin echarle la llave y noté
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como me temblaban las manos. Entonces empecé a cruzar el jardin hacia la
sombra oscura de la camioneta.

Cuando me acerqué a la casa vi que la ventana estaba abierta. Of el leve
murmullo de la televisidn, las voces intercaladas con risas enlatadas. La entrada
principal estaba en calma. Mi corazén latia con fuerza y me retumbaba en los
oidos.

En silencio y muy despacio fui hacia el asiento del copiloto y busqué la
manilla a tientas en la oscuridad.

La casa permanecia tranquila. Abri lentamente la puerta, que chirrié al
moverse, v la luz de dentro se encendid, inundando la cabina. Presa del panico
y parpadeando ante el sibito resplandor, subi con gran esfuerzo al asiento y la
apagué de golpe. Me quedé ahi agachada, inmoévil, con los ojos pegados a la
casa. Pero las voces de la televisiéon seguian sonando y nadie se acercé a la
ventana.

«Vale», pensé, «deprisa, deprisa, deprisa». Meti la mano debajo del asiento y
tanteé el suelo. Los papeles se estrujaron cuando pasé mi mano nerviosa por
encima. Palpé de nuevo la misma asa dura de antes y la empujé hacia un lado.
¢Dénde estaba la pulsera? Alargué mds la mano, inclinindome hacia el
reposapiés hasta que casi todo mi brazo estuvo bajo el asiento. Sabia que tenia
que estar en ese lado. Pero quizd mientras conducia, quiza en la carretera llena
de baches, habia rodado y se habia enredado en algtin sitio. Estiré los dedos y
pasé la mano desesperadamente entre los restos que habia debajo del asiento.

Entonces toqué algo pequefio y suave. Estaba segura: era uno de los
amuletos. Lo agarré con los dedos y tiré de él. De repente se soltd y la cadena se
balance6 en mi mano, chocando contra mi piel.

—¢Se puede saber qué estds haciendo?

La voz aguda y gangosa provenia de la oscuridad justo a mi lado, y aunque
salté hacia atrds y sali de la camioneta lo mds deprisa que pude, no fui lo
suficientemente rdpida.

Estaba ahi de pie, mirindome fijamente, y su cara parecia una méscara.

No podia hablar, no podia tragar saliva, no podia respirar. Me di la vuelta
para huir, pero extendié ripidamente la mano y me agarré del brazo,
apretindome tan fuerte como un cepo.

—¢Qué tienes ahi? —preguntd, situdndose entre el asiento del copiloto y mi
cuerpo y echindome un vistazo a la mano.

Traté de esconderla metiéndome los eslabones metélicos en el pufio. Pero me
vio. Por muy oscuro que estuviera, senti cdmo sus 0jos se fijaban en ella.

—Es suya —dijo por fin. Senti que me invadia una oleada de miedo-. ¢De
dénde la has sacado?

No podia responder. Me zarandeé bruscamente, con tanta fuerza que casi me
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tira al suelo. Grité y me tambaleé hacia atrds, tropezindome con los pies. Su
mano seguia agarrindome del brazo.

—Dimelo —repitié—. ¢De dénde la has sacado?

Sacudi la cabeza y tragué saliva. Pero entonces me apretd el brazo tan fuerte
que chillé. Acercé su cara a la mia y pude olerle, un olor acre y frio. Me encogi,
atemorizada.

—¢Qué estds haciendo aqui? —dijo—. ;Ddnde estd tu novio?

De pronto se agaché y metié la mano debajo del asiento del copiloto.
Cuando la sacé vi que llevaba algo pequefio y fino. Algo con un asa. No lo
veia al principio pero luego lo vi: un punal.

—Por favor —dije, con una voz extraiia y temblorosa que no parecia mi voz-.
Por favor.

Y entonces of un ruido, una especie de siseo cerca de nosotros. Wicker se dio
la vuelta y levanté el punal y yo traté de ver algo en la oscuridad. Algo plateado
vino volando hacia nosotros.

—iCorre, Luce! jAhora! —senti cdmo unas gotas me cafan encima y oi un
ruido sordo, un chasquido, cuando la lata de refresco golpeéd la parte izquierda
de la cara de Wicker. Me soltd el brazo, tambaledandose hacia atris.

Corri. Atravesé a ciegas el jardin agreste, pisando la hierba seca hasta
perderme en la noche. Cuando me tropecé con las chanclas me las quité y las
piedras se me clavaron en los pies descalzos. Ofa a Kit detrds de mi y a Wicker
grufiendo y gritando:

—iEh!

Pero ya habiamos llegado al coche y estibamos entrando atropelladamente
mientras Kit intentaba torpemente meter la llave en el contacto.

—iViene hacia aqui! —-sollocé, y vi cémo la oscuridad ocultaba y revelaba al
mismo tiempo lo que habia fuera.

El motor rugid, las ruedas giraron en la grava y Kit dio un volantazo. Al
torcer nos salimos de la carretera, y entonces Kit acelerd y nos incorporamos a
la autopista.

No me mird. Estaba inclinado en el volante sin despegar los ojos de la
carretera.

—¢Nos estd siguiendo? ¢ Ves la camioneta?

—No —susurré-. No, ain no, pero date prisa, Kit. Corre.

La carretera desaparecié tras nosotros. Ya no podia ver la casa. El coche iba
dando tumbos por la superficie llana de la autopista y yo me acurruqué en la
oscuridad y agarré la pulsera con la mano.
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—Tenemos que llamar a alguien —susurré, casi incapaz de hablar. No dejaba de
mirar atrds. No habia ningin faro.

Kit asintié con la cabeza y me pasé su mévil. La pantalla azul turquesa se
iluminé en la oscuridad pero no habia cobertura.

—Espera a que estemos mids cerca de Kilmore —dijo Kit, que seguia mirando
por el espejo retrovisor. Al cabo de un rato se volvié hacia mi.

—¢Estds bien? —pregunté.

Asenti en silencio.

—Luce, ¢estds bien?

—Si —contesté, forzando la voz para que sonara normal.

—Me tendrias que haber dejado a mi.

Asenti, pero estaba pensando en lo que me habia dicho de poner la pulsera en
la camioneta de Wicker y en lo de que estaba siendo juez y parte.

—Kit, cuando vio la pulsera me dijo: «Es suya»...

Kit no respondid.

—Fue él quien lo hizo.

—Si.

Por fin el mensaje de «sin cobertura» del teléfono dej6 de parpadear.

—Quiero llamar a Jamie —djje.

—Deberias llamar a la policia.

—~Ya lo sé, pero primero a Jamie, ¢vale? Tienes el nimero de Beth, ¢no?

Kit se encogié de hombros.

—Escucha los mensajes. Tiene que estar ahi. Debe de haber miles de Jamie.
Empecé a escucharlos, pero el primero era de Lara. Me puse tensa cuando oi

su voz: «Hola Kit...».

Kit debié de notar quién era porque alargé el brazo para coger el teléfono.
—Démelo, no sabes cémo funciona. Buscaré el nimero —dijo en voz baja.
Marcé y me lo pas6. Unos segundos mds tarde of la voz ansiosa de Beth:
—¢Si?

—Beth, soy Lucy. ¢;Puedo hablar con Jamie?

—iLucy! ¢Ddnde estdis? Crefamos que volveriais hace horas. ;Qué pasa?
—Encontramos... —contuve el aliento—. Encontramos al tipo, Beth. El que la
dej6 ahi tirada.

Se hizo el silencio al otro lado de la linea y luego su voz, perpleja e incrédula.
—¢Qué quieres decir? ;Cémo lo sabes?
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—Es una historia muy larga. ;Puedes llamar a la policia por nosotros?

—Que les diga que vengan al motel —dijo Kit.

Le miré y asenti con la cabeza.

—¢Puedes decirles que vengan al motel Posada del Desierto de Kilmore? Ahi
es donde nos estamos quedando. Y Beth... ;puedes decirles que vengan
pronto?

—Lucy —dijo Beth—. ;Qué ha pasado?

—No puedo —dije. Me temblaba la voz—. Es demasiado. Se lo contaré a la
policia. ¢Pero se puede poner Jamie?

Titube6 y después oi la voz preocupada de Jamie.

—¢Luce? ¢Ddnde estdis?

—Jamie, hemos encontrado al tipo. El que la abandoné en la carretera.
Creemos que la maté.

—Pero si fue un ataque al corazén —dijo Jamie.

~Ya, ya, eso es lo que crey6 la policia. Pero fuimos a su casa y encontramos
unas pastillas: éxtasis...

—:Extasis? —dijo Jamie asombrado-. Luce, tienes que volver ya. Mami y pap4
han llamado unas cinco veces hoy preguntando dénde estabas, con quién, qué
estd pasando.

Suspiré. Sabian lo suficiente para preocuparse.

—Llama a la policia por nosotros, ¢vale? Cuanto antes —dije finalmente.

—Vale —dijo Jamie—. Pero Luce, ;estis bien?

—Si —contesté. De pronto le eché de menos. No sélo a él sino a mi misma, a
las personas que éramos cuatro dias antes, antes de que nada de esto pasara.
Pensé en cuando éramos pequefios y haciamos todas esas locuras. Y en c6mo
las cosas salfan siempre bien, mds o menos.

Jamie suspiré.

—Jo, qué ganas tengo de que todo esto se acabe.

—Yo también —suspiré.

Colgué el teléfono y me lo puse en las rodillas. Si nos costaba tanto
explicirselo a Jamie y a Beth, ;cdmo se lo ibamos a decir a la policia?

Pasada la medianoche dos coches de policia llegaron al aparcamiento del
motel. Habfamos estado observando la autopista, sentados en silencio en el
borde de la cama de Kit. Sentia cémo las cosas cambiaban y una realidad se
convertia en otra. Me recordaba al momento en la carretera en que la vimos por
primera vez. El mismo pdnico creciente y la sensacién de que todo estaba a
punto de cambiar.

Tenfa agarrada la pulsera y la deslizaba una y otra vez entre mis manos
mientras miraba los pequefios amuletos. Me imaginé a la chica comprando cada
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uno de ellos, eligiendo cuidadosamente la herradura para que le diera suerte, el
cofre del tesoro por su asombrosa combinacién de joyas... La pulsera era un
testimonio intimo de quién era en realidad.

Las luces azules de los coches de policia parpadearon en la cara de Kit con un
subito destello intermitente. Estaba muy serio, casi asustado. Llamaron a la
puerta y nos sobresaltamos.

Cuando la abri, vi al sheriff y al poli de ojos bonitos que me habia
interrogado la noche del accidente.

—¢Sefiorita Martinez? —dijo el sheriff Durrell-. Ya conoce al sargento
Henderson. Tengo entendido que tiene informacién para nosotros.

Asenti con la cabeza y abri més la puerta. Les tend{ la pulsera.

—Yo...

Pero Kit se me acercé y me la quité.

—Se la cogi a la chica —dijo sin mirarme siquiera. Se la dio al sheriff-. La noche
del accidente. La tenfa en la mufieca.

Me quedé mirindole. Se me agolparon tantos sentimientos a la vez que no
sabia qué hacer. Y entonces, de repente, lo supe. Alargué la mano hacia Kit y la
deslicé por su brazo hasta entrelazar mis dedos con los suyos.

—No —dije-. La cogi yo.

Kit se giré hacia mi, pero no le miré.

El sheriff nos observé. Su cara era impenetrable.

—¢Alguien me quiere explicar qué estd pasando aqui?

Asi que se lo contamos.

Nos sentamos al borde de la cama y les contamos lo que habia ocurrido. Les
hablamos de la pulsera y de mi boceto de la chica. De cuando fuimos a la
cafeterfa y averiguamos lo de la camioneta azul. El sheriff hacia las preguntas
mientras el sargento tomaba notas. La parte que pasamos por alto sin dar
detalles fue la de Elena, la camarera. No queriamos que se metiera en lios. Kit se
limité a decir que le habfamos ensefiado el dibujo a la gente de la cafeteria y que
uno de ellos habia reconocido a la chica.

—¢Quién? —preguntoé el sheriff duramente—. ;Quién la identific6? ¢Le cogisteis
el nombre ala persona con la que hablasteis?

—Eh... no —respondié Kit-. Era una mujer.

—¢Cdémo era? —pregunté el sargento Henderson.

—La verdad es que no me acuerdo —contesté Kit—. Eso no se me da muy bien.

Me miraron expectantes. Me mordi el labio.

—Era castana.

Entonces les contamos el resto de la historia: les hablamos de cuando nos
encontramos con Wicker en la carretera, cuando fuimos a su casa, cuando
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encontramos la caja con el amuleto y el frasco de pastillas. Me saqué la pastilla
del bolsillo y se la di al sargento, que le echd un vistazo y se la pasé al sheriff.

—Es... —titubeé.

~Ya sé lo que es —dijo el sheriff secamente. El y el sargento se intercambiaron
miradas sin decir nada.

Les conté que habia puesto la pulsera en la camioneta de Wicker.

El sheriff me mir6 fijamente y sacudié la cabeza.

—¢Y por qué hiciste eso? —pregunté—. Sefiorita Martinez, ¢como se te ocurrid
hacer una cosa asi?

—No lo sé. Crei que si encontraban la pulsera en su camioneta y luego el
amuleto en su casa, quizd... quiza sabrian que la chica habia estado alli.

—Ya entiendo. ¢ Asi que colocaste las pruebas para incriminarle?

~No, no fue por eso... —dije con un hilillo de voz. Era exactamente lo que
habia pasado-. Por eso fuimos hasta su casa para recuperarla.

Les dije todo lo que recordaba de Wicker: sus ojos claros, su pelo canoso y
erizado.

—No parece que te cueste mucho recordar cémo era él —comenté el sheriff.

Tragué saliva.

—Estaba asustada —dije-. Tenia un pufial. No paraba de mirarle.

El sargento levanté la vista de sus notas.

—¢Qué clase de punal?

~No lo sé. No era muy grande, pero la hoja era larga.

—¢Cdémo de larga?

Sacudi la cabeza.

—No sé, no se veia nada.

El sargento seguia escribiendo, deslizando la mano por la pagina.

Cuando terminamos de hablar la habitacién se qued6 en silencio. El sargento
revis6 sus notas. El sheriff nos miraba friamente, como si estuviera
juzgindonos. Le quité el bloc al sargento y hoje6 las paginas.

—Bueno —-djjo.

Esperamos.

—Robo.

Me eché un vistazo.

—Mentir a un agente de la policia.

Tragué saliva.

—Allanamiento de morada.

El sheriff pasé la pigina.

—Posesion ilegal de una sustancia controlada.

Me mird, y yo segui mirando al suelo.

152



—Que no era nuestra —dijo Kit.

—¢Tenéis idea del lio en que os habéis metido?

Ninguno de los dos dijo nada.

Agarré mis fuerte la mano de Kit.

—¢Os dais cuenta de cémo afecta a la investigacidon esta informacion?

Levanté los ojos lentamente. El sheriff estaba impasible.

—Lo siento —susurré.

—¢Que lo sientes? —golped el bloc con tal fuerza que me asusté.

—Esa chica lleva muerta cuatro dias. jCuatro dias! Sin identificar, puede que
con una conclusién incorrecta de la causa de su muerte. Sabiais cosas, tenfais
informacién, habiais encontrado algo en el cuerpo de la victima que podia
haber cambiado eso.

Se me hizo un nudo en la garganta y senti que estaba a punto de llorar.

—Sefiorita Martinez, escicheme. Imaginese que esa chica fuera su hermana.
Suponga que la encontraran muerta en alguna carretera y que la persona que la
encontrara cogiera informacién que podria haber sido util para identificarla y
aclarar lo que le pasé. Informacién, de hecho, que podria aportar pruebas de un
crimen.

Noté cémo Kit se movia detrds de mi y se sentaba mis recto.

—Ya ha dicho que lo siente —djjo.

El sheriff le fulmind con la mirada.

—Le aconsejo que mantenga la boca cerrada, sefior Kitson —dijo friamente-.
Todavia no he empezado con usted. Usted es... veamos... —revolvié las
paginas—, s6lo le faltan cuatro meses para ser legalmente considerado adulto. ¢Le
gustaria oir cudles son las consecuencias de estos actos para alguien mayor de
dieciocho afios?

Kit no dijo nada.

El sheriff gruné.

—Ya me imaginaba que no.

Sacudié la cabeza e hizo una sefial al sargento Henderson.

—De acuerdo —nos dijo—. Esperen aqui.

Los vimos volver a su coche, con la pulsera colgando de la mano del sheriff.
Se sentaron justo enfrente de la ventana del motel, hablando y hojeando el
cuaderno.

—Bueno —dijjo Kit-. Ya me puedes soltar. Me estin dando calambres en los
dedos.

—Perdén —susurré.

Me sonrié levemente. No era su sonrisa habitual, pero algo es algo. Sabia que
estaba tratando de que me sintiera mejor.

153



Parecia que habia pasado una eternidad cuando volvieron a la habitacién.

—Voy a acercarme a casa de ese tal Wicker —dijo el sheriff-. Veremos si tiene
algo que decir. El sargento Henderson se quedard aqui con ustedes —me mir6
severamente—. Estard fuera en el coche patrulla. Ninguno de los dos se marchard
de aqui, ¢entendido?

Asenti con la cabeza.

—Tendrdn que venir a la comisaria para proseguir el interrogatorio.

Asenti de nuevo.

Cuando se marcharon, la puerta se cerré con un golpe seco.
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—Joder —Kit suspiré profundamente—. Me alegro de que se haya acabado —se
quit6 la camiseta por encima de la cabeza con un movimiento ripido y luego se
baj6 los vaqueros muy deprisa. Me di la vuelta pero no parecié darse cuenta.
Tir6 de la colcha y se deslizé bajo las sibanas. Cerrd los ojos—. Estoy muy
cansado —djjo.

Me senté en el borde del colchén y jugué con el pelo enrollindomelo en los
dedos. El pequeiio reloj digital de la mesilla de noche marcaba la una de la
madrugada.

—No creo que pueda dormir —djje.

—Pues yo si, asi que apaga la luz.

—¢Pero qué va a pasar ahora? Todo lo que dijeron sobre...

—Shhh —mascull6—-. Ahora no.

—Pero...

—Apagalaluz.

Lo miré con el cefio fruncido, pero estaba adormilado y respiraba lentamente.
Apagué la luz y fui al bafio a lavarme los dientes. Cuando sali Kit ya se habia
dormido, asi que me puse mi camisola y entré sigilosamente en la cama,
metiéndome entre las sdbanas frias. Me quedé mirando el techo en la oscuridad.
Pensé en todo lo que habia dicho el sheriff, aquella larga lista de agravios. Estiré
las sabanas hasta mi barbilla, pero cuando cerré los ojos la nada se convirtié en
una especie de refugio.

Me desperté sobresaltada, temblando. Al principio no sabia dénde estaba y
me agité rapidamente mirando a mi alrededor, tratando de distinguir algo que
me resultara familiar en la penumbra de la habitacién. Habia vuelto a sofar con
la chica. Esta vez, cuando se levantaba en medio de la carretera mojada, venia
volando hacia mi, mirdindome fijamente con sus tristes ojos oscuros. Me daba
miedo lo que pudiera querer. Intentaba correr. Entonces me desperté.

Kit todavia estaba profundamente dormido, tumbado de espaldas con un
brazo tendido sobre su cabeza. Temblando, sali muy despacio de la cama y
avancé a tientas hacia el bafio para beber un poco de agua. La luz blanca me
quemd los ojos pero la dejé encendida con la puerta entreabierta, para que la
habitacién no estuviera tan oscura. El agua fria sabfa a 6xido. Me llevé un vaso a
la mesilla de noche y miré el perfil sosegado de Kit.
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Busqué el bloc y saqué un lipiz. Me senté en la cama con las piernas cruzadas
y empecé a dibujar. Habia muy poca luz para ver sus rasgos: nada marcado ni
definido, s6lo el contorno borroso de su cara. Tracé su pelo suelto al caerle
sobre la cara suavemente, la linea de su frente y su nariz. Cuando llegué a los
ojos, me esmeré en dibujar las pestafias muy despacio, como si fuera importante
plasmarlas todas. Las caras parecen diferentes al dormir. Se tornan mis
auténticas, se relajan como cuando eran inocentes, sin ninguna de las capas con
las que la gente se enmascara cuando estd despierta.

Dormido, Kit podria haber sido un santo o un dngel. Su cara estaba llena de
hermosas lineas y curvas. No se movié en todo el tiempo que le estuve
dibujando, ni siquiera con el fuerte resplandor de luz que provenia del bafo.
Cuando terminé me sabia su cara de memoria.

Me desperté tan tarde que cuando abri los ojos la habitacion estaba llena de
luz y el teléfono sonaba furiosamente. La cama de Kit estaba vacia y pude oir el
caracteristico sonido de la ducha al otro lado de la pared. Me quité el pelo de la
cara 'y busqué a tientas el teléfono.

—¢S1?

—¢Seforita Martinez?

Me incorporé en la cama.

—¢S1?

—Soy el sheriff Durrell. Necesitamos que usted y el sefior Kitson vengan a la
comisaria a responder unas preguntas.

—Ah, vale, pero... ¢hablé con el senior Wicker?

—También nos lo hemos traido para interrogarle —me estremeci. Ese
«también» era como si no hubiera ninguna diferencia entre nosotros, como si
fuéramos cémplices.

—No sé donde estd la comisaria.

—Le iba a pedir al sargento Henderson que os escoltara pero anoche tuve que
recurrir a sus serviclos.

Miré por la ventana. El otro coche de policia no estaba.

—¢Por qué? ¢Qué pasod?

—Senorita Martinez —dijo con frialdad.

—Perdén.

—La comisaria estd en Quebrada, a unos treinta kildmetros hacia el oeste de la
casa de Beth Osway. Ella les guiara.

El sonido de la ducha pard de repente y la puerta del bafio se abrié. Kit
asomo la cabeza por el hueco.

—¢Con quién hablas? —susurrd.

—Policia -le dije moviendo en silencio los labios. Me volvi a concentrar en el
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teléfono-. ¢;Tenemos que ir ahora mismo?

Hizo una pausa para pensar.

—De momento pueden ir a casa de la sefiora Osway. Le diré lo que tienen que
hacer. Pero tienen que ir alli directamente, ¢entendido?

Asenti tontamente y luego me acordé de decir:

—Si, claro, iremos ahora mismo.

—Volveré a hablar con usted mas tarde, sefiorita Martinez.

—Vale.

Kit sali6 del bafio en vaqueros y se secaba el pelo con una toalla.

—¢Qué ha dicho?

—Quieren volver a hablar con nosotros —dije tristemente—. Se han llevado a
Wicker a la comisarfa.

—¢Otra vez? —dijo Kit—. {Dios! Ya se lo contamos todo. O sea, resolvimos su
puto caso por ellos. ;Qué quieren ahora?

Estaba tan indignado que casi sonrio.

—No creo que ellos lo vean asi. Pero dicen que podemos volver a casa de
Beth. Nos llamardn alli. Asi que tenemos que irnos.

Frunci6 el cefio, hizo una pelota con su ropa y la metié otra vez en su bolsa
de lona.

Cogimos otra carretera para volver a casa de Beth, mis estrecha y todavia
menos transitada, porque ya estibamos hartos de ir por la misma autopista.
Parecia un atajo pero al final tardamos més. Kit les llamé y les dijo que ibamos
paraalld, y yo escuché cémo evitaba contestar a las preguntas frustradas de Beth
con un vago:

—Si, si, ya os contaremos cuando lleguemos.

Me senté con los pies en el salpicadero y mi cuaderno en las rodillas y me
puse a dibujar otra hilera de montafias. Estas eran mds pequefas que las
anteriores, colinas poco empinadas y cubiertas de matas oscuras que estaban
situadas cerca de la carretera.

—¢Crees que la policia nos acusard de algo? —le pregunté.

Kit sacudié la cabeza.

—Qué va. No hemos hecho nada malo.

Le eché un vistazo, optimista.

—:No?

~Bueno, a ver, si... pero tenfamos un buen motivo para hacerlo, ;no? Esa es
la diferencia —sonaba como si estuviera tratando de convencernos a los dos.

Mis adelante vi una gasolinera y al lado de la carretera un letrero de madera
pintado a mano con la cara de una mujer y nubes de humo alrededor donde se
leia «Jinjee, intérprete de suefios. 10 délares/suefio».

—iKit! —exclamé-. ;Para!
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—¢Por qué? No necesitamos gasolina.

—iNo! —nos la estibamos pasando a toda velocidad. Le agarré del brazo-.
Para lo otro.

Frunci6 el ceno y frend, metiéndose en el aparcamiento de la gasolinera.

—:Qué otro?

Aparté la mirada, avergonzada.

—La intérprete de suefios. Quiero hablar con ella.

—¢Eh?

Suspiré y nuestras miradas se cruzaron por fin. Me incliné hacia el asiento de
atrds y sefnalé el letrero.

—Escucha. Desde el dia del accidente he tenido el mismo suefio todas las
noches. Es sobre la chica. Quiero saber lo que significa.

—Yo te diré lo que significa. Te pusiste totalmente histérica cuando
encontramos a la chica, por eso ahora suefias con ella. Ya ves tu.

—No, es algo mdis que eso. En el sueiio siempre me tiende las manos. Quiere
que le dé algo, pero no sé qué es.

—¢Y crees que una chiflada de una gasolinera te va a dar la respuesta?

—Sé6lo quiero intentarlo —dije. Hasta a mi me sonaba patético—. Quiero decir,
los indios interpretan los suefios, ¢no? Es parte de su cultura. Puede que me
ayude a descifrarlo.

Kit estaba enfadado y se pasaba los dedos por el pelo.

—Vale, haz lo que quieras. Yo voy a comprarme un refresco —abrié la puerta
del coche.

En la pequeiia gasolinera, un hombre fornido con camiseta estaba
organizando un estante de gafas de sol. Cuando entré levanté la vista.

—¢En qué puedo ayudarte? —preguntd.

—He visto el letrero —dije con un gesto.

—Ah, claro. Jinjee. Le diré que venga —abrié una puerta al fondo y pegd un
grito. Una mujer salié arrastrando los pies. Llevaba una bata de seda morada
atada a la cintura. Su pelo lacio negro azabache le cafa a ambos lados de la cara,
que estaba arrugada pero no envejecida. No sabria decir qué edad tenia. No
parecia india, mds bien podria pasar por china.

—Hola —-dije incémoda-. Eh... Queria que me interpretara un suefio.

—Bien, diez dé6lares —dijo ella en un inglés poco fluido.

—Ah —me giré hacia Kit—. Mi dinero estd en mi mochila. ¢;Puedes...? Luego te
lo devuelvo —mir6 al cielo con cara de indignacién y abrié su cartera.

—Por aqui —dijo la mujer, abriendo la puerta del fondo que daba a un pasillo.

Tiré del brazo de Kit.

—T4 también vienes —le dije en voz baja.

—Ah, genial —dijo entre dientes.
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Caminamos por el pasillo hasta llegar a otra puerta y cuando la abrié nos
encontramos de nuevo en la calle, en el jardin trasero del edificio. Habia una
tienda de campafa improvisada a unos metros de distancia, con un drea de tierra
marrén rojiza libre de arbustos alrededor. Kit y yo la seguimos.

—Ni siquiera parece india —susurrd Kit—. Probablemente sea sélo una freak de
la New Age.

—¢Crees que es un timo?

Kit grufié.

—Pues claro que es un timo -y luego dijo en tono sombrio—: Vas a hacer un
largo viaje. Mantente alejada de los peces.

—Para —dije-. No es una adivina.

—Ah, vale. Lo siento. Intérprete de sueios. Es totalmente diferente. Es como
una ciencia.

Le miré con el cefio fruncido.

—Mira, quiero volver a ser capaz de dormirme. Estoy tan cansada... A lo
mejor puede ayudarme.

La tienda tenfa un aspecto totalmente falso por fuera, decorada con dibujos
de estrellas y llamas. Pero por dentro parecia real. Era oscura y sofocante y tenia
un acre olor a sudor. La mujer se agaché en el medio y Kit y yo nos quedamos
juntos en la entrada.

Kit tosi6.

—¢Puedo dejar esto abierto? —preguntoé.

—No —dijjo la mujer—. Nada de luz.

—Nada de aire —me susurré Kit—. Aqui dentro apesta.

La mujer desaté una bolsa de cuero y vacié el contenido delante de ella, en el
suelo. Separé las plumas, los tallos de flores y un montoncito de arena.

—Quizd yo deberia interpretar uno de sus suefios —susurr6é Kit—. Le diré que
estoy teniendo una visién de un desodorante.

Le di un codazo.

—Para ya —susurré.

—¢Para qué es toda esa basura? —le pregunté Kit.

Ella no respondié. Empezd a pasar las manos una y otra vez por los
montones.

Kit se inclin6 hacia mi oido.

—Ay, Dios. Alld vamos.

La mujer empezd a entonar una especie de cancién muy desafinada. Pero Kit
tenfa razon. No parecia india. Después me entregé otra bolsita.

—Agitala —dijo. La agité.

—Miés —repitié. Volvi a agitarla y escuché el ruido sordo de lo que habia
dentro.
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—Ahora —me hizo un gesto para que la vaciara. Un montén de piedrecitas de
colores se esparcieron sobre las cosas que ella habia dispuesto.

Las estudi6 con la cara inexpresiva y dijo:

—Cuéntame el suefio.

Asi que le hablé del coche en medio de la tormenta, de la chica surgiendo de
la carretera con los brazos extendidos y pidiéndome ayuda. Lo estaba viendo
mientras hablaba, como si estuviera justo enfrente de mi: su pélida cara
suplicante bajo la lluvia.

La mujer me mir6 fijamente. Parecia aburrida.

—No pidiendo ayuda. Ella ayuddndote. Ella darte algo.

—¢Qué? —le pregunté-. ;Qué me estd dando?

La mujer se encogié de hombros con indiferencia.

—Ese tu suefio —dijo.

—Eso se merecia los diez pavos —dijo Kit cuando volviamos al coche-. Ahora
estd todo claro.

Suspiré.

—Puede que tenga razén.

Kit sacudié la cabeza incrédulo.

—¢Telo has creido?

—Todo este tiempo he pensado que la chica me estaba pidiendo ayuda. Pero
quizi me estuviera ayudando.

—¢Ah, si? ;Como? ¢Despertindote cada noche?

—No —negué con la cabeza—. Ayudindome a ver las cosas con claridad.

—:Como qué?

«Ta», pensé. «Jamie. Yo misma.» Pero no dije nada.

—Ay, jvenga ya! Ha sido una gilipollez total. Solté el cintico ése para
asustarnos. Ademds, odio tener que decirtelo, pero parecia que se estaba
aburriendo como una ostra con tu suefo.

Asenti con la cabeza.

~Ya, ya lo sé. Eso ha estado mal. Es como si tu psicélogo se aburriera con tus
problemas.

Kit se r16.

—Deberfas haberte inventado algo. Algo mds interesante. Le podias haber
contado un suefo sobre mi.

Chasqueé la lengua y sacudi la cabeza.

—No suefio contigo.

Me desliz6 la mano bajo el pelo y me apret6 el hombro.

—Igual deberfas. Dormirfas mejor.

Me solté, pero no pude evitar reirme de él.

Cerca de donde habfamos aparcado vi un montén de piezas de coches viejos
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al lado de un contenedor: algunos neumadticos destrozados, un silenciador
abollado, una bateria con una capa blanca...

—iEh, mira! —-dije-. Vamos a coger algo para Beth.

—iAdelante! —dijo Kit mientras se montaba en el coche. Pensé en las piezas de
metal de la escultura de Beth. Cogi el silenciador oxidado y lo tiré al suelo del
asiento de atris.

—Es como un regalo por la fiesta de inauguracién de la casa —le dije a Kit.

—Freak —me contestd.
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A primera hora de la tarde salimos de la autopista y entramos en la calle de
Beth. El coche dio tumbos hasta llegar al jardin y los perros vinieron corriendo
desde la zona en sombra que habia junto al cobertizo, ladrando como locos. Se
detuvieron cuando salimos del coche y nos rodearon alegres, agitando el rabo
junto a nuestras piernas. Oscar meti6 la cabeza bajo mi mano.

De pronto me entrd verglienza y no queria ver a Beth. Pensaba en lo que le
habia dicho aquella noche en la cocina. Pero era demasiado tarde. Ella y Jamie
salieron juntos de la casa y bajaron corriendo las escaleras del porche. Sus caras
lo reflejaban todo: no sélo lo que les habia pasado a ellos sino también lo que
nos habia pasado a nosotros y la mezcla resultante de asombro, pénico y
preocupacién. Cuando miré a Jamie senti que lo vela como una persona
separada de miy de nuestra familia por primera vez.

—Hola —dije en voz baja.

—Hola —dijo Jamie-. Por fin habéis vuelto.

—¢Estdis bien? —Beth me miraba atentamente.

—Si, estamos bien —contesté Kit—. Sélo un poco sedientos —les empujé al
abrirse paso hacia la casa y yo subi corriendo las escaleras detrds de él.

Terminamos en el salén, con Kit dando vueltas por la habitacién y contando
lo que habia pasado, yo sentada en el suelo agregando detalles y Jamie y Beth
en el sofd, sumamente a gusto por compartir el mismo espacio. Era dificil
explicarlo todo. Buena parte de las cosas que habiamos hecho eran la dnica
opcién posible en ese momento, pero ahora parecian mds bien un cimulo
aleatorio de accidentes y pasos en falso. Costaba creer que hubiéramos hecho
todo aquello.

—¢Entrasteis en su casa? —pregunt6 Beth sorprendida.

—¢Le cogiste una pastilla? —pregunté Jamie.

Y yo me limitaba a asentir con la cabeza, tratando de recordar nuestras
razones. Les estdbamos hablando del pufial cuando soné el teléfono. Supe por
la voz de Beth que era el sheriff Durrell.

—Si —djjo ella—. Si, Stan, estin aqui —se alej6 un poco de nosotros y fue hacia
la cocina, pero alcanzamos a oir el murmullo del teléfono y su preocupacién al
responder «Ah» y «¢En serio?». Kit me mir6.

—¢Eso hizo Kit? —dijo Beth-. Vaya. Si, exacto —hizo una larga pausa y vi
como se le tensaba la espalda—. No. No, Stan, por favor, no hagas eso. Lo
entiendo, pero... —en ese momento se gird hacia nosotros frotindose la frente y
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con mala cara—. Stan, no puedes hacer eso —dijo—. Ya lo sé. Si, lo sé. Pero te
llamaron. Te lo contaron todo. Gracias a ellos le habéis detenido.

¢Qué estaba diciendo él? ;Qué iba a hacer con nosotros? Beth esperé un
minuto mds, tensa y seria, y entonces su mirada inquieta se dirigié hacia Jamie.

—Stan —dijo despacio—, escichame. Sélo son nifos.

Miré a Jamie fijamente y una nube de tristeza le cubrié el rostro. Parecia mis
mayor, resignada.

—Sé6lo son nifos —repitid, sin apartar la vista de Jamie.

Se aparté de nosotros y se fue por el pasillo sin dejar de hablar por teléfono.
Al cabo de un rato volvié al salén.

—Vale, de acuerdo. Eso parece justo. Gracias, Stan. Si, ahora se pone.

Beth me hizo una sefial y me levanté despacio a cogerlo; tenia un nudo en el
estbmago.

—¢Si?

—Sefiorita Martinez —dijo el sheriff enérgicamente—, voy a hablar con sus
padres sobre los ultimos acontecimientos. Digale al sefior Kitson que contactaré
también con los suyos.

—Vale —dije tristemente—. Pero, por favor, no asuste a mi madre.

—Sefiorita Martinez, no es mi intencién asustar a nadie. Me gustaria informar a
sus padres de lo que han andado haciendo los daltimos dias —sonaba irritado-.
Especialmente ahora que la policia no estd dispuesta a presentar cargos.

No estaba segura de haberlo entendido.

—¢Quiere decir que no tiene que volver a hablar con nosotros?

—Tenemos una confesién —djjo.

—¢En serio? —senti que me flaqueaban las rodillas. Me apoyé contra la pared y
me desplomé lentamente en el suelo—. ¢De Wicker?

—Asi es.

—¢Qué dijo? Por favor... ¢qué le pasé a la chica?

—No puedo hablarle de eso, sefiorita Martinez.

—¢Pero qué es lo que le hizo? ;La drogé? ¢Fue asi como muri6?

—Sefiorita Martinez —dijo cortante—, no puedo hablarle de ello.

—Por favor —insisti.

Suspiré.

~El informe toxicolégico completo tardard unas cuantas semanas mds, pero
estamos bastante seguros de lo que encontraremos.

—¢Saben quién era?

Hizo una pausa.

—~La hemos identificado. Ahora me gustaria que me pusiera con el sefior
Kitson.

Me senti aliviada. De repente no necesitaba saber quién era. No importaba.
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Todo lo que queria era asegurarme de que no se desvanecia alli afuera, sin nadie
que lo supiera, sin un nombre ni una casa ni una familia. Y eso ya no pasarfa.

A veces me habia sentido asi de sola, como si pudiera desaparecer sin que
nadie se diera cuenta. Pero no era verdad. Habia conexiones diminutas
dondequiera que mirara, vidas entrecruzindose y cambiando constantemente,
como cuando cogi la pulsera o Jamie le bes6 a Beth la mano.

Crucé despacio la habitacion y le pasé el teléfono a Kit.

Quizd nunca sabriamos lo que le habia ocurrido a la chica pero puede que
fuera mejor asi. No saber podria ser una especie de saber.

Cuando Kit colgé Jamie empez6 a hablar y rompié el silencio que reinaba en
la habitacién.

—¢Se ha acabado? —pregunté con sus ojos oscuros mirando fijamente a Beth.

—Se ha acabado —contest6 ella.

Jamie no dijo nada.

—Wicker ha confesado —dijo Beth en voz baja—. Y estin investigando su
conexién con varias mujeres jovenes.

Miré a Kit pensando en Elena.

—¢Qué le pasé a la chica? —pregunté Kit—. ¢Te lo ha dicho?

Beth neg6 con la cabeza.

—No mucho, sélo un poco. Todavia estin esperando el informe médico sobre
el consumo de drogas, pero todo apunta a que Wicker la recogid en la cafeteria,
se la llevo a su casa y le dio éxtasis. Supongo que eso provoca que se acelere el
ritmo cardiaco y la presién sanguinea, asi que ella tuvo una reaccién inmediata
debido al problema que tenia en el corazén. Un infarto generalizado.

Jamie sacudid la cabeza.

—¢Y luego la meti6 en el camidn y la tir6 sin mas? ¢En la carretera, tal cual?

Nadie contest6. Nos quedamos sentados en silencio pensando en ello.

—¢Pero entonces quién era? —pregunté Kit finalmente-. ¢De dénde era?

—No me lo ha dicho -respondi6 Beth-. Todavia no han localizado a su
familia —titubeé—. Pero vosotros os podéis marchar ya. Tenéis suerte. No van a
presentar cargos.

—Si, menuda suerte —dijo Kit sacudiendo la cabeza—. Por fin podemos
empezar nuestras vacaciones de primavera. Cinco dias més tarde, jjo! —mird a
Beth y a Jamie-. Eh, Luce, ¢quieres ir a dar un paseo antes de que tengamos
que volver a meternos en el coche?

Sabia lo que estaba pensando. Queria dejarlos un rato a solas.

—Vale —dije. Pero en el fondo pensaba que también nos dejaria a solas a
nosotros y no estaba segura de que me apeteciera.

Cogi una botella de agua y salimos al jardin. Una lagartija pas6é rozando la
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tierra seca y se metié debajo de los escalones del porche, sacudiendo la cola
hacia un lado antes de desaparecer. Oscar se abalanzé detrds de ella sin parar de
ladrar, pero ya se habia ido.

—Qué perro tan tonto —dijo Kit.

~No es tonto —repliqué, chasqueando los dedos delante de Oscar-. Es puro
instinto.

Segui a Kit por la maleza, quedindome atrds, sin saber muy bien de qué
hablar. Pero él no estaba hablando. Caminamos en fila india por el desierto. Las
montafias parecian un espejismo en la distancia. Le miré los musculos de la
espalda bajo la camiseta.

Al cabo de un rato me grité:

—¢Crees que algtin dia sabremos quién era?

—No lo sé. Quizd cuando la policia termine la investigacidn.

—Para entonces hard mucho tiempo que nos habremos ido.

—Si, estaremos en casa —me senti bien al decirlo. Mientras paseaba por aquella
tierra dura y cilida pensé en Kansas, en la hierba de la pradera agitindose con el
viento primaveral.

Kit sefial6 las montaias.

—¢Crees que podriamos llegar alli andando? En un dia, me refiero.

Sacudi la cabeza.

—Estin demasiado lejos.

—Si, puede que tengas razén —esper6 a que le alcanzara mientras se secaba la
cara con la manga—. Jo, qué calor hace.

Desenrosqué la tapa de la botella y se la pasé. El le dio un trago largo y luego
se tiré un poco de agua por la cara.

—Toma —djjo, y al lanzdrmela me salpicé.

—iAy! ;Estd fria! —grité. Cogi la botella y bebi, consciente de que mis labios
estaban tocando el lugar donde habian estado los suyos. £l me miraba.

Estibamos de pie en una zona arenosa con matas de hierba rojiza y pequenios
matorrales de flores amarillas dispersos a nuestro alrededor.

—Paremos un rato —dijo Kit. Se dejé caer en el suelo, cruzé los brazos detris
de la cabeza y miré al cielo azul deslumbrante, con densos bancos de nubes de
color blanco como los de los cuadros europeos antiguos.

Lo miré indecisa desde arriba.

—Nos vamos a quemar.

El cerré los ojos.

~No, ya es muy tarde. Venga, timbate. Vamos a echarnos una siesta.

Tragué saliva, nerviosa.

—Ya no puedo dormir, ¢recuerdas? —djje.

Se movié un poco para que le diera el sol.

165



—¢Y? Tumbate.

Tenia los ojos cerrados. Parecia que se estaba quedando dormido.

—Venga, Luce —insistié con voz adormilada. Alargd la mano y buscé mi
pierna, tirando de mi hacia donde él estaba tendido.

—Es demasiado pedregoso —me quejé. Notaba los guijarros, las ramitas y los
tallos duros que se me clavaban en los hombros—. Puede que haya bichos.

—Shhh... —dijjo Kit-. Es como la playa —se volvié a mover deslizando su
brazo debajo de mi. Empecé a alejarme, pero su respiraciéon era tan lenta y
constante que probablemente se estaba quedando dormido. Y ademds estaba
comoda con la suave presién de su brazo detrds de mi cabeza y el sol dindome
en la cara.

Escuché el débil sonido vibrante del desierto a nuestro alrededor. Antes ese
sonido me habia resultado amenazador pero ahora me tranquilizaba. Era el
pulso firme de la vida donde uno menos se imagina.

Me giré hacia Kit y noté que se movia un poco para que estuviera comoda.
Con cuidado, apoyé la cabeza contra su pecho. Of los latidos de su corazén a
través de la fina tela de su camiseta. Por primera vez desde que llegamos a
Nuevo México me sentia completamente segura.

Cerré los ojos y me dormi.

Cuando los abri Kit ya estaba despierto y miraba al cielo con los ojos
entrecerrados. Empecé a incorporarme pero me djjo:

—No te muevas. Se estd bien asi.

Asi que me volvia apoyar en él.

—No me puedo creer que haya dormido —dije pegada a su camiseta—. Ni
siquiera he sofiado.

—Si, estabas K. O. Se me ha dormido el brazo.

—Ay, lo siento —dije, y empecé a levantarme de nuevo.

Pero Kit sonrié y me sujeté mds fuerte con el brazo.

—Es igual, no pasa nada.

Pensé en todas aquellas chicas de instituto: Maddie Dilworth, Kristi Bendall,
Lara Fitzpatrick... Las novias antiguas, las nuevas, las futuras. Traté de
imaginarme a Kit pasando por delante de mi en el pasillo del colegio
acompanado por un grupo desordenado de chicos de segundo de bachillerato,
sonriéndose y sin apenas mirarme. Me puse triste. Los dltimos dias parecia que
habiamos estado fuera del tiempo.

—Asi que esto es todo, ¢no? —dije al cabo de un minuto—-. Cuando vayamos a
casa todo volverd a ser como antes. En el colegio y eso, quiero decir.

—Bueno, si —se dio la vuelta para mirarme—. Como debe ser, ¢no?

Si. El estaba en segundo. Yo era la hermana de Jamie.
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Kit me agarrd la mano, deslizando sus dedos entre los mios.

—Lo siento —djjo.

Se le veia en la cara que era verdad. Hay personas a las que se les da bien decir
que lo sienten y otras a las que no. A los que no se les da bien se limitan a poner
excusas —lo siento, pero...—, o te echan la culpa —lamento que te sientas asi—, o lo
hacen con prisas para quitirselo de encima, porque en realidad no lo sienten en
absoluto. Pero la gente a la que se le da bien te hacen saber lo mal que se sienten
y no tratan de protegerse a si mismos de lo mal que puedas estar sintiéndote ta.
Cuando Kit dijo que lo sentia fue asi.

—¢Estds bien? —pregunté.

—Si—contesté. Y era verdad.

Le bordeé la cara con el dedo. El se incliné hacia mi y respiré suavemente en
mi pelo.

—Me gustas, Luce. En serio, me gustas mucho.

Le sonrei.

—Le voy a decir a la gente que me he acostado contigo.

Se r16.

—Adelante.

—Arruinard tu reputacién.

—Esa es mi reputacion.

Puse las manos a ambos lados de su cara y la sujeté justo encima de la mia. Lo
tnico que veia eran sus profundos ojos moteados. No me arrepentia de nada de
lo que habia pasado. Me daba la sensacién de que con Kit habia descubierto
una parte diferente de mi misma.

—Asi que ti y yo no vamos a estar nunca juntos —le djje.

Kit me miré.

—¢Quién ha dicho eso?

Y aunque me habia prometido a mi misma que no lo haria, empecé a besarle
de nuevo. Le agarré la cara con las manos y puse mi boca abierta contra la suya,
llendndome de su olor y su sabor. Nos besamos sin parar. Pese al hecho de estar
rodeada por el desierto me sentia como si me estuviera ahogando, como si una
ola de sentimientos me estallara en la cabeza.

Pero incluso en ese momento supe que lo que mds iba a echar de menos no
seria besarle sino quedarme dormida junto a él. De alguna manera era lo mis
intimo que habiamos hecho. Y sabia, de esa forma que uno presiente a veces el
futuro con una claridad pasmosa, que pasado mucho tiempo, cuando pensara
en Kit, ése seria el momento que me gustaria revivir.
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Cuando volvimos a casa el macuto de Jamie estaba abandonado en el porche
y parecia imponente. Toronto estaba tumbado a su lado protegiéndolo.

Beth estaba de rodillas en el salén, pintando con su camisa de trabajo
salpicada. Me sobresalté al ver que estaba exactamente igual que cuando la
vimos por primera vez. No nos miré cuando entramos. Estaba muy seria y
concentrada en su trabajo. Pinté el metal de azul turquesa con firmes
brochazos. Me acordé del silenciador.

—~Eh —dije—, tenemos algo para ti.

Alzé la vista.

—¢El qué?

—Estd en el coche. ;Puedes venir?

Colocé la brocha en el borde de la lata y me siguié hacia la calle. Cuando abri
la puerta de atrds del coche sonrié.

—¢De dénde has sacado esto?

—De una gasolinera, estaba entre un montén de chatarra. Me parecié que era
algo... —senti vergiienza y me callé-. Algo que podria gustarte.

—Claro que me gusta —lo levanté habilmente del reposapiés y le dio unos
golpes contra sus vaqueros. Vimos cémo el polvo cobrizo de 6xido iba
cayendo al suelo. Empecé a cerrar la puerta del coche pero ella me frené. Estaba
mirando mi bloc de dibujo, que se habia abierto al caer en el asiento de atris.

—¢Puedo?

Era el paisaje que habia estado dibujando. Dudé.

-Si, supongo.

Beth apoyd el silenciador contra el coche, cogié el cuaderno y se puso a
analizar la escena. Dio la vuelta a la hoja. Era el boceto de Kit durmiendo. Traté
de agarrarlo ripidamente, pero me frend. Giré el dibujo lentamente y lo
observé bien. Cuando alzé la cabeza y me mird, sus ojos revelaban una gran
comprensidén y una especie de compasion.

—Ahora si —dijo finalmente, devolviéndome el cuaderno—. Dibujaste lo que
sentias.

Nos quedamos ahi de pie, mirindonos, y Beth cogié el silenciador y le dio la
vuelta en la mano como si fuera algo fragil.

—¢Crees que pasa algo por hacer una tonterfa, una verdadera tonteria, una vez
en la vida? —pregunté.

¢Me lo estaba preguntando a mi? Tragué saliva y miré al suelo.
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—¢A qué te refieres?

—¢Pasa algo por hacer una estupidez? No porque no seas sensato sino todo lo
contrario. Y aun asi no lo puedes evitar. Un error. Un error terrible y
maravilloso.

Su voz era suave pero intensa.

—¢Pasa algo? ¢Estd permitido?

Parecia algo tan insignificante dicho asi. En una larga vida entera, ¢se podia
aceptar que una persona cometiera un error?

—~No lo sé —dije-. Depende de lo que sea. Depende de a quién se haga dafo.

Se quedé en silencio.

—Tienes razén —dijo finalmente, y se alejé.

Pensé en como Jamie la miraba, en la felicidad ciega que le habia cambiado la
cara.

—Beth —dijje, tocindole el brazo. Respiré hondo-. No ha sido un error.

Se le suavizé la cara.

—Gracias —contestd, y subid los escalones hacia la casa.

Jamie estaba hablando por teléfono cuando entramos.

—Es papd —susurr6 haciéndome un gesto.

Suspiré. ;Qué le ibamos a contar? Quiza la policia ya se habia encargado de
€soO PO NOSOtros.

—¢En serio? —dijo Jamie-. ¢Puedes? ;Pero no tienes que trabajar? —estaba
asombrado-. ¢Hiciste eso? Bueno, eso seria... no, es genial. Vale, si, te veremos
alli. Toma, habla con Luce —me pasé el teléfono, incrédulo.

—¢Papd? —me apreté el teléfono contra el oido.

—Hola, nena. Escucha, se lo estaba diciendo ahora mismo a tu hermano. He
reservado habitaciones para todos en el Century Resort que hay a las afueras de
Albuquerque. Me he cogido el resto de la semana libre.

No me lo esperaba para nada y casi se me cae el teléfono.

—¢Estds pidiendo dias libres en el trabajo? Pero dijiste que tenias reuniones.

—Si —dijo-. Pero he cambiado un poco los planes. Voy a coger un vuelo en
Phoenix en un par de horas. Si vais a Albuquerque esta noche pasaremos el
resto de la semana juntos.

—¢O sea que no vamos a Phoenix?

—Estd demasiado lejos. Si pasdis otro dia conduciendo no os quedardn casi
vacaciones.

Senti un fuerte impulso de afioranza. Echaba de menos la firmeza de su voz,
su gran poder de decision.

—Pap4, ¢has hablado con la policia?

—Por supuesto que si —hizo una pausa—. Y vuestra madre también.
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Mami. Tenfa que llamarla. Y a Ginny también. No se iba a creer todo lo que
habia pasado. Ambas eran la conexién con mi vida de Kansas.

—Parece que habéis tenido una semana muy movida —dijo mi padre.

Esperaba el inevitable aluviéon de advertencias y consejos, la larga lista de
cosas que deberiamos haber hecho de otra forma. Pero no llegd nunca.

—Me alegra mucho que estéis todos bien. Y escucha, nena, éste es un buen
sitio: tenis, piscina, golf... Podemos relajarnos y pasar un poco de tiempo
juntos. Suena bien, ¢eh?

—Si, muy bien —contesté.

—Entonces nos vemos pronto, ¢vale?

—Vale, papd. Genial.

Colgué el teléfono y miré a Jamie, que estaba sacudiendo la cabeza,
asombrado.

—¢Qué mosca le ha picado?

—No lo sé —dije-. A lo mejor nos echa de menos.

Jamie recogid el resto de sus cosas en silencio. Las mias y las de Kit seguian en
el coche, asi que nos quedamos de pie esperdndole en el salon. Nos sentiamos
un poco violentos. Cuando vino por el pasillo parecia afligido, como si no
supiera lo que tenia que hacer a continuacién. Beth se quedé donde estaba,
pintando. Jamie no paraba de echarle vistazos pero ella apenas miré hacia arriba
cuando llegamos a la puerta. Me preguntaba qué se habrian dicho antes.

—Bueno —Kit abrié la puerta. Los perros se agolparon delante con ganas de
salir. Hizo un gesto hacia la escultura—. Quizd veamos eso tuyo algtin dia. En el
aeropuerto.

Finalmente Beth nos miré6.

—Quizd —dijo. Le dio un golpecito al silenciador, que retumbd con un sonido
metalico—. Y esto también. Le he encontrado un hueco.

Jamie estaba de pie indeciso, mirdndola.

—Conducid con cuidado —dijo, sonriendo un poco.

Me mir6.

—Sigue dibujando, Lucy —dijo—. Quizi vea tus cosas algtin dia.

Sonrei.

—Gracias. Gracias por todo.

—Si—dijo Kit—. Gracias —mir6 a Jamie—. Vimonos.

Jamie seguia dudando y cambiando el peso de su cuerpo de un pie a otro. De
repente, fue hacia Beth y se agaché detrds de ella, estrechdndola entre sus brazos
y apretando la cara contra su cuello. El cuerpo de Beth se puso rigido durante
un segundo y su brocha se detuvo en medio de la pincelada. Pero todo lo que
hizo fue levantar la mano que tenia libre y tocar dulcemente la cara de Jamie.
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El se levanté y nos empujé al pasar y Kit lo siguié hacia el jardin. Estaba
anocheciendo. Me arrodillé un momento entre los dos perros y les froté las
orejas.

—Adiés —les susurré.

—Adids —-grité Beth con voz temblorosa.

Y entonces llegamos a la autopista, de nuevo los tres. Kit y Jamie delante. Yo
detrds, mirando por el parabrisas la misma carretera oscura a través del desierto
vacio, con las descomunales montafias en el horizonte.

No nos habiamos alejado mucho cuando vimos algo que cruzaba la carretera
justo donde los faros. Lo vimos todos a la vez. Jamie pegé un gran frenazo; las
ruedas chirriaron y el coche derrap6é metiéndose en el otro carril. Nos echamos
hacia delante bruscamente y la correa del cinturén se me clavé en el pecho.
Agarré la parte de atrds del asiento delantero y en la oscuridad senti que la mano
de Kit tocaba la mia.

Pero el coche frené.

Y delante de nosotros, inmoévil ante el foco de luz, habia un coyote. Era
delgado y gris y tenfa un aspecto desastroso y una pata levantada. Gir6 su
delgada cara hacia nosotros: tenia las orejas levantadas y sus ojos amarillos le
brillaban.

Se quedé alli parado un rato, suspendido en la luz, flotando como un
fantasma en el enorme desierto sumido en la oscuridad. De pronto pisé el
asfalto con la pata y cruzé la carretera, rozando ligeramente la superficie. Y se
desvanecié en la noche.

Nadie dijo nada. Arrancamos de nuevo. Jamie gird el volante despacio y nos
volvimos a incorporar al carril. En medio del profundo silencio del coche supe
que todos nos sentiamos igual: agradecidos por habernos librado
milagrosamente, por ver algo tan salvaje y sobrecogedor, por ser testigos de
como aquella vida insignificante se adentraba en el futuro.
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