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Un hombre llamado Ove compra un ordenador que no es un ordenador

Ove tiene cincuenta y nueve anos. Conduce un Saab. Es el tipo de hombre que sefiala
con el dedo a la gente que no le gusta mas o menos como si ellos fueran ladrones y el
dedo, una linterna de bolsillo de las que usa la policia. Ahora esta delante del mostrador
de ese tipo de tienda al que acude la gente que conduce coches japoneses para comprar
cables de color blanco. Ove observa al dependiente mientras agita una caja mediana de
carton de color claro.

—A ver, jesto es uno de esos Aipad? —pregunta Ove con tono exigente.

El dependiente, un joven con un indice de masa corporal de una sola cifra, parece
incomodo. Es obvio que estd luchando por contener el impulso de arrancarle a Ove la
caja de las manos.

—Si, eso es. Un iPad. Pero la verdad, estaria bien que dejaras de moverlo asi en el
aire...

Ove observa la caja como si no fuera nada de fiar; como si la caja fuera en una Vespa,
llevase zapatillas de deporte y lo acabase de llamar «amigo» antes de intentar venderle
un reloj.

—iAh, bueno! Pero entonces es un ordenador, /no?

El dependiente dice que si, pero luego duda y se apresura a negar con un gesto.

—3Si... 0... bueno, si, o sea, es un iPad. Hay quienes lo llaman «tableta», y otros lo
llaman «tabla de surfear». Hay varias formas de verlo...

Ove mira al dependiente como si acabara de pronunciar su nombre al revés.

—jAh, ya!

El dependiente lo observa desconcertado.



—Si...

Ove vuelve a agitar la caja.

—Y entonces, jes bueno?

El dependiente se rasca la cabeza.

—3Si. O, bueno... ja qué te refieres?

Ove resopla y empieza a hablar despacio, articulando cada palabra como si el tunico
origen de aquella discusion radicase en los problemas de oido del dependiente.

—Es. Bueeeeeeno. ;Es un buen ordenador?

El dependiente se rasca la barbilla.

—O sea... si, es estupendo... pero depende de qué clase de ordenador quieras.

Ove lo mira echando chispas.

—iQuiero un ordenador! jUn ordenador normal y corriente!

Entre los dos hombres se hace un breve silencio. El dependiente carraspea.

—Ya, bueno, en realidad, esto no es un ordenador normal. Seguramente, tu lo que
quieres es mas bien...

El dependiente se calla, es obvio que estd buscando una palabra que el hombre que
tiene delante pueda entender siquiera remotamente. Vuelve a carraspear y dice al fin:

—... un laptop, {no?

Ove sacude la cabeza frenético y se inclina sobre el mostrador con gesto amenazante.

—No, jodeeer, no es eso lo que quiero. jQuiero un ordenador!

El dependiente lo mira comprensivo.

—Un laptop es un ordenador.

Ove reacciona ofendido y pone el dedo linterna en el mostrador.

—iEso ya lo sé!

El dependiente asiente con la cabeza.

—Vale...

Nuevo silencio. No del todo diferente al que podria haberse producido entre dos
pistoleros que, de repente, caen en la cuenta de que se han olvidado las pistolas. Ove se
queda un buen rato observando la caja, como si esperase que hiciera una confesion.

—(Como se saca el teclado? —masculla al fin.

El dependiente se rasca las palmas de las manos en el borde del mostrador y se
balancea sobre los pies un tanto nervioso, tal y como suelen hacer los dependientes

jovenes cuando empiezan a darse cuenta de que aquello les llevard mucho mas tiempo



del que esperaban.

—Bueno, veras, es que no tiene teclado.

Ove enarca las cejas.

—Ya, claro. Porque seguro que hay que comprarlo aparte, ;no? Y que cuesta una
fortuna.

El dependiente vuelve a rascarse las palmas de las manos.

—No... bueno, o sea: este ordenador no tiene teclado. Se controla todo directamente
con la pantalla.

Ove menea la cabeza con gesto cansado, como si acabara de presenciar una escena en
la que el dependiente lamiera el cristal de un mostrador de helados.

—Pues, como comprenderdas, yo necesito un teclado.

El dependiente lanza un suspiro de los que se lanzan después de haber contado hasta
diez, por lo menos.

—Vale. Comprendo. Pero en ese caso, me parece que no deberias comprarte este
ordenador, sino que deberias comprarte un MacBook, por ejemplo.

La expresion de Ove revela cierta resistencia a dejarse convencer.

—¢Un libro Mack?

El dependiente le responde que si, asintiendo esperanzado con la cabeza, como si la
negociacion acabara de dar un giro copernicano.

—Si.

Ove frunce el cefio con expresion suspicaz.

—(Es una de esas dichosas «pantallas para leer» de las que habla todo el mundo?

El dependiente lanza un suspiro de una profundidad épica.

—No. Un MacBook es un... es un... laptop. Con teclado.

—ijAh, bueno! —suelta Ove enseguida.

El empleado asiente. Se rasca las palmas de las manos.

—Eso es.

Ove mira a su alrededor. Agita otra vez la caja que tiene en la mano.

—Pero, entonces, /es bueno?

El dependiente baja la cabeza y fija la vista en el mostrador, esforzandose por contener
el impulso de empezar a aranarse la cara. Luego se le ilumina el semblante con una
energia subita en la sonrisa.

—¢Sabes qué? Voy a ver si mi companero ha terminado con su cliente y puede venir a



ensefiartelo.

Ove mira el reloj. Menea la cabeza.

—Algunos tenemos cosas mejores que hacer que pasarnos el dia aqui esperando,
[sabes?

El empleado hace un breve gesto de asentimiento. Luego se aleja del mostrador. Al
cabo de unos instantes, vuelve con un compaiero. El compafiero parece realmente
encantado. Como todo aquel que no lleva en ventas el tiempo suficiente.

—iHola! ;En qué puedo ayudarte?

Ove planta el dedo linterna en el mostrador con gesto exigente.

—iQuiero un ordenador!

El compafiero ya no parece tan encantado y mira al primer dependiente como
insinuandole que se las pagara por aquello.

—Valeee... Un ordenador, ya. Bueno, entonces, para empezar, vamos a la seccion de
portatiles —dice el compafiero dirigiéndose a Ove con un entusiasmo relativo.

Ove lo mira iracundo.

—~Oye, jque s¢ muy bien lo que es un laptop, joder! ;No tienes por qué llamarlo
«portatily!

El compafiero asiente solicito. A su espalda oye murmurar al otro dependiente: «No
aguanto mas, me voy a comer.

—Irse a comer, claro, es lo unico en lo que piensa la gente hoy por hoy —murmura
Ove entre dientes.

—(Coémo? —pregunta el compafiero, dandose la vuelta.

—Irse. A. Comer —especifica Ove.
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(Tres semanas antes)

Un hombre llamado Ove hace una ronda de inspeccion por el barrio

Eran las seis menos cinco de la mafiana cuando Ove y el gato se vieron por primera
vez. Al gato, Ove le cay¢ fatal enseguida. El sentimiento fue perfectamente mutuo.

Ove se habia levantado diez minutos antes, como de costumbre. No comprendia a la
gente que se quedaba dormida y le echaba la culpa al reloj porque «no habia sonado».
Ove nunca habia tenido despertador. El se despertaba a las seis menos cuarto, y a esa
hora se levantaba.

Puso la cafetera con la misma medida de café que ¢l y su mujer llevaban tomando las
casi cuatro décadas que hacia que se fueron a vivir a aquel barrio de casas adosadas. Una
cucharita por cada uno, y una extra por la cafetera. Ni mas ni menos. La gente ya no
sabia hacer esas cosas, preparar un buen café. Igual que ya nadie sabia escribir a mano,
porque ahora todo eran ordenadores y aparatos para hacer café expreso. ;Y qué sera de
una sociedad cuyos miembros ni siquiera saben ya escribir ni hacer café, eh?, se
preguntaba Ove.

Mientras se preparaba aquel café bien hecho, se puso los pantalones azules y la
cazadora azul, se calz6 los zuecos, se metid las manos en los bolsillos —como hace un
hombre en edad madura que siempre se espera que el entorno, fundamentalmente inutil,
lo decepcione— y acto seguido se puso en marcha para iniciar la ronda de inspeccion
por el barrio. Como todas las mafianas.

Cuando sali6 por la puerta, las demas casas adosadas estaban en silencio y a oscuras.

Era de esperar. En aquel barrio nadie se tomaba la molestia de levantarse antes de lo



necesario, eso ya lo sabia Ove. En la actualidad solo vivian alli empresarios y otros
desarraigados.

El gato estaba sentado con actitud indolente en medio de la calle peatonal que
discurria entre las casas. Aunque gato es mucho decir. Tenia solo media cola y una oreja.
Y calvas en el pelaje aqui y alld, como si alguien le hubiese arrancado los mechones a
puiiados. O sea que, segin Ove, uno podia referirse a ¢l como a una birria felina con
todas las de la ley.

Ove se dirigidé con paso decidido hacia el animal. El gato se levantd. Ove se detuvo.
Asi se quedaron, calibrandose el uno al otro unos instantes, como dos combatientes
potenciales en un bar de pueblo a altas horas de la madrugada. Ove estaba planteandose
lanzarle uno de los zuecos. El gato parecia maldecir el hecho de no tener un zueco con
que responderle.

—iZape! —gritd Ove tan de repente que el gato se sobresalto.

Retrocedié un paso. Midi6 con la mirada al hombre de cincuenta y nueve afios; y sus
zuecos. Luego se dio media vuelta de golpe y se marché de alli dando saltitos. Y de no
haber sabido que era imposible, Ove habria jurado que antes el gato hizo una mueca de
resignacion.

«Bestiasy, penso, y echo una ojeada al reloj. Las seis menos dos minutos. Era hora de
ponerse en marcha, si no queria que la birria felina retrasara la ronda de inspeccion.
Vamos, solo faltaba.

Asi que empez6 a andar entre las casas hacia el aparcamiento, tal y como hacia todas
las mafianas. Se detuvo ante el letrero de PROHIBIDA LA CIRCULACION DE VEHICULOS EN
LA ZONA. Le dio una patada intimidatoria al poste al que estaba fijado. No porque
estuviera torcido ni nada de eso, sino porque lo mejor es comprobar siempre. Y Ove es
de esa clase de hombres que comprueba el estado de las cosas dando patadas.

Luego entr6 en el aparcamiento y se pased por todos los garajes para asegurarse de
que no se hubiese producido un robo durante la noche, o que una pandilla de vandalos
hubiera prendido fuego. Y no es que en el barrio hubiesen ocurrido nunca ese tipo de
cosas. Claro, porque Ove no se habia saltado la ronda ni un solo dia. Dio un tirén de
diagnoéstico al picaporte de su propio garaje, donde tenia aparcado el Saab. Tir6 tres
veces, como todas las mafianas.

Después se dio una vuelta por el aparcamiento de las visitas, donde solo se podia

permanecer un maximo de veinticuatro horas, y anotd cuidadosamente todas las
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matriculas en un cuadernito que llevaba en el bolsillo de la cazadora. Las compar6 con
las matriculas que habia anotado en las mismas plazas el dia anterior. Cuando se daba la
circunstancia de que la misma matricula aparecia en el cuaderno dos dias consecutivos,
¢l iba a casa, llamaba a la Agencia Sueca de Transporte y solicitaba los datos del
propietario del vehiculo, y luego llamaba al interesado y lo informaba de que era un
bruto y un perfecto inutil, incapaz de leer los letreros suecos. No es que a Ove le
importara en realidad quién aparcaba en las plazas de las visitas. Desde luego que no.
Pero era una cuestion de principios. Si en el letrero decia VEINTICUATRO HORAS, no
quedaba otra que aceptarlo. Porque ;como serian las cosas si todo el mundo aparcara
todos los dias donde le viniera en gana? Seria el caos, Ove lo tenia clarisimo. Habria
coches por todas partes.

Pero hoy no habia vehiculos no autorizados en el aparcamiento de las visitas, asi que
Ove continud con sus anotaciones por el cuarto de los contenedores de la basura. No
porque fuera cosa suya, en realidad, porque ¢l se manifestd alto y claro desde el
principio en contra de aquella pamplina, que impusieron esos fulanos recién llegados a la
comunidad, de que habia que clasificar la basura hasta la nausea. Pero ya que habian
decidido que se clasificaba, era preciso que alguien se encargara de controlar que de
hecho se hacia. Y no es que le hubieran asignado a Ove esa tarea, pero si los hombres
como ¢l no tomaban la iniciativa en ese tipo de tareas, aquello seria una absoluta
anarquia. Ove lo sabia. Habria basura por todas partes.

Fue dando pataditas a los contenedores. Soltd un taco y pescéd un tarro de vidrio del
contenedor del reciclado de vidrio, mascullé un «inutiles» y desenrosco la tapa metalica.
Dejo6 otra vez el tarro en el contenedor del vidrio y arrojé la tapa de metal en el del
reciclado del metal.

Cuando ¢l era presidente de la comunidad de propietarios, defendié vehementemente
la propuesta de que se vigilara por camara el cuarto de los contenedores de la basura para
que nadie arrojase en ellos «residuos no autorizados». Para indignacion de Ove, la
propuesta fue rechazada, ya que los demas vecinos opinaban que era «un tanto
desagradable» y, ademads, seria complicado archivar todas las cintas. Y eso a pesar de
que Ove insisti6 una y otra vez en que el que era «trigo limpio» no tenia nada que temer.

Dos afios después, cuando sustituyeron a Ove como presidente de la comunidad (en
una operacion a la que Ove se referia como «el golpe de Estado»), la cuestidon salio a

relucir de nuevo. Al parecer, se habia puesto de moda una cdmara novedosa que se
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activaba por sensores de movimiento y enviaba lo registrado directamente a internet,
seglin explicaba la nueva junta en una circular de lo més desenfadada dirigida a todos los
vecinos del barrio. Y con dicha camara podia vigilarse no solo el cuarto de los
contenedores de la basura, sino también el aparcamiento, y evitar el vandalismo y los
robos. Y ademas, el material grabado se borraba automéaticamente al cabo de veinticuatro
horas, para no «violar la intimidad de los residentes». Pero para poder instalar una de
esas camaras se exigia la aprobacion undnime de la comunidad. Solo uno de los
propietarios voto en contra.

Y es que Ove no se fiaba de internet. Escribia la palabra con mayuscula y ponia el
acento donde no debia, pese a las correcciones de su mujer. Y la junta se enterd
enseguida de que el tal «Internet» solo vigilaria a Ove mientras tiraba la basura por
encima de su cadaver. De modo que no instalaron las cdmaras. Mejor asi, pensaba Ove.
De todos modos, las rondas de inspeccion eran mas eficaces. Asi sabian quién hacia qué
y lo tenian todo controlado. Eso lo podia entender cualquiera.

El caso es que, cuando terminé la inspeccion del cuarto de los contenedores, cerrd la
puerta con llave y, como todas las mafianas, tir6 tres veces, para comprobar. Luego, al
darse la vuelta, vio una bicicleta apoyada en la fachada del cuarto de las bicicletas. Y eso
a pesar de que justo encima habia un letrero en el que se leia claramente PROHIBIDO
APARCAR BICICLETAS. Al lado de la bicicleta, alguno de los vecinos habia colgado una
nota con el siguiente texto airado escrito a mano: «jAqui no se pueden aparcar bicicletas!
iA ver si leemos los letreros!». Ove soltd «jldiotas!» abrio la puerta del cuarto de las
bicicletas y la colocéd cuidadosamente en su sitio. Luego cerrd con llave y tird tres veces,
para comprobar.

Y acto seguido, retird la nota de la pared. Le entraron ganas de presentar a la junta una
propuesta y exigir que se pusiera en aquella pared un letrero de PROHIBIDO FIJAR
CARTELES. A la gente le habia dado por creer que podia andar por ahi poniendo notas
coléricas en cualquier parte, pero aquella pared no era un tablon de anuncios, joder.

Ove recorrid la calle peatonal que discurria entre las casas. Se detuvo delante de la
suya, se agacho y olfated a conciencia las juntas del pavimento. Pis. Alli olia a pis. Y,
hecha esta observacion, entr6 en su casa, cerro con llave y se tomo el cafe.

Cuando termino, llamo6 y dio de baja la linea telefonica y la suscripcion al periddico de
la mafiana. Arreglo el grifo monomando del bafio pequefio. Le puso tornillos nuevos al

picaporte de la puerta de la terraza de la cocina. Le dio una capa de aceite a la encimera.
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Reorganizo las cajas del desvan. Clasifico las herramientas en la caseta y cambid de sitio
las ruedas de invierno del Saab. Y alli estaba ahora, sin saber qué hacer.

Y desde luego, no esperaba que la vida fuera esto. Eso es lo tinico que sabe Ove.

Es martes, una tarde de noviembre, son las cuatro y Ove ha apagado todas las luces.
También los radiadores y la cafetera. Y le ha dado una capa de aceite a la encimera de la
cocina, pese a que las acémilas de Tkea aseguran que a esas encimeras no hay que darles
aceite. En esa casa se da aceite a la encimera una vez cada seis meses, sea 0 No
necesario. Con independencia de lo que digan las muchachas de polo amarillo
maquilladas como payasas que trabajan en el almacén de «lléveselo usted mismoy.

Se encuentra en el salon de la casa adosada de dos plantas con desvéan abuhardillado y
esta mirando por la ventana. El pijo cuarenton con barba de dos dias que vive en la casa
de enfrente aparece haciendo footing. Anders se llama, si. Lleg6é al barrio no hace
mucho, eso lo sabe Ove, no llevara en €l mas de cuatro o cinco afios. Y ya ha conseguido
colarse de ronddén en la junta de la comunidad de propietarios. El muy vibora. Ahora
cree que es el duefio de la calle. Al parecer, se mudé aqui después de separarse y pago la
casa a un precio escandalosamente caro. Muy propio de cerdos como ¢l, venir aqui a
subir el precio de tasacion para la gente de bien. Como si esto fuera un barrio de clase
alta. Ademas, va por ahi con un Audi, Ove lo ha visto. Y era de esperar. Empresarios e
idiotas por el estilo, todos van en Audi. La cabeza no les da para mas.

Ove se mete las manos en los bolsillos de los pantalones azul marino. Le da una
patada intimidatoria al rodapié. En realidad, la casa es demasiado grande para Ove y su
mujer, tiene que reconocerlo. Pero esta pagada. Ni una corona de préstamo le queda.
Eso, desde luego, es mas de lo que puede decirse del pijo ese. Ahora todo el mundo tiene
préstamos, ya se sabe como funciona la gente. Pero Ove lo tiene amortizado. El ha
cumplido. Ha hecho su trabajo. Nunca se ha puesto enfermo, ni un solo dia en toda su
vida. El ha aportado su granito de arena. Ha asumido su parte de responsabilidad. Y eso
ya no lo hace nadie, asumir la responsabilidad. Ahora todo son ordenadores y asesores y
los peces gordos del ayuntamiento van a clubes porno y venden contratos de vivienda en
negro. Paraisos fiscales y carteras de acciones. Nadie quiere trabajar. Todo un pais lleno
de gente que solo piensa en que llegue la hora de comer.

«No te quejaras, ;no?, ahora estaras tan tranquilo.» Eso le dijeron ayer a Ove en el
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trabajo cuando le explicaron que habia «falta de actividad» y que pensaban «espantar a
la generacion de mas edad». Un tercio de siglo en el mismo lugar de trabajo, y asi lo
consideran. Una «generacion» de mierda. Porque ahora todos tienen treinta y un afos,
llevan los pantalones demasiado estrechos y han dejado de tomar café normal. Y nadie
quiere asumir responsabilidades. Por todas partes un montéon de hombres de barba
recortada que cambian de trabajo, de mujer y de marca de coche. Asi, sin mas. En cuanto
se les presenta la ocasion.

Ove mira airado por la ventana. El pijo hace footing. Y no es el footing lo que lo irrita,
qué va. A Ove le da lo mismo que la gente haga footing. Es solo que no comprende por
qué tienen que darse tanta importancia por ello. Por qué van con esa sonrisa de
autocomplacencia, como si fueran por la vida curando el enfisema pulmonar. Caminan
rapido, o corren despacio, en eso consiste hacer footing. Es la forma en que los hombres
de cuarenta afios le dicen al mundo que no pueden hacer nada a derechas, vaya mierda.
Y que tengan que hacerlo disfrazados de nifio rumano de doce afios... ;de verdad que es
necesario? jHay que ir vestido como si pertenecieras al equipo olimpico de luge para
salir a arrastrarse por las calles durante tres cuartos de hora sin un plan concreto?

Ademas, el pijo tiene novia. Diez afios mas joven. La pazguata de la rubia, la llama
Ove. Se pasea por el barrio haciendo equilibrios como un panda borracho sobre unos
tacones altos como una llave de pipa, con toda la cara pintada como una payasa y unas
gafas de sol tan grandes que no se sabe si son gafas o si es un casco. Encima tiene un
animal enano que lleva en un bolso y que corretea suelto por todas partes y se mea en el
camino adoquinado delante de la casa de Ove. Ella cree que Ove no se ha dado cuenta,
pero vaya si se da.

Y es que no se esperaba que la vida fuera esto. Simplemente.

«No te quejaras, /no?, ahora estaras tan tranquilo», le dijeron ayer en el trabajo. Y alli
esta Ove, con la encimera impregnada de aceite. Aunque lo ideal no es que uno tenga
tiempo para esas cosas un martes.

Contempla por la ventana la casa de enfrente, idéntica a la suya. Al parecer, acaba de
mudarse a ella una familia con nifios pequefios. Extranjeros, segun ha visto Ove. Todavia
no sabe qué coche tienen, pero espera que no sea un Audi, por lo menos. O peor atin: un
coche japonés.

Ove asiente como si acabara de decir algo con lo que esté totalmente de acuerdo. Mira

al techo del salon. Hoy piensa colgar un gancho. Y no un gancho cualquiera. Un simple
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asesor informatico diagnosticado de una enfermedad cuya denominacién es una sigla, y
con una chaqueta de punto ambivalente en cuanto al género como las que llevan todos
hoy en dia, es capaz de poner un gancho de esos. Pero el gancho de Ove tiene que ser
firme como una roca. Piensa clavarlo tan bien que, cuando derriben la casa, el gancho
sera lo Ultimo en caer.

Al cabo de unos dias, aparecerd un agente inmobiliario pijo con un nudo de corbata
tan grande como la cabeza de un recién nacido y empezara a hablar de «potencial de
reformay» y de «superficie efectiva» y podra decir lo que quiera de Ove, el muy cerdo,
pero no podra meterse con su gancho. Eso que lo sepa.

En el suelo del salon esta la caja con todo «lo que hay que tener». Asi es como esta
dividida la casa. Todo lo que ha comprado la mujer de Ove es «bonito» o «agradable.
Todo lo que ha comprado Ove es practico. Cosas que tienen una funcion. Las guarda en
dos cajas, la grande y la pequeia. Esta es la pequena. Llena de tornillos y clavos y llaves
de pipa y cosas asi. La gente ya no tiene lo que hay que tener. Hoy en dia, la gente solo
tiene chorradas. Veinte pares de zapatos, por ejemplo, pero nunca saben donde esta el
calzador. Y la casa llena de microondas y de televisores de plasma, pero serian incapaces
de encontrar un taco para colgar un cuadro ni aunque los amenazaran con un cuter.

En la caja de Ove hay una seccion solo para los tacos. Se queda alli mirandolos como
si fueran piezas de ajedrez. No le gusta precipitarse en las decisiones en que se ven
implicados los tacos. Son cosas que requieren su tiempo. Cada taco es un proceso, cada
uno tiene un ambito de uso. La gente no tiene ya ningln respeto por lo funcional de toda
la vida, ahora todo tiene que ser elegante y estar en el ordenador, pero Ove hace las cosas
como hay que hacerlas.

«Ahora estaras tan tranquilo», eso le dijeron en el trabajo. Entraron en su despacho un
lunes y le dijeron que no habian querido decirselo el viernes «para no arruinarle el fin de
semanay». «No te quejaras, ahora estaras tan tranquilo», le dijeron. ;Qué sabran ellos lo
que es levantarse un martes y no tener ya ninguna funcion que cumplir? Con su internet
y sus expresos, /qué sabran ellos lo que significa asumir la responsabilidad de las cosas?

Ove mira al techo. Entorna los ojos. Es importante que el gancho quede centrado.

Y alli estaba, sumido en aquella reflexidon existencial, cuando lo interrumpe un ruido

despiadado. Un ruido que se parece bastante al que produciria un grandullon que
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estuviera dando marcha atras con un coche japonés con remolque, rozando con ¢l toda la

fachada de la casa de Ove.
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Un hombre llamado Ove da marcha atrds con un remolque

Ove aparta las cortinas con estampado de flores verdes que su mujer llevaba afios
queriendo cambiar. Ve a una mujer de baja estatura y pelo negro, obviamente extranjera.
Esta fuera de si y le hace gestos airados a un giganton de la misma edad, un tio grandote
encajado en un coche japonés enano con un remolque con el que va arafiando la fachada
de Ove.

El grandullon hace gestos y senales de lo mas sutiles con los que parece querer
transmitirle a la mujer que no es tan facil como ella cree. La mujer a su vez parece querer
responderle, con gestos para nada sutiles, que lo méas probable es que se deba al hecho de
que el grandullon es un cabeza hueca.

—Pero qué pufietas... —grita Ove por la ventana al ver que una de las ruedas del
remolque esta aplastando los setos.

Deja en el suelo la caja de lo que hay que tener. Cierra los pufios. Unos segundos
después, la puerta se abre de golpe, como si se hubiera abierto sola por miedo a que Ove
la atravesara.

—(Qué puiietas estais haciendo? —Ie vocifera Ove a la mujer morena.

—Ya, eso mismo me pregunto yo —responde la mujer también a gritos.

Ove se queda desconcertado unos instantes. La mira furibundo. Ella lo mira con furia
Nno menor.

—iPor aqui no se puede circular en coche! ;Es que no sabes leer los carteles suecos?

La mujer extranjera da un paso hacia €l, y entonces Ove se da cuenta de que o esta
muy embarazada o tiene lo que ¢l llamaria obesidad morbida selectiva.

—iPero si no soy yo la que conduce!
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Ove se la queda mirando en silencio unos segundos. Luego se vuelve hacia el
grandullon rubio, que acaba de salir con dificultad del vehiculo japonés y se disculpa
haciendo un gesto con ambas manos. Lleva una chaqueta de punto y tiene el porte de una
persona con falta de calcio.

—¢ Y ti quién eres? —pregunta Ove.

—Yo soy el que conduce —responde el grandullon alegremente.

Debe de medir cerca de dos metros. Ove abriga una reserva instintiva hacia todo aquel
que mide mas de un metro ochenta y cinco. La experiencia le dice que, en esos casos, la
sangre no recibe el impulso suficiente para llegar al cerebro.

—Ya. No me digas. Pues cualquiera lo diria —le suelta la mujer morena, que es
aproximadamente medio metro mas baja, al tiempo que le atiza al grandullon en el brazo
con las dos manos.

—¢Y quién es esta? —pregunta Ove mirandola.

—FEs mi mujer —responde amable el grandullén.

—No estés tan seguro de que siga siéndolo por mucho tiempo —ataja la mujer con tal
impetu que la barriga sube y baja por si sola.

—FEs que no es tan facil como pare... —trata de excusarse el grandullon, pero la mujer
lo interrumpe enseguida.

—iTe he dicho que A LA DERECHA! jPero ta has seguido retrocediendo hacia LA
IZQUIERDA! ;Es que no me escuchas! {Nunca me escuchas!

Luego se deja caer con una buena andanada de lo que Ove adivina que debe de ser una
exhibicidn del repertorio 1éxico ampliado de improperios en lengua arabe.

El grandullon rubio asiente sin decir nada con una sonrisa de una placidez
indescriptible. Exactamente el tipo de sonrisa que hace que la gente decente sienta
deseos de partirle la cara a un monje budista, piensa Ove.

—Bueno, mira, perdona. Ha sido un accidente, pero ya lo arreglaremos —le dice
satisfecho a Ove cuando la mujer calla por fin.

Luego saca impertérrito una tabaquera redonda del bolsillo y se mete bajo el labio una
pulgarada de tabaco como una pelota de balonmano. Da la impresion de ir a darle a Ove
una palmada en la espalda.

Ove lo mira como si acabara de sentarse a hacer caca en el capo de su coche.

—¢(Que lo resolveremos? jjEstas encima de mi seto!!

El grandullon mira las ruedas del remolque.
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—Ya, bueno, pero en realidad eso no es un seto, ;no? —dice con una sonrisa
despreocupada, antes de colocarse bien el tabaco con la punta de la lengua.

—iTe digo que es un seto! —insiste Ove.

El grandulldon asiente. Observa el suelo un instante. Mira a Ove como si creyera que le
esta tomando el pelo.

—Anda ya, hombre, si solo es tierra.

Ove arruga la frente con un Unico pliegue amenazador.

—Te-di-go-que-es-un-se-to.

El grandullon se rasca la cabeza dubitativo, y se le llena de picadura el flequillo
enmarafado.

—Ya, pero no tienes nada plantado...

—A ti te tiene que dar igual lo que yo haga o deje de hacer con mi seto.

El vecino se apresura a darle la razon, con el claro deseo de no provocar mas todavia a
aquel hombre tan extrafo. Entonces mira a su mujer, como esperando que ella acuda al
rescate. Pero la mujer no parece tener intencion de hacer nada parecido. El grandullon
vuelve a mirar a Ove.

—FEstd embarazada, ya sabes. Las hormonas y todo eso... —balbucea el grandullon
sonriendo.

La embarazada no sonrie. Ove tampoco. La mujer se cruza de brazos. Ove se encaja
las manos en el cinturén. Es evidente que el grandullon no sabe qué hacer con sus
manazas, asi que las balancea un tanto avergonzado adelante y atras, como si las tuviera
de tela y se agitaran al viento.

—Bueno, voy a moverme y lo intento otra vez —dice al fin, y sonrie de nuevo para
apaciguar a Ove.

Ove lo mira sin intencion apaciguadora.

—Esta prohibido circular con vehiculos en la zona. Hay carteles que lo indican.

El grandullon da un paso atrds y asiente. Se aleja a medio correr y mete como puede
otra vez el cuerpo sobredimensionado en el coche japonés infradimensionado. «Madre
mia», mascullan hastiados Ove y la embarazada casi al mismo tiempo. Lo cual hace que
a Ove la mujer le caiga menos mal.

El grandullon avanza unos metros, Ove ve claramente que no ha enderezado bien el
remolque. Luego, el grandullon empieza a recular otra vez. Se empotra directamente en

el buzén de Ove, y hace una profunda abolladura en el laton verde, que se dobla por la
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mitad.

—Pero... qué... —consigue articular Ove entre dientes antes de abalanzarse hacia el
coche y abrir la puerta de un tirén.

El grandullon vuelve a disculparse con un gesto.

—iFallo mio! jFallo mio! Sorry, oye, no he visto el buzon por el retrovisor, ;sabes?
No es facil lo del remolque, nunca sé a qué lado tengo que girar...

Ove arrea tal pufietazo al techo del coche que el grandullon da un salto en el asiento y
se golpea la cabeza con el borde de la puerta. Ove se le acerca tanto que las palabras
apenas han entrado en contacto con el aire cuando ya estan en las vias auditivas del
grandullon.

—iFuera del coche!

—¢Qué?

—iLo que has oido! jFuera!

El grandullon lo mira un tanto asustado, pero sin terminar de atreverse a preguntar por
qué. De modo que sale del coche y se queda al lado, como un escolar en el rincoén de
castigo. Ove sefiala el caminito que separa las casas adosadas y que desemboca en el
cuarto de las bicicletas y en el aparcamiento.

—Vete a algun sitio donde no estorbes.

El grandullon asiente desconcertado.

—Madre mia. Una persona con el brazo amputado y con cataratas habria podido dar
marcha atras con el remolque mas rapido que ti —protesta Ove, y se sienta en el coche.

(Coémo es posible que haya gente que no sepa recular con un remolque?, se pregunta
Ove. (Eh? ;Tan dificil es sondear los principios de la derecha y la izquierda y luego
hacer lo contrario? ;Como se las arreglan esas personas en la vida en general?

Claro, y encima, cambio de marchas automatico, constata Ove. Era de esperar. Estos
chapuceros no quieren conducir sus coches, se dice Ove cuando pone la palanca en la
posicidn de drive, y echa a andar. Lo que ellos querrian es que los coches fueran solos,
como un robot. Ya no tienen ni que aprender a aparcar en fila, ;y es 16gico que le den el
permiso de conducir a alguien que no sabe eso siquiera, eh? Ove piensa que no. Es un
hombre muy escéptico y duda de que la gente que no sabe ni eso siquiera tenga derecho
a votar en las elecciones generales.

Después de avanzar unos metros con el coche y de enderezar el remolque, tal y como

hace la gente civilizada antes de aparcar un remolque, mete la marcha atras. El coche
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japonés empieza a pitar enseguida con un sonido chillén. Ove mira airado a su alrededor.

—Pero qué demonios... ;por qué demonios pitas? —pregunta Ove mirando furioso al
salpicadero, y da un pufetazo al volante—. jTe digo que pares! —le vocifera
amenazador a una luz roja que parpadea insistente.

En ese momento aparece al lado del coche el grandullon, que da unos golpecitos
discretos en la ventanilla. Ove la baja y lo mira irritado.

—Es el sensor de marcha atras —asegura.

—3Si, de eso ya me he dado cuenta —responde Ove.

El grandullon carraspea un poco.

—FEs que este coche es un tanto especial, estaba pensando que, si quieres, podria
explicarte las funciones y asi...

Ove resopla.

—Oye, que no soy idiota.

El grandullon niega con vehemencia.

—No, no, claro.

Ove mira el salpicadero con inquina.

—Y ahora, ;qué hace?

El grandullon asiente entusiasmado.

—Esta midiendo cuénto le queda a la bateria. Ya sabes, antes de que cambie del motor
eléctrico al de gasolina. Es que... es un hibrido, ya sabes...

Ove no responde. Simplemente, sube la ventanilla. El grandullon se queda ahi
plantado boquiabierto. Ove mira por el espejo lateral izquierdo. Luego mira por el
derecho. Y luego da marcha atras, con el coche japonés emitiendo aquel pitido de
panico, y mete el coche con el remolque perfectamente equidistante entre su casa y la
casa del grandullon y la embarazada.

Sale del coche y le tira las llaves al propietario.

—Sensor de marcha atras, asistente de aparcamiento y camaras y otra basura por el
estilo. Un hombre que necesita esas cosas para dar marcha atrds con un remolque no
deberia dar marcha atras con un remolque ni la primera vez, joder.

El grandullon asiente encantado.

—Qracias por la ayuda —Ile responde, como si Ove no acabara de pasarse diez
minutos insultdndolo sin descanso.

—En realidad, no deberias dar marcha atras ni con una cinta de casete —responde
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Ove al pasar.

La extranjera embarazada sigue de brazos cruzados, pero ya no parece tan enfadada.

—iGracias! —dice sonriendo a medias cuando Ove llega a su altura. Le da la
impresion de que la mujer estd aguantandose la risa.

Tiene los ojos castafios mas grandes que Ove ha visto en su vida.

—En este vecindario no circulamos con el coche por las calles, asi es y tenéis que
aceptarlo, joder —responde.

La mujer parece haberse dado cuenta de que Ove pronuncia «acceptar» en lugar de
«aceptary, pero no dice nada. Ove resopla, rodea el coche y se dirige a su casa.

A mitad del camino solado que discurre entre la casa y la caseta de las herramientas,
se detiene. Arruga la nariz como suelen hacerlo los hombres de su edad, como si
arrugaran todo el tronco al mismo tiempo. Luego se agacha, pega la cara a los adoquines
del suelo, que ¢l cambia metddica e invariablemente cada dos afios, sea 0 no preciso.
Olisquea otra vez. Asiente como para si. Se levanta.

La embarazada de pelo negro y el grandullon lo observan.

—iPis! jAqui hay pis por todas partes! —grufie Ove.

Senala los adoquines.

—Vale... —dice la mujer de pelo negro.

—iNo, joder! De todo menos «vale» —responde Ove.

Luego entra en su casa y cierra la puerta.

Se deja caer en el taburete de la entrada y se queda alli un buen rato, hasta que se ha
serenado lo suficiente como para concentrarse en otra cosa. «Dichosa mujer», piensa.
(Qué han venido a hacer aqui ella y su familia, cuando ni siquiera saben leer un cartel
aunque lo tengan delante de las narices? No se puede circular con el coche por la
urbanizacion. Lo sabe todo el mundo.

Ove se levanta y cuelga la cazadora azul en el perchero, en medio del mar de los
abrigos de su mujer. Refunfufia otra vez, dice «ldiotas» dirigiéndose a la ventana
cerrada, por si acaso. Luego se coloca en el centro de la sala de estar y se queda mirando

al techo.
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No sabe cuanto tiempo pasa asi. Se ha perdido en sus recuerdos. Se desliza por ellos
como por una bruma. Nunca ha sido el tipo de hombre que hace esas cosas, nunca se ha
dedicado a sonar despierto, pero ultimamente, algo se le ha torcido en la cabeza. Cada

vez le cuesta mas concentrarse. Y no le gusta nada de nada.

Cuando llaman a la puerta, es como si lo hubieran despertado violentamente de un
placido suefio. Se frota los ojos con fuerza, mira a su alrededor, como si temiera que
alguien lo estuviera observando.

Vuelven a llamar a la puerta. Ove se da la vuelta y se la queda mirando como si
debiera avergonzarse. Avanza unos pasos hacia la entrada y se da cuenta de que tiene el
cuerpo rigido, como escayola seca. No sabe si los golpes provienen de los listones del
suelo o de su propio cuerpo.

—¢Y qué es lo que pasa ahora? —le pregunta a la puerta antes de abrirla, como si la
creyera capaz de responder—. ;Qué es lo que pasa ahora? —repite al abrirla con tal
rapidez que la nifa de tres afos sale volando hacia atras con la corriente, se cae de culo y
se queda atonita, sentada en el suelo.

A su lado hay una nifia de siete afios que parece aterrorizada. Las dos tienen el pelo
negro como la noche. Y los ojos castafios mas grandes que Ove ha visto en su vida.

—¢Qué pasa? —dice Ove.

La nifia de siete afios parece desconfiar. Le tiende un recipiente de plastico. Ove lo
coge a reganadientes. Esta caliente.

—ijArroz! —exclama feliz la hermana pequeia, que se levanta dgilmente.

—Con azafran. Y pollo —asegura la de siete afios, mirandolo escéptica.

Ove las observa suspicaz.

—¢Habéis venido a venderme algo o qué?

La nina de siete afnos parece ofendida.

—Eh, que nosotras vivimos aqui.

Ove guarda silencio unos instantes. Luego asiente, dispuesto a aceptar aquella premisa
como explicacion.

—Ya.

La nina de tres afios mueve la cabeza satisfecha y agita las mangas de la sudadera, que
le queda un poco grande.

23



—Mama dice que hambre.

Ove mira extrafiado sin comprender la frase de la pequeia, que se balancea sin parar.

—¢Qué?

—Mi madre dice que te ha visto cara de hambre. Por eso te hemos traido la cena —
explica la de siete afios un tanto impaciente.

—Vamos, Nasanin —le dice luego a la hermana pequefia, y le coge la mano con
resolucion. Le lanza a Ove una mirada acusadora y se marcha.

Ove asoma la cabeza por la puerta a medio cerrar y se queda viendo cémo se alejan.
Advierte que la mujer embarazada le sonrie desde el umbral de la puerta mientras las
nifias entran en casa. La de tres afios se vuelve y lo saluda con la mano. La embarazada

lo saluda también. Ove cierra la puerta.

Alli esta otra vez, en la entrada. Mirando atdnito el recipiente de plastico caliente con
pollo y arroz con azafran como se mira un recipiente lleno de nitroglicerina. Luego va a
la cocina y lo mete en el frigorifico. Y no es que ¢l tenga por costumbre comerse
cualquier cosa que unas nifias extranjeras le lleven a la puerta de su casa, pero en la casa
de Ove la comida no se tira. Es una cuestion de principios.

Va a la sala de estar. Se mete las manos en los bolsillos. Mira al techo. Se queda alli
un buen rato pensando en qué taco serd el mas adecuado para su proposito. Se queda alli
mirando hasta que le duelen los ojos de tanto fijar la vista. Mira al suelo y echa un
vistazo al abollado reloj de pulsera. Luego mira otra vez por la ventana y, de repente, se
da cuenta de que se ha hecho de noche. Menea la cabeza resignado.

No puede ponerse a taladrar de noche, eso lo sabe cualquiera. Tendria que encender
todas las luces, y a saber cudndo las apagaran. Y no hay que darles ese gusto a las
compaiiias eléctricas, qué va. No se vayan a creer que piensa permitir que el contador
siga marcando hasta que la factura suba y suba a miles de coronas. Que se olviden.

Ove recoge la caja de las cosas que conviene tener. La sube al gran descansillo del
piso de arriba. Coge la llave del desvan, que ha dejado abajo en su sitio, detras del
radiador del vestibulo. Vuelve arriba y se empina para abrir la portezuela del desvan.
Despliega la escalera. Sube y deja la caja en su lugar, detras de las sillas de la cocina que
su mujer lo obligé a guardar so pretexto de que crujian demasiado. No crujian lo mas

minimo. Ove sabe muy bien que aquello no fue sino una excusa, porque ella queria
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comprar sillas nuevas. Como si no hubiera en la vida nada mas importante. Comprar
sillas nuevas para la cocina, ir a comer al restaurante y cosas por el estilo.

Baja la escalera. Deja la llave del desvan en su sitio, detrds del radiador del vestibulo.
«Ahora estaras tan tranquilo», eso le dijeron. Un montén de pijos de treinta y un afios,
que trabajan con ordenadores y no toman el café de toda la vida. Una sociedad
totalmente nueva en la que nadie sabe dar marcha atrds con un remolque, y resulta que
son ellos los que le dicen que €l ya no es necesario. ;Tiene eso alguna logica?

Ove baja a la sala de estar. Pone la tele. No es que vea los programas, pero no puede
pasarse las noches enteras sentado, mirando la pared como un idiota. Saca del frigorifico
la comida extranjera y se la come con un tenedor directamente del recipiente de plastico.

Tiene cincuenta y nueve afios. Es martes por la noche y ha anulado la suscripcion al
periddico. Ha apagado todas las luces.

Y ese gancho se tiene que quedar puesto mafiana.
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Un hombre llamado Ove no paga una comision de tres coronas

Ove le da las flores. Dos flores. Desde luego, la idea no era que fueran dos, alguna
mesura hay que tener, pero se trataba de una cuestion de principios, le explica Ove. Asi
que fueron dos.

—Cuando no estas en casa, nada funciona —murmura, y da un puntapié a la tierra
helada.

Su mujer no responde.

—FEsta noche va a nevar —dice Ove.

En las noticias han dicho que no nevara, pero, como suele decir Ove, esa es la mejor
forma de saber que eso serd lo que suceda, precisamente. Asi que se lo dice a su mujer.
Ella no responde. Ove mete las manos en los bolsillos del pantalén azul y hace un gesto
de asentimiento.

—Es antinatural andar solo por la casa dia tras dia cuando ti no estis. No hace falta
que diga mas. Es que no es forma de vivir.

Ella tampoco responde a eso.

Ove asiente y vuelve a patear la tierra. No comprende a la gente que desea que llegue
la jubilacion. ;Como puede nadie pasarse la vida deseando que llegue el momento de ser
superfluo? ;De ir por ahi siendo una carga para la sociedad? ;Qué clase de hombre suefia
con algo asi? Quedarse en casa a esperar la muerte. O peor aliin, que vengan a buscarte y
te metan en una residencia porque ya no puedes valerte por ti solo. Ove no podia
imaginar nada peor que depender de los demas para ir al bafio. La mujer de Ove siempre
se rie retadora cuando le recuerda que, de todas las personas que conoce, ¢l es el unico

que preferiria ser el que va en el atatid antes que ser el que va en el coche de los servicios
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sociales. Y puede que sea verdad.

Por cierto que el dichoso gato estaba otra vez sentado practicamente delante de su
puerta aquella mafiana. Si es que se puede llamar gato a esa birria.

Ove se habia levantado a las seis menos cuarto. Prepard el café¢ para los dos.
Comprobo los radiadores de toda la casa para ver si su mujer habia vuelto a subir la
temperatura a escondidas. Como es logico, estaban exactamente a la misma temperatura
que el dia anterior, pero los bajo un pelin. Por si acaso. Luego cogid la cazadora de la
unica de las seis perchas de la entrada que no tenia abrigos de su mujer. Y se fue a hacer
la ronda de inspeccion. Apuntd las matriculas y comprobd las puertas de los garajes.
Not6 que ya empezaba a hacer frio. Ya iba siendo hora de cambiar la cazadora azul de
otofio por el chaquetdn azul de invierno.

El siempre sabe cuando va a nevar, porque su mujer empieza a dar la tabarra con que
hay que subir la calefaccion del dormitorio. Locuras, asegura Ove, todos los afios lo
mismo. Yo no pienso consentir que los directores de la compaiiia eléctrica se froten las
manos solo porque ha dado la casualidad de que hemos cambiado de estacion. Subir la
temperatura cinco grados cuesta miles de coronas al afio, Ove lo ha calculado. Asi que,
en invierno, lleva al s6tano un generador diésel que tiene en el desvan y que consiguid
en un mercadillo a cambio de un graméfono antiguo. Y luego lo conecta a un calefactor
para el coche que compré de oferta por treinta y nueve coronas. Cuando el generador ha
calentado el calefactor, el calefactor funciona durante media hora con la bateria que Ove
le ha instalado, y entonces la mujer de Ove se lo puede poner bajo su lado de la cama
cada media hora, hasta que se vayan a dormir. Aunque Ove le recuerda, naturalmente,
que solo por eso no tiene que malgastar el calor. El diésel tampoco es gratis. Y la mujer
de Ove hace lo que suele hacer. Asiente y le dice que lo mas seguro es que tenga razon.
Y luego se pasa el invierno subiendo la temperatura de los radiadores a escondidas,
cuando €l no la ve. Todos los afios igual.

Ove vuelve a patear la tierra. Se esta planteando si contarle a su mujer lo del gato.
Estaba alli otra vez cuando volvié de la ronda de inspeccion. Ove lo mird. El gato mir6 a
Ove. Ove lo sefalo y le vociferd que se largara dando tales gritos que la voz rebotd entre
las casas como una pelota loca. El gato siguié mirando a Ove unos instantes. Luego se
levant6 con toda la calma del mundo, como si quisiera dejar constancia de que no se iba
porque Ove se lo hubiera ordenado, sino porque tenia cosas mejores que hacer. Y se

alejo doblando la esquina de la caseta de las herramientas.
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Ove decide no decirle nada del gato. Da por hecho que solo conseguird irritarla por
haber espantado al animal. Si por ella fuera, habrian tenido la casa llena de sacos de
pulgas, con pelo y sin él.

Lleva el traje azul. Se ha abotonado la camisa hasta el cuello. Ella siempre le dice que
deje suelto el ultimo botdén cuando no vaya a ponerse corbata, y €l siempre le responde
que «€l no es ningun griego que se dedique a alquilar sillas de playa», y se abrocha el
ultimo boton diga ella lo que diga. Lleva el viejo reloj de pulsera abollado que su padre
heredd de su padre el dia que cumplié diecinueve afios, y que Ove heredd de su padre
cuando este muri6 unos dias después de que Ove hubiera cumplido los dieciséis.

A la mujer de Ove le gusta ese traje. Siempre dice que estd muy elegante con €l. Ove,
por su parte, piensa como cualquier persona sensata, claro, que solo los pijos se ponen
traje los dias laborables. Sin embargo, esa mafiana ha pensado que podia hacer una
excepcion. Incluso se ha puesto los zapatos negros de vestir, después de cepillarlos con
una cantidad razonable de crema.

Cuando cogi6 el chaqueton azul del perchero de la entrada antes de salir de casa, echo
una ultima ojeada a la coleccion de abrigos de su mujer. Se preguntaba como una sola
persona tan diminuta podia tener tantas prendas de abrigo. «Uno casi espera llegar a
Narnia si las atraviesa», decia en broma una de las amigas de la mujer de Ove. La verdad
era que Ove no tenia ni idea de a qué se referia, pero desde luego, era una cantidad
espantosa de abrigos.

Sali6 de casa antes de que ninglin vecino de la manzana se hubiese despertado. Fue
caminando despacio hasta el aparcamiento. Abrid el garaje con la llave. Tenia un mando
a distancia para la puerta, si, pero nunca ha podido explicarse para qué sirve un chisme
asi, cuando cualquier persona normal puede abrir la puerta manualmente. Abrio el Saab,
también con la llave. A ¢l le ha ido bien toda la vida. No hay razon para cambiar. Se
sento al volante y giro el dial de la radio media vuelta hacia delante y media hacia atras.
Coloco bien todos los retrovisores, como hace siempre que coge el Saab. Como si algin
vandalo tuviera por costumbre entrar en su coche y cambiar al tuntin los espejos y la
radio.

Cuando salia del aparcamiento vio a la extranjera embarazada de la casa de al lado.
Llevaba de la mano a la nifia de tres afios. El grandullon rubio iba a su lado. Al ver a
Ove, lo saludaron efusivamente los tres. Ove no les devolvio el saludo. En un primer

momento, habia pensado pararse y leerle la cartilla a la mujer, advertirle que en aquel
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barrio no dejaban a los nifios sueltos por el aparcamiento, como si fuera un parque
municipal. Pero al final decidi6 que no tenia tiempo.

Asi que se dirigio a la carretera que discurria junto a la urbanizacion, dejando atrés
casa tras casa, todas iguales que la suya. Cuando Ove y su mujer se mudaron al barrio,
solo habia seis casas. Ahora habia cientos. Antes estaban rodeados de bosque, pero ahora
hay casas por todas partes. Y todas con préstamos bancarios, claro. Asi es como lo hacen
todo hoy en dia. Todo lo compran a crédito y llevan coches eléctricos y contratan a un
operario en cuanto tienen que cambiar una bombilla. Ponen suelos de tarima flotante y
tienen chimeneas eléctricas y todo eso. Una sociedad entera incapaz de distinguir entre
un buen taco para hormigon y una bofetada en la boca; al parecer, asi tienen que ser las
cosas ahora.

Le llevd catorce minutos ir a la floristeria del centro comercial. Respetd todos los
limites de velocidad, incluido el de la carretera con limite de cincuenta por la que todos
los idiotas con corbata van a noventa. Claro que en sus barrios ponen letreros de NINOS
JUGANDO Yy pasos elevados a diestro y siniestro, pero cuando circulan por entre las casas
de los demas no parece importarles mucho, es lo que Ove le ha dicho a su mujer cada
vez que han pasado por alli en los Ultimos diez afios. Ademas, cada dia es peor, suele
afiadir Ove. Por si acaso no lo hubiera oido antes.

No habia recorrido més de dos kilometros cuando un Mercedes negro se colocd a un
metro de distancia detrds del Saab. Ove le hizo sefias con las luces de los frenos tres
veces. El Mercedes le respondio encendiendo las largas. Ove resopldo mirando por el
retrovisor. Como si todo el mundo tuviera obligacioén de salirse a la cuneta en cuanto a
ellos se les ocurria que los limites de velocidad no estaban hechos para ellos, ;no? Ove
no se movid. El Mercedes volvid a encender las largas. Ove redujo la velocidad. El
Mercedes le pit6. Ove volvié a reducir. El Mercedes pitd mas fuerte. Ove redujo a
veinte. Cuando se acercaban a la cima de un cambio de rasante, el Mercedes lo adelanto
rugiendo. El hombre que lo conducia, de unos cuarenta afios, con corbata y unos cables
blancos colgandole de las orejas, le ensefio el dedo tieso por la ventanilla. Ove respondio
como todos los hombres de cincuenta y nueve afos con la debida educacion: se dio unos
golpecitos en la sien con el dedo indice. El hombre del Mercedes gritaba tanto que
salpico de saliva el interior de la ventanilla, pis6 el acelerador y se esfumo.

Dos minutos después, Ove llegd a un semaforo en rojo. El Mercedes estaba el tltimo

de la fila. Ove puso las luces largas. Vio como el hombre giraba el cuello con tanta
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violencia que los cables blancos salian volando y se estrellaban contra el salpicadero.
Ove asintio6 satisfecho.

El semaforo se puso verde. La cola no se movia. Ove toco el claxon. No pas6 nada.
Ove mened la cabeza. Seria alguna mujer, claro. O estarian arreglando la calzada. O
seria un Audi. Al cabo de treinta segundos sin novedad, Ove puso la palanca de marchas
en punto muerto, abrié la puerta y salié del Saab, que dejé con el motor en marcha. Se
plant6 en medio de la carretera y ote6 la cabeza de la cola con los brazos en jarras. Méas o
menos como se habria puesto Superman si se hubiera quedado atascado en una caravana
de coches.

El hombre del Mercedes toco el claxon. «Idiota», pens6é Ove. En ese momento, la cola
empezd a moverse. Los coches que Ove tenia delante empezaron a avanzar. El coche que
tenia detras, un Volkswagen, empezd a pitar. El conductor le hacia a Ove sefias de
impaciencia. Ove le respondié mirdndolo furibundo. Se sent6 al volante tranquilamente
y cerro la puerta del Saab. «Pues si que tenemos prisa hoy», dijo en voz alta mirando al
retrovisor, y empez6 a conducir.

En el siguiente semaforo en rojo volvid a quedar detras del Mercedes. Otra caravana.
Ove mir¢ el reloj y gird a la izquierda. En realidad, el camino al centro era més largo por
alli, pero habia menos semaforos. Y no es que Ove fuese un tacaio, pero todo el que
tiene dos dedos de frente sabe que consumes menos combustible si te mantienes en
movimiento que si estas parado. Y como suele decir la mujer de Ove: «Nada mas
adecuado para mantener el epitafio de Ove que decir “Sin duda, un hombre que ahorraba
en combustible”».

Ove llegod al centro comercial por el oeste. Enseguida comprobd que solo habia dos
plazas libres en el aparcamiento. Qué harian el resto de las personas en un centro
comercial un dia laborable era algo que superaba su entendimiento. Pero era obvio, hoy
en dia la gente no tenia ningtn trabajo al que acudir.

La mujer de Ove siempre empieza a suspirar en cuanto se acercan a un aparcamiento
como aquel. Ove quiere aparcar cerca de la entrada. «Como si fuera una competicion por
ver quién se queda con el mejor puestoy, suele decir cuando lo ve dar vueltas y vueltas y
maldiciendo a todos los papanatas que le entorpecen el camino con sus coches
extranjeros. A veces da seis o siete vueltas hasta que encuentra un buen sitio, y si al final
tiene que rendirse y conformarse con una plaza veinte metros mas all4, le dura el mal

humor el resto del dia. Su mujer nunca lo ha comprendido, pero claro, ella no comprende
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casi ninguna cuestion de principios.

En un primer momento, Ove pens6 en dar también un par de vueltas para echar un
vistazo. Pero entonces vio el Mercedes otra vez. Venia del sur. Asi que el tio de la
corbata y los cables en las orejas se dirigia al centro comercial. Ove no lo duddé un
instante. Piso el acelerador y se cold en el cruce. E1 Mercedes frend en seco, empezo a
pitar y lo siguid. Y comenz6 la lucha.

Los indicadores que habia a la salida del aparcamiento conducian el trafico a la
derecha, pero una vez alli, el Mercedes vio claramente las dos plazas libres, e intento
atajar por delante de Ove tomando el carril de la izquierda. Entonces Ove gir¢6 el volante
como un rayo y le bloqued el camino. Los dos hombres empezaron a perseguirse por el
asfalto.

Ove vio en el retrovisor que un Toyota pequeiio accedia al aparcamiento desde la
carretera y se colocaba detras de ellos; siguiendo los indicadores, recorria tranquilamente
el carril describiendo una amplia curva a la derecha. Ove lo siguid con la mirada
mientras se abalanzaba en sentido contrario con el Mercedes pisandole los talones.
Naturalmente, podria haber ocupado una de las plazas libres, aquella que se encontraba
mas cerca de la entrada, para dejar generosamente la otra al Mercedes. Pero ;qué clase
de victoria habria podido celebrar entonces?

Lo que hizo fue frenar atravesandose delante del primer hueco y quedarse alli clavado.
El Mercedes empezo a pitar otra vez. El Toyota se acercaba por la derecha. El1 Mercedes
lo vio y comprendio, aunque demasiado tarde, el diabolico plan de Ove. Tocaba el
claxon desesperadamente, trataba de pasar por delante del Saab, pero no tenia la menor
posibilidad. Ove ya le habia indicado al Toyota que pasara a ocupar una de las plazas
libres y, acto seguido, aparco tranquilamente en la otra.

La ventanilla del Mercedes tenia tantas salpicaduras de saliva que a Ove le fue
imposible divisar al conductor cuando el coche pas6 a su lado. Sali6 del Saab con el
gesto triunfal de un gladiador romano. Luego mir6 al Toyota.

—Vaya mierda —murmuré disgustado.

Se abri6 la puerta del coche.

—iHombre, hola! —lo saludd el grandullon rubio alegremente, mientras salia del
vehiculo con dificultad.

Ove salud6 con un gesto.

—iHola! —djjo la extranjera embarazada desde el otro lado del Toyota, antes de sacar
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a la nifia de tres afios.

Ove miraba al Mercedes con arrepentimiento.

—iGracias por guardarnos el sitio! Superamable —sonrio6 el grandullon.

Ove no respondio.

—(Coémo te llamas? —pregunt6 enseguida la nifia de tres afos.

—Ove —respondid Ove.

—Y o me llamo Nasanin —dijo la pequeiia alegremente.

Ove asinti6 sin mas.

—Y yo me llamo Pat... —comenz¢ el grandullon.

Pero Ove ya se habia dado media vuelta y habia empezado a alejarse.

—~Qracias por el aparcamiento —le gritd la extranjera embarazada.

Ove notd que estaba riéndose. Y no le gustd. Masculld un «Ya, ya» sin volverse y
entro por las puertas giratorias del centro comercial. Dobl6 a la izquierda por la primera
galeria y mird atrds varias veces, como temiendo que los vecinos lo persiguieran, pero
los vio girar a la derecha antes de perderlos de vista.

Ove se detuvo suspicaz delante de la tienda de alimentacién. Repaso los carteles
publicitarios con las ofertas de la semana. No es que tuviera intencion de comprar jamon
precisamente en aquel comercio, pero nunca estd de mas tener controlados los precios,
segin €l. Si hay algo que Ove deteste en este mundo es, precisamente, que traten de
engafarlo. La mujer de Ove siempre bromea diciendo que las tres palabras que su
marido mas odia en el mundo son «pilas no incluidas». Cuando ella lo cuenta se rien
todos. Todos, menos Ove.

Dej6 la tienda de alimentacion y se dirigio a la floristeria. Y, naturalmente, se armé un
«lio», como lo llama la mujer de Ove. O una «discusion», como el propio Ove insistia
siempre en corregirla. Y es que Ove puso en el mostrador un cupon en el que se leia: 2
FLORES POR 50. Y dado que Ove solo queria una flor, le expuso a la cajera, cargado de
razon, que, en rigor, deberia poder llevarse una flor por veinticinco, que es la mitad de
cincuenta. Sin embargo, la cajera, una joven de diecinueve afios que no paraba de teclear
en el movil y que, obviamente, tenia el cerebro de chicle, no estuvo conforme. Se
empefaba en que una flor costaba treinta y nueve, y que «2 por 50» valia solo si se
compraban dos. Y tuvieron que llamar al encargado de la tienda. A Ove le llevd quince
minutos conseguir que apelara al sentido comun y que reconociera que €l tenia razon.

Aunque, en honor a la verdad, el encargado de la tienda murmuré cabizbajo algo asi
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como «Qué tio mas pesado» y marcd veinticinco coronas con tal violencia que habria
podido pensarse que era un fallo de la caja registradora. Pero a Ove le daba lo mismo, ni
mas ni menos. El conocia muy bien las artimafias de los vendedores, que siempre
trataban de engafarlo a uno. Y nadie engafiaba a Ove impunemente. Lo que es, es.

Ove puso la tarjeta bancaria en el mostrador. El responsable de la tienda le hizo una
sefial condescendiente y le sefiald un letrero donde se leia que EN COMPRAS INFERIORES A
50 CORONAS SE COBRARA UNA COMISION DE 3 CORONAS. Y la cosa acab6é como tenia que

acabar.

Asi que alli estaba Ove ahora, delante de su mujer, con dos flores. Porque era una
cuestion de principios.

—De esas tres coronas puede ol-vi-dar-se —afirma Ove con la vista en la grava.

La mujer de Ove suele reiiirle porque siempre tiene que ir armando lios por todo. Pero
¢l piensa que lo que es, es. [Acaso es esa una postura ildgica en la vida?, le pregunta
Ove a su mujer. El piensa que no.

Levanta la vista y la mira.

—Seguro que estaras enfadada porque no vine ayer, tal y como te habia prometido —
murmura.

Ella no contesta.

—Pero es que el barrio se ha convertido en una casa de locos —dice en su defensa—.
Un verdadero caos. Si hasta tengo que meterles el remolque marcha atras, porque ellos
no saben. Y tampoco puedes poner un gancho tranquilamente —continta, como si ella
hubiera reaccionado.

Ove carraspea.

—No podia poner el gancho cuando ya habia anochecido, como comprenderas.
Entonces no se sabe a qué hora vendrdn y apagaran las luces. Y el contador de la luz no
para. Eso no puede ser.

Ella no responde. El da una patada a la tierra fria. Buscar las palabras. Vuelve a
carraspear un poco.

—~Cuando no estas en casa, nada va bien.

Ella no responde. Ove manosea las flores.

—Es antinatural andar solo por la casa dia tras dia cuando ti no estas. No hace falta
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que diga mas. Es que no es forma de vivir.

Ella tampoco responde a eso. El asiente. Le pone las flores delante, para que las vea.

—Son de color rosa, como a ti te gustan. Flores indemnes. En la tienda dicen que se
llaman perennes, pero joder, ;es que no voy a saber yo como se llaman? Al parecer, se
marchitan con este frio, o eso me dijeron en la tienda, pero seguro que lo dicen solo para
obligarte a comprar mas.

Ove parece quedarse esperando su aprobacion.

—Ademas, ponen azafran en el arroz —dice en voz baja—. O sea, me refiero a los
nuevos vecinos. Los extranjeros. Ponen azafran en el arroz y cosas por el estilo. Para qué
servird eso, a saber. A mi me parece bien comer carne, patatas y salsa.

Nuevo silencio.

Se queda alli dando vueltas a la alianza en el dedo, buscando algo més que decir.
Todavia le cuesta horrores ser €l quien lleva la voz cantante en la conversacion. Eso
siempre era cosa de ella. El se limitaba mas bien a responder. Todavia sigue siendo una
situacion extrafa para los dos. Finalmente, Ove se pone en cuclillas, desentierra el tallo
de la rosa de la semana anterior, la pone con cuidado en la bolsa de plastico. Antes de
plantar las flores nuevas, remueve a conciencia la tierra. Esta congelada.

—Han vuelto a subir el precio de la electricidad, por cierto —la informa mientras se
pone de pie.

Y se queda alli, con las manos en los bolsillos, mirdndola. Por ltimo, apoya la mano
sobre la gran piedra, y la acaricia suavemente de un lado a otro. Como si fuera la mejilla
de su mujer.

—Te echo de menos —susurra Ove.

Seis meses hace que murid. Y Ove sigue recorriendo la casa dos veces al dia para

comprobar que no ha subido la temperatura a escondidas.
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Un hombre llamado Ove

Ove sabia muy bien que los amigos de ella no se explicaban como pudo casarse con él.
Y no se lo reprochaba, la verdad.

La gente decia que ¢l era arisco. Tal vez tuvieran razén, no estaba seguro. Nunca se
habia parado a pensarlo. La gente también lo llamaba «asocial», y Ove suponia que eso
significaba que no le gustaba mucho la gente. Y, bueno, con eso si que podia estar de
acuerdo. Por lo general, la gente no estaba en su sano juicio.

Ove no era muy aficionado a charlar sin més. Y se habia dado cuenta de que hoy en
dia eso era un defecto de caracter. Ahora habia que ser capaz de charlar sobre cualquier
cosa con cualquier cabeza hueca que se cruzara con uno, solo porque eso era
«agradable». Ove no sabia como se hacia. Quizé se debiera a su educacion. Quiza a los
hombres de su generacion no los habian preparado lo bastante bien para un mundo en el
que todos decian que iban a hacer cosas, pero en el que no parecia tener ningiin valor
hacerlas de verdad. Ahora la gente se plantaba delante de sus casas, recién reformadas, y
alardeaban como si las hubieran construido ellos mismos, aunque nunca hubieran
sostenido en la mano un destornillador. Y ni por un momento trataban de fingir que fuera
de otro modo, jalardeaban de ello! Al parecer, ser capaz de poner uno mismo un liston
de madera como es debido o de reparar humedades o de cambiar los neumaticos de
invierno no tenia ya ningln valor. Poder hacer algo de verdad, eso ya no valia nada. Y si
ahora podia uno comprarlo todo, ;qué valor tenian las cosas? ;Qué valor tenia un
hombre?

Ove comprendia perfectamente que los amigos de su mujer no comprendieran por qué

ella se levantaba un dia tras otro dispuesta a vivir con ¢l voluntariamente. Ove tampoco
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lo comprendia. El le hacia una libreria y ella la llenaba de libros de gente que escribia
paginas enteras sobre sentimientos. Ove no entendia aquello que no era capaz de ver y
tocar. El hormigon y el cemento. El vidrio y el acero. Las herramientas. Cosas que se
podian calcular. Comprendia los angulos rectos y las instrucciones claras. Los modelos
de construccion y los planos. Cosas que se pudieran dibujar en un papel. El era un

hombre en blanco y negro.

Y ella era el color. Todo el color de Ove.

Lo tnico que habia amado en la vida, antes de verla a ella, eran las cifras. Salvo eso, no
tiene ningin recuerdo concreto de su infancia. Ni lo acosaban ni era un acosador, no era
bueno en los deportes, pero tampoco malo. Nunca estuvo en el centro, pero tampoco
fuera, era uno de esos que, simplemente, estaban ahi. Y tampoco recordaba demasiado
de la adolescencia, nunca ha sido de esos hombres que van por la vida almacenando
recuerdos en la memoria sin necesidad. Recuerda que era bastante feliz, y que luego
llegaron unos afios en los que dejé de serlo.

Y recuerda las cifras que le llenaban la cabeza. Recuerda como solia afiorar las clases
de matematicas en la escuela. Para otros era un suplicio, quiza, pero para €l no. No sabe
por qué. Y tampoco se lo pregunta. Nunca se ha explicado que haya que andar dando
vueltas a por qué las cosas son como son. Uno es quien es y hace lo que puede, y con eso
basta, piensa Ove.

Tenia siete afios cuando a su madre le reventaron los pulmones una mafiana de agosto.
Trabajaba en una fabrica de productos quimicos. Se conoce que por aquel entonces no se
sabia mucho sobre problemas respiratorios y seguridad, comprendié Ove con el tiempo.
Ademads, también fumaba a todas horas. Es el recuerdo mas claro que tiene de ella,
siempre sentada junto a la ventana de la cocina de la casita donde vivian, a las afueras de
la ciudad, siempre envuelta en una nube vaporosa a su alrededor, mirando al cielo todos
los sabados por la mafiana. Y que a veces cantaba, y que Ove se sentaba bajo la ventana
con el libro de matematicas en las rodillas y la escuchaba, eso también lo recuerda.
Naturalmente, tenia la voz ronca y algun que otro tono sonaba mas desafinado de la

cuenta aqui y alla, pero recuerda que a ¢l le gustaba de todos modos.
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El padre de Ove trabajaba en el ferrocarril. Tenia las palmas de las manos como una
piel de toro labrada a cuchillo, y en la cara, arrugas tan profundas que eran canales por
los que el sudor le corria hasta el pecho cuando hacia algin esfuerzo. Tenia el pelo lacio
y el cuerpo menudo, pero unos brazos de musculos tan afilados como si los hubieran
tallado en roca maciza. Una vez, cuando Ove era pequeio, sus padres lo llevaron a una
gran fiesta en casa de unos companeros de trabajo del padre. Cuando ya llevaba varias
cervezas, los demas invitados lo retaron a echar un pulso. Ove no habia visto nunca a
hombres tan corpulentos como aquellos que, cual guerreros nordicos, se fueron sentando
a horcajadas en el banco de madera, enfrente de su padre. Algunos pesarian doscientos
kilos. Su padre les gand a todos. Cuando volvian a casa aquella noche, le pasoé el brazo
por los hombros a Ove y le dijo: «Solo un zote cree que el volumen y la fuerza son lo
mismo, Ove, no lo olvides». Y Ove no lo olvidé nunca.

Su padre nunca le levantdé la mano a nadie. Ni a Ove ni a ninguna otra persona.
Algunos compaieros de la clase de Ove iban a veces a la escuela con cardenales y
moretones de azotes con la correa, cuando se portaban mal. Pero Ove nunca. «En esta
familia no recurrimos a los golpes —solia afirmar el padre—. Ni entre nosotros ni con
los demas.»

Era un hombre muy apreciado en la estacion. Taciturno, pero buena persona. Habia
incluso quienes aseguraban que era «demasiado buena persona». Ove recuerda que, de
nifio, no podia comprender que eso pudiera ser algo negativo.

Luego muri6 su madre. Y su padre se volvid mas taciturno si cabe. Como si ella se
hubiese llevado consigo las pocas palabras con las que €l contaba.

Asi que Ove y su padre nunca hablaron mucho que se diga, pero disfrutaban de la
compafiia mutua. Se sentian a gusto sentados cada uno a un lado de la mesa, en silencio.
Y tenian con qué entretenerse. Tenian una familia de pdjaros que vivia en un arbol medio
podrido, detrds de la casa, y les daban de comer cada dos dias. Ove comprendié que lo
de cada dos dias era importante. Nunca averigud por qué, pero tampoco sentia la
necesidad de comprenderlo absolutamente todo.

Por las noches comian salchichas y patatas. Luego jugaban a las cartas. Nunca
tuvieron mucho, pero siempre tenian suficiente.

Las Unicas palabras del padre que la madre no parecio interesada en llevarse al morir
eran las que trataban de motores. Sobre eso si podia pasarse el padre hablando horas y

horas. «Los motores siempre te dan lo que te mereces —decia—. Si los tratas con
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respeto, te otorgan la libertad, si te comportas como un cerdo, te la quitan.»

Durante mucho tiempo, no tuvo ningun vehiculo, pero cuando los jefes y los
directores de la estacion empezaron a comprarse coches alld por los afios cuarenta y
cincuenta, no tardo en difundirse en las oficinas el rumor de que con aquel hombre de
pocas palabras que trabajaba en la estacion valia la pena estar a bien. El padre de Ove no
termind la escuela, y no entendia nada de las matematicas de los libros de Ove, pero si
sabia de motores.

Cuando la hija del director de la estacion iba a casarse y se estroped el coche que
debia llevar a los recién casados desde la iglesia con pompa y boato, lo llamaron a él. El
padre de Ove llegd en bicicleta con una caja de herramientas tan pesada bajo el brazo
que, cuando se bajo de la bici, hicieron falta dos hombres para levantarla. Y, cualquiera
que fuera el problema cuando ¢l llegd, habia dejado de ser un problema cuando se
marcho en la bicicleta. La mujer del director lo invit6 al banquete de bodas, pero el padre
de Ove le explico en voz baja que no era apropiado invitar a la mesa de gente tan
elegante a alguien que, como ¢€l, tenia en las manos y bajo el brazo manchas de grasa tan
profundas que parecian formar parte del pigmento natural de su piel. Sin embargo, si
aceptaba una bolsa de panecillos y un poco de carne para su hijo. Ove acababa de
cumplir ocho afios. Cuando su padre puso la mesa para la cena aquella noche, el chico se
imagin6 que asi debian de comer los reyes.

Unos meses después, el director llamé otra vez al padre de Ove. En el aparcamiento
de las oficinas habia un viejo Saab 92, muy deteriorado. El primer turismo fabricado por
Saab. De un modelo que habia dejado de producirse desde que sacaron al mercado el
Saab 93, con multitud de mejoras. El padre de Ove reconocio a la perfeccion el vehiculo
de traccion delantera y el motor transversal, que sonaba como una cafetera. Habia
sufrido un accidente, le explicd el director pasando el pulgar por los tirantes que
asomaban bajo la chaqueta. La carroceria color verde botella estaba totalmente abollada
y el estado del motor no podia ser mas deplorable, el padre de Ove estaba de acuerdo.
Pero saco un pequeiio destornillador que llevaba en el bolsillo del mono y, tras haber
inspeccionado el coche unos instantes, constatd que bueno, con algo de tiempo y cariiio
y las herramientas adecuadas, podria ponerlo a funcionar otra vez.

—¢De quién es? —preguntd mientras se ponia de pie y se limpiaba la grasa de las
manos con un trapo.

—Era de un pariente mio —dijo el director dandole la llave que habia sacado del
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bolsillo del pantalon—. Y ahora es tuyo.

El director le dio una palmadita en la espalda, dio media vuelta y entr6 otra vez en el
despacho. Y alli se quedo el padre de Ove, plantado en la explanada, conteniendo la
respiracion. Aquella noche se lo cont6 a su hijo, que lo miraba con los ojos como platos,
y le mostr6 una y otra vez todo lo que habia que saber de aquel prodigio que ahora tenian
en el jardin. Se pasé la mitad de la noche sentado al volante con el nifio en el regazo
explicandole como funcionaba el mecanismo. Lo sabia todo acerca de cada tornillo y
cada manguito. Ove nunca habia visto a un hombre més orgulloso que su padre aquella
noche. Tenia ocho afos, y aquella noche decidié que jamés tendria un coche que no
fuera Saab.

Los sabados que el padre no trabajaba en la estacion se iba con Ove al jardin, abria el
capd y le ensefiaba como se llamaba cada pieza y para qué servia. Los domingos iban a
la iglesia. No porque tuvieran una relacion muy estrecha con Dios, sino porque la madre
de Ove era muy cuidadosa con eso. Asi que se sentaban en el ultimo banco y se
quedaban mirando las manchas del suelo hasta que terminaba el oficio. Y, en honor a la
verdad, los dos dedicaban el tiempo a pensar en lo mucho que la echaban de menos a
ella, mas que a pensar en si echaban de menos a Dios. El tiempo que pasaban alli era de
su madre, por asi decirlo, aunque ya no estuviera con ellos. Luego Ove y su padre daban
una vuelta en el Saab e iban al campo. Para Ove era el momento favorito de la semana.

A fin de evitar que se quedara solo en casa sin nada que hacer cuando no tenia clase,
aquel mismo afio empez6 a acompaiiar al padre al trabajo en la estacion. Era un trabajo
sucio y estaba mal pagado, pero, como el padre solia decir, era «un trabajo honrado, y
eso también tenia su valory.

A Ove le gustaban todos los hombres del ferrocarril menos Tom. Era un hombre alto y
ruidoso con los pufios tan grandes como la plataforma de un camién y cuyos ojos
parecian andar siempre buscando algun animal indefenso al que dar una patada.

Cuando Ove tenia nueve anos, el padre le mandd un dia a que ayudara a Tom a
limpiar un vagén viejo y estropeado. Presa de una alegria repentina, Tom cogid del suelo
un maletin que alglin pasajero se habia dejado alli olvidado con las prisas. Se habia caido
del estante de las maletas y el contenido se habia esparcido por el suelo, de modo que
Tom se puso a cuatro patas y se apresuro a recoger todo lo que encontro.

—Lo que encontramos nos lo quedamos —Ie dijo a Ove sonriente y con un destello en

los ojos que provoco en €l un escalofrio, como si una miriada de insectos le corrieran
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bajo la piel.

Tom le dio tal golpe en la espalda que le hizo dafio en el omoplato. Ove no dijo nada.
Ya salian cuando el nifio tropez6 con una billetera. Era de una piel tan flexible que, al
cogerla entre los dedos rasposos, le parecido de algodon. Y no estaba sujeta con una
goma, como hacia su padre con su vieja cartera, para evitar que se cayera en pedazos.
Esta tenia un brochecito de plata que hizo clic al abrirla. Contenia mas de seis mil
coronas. Una fortuna para cualquiera en aquella época.

Tom la vio y tratd de arrebatarsela a Ove. Pero, imbuido de una rebeldia instintiva, ¢l
se resistid. Notd la sorpresa de Tom ante su actitud y, con el rabillo del ojo, alcanzé a
distinguir que aquel hombre enorme cerraba el pufio. Ove comprendid que no
conseguiria escapar, asi que cerro los ojos y se aferrd a la cartera con todas sus fuerzas
dispuesto a recibir el golpe.

Ninguno de los dos se percatdo de la presencia del padre de Ove hasta que no se
interpuso entre ambos. Tom le clavo la mirada un instante, respirando con tanta ansiedad
que le nacian grufiidos de la garganta. Pero el padre no se movio. Y al final, Tom bajo6 el
pufio y dio un paso atras.

—Lo que encontramos nos lo quedamos; asi ha sido siempre —mascull6 dirigiéndose
al padre de Ove y senalando la billetera.

—Eso lo decide el que se lo encuentra —respondio el padre de Ove sin bajar la vista
un milimetro.

A Tom se le ensombrecio6 la mirada, pero dio otro paso atrds, aun con el maletin en la
mano. Llevaba toda la vida trabajando en las vias, pero Ove jamas oy6 a los demas
hombres nada bueno de ¢€l. Era falso y malvado, eso fue lo que siempre les oy6 decir en
las fiestas, después de unas cervezas. Sin embargo, nunca se lo oyo decir a su padre.
«Cuatro hijos y una mujer enferma —Iles recordaba el padre a los compaferos
mirandolos a los 0jos—. Hombres mejores que Tom se volverian peores que €l con una
situacidn asi.» Y entonces los compafieros cambiaban de tema.

El padre senal¢ la cartera que Ove tenia en la mano.

—Th decides —le djjo.

Ove clavo la vista en el suelo y noté como el fuego de los ojos de Tom le horadaba la
cabeza. Al cabo de unos instantes, declar6 con voz baja pero firme que, seguramente, lo
mejor que podia hacer era dejarlo en la seccion de objetos perdidos. El padre asinti6 sin

decir nada, cogié a Ove de la mano y fue la media hora de camino por las vias hasta la

40



oficina sin decir una sola palabra. Ove oia a Tom gritar a su espalda, con la voz
empanada de fria rabia. No olvidaria aquellos gritos jamas.

La mujer de la seccion de objetos perdidos no daba crédito a sus ojos cuando le
pusieron la cartera en el mostrador.

—Y dices que estaba en el suelo? ;No habéis encontrado ninguna maleta ni nada
mas? —pregunto.

Ove mir6 dubitativo a su padre, pero €l seguia en silencio, asi que Ove lo imito.

La mujer del mostrador parecié conformarse con el silencio por respuesta.

—Muy pocas personas habrian devuelto tanto dinero —dijo sonriéndole a Ove.

—Muy pocas tienen sentido comin —dijo el padre secamente, cogié a Ove de la
mano, se dio media vuelta y se encamind al trabajo.

Cuando llevaban caminando junto a las vias unos doscientos metros, Ove solt6 una
tosecita, se armod de valor y le preguntd a su padre por qué no habian dicho nada del
maletin que se habia encontrado Tom.

—Nosotros no somos de los que van contando lo que hacen los demas —respondio el
padre. Ove asintio. Continuaron en silencio.

—Pues yo estaba pensando en quedarme con el dinero —susurré Ove al final,
apretando un poco mas la mano del padre, como si temiera que lo soltara.

—Lo s¢ —dijo el padre, y le correspondid apretando un poco también.

—Pero sé que ti lo habrias devuelto, y que los que son como Tom no lo devuelven —
dijo Ove.

El padre asintio. Y no volvieron a hablar del tema.

De haber sido el tipo de hombre que se dedica a meditar sobre como y cuando habia
llegado a ser quien era, tal vez habria sacado la conclusion de que aquel dia fue cuando
aprendié que lo que es, es. Pero ¢l no era muy dado a cavilaciones. Se contentaba con
recordar que aquel dia decidio ser distinto de su padre en tan pocos aspectos como fuera

posible.

Acababa de cumplir dieciséis afios cuando el padre murid. Un vagon desbocado por la
via. Y no le quedé a Ove mucho mas que un Saab, una casa ruinosa a unos kilometros
del centro y el viejo reloj de pulsera abollado. Nunca supo explicarse qué ocurrio con ¢l

aquel dia, pero dejo de estar alegre. Y, a partir de entonces, se paso varios afios sin estar
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alegre.

En el entierro, el pastor quiso comentarle algo de una casa de acogida, pero a Ove no
lo habian educado para aceptar limosnas, le explico enseguida al pastor. Ademas, le dejo
claro que, a partir de entonces y para un futuro indefinido, no tenia que molestarse en
reservarle ningun sitio en los bancos de la iglesia para las misas de los domingos. No
porque Ove no creyera en Dios, le dijo al pastor, sino porque pensaba que el tal Dios
debia de ser un bruto.

Al dia siguiente fue a la estacion, a la oficina de néminas del trabajo de su padre, y
devolvio el dinero que sobraba del salario del mes. Ni que decir tiene que las sefioras de
la oficina no entendian una palabra, asi que Ove se armé de paciencia y les explico que
su padre habia muerto el dia 16. Y que por tanto, como seguramente comprenderian, no
podian esperar que fuese a trabajar los catorce dias restantes de ese mes. Y dado que el
padre cobraba por adelantado, Ove habia acudido a devolver la diferencia.

Las sefioras le pidieron vacilantes que se sentara a esperar un momento, y eso hizo
Ove. Al cabo de un cuarto de hora llegd el director, que se qued6 mirando a aquel
adolescente tan peculiar que aguardaba en el pasillo sentado en una silla de madera, con
el sobre de la ndmina del padre fallecido en las manos. El director sabia perfectamente
quién era aquel muchacho. Y, una vez que se hubo convencido de que no habia forma de
hacer que el joven se quedara con un dinero al que, segun €l, su padre no tenia derecho,
el hombre no vio otra salida que ofrecerle alli mismo a Ove que hiciera el trabajo hasta
final de mes, de modo que se ganara la cantidad que pretendia devolver. A Ove le
parecid aceptable y comunicé en la escuela que faltaria las dos semanas siguientes.
Nunca volvio.

Se quedo trabajando alli cinco afios. Luego llegd la mafiana en que se subi6 a un tren y
la vio por primera vez, la primera vez que pudo reir desde la muerte de su padre. Y a

partir de aquel dia, la vida le cambi6 por completo.

Porque la gente decia que Ove siempre veia el mundo en blanco y negro. Y ella era el

color. Todo el color de Ove.
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Un hombre llamado Ove y una bicicleta que tiene que estar donde tienen que

estar las bicicletas

Lo unico que quiere Ove, la verdad, es poder morir en paz. (Es eso mucho pedir? Ove
piensa que no. Claro, deberia haber dejado resuelto ese asunto seis meses atras.
Inmediatamente después del entierro de su mujer. Ahora lo reconoce. Pero entonces
penso que eso no se hacia. Tenia un trabajo del que ocuparse. ;Y qué pasaria si la gente
se quitara la vida y dejara de ir al trabajo a troche y moche?

Asi que su mujer muri6d un viernes, la enterraron el domingo y Ove fue al trabajo el
lunes. Porque era lo que habia que hacer. Y al cabo de seis meses, llegaron los jefes un
lunes y, jzas!, le dijeron que no habian querido comunicarselo el viernes para no
«arruinarle el fin de semanay. Y alli estaba aquel martes, dandole aceite a la encimera de
la cocina.

Asi que lo habia preparado todo directamente el lunes, a la hora del almuerzo. Pago a
la funeraria y se asegur6 un lugar al lado de ella en el cementerio. Llamé al abogado,
redactd una carta con instrucciones claras, y la dejé en un sobre con todos los recibos
importantes, el contrato de compra de la casa y el historial de revisiones del Saab. Dejo
el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta. Apagod todas las luces y pagod todas las
facturas. No tenia préstamos. Ni deudas. Nadie tendria que ir atando cabos después. Ove
ha fregado la taza de café¢ y ha cancelado la suscripcion al periddico. Esté listo.

Y lo tnico que quiere es morir en paz, se dice alli sentado en el Saab, mientras mira
por la puerta abierta del garaje. Si pudiera evitar a los vecinos, quiza podria salir ahora
mismo, por la mafiana.

Ve al joven con sobrepeso que vive en la casa contigua pasar por delante de la puerta

arrastrandose por el aparcamiento. No es que a Ove le disguste la gente con sobrepeso.
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Desde luego que no. La gente puede tener la pinta que quiera. Es solo que nunca los ha
comprendido. No comprende como se hace. Porque ;cuanto puede comer una persona?
(Como consiguen llegar a ser dos personas en una? Implica cierto grado de voluntad, en
opinion de Ove.

El joven lo ha visto. Lo saluda risuefio. Ove corresponde con un gesto reservado. El
joven sigue alli, saludando con tal impetu que la grasa del pecho le baila debajo de la
camiseta. Ove suele decir que no conoce a nadie mas que parezca una manada entera
cuando asalta una fuente de patatas fritas, aunque la asalte solo, pero la mujer de Ove
protesta siempre, porque esas cosas no se dicen.

O protestaba. Siempre protestaba.

A ella, a la mujer de Ove, le gustaba el joven con sobrepeso. Desde que murié su
madre, ella iba a su casa una vez por semana con fiambreras de comida. «Para que coma
algo casero de vez en cuando», decia. Ove comentaba entonces que nunca les devolvia
las fiambreras, y afiadia que, seguramente, el tio no distinguia entre la fiambrera y la
comida. Pero la mujer de Ove le decia entonces que lo dejase ya. Y ¢€l lo dejaba.

Ove espera hasta haber perdido de vista al devorador de fiambreras, y sale del Saab.
Tira tres veces del picaporte. Sale y cierra la puerta del garaje. Tira tres veces del
picaporte.

Toma la calle que sube por entre las casas. Se detiene delante del cuarto de las
bicicletas. Hay una apoyada en la pared. Otra vez. Y precisamente debajo del letrero que
dice que precisamente ahi esta prohibido aparcar bicicletas.

Ove la coge. Tiene la rueda delantera pinchada. Abre el cuarto de las bicicletas y la
mete con cuidado entre las demas. Cierra la puerta y acaba de tirar tres veces cuando oye
una voz de puber afiejo que le suelta al oido:

—Pero ;qué cofio haces?

Ove se da la vuelta y se encuentra de frente con el mocoso, que esta a unos metros.

—Colocar la bicicleta en el cuarto de las bicicletas.

—Pero hombre, jno puedes hacer eso! —protesta el mocoso.

Tendré dieciocho, sospecha Ove al verlo mas de cerca. O sea, un gamberro mas que
un mocoso, para ser precisos.

—Claro que puedo.

—Pero ;si iba a arreglarla! —exclama el gamberro, y se le quiebra la voz en los tonos

altos, como un altavoz viejo que se acopla.
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—FEs una bicicleta de sefiora —dice Ove.

—Si —afirma el gamberro impaciente, como si eso no fuera relevante.

—Entonces no sera tuya —asegura Ove.

—Noo00000 —se lamenta el gamberro con un gesto de desesperacion.

—Pues eso —concluye Ove, y se mete las manos en los bolsillos del pantalon, dando
a entender que acaban de zanjar el asunto.

Se hace un silencio cargado de tension. El gamberro mira a Ove como si pensara que
es mas tonto de la cuenta. Ove, por su parte, mira al gamberro como si su existencia
fuera un gran despilfarro de oxigeno. Detrdas del gamberro, ahora lo veia, hay otro
gamberro. Mas gamberro que el otro, y con los ojos llenos de tizne. El otro gamberro le
tira discretamente al primero de la cazadora y le murmura no sé qué de que «nada de
armar broncay». El primer gamberro da una patada a la nieve, un tanto mosqueado. Como
st la nieve tuviera la culpa.

—FEs de mi novia —explica al fin.

Lo dice con mas resignacion que enfado. Lleva unas zapatillas de deporte demasiado
grandes y unos vaqueros demasiado pequefios, observa Ove. Y la cazadora tapandole la
barbilla, para protegerse del frio. La cara demacrada y cubierta de pelusa toda llena de
puntos negros y un peinado que daba la sensacién de que lo hubieran agarrado por el
pelo para salvarlo de ahogarse en un tonel de pegamento.

—Y donde vive tu novia? —pregunta Ove con tono exigente.

El gamberro estira el brazo como si le hubieran disparado una flecha anestesiante, y
sefala la ultima casa de la calle de Ove. En la que viven con sus hijas los comunistas que
promovieron la aprobacion de la reforma de clasificacion de residuos. Ove asiente.

—Entonces puede venir a buscarla —dice Ove.

Con la yema de los dedos, da unos golpecitos en el cartel que prohibe aparcar
bicicletas alli fuera. Se da media vuelta y echa a andar hacia su casa.

—iQué tio mas cabrén! —suelta el gamberro a su espalda.

—iChis! —se oye decir al amigo del gamberro, el de los ojos pintados de negro.

Ove no replica.

Pasa por delante del letrero que prohibe claramente la circulacion de vehiculos en el
vecindario. El mismo que la extranjera embarazada no supo leer, pese a que Ove sabe
perfectamente que es imposible no verlo. Y lo sabe porque fue ¢l quien colgo ese letrero.

Camina disgustado por la calle y, por cémo va pisando el suelo, se diria que pretende
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alisar el asfalto. Como si no tuvieran bastante con todos los chiflados que viven en el
barrio, se dice. Como si el barrio entero no estuviera convirtiéndose ya en un obstaculo
molesto para la evolucion. El pijo del Audi y la pazguata de la rubia que viven enfrente
de la casa de Ove, y al final de la hilera, la familia esa comunista cuyas hijas
adolescentes llevan el pelo tefiiddo de rojo y los pantalones cortos por encima de los
largos, y que parecen mapaches invertidos. Bueno, naturalmente, ahora estardn de
vacaciones en Tailandia, por lo que se ve, pero aun asi.

En la casa contigua a la de Ove vive el joven de veinticinco afios de edad y casi una
tonelada de peso. Y lleva el pelo largo, como una mujer, y camisetas raras. Vivia con su
madre, hasta que ella muri6 hace unos afios de alguna enfermedad. Por lo visto, se llama
Jimmy, seguin le dijo su mujer. Ove no sabe en qué trabaja, pero seguro que en algo
delictivo. O quiza sea catador de beicon.

En la casa del final de la calle, en la acera de Ove, viven Rune y su mujer. Y no es que
tuviera motivos para llamar enemigo a Rune. O bueno, si, casi exactamente eso es. Todo
lo que se ha ido a la mierda en la comunidad de propietarios empez6 con Rune. El y
Anita, su mujer, se mudaron al barrio el mismo dia que Ove y la suya. Por aquel
entonces, Rune tenia un Volvo, pero luego se compré un BMW. Y eso se caia por su
propio peso, con una persona que se comportaba asi no era posible razonar, segin Ove.

Ademas, Rune fue el artifice del golpe de Estado que acabd con la destitucion de Ove
de la presidencia de la junta. Y no hay mas que ver como esta el barrio ahora. Las
facturas de la luz han subido y las bicicletas no estan en su sitio y la gente va marcha
atras con el remolque en plena urbanizacion. A pesar de que hay letreros en los que se
anuncia meridianamente que esta prohibido. Ove avisé de todo eso, pero claro, nadie le
hizo caso. Y desde entonces, no ha puesto el pie en una sola de las reuniones de la
comunidad de propietarios.

Hace un gesto con la boca, como si pensara en escupir cada vez que pronuncia la
palabra «reunion de la comunidad de propietarios». Como si fuera una palabra soez.

Estd a quince metros del buzon abollado de su casa cuando ve a la pazguata de la
rubia. En un primer momento, no comprende qué es lo que estd haciendo. La ve en la
calle tambaleandose sobre unos tacones altisimos y gesticulando histérica hacia la
fachada de la casa de Ove. Esa cosa diminuta que siempre se mea en las baldosas de Ove
no para de dar vueltas ladrando a su alrededor. Ove ni siquiera estd seguro de que sea un

perro. Mas bien parece una bota de pelo con ojos.
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La pazguata de la rubia vocifera mirando hacia la casa de Ove, con tal impetu que las
gafas de sol se le resbalan hasta la punta de la nariz. La bota de pelo ladra mas alto.
«Pues vaya, esta claro que a esa bruja se le ha ido la cabezay, piensa Ove, y se detiene
precavido a unos metros a su espalda. Y entonces ve que no esta sefialando la fachada.
Esta tirando piedras. Y no contra la fachada, sino al gato.

El animal estd encogido en un rincon, detras de la caseta de Ove. Y tiene unas
manchitas de sangre en el pelaje. O en lo que le queda del pelaje. La bota de pelo ensefia
los dientes. El gato le ruge.

—iNo te atrevas a rugirle a Prince! —chilla la pazguata de la rubia y coge otra piedra
del seto de Ove y la lanza contra el gato.

El felino se aparta de un salto. La piedra da en el vierteaguas de la ventana.

La pazguata de la rubia coge otra piedra y se prepara para lanzarla. Ove da un par de
zancadas raudas y se le acerca tanto por detrds que, seguramente, la mujer nota su
respiracion.

—iS1 vuelves a tirar otra piedra a mi parcela, te tiro yo a ti a la tuya!

Ella se da la vuelta. Sus miradas se cruzan. Ove tiene las manos en los bolsillos, ella le
hace un juego de pufios en la cara, como si estuviera apartando dos moscas como dos
microondas de grandes. Ove ni siquiera se digna pestafiear.

—iEse animal repugnante le ha arafiado a Prince! —Ile suelta con los ojos
desorbitados de ira.

Ove mira a la bota de pelo. El animal le grufie. Ove mira al gato, que esta delante de
su casa, ensangrentado y maltrecho, pero con la cabeza levantada con un gesto rebelde.

—FEsta sangrando, asi que parece que la cosa ha terminado en empate —dice Ove.

—iY una mierda! jPienso matar a ese bicho! —vocifera la pazguata de la rubia.

—Pues no, no lo vas a matar —responde Ove friamente.

La pazguata adopta una expresion amenazante.

—iSeguro que esta plagado de enfermedades asquerosas, rabia y todo lo habido y por
haber!

Ove mira al gato. Mira a la pazguata. Asiente.

—Igual que t0, seguramente, y no por eso te tiramos piedras.

A la pazguata le tiembla la boca. Se encaja bien las gafas de sol.

—iTen cuidado con lo que dices! —le advierte.

Ove asiente. Sefiala a la bota de pelo. La bota de pelo trata de morderle la pierna, pero
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Ove reacciona como un rayo dando un zapatazo en el suelo y el animal se aparta en el
ultimo segundo.

—Por la urbanizacion tienes que llevar a esa cosa atada —dice Ove.

La rubia se aparta muy digna el pelo tefiiddo de rubio y sopla por la nariz con tal
energia que Ove cree que se le van a salir los mocos por uno de los agujeros.

—Y ese, qué, eh? —le grita mirando al gato.

—T1 con ese no tienes nada que ver —responde Ove.

La rubia lo observa como solo pueden hacerlo las personas que se sienten claramente
superiores pero, al mismo tiempo, profundamente humilladas. La bota de pelo vuelve a
ensefar los dientes, con un grufiido mudo.

—¢Te has creido que eres el duefio de la calle o qué, so retrasado mental? —dice la
mujer.

Ove no se inmuta, sefiala tranquilamente a la bota de pelo.

—La préxima vez que se mee en mis adoquines, lo electrifico.

—iQu¢ cofio dices, Prince no se ha meado en esa mierda de adoquines! —escupe la
mujer, y da dos pasos al frente con el puiio en alto.

Ove no se mueve del sitio. Ella se detiene. Parece que esté hiperventilando. Luego, da
la impresion de apelar al sentido comun que quiza tenga, por limitado que sea.

—Vamos, Prince —dice con un gesto de la mano.

Después sefiala a Ove con el dedo indice.

—Se lo pienso contar a Anders, y te vas a arrepentir.

—Dile al tal Anders que deje de menear el culo delante de mi ventana —responde
Ove.

—Retrasado mental de mierda —Ile suelta la mujer, y se dirige al aparcamiento.

—iY que tiene una basura de coche! —afiade Ove.

Ella le hace un gesto cuyo significado €l ignora, aunque lo intuye. Luego se esfuma
con la bota de pelo en direccion a la casa del tal Anders.

Ove gira a la altura de la caseta de su jardin. Ve las salpicaduras de pis de perro en los
adoquines de la esquina del seto. Si no hubiera tenido cosas mas importantes que hacer
aquella tarde, habria ido en busca de la bota de pelo para hacer un felpudo con él. Pero
resulta que si tiene otras cosas que hacer. Asi que entra en la caseta, coge el taladro y una
caja de brocas.

Al salir, ve que el gato sigue alli, y que lo esta mirando.
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—Ya puedes largarte —le dice Ove.

El animal no se inmuta. Ove menea la cabeza con resignacion.

—iOye, que yo no soy amigo tuyo!

El gato no se mueve. Ove lo espanta con los brazos.

—Madre mia, birria de gato... Que me haya puesto de tu parte cuando esa bruja te
estaba tirando piedras no significa que me gustes mas que a la pazguata.

Senala la casa del tal Anders.

—Y que sepas que tampoco ha sido para tanto.

El gato parece estar sopesando sus palabras. Ove sefala la calle.

—iLargo!

El gato se lame tranquilamente las manchas de sangre del pelaje. Mira a Ove como si
aquello fuera una negociacion y €l estuviera considerando una oferta. Luego se levanta
despacio, se aleja y desaparece a la vuelta de la esquina de la caseta. Ove se queda

mirandolo. Entra en la casa y cierra de un portazo.

Porque ya esta bien, hombre. Ove tiene que morir.
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Un hombre llamado Ove hace un agujero y cuelga un gancho

Ove se ha puesto los pantalones del traje y la camisa de vestir. Extiende el plastico en
el suelo con sumo cuidado, como si estuviera cubriendo una valiosa obra de arte. Y no es
que el suelo sea nuevo, precisamente, pero es que no hace ni dos afios que lo 1ij6. Y en
realidad, no es por €l por quien ha puesto el plastico. Estd seguro de que quien se ahorca
no deja mucho rastro de sangre, y en realidad, tampoco le importa demasiado el polvo
que caiga al abrir el agujero. Ni que se queden las marcas cuando le dé la patada al
taburete. Ademas, les ha puesto protectores adhesivos a las patas, asi que no deberian
quedar arafnazos. No, no es por eso por lo que Ove estd extendiendo el pléstico tan
meticulosamente en el suelo del vestibulo, el salén y buena parte de la cocina, como si
pensara llenar la casa de agua.

Pero se figura que, antes incluso de que la ambulancia haya retirado el cadaver,
entrara toda una manada de agentes inmobiliarios pijos. Y esos cerdos no van a corretear
por la casa aranando el suelo de Ove con los zapatos. Ni por encima ni por debajo de su
cadaver. Eso, que lo sepan.

Coloca el taburete en medio de la habitacion. Tiene manchas de al menos siete colores
distintos. La mujer de Ove decidi6 que podia ir pintando la casa a razéon de una
habitacion cada seis meses. O, para ser exactos, se le ocurrid que le gustaria cambiar el
color de una de las habitaciones cada seis meses. Y asi se lo dijo a Ove, que respondio
que ya podia irse olvidando. Su mujer llamé entonces a un pintor para que le hiciera un
presupuesto. Y le contd a Ove lo que 1ba a pagarle al pintor. Y entonces Ove fue a buscar
el taburete que usaba para pintar.

Cuando uno pierde a un ser querido, echa de menos las cosas mas extranas. Las
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pequeiias cosas. Las sonrisas. La manera que tiene de darse la vuelta en la cama mientras
duerme. Y pintar la habitacion a su gusto.

Ove va a buscar la caja de brocas. Es el elemento mas importante a la hora de hacer un
agujero. No es el taladro, sino la broca. Es como lo de que el coche tenga buenos
neumaticos, en lugar de frenos de ceramica y chorradas por el estilo. Eso lo sabe todo el
que sabe algo. Ove se coloca en el centro de la habitacion y calibra la distancia. Luego
examina la caja de brocas igual que un cirujano el instrumental quirurgico. Elige una, la
pone en el taladro, aprieta un poco el boton y el taladro suelta un grufiido. Menea la
cabeza dudoso, no, no le parece la adecuada, cambia de broca. Repite la operacion cuatro
veces, hasta que queda satisfecho, y recorre la sala de estar con el taladro colgadndole en
la mano, como si fuera un revolver gigante.

Vuelve al centro de la habitacion y mira al techo. Comprende que tiene que medir bien
antes de empezar a taladrar. Para que el agujero esté centrado. Ove piensa que no hay
nada peor que la gente que se pone a hacer agujeros asi, al tuntin.

De modo que va en busca de una cinta métrica. Toma la medida desde las cuatro
esquinas. Por dos veces, para mayor seguridad. Marca con una cruz el centro exacto del
techo.

Se baja del taburete. Da una vuelta para comprobar que el plastico esta bien extendido.
Abre la puerta, para que no tengan que forzarla cuando vayan a recogerlo. Es una buena
puerta. Todavia durard muchos afios.

Se pone la chaqueta y comprueba que el sobre sigue en el bolsillo interior.

Finalmente, gira la foto que hay en el poyete de la ventana, de modo que su mujer
quede mirando hacia fuera, en direccidon a la caseta. No quiere que lo vea mientras lo
hace, pero tampoco se atreve a colocarla boca abajo. Ella se ponia furiosa cuando iban a
algun sitio sin vistas. «Necesitaba poder ver algo vivo», decia siempre. Asi que la pone
mirando al cobertizo. Piensa que la birria esa de gato a lo mejor vuelve a pasar. A su
mujer le gusta el gato.

Va en busca del taladro, coge el gancho, se sube al taburete y empieza a taladrar. La
primera vez que llaman a la puerta da por hecho que ha oido mal, y por eso no hace caso.
La segunda vez, comprende que de verdad hay alguien llamando a la puerta, y por eso no
hace caso.

La tercera vez, Ove interrumpe la operacion y observa la puerta irritado. Como si solo

con desearlo pudiera convencer a quienquiera que esté llamando de que tiene que
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largarse. Funciona solo regular. Es obvio que la persona en cuestion cree que la Unica
explicacion racional de que no le haya abierto la primera vez es que no haya oido el
timbre.

Ove se baja del taburete, cruza la sala de estar pisando el plastico y llega al vestibulo.
¢ Tan dificil tiene que ser quitarse la vida sin que lo incordien a uno, eh? El piensa que no
deberia.

—¢S1? —dice Ove al mismo tiempo que abre la puerta de un tiron.

El grandullon se las arregla para apartar la cabezota por los pelos antes de que le dé
con ella en la cara.

—iHola! —exclama la extranjera embarazada que estd a su lado, medio metro mas
cerca del suelo que €l.

Ove mira al grandullon y luego baja la vista para mirarla a ella. El grandullon esta
concentrado en palparse la cara para comprobar que todos los componentes saledizos
siguen en su sitio.

—Esto es para ti —dice la embarazada con tono amable, y le planta en la mano una
fiambrera.

Ove la mira escéptico.

—Son galletas —aclara la mujer con entusiasmo.

Ove asiente despacio, como confirmandolo.

—Que¢ elegante vas —Ile dice sonriente.

Ove vuelve a asentir.

Y se quedan alli plantados los tres como esperando a que alguien diga algo.

Al final la mujer mira al grandullon y mueve la cabeza impaciente.

—Pero cariflo, ;por qué no haces el favor de dejar de toquetearte la cara? —Ie dice en
voz baja y le da un codazo en el costado.

El grandullon levanta la vista, la mira a los ojos y asiente. Mira a Ove. Ove mira a la
embarazada. El grandullon sefiala la fiambrera y se le ilumina la cara.

—FEs que es irani, ya sabes. A donde quiera que van, llevan comida.

Ove lo mira inexpresivo. Parece que el grandullon vacila.

—Y ya sabes... Por eso encajo tan bien con los iranies. A ellos les gusta cocinar y a
mi me gusta... —balbucea con una sonrisa mas amplia de la cuenta.

Se calla. Ove lo mira con un desinterés espectacular.

—... comer —remata el grandullon.
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Casi parece a punto de preguntarle que si lo ha pillado. Pero entonces mira a la
extranjera embarazada y al final decide que no seria buena idea.

Ove deja de prestarle atencion y se vuelve hacia ella con la expresion cansina de quien
acaba de ver a un nifio que ha comido demasiados dulces.

—(S1? —dice otra vez.

La mujer se yergue y se pone las manos en la barriga.

—Es que queriamos presentarnos, porque como vamos a ser vecinos —le dice con una
sonrisa.

Ove asiente con un movimiento breve y conciso.

—De acuerdo. Pues muy buenas.

Trata de cerrar la puerta. Ella se lo impide con el brazo.

—Y también queriamos darte las gracias por meter el remolque marcha atras. Fue
muy amable por tu parte.

Ove suelta un gruiiido. Muy a su pesar, abre la puerta del todo otra vez.

—No creo que haya que dar las gracias por una cosa asi.

—Pues claro que si, de 1o mas amable —insiste ella.

Ove mira al marido con escasa admiracion.

—Quiero decir que no habria que dar las gracias por una cosa asi, porque cualquier
adulto deberia ser capaz de meter el remolque marcha atras.

El grandulldn se lo queda mirando con cara de no estar muy seguro de que aquello sea
un insulto. Ove decide no echarle una mano. Da un paso atras e intenta cerrar la puerta
otra vez.

—iYo me llamo Parvaneh! —dice la extranjera embarazada, y pone un pie en el
umbral.

Ove clava la mirada en el pie, y luego en la cara a la que va unido. Como si le costara
asimilar que eso es lo que acaba de hacer.

—Y yo me llamo Patrick —dice el grandullon.

Ni Ove ni Parvaneh le hacen el menor caso.

—¢ Y th eres siempre asi de antipatico? —pregunta Parvaneh con verdadero interés.

Ove parece ofendido.

—Y o0 qué cofio voy a ser antipatico.

—Un poco antipatico si eres.

—Qu¢é va.
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—Claro, claro. Tus palabras son abrazos, de verdad —responde la mujer con un tono
que hace sospechar a Ove que no es eso lo que piensa.

Suelta un instante el picaporte de la puerta. Echa una ojeada a la caja de galletas que
tiene en la mano.

—O sea, galletas arabes, ;no? ;Y eso esta bueno? —pregunta Ove refunfuiiando.

—Persas —Ilo corrige ella.

—¢Qué?

—Soy de Iran. Los iranies somos persas —Ile explica la mujer.

—¢Como las alfombras?

—Si.

—Pues vaya —responde Ove.

La risa de la mujer lo apabulla. Como si fuera una risa carbonatada y alguien la
hubiera vertido demasiado rapido y las burbujas se estuviesen desbordando por todas
partes. No encaja para nada en medio de tanto cemento y de las hileras de parcelas
cuadriculadas. Es una risa chillona y escandalosa que no se amolda ni a reglas ni a
prescripciones.

Ove da un paso atrés. El pie se le engancha en la cinta adhesiva del umbral. Cuando
trata de despegarselo con un zapatazo de mal genio, arranca la esquina del plastico. Y al
intentar deshacerse de la cinta y del plastico, se le va el pie hacia atras y arranca un trozo
de pléstico més grande todavia. Furioso, recupera el equilibrio. Se queda alli plantado en
el umbral y procura serenarse. Coge el picaporte otra vez y mira al grandullon con la
idea de cambiar de tema.

—Y tu a qué te dedicas?

El grandullon se encoge de hombros y le sonrie atolondrado.

—iSoy asesor informatico!

Ove y Parvaneh menean la cabeza con tal coordinacion que podrian haber pertenecido
a un equipo de natacion sincronizada. Y, muy en contra de su voluntad y durante unos
segundos, a Ove le disgusta la mujer un pelin menos.

El grandullon parece no darse cuenta, y se queda mirando con curiosidad el taladro
que Ove lleva bien agarrado en la mano con cierta indiferencia natural, igual que los
rebeldes africanos sujetan las armas automaticas mientras los periodistas occidentales los
entrevistan inmediatamente antes de que asalten el palacio gubernamental. Cuando el

grandullon termina de observarlo se inclina un poco y echa una ojeada al interior de la
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casa de Ove.

—(Qué estas haciendo?

Ove lo mira como se mira a quien acaba de preguntarle «;Qué estas haciendo?» a un
hombre que tiene un taladro en la mano.

—Estoy haciendo un agujero.

Parvaneh mira al marido con desesperacion, y de no ser porque la barriga de la mujer
revela que, a pesar de todo, es la tercera vez que contribuye voluntariamente a la
continuidad de la composicion genética del grandullon, a Ove le habria parecido hasta
simpatico el gesto.

—Ah —dice el grandullon.

Luego vuelve a inclinarse y ve el plastico que cubre cuidadosamente el suelo del
salon. Se le ilumina la cara, y sonrie mirando a Ove.

—iDan ganas de creer que vas a matar a alguien!

Ove se lo queda mirando en silencio. El grandullon carraspea mas bien vacilante.

—O sea, parece un capitulo de Dexter —dice con una sonrisa ni de lejos tan segura
como la de antes—. Es una serie de television sobre un tio que mata a gente —dice el
grandullon en voz baja clavando el zapato entre los adoquines del caminito que lleva
hasta la puerta de la casa de Ove.

Ove niega con un gesto. No queda del todo claro qué parte de lo que el grandullon
acaba de decir esta negando.

—Tengo cosas que hacer —le dice secamente a Parvaneh, y se agarra alin con mas
fuerza al picaporte.

Parvaneh le da un codazo al grandullon. Este se arma de valor, mira de reojo a
Parvaneh y luego a Ove con la expresion de quien espera que el mundo entero le dispare
en cualquier momento con un tirachinas.

—Bueno, si, es que en realidad veniamos porque necesito que me prestes unas
cosillas...

Ove enarca las cejas.

—¢Y qué cosillas son esas?

El grandullon carraspea un poco.

—Una escalera y una llave Alien.

—Querras decir una llave Allen, ;no?

Parvaneh asiente. El grandullon parece extrafiado.
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—Se llama llave Alien, ;no?

—Llave Allen —lo corrigen Parvaneh y Ove al mismo tiempo.

Parvaneh asiente entusiasmada y sefiala a Ove con un gesto de triunfo.

—iLo que yo decia!

El grandullon replica algo tan bajito que apenas se oye.

—Y tu, «Que noooo, que se llama llave Alien» —le dice Parvaneh con unas risitas.

El grandullon parece un tanto abochornado.

—Bueno, pero no lo dije con ese tono.

—iPues claro que si!

—iClaro que no!

—iClaro que SI!

—iClaro que NO!

Ove va posando la mirada primero en uno, luego en el otro, como un perro enorme
mirando a dos ratones que no lo dejan dormir.

—Claro que si —dice uno de los ratones.

—FEso lo diras td —dice el otro.

—iLo dice todo el mundo!

—iTodo el mundo no tiene razén a todas horas!

—¢Lo miramos en Google?

—iClaro! jMiralo en Google, miralo en la Wikipedia!

—Pues dame tu teléfono.

—iUsa el tuyo!

—iVenga! ;Sino lo tengo aquil!

—iPues mala suerte!

Ove mira al uno. Luego al otro. La discusion continia. Como si fueran dos ollas a
presion estropeadas zumbando al mismo tiempo.

—iMadre mia! —dice por lo bajo.

Parvaneh empieza a imitar a un insecto volador, o al menos eso cree Ove. Emite un
zumbido entrecortado con los labios para irritar al grandullon. Y surte efecto. Tanto en el
grandulléon como en Ove.

Ove se rinde. Entra en la casa, se quita la chaqueta, suelta el taladro, se pone los
zuecos y pasa por delante de los dos para ir a la caseta. Esté4 casi seguro de que ninguno

se ha dado cuenta. Mientras va sacando la escalera, oye que siguen discutiendo.
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—iPero, Patrick, aytdale, hombre! —exclama Parvaneh.

El grandullon coge la escalera con movimientos torpes. Ove lo observa como si fuera
un ciego sentado al volante de un autobus. Y entonces, se percata de que otra persona ha
invadido su parcela en su ausencia.

Anita, la mujer de Rune, la de la otra punta de la calle, est4 al lado de Parvaneh y
contempla el espectaculo con benevolencia. Ove decide que la tinica postura racional es
la de hacer como si tal cosa. Tiene la sensacion de que, de lo contrario, la animara mas
todavia. Le da al grandullon una caja cilindrica llena de llaves Allen perfectamente
ordenadas.

—ijHuy! jCudntas llaves! —dice el grandullon mirando la caja un tanto inseguro.

—(Qué tamaio es el que quieres? —pregunta Ove.

El grandullon lo mira con cara de no poder controlar el impulso de decir lo que esta
pensando.

—EIl tamafio... ;normal?

Ove se lo queda mirando un rato largo, largo, muy largo.

—Y para qué lo quieres? —Ile dice al final.

—Para montar un escritorio de Ikea que desmontamos cuando ibamos a mudarnos. Y
luego, se me olvidé donde habia puesto la llave Alien —responde el grandullon sin
asomo de vergiienza.

Ove mira la escalera. Mira al grandullén.

—Ya, y ahora has instalado el escritorio en el tejado de la casa, ;no?

El grandullon se rie y menea la cabeza.

—Ah, ya entiendo... No, no. La escalera la necesito porque la ventana de la segunda
planta se ha quedado encajada. No se puede abrir.

Afade la ultima frase como si, de no hacerlo, a Ove le hubiera costado comprender el
sentido de la palabra «encajaday.

—Ya, asi que vas a intentar abrirla desde fuera, ;no? —pregunta Ove.

El grandulldn asiente. Ove parece tener intencion de ir a decir algo més, pero luego se
arrepiente. Se vuelve hacia Parvaneh.

—¢Y ti por qué has venido?

—Apoyo moral —responde con tono alegre.

Ove no parece muy convencido. El grandullén tampoco.

La mirada de Ove se desliza involuntariamente hacia la mujer de Rune. Sigue alli. Le
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da la impresion de que hiciera muchos afios desde la ultima vez que la vio. O, por lo
menos, desde la ultima vez que la mird.

Se ha entretenido en hacerse vieja. Parece que todo el mundo se ha entretenido en
hacerse viejo a espaldas de Ove.

—¢(S1? —dice Ove.

La mujer de Rune sonrie dulcemente y se pone las manos en las caderas.

—Verias, Ove, ya sabes que a mi no me gusta molestarte con estas cosas, pero es que
los radiadores de la casa... que no se calientan —dice, y les va sonriendo por orden uno
a uno. Primero a Ove, luego al grandulldn y luego a Parvaneh.

Parvaneh y el grandullon le devuelven la sonrisa. Ove mira el reloj abollado.

—¢(Es que en este barrio ya nadie tiene un trabajo en el que estar a estas horas? —
pregunta.

—Yo estoy jubilada —responde la mujer de Rune como pidiendo perdon.

—Yo estoy de baja maternal —dice Parvaneh dandose una palmadita enérgica en la
barriga.

—iY yo soy asesor informatico!

Ove y Parvaneh vuelven a asentir con un movimiento sincronizado.

La mujer de Rune ataca de nuevo.

—E]l caso es que yo creo que a los radiadores les pasa algo.

—¢Los has purgado? —pregunta Ove.

Ella niega con la cabeza con una expresion de extrafieza en la cara.

—¢ T crees que es por €so?

Ove hace un gesto de desesperacion.

—iPero, Ove! —le grita Parvaneh como una maestra estricta.

Ove la mira furioso. Ella le devuelve la mirada.

—No seas tan desagradable —Ie ordena.

—iQue yo no soy desagradable, joder!

Parvaneh le sostiene la mirada. El suelta un grufiido y se vuelve al umbral de la puerta.
Que ya esta bien, hombre por Dios, piensa Ove. Lo Unico que ¢l quiere es morir. ;Por
qué no lo respetan esos chiflados?

Parvaneh le pone a la mujer de Rune la mano en el brazo con un gesto alentador.

—Seguro que Ove puede ayudarte con los radiadores.

—NMe harias un grandisimo favor, Ove —dice enseguida la mujer de Rune y se le
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ilumina la cara.

Ove se mete la mano en los bolsillos y le da con el pie al plastico que ha quedado
suelto cerca del umbral.

—¢Es que tu marido no puede arreglar sus propios radiadores?

La mujer de Rune responde con tristeza.

—Qu¢é va, Rune ha estado muy enfermo ultimamente, ;sabes? Dicen que es
Alzheimer. Bueno, estd ausente la mayor parte del tiempo, ya me entiendes. Y, ademas,
va en silla de ruedas. Ha sido muy duro...

Ove cae de pronto. Como si hubiera recordado algo que su mujer le ha contado miles
de veces pero que ¢l siempre ha terminado olvidando.

—Ya, ya, ya—dice impaciente.

Parvaneh le clava la mirada.

—iPero, hombre, Ove, comportate!

Ove le lanza una mirada fugaz como si pensara replicar, pero baja la vista al suelo.

—¢No puedes ir a hurgar los radiadores, Ove? No es mucha molestia, ;no? —dice
Parvaneh, y cruza los brazos con resolucion encima de la barriga.

Ove menea la cabeza.

—Los radiadores no se hurgan, por Dios, se purgan.

Levanta la vista y los observa a los tres.

—¢ Vosotros tampoco habéis purgado nunca los radiadores?

—No —responde Parvaneh impertérrita.

La mujer de Rune mira un tanto ansiosa al grandullén.

—Y o no tengo ni idea de lo que hablais —Ie dice el grandulldn con toda tranquilidad.

La mujer de Rune asiente resignada. Vuelve a mirar a Ove.

—NMe harias un grandisimo favor, Ove, si no es mucha molestia...

Ove sigue con la vista clavada en el suelo.

—En eso habria que haber pensado antes de dar el golpe de Estado en la comunidad
de propietarios —dice en voz baja como si las palabras hubieran ido surgiendo
distribuidas entre una serie de tosecillas discretas.

—(Qué? —dice Parvaneh.

La mujer de Rune carraspea un poco.

—Pero, Ove, por favor, aquello qué iba a ser un golpe de Estado, hombre...

—Pues claro que si —responde Ove enfurrunado.
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La mujer de Rune mira a Parvaneh con una sonrisa apagada.

—Verss, es que Rune y Ove no siempre han estado de acuerdo en todo. Antes de caer
enfermo, Rune era el presidente de la comunidad de propietarios. Y antes era Ove. Y
cuando eligieron a Rune presidente, digamos que se produjo algo asi como una
controversia entre los dos.

Ove levanta la vista y la sefiala con un dedo acusador.

—iUn golpe de Estado! jEso es lo que fue!

La mujer de Rune se dirige a Parvaneh.

—Si, bueno, es que antes de la reunién Rune estuvo recogiendo votos para su
propuesta de cambiar el sistema de calefaccion de todas las casas, y Ove pens...

—¢Y qué cofio sabe Rune de sistemas de calefaccion, eh? —pregunta Ove con rabia,
pero al ver la mirada de Parvaneh se aviene a no continuar con esa argumentacion.

La mujer de Rune asiente.

—Si, si, seguro que tienes razon, Ove. Pero el caso es que ahora estd muy enfermo...
Asi que ya no tiene ninguna importancia.

Empieza a temblarle la boca, pero al final se serena, se pone derecha y carraspea un
poco.

—1La gente esa de asuntos sociales dice que me lo van a quitar y que lo van a meter en
una residencia —explica.

Ove se mete otra vez las manos en los bolsillos y da un paso resuelto hacia atras en el
umbral. Ya ha oido bastante.

Entre tanto, el grandullon decide que ya es hora de cambiar de tema, para descargar el
ambiente, y sefiala el suelo de la entrada de Ove.

—¢Que es eso?

Ove se da la vuelta y mira el trozo de suelo que ha quedado sin plastico.

—Parece que hubiera... huellas de neumatico en el suelo. {Es que montas en bicicleta
dentro de la casa? —dice el grandullon.

Parvaneh sigue con la mirada expectante a Ove, que da otro paso atras hacia la entrada

para que el grandullon no pueda ver.

—No es nada.
—Pues se ve perfectamen... —trata de decir el grandullon desconcertado.
—Fue Sonja, la mujer de Ove, era... —lo interrumpe amablemente la mujer de Rune,

pero apenas ha dicho el nombre de Sonja cuando Ove la interrumpe a su vez dandose la
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vuelta con una furia incontenida en los ojos:
—iYa esta bien! jCierra el PICO!
Se callan los cuatro casi igual de extrafiados. A Ove le tiemblan las manos cuando

entra en el vestibulo y cierra de un portazo.

Fuera oye la voz dulce de Parvaneh que le pregunta a la mujer de Rune «;Qué le ha
pasado?». Luego le llega la de la mujer de Rune, que busca un poco nerviosa las palabras
adecuadas y de repente exclama: «Nada, nada, serd mejor que me vaya a casa. Lo de la
mujer de Ove... Bah, no es nada. Las viejas como yo que hablamos mucho, ya sabes...».

Ove oye como se rie con una risa forzada y luego se aleja nerviosa con paso cansino y
desaparece doblando la esquina de la caseta. Momentos después se marchan también la
embarazada y el grandullon.

Y lo tnico que queda es el silencio en el vestibulo de Ove.

Se sienta abatido en el taburete y respira apesadumbrado. Le tiemblan las manos como
si estuviera en un agujero en el hielo. Le falta la respiracion. Ultimamente le pasa con
mas frecuencia. Tiene que respirar en busca de aire como un pez al que hubieran sacado
de la pecera. El médico de la empresa le dijo que es cronico, que debe evitar alterarse.
Para ¢l es facil decirlo.

«Qué bien que puedas dedicarte a descansar —Ie dijeron los jefes—. Como te falla un
poco el corazén y eso.» Le dijeron que era una prejubilacion, pero, en realidad, podrian
haberlo llamado por su nombre, pensdé Ove. «Desmantelamiento.» Un tercio de siglo en
el mismo puesto de trabajo y lo reducen a eso: «A un falloy.

Ove no estd seguro de cuanto tiempo se ha pasado en el taburete con el taladro en la
mano y el corazon aporredndole tan fuerte en el pecho que le resuena en la cabeza. En la
pared, junto a la puerta de la casa, hay una foto de Ove y Sonja, su mujer. Es de hace
unos cuarenta afios. De aquella vez que hicieron un viaje a Espaiia en autobus. Ella lleva
un vestido rojo, estd morena y tiene cara de felicidad. Ove esta a su lado cogiéndole la
mano. Se queda alli sentado por lo menos una hora sin hacer otra cosa que mirar la foto.
De todo lo que creia que echaria de menos de su mujer, lo que mas le gustaria poder
hacer otra vez de verdad es precisamente eso. Cogerla de la mano. Esa forma que tenia
de doblar el dedo indice en la palma de su mano como escondiéndolo en el hueco. Y

cuando ella le cogia la mano asi, para Ove no habia nada imposible en el mundo. De
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todas las cosas que podria echar de menos, eso es lo que mas afiora.

Se levanta despacio. Va al salén. Sube los peldafios de la escalera. Y por fin hace el
agujero. Baja de la escalera y observa el resultado.

Vuelve al vestibulo y se pone la chaqueta del traje. Comprueba que el sobre sigue en
el bolsillo. Tiene cincuenta y nueve afios. Ha apagado todas las luces. Ha fregado la taza
de café. Ha colgado un gancho en el salon. Esta listo.

Coge la cuerda del perchero de la entrada, pasa el dorso de la mano con delicadeza por
los abrigos de ella por ultima vez. Luego va al salon, hace un nudo corredizo alrededor
del gancho, se sube al taburete, se pone la cuerda en el cuello. Le da una patada al
taburete.

Cierra los ojos y nota la soga apretandole la garganta como las fauces de una fiera

salvaje.
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Un hombre llamado Ove y las viejas huellas de su padre

Ella creia en el destino. Que todos los caminos que uno recorre en la vida «lo conducen
de un modo u otro a aquello para lo que estd predestinado». Como es natural, Ove
siempre respondia con un murmullo inaudible mientras se concentraba en apretar un
tornillo o algo asi cuando ya empezaba a dar la tabarra con ese tema. Pero nunca la
contradijo. Puede que para ella aquello fuera «algo» importante, €1 no se metia en esas
cosas. Pero para ¢l se trataba de «alguien» importante.

Quedarse huérfano a los dieciséis afios es poco comun. Perder a la familia antes de
haber podido formar otra con la que sustituirla. Es una clase de soledad muy singular.

Ove trabajo aquellas dos semanas en las vias de la estacién. Trabajaba duro y
cumpliendo con su deber. Y descubrid con sorpresa que le gustaba. Poder llevar a cabo
una tarea suponia una liberacién. Hacer cosas con las manos y ver los resultados. Era
cierto que a Ove nunca le habia disgustado el colegio, pero tampoco se explicaba para
qué servia exactamente. Le gustaban las matemadticas, pero en esa materia ya le llevaba a
sus compaieros de clase dos cursos de ventaja. Y en honor a la verdad, las demas
asignaturas no le importaban demasiado. Ademas, aquello era algo totalmente distinto.
Algo que le iba mucho mejor.

Cuando acabo su turno el ultimo dia, iba serio y abatido. No solo porque ahora tendria
que volver a la escuela, sino porque hasta ese momento no habia caido en la cuenta de
que no sabia de qué iba a vivir. Su padre hacia bien muchas cosas, desde luego, pero no
le habia dejado mas herencia que una casa ruinosa, un Saab viejo y un reloj abollado. Y
lo de las limosnas de la iglesia ni se lo planteaba, eso ya podia tenerlo claro el

mismisimo Dios. Lo dijo incluso alto y claro en los vestuarios, quizd no tanto para si
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como para Dios.

—iSi te vas a llevar a mi madre y a mi padre te puedes guardar tu dinero! —gritd
mirando al techo.

Luego recogio sus cosas y se fue. Y si era Dios o si era otro el que escuchaba, ¢l
nunca lo supo. Pero cuando salié de los vestuarios lo estaba esperando un hombre del
despacho del director.

—¢(Ove? —pregunto.

Ove asintio.

—De parte del director, que sepas que has hecho un buen trabajo estas semanas —djijo
el hombre sin mas preambulo.

—Gracias —dijo Ove, y ech6 a andar.

El hombre lo cogi6 del brazo. Ove se detuvo.

—Fl director se pregunta si podrias plantearte seguir aqui haciéndolo igual de bien.

Ove se quedo callado mirando al hombre. Seguramente por ver si aquello era una
broma o algo asi. Luego asinti6 despacio.

Cuando se habia alejado unos pasos, el hombre le dijo en voz alta:

—iDice el director que eres exactamente igual que tu padre!

Ove no se dio la vuelta. Pero cuando se marcho iba mas erguido.

Y asi fue como se quedo con el antiguo trabajo de su padre. Trabajé duro, nunca se
quejo, nunca se puso enfermo. Y bien es verdad que los compaieros de turno de mas
edad pensaban que era reservado y un poco raro de vez en cuando, no queria ir con ellos
a tomarse una cerveza después del trabajo y ni siquiera parecian interesarle mucho las
mujeres, y solo eso ya era mas raro de lo normal. Pero era digno hijo de su padre y
ninguno tuvo nunca ningun desacuerdo con €l. Si le pedian que cortara lefa, la cortaba;
si le pedian que les cubriera el turno, lo hacia sin refunfufiar. Con el tiempo casi todos
sus compafieros llegaron a deberle algiin que otro favor. Asi que lo aceptaban.

Ademas, la noche que el viejo camidon que utilizaban para moverse a lo largo de las
vias se estropeo a veinte kiloémetros del centro en el peor diluvio del afio, Ove consiguid
arreglarlo con tan solo un destornillador y medio rollo de cinta aislante. Y a partir de
aquel momento, por lo que a los hombres de la estacion se referia, fue uno mas.

Por las noches Ove se hacia salchichas y patatas cocidas. Se sentaba a la mesa de la
cocina y se dedicaba a mirar por la ventana. Y revolvia la comida en el plato. Al final se

levantaba, cogia el plato, salia y se sentaba a comer en el Saab.
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Al dia siguiente volvia al trabajo; y en eso se convirtio su vida. Valoraba las rutinas.
Le gustaba saber en todo momento lo que podia esperar. Después de la muerte de su
padre, empezd a distinguir cada vez mas entre la gente que hacia lo que debia y la gente
que no. Entre la gente que hacia cosas y la gente que decia que iba a hacerlas. Asi que
Ove hablaba cada vez menos y hacia cada vez mas.

No tenia amigos. Pero tampoco tenia enemigos declarados. O por lo menos ninguno
aparte de Tom, que, cuando ascendié a capataz, hizo todo lo posible por amargarle la
vida a Ove cada vez que se le presentaba la ocasion. Le encomendaba las tareas mas
sucias y mas duras, le gritaba, le ponia la zancadilla a la hora del desayuno, lo mandaba a
trabajar debajo de los vagones y los echaba a rodar mientras que Ove yacia indefenso en
la via. Cuando Ove se apartaba de alli rodando muerto de miedo, Tom se burlaba de ¢l y
gritaba: «jTen cuidado, o acabaras como tu padre!».

Ove bajaba la cabeza y cerraba el pico. No tenia ningin sentido provocar a un hombre
que era el doble de grande que €l. Iba al trabajo todos los dias y hacia lo que tenia que
hacer, eso era suficiente para su padre, asi que bien podia ser suficiente para €1, se decia.
Los deméas compafieros aprendieron a apreciarlo por eso. «El que habla poco dice pocas
tonterias, eso decia tu padre», le dijo una tarde uno de los colegas de mas edad cuando
estaban en las vias. Y Ove asinti6. Estaba la gente que entendia aquello y la gente que
no.

Y también estaba quien era capaz de comprender lo que Ove hizo aquel dia en el
despacho del director, y quien no lo era.

Hacia practicamente dos afios del entierro del padre. Ove acababa de cumplir
dieciocho y a Tom lo pillaron por robar dinero de la caja de los billetes de uno de los
trenes. La verdad era que salvo Ove, nadie lo habia visto cogerlo, pero cuando el dinero
desaparecio, ellos dos eran los Unicos que se encontraban en el vagon. Y tal y como un
hombre muy serio del despacho del director le explico a Ove cuando a ¢l y a Tom les
ordenaron que se presentaran alli, nadie en el mundo pensaria que Ove era el culpable.
Y, de hecho, no lo era.

Le dijeron que se sentara en una silla en el pasillo, junto a la puerta del despacho del
director. Se quedo alli con la mirada clavada en el suelo durante quince minutos, hasta
que se abrio la puerta. Y salio6 Tom resuelto, con los pufios bien apretados y la piel
emblanquecida hasta el codo por la falta de circulacion, buscando ansioso la mirada de

Ove. El seguia mirando al suelo, incluso cuando lo hicieron pasar al despacho del
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director.

Varios hombres muy serios, vestidos de traje, lo aguardaban dentro. El director iba de
un lado a otro detras de su escritorio, demasiado enfadado para quedarse quieto, a juzgar
por el color de la cara.

—Siéntate, Ove, por favor —dijo al fin uno de los hombres trajeados.

Ove lo mir6 a la cara, sabia quién era. Su padre le arreglo el coche una vez. Un Opel
Manta de color azul. El del motor grande. Le sonrié a Ove con amabilidad y le sefiald
una silla que habia en el centro. Como dandole a entender que estaba entre amigos y que
podia relajarse.

Ove negd con un gesto. El hombre del Opel Manta asintié comprensivo.

—Bueno, Ove, esto es un puro formalismo. Aqui nadie cree que ta te hayas llevado
ese dinero. Lo tnico que queremos es que nos cuentes quién ha sido.

Ove bajo la vista. Transcurrié medio minuto.

—(0ve? —dijo el hombre del Opel Manta.

Ove no respondio. Hasta que la voz potente del director rompi6 el silencio por fin,
cargada de impaciencia.

—iResponde a la pregunta, Ove!

Ove seguia en silencio mirando al suelo. A los hombres de traje que lo rodeaban les
cambid la expresion de la cara, que paso de la conviccion a un ligero desconcierto.

—Ove... ;no comprendes que tienes que contestar? ;Fuiste ti quien cogid el dinero?
—dijo el hombre del Opel Manta.

—No —respondié Ove con voz firme.

—Entonces, ;quién fue?

Ove seguia sin hablar.

—iResponde a la pregunta! —ordeno el director.

Ove levant6 la vista, bien erguido.

—Yo no soy de los que van contando lo que han hecho los demas —dijo.

La habitacion se quedo en silencio varios minutos.

—Ove... comprenderas que si no nos cuentas quién ha sido y que si tenemos uno o
varios testimonios de personas segun las cuales has sido tl1, no nos quedarad mas remedio
que suponer que has sido ti —dijo el hombre del Opel Manta sin la amabilidad de antes.

Ove asintié. Pero no dijo nada mas. El director lo observaba como quien trata de

descubrir a un tramposo en una partida de cartas. Ove no se inmut6. El director asintio
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muy serio.

—Entonces puedes irte.

Y Ove se fue.

Quince minutos antes, en el despacho del director, Tom habia inculpado a Ove. Por la
tarde, de repente, aparecieron ademas dos jovenes del turno de Tom, deseosos, como es
habitual en los jovenes, de ganarse la aprobacion de un companero de mas edad, y
aseguraron que habian visto con sus propios ojos como Ove cogia el dinero. Si Ove
hubiera acusado a Tom, habria sido su palabra contra la de él. Pero ahora era la palabra
de ellos tres contra su silencio. De modo que, la manana siguiente, el capataz le ordend
que vaciara su taquilla y se personara en el despacho del director.

Encontré a Tom riéndose en el vestuario, riéndose burlén cuando €l se iba.

—Ladron —Ie susurrd Tom.

Ove paso6 a su lado sin levantar la vista.

—iLadron, ladron, ladron! —core6 risuefio en el vestuario uno de los companeros
jovenes que habia testificado contra Ove, hasta que uno de los hombres de mas edad en
el turno, que fue buen amigo del padre de Ove, le atizo6 en la oreja para hacerlo callar.

—LADRON! —grit6 Tom con descaro, mas alto todavia, de modo que aquella
palabra quedo resonandole a Ove en la cabeza durante varios dias.

Ove sali6 al fresco de la calle sin volver la vista. Respiré hondo. Estaba furioso, pero
no porque lo llamaran ladron. El nunca seria de esa clase de hombres que se
preocupaban de lo que dijeran los demaés. Pero la vergiienza de haber perdido un trabajo
al que su padre habia dedicado toda la vida le ardia en el pecho como un hierro candente.

Tuvo tiempo de sobra para reflexionar sobre su vida durante el paseo hacia las
oficinas, la ultima vez que fue alli con el hato de la ropa de trabajo bajo el brazo. Le
gustaba trabajar alli. Tareas de verdad, herramientas de verdad, un trabajo como debe
ser. Decidié que cuando la policia hubiera terminado de hacer lo que correspondiera con
un ladron en una situacién como aquella, trataria de ir a alglin sitio donde encontrar un
trabajo asi. Quiza tuviera que ir muy lejos, pensaba. Quiza fuera preciso alejarse a una
distancia razonable para que la sombra del delito palideciera hasta el punto de no
importar a nadie. Pero, por otro lado, no habia nada que lo retuviera alli. No habia nada
que lo retuviera en ninguna parte, se dijo mientras caminaba. Y, por lo menos, no se
habia convertido en uno de esos hombres que se chivan de lo que hacen otros. Esperaba

que cuando se vieran de nuevo, su padre fuera indulgente con ¢l por haber perdido el
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trabajo.

Tuvo que esperar en la silla del pasillo casi cuarenta minutos, hasta que una mujer
mayor que llevaba una falda negra muy formal y unas gafas puntiagudas le dijo que
podia entrar en el despacho. Cuando entré Ove, la mujer cerro la puerta. Y se quedo alli
solo, con la ropa debajo del brazo. El director estaba sentado con las manos cruzadas
encima del escritorio. Los dos se quedaron observandose tanto tiempo que podrian haber
constituido un cuadro interesante en cualquier museo.

—FEl que se llevé el dinero fue Tom —dijo el director.

No lo dijo preguntando. Era una constatacion. Ove no respondid. El director asintio.

—Pero los hombres de tu familia no sois unos chivatos.

Eso tampoco era una pregunta. Y Ove tampoco respondi6 esa vez. Pero el director
advirtio que se erguia un poco al oir las palabras «los hombres de tu familia».

El director volvié a asentir. Se encajé las gafas, bajo la vista hacia un monton de
papeles y se puso a escribir algo en uno de ellos. Como si Ove se hubiera esfumado.
Estuvo alli tanto rato, que empez6 a dudar de que el director fuera consciente de su
presencia. Al final, carraspe6 un poco por lo bajo. El director levanto la vista.

—Si?

—Un hombre es lo que es por lo que hace. No por lo que dice —dijo Ove.

El director lo mird sorprendido. Nadie en la estacion le habia oido decir al muchacho
tantas palabras seguidas desde que empezo a trabajar alli dos afios atrds. A decir verdad,
ni el propio Ove sabia de donde habian salido. Simplemente sintidé que habia que
decirlas. El director volvidé a mirar los papeles. Escribio algo en uno de ellos, se lo
acerco a Ove y le indico que lo firmara.

—Es una declaracion de que te vas por voluntad propia —dijo.

Ove firmd y se irgui6 con una expresion de rebeldia.

—Ya puedes decirles que entren, estoy listo.

—(A quién? —pregunto el director.

—A la policia —dijo Ove con los puiios cerrados.

El director neg6 rapidamente con la cabeza y volvid a sumergirse en su montaiia de
documentos.

—A mi me parece que esos testimonios se han extraviado con todo este desorden.

Ove movia los pies nervioso, sin saber muy bien qué hacer con esa informacion. El

director lo despach6 con la mano sin mirarlo.
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—Ya te puedes ir.

Ove se dio media vuelta. Sali6 al pasillo y cerr6 la puerta. Se sentia aturdido. Cuando
estaba a punto de salir del edificio, aparecié andando a buen paso la mujer que lo habia
recibido, y antes de que ¢l pudiera decir nada, le plant6 un papel en la mano.

—Dice el director que acaba de contratarte para limpiar en el turno de noche los trenes
que salen de la ciudad, preséntate ante el capataz mafiana por la manana —Ile dijo
expeditiva.

Ove se la quedd mirando. Luego mir6 el papel. La mujer se le acerco un poco mas.

—Dice el director que ti no robaste aquel monedero cuando tenias nueve afios. Y que
lo cuelguen si has robado algo esta vez. Y que seria un «contradios» que €l echara a la
calle al hijo de un hombre decente solo porque el hijo también lo es.

Y asi fue como Ove se convirtid en limpiador en el turno de noche durante dos afios.
Y de no haber tenido ese puesto, no se habria bajado nunca después de la jornada aquella
manana y no habria podido verla. Con aquellos zapatos rojos y aquel broche de oro y el
esplendor de aquella melena frondosa. Y con aquella risa que le haria sentir un

cosquilleo en el corazon el resto de su vida.

Ella siempre decia: «Todos los caminos te conducen a aquello para lo que estés
predestinado». Y puede que para ella eso fuese algo importante. Pero para Ove era

alguien importante quien lo decia.
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Un hombre llamado Ove purga un radiador

Se dice que el cerebro trabaja mas rapido cuando va cayendo. Como si la explosion
repentina de la energia del movimiento obligara a la capacidad mental a acelerarse de tal
modo que las impresiones que recibimos del entorno se ralentizaran hasta adquirir la
velocidad de la camara lenta.

Asi que Ove tuvo tiempo de pensar un monton. Sobre todo, en radiadores.

Porque las cosas pueden hacerse bien y pueden hacerse mal, eso lo sabe todo el mundo.
Y aunque ya hacia varios afios de la disputa por el tipo de calefaccion central que
deberian utilizar en la comunidad de propietarios, y aunque Ove ya no recuerda
exactamente cual consideraba €l que era entonces la forma correcta de hacer las cosas, si
recordaba perfectamente que la forma de Rune era la incorrecta. Y, por supuesto, no se
trataba solamente del sistema de calefaccion central. Rune y Ove se conocian desde
hacia casi cuarenta afios y llevaban enfadados treinta y siete por lo menos.

En honor a la verdad, Ove no recordaba cémo empez6. No era el tipo de disputa cuyo
origen uno recuerda. Era mdas bien el tipo de disputa en el que los conflictos
insignificantes terminan enmarafidandose tanto que cada palabra nueva que se pronuncia
esta tan contaminada de acusaciones que, al final, no se puede abrir la boca sin que se
reactiven por lo menos cuatro de los antiguos conflictos. Era el tipo de disputa que sigue
y sigue y sigue sin parar. Hasta que un buen dia simplemente se termina.

En realidad, no fue por los coches. Pero Ove tenia un Saab. Y Rune, un Volvo. Todo

el mundo deberia haber comprendido que, a la larga, aquello no iba a durar. Aun asi, al
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principio eran amigos. O al menos tan amigos como podian serlo dos hombres como
Ove y Rune. Naturalmente, lo hacian sobre todo por sus mujeres. Los cuatro se mudaron
al barrio al mismo tiempo, y Sonja y Anita se hicieron amiguisimas de forma tan
repentina como solo pueden hacerlo las mujeres casadas con hombres como Ove y Rune.

Ove recordaba que por lo menos los primeros afios no le disgustaba Rune, no le
importaba reconocerlo. Pusieron en marcha la junta de la comunidad de propietarios.
Ove era el presidente; Rune, el vicepresidente. Y se mantuvieron unidos cuando el
ayuntamiento quiso talar el bosque que habia detras de la casa de Ove y de Rune para
construir mas casas. El ayuntamiento sostenia, naturalmente, que ese plan urbanistico
llevaba afios y afios en vigor, antes de que Rune y Ove se mudaran a sus viviendas, pero
con ese tipo de argumentacion no podian llegar muy lejos con hombres como Rune y
Ove. «jEsto es la guerra, so canallas!», les gritd6 Rune por teléfono. Y a partir de ese
momento, fue la guerra. Apelaciones y denuncias y recogidas de firmas y cartas a los
periodicos. Y un afio y medio después, el ayuntamiento claudicé y empezo a construir en
otro sitio.

Aquella noche, Rune y Ove se tomaron un vasito de whisky en la terraza de Rune.
Aunque no estaban particularmente contentos por haber ganado, segin constataron sus
mujeres con extrafieza. Sus maridos estaban mas bien decepcionados al ver que el
ayuntamiento se rendia tan pronto. Aquellos dieciocho meses se contaban entre los mas
divertidos de sus vidas.

«;Es que ya nadie est4 dispuesto a luchar por sus principios?», preguntaba Rune. «Ni
el gatoy, respondia Ove.

Y brindaron por los enemigos indignos.

Se pelearon mucho antes del golpe de Estado a la junta de propietarios. Y antes de que
Rune se comprara un BMW.

«Idiota», pens6 Ove aquel dia y lo mismo pensaba hoy, tantos afios después. Y por
cierto, lo mismo habia pensado todos los dias intermedios. «;Cémo mierda mantienes
una conversacion sensata con una persona que se compra un BMW?», le decia Ove a
Sonja cuando ella le preguntaba por qué Rune y ¢l ya no podian mantener una
conversacion sensata. Y a Sonja le parecia oportuno hacer un gesto de resignaciéon y
murmurar «Eres un caso».

Pero €l no era un caso, pensaba Ove. Ove pensaba simplemente que lo ideal era que

hubiera un poco de orden y concierto. A ¢l no le parecia que se pudiera ir por la vida
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como si todo fuera intercambiable. Como si la lealtad no tuviera ningun valor. Hoy en
dia la gente lo sustituia todo tan rapido que el conocimiento de como construir cosas
duraderas resultaba superfluo. La calidad era algo de lo que ya nadie se preocupaba. Ni
Rune ni los demas vecinos ni los jefes del trabajo de Ove. Ahora todo eran ordenadores,
como si no se hubieran construido casas antes de que cualquier asesor con una camisa
demasiado ajustada aprendiera a levantar la tapa de un portatil. Como si el Coliseo y las
piramides de Guiza se hubieran construido asi. Por Dios bendito, en 1889 pudieron
levantar la torre Eiffel, pero hoy en dia nadie es capaz de dibujar una simple casa de una
planta sin tener que hacer una pausa mientras otro va a cargar la bateria del teléfono.

Era un mundo en el que la gente se quedaba desfasada antes de desgastarse. Un pais
entero que se ponia en pie para aplaudir el hecho de que ya nadie fuera capaz de hacer
nada como es debido. El elogio indiscriminado de la mediocridad.

Nadie que fuera capaz de cambiar los neumaticos. De instalar un dimer. De poner
azulejos. De dar masilla a una pared. Ir marcha atrds con un remolque. Hacer la
declaracion de la renta. Todo eso eran conocimientos que ya carecian de relevancia. De
ese tipo de cosas hablaban Rune y €l. Y luego Rune fue y se compré6 un BMW.

LY solo porque pensaba que algin limite tenia que haber, él era «un caso»? Ove no
estaba de acuerdo.

Y claro, quiza no recordaba exactamente como empezo6 la controversia con Rune.
Sencillamente, continu6. Fue por los radiadores y la calefaccion central y por el
aparcamiento y por los arboles que iban a talar y por como retirar la nieve y por una
cortadora de césped y por el matarratas en el estanque de Rune. Se habian pasado mas de
treinta y cinco afios saliendo cada uno a su jardin, los dos idénticos, cada uno de su casa,
las dos idénticas, y lanzandose largas miradas por encima de la valla. Y un dia, hacia
unos afos, la cosa se acabd. Rune se puso enfermo. Y dejo de salir de su casa. Ove ni
siquiera sabia si aun conservaba el BMW.

Y una parte de €l echaba de menos a ese cerdo.

Como ya hemos dicho, parece ser que el cerebro trabaja mas deprisa cuando cae. Como
st uno alcanzara a pensar mil pensamientos en una fraccion de segundo. De modo que
Ove tiene tiempo de pensar en muchas cosas en los segundos que transcurren desde que

le da la patada al taburete hasta que cae de cabeza atravesando el aire de la habitacion y
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aterriza en el suelo pataleando furibundo. Luego se queda alli tendido, impotente,
observando durante lo que le parece media eternidad el gancho, que sigue bien firme
clavado en el techo. Y mira indignado la cuerda, que se ha partido en dos.

Desde luego, qué sociedad, piensa Ove. O sea, que ya no saben ni fabricar cuerdas,
(no? Maldice en voz alta mientras se desenreda las piernas. ;Y cdmo es posible que
fracasen a la hora de fabricar una simple cuerda, eh?

No, ya nada tiene calidad, afirma Ove mientras se levanta. Se sacude el polvo, mira a
su alrededor. Nota que le arden las mejillas, aunque ni é1 mismo sabe si por la rabia o por
verguenza.

Mira las cortinas echadas de la ventana, como temiendo que alguien lo hubiera visto.

Claro, joder, como no, piensa, ya ni siquiera puede uno quitarse la vida racionalmente.
Recoge la cuerda rota y la tira a la basura de la cocina. Dobla el plastico y lo guarda en la
bolsa de lkea. Mete el taladro y la caja de brocas en su sitio y sale y lo guarda todo en la
caseta.

Se queda alli unos minutos y recuerda que Sonja siempre le daba la tabarra con que
tendria que hacer limpieza alli dentro. El se negaba. Sabia perfectamente que disponer de
mas espacio supondria més chismes que guardar. Y ahora es demasiado tarde para hacer
limpieza, se dice. Ahora que no hay nadie que quiera ir a comprar chismes que guardar.
Ahora, esa limpieza no dejaria mas que un enorme espacio vacio. Y Ove odia los
espacios vacios.

Se acerca al banco de trabajo, coge una llave inglesa y un recipiente de plastico. Sale,
cierra la caseta, tira tres veces del picaporte para comprobar. Baja la calle despacio, gira
a la altura del Gltimo buzon, llama a la puerta. Le abre Anita. Ove la mira sin decir una
palabra. Ve que Rune esta en el salon, en la silla de ruedas, junto a la ventana, con la
mirada exanime. Y parece que eso es todo lo que ha hecho estos ultimos afios.

—¢Y que radiadores son? —pregunta con un grufiido.

Anita sonrie sorprendida y sefiala tan ansiosa como desconcertada.

—Ay, Ove, de verdad que me haces un grandisimo favor, si no es mucha molest...

Ove entra sin darle tiempo a que acabe la frase, y sin quitarse los zapatos.

—Ya, ya, ya. Bueno, llevo un dia de mierda y, de todos modos, ya esta echado a

perder.
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Un hombre llamado Ove y la casa que construyo

Una semana después de obtener la mayoria de edad, Ove se examino del permiso de
conducir, llamo6 al nimero de un anuncio y recorridé a pie veinticinco kilometros para
comprar su primer Saab. Uno azul. Vendio el viejo 92 de su padre y compr6é un modelo
mas nuevo. Uno minimamente mas nuevo, un 93 bastante trabajado, si, pero, en opinion
de Ove, un hombre no era un hombre hasta que no compraba su primer coche. De modo
que tenia que hacerlo.

Fue por la época en que el pais cambid. La gente empez6d a mudarse y a conseguir
otros trabajos y a comprar televisores y los peridodicos empezaron a hablar de la «clase
media» por aqui y la «clase media» por alld. Ove no sabia exactamente qué era, pero si
era consciente de que €l no pertenecia a esa clase. La clase media construia nuevas
urbanizaciones con casas rectilineas y parcelas de césped bien cortado, y Ove no tardo en
comprender que la casa de su infancia entorpecia ese desarrollo y si habia algo que
parecia disgustar a esa tal clase media, eran precisamente las cosas que entorpecian el
desarrollo.

Ove recibi6 varias cartas de no se sabia qué institucion acerca de algo que llamaban
«redefiniciéon de los limites del término municipal». El no comprendia exactamente el
significado, pero si que el hogar de su familia no encajaba bien entre las casas recién
construidas que habia en el resto de la calle. Las autoridades comunicaban que tenian la
intencion de convencerlo de que vendiera el solar al ayuntamiento. Asi podrian derribar
la casa y construir otra cosa.

Ove no sabia exactamente qué lo movio a negarse. Tal vez no le gustara el tono de

aquella carta de las autoridades. O el hecho de que la casa fuera lo unico que le quedaba
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de su familia.

Como quiera que fuese, aquella noche aparcé en el jardin su primer coche. Se quedo
varias horas sentado al volante contemplando la casa. Estaba muy vieja. A su padre se le
daban bien las maquinas, pero la construccion se le daba peor. El propio Ove tampoco
sabia gran cosa. Solo utilizaba la cocina y la pequefia habitaciéon contigua mientras que
todo el piso de arriba se convertia lento, pero seguro, en un complejo turistico para los
ratones. Observaba la casa desde el coche como si que se arreglara por si sola fuera una
cuestion de paciencia. Se encontraba precisamente en el limite entre dos municipios,
exactamente encima de la linea que las autoridades pensaban desplazar de un lado hacia
otro del plano. Era lo ultimo que quedaba de una aldea desaparecida en la linde del
bosque, vecina de la flamante urbanizacion de casas a la que la gente de traje y corbata
acababa de mudarse con sus familias.

A los de las corbatas no les gustaba en absoluto aquel joven solitario de la casa
semiderruida del final de la calle. A los nifios les estaba prohibido jugar cerca de la casa
de Ove. Los de las corbatas preferian vivir cerca de otros que también llevasen corbata.
Eso lo comprendia Ove.

Y ¢l no tenia en principio ninguna objecidn; pero resultaba que los que se habian
mudado a la calle de Ove eran ellos y no al contrario. Asi que presa de un extrafio
sentimiento de rebeldia que, de hecho, acelerd ligeramente el corazén de Ove por
primera vez en muchos afios, decidio no venderle el solar al ayuntamiento. Decidio hacer
exactamente lo contrario: reformar la casa.

Como es logico, €l no tenia ni idea de cdmo se hacia eso. Era incapaz de distinguir un
nivel de una cacerola con patatas. Y como sabia que con el nuevo horario laboral estaria
libre durante el dia, fue a una obra de por alli a pedir un puesto de trabajo. Pens6 que
debia de ser el mejor lugar para aprender a hacer casas y, de todas formas, ¢l no
necesitaba dormir demasiado. Segun el capataz, el inico puesto que quedaba era el de
chico de los recados, y Ove lo acepto.

Se pasaba toda la noche limpiando las inmundicias que dejaban los viajeros en los
trenes de la linea sur que salian de la ciudad; luego dormia tres horas y dedicaba el resto
del tiempo a montar y desmontar andamios y a oir hablar de técnicas de construccion a
aquellos hombres con sus cascos de plastico duro. Tenia libre un dia a la semana y lo
aprovechaba para acarrear sacos de cemento y vigas dieciocho horas seguidas, yendo y

viniendo sin parar, solo y sudoroso. Y derribando y reconstruyendo lo tinico que le
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habian dejado sus padres, aparte del Saab y el reloj de pulsera del abuelo. Se puso fuerte
y aprendio rapido.

Al capataz de la obra le caia bien aquel muchacho tan trabajador, y un viernes por la
tarde se llevd a Ove al monton de la madera sobrante: listones a medida que se habian
estropeado y que iban a arrojar a la hoguera.

—Si mientras yo miro para otro lado, desapareciera por casualidad algo que tu
pudieras necesitar, daria por hecho que lo has quemado —dijo el capataz antes de irse.

Cuando los compaifieros de mas edad se enteraron de que se estaba reformando la casa
empezaron a interesarse. A la hora de levantar la pared del salon, un compafiero
musculoso con las paletas torcidas fue quien, después de veinte minutos diciéndole lo
tonto que era por no haber preguntado desde el principio, le explicé como se calculaba la
resistencia de un muro. Cuando fue a poner el suelo de la cocina, un compafiero bastante
robusto al que le faltaba el dedo mefiique de una mano le ensefié a medir en condiciones
después de haberlo llamado «paleto» un millon de veces.

Una tarde, cuando se iba a casa, Ove se encontré una pequeila caja de herramientas
usadas al lado de su ropa. «Para el cachorro», decia la nota.

La casa fue tomando forma poco a poco. Tornillo a tornillo y liston a liston.
Naturalmente, nadie lo veia, pero tampoco hacia falta. El trabajo bien hecho es premio
suficiente, decia siempre su padre, y Ove estaba de acuerdo.

Se mantenia apartado de los vecinos en la medida de lo posible. Sabia que ¢l no era de
su agrado y no veia por qué habria de darles motivo para que se reafirmaran en esa
opinién. Casualmente, la inica excepcion era el hombre mayor que vivia con su mujer
en la casa de al lado. Aquel hombre mayor era el inico de todo el barrio que no llevaba
corbata, aunque Ove estaba casi seguro de que solia llevarla cuando era joven.

Desde que murio6 su padre, Ove habia seguido dando de comer a los pajaros cada dos
dias exactamente. Solo se habia olvidado de hacerlo una manana. La mafiana siguiente,
cuando iba a compensar la falta, casi se tropieza con el hombre mayor que estaba junto a
la valla a la altura del nido.

El hombre mir6 a Ove con expresion airada. Llevaba en la mano comida para pajaros.
Ove y ¢l no cruzaron ni una palabra. Ove hizo un gesto de asentimiento, el hombre
mayor le correspondi6 con otro. Ove volvid a su casa y en lo sucesivo se limit6 a dar de
comer a los pdjaros los dias que le correspondia. Nunca hablaban. Pero una manana

cuando el hombre mayor salié a la escalinata de su casa, Ove habia terminado de pintar
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su lado de la valla. Y cuando termin6 con ese lado pintd también el del vecino. El
hombre mayor no dijo nada, pero cuando Ove pasod por delante de la ventana de su
cocina aquella noche, se saludaron. Y al dia siguiente Ove se encontrd un pastel de
manzana en la puerta. No habia comido pastel de manzana casero desde que murid su
madre.

Ove siguid recibiendo cartas de las instituciones. En un tono cada vez mas
amenazador sefalaban el hecho de que no se habia puesto en contacto con ellos a
proposito de la venta del solar. Al final las tiraba sin abrirlas. Si querian la casa de su
padre, tendrian que ir a quitarsela, igual que Tom intent6 quitarle la billetera aquella vez.

Una mafiana varios dias mas tarde, al pasar por delante de la casa del vecino, Ove vio
que el hombre mayor daba de comer a los pajaros en compania de un nifio. Un nieto, se
figuré Ove. Se quedd mirandolos disimuladamente desde la ventana del dormitorio. El
modo que el hombre mayor y el nifio tenian de conversar por lo bajo, como si
compartieran un secreto, le trajo algunos recuerdos.

Aquella noche Ove ceno en el Saab.

Varias semanas después clavo el tltimo clavo de la casa, y cuando el sol se alzé en el
horizonte, ¢l estaba en el jardin con las manos en los bolsillos de los pantalones azules
contemplando el resultado con orgullo.

Habia descubierto que le gustaban las casas. Seguramente porque eran inteligibles. Se
podian planificar y dibujar en un papel. Si no las sellabas bien tenian fugas, y si no las
cimentabas bien se derrumbaban. Las casas eran justas, le daban a uno lo que se merecia.

Lo que, por desgracia, era mas de lo que se podia decir de las personas.

Y asi pasaban los dias. Ove iba al trabajo, volvia a casa y cenaba patatas y salchichas.
Nunca se sentia solo. Y nunca tenia compafiia. Hasta que un domingo en que, como de
costumbre, andaba trayendo y llevando listones de madera, aparecié de pronto junto a su
verja un hombre animoso de cara redonda con un traje azul que no le quedaba del todo
bien. El sudor le corria por la frente y le pregunt6 a Ove si no podia ofrecerle un vaso de
agua fresca. Ove no encontrd razon para negarselo y mientras el hombre bebia junto a su
verja estuvieron hablando unos minutos. Aunque, naturalmente, era mas bien el hombre
de la cara redonda el que hablaba. Resultd que le interesaba mucho el tema de las casas.

Al parecer, ¢l mismo estaba en plena reforma de la suya, en otra parte de la ciudad. Y sin
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saber como el hombre de la cara redonda no tardd en invitarse a café¢ en la cocina de
Ove. Ni que decir tiene que Ove no estaba acostumbrado a tanto descaro, pero al cabo de
una hora més o menos de conversacion sobre albafiileria no pudo por menos de admitir
que, por una vez, quizd no fuera tan desagradable tener compaiiia.

Cuando ya se marchaba le pregunté a Ove de pasada qué clase de seguro habia
contratado para la casa. Ove le respondio6 con sinceridad, y le confesé que nunca se habia
parado a pensar en ello. Su padre nunca fue muy amigo de los seguros.

Aquel hombre simpdtico de cara redonda se mostrd preocupado y le explicd que, en
ese caso, seria un verdadero desastre que le ocurriera algo a la casa. Tras varias
advertencias, Ove se sintid en parte obligado a reconocer que tenia razon. Nunca habia
reflexionado detenidamente sobre el asunto. Y, la verdad, se sintidé un poco tonto.

El hombre de la cara redonda le pregunto si podia usar el teléfono, y a Ove le parecid
que no habia inconveniente. Resultd que el hombre, agradecido por la hospitalidad de un
extrafio en un dia de verano tan caluroso, acababa de hallar el modo de corresponder a su
amabilidad. En efecto, €l trabajaba en una compailiia de seguros y, tras una breve
conversacion telefonica, consiguid un precio extraordinariamente favorable para Ove.

Ove se mostrd escéptico de entrada, y dedicd un buen rato a negociar un precio un
poco mas bajo.

—FEres muy bueno negociando —dijo el hombre de la cara redonda.

Al oir aquellas palabras Ove se sintid6 mas orgulloso de lo que esperaba. El hombre de
la cara redonda le dio una nota con su nimero de teléfono y le dijo que le gustaria
pasarse por alli otro dia a tomarse un café y a hablar de las reformas. Era la primera vez
que alguien expresaba el deseo de convertirse en amigo de Ove.

Ove le pago al contado el seguro de un afio al hombre de la cara redonda. Cerraron el
trato con un apreton de manos.

El hombre de la cara redonda no volvio a llamarlo jamas. En una ocasion Ove tratd de
ponerse en contacto con €l, pero nadie respondid. Notd una punzada de decepcion, pero
resolvid no pensar mas en aquello. En cualquier caso, cuando llamaban corredores de
seguros de otras compafiias siempre podia decirles, con la conciencia bien tranquila, que
¢l ya estaba asegurado. Y por lo menos eso ya era algo.

Ove seguia evitando a los vecinos. No tenia ningun interés en buscarse problemas con
ellos. Pero, por desgracia, los problemas parecian decididos a buscar a Ove. Unas

semanas después de haber terminado la reforma entraron a robar en la casa de uno de los
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de las corbatas. Era el segundo robo que se producia en el barrio en poco tiempo. Los de
las corbatas se reunieron temprano la mafiana siguiente para discutir el asunto, y
finalmente se pusieron de acuerdo en que el gamberro de la casa ruinosa habia tenido sin
duda algo que ver. Ya sabian ellos «de donde habia sacado el dinero para esa reforma tan
completa». Aquella noche, alguien le pas6 a Ove por debajo de la puerta una nota que
decia: «jLargate si sabes lo que te conviene!». La noche siguiente le tiraron una piedra
contra el cristal de la ventana. Ove recogid la piedra y cambid el cristal. Nunca se
enfrentd a los de las corbatas. No habria servido de nada. Pero tampoco pensaba
mudarse.

La mafiana siguiente muy temprano lo despert6 el olor a humo.

Se levanto6 de la cama de un salto. Lo primero que se le ocurrié fue que quienquiera que
hubiera arrojado aquella piedra pensaba sin duda que no bastaba con eso. Segun bajaba
la escalera ech6 mano instintivamente de un martillo. Y no es que Ove hubiera sido
nunca un hombre violento, pero pens6 que mas valia prevenir.

Cuando sali6 al porche no llevaba puestos mas que unos calzoncillos. Tanto acarrear
materiales de construccion los tltimos meses lo habian convertido en un joven bastante
musculoso, practicamente sin que €l se diera cuenta. Aquel torso desnudo y la vision del
martillo balancedndose en el pufio derecho hizo que los vecinos congregados en la calle
dejaran de mirar al fuego un instante para mirarlo a él; y luego retrocedieron todos
vacilantes unos pasos.

Entonces Ove se dio cuenta de que no era su casa la que ardia. Era la casa del vecino.

Los de las corbatas estaban alli plantados mirdndola como los ciervos se quedan
mirando los faros de un coche. El hombre mayor se entreveia saliendo del humo.
Llevaba del brazo a su mujer, que tosia convulsamente. Cuando la dej6 con la mujer de
uno de los vecinos y se dirigié hacia el fuego otra vez, varios de los de las corbatas le
gritaron que lo dejara. «jEs demasiado tarde! jEspera a los bomberos!», le decian. El
hombre mayor no les hizo caso. Le caian escombros ardiendo mientras trataba de cruzar
el umbral y adentrarse otra vez en el mar de llamas.

Ove hizo una valoracion global de la situacion durante unos segundos, que se hicieron
eternos. Estaba de cara al viento junto a su verja y advirtié que varias ascuas dispersas

habian empezado a arder en el césped reseco que crecia entre su casa y la del vecino. El
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fuego se apoderaria de su casa en tan solo unos minutos si no corria a buscar la
manguera. Vio que el hombre mayor trataba de empujar una libreria volcada que le
impedia el acceso al interior de la vivienda. Los de las corbatas lo llamaban a gritos por
su nombre e intentaban convencerlo de que desistiera, pero la mujer del hombre mayor
gritaba otro nombre.

Ove estaba indeciso, movia los pies con nerviosismo mientras observaba las ascuas
que se arrastraban por el césped. En honor a la verdad, no pensaba tanto en lo que queria
hacer ¢l como en lo que habria hecho su padre. Y después de pensar en eso ya sabia
como iba a terminar todo, naturalmente.

Asi que grufio irritado, le echo el Gltimo vistazo a su casa y calcul6 mentalmente
cuantas horas le habia llevado reconstruirla. Y luego se dirigié hacia el foco del fuego.

El humo que inundaba la casa era tan denso y pegajoso que lo sinti6 como un palazo
en la cara. El hombre mayor se esforzaba por levantar la libreria que bloqueaba la puerta.
Ove la apartd como si fuera de papel, y se abrid camino escaleras arriba. Cuando salieron
de nuevo a la luz del amanecer el hombre mayor llevaba en brazos al nifio cubierto de
hollin. Ove tenia el pecho y los brazos llenos de heridas que sangraban.

Por la calle gritaban todos corriendo de un lado a otro. El aire traia el sonido de las
sirenas. Enseguida los rodearon un grupo de bomberos de uniforme.

Ove, que seguia en calzoncillos y con los pulmones doloridos, vio que las primeras
llamas se apoderaban de su casa. Echo a correr por el césped, pero un equipo de
bomberos lo detuvo de inmediato. De repente estaban por todas partes. Se negaban a
dejarlo cruzar.

El de la camisa blanca, algo asi como el jefe de los bomberos, segiin comprendi6 Ove,
se le planto delante y le dijo que no podian permitirle que fuera a apagar el incendio de
su casa porque era demasiado peligroso. Por desgracia, afadié el hombre sefialando los
documentos que tenia en la mano, los bomberos tampoco podian apagarlo sin haber
obtenido el permiso de las autoridades.

Al parecer, dado que la casa de Ove se encontraba en el limite entre dos municipios,
era preciso que los mandos implicados dieran la autorizacion por radio antes de empezar
con la extincion. Habia que solicitar un permiso, habia que sellar unos documentos.

—1Las normas son las normas —explicd el hombre de la camisa blanca con tono
inexpresivo ante las protestas de Ove.

Finalmente se solt6 y echd a correr furibundo hacia la manguera, pero fue inutil, el
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fuego lo desbanco. Cuando los bomberos recibieron por radio el aviso de que podian
empezar a apagar el fuego, la casa ya estaba en llamas.

Ove la vio arder entristecido desde el jardin.

Unas horas después llamo por teléfono desde una cabina a la compaiiia de seguros y le
dijeron que jamas habian oido hablar de aquel hombre jovial de cara redonda. Y, desde
luego, la casa no tenia ningiin seguro. La mujer de la compaiiia de seguros dejo escapar
un suspiro.

—Hay muchos estafadores de esos que van de casa en casa. jEspero que al menos no
le pagaras al contado!

Ove colgo6 el auricular con una mano. Y se metio la otra en el bolsillo apretando el

pufio con fuerza.
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Un hombre llamado Ove y un grandullon incapaz de abrir una ventana sin

caerse de la escalera

Son las seis menos cuarto y la primera nevada del afio digna de tal nombre se ha
posado como un frio manto sobre todo el barrio que ain duerme. Ove descuelga el
chaqueton azul del gancho y sale dispuesto a hacer su ronda de inspeccién diaria, cuando
descubre con tanta sorpresa como desaprobacion que el gato estd sentado en la nieve
delante de su puerta. Y se diria que se ha pasado alli toda la noche. Ove cierra la puerta
con mas fuerza de la necesaria para asustarlo. Pero esta visto que el animal no es lo
bastante listo como para asustarse y echar a correr siquiera, sino que se queda alli
sentado en medio de la nieve lamiéndose la barriga. Sin asomo de temor. A Ove no le
gusta lo mas minimo ese rasgo de caracter propio de los gatos. Menea la cabeza y se le
planta delante preguntandole con un gesto: «;Qué pasa, eh?». El gato levanta la cabeza
con desinterés y lo mira arrogante. Ove lo espanta con la mano. El gato no se mueve del
sitio.

—iEsto es propiedad privada! —dice Ove.

Al ver que el gato tampoco responde, pierde la paciencia y con un solo movimiento le
lanza el zueco de madera. Después de hacerlo, ni ¢l mismo estd seguro de que su
intencion fuera darle. Desde luego, su mujer se habria puesto furiosa si lo hubiera visto.

Pero no es que importe mucho. De todos modos, el gato no reacciona. El zueco
describe un amplio arco y pasa a un metro y medio largo a la izquierda del gato, antes de
rebotar en la pared de la caseta y aterrizar en la nieve. El gato mira despreocupado
primero el zueco y luego a Ove. No parece muy asustado. Pero al final se levanta y se

dirige con parsimonia a la esquina de la caseta, por donde desaparece.
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Ove camina descalzo por la nieve para ir en busca del zueco. Lo mira como si debiera
avergonzarse por no haber apuntado mejor. Luego se serena y se va a hacer la ronda. El
simple hecho de que vaya a morir hoy no es razéon para permitir que los vandalos
campen por sus respetos.

Asi que va tirando de los picaportes de los garajes, les va dando patadas a los postes
de los letreros, anota las matriculas del aparcamiento y comprueba el cuarto de la basura.

De nuevo en casa cruza por la nieve y abre la puerta de la caseta. Huele a disolvente y
a moho, tal y como debe ser en un cobertizo en condiciones. Se sube en los neumaticos
de verano del Saab y coge las cajas de tornillos. Se abre paso por delante del banco de
trabajo, con cuidado de no volcar los vasos de disolvente llenos de pinceles. Coge las
sillas del jardin y la bandeja de la parrilla. Quita de en medio la llave de cruz y saca la
pala de la nieve. La sopesa un poco en la mano como haria con una espada de mano y
media. Se queda mirandola asi en silencio.

No entraba en sus planes que la vida se convirtiera en esto. Eso es lo tinico que sabe.
Uno trabaja duro, cumple con su deber, ahorra dinero. Se compra su primer Saab. Cursa
unos estudios, se saca un titulo, acude a una entrevista de trabajo, consigue un trabajo
honrado, da las gracias, no se pone nunca enfermo, paga los impuestos. Hace lo que
tiene que hacer. Conoce a una mujer, se casa, trabaja duro, lo ascienden. Se compra un
Saab de un modelo mas moderno. Va al banco, pide un préstamo para pagar en cinco
afios, se compra una casa adosada que su mujer piensa que sera adecuada para criar a los
hijos. Amortiza el préstamo. Ahorra. Se compra otro Saab. Va de vacaciones a algin
lugar en cuyos restaurantes interpretan musica extranjera, y bebe vino tinto que a su
mujer le parece exoético. Y luego vuelve a casa y al trabajo. Asume su responsabilidad.
Cumple. Hace lo que tiene que hacer.

Reforma la casa. Y poco a poco se va haciendo con una caja de herramientas
respetable. Cambia los canalones. Derriba una pared. Pone un banco de trabajo y frascos
con disolvente en la caseta. Cambia los adoquines de delante de la caseta cada dos afos,
sea 0 no necesario. Uno hace todas esas cosas. Y desde luego, el plan no era que Ove se
convirtiera en la clase de hombre al que le queda tiempo de dar aceite a la encimera de la
cocina un martes cualquiera.

Cuando sale de la caseta con la pala en la mano ve otra vez al gato delante de la puerta
de la casa. Ove le clava la mirada, sinceramente asombrado ante el descaro del animal.

Le gotea agua de lo que le queda del pelaje. Lo que tiene ese animal es un pelaje con
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calvas y no un pelaje inmaculado. Y una cicatriz larga que le cruza el ojo y le llega al
hocico. Si es verdad que los gatos tienen nueve vidas, este debe de andar por la séptima
o la octava por lo menos.

—Largate —dice Ove.

El gato lo observa atentamente calibrdndolo como si estuviera en la parte decisiva de
una entrevista de trabajo.

Ove coge impulso pala en mano y carga un monton de nieve. El gato se aparta de un
salto y lo mira indignado. Escupe un poco de nieve. Resopla. Luego se da la vuelta y se
aleja otra vez tan orondo por la esquina de la caseta.

Ove clava la pala en la tierra.

Le lleva quince minutos despejar de nieve el camino de adoquines que comunica con
la casa. Lineas rectas, cantos parejos. La gente ya no sabe quitar la nieve asi. Hoy en dia
se abren camino apartando montones de nieve sin mds. De cualquier manera, arrojan la
nieve a su alrededor sin orden ni concierto. Como si en la vida solo importara una cosa:
abrirse camino.

Al terminar se queda un instante apoyado en la pala en un monticulo de nieve que hay
junto al camino. Descansa el peso del cuerpo en el mango de la pala y ve salir el sol
sobre las casas ain dormidas. Se ha pasado casi toda la noche en vela pensando en coémo
hacer para morir. Incluso ha dibujado diagramas y tablas para clarificar las diversas
alternativas. Tras varias consideraciones exhaustivas de las ventajas e inconvenientes, ha
decidido que lo que va a hacer tendra que ser la alternativa menos mala. Claro que no le
parece bien que el Saab se quede en punto muerto gastando un monton de gasolina
cuando ¢l haya dejado de respirar. Pero sencillamente es una circunstancia que tendra
que aceptar si quiere acabar con esto de una vez.

Vuelve a colocar la pala en la caseta y entra en la casa. Se pone el traje azul.
Naturalmente se le manchara y olerd bastante mal después, pero decide que su mujer
tendra que darse por satisfecha con que, por lo menos, lo lleve puesto cuando lo vea.

Desayuna escuchando la radio, friega la taza y limpia la encimera. Luego recorre toda
la casa y apaga los radiadores. Y todas las luces. Comprueba que ha desenchufado la
cafetera. Se pone el chaquetdn azul y los zuecos y va otra vez a la caseta y sale con una
manguera gruesa y larga enrollada. Cierra con llave la puerta de la caseta y la de la casa,
tira tres veces del picaporte de cada una por si acaso. Y echa a andar por la calle que

discurre entre las hileras de casas.
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El Skoda blanco sale por la izquierda y lo pilla tan por sorpresa que casi se cae de culo
en el monton de nieve que hay junto al cobertizo. Ove sale corriendo tras €l por la calle,
amenazandolo con el pufio.

—¢Es que no sabes leer, so imbécil? —le grita.

El conductor, un hombre delgado que lleva un cigarro en la mano, parece haberlo
oido. Cuando el Skoda gira a la altura del cuarto de las bicicletas sus miradas se cruzan.
El hombre fija la vista en Ove y baja la ventanilla. Enarca una ceja con expresion
distante.

—iEsté prohibida la circulacion de vehiculos! —repite Ove sefialando el letrero donde
lo dice y se encamina hacia el Skoda con los pufios cerrados.

El hombre saca el brazo izquierdo por la ventanilla, tira la ceniza sin prisas. Lo mira
impasible, lo mira como se mira a un animal enjaulado. Sin agresividad, con la mas
absoluta indiferencia. Como si Ove fuera algo que pudiera eliminar con un paiio
himedo.

—Lee el... —dice Ove con tono arisco cuando se acerca, pero el hombre ya ha subido
la ventanilla.

Ove se queda gritandole al Skoda, pero el hombre lo ignora. Ni siquiera se aleja
derrapando a toda velocidad entre los chirridos de los neumaticos; simplemente va
rodando en direccion al garaje y contintia despacio hacia la carretera, como si los gestos

de Ove no fueran en el fondo mas dramaticos que una farola estropeada.

Y alli se queda Ove, tan alterado que le tiemblan los pufios. Cuando ha perdido de vista
al Skoda se da la vuelta y baja por entre las casas con tanto impetu que casi tropieza. En
el suelo, delante de la casa de Rune y Anita, donde es obvio que estaba aparcado el
Skoda, hay dos colillas. Ove las recoge como si fueran pistas de una compleja
investigacion de asesinato.

—Hola, Ove —oye a sus espaldas la voz de Anita que lo saluda prudente.

Ove se da la vuelta. La ve en la escalinata con una rebeca gris sobre los hombros. Se
diria que la prenda trata de agarrarse al cuerpo igual que unas manos tratan de atrapar
una pastilla de jabon mojada.

—3Si, si, hola —responde Ove.

—Era del ayuntamiento —dice Anita sefialando al Skoda blanco que acaba de irse.
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—Esta prohibida la circulacion de vehiculos en el barrio —dice Ove.

Ella vuelve a asentir.

—Ese hombre dice que tiene permiso del ayuntamiento para llegar con el coche hasta
la puerta.

—iQué va a tener permiso ni qué coii...! —comienza Ove, pero enseguida se muerde
la lengua.

A Anita le tiemblan los labios.

—Quieren quitarme a Rune —dice.

Ove asiente sin decir nada. Todavia lleva la manguera en la mano, se mete la otra
mano en el bolsillo. Por un instante se plantea decir algo, pero al final baja la vista, se da
media vuelta y se va. Unos metros mas alld se da cuenta de que lleva en el bolsillo las
colillas, pero ya es tarde para hacer nada al respecto.

La pazguata de la rubia estd en medio de la calle. La bota de pelo empieza a ladrar
histérica en cuanto ve a Ove. Estan delante de una casa cuya puerta ve abierta, y da por
hecho que estan esperando a Anders. La bota de pelo lleva en la boca algo que parece un
mechdn. La pazguata de la rubia sonrie satisfecha. Ove se la queda mirando al pasar, ella
no baja la vista. Sonrie mas burlonamente atin. Como si se estuviera riendo de Ove.

Cuando pasa entre su casa y la casa del grandullon y la extranjera embarazada ve al
grandullon en la puerta.

—iHombre, Ove, buenas! —Ie grita.

Ove ve su escalera apoyada en la fachada de la casa del grandullén. El hombre lo
saluda con la mano entusiasmado. Al parecer, hoy ha decidido madrugar. O por lo
menos lo que un asesor informatico llama madrugar. Ove ve que lleva en la mano un
cuchillo de mesa de plata. Comprende que seguramente el grandullon va a utilizarlo para
forzar la ventana de la segunda planta que estd encajada. La escalera de Ove, por la que
es obvio que el grandullon piensa subir, estd torcida, clavada en un gran monticulo de
nieve.

—iQue tengas un buen dia! —Ile grita el grandullon cuando lo ve pasar.

—3Si, si —responde Ove sin volver la vista atras.

La bota de pelo ladra desaforadamente delante de la casa del tal Anders. Ove ve con el
rabillo del ojo que la pazguata de la rubia sigue con su sonrisa burlona. Y a Ove le
disgusta. No sabe por qué, pero le disgusta una barbaridad.

Cuando sube por entre las casas, pasa por delante del cuarto de las bicicletas y llega al
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aparcamiento, se da cuenta, a su pesar, de que va mirando por si ve al gato. Pero no hay

ni rastro de €l por ninguna parte.

Sube la puerta del garaje y abre el Saab. Y se queda alli en semipenumbra con las manos
en los bolsillos durante lo que mas tarde calculd que seria media hora. No sabe
exactamente por qué, simplemente tiene la sensacion de que un acto como aquel tal vez
exija algun tipo de silencio solemne antes de la partida.

Se pregunta si la pintura del Saab se ensuciard mucho. Supone que si. Qué vergiienza,
se dice, pero no tiene mucho remedio. Da unas pataditas a los neumaticos para
comprobar. Resistentes y de buena calidad. Durardn por lo menos tres inviernos mas,
piensa, con la ultima patada como Unico método de calculo. Lo cual le recuerda de
pronto la carta que lleva en el bolsillo de la chaqueta, asi que la saca para comprobar si
se habia acordado de dejar instrucciones sobre los neumaticos de verano. Pero si, se
habia acordado. Lo dice ahi, en «Saab+accesorios». «Neumaticos de verano en la
caseta», y seguidamente unas instrucciones claras que comprenderia hasta el mas
imbécil, instrucciones que explican en qué lugar del maletero estan los pernos de las
llantas. Ove vuelve a guardar la carta en el sobre y el sobre en el bolsillo de la chaqueta.

Mira hacia el aparcamiento por encima del hombro. Y no porque esté preocupado por
esa birria de gato, naturalmente. Aunque espera que no le haya ocurrido nada porque, de
ser asi, su mujer se pondrd hecha una hidra. Eso lo sabe perfectamente. Es que no quiere
que le rifia por culpa del gato. Es solo eso.

A lo lejos se oyen las sirenas de una ambulancia que se acerca, pero €l apenas se da
cuenta. Se sienta en el asiento delantero y pone el motor en marcha. Pulsa el boton de la
ventanilla trasera y la deja abierta unos cinco centimetros. Sale del coche. Cierra la
puerta del garaje. Ajusta bien la goma al tubo de escape. Pronto ve salir nubecillas de
humo por el otro extremo de la goma. Lo introduce por la ventanilla abierta. Se sienta en
el coche. Cierra la puerta. Coloca bien los espejos retrovisores. Gira media vuelta hacia
delante y media vuelta hacia atras el selector de canales de la radio. Apoya la espalda en
el asiento. Cierra los 0jos. Nota como el humo denso va llenando el garaje y los
pulmones centimetro cubico a centimetro cubico.

Y es que el plan no era que las cosas salieran asi. Uno trabaja y amortiza los

préstamos y paga los impuestos y hace lo que tiene que hacer. Luego se casa. En la salud
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y en la enfermedad hasta que la muerte nos separe, ;no fue eso lo que acordaron? Ove lo
recuerda perfectamente. Y, desde luego, la idea no era que ella muriera primero.
Naturalmente, se sobreentendia que estaban hablando de su muerte, cono. ;O no?

Ove oye que aporrean la puerta del garaje. No hace caso. Se coloca bien la raya del
pantalon. Se mira en el espejo retrovisor. Piensa si no deberia haberse puesto la corbata.
A ella le gustaba cuando llevaba corbata. Lo miraba como si fuera el hombre mas guapo
del mundo. Se pregunta como lo mirard ahora. Si se avergonzara al ver que viene a
encontrarse con ella en la otra vida con el traje sucio y sin trabajo. Si pensard que es un
idiota que ni siquiera es capaz de conservar un trabajo decente sin que prescindan de ¢él,
solo porque un ordenador ha superado sus conocimientos. Si seguira mirandolo como
solia, como si ¢l fuera alguien en quien se puede confiar. Alguien capaz de asumir la
responsabilidad de las cosas y arreglar una caldera si fuera necesario. Si lo querra igual
que antes ahora que se ha convertido en un viejo sin ninguna funcion.

Vuelven a aporrear la puerta del garaje con frenesi. Ove se la queda mirando irritado.
Siguen aporreando. Hasta que Ove se dice que vamos, hombre, que ya esta bien.

—iPero vamos, hombre, que ya esta bien! —vocifera, y abre la puerta del Saab con tal
rapidez que la goma se sale de la ranura de la ventanilla trasera y cae al suelo de
hormigon.

El humo sale a raudales en todas las direcciones.

A aquellas alturas la extranjera embarazada deberia haber aprendido a no esperar
demasiado cerca de la puerta cuando quien esta al otro lado es Ove. En cualquier caso,
esta vez no consigue evitar que Ove le dé un portazo en la cara cuando la abre de un
tiron, como si tratara de deshacer un lazo que se hubiera enganchado en la valla.

Ove la ve y se para en seco. La mujer se lleva la mano a la nariz. Lo mira con esa
mirada tan caracteristica de una persona a la que acaban de darle con la puerta de un
garaje en las narices. El humo sale del garaje en oleadas formando densas nubes y
sumiendo la mitad del aparcamiento en una neblina pegajosa y maloliente.

—Pero... Joder, tienes que... Deberias... Deberias tener cuidado cuando van a abrir la
puerta... —consigue articular Ove.

—¢Pero qué estas haciendo? —replica la embarazada observando el Saab en marcha y

el humo que va escupiendo la boca de la goma, que esta en el suelo.
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—Pues... Nada —dice Ove con cara de querer cerrar la puerta del garaje otra vez.

En la nariz de la mujer empiezan a formarse unas gotas espesas de color rojo. Se pone
una mano en la cara y le hace sefiales con la otra.

—Tengo que ir al hospital —le dice con la cabeza hacia atras.

Ove la mira escéptico.

—Pero qué puiietas, anda ya, si solo tienes un poco de sangre en la nariz.

La mujer empieza a soltar tacos en una lengua que Ove supone que es persa y se
aprieta fuerte el tabique con el pulgar y el indice. Luego niega nerviosa con la cabeza, y
se mancha la chaqueta de sangre.

—iNo, no es por la sangre!

Ove no sabe qué decir. Se mete las manos en los bolsillos.

—Ah, bueno, que no es eso. Vale.

La mujer suelta un lamento.

—Patrick se ha caido de la escalera.

La mujer tiene la cabeza tan hacia atras que parece que Ove le esté hablando al cuello.

—(Quién es Patrick? —le pregunta Ove al cuello.

—Mi marido —responde el cuello.

—¢El grandullon? —pregunta Ove.

—Si, eso —responde el cuello.

—Y se ha caido de la escalera? —insiste Ove.

—3Si. Cuando iba a abrir la ventana.

—Ya. Bueno, podia haber apostado cualquier cosa, se veia a la legua que...

El cuello desaparece y en su lugar aparecen los enormes 0jos castaiios de la mujer. No
expresan satisfaccion.

—¢Y quieres que iniciemos un debate al respecto o qué?

Ove se rasca la cabeza pensativo.

—Bueno, no... no, claro... pero ti sabes conducir, ;no? Esa maquina de coser
japonesa en la que aparecisteis el otro dia —dice con tono de protesta.

—No tengo permiso de conducir —responde ella limpidndose la sangre del labio.

—¢Como que no? —pregunta Ove, como si no hubiera entendido el significado de
aquellas palabras.

La mujer suspira con impaciencia.

—Pues eso, que no tengo permiso de conducir, ;/qué pasa?
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—¢Pero tu cudntos afios tienes? —pregunta Ove boquiabierto.

—Treinta —responde ella exasperada.

—iTreinta! /Y no tienes carnet de conducir? ;Es que te pasa algo?

La mujer se queja un poco, se tapa la nariz con una mano y chasquea los dedos con la
otra ante las narices de Ove.

—iOve, céntrate un poco! jEl hospital! jTienes que llevarnos al hospital!

Ove parece ofendido.

—¢(Coémo que llevarnos? Lo que tienes que hacer es llamar a una ambulancia, dado
que el hombre con el que estas casada no es capaz de abrir una ventana sin caerse de la
escalera...

—iYa la he llamado! Y se lo han llevado al hospital. Pero no habia sitio para mi y
ahora, con la nieve, estan ocupados todos los taxis de la ciudad, y los autobuses tardan
un siglo.

Unos hilillos de sangre le caen a la mujer por la mejilla. Ove aprieta la mandibula tan
fuerte que le rechinan los dientes.

—Qu¢ puiietas, en los autobuses no se puede confiar. Los conductores son todos unos
alcoholicos —dice en voz baja con la barbilla torcida de tal modo que quien lo viera
pensaria que trata de esconder las palabras por dentro del cuello de la camisa.

Puede que la mujer se haya dado cuenta de como le ha cambiado el humor en cuanto
ha pronunciado la palabra «autobus». Puede que no.

En cualquier caso, asiente como si aquello zanjara la cuestion.

—Pues eso. Entonces tendras que llevarnos.

Ove hace un valeroso intento de sefalarla con gesto amenazador. Pero comprende
horrorizado que no resulta tan convincente como habria querido.

—Aqui no hay obligaciones que valgan. ;Yo no soy del pufietero servicio social de
transporte! —consigue articular al final.

Pero ella sigue apretandose mas fuerte el tabique de la nariz con el indice y el pulgar.
Asiente de un modo que podria dar la impresion de que no ha prestado la menor atencion
a lo que ¢l acaba de decir. Agita la mano libre senalando irritada el garaje y la goma que
esta en el suelo escupiendo nubes de gas cada vez mas densas que se elevan hacia el
techo.

—No tengo tiempo de discutir contigo. Arregla eso a ver si podemos irnos. Voy a

buscar a las ninas.
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—¢iPero qué nifias!? —Ie pregunta Ove a gritos mientras ella se aleja sin responderle.

La mujer ha caminado ya un trecho bamboleandose con ese par de pies diminutos, que
parecen demasiado pequeiios para la barriga de embarazada, ha doblado la esquina hacia
el cuarto de las bicicletas y contintia en direccion a las viviendas.

Ove se queda alli plantado como a la espera de que alguien vaya corriendo a buscarla
y le diga que €l no ha terminado de hablar. Pero eso no ocurre.

Se pone en jarras y echa una ojeada a la goma que hay en el suelo del garaje. Lo cierto
es que ¢l no es responsable de que la gente no sea capaz de no caerse de la escalera que
¢l le ha prestado, o a €l no se lo parece.

Pero como es natural, le resulta imposible no pensar en lo que su mujer le habria dicho
que hiciera en aquella situacion, si hubiera estado alli. Y no es tan dificil de adivinar, por
desgracia; Ove lo tiene clarisimo.

De modo que al final retira la goma del tubo de escape con el pie. Se sienta en el Saab.
Comprueba los espejos. Mete primera y sale. Y no es que le importe como vaya la
embarazada extranjera al hospital. Pero sabe perfectamente que su mujer le dara una lata
tremenda si lo ultimo que hace en esta vida es romperle la nariz a una embarazada y
luego dejar que vaya en autobus.

Y ya que va a gastar la gasolina de todas formas, bien puede llevarla y luego traerla.

«Asi a lo mejor luego me deja en pazy, piensa Ove.

Pero, naturalmente, eso no sucede.
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12

Un hombre llamado Ove y el dia en que Ove se harto

La gente siempre decia que Ove y su mujer eran como la noche y el dia. Logicamente,
Ove sabia que lo que querian decir es que ¢l era la noche. A ¢l le daba igual. En cambio,
a su mujer le encantaba que lo dijeran, porque asi siempre podia puntualizar entre risas
que la Unica razon de que identificaran a Ove con la noche era su tacafieria a la hora de
gastar la luz del sol. Nunca se explicd por qué lo habia elegido a ¢1. A ella le gustaban
sobre todo las cosas abstractas, como la musica, los libros y las palabras raras. Ove era
un hombre de cosas concretas. Le interesaban los destornilladores y los filtros de aceite.
El iba por la vida con las manos hundidas en los bolsillos del pantalén. Ella iba bailando.

—Un simple rayo de sol es suficiente para ahuyentar las sombras —le dijo una vez
cuando ¢l le pregunt6 por qué tenia que estar tan animada a todas horas.

Al parecer, un monje llamado Francisco habia escrito aquella frase en uno de los
libros que ella tenia.

—A mi no me engafas, cariio —le decia ella con una sonrisita provocadora,
acurrucandose entre sus brazos—, tu bailas por dentro, Ove, cuando nadie lo ve. Y
siempre te querré por eso. Te guste o no.

Ove nunca llegd a comprender de verdad a qué se referia. El nunca fue muy dado al
baile. Le parecia algo demasiado arbitrario y lioso. A ¢l le gustaban las lineas rectas y las
instrucciones claras. Por eso siempre le interesaron las matematicas. Ahi habia
respuestas correctas e incorrectas, no como en las demas asignaturas volatiles que
trataban de meterle en la cabeza en la escuela, en las que uno podia «argumentar su
punto de vistay. Como si ver quién sabia mas palabras complejas fuera un modo de

zanjar una discusion. Lo Gnico que queria saber Ove era que lo que es es y lo que no es
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no es.

Sabia de sobra que habia quien pensaba que €l no era mas que un viejo grufidon incapaz
de confiar en la gente. Pero eso se debia a que la gente nunca le habia dado motivos para
lo contrario, lisa y llanamente.

Porque llega un momento en la vida de todo hombre en que tiene que decidir qué clase
de hombre quiere ser. Si de los que se dejan pisotear por otros o de los que no. Y quien
no lo sepa, es que no conoce a hombres de verdad.

Las noches que sucedieron al incendio, Ove durmi6 en el Saab. El primer dia traté de
hacer limpieza ¢l solo entre las cenizas y la desolacion. El segundo dia se vio obligado a
aceptar que jamas lo conseguiria. La casa era irrecuperable, al igual que todo el trabajo
que habia invertido en ella.

El tercer dia aparecieron dos hombres con el mismo tipo de camisa blanca que llevaba
el jefe de los bomberos. Se detuvieron junto a su verja, claramente indiferentes a las
ruinas que tenian delante. No se presentaron con sus nombres, sino con el nombre de la
institucion a la que representaban, como robots enviados por una nave nodriza.

—Te hemos escrito —dijo una de las camisas blancas mostrandole a Ove un fajo de
documentos.

—Varias cartas —dijo la otra camisa blanca, y anoto6 algo en un cuaderno.

—No has respondido a ninguna —dijo la primera camisa blanca, como si estuviera
rifiéndole a un perro.

Ove seguia ante ellos impertérrito, sin responder.

—Una pena, eso de ahi —dijo la otra camisa blanca sefialando a medias hacia lo que
fue la casa de Ove.

Ove asintio.

—Segun la investigacion del incendio fue un fallo eléctrico inofensivo —dijo la
primera camisa blanca ensefiandole un papel que llevaba en la mano.

Ove abrig6 de forma espontanea ciertas objeciones hacia el modo en que utilizada la
palabra «inofensivoy.

—Te hemos enviado varias cartas —trepitid la otra camisa blanca blandiendo el
montén de papeles.

Ove volvio a asentir.

—Estamos redefiniendo los limites del término municipal —continu6 la otra camisa

blanca.
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—Fl solar en el que se encuentra tu casa se va a evaluar para diversos proyectos de
urbanizacion —dijo la primera camisa blanca sefialando las casas recién construidas de
los de las corbatas.

—FEIl solar donde se encontraba tu casa —lo corrigio la otra camisa blanca.

—Fl ayuntamiento estd dispuesto a comprarte la parcela a un precio de mercado —
dijo la primera camisa blanca.

—Bueno... a un precio de mercado ahora que ya no hay casa en el solar —explico la
otra camisa blanca.

Ove cogi6 los documentos. Empezo a leer.

—No tienes muchas opciones —dijo la primera camisa blanca.

—Ni te corresponde a ti decidir, sino al ayuntamiento —dijo la otra camisa blanca.

La primera camisa blanca golpeted impaciente los papeles con un boligrafo. Ove lo
mird. La camisa blanca sefialaba una linea del final, donde decia «firmay.

Ove leia los documentos en silencio junto a la verja. Le dolia el pecho. Le llevd un
buen rato comprender por qué.

Odio.

Odiaba a los hombres de la camisa blanca. No recordaba haber albergado odio por
nadie con anterioridad, pero en aquel instante lo sintid por dentro como una bola
ardiente. Sus padres habian comprado aquella casa. Alli se crid. Alli aprendi6 a andar.
Alli le ensefi6 su padre todo lo que habia que saber sobre el motor de un Saab. Y ahora
alguien de una institucion decidia que iban a construir otra cosa en aquel lugar. Y un
hombre de cara redonda le vendia un seguro que no era un seguro. Un hombre con una
camisa blanca le impedia apagar un fuego. Y ahora habia alli otras dos camisas blancas
que le hablaban del «precio de mercadoy.

Pero era verdad que Ove no tenia eleccion. Podia quedarse alli hasta que el sol dejara
de salir por las mafanas, pero aquello no podria cambiarlo.

Asi que firmé aquellos papeles con el pufio cerrado, mientras tenia el otro bien

apretado en el bolsillo.

Abandon6 sin mirar atras el lugar donde un dia se alz6 su casa. Alquilé un cuartucho en
la casa de una sefiora mayor que vivia en el centro. Se pasaba el dia con la mirada

perdida, fija en la pared. Por la noche se iba al trabajo. Limpiaba los vagones. Una
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mafiana a ¢l y a los demds limpiadores les dijeron que no se cambiaran en los vestuarios
como de costumbre, sino que se dirigieran a la oficina principal para que les entregaran
uniformes nuevos.

Cuando iba por el pasillo se cruzo con Tom. Era la primera vez que se veian desde que
culparon a Ove del robo en el vagon. Un hombre con més sentido comun que Tom tal
vez habria evitado cruzar la mirada con ¢l. Habria intentado fingir que aquel incidente
nunca se habia producido. Pero Tom no era un hombre con sentido comun.

—ijAnda, pero si es el ladronzuelo! —exclamo6 con una sonrisa retadora.

Ove no respondio. Intentd seguir andando, pero uno de los colegas mas jovenes, de los
que Tom siempre se rodeaba, le clavo el codo en el costado. Ove levanto la vista. El
colega mas joven respondid con una sonrisa burlona.

—ijAgarrad bien la cartera, tenemos aqui al ladrén! —grité6 Tom, y la voz resond
como un eco por el pasillo.

Ove agarr6 mas fuerte con una mano la ropa que llevaba. Y apret6 el pufio de la otra
en el bolsillo. Entr6 en uno de los vestuarios vacios. Se quito la ropa de trabajo sucia y
vieja, se desabrocho el reloj abollado del padre y lo dejé en el banco. Cuando se dio la
vuelta para entrar en la ducha, vio a Tom en el umbral.

—Nos hemos enterado de lo del incendio —djijo.

Ove se dio cuenta de que Tom deseaba que respondiera. Decidio no darle ese gusto a
aquel hombretdn de barba negra.

—iTu padre habria estado orgulloso de ti! Ni siquiera ¢l era tan inutil como para
calcinar su propia casa —le gritdé Tom mientras Ove entraba en la ducha.

Ove oyo¢ el coro de risas de los colegas mas jovenes. Cerrd los ojos, apoyo la frente en
la pared y dejo que el agua caliente le corriera por todo el cuerpo. Permaneci6 asi mas de
veinte minutos. La ducha més larga de toda su vida.

Cuando volvio al vestuario, el reloj de su padre habia desaparecido. Revolvio la ropa
que habia en el banco, buscé por el suelo, peino6 el interior de todas las taquillas.

Llega un momento en la vida de todo hombre en que tiene que decidir qué clase de
hombre quiere ser. Si de los que se dejan pisotear por otros o de los que no.

Tal vez fuera porque Tom lo culpo6 del robo en el vagon del tren. Tal vez fuera por el
incendio. Tal vez fuera por el falso agente de seguros. Tal vez fuera por las camisas
blancas. Tal vez fuera simplemente porque se hart6. Pero en aquel lugar y en aquel

momento fue como si alguien le hubiera quitado el seguro a la cabeza de Ove. A sus
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0jos, todo se volvid un tono mas oscuro. Sali¢ del vestuario, todavia desnudo, y con el
agua corriéndole por los musculos en tension. Recorrid el pasillo hasta el vestuario de
los capataces, empujé la puerta de una patada y se abrid paso a través del sinfin de caras
asombradas. Tom estaba al fondo delante de un espejo, recortdndose la espesa barba.
Ove lo agarr6 del brazo y las paredes de latén temblaron con su grito.

—iDame el reloj!

Tom lo mir6d con aires de superioridad proyectando sobre €l la oscura sombra de su
figura.

—Y 0 no tengo tu pu...

—iQue me lo des! —vocifer6 Ove sin dejarlo terminar, tan alto que los demas
hombres que habia en la habitacion intuyeron que lo mejor seria ocuparse de lo suyo.

Un segundo después, Ove le habia arrancado a Tom la chaqueta de las manos con tal
fuerza que al hombre no se le ocurrid protestar. Se quedo alli plantado, mudo como un
nifio después de una reprimenda, mientras Ove sacaba el reloj del bolsillo.

Y luego le atizd. Solo una vez. Fue suficiente. Tom se vino abajo como un saco de
harina empapada. Cuando cay6 al suelo con todo el peso de su cuerpo, Ove ya se habia
ido de alli.

Llega un momento en la vida de todo hombre en que tiene que decidir qué clase de

hombre quiere ser. Y quien no lo sepa, es que no conoce a hombres de verdad.

Llevaron a Tom al hospital. Una y otra vez le preguntaron por lo ocurrido, pero Tom
balbucia, con la mirada perdida, que se habia «resbalado». Y, curiosamente, ninguno de
los hombres que se encontraban en el vestuario cuando sucedid recordaba haber visto
nada de nada.

Aquella fue la ultima vez que Ove vio a Tom. Y decidi6, de propina, que también
seria la ultima vez que se dejara enganar por nadie.

Conservo el trabajo de limpiador en el turno de noche, pero se despidid del trabajo en
la obra. Ya no tenia ninguna casa que construir y, ademas, habia aprendido tanto del
oficio a aquellas alturas que los hombres del casco de plastico ya no podian ensefiarle
nada sobre la construccion de casas.

Como regalo de despedida, le entregaron una caja de herramientas. En esta ocasion,

con herramientas nuevas. «Para el cachorro. Procura construir algo que perdure», decia
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la nota.

Ove no tenia nada concreto en qué utilizar el regalo, asi que anduvo varios dias
paseandose con la caja de aqui para alla. Al final la sefora que le alquilaba la habitacion
se compadecid de ¢l y empezo a buscarle cosas que arreglar. Fue un alivio para los dos.

Algo después, ese mismo afio se alistd. Obtuvo la maxima calificacion en todas las
pruebas fisicas. Al oficial de admision le gustd aquel joven taciturno y fortachdn, y lo
animo a plantearse la carrera militar. A Ove no le parecid6 mal. Los militares llevaban
uniforme y cumplian 6rdenes. Todo el mundo sabia lo que debia hacer. Todos tenian una
funcion. Orden y concierto. Ove termind decidiendo que seria un buen soldado. Bajé la
escalera para pasar la revision médica obligatoria mas animado de lo que se habia
sentido en muchos afos. Como si de repente le hubieran asignado una funciéon con
sentido. Un objetivo. Algo que ser.

La alegria le dur6 diez minutos.

El oficial de admisién aseguraba que la revision médica era simplemente «una
formalidad». Pero cuando le puso el estetoscopio en el pecho, se oy6 algo que no debia
oirse. Lo enviaron al médico de la ciudad. Una semana después, le comunicaron que
tenia un fallo cardiaco congénito. Quedo exento del servicio militar. Ove llam6 para
protestar. Escribid cartas. Fue a ver a otros médicos con la esperanza de que se tratara de
un error. Pero de nada sirvid.

—Las reglas son las reglas —le dijo el oficinista de camisa blanca la primera vez que
fue a apelar la resolucion.

Ove estaba tan decepcionado que ni siquiera esperd al autobus, sino que recorrio a pie
todo el camino de vuelta a la estacion. Una vez alli, se sentd en el andén. No se sentia tan
abatido desde la muerte de su padre.

Unos meses mas tarde, pasearia precisamente por ese andén con la que iba a ser su
mujer. Aunque eso €l no lo sabia entonces, claro.

Volvio al trabajo en el servicio de limpieza de la estacion. Mas taciturno que nunca.
La sefiora que le alquilaba la habitacién se harto de verlo tan alicaido y le buscé por alli
cerca un garaje que pudiera usar. El muchacho siempre andaba trasteando con el coche,
se decia la mujer. Quiza asi pudiera entretenerse un poco.

Al dia siguiente, Ove desmonto las piezas del Saab. Las limpi6 a conciencia y volvid a
montarlas. Para ver si era capaz. Y para tener algo que hacer. Cuando termind, vendio el

coche, hizo un buen negocio, y se comprd otro Saab 93, igual, pero de un modelo mas
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reciente. Lo primero que hizo fue desmontarlo entero. Para ver si era capaz de volver a
montarlo. Y si, lo montd.

Asi transcurrian sus dias, lentos y rutinarios. Hasta la mafiana en que la vio. Tenia el
pelo castafio y los ojos azules, zapatos rojos y un pasador grande de color amarillo.

Y a partir de ese momento, Ove no conoci6 la calma.
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13

Un hombre llamado Ove y un payaso llamado Beppo

Ove es graciosooo —dice encantada la nifia de tres afios con una risita.

—Seguro —responde la de siete, nada convencida. Coge de la mano a la hermana y se
dirige con aire adulto a la entrada del hospital.

Le da la impresion de que su madre le esté rifiendo a Ove, pero se ve que luego piensa
que no tiene tiempo que perder. Asi que ella también se encamina a la entrada con una
mano en la barriga, como temiendo que vaya a ponerse en marcha.

Ove la sigue arrastrandose con paso lento. A €l le da igual que ella piense que «lo mas
sencillo es pagar y dejarse de discusiones», es una cuestion de principios. Y si el
vigilante del aparcamiento le dice a Ove que le va a poner una multa por cuestionar la
legalidad de que se pague por aparcar delante de un hospital, Ove no es el tipo de
hombre que se calla y no le grita «Policia frustrado». Ni mas ni menos.

La gente va al hospital para morir, eso lo sabe Ove. Y, en su opinion, es suficiente con
que el Estado cobre por todo lo demés que uno hace mientras estd vivo. Si, ademas,
quieren cobrar cuando uno aparca para ir a morir, pues ya estd bien, hombre. Y eso fue
lo que tratd de explicarle al vigilante del aparcamiento. Entonces, el vigilante empez6 a
amenazarlo agitando el bloc de las multas. Y entonces Parvaneh se puso a decir que
pagaba ella. Como si lo importante de la discusion fuera eso.

Las mujeres no saben nada de principios.

Oye a la nifia mayor que, unos pasos por delante, se queja de que le huele la ropa a
humo. A pesar de que llevaron las ventanillas abiertas todo el camino, no fue posible
eliminar el hedor. La madre le pregunté a Ove qué era lo que estaba haciendo en el

garaje, pero €l le respondié con un sonido similar al que emiten las patas de una bafiera
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al arrastrarla sobre las baldosas. A la nifia de tres afios, ir en coche al hospital con las
ventanillas abiertas cuando fuera estaban a varios grados bajo cero le parecid la mayor
aventura de su vida, naturalmente; la de siete, en cambio, se enrolld la cabeza en la
bufanda con una actitud mucho méas escéptica ante la situacion. Ademas, la irritd tener
que ir resbalando todo el rato sobre el papel de periddico que Ove habia extendido en el
asiento para que su hermana y ella no lo «ensuciaran» todo. Ove también puso periddico
en el asiento del copiloto, pero Parvaneh lo retir6 de un tirén antes de sentarse. A Ove
aquello le gustdo mas bien poco, pero no dijo nada, aunque si fue todo el camino hasta el
hospital mirandole la barriga con preocupacion, como si fuera a romper aguas sobre la
tapiceria.

—Portaos bien y quedaos aqui, ninas —les dice a las pequenas en el vestibulo del
hospital.

Estan rodeados de paredes de cristal y de asientos que huelen a detergente. Empleados
con ropa blanca y zuecos de goma de vivos colores y ancianos que arrastran los pies por
los pasillos, con el apoyo inestable de los andadores. En el suelo hay un panel donde
puede leerse que el ascensor nimero dos del vestibulo A esta fuera de servicio, y que las
visitas que acudan a la seccidn ciento catorce deben usar el ascensor numero uno del
vestibulo C. Debajo de ese mensaje hay otro segun el cual el ascensor nimero uno del
vestibulo C esta fuera de servicio, por lo que se recomienda a las visitas de la seccidén
ciento catorce que usen el ascensor numero dos del vestibulo A. Debajo de ese mensaje
hay un tercero, que advierte de que la seccion ciento catorce estard todo el mes cerrada
por reformas. Debajo de ese mensaje hay un anuncio con la foto de un payaso. En ¢l se
informa de que el payaso Beppo visitara hoy a los nifios del hospital.

—Y donde se ha metido Ove? —pregunta Parvaneh.

—Yo creo que ha ido a los servicios —dice la nifia mayor.

—iPayaso! —exclama la pequeia sefialando el cartel entusiasmada.

—Sabias que aqui hay que pagar para ir a los servicios? —irrumpe Ove detras de
Parvaneh.

Ella se da la vuelta y lo mira estresada.

—Ah, vaya, asi que estas ahi, ;te hace falta dinero o qué?

Ove la mira ofendido.

—(Qué te hace pensar que me hace falta dinero?

—iPara los servicios!
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—No necesito ir a los servicios.

—Pero si acabas de decir... —comienza la mujer, pero al final guarda silencio y hace
un gesto de resignacion—. Dé¢jalo, anda, déjalo... ;Cudnto tiempo has pagado de
aparcamiento? —pregunta.

—Diez minutos.

Parvaneh lanza un suspiro.

—Pero, hombre, comprenderas que aqui vamos a tardar mas de diez minutos, /no?

—Bueno, pues entonces saldré a echar mas dinero dentro de diez minutos —responde
Ove, como si fuera lo mas 16gico del mundo.

—¢(Y por qué no lo haces a la primera? —pregunta Parvaneh, y pone cara de
arrepentirse en el mismo momento en que formula la pregunta.

—iPorque eso es lo que ellos quieren! Pero no, no pienso echar dinero por un montéon
de tiempo que quiza no necesitemos, jque lo sepas!

—~Oye, no tengo fuerzas... —responde Parvaneh con un suspiro, y se lleva la mano a
la frente.

Mira a las nifias.

—¢Os vais a quedar aqui con el bueno de Ove mientras voy a preguntar como esta
papa? ;Vale?

—Bueeeno —refunfuna la mayor.

—iVale! —exclama la pequefia.

—¢Qué? —pregunta Ove.

Parvaneh se levanta.

—¢Como que «con el bueno de Ove»? jAdonde crees que vas? —pregunta Ove.

Para indignacion de Ove, la embarazada no parece haber advertido lo disgustado que
esta.

—Tendréas que quedarte aqui con ellas —Ile responde secamente, antes de irse pasillo
adentro sin que Ove tenga tiempo de protestar siquiera.

Se queda alli viendo como se aleja. Como si creyera que iba a volver y a disculparse
diciendo que era una broma. Pero no. Asi que Ove se vuelve hacia las nifias. Las mira
como si, de un momento a otro, fuera a apuntarles con un flexo y a preguntarles que
donde estaban «cuando se cometio el asesinatoy.

—jCUENTO! —grita la menor de las hermanas, y echa a correr hacia la esquina de la

sala de espera, donde reina un verdadero caos de juguetes, peluches y libros de cuentos.
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Ove asiente en silencio y, tras constatar que aquella nifia de tres afios tiene una
capacidad razonable para caminar por si sola, dirige su atencion a la de siete.

—Bueno, ;y ta qué, eh?

—(Como que y yo qué? —replica la nifia enfadada.

—Que si quieres comer o ir a hacer pis o algo.

La nina lo mira como si acabara de ofrecerle una cerveza y un cigarro.

—iVoy a cumplir ocho afios y s€ ir al bafio sola!

Ove hace un gesto brusco con los brazos.

—Claro, claro. Bueno, pues mil perdones, joder.

—Bueno —resopla la nifa.

—iHas dicho una palabrota! —chilla la pequefia, que aparece otra vez correteando
alrededor de las piernas de Ove.

Observa escéptico a aquella catastrofe natural en miniatura, que lo mira sonriendo
abiertamente.

—iLéemelo! —le ordena ansiosa mientras le da un libro con los brazos tan extendidos
que casi pierde el equilibrio.

Ove observa el libro casi como si le hubiera enviado una carta en la que dijera que en
realidad es un principe nigeriano que tenia una oferta very lucrative para €l, y que lo
unico que necesitaba cuanto antes era su numero de cuenta para «arreglar un asuntoy.

—iLéemelo! —repite la pequefia trepando al banco de la sala de espera.

Ove se sienta a regafiadientes a poco mas de un metro en el mismo banco. La nifia
suspira impaciente, Ove la pierde de vista y, un segundo después, la ve aparecer bajo el
brazo, con las manos aferradas a sus piernas como una palanca y la nariz pegada a las
alegres ilustraciones del libro.

—«Habia una vez un trenecito» —lee Ove con el entusiasmo de quien lee en voz alta
la declaracion de la renta.

Y acto seguido, pasa la pagina. La nina lo detiene y vuelve atrds. La hermana mayor
menea la cabeza con gesto cansino.

—Tienes que contarle lo que pasa en la pagina. Y poner voces —le explica.

Ove se la queda mirando.

—¢(Qué co...?

Se interrumpe y carraspea en mitad de la pregunta.

—¢Qué voces ni qué voces? —se corrige.
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—Voces de cuento —responde la hermana mayor.

—Has dicho una palabrota —dice la pequefia animada.

—Qu¢ va —responde Ove.

—Que si —insiste la nifa.

—Nada de voces de mie... {Nada de voces! —asegura Ove.

—No se te da nada bien leer cuentos —observa la hermana mayor.

—Puede que a ti no se te dé nada bien escucharlos —objeta Ove.

—iPuede que a ti no se te dé nada bien contarlos! —grita la nifia.

Ove mira el libro sin la menor admiracion.

—¢Y qué porqueria es esta, eh? ;Un tren que habla? ;No hay nada de coches?

—Puede que diga algo de viejos cascarrabias —murmura la hermana mayor.

—iEh, que yo no soy ningun viejo! —protesta Ove.

—iPayaso! —grita la pequefia encantada.

—iY tampoco soy ningun payaso! —vocifera.

La hermana mayor lo mira con resignacion, de un modo muy parecido a como lo mira
su madre a veces.

—No se refiere a ti. Se refiere al payaso.

Ove levanta la vista y ve a un hombre adulto que, efectivamente, se ha disfrazado de
payaso y aguarda en la puerta de la sala de espera. Ademas, tiene pintada en la cara una
amplia sonrisa de lo mas ridicula.

—iPAYASOOOQOQO! —chilla la pequenia dando tales saltitos en el banco que Ove
termina por convencerse de que la nifia se droga.

Ha oido hablar del tema. Los nifios dan muestras de algin sindrome cuyo nombre es
una combinacion de letras y les recetan anfetaminas.

—Anda, ;quién es esta nifia tan linda? ;Quieres ver un truco de magia, bonita? —
pregunta el payaso con tono zalamero, y se les acerca dando zancadas como un alce
borracho con un par de zapatos rojos tan grandes que, segin Ove, solo un completo
idiota preferiria en lugar de buscarse un trabajo como es debido.

El payaso mira a Ove con cara de felicidad.

—(No tendra el caballero una moneda de cinco coronas, verdad?

—No, el caballero no tiene ninguna moneda —responde Ove.

El payaso lo mira con sorpresa, una expresion que no favorece a los payasos ni mucho

ni poco.
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—Pero oye... que es un truco de magia, alguna moneda llevards encima, ;no? —
pregunta el payaso con una voz algo mas normal que desentona bastante con su
personaje y que revela que, tras el idiota payaso, se esconde un idiota normal y corriente,
de unos veinticinco aflos mas o menos.

Ove le sostiene la mirada de un modo que lo obliga a dar un paso atras con cierta
precaucion.

—Pero vamos, hombre, que soy el payaso del hospital. Es por los nifios. Te la voy a
devolver.

—Venga ya, dale una moneda de cinco coronas —dice la nifia de siete afos.

—iPAYASOOOOOO! —grita la pequeiia.

Ove la mira. Arruga la nariz.

—Bueno —dice refunfufiando, y saca una moneda de la cartera. Luego sefiala al
payaso—. Pero me la devuelves. Y que sea pronto. Que tengo que pagar con ella el
aparcamiento.

El payaso asiente nervioso y le arranca la moneda de las manos.

Diez minutos después, Parvaneh aparece por el pasillo y llega a la sala de espera. Se
detiene y la escanea desconcertada con la vista.

—¢Estds buscando a tus nifas? —resuena a su espalda la voz chillona de una
enfermera.

—Pues... si —responde Parvaneh insegura.

—Alli las tienes —dice la enfermera con un tono nada alentador, senalando un banco
que hay junto a las altas puertas de cristal que dan al aparcamiento.

Alli estd Ove con los brazos en cruz y con pinta de estar muy enfadado. A un lado esta
la hermana mayor con la vista clavada en el techo y cara de aburrimiento; y al otro esta
la pequena, tan contenta como si acabaran de decirle que podrd pasarse un mes
desayunando helado a diario. Y a ambos lados del banco hay dos guardias de seguridad
del hospital, los dos muy serios.

—Son tus hijas? —pregunta uno de ellos.

Y desde luego, el hombre no tiene la cara de quien se acaba de enterar de que podra
desayunar helado.

—=S4, ¢han hecho algo? —pregunta Parvaneh casi aterrorizada.
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—No. ELLAS no han hecho nada —responde el otro guardia, mirando a Ove
acusador.

—Ni yo tampoco —protesta Ove enojado.

—iOve le ha pegado al payaso! —chilla la pequena entusiasmada.

—Chismosa —replica Ove.

Parvaneh se lo queda mirando boquiabierta, no se le ocurre qué decir.

—De todos modos, se le daban fatal los trucos de magia —se queja la hermana mayor.

—(Podemos irnos a casa ya? —pregunta la nifa, y se levanta del banco.

Parvaneh mira atonita a la hija mayor, a la pequefia, y luego a Ove y a los dos
guardias.

—¢Por qué...? Espera... ;qué... qué payaso?

—FEIl payaso Beppo —la informa la pequefia muy circunspecta.

—FEs que iba a hacer un truco de magia —explica la mayor.

—Una mierda de truco —asegura Ove.

—Vamos, que iba a hacer desaparecer las cinco coronas de Ove —contintia la mayor.

—FEso, jy luego ha intentado devolverme otra moneda! —interviene Ove mirando
ofendido a los guardias que lo flanquean, como si aquello explicara la situacion.

—Ove le ha pegado al payaso, mama —sonrie la pequefia, como si aquello fuera lo
mas divertido que le ha pasado en la vida.

Parvaneh se queda un buen rato mirando a Ove, a la pequeiia, a la mayor y a los dos
guardias.

—Vamos a ver a mi marido, que ha sufrido un accidente. Las nifias pueden entrar
ahora y decirle hola —Iles dice a los guardias.

—iPapa se ha caido! —dice la pequena.

—De acuerdo —asiente uno de los guardias.

—Pero este se queda con nosotros —asegura el otro sefialando a Ove.

—Hombre, tanto como pegarle... Le he dado un toque solamente —musita Ove—.
Joder con los policias frustrados —afade por si acaso.

—De todos modos, se le daban fatal los trucos de magia —insiste la mayor en defensa

de Ove mientras se aleja hacia la habitacion de su padre.

Una hora después, se encuentran todos otra vez ante la puerta del garaje de Ove. Al
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grandullon le han escayolado un brazo y una pierna, y tiene que quedarse varios dias en
el hospital, segin le comunicdé Parvaneh. Ove tuvo que morderse la lengua para no
sefialar que el grandullon es un mandria. A decir verdad, le dio la impresion de que
Parvaneh opinaba lo mismo. El Saab sigue oliendo a humo mientras recoge el papel de
periddico de los asientos.

—De verdad, Ove, ;seguro que no quieres que pague la multa del aparcamiento? —
pregunta Parvaneh.

—¢(De quién es el coche? ;Es tuyo? —gruiie Ove.

—No.

—Pues entonces —responde.

—Ya, pero en parte ha sido culpa mia —le insiste considerada.

—Ta no eres quien pone las multas. Es el ayuntamiento. Asi que es culpa de este
ayuntamiento de mierda —dice Ove, y cierra la puerta del Saab—. Y de los policias
frustrados del hospital —afiade atn ofendidisimo por que lo hubieran obligado a
permanecer en el banco hasta que Parvaneh fue a buscarlo para volver a casa.

Como si no se le pudiera confiar la responsabilidad de moverse libremente entre los
demas visitantes del hospital.

Parvaneh se lo queda mirando un buen rato, reflexionando en silencio. La hija mayor
se cansa de esperar y echa a andar cruzando el aparcamiento, en direccion a la casa. La
pequeia mira a Ove con una sonrisa beatifica.

—iQué gracioso eres! —le dice.

Ove la mira y se mete las manos en los bolsillos.

—Ya, bueno. Puede que ti te conviertas en una persona en condiciones.

La nifia asiente animada. Parvaneh mira a Ove, luego mira la manguera que hay en el
suelo del garaje. Vuelve a mirar a Ove, un tanto preocupada.

—NMe haria falta que me echaras una mano para retirar la escalera... —le dice como si
estuviera en medio de un razonamiento mucho mas largo.

Ove da una patada distraida al asfalto.

—Y me parece que a nosotros tampoco nos funciona uno de los radiadores —afiade la
mujer de pasada—. Estaria bien que le echaras un vistazo. Patrick no entiende de eso,
[sabes? —dice, y coge de la mano a la pequeiia.

Ove asiente despacio.

—Ya, claro, habria apostado el cuello.
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Parvaneh asiente. Luego, de pronto, sonrie muy satisfecha.

—Y no vas a permitir que las niflas se mueran de frio esta noche, ;verdad, Ove?
Bastante han tenido con ver como le pegabas a un payaso, /no?

Ove la mira malhumorado. Para sus adentros, como si de una negociacion se tratara,
llega a la conclusion de que no, no puede dejar que las nifias se mueran de frio solo
porque el inutil de su padre no sea capaz de abrir una ventana sin caerse de la escalera.
De lo contrario, tendria que oir a su mujer si llegaba al otro mundo convertido en asesino
de nifios.

Asi que recoge la manguera del suelo y la cuelga de un gancho en la pared. Luego
cierra el Saab con llave. Cierra el garaje. Tira tres veces del picaporte para comprobar. Y

se encamina al cobertizo en busca de las herramientas.

Mafiana serd otro dia, y también sera bueno para suicidarse.
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14

Un hombre llamado Ove y una mujer en un tren

Llevaba unos zapatos rojos y un pasador grande de color amarillo y, en el pecho, un
broche de oro con el que los rayos de sol que se filtraban por la ventanilla del tren
jugaban de un modo de lo mas indecente. Eran las seis y media de la manana, Ove
acababa de terminar el turno y, en realidad, iba a coger otro tren para volver a casa. Pero
entonces la vio en el andén, con aquel pelo tan castafio y aquellos ojos tan azules y
aquella risa tan chispeante. Asi que entro otra vez en el mismo tren. En realidad, ni él
mismo sabia por qué, naturalmente. Nunca fue demasiado espontaneo, ni le interesaban
especialmente las mujeres. Pero cuando la vio, algo se le encendié por dentro, supuso
después.

Convenci6 a uno de los revisores de que le prestara los pantalones y la camisa de
calle, para no parecer un limpiador, y fue y se sent6 al lado de Sonja. Y aquella fue sin
duda la mejor decision que habia tomado en toda su vida.

No sabia qué iba a decirle, pero el problema se resolvid solo. No acababa de sentarse
cuando Sonja se volvio hacia €I, le sonrid calurosamente y le dijo «hola». Y a eso bien
podia responder con un «hola» sin llamar particularmente la atencion. Y al ver que Ove
se quedaba mirando la pila de libros que tenia en el regazo, los levantd para que pudiera
leer los titulos. Ove solo comprendid la mitad de las palabras que contenian.

—( A ti te gusta leer? —pregunt6 Sonja alegremente.

Ove nego un tanto inseguro, pero a ella no parecié importarle.

—iPues a mi me encanta! —exclamo.

Y entonces empezo a contarle de qué trataban todos aquellos libros. Y Ove se dio

cuenta de que le encantaria seguir oyéndola hablar de las cosas que le gustaban por todo
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el resto de su vida.

Jamas habia oido nada tan maravilloso como aquella voz. Hablaba como si sonriera
permanentemente. Y cuando se reia sonaba como Ove se imaginaba que sonarian las
burbujas de champdan si pudieran reir. No sabia muy bien qué decir para no parecer
ignorante e inculto, pero aquello resultd constituir un problema mucho menor de lo que
¢l creia. A ella le gustaba hablar, y a Ove le gustaba estar callado. Mas tarde, Ove supuso
que a eso se referia la gente cuando decia de una pareja que se complementaban el uno al
otro.

Varios afios después, Sonja le contd que le habia parecido més extravagante de lo
permisible cuando lo vio sentarse a su lado en el tren. Brusco y serio todo €l. Pero tenia
la espalda ancha y unos brazos tan musculosos que se le marcaban a través de la camisa.
Y la mirada bondadosa. La escuchaba mientras hablaba y le gustaba hacerle sonreir.
Ademas, se aburria tanto por las mafianas en el viaje a la escuela que la compaiiia solo
podia ser una novedad bienvenida.

Estaba estudiando magisterio. Y cogia el tren todos los dias. Después de unos
kilometros, cambiaba de tren y luego cogia un autobus. En total, una hora y media en el
sentido contrario de donde vivia Ove. Y hasta que no se vieron paseando juntos por el
andén aquella primera vez y luego en la parada del autobus que ella debia tomar, no se le
ocurrid a Sonja preguntar qué estaba haciendo ¢l alli. Ove se dio cuenta de que se
hallaban a tan solo unos kilémetros del cuartel donde estaria de no haber sido por aquel
problema suyo de corazon, y le salid la respuesta sin pensar y sin que ¢l supiera muy
bien como.

—Estoy haciendo la mili ahi —dijo sefialando discretamente.

Ella asintio satisfecha.

—Ah, entonces puede que nos veamos en el tren de vuelta a casa. jYo me voy en el de
las cinco!

Ove no supo qué responder. Naturalmente, sabia que quienes hacian el servicio militar
no volvian del cuartel a las cinco, pero al parecer ella no estaba al corriente. Asi que se
encogio de hombros. Luego, ella se subi6 al autobus y se marcho.

Ove comprendia que aquella situacién era de lo mas engorrosa por varias razones,
pero no tenia mucho arreglo. Asi que dio media vuelta, vio un letrero que indicaba la
direccion al centro del pueblecito en el que se encontraba, a dos horas de su casa por lo

menos. Y empezd a caminar. Al cabo de cuarenta y cinco minutos, una vez en el pueblo,
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preguntd hasta dar con el unico sastre del lugar, y entrd en la sastreria muy digno para
informarse de si podian plancharle una camisa y un par de pantalones, y cuanto tiempo
tardarian. «Si esperas aqui, diez minutosy, le respondieron.

—Entonces volveré a las cuatro —respondio Ove, y se marcho.

Volvié andando a la estacion de tren y se tumbo en un banco de la sala de espera. A
las tres y cuarto volvid a la sastreria, le plancharon la camisa y los pantalones mientras €l
esperaba en calzoncillos en los servicios de los empleados, volvio a recorrer todo el
trayecto hasta la estacion y cogio el tren con ella, una hora y media de trayecto, hasta
llegar a la estacion donde trabajaba. Y luego hizo la misma operacion al dia siguiente. Y
al otro. Hasta que el empleado de la ventanilla de la estacion le explico que, como ¢l
mismo comprenderia, alli no podia echarse a dormir como un vagabundo. Ove le
respondié que lo comprendia perfectamente, pero que se trataba de una mujer. El
hombre de la ventanilla de la estacion asintid y, a partir de aquel dia, lo dej6 dormir en la
consigna de equipajes. El hombre de la ventanilla de venta de billetes de la estacion
también habia estado enamorado alguna vez.

Ove siguid asi dia tras dia, durante tres meses. Al final, Sonja se harté de que Ove no
la invitara a cenar, asi que se invitd ella misma.

—Mafnana te estar¢ esperando aqui a las ocho de la tarde. Y quiero que vengas con
traje y me lleves a cenar a un restaurante —le dijo sin mas cuando se bajo del tren el
viernes.

Y asi fue.

Hasta que conoci6 a Sonja, a Ove nunca le habian preguntado cémo vivia. Pero si le

hubieran preguntado, habria respondido que de ninguna manera.

La noche del sabado se puso la vieja chaqueta marrdn de su padre. Le quedaba estrecha
de hombros. Luego se comid dos salchichas y siete patatas que se habia preparado en la
cocinilla que tenia en la habitacion, y dio una vuelta por la casa para ajustar los tornillos
que la casera le habia pedido que revisara.

— Tienes una cita? —pregunto la mujer encantada cuando lo vio bajar la escalera.

Nunca lo habia visto con traje. Ove asintié grufion.
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—Aja —respondi6 sin que quedara muy claro si era un si o si, simplemente, estaba
respirando.

La mujer asintio tratando de ocultar una sonrisita.

—Pues tiene que ser alguien muy importante para que te hayas vestido asi —dijo.

Ove volvid a tomar aire. Cuando ya estaba en la puerta, la casera le grité de pronto
ansiosa desde la cocina:

—iOvel! jFlores!

Ove asomo¢ la cabeza sin comprender y la mird extranado.

—Yo creo que le gustaria que le llevaras unas flores —aclar6 la mujer con énfasis.

Ove carrasped y cerr6 la puerta al salir.

Estuvo esperdndola en la estacion durante méas de un cuarto de hora, con aquella
chaqueta que le quedaba un poco estrecha y los zapatos recién lustrados. Era muy
esceéptico con las personas que llegaban tarde a una cita. Su padre siempre le decia que
no debia confiar en una persona que llegara tarde. «Si no puedes confiar en ella en
cuanto a la puntualidad, tampoco podras confiar en ella en nada mas importante», solia
decir cuando los trabajadores de la estacion se presentaban con la ficha para el sello tres
y hasta cuatro minutos mas tarde de la hora, como si no tuviera la menor importancia.
Como si las vias no tuvieran nada mejor que hacer que esperarlos a ellos.

Asi que Ove se paso aquellos quince minutos de espera irritado. Luego, la irritacion se
convirtié en angustia, y entonces se convencié de que, al concertar la cita, Sonja habia
querido burlarse de él. En su vida se habia sentido tan idiota. Naturalmente, ella no
queria verse con ¢€l, ;qué se habia creido? Una oleada de vergiienza se le extendio por
dentro al tomar conciencia de aquello, y le entraron ganas de tirar el ramo de flores en la
primera papelera e irse de alli sin volver la vista atras.

Nunca supo qué lo movid a seguir esperando. Quiza porque era de la opinidon de que
una cita era, después de todo, una especie de acuerdo. Y quiza también por otra razon.
Una que le costaba un poco mas senalar.

Claro que ¢l entonces no lo sabia, pero le quedaban tantos cuartos de hora de espera a
lo largo de la vida que su padre se habria quedado bizco si se hubiera enterado. Y cuando
Sonja se presento por fin con la falda larga estampada de flores y una rebeca tan roja que
lo puso nervioso, decidi6 que tendria que aceptar su incapacidad para ser puntual.

La mujer de la floristeria le habia preguntado qué «queria». Y ¢l le dijo que vaya

pregunta. Que era ella la que vendia las verduras y él quien iba a comprarlas, y no al
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contrario. La mujer lo mir6 algo desconcertada, pero al final le pregunto6 si el destinatario
de las flores tenia algiin color favorito. «Rosa», respondié Ove sin pestafiear. Aunque no
porque lo supiera a ciencia cierta.

Y alli la tenia ahora, delante de la estacion, con aquella rebeca rojisima, que hacia que
el resto del mundo pareciera construido en la escala de grises, apretando feliz con las dos
manos las flores que ¢l le habia regalado.

—Son preciosas —le dijo sonriendo de un modo que lo impulsaba a bajar la vista y
hundir los pies en la grava.

Ove no era de restaurantes. Nunca comprendid por qué habia que pagar un montén de
dinero por comer fuera cuando uno podia comer en casa. No le atraian los muebles
pomposos ni la cocina extraordinaria, y era muy consciente de que tampoco era de los
que entretenian con su conversacion. Pero como quiera que fuese, pensé que, dado que
¢l ya habia comido, podria permitirse pagar lo que ella quisiera elegir del menu, mientras
¢l pedia lo més barato. Y asi, si ella le hacia alguna pregunta, no tendria la boca llena a la
hora de responder. Le parecid un buen plan.

El camarero le dedicd a Sonja una sonrisa aduladora mientras ella pedia la comida.
Ove sabia perfectamente lo que ¢l y el resto de los clientes del restaurante estaban
pensando: ella era demasiado buena para €l, eso era lo que pensaban. Y Ove se sentia
muy ridiculo. Sobre todo, porque compartia aquella opinion al cien por cien.

Sonja le habl6 con entusiasmo de sus estudios, de los libros que leia, de peliculas que
habia visto. Y cuando lo miraba, lo hacia sentirse como el iinico hombre sobre la faz de
la tierra. Y Ove no era tan mala persona como para no terminar comprendiendo que lo
que es, es. Que no podia seguir alli sentado sin decirle la verdad. Asi que carraspe6 un
poco, hizo acopio de fuerzas, y alli mismo se lo contd todo. Que no estaba cumpliendo el
servicio militar, sino que era un simple limpiador de trenes con el corazén delicado, que
le habia mentido por la sencilla razon de que le gustaba muchisimo ir con ella en el tren.
Daba por hecho que aquella seria la inica cena que compartirian, y pensaba que ella no
se merecia cenar con un mentiroso. Cuando hubo terminado de hablar, dejo la servilleta
en la mesa y saco la cartera para pagar, levantarse e irse.

—Lo siento —susurrd avergonzado mientras daba golpecitos con el pie a la pata de la
silla, antes de afiadir en voz tan baja que apenas se oy0 lo que decia—: Solo queria saber
qué siente uno cuando lo mira alguien como tu.

Cuando se levanto, ella extendio el brazo sobre la mesa y le cogid la mano.
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—Nunca te habia oido decir tantas palabras seguidas —dijo sonriendo.

El respondi6 en voz baja algo asi como que bueno, que quiza fuera asi, pero que eso
no cambiaba los hechos. Que era un mentiroso. Sin embargo, ella le pidid que se sentara,
y €l obedecio y se hundié de nuevo en la silla. Y Sonja no se enfado, como €l pensaba
que haria. Se ech6 a reir. Al final le dijo que, la verdad, no habia sido nada dificil
deducir que no estaba prestando el servicio militar, dado que nunca llevaba uniforme.

—Ademas, todo el mundo sabe que los soldados no pueden volver a casa a las cinco
todos los dias.

O sea, afiadio, que Ove no tenia la discrecion de un espia ruso, precisamente, pero que
ella habia supuesto que tendria sus motivos. Y que le gustaba el modo en que la
escuchaba. Y que le gustaba hacerlo reir. Y que eso era para ella mas que suficiente.

Y luego le preguntd qué querria hacer con su vida si pudiera elegir cualquier suefio. Y
entonces Ove le respondidé sin dudar que queria hacer casas. Construirlas. Dibujar los
planos. Calcular cudl seria el mejor modo de hacer que se mantuvieran en pie. Y
entonces ella no se echo a reir, tal y como €l pens6 que haria, sino que se enfado.

—Y entonces, /por qué no lo haces, eh? —Ie preguntd con tono exigente.

Y claro, Ove no tenia ninguna buena respuesta para esa pregunta.

El lunes, ella se presento en su casa con unos folletos de un curso por correspondencia
para una titulacidén de ingenieria. La sefiora en cuya casa vivia se quedo impresionada al
ver a la joven tan guapa que subia la escalera con paso seguro. La casera le dio a Ove
unos golpecitos en la espalda y le susurrd que aquellas flores habian sido sin duda una
inversion estupenda. Y, desde luego, Ove estaba dispuesto a darle la razon.

Cuando ¢l llego6 a la habitacion, ella lo estaba esperando sentada en la cama. Ove se
quedo en el umbral atolondrado, con las manos en los bolsillos. Ella se lo quedé mirando
y se echo a reir.

—( Estamos juntos o qué? —pregunto.

—Si, si, digamos que si —respondio ¢él.

Y asi fue.

Sonja le dio los folletos. El curso duraba dos afios, pero resultd que Ove no habia
malgastado el tiempo que invirti6 en aprender como se construia una casa. Quiza no se le
diera bien estudiar en el sentido tradicional, pero sabia de nimeros y sabia de casas. Y
con eso tuvo mas que de sobra. Terminé el curso al cabo de seis meses. Y luego hizo

otro. Y otro. Y al final consigui6 un trabajo en la oficina de urbanismo, y lo conservo
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durante més de un tercio de siglo. Trabajo duro, jamas se puso enfermo, cancelo el
préstamo, pago los impuestos, cumplia. Se compro una casa adosada de dos plantas en
un barrio nuevo en pleno bosque. Sonja queria casarse, asi que ¢l se le declard. Ella
queria tener hijos, y a Ove no le parecia mal. Y los nifios tienen que crecer en una zona
residencial, con otros nifios, eso ya lo sabian ellos.

No habian transcurrido ni cuarenta afos, pero no quedaba ni rastro del bosque. Solo
otras casas. Y un dia, en una cama de hospital, ella le cogio la mano y le dijo que no
debia preocuparse. Que todo saldria bien. Para ella era facil decirlo, pensé Ove con el
pecho atormentado de rabia y de dolor. Pero ella le susurré «Todo saldra bien, querido
Ovey, y apoyo la cabeza en su brazo. Y luego enrosco el indice en la palma de la mano
de Ove. Cerr6 los ojos y murid.

Ove se quedo alli varias horas, cogido de la mano. Hasta que lleg6 el personal
hospitalario y, con voz calida y movimientos suaves, le explico que debian retirar el
cadaver. Entonces Ove se levantd de la silla, asintid y se dirigi6 a la funeraria para

hacerse cargo del papeleo. La enterraron el domingo. El lunes, Ove fue a trabajar.

Pero si alguien le hubiese preguntado, Ove le habria dicho que, antes de ella, €l no vivia.

Y después de ella, tampoco.
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15

Un hombre llamado Ove y un tren que llega tarde

El hombre rechoncho que hay al otro lado de la hoja de metacrilato de la ventanilla

lleva el pelo hacia atras y tiene los brazos cubiertos de tatuajes. Como si no fuera
suficiente el peinado, que parecia que le hubieran dado con un paquete de margarina en
la cabeza, y se hubiera untado todo el cuerpo con ella, piensa Ove. Ademas, los tatuajes
ni siquiera forman un dibujo, constata. Son un montén de lineas. ;Y una persona en su
sano juicio hace algo asi voluntariamente? ;Ir por ahi con los brazos como el forro de
una chaqueta?

—FEl aparato que tienes ahi no funciona —lo informa Ove.

—¢No? —repite el hombre de la ventanilla.

—¢COmMo que «no»?

—Digo que «noy... funciona.

—iEs lo que acabo de decir!

El hombre de la ventanilla parece dudar.

—Puede que sea el bono. ;{No tendras sucia la tira magnética? —sugiere.

Ove pone la misma cara que si el hombre de la ventanilla acabara de cuestionar su
capacidad para tener una ereccion. El hombre de la ventanilla se queda callado.

—La tira magnética esta perfectamente limpia, que lo sepas —dice Ove sefialandolo.

El hombre de la ventanilla asiente. Lamenta lo que acaba de decir y niega con la
cabeza. Trata de explicarle a Ove que el aparato «lleva todo el dia funcionandox.
Naturalmente, a Ove eso le parece del todo irrelevante, dado que es obvio que ahora se
ha estropeado. El hombre de la ventanilla le pregunta si no lleva dinero. Ove le responde

que eso a ¢l no le importa. Se impone cierto silencio cargado de tension.
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Al final, el hombre de la ventanilla le pide que le deje la tarjeta para «echarle un
vistazo». Ove lo mira como si acabaran de encontrarse en un callejon oscuro y el hombre
le hubiera dicho que queria «echarle un vistazo a su reloj».

—Nada de trucos —advierte Ove cuando empuja vacilante la tarjeta por debajo del
cristal.

El hombre de la ventanilla la coge y, sin preguntar siquiera, la limpia en la pernera del
pantalon. Como si Ove no hubiera leido en los periddicos lo de la «clonacion» de
tarjetas. Como si Ove fuera idiota.

—¢Pero qué estds haciendo? —le pregunta a gritos aporreando la hoja de metacrilato
con la palma de la mano.

El hombre le devuelve la tarjeta por debajo del cristal.

—Inténtalo ahora —Ie dice.

Ove lo mira como diciéndole que no le haga perder el tiempo. Cualquiera puede
comprender que si la tarjeta no funcionaba hace un momento, tampoco va a funcionar
ahora. Ove se lo hace saber al hombre de la ventanilla.

—Por favor —insiste el hombre.

Ove deja escapar un suspiro muy elocuente. Pasa otra vez la tarjeta sin apartar la vista
de la ventanilla. Y funciona.

—iYa estad! —sonrie el hombre.

Ove guarda otra vez la tarjeta en la cartera mirandola con odio, recriminandole que lo
haya traicionado.

—Que tengas un buen dia —le dice el hombre con tono animado desde detras de la
ventanilla.

—Ya veremos —refunfufia Ove.

La gente se ha pasado los ultimos veinte afios diciéndole a Ove que tiene que usar
tarjeta de crédito. Pero a ¢l le ha funcionado de maravilla con el dinero al contado; la
humanidad entera lleva varios miles de afnos funcionando de maravilla con el dinero al
contado. Y Ove no se fia ni de los bancos ni de sus transacciones electronicas.

Pero, naturalmente, su mujer se empefio en hacerse con una de esas tarjetas, a pesar de
las recomendaciones de Ove. Y cuando murio, el banco le envido a Ove sin mas una
tarjeta a su nombre, vinculada a la cuenta de ella. Y ahora, después de seis meses
usandola para comprar las flores que le lleva a la tumba, quedan ciento treinta y seis

coronas con cincuenta y cuatro ore. Ove sabe perfectamente que ese dinero ira a parar al
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bolsillo de cualquier director de banco, si €l se muriera antes de gastarselo.

Pero ahora que Ove quiere utilizarla, la dichosa tarjeta de plastico no funciona. Y si
funciona, le cobraran una buena comision en la tienda. Y eso demuestra que Ove estaba
en lo cierto desde el principio. Y se lo piensa contar a su mujer en cuanto vuelva a verla,
desde luego.

Porque hasta ahi podiamos llegar, ya esta bien, hombre. Ove esta decidido, tiene que

morir.

Aquella manana salié de casa antes de que el sol se hubiera animado a asomar siquiera
por el horizonte, y mucho menos ninguno de los vecinos. Habia estudiado a fondo el
horario de los trenes que tenia en el vestibulo. Luego apagd todas las luces y los
radiadores, cerrd la puerta con llave y dejo en la alfombra el sobre con las instrucciones.
Suponia que alguien lo encontraria cuando fueran a inspeccionar la casa.

Cogi¢ la pala y, tras apartar la nieve que habia delante de la casa, volvio a dejarla en la
caseta. Cerro la puerta. Si hubiera estado mas atento, cuando echd a andar hacia el
aparcamiento se habria dado cuenta del gran hoyo en forma de gato que habia en el
monticulo de nieve que se alzaba delante de la caseta; pero dado que tenia cosas mejores
que hacer, no lo vio.

Aconsejado por una experiencia que no habia buscado en absoluto, no cogié el Saab,
sino que fue a la estacion a pie. Estaba decidido: esta vez no podrian arruinarle la
mafana ni una extranjera embarazada, ni una rubia pazguata, ni la mujer de Rune ni una
cuerda de mala calidad. Habia purgado los radiadores de aquellas personas, les habia
prestado sus cosas, las habia llevado al hospital. Pero ya estaba bien, hombre. Iba a
marcharse por fin.

Comprob6 el horario de trenes una vez mas. Detestaba llegar tarde. Era algo que
estropeaba todos los planes. Lo descolocaba todo. Su mujer siempre fue un desastre para
atenerse a los planes. Pero las mujeres eran asi. Incapaces de seguir un plan ni aunque les
den un plano, eso lo sabia ¢l muy bien. Cuando iban a hacer un viaje en coche, Ove
planificaba sus horarios y decidia donde iba a echar gasolina y cudndo se detendrian a
tomar café, con la idea de optimizar el tiempo invertido. Consultaba los mapas y
calculaba exactamente cuanto tiempo tardarian en cada etapa y cdmo evitarian el trafico

de las horas punta y qué atajo de los que la gente con GPS no encuentra iban a tomar.
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Ove siempre tenia una estrategia definida. A su mujer, en cambio, siempre se le ocurrian
locuras como la de sugerir que «condujeran al tuntin», que debian «tomarselo con
calmay. Como si ese fuera un modo normal de ir a algln sitio en la vida. Y luego, en el
ultimo momento, siempre se le ocurria que tenia que hacer una llamada, o que se habia
olvidado un pafiuelo. O no sabia qué abrigo meter en la maleta. O cualquier otra cosa. Y
siempre se olvidaba el termo de café en la encimera. Lo tnico importante. Cuatro
abrigos en las dichosas maletas, pero ni una gota de café. Como si uno pudiera entrar sin
mas en un bar y pagar por el pis de gato que servian. Y retrasarse mas todavia. Y cuando
Ove se enfadaba, ella siempre le preguntaba por qué era tan importante atenerse a un
horario cuando viajabas en coche. «Si, de todos modos, no tenemos prisa», decia. Como
si eso tuviera algo que ver con la cuestion.

Ove se mete las manos en los bolsillos mientras espera en el andén de la estacion. No
lleva la chaqueta. Tenia demasiadas manchas y olia a humo, asi que ha pensado que
Sonja le refiiria si apareciera con ella. La camisa y el jersey que lleva no le gustan tanto
como esa chaqueta, pero al menos va limpio. Estan a cerca de quince grados bajo cero.
Todavia no ha cambiado el chaqueton azul de otofio por el de invierno, y el frio lo
traspasa. Tiene que reconocer que ultimamente ha estado algo distraido. No se ha parado
a considerar codmo esperan alld arriba que uno vaya vestido. Al principio pensd que
querrian que la gente llegara vestida con elegancia y distincion. Pero cuanto mas lo
piensa, mas claro tiene que, seguramente, en la otra vida todos llevaran algo asi como un
uniforme, para evitar el desconcierto. Alli debe de haber todo tipo de personas, se dice.
Extranjeros y todo lo imaginable, a cual con una vestimenta mas rara. De modo que lo
mas probable es que lo de la indumentaria pueda arreglarse una vez alli. Existira algin
tipo de servicio de guardarropia.

El andén estd practicamente desierto. Al otro lado de la via aguardan somnolientos
unos jovenes de pelo largo con mochilas enormes, que Ove imagina llenas de droga.
Algo mas alla, lee el periddico un hombre de unos cuarenta afios con traje gris y abrigo
negro. Y un poco mas lejos parlotean unas mujeres en la mejor edad; con el logotipo del
gobierno provincial en el pecho y mechones de color lila en el pelo, fuman sin parar
cigarros mentolados extralargos.

En el lado donde se encuentra Ove no hay nadie, salvo tres empleados municipales,
unos tipos enormes de unos treinta y cinco afios, que, con mono y casco, observan en

corro el hoyo que hay en el suelo. A su alrededor hay una cinta de plastico de color
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naranja puesta de cualquier manera. Uno de los hombres tiene en la mano una taza de
café del 7-Eleven, otro estd comiéndose un platano, el tercero trata de marcar un nimero
en el movil sin quitarse los guantes con poco éxito. Y el hoyo sigue alli. Luego la gente
se sorprende de que el mundo entero se venga abajo a causa de una crisis financiera,
piensa Ove. Cuando la gente solo piensa en comer platanos y pasarse los dias
contemplando un hoyo.

Mira el reloj. Falta un minuto. Se coloca al final del andén. Se balancea en el borde.
Es una caida de no mas de un metro y medio mas o menos, calcula. Un metro sesenta,
como mucho. Tiene algo de simbdlico el hecho de que sea un tren lo que acabe con su
vida, y a pesar de todo, no acaba de gustarle. No le parece bien que el maquinista deba
presenciar el desastre. Asi que ha decidido que saltard cuando el tren esté muy cerca,
para que mas bien sea el lateral del primer vagén lo que lo arrastre y lo despedace sobre
los railes, en lugar del gran parabrisas de la cabecera. Mira hacia el lado por el que tiene
que venir el tren y va contando para sus adentros. Es importante atinar, se dice. El sol
esta saliendo y le da obstinado en los 0jos, como un nifio al que acabaran de darle una
linterna.

Y entonces oye el primer grito.

Ove levanta la vista y alcanza a ver al hombre del traje y el abrigo negro que se
balancea adelante y atrds, como un panda al que hubieran administrado mas Valium de
la cuenta. Transcurren unos segundos, luego el hombre del traje vuelve hacia arriba unos
ojos sin vida y el cuerpo entero parece sufrir un espasmo general. Los brazos se le
mueven convulsamente. Y entonces, como un cuadro de una larga serie de fotografias, se
le cae el periodico de las manos y se desmaya. Cae a los railes con estruendo, como una
caja de cemento. Y alli se queda.

Las fumadoras con el logotipo del gobierno provincial chillan aterradas. Los jovenes
drogadictos se quedan mirando la via con las manos aferradas a las asas de las mochilas,
como si temieran caerse si las soltaran. Ove esta en el borde del andén, al otro lado, y
mira irritado a unos y a otros.

—Pues vaya mierda —se dice Ove al fin.

Y salta a la via.

—iPERO TIRA, HOMBRE! —le grita al mochilero de pelo mas largo, que esta
arriba, en el andén.

El de la mochila se mueve despacio hacia el borde del andén. Ove levanta al hombre
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del traje tal y como lo haria una persona que no ha puesto nunca un pie en un gimnasio,
pero que se ha pasado la vida cargando bloques de cemento bajo el brazo de dos en dos.
Iza el cuerpo en los brazos como no son capaces de hacer los hombres algo mas jévenes
que van en Audi y hacen footing con leggins de colores chillones.

—Comprenderéis que no podemos dejarlo aqui, en mitad de la via, ;jno?

Los mochileros asienten desconcertados y, aunando esfuerzos, consiguen finalmente
subir al hombre al andén. Las mujeres del gobierno provincial siguen chillando,
convencidas, al parecer, de que eso es lo mas constructivo y util que pueden hacer en una
situacion como aquella. El pecho del hombre del traje se mueve despacio pero
acompasadamente cuando lo ponen en el suelo boca arriba. Ove sigue en la via. Oye que
el tren se acerca. No era asi como lo habia planeado, pero tendra que conformarse.

De modo que vuelve tranquilamente al centro de los railes, se mete las manos en los
bolsillos y clava la vista en los faros. Oye el silbido del tren, que parece una sirena.
Siente bajo sus pies el temblor violento de los railes, como si fueran un animal cargado
de testosterona que tratara de quitarselo de encima. Respira hondo. En medio de aquel
infierno de temblores y pitidos y el desaforado grito de arrepentimiento de los frenos del
tren, siente un alivio enorme.

Por fin.

La muerte.

Los instantes que siguen se eternizan, como si el tiempo se hubiera detenido y todo lo
que lo rodea fuera a cdmara lenta. La explosion de sonido se amortigua hasta convertirse
para ¢l en un zumbido sordo, el tren se le acerca como arrastrandose tirado por dos
bueyes cansados. Le hace sefias desesperadas con los faros. Ove se concentra en las
luces. Y en el intervalo que hay entre dos fogonazos, sus 0jos se encuentran con los del
maquinista. No puede tener mucho més de veinte afios. Serd uno de esos cuyos colegas
de mas edad llaman «cachorroy.

Ove clava la mirada en la cara del cachorro. Cierra los puiios en los bolsillos, como si
se maldijera por lo que esta a punto de hacer. Pero no puede evitarlo, piensa. Existe un
modo correcto de hacer las cosas. Y un modo que no lo es.

Asi que el tren estd a unos quince o veinte metros cuando Ove suelta un taco y, tan

tranquilo como quien va a por una taza de café, se hace a un lado y sube de un salto al
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andén.

El tren ha llegado a su altura cuando el maquinista consigue pararlo. El cachorro se ha
quedado blanco de miedo. Es evidente que esta tratando de contener las lagrimas. Los
dos hombres se miran por la luna del vagon, como si acabaran de llegar paseando cada
uno de un extremo de un desierto apocaliptico y de comprender que ninguno de los dos
es el ultimo ser vivo de la tierra. El uno, aliviado al comprenderlo. El otro,
decepcionado.

El joven maquinista asiente despacio. Ove le corresponde con un gesto de resignacion.

Y es verdad que Ove no quiere seguir viviendo pero, desde luego, ¢l no es de esas
personas que destrozan la vida de otra mirandola a los ojos unos segundos antes de que
su cuerpo se transforme en un amasijo ensangrentado pegado a la luna del tren. Ni su
padre ni Sonja se lo habrian perdonado jamas.

—( Estas bien? —le pregunta a su espalda uno de los hombres con casco.

—iTe has apartado en el altimo segundo! —grita el segundo de ellos.

Lo miran de un modo que no se diferencia mucho del modo en que, hace unos
instantes, estaban mirando el hoyo. A decir verdad, parece una de sus principales areas
de competencia: mirar cosas. Ove se los queda mirando también.

—En el Gltimo segundo, vamos —insiste el tercero.

Todavia tiene el platano en la mano.

—Has estado a punto —sonrie el primero.

—A punto —repite el segundo.

—Podrias haber muerto —aclara el tercero.

—Eso si, jestas hecho un héroe! —exclama el primero.

—iLo has salvado la vida! —insiste el segundo con énfasis.

—«Le.» «Le has salvado la vida»y —Ilo corrige Ove, y oye resonar la voz de Sonja.

—3S1 no, habria muerto —sentencia el tercero y da un mordisco al platano, impasible.

El tren sigue en las vias, con todas las luces rojas de emergencia ain encendidas,
resoplando y chirriando como una persona con sobrepeso que acabara de estrellarse
contra una pared. Y de los vagones salen al andén oleadas vacilantes de ejemplares de lo
que Ove supone deben de ser asesores informaticos y otros desarraigados. Ove se mete
las manos en los bolsillos.

—Ahora los trenes traerdn un montén de retraso, claro —dice mirando con disgusto el

caos del andén.
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—Pues si —dice el primer operario con casco.

—Seguramente —confirma el segundo.

—Un monton, un monton de retraso —asegura el tercero.

Ove deja escapar un silbido como cuando un cajon se atasca en una bisagra oxidada.
Pasa por delante de los tres sin decir una palabra.

—(Adonde vas? jEres un héroe! —le grita sorprendido el primero.

—iDesde luego! —dice el segundo.

—iUn héroe, si! —repite el tercero.

Ove no responde. Pasa por delante del hombre de la ventanilla de metacrilato, vuelve
a las calles cubiertas de nieve y echa a andar en direccion a casa. Mientras tanto, la
ciudad va despertando poco a poco con sus coches extranjeros, sus ordenadores y sus
créditos bancarios y toda esa basura.

Asi que esta vez también se ha fastidiado, constata con amargura.

Al llegar a la altura del cuarto de las bicicletas ve el Skoda blanco. Viene de la casa de
Rune y Anita. En el asiento del copiloto hay una mujer con gafas, cara resuelta y el
regazo lleno de archivadores y documentos. Al volante va el hombre de la camisa
blanca. Ove tiene que apartarse de un salto para que el coche no lo atropelle al tomar la
curva.

El hombre de la camisa blanca saluda a Ove por la ventanilla con un cigarro humeante
en la mano y una sonrisita de superioridad. Como si fuera Ove el que hubiera incurrido
en el incumplimiento de la norma por el simple hecho de estar en la calle, y el hombre de
la camisa blanca hubiera sido lo bastante magnanimo como para ser indulgente con €l.

—ilmbécil! —grita Ove cuando ha pasado el Skoda, pero el hombre de la camisa
blanca no parece inmutarse.

Ove memoriza el nimero de matricula antes de que el coche desaparezca a la vuelta
de la esquina.

—Pronto te tocara a ti, viejo de mierda —escupe una voz malévola a su espalda.

Ove se da la vuelta y levanta el pufio instintivamente. Enseguida se ve a si mismo
reflejado en las gafas de sol de la rubia pazguata. Lleva en brazos a la bota de pelo, que
le suelta un grufido.

—FEran de los servicios sociales —dice la pazguata con una sonrisa burlona sefialando
la carretera.

Ove ve en el aparcamiento a Anders el pijo, que estd sacando el Audi. Tiene esos faros
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nuevos, los que son arqueados, observa Ove. Para que a nadie, ni siquiera en la
oscuridad, se le escape que el que lo conduce es un cerdo integral.

—¢Y eso a ti qué te importa? —pregunta Ove a la pazguata.

Los labios de la rubia se contraen con una mueca tan proéxima a la sonrisa como le
permiten las inyecciones de residuos medioambientales y venenos neurologicos con que
se ha inflado los labios.

—Me importa porque esta vez se han llevado a la residencia al viejo del final de la
calle, pero jla préxima vez te llevaran a ti!

Y, tras escupir en el suelo al lado de Ove, se dirige al Audi. Ove se la queda mirando y
jadeando de indignacion. Cuando el Audi toma la curva, la rubia le saca el dedo corazon
por la ventanilla. El primer impulso de Ove es salir corriendo y hacer pedazos aquel
monstruo de laton alemén con todo su contenido: el pijo, la pazguata, el chucho y
también los faros arqueados. Pero de pronto se siente sin resuello, como si acabara de
echar una carrera por la nieve. Se inclina, apoya las manos en las rodillas y nota con
rabia que le cuesta respirar. El corazon le aporrea el pecho como si este fuera la puerta
de los ultimos aseos publicos del mundo.

Al cabo de unos minutos se pone derecho. Ve luces en el campo de vision del ojo
derecho. El Audi ya no estd. Ove se da la vuelta y se dirige despacio a su casa, con la
mano en el pecho.

Cuando esta delante de la puerta, se detiene junto a la caseta. Se queda mirando el
agujero con forma de gato en la nieve.

Hay un gato en el fondo.

Claro, joder, es de una logica aplastante.
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16

Un hombre llamado Ove y un camion en un bosque

Antes de que aquel joven serio y algo torpe de cuerpo musculoso y ojos azules y
tristones se sentara al lado de Sonja en el tren, ella solo habia amado incondicionalmente
tres cosas: los libros, los gatos y a su padre.

Por supuesto que habia tenido pretendientes, ese no era el problema. Pretendientes de
toda clase. Altos y morenos, bajitos y rubios, con chispa y aburridos, elegantes,
autosuficientes, guapos, avaros y, de no haber sentido todos ellos cierto temor ante los
rumores que corrian por el pueblo, segln los cuales el padre de Sonja tenia varias armas
de fuego en la cabana del bosque donde vivian, seguramente habrian sido algo mas
descarados también. Pero ninguno la mirdé nunca como aquel muchacho cuando se le
sento al lado en el tren: como si ella fuera la tnica muchacha sobre la faz de la tierra.

A veces, sobre todo los primeros afios, sus amigas ponian en duda su buen juicio.
Sonja era muy guapa, cosa que la mayoria de las personas de su entorno consideraba
necesario recordarle continuamente. Ademas, le encantaba reir y, con independencia de
lo que le deparase la vida, era una de esas mujeres que trataba de verlo todo por el lado
positivo. Ove, en cambio, era... bueno, era Ove. Cosa que, naturalmente, el entorno
también se apresuraba a decirle a Sonja. Pertenecia a esa clase de hombres que llevan
siendo viejos desde el parvulario. Y ella podia aspirar a algo mucho mejor, le
argumentaban.

Sin embargo, para ella, Ove nunca fue un ser arisco, torpe o gruiidon. Para ella Ove era
las flores desmadejadas de color rosa que le regald en la cena de la primera cita. Llevaba
la chaqueta marrén de su padre, que se ajustaba demasiado a sus hombros anchos y
abatidos. Y todo aquello en lo que ¢l creia tan firmemente: la moral, el trabajo duro y un
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mundo en el que lo que es, es de verdad. Y no para que le dieran a uno una medalla o un
diploma o una palmadita en la espalda, sino porque asi debia ser. Ya no hacian hombres
asi, eso lo sabia Sonja. De modo que pensaba quedarse con aquel. Cierto era que €l no le
escribia poesias, ni le daba serenatas, ni se presentaba con regalos caros. Pero ninglin
otro muchacho habia recorrido en tren un trayecto de varias horas en el sentido contrario
al suyo, a diario y durante varios meses, solo porque le gustaba ir con ella y oirla hablar.

Y cuando le cogia el brazo, tan grande como su muslo, y le hacia cosquillas hasta que
la cara de aquel muchacho arisco estallaba en una carcajada igual que un molde de
escayola alrededor de una joya, Sonja oia una musica en su interior. Y todos aquellos
momentos eran suyos y solo suyos.

—~«Dicen que los mejores hombres nacen de sus defectos, y que, por lo general,
resultan al final mucho mejores que si no hubieran cometido ningln error», le dijo a Ove
la primera noche que ¢l la invitd a cenar, cuando ¢l le contd que le habia mentido al
decirle que estaba cumpliendo el servicio militar.

Ella no se enfadd aquella noche. Naturalmente, se enfaddé con ¢l una cantidad
incalculable de veces después de aquella noche, pero no entonces. Y €l nunca volvio a
mentirle una sola vez en todos los afios que estuvieron juntos.

—¢(Quién lo ha dicho? —preguntd6 Ove mientras contemplaba el triple juego de
cubiertos que tenia encima de la mesa como si alguien, después de abrir una caja, le
hubiera dicho «elige tu armay.

—Shakespeare —dijo Sonja.

—Y es bueno? —preguntd Ove.

—FEs estupendo —respondid Sonja con una sonrisa.

—Nunca le he leido —confesé Ove en voz baja y la vista clavada en la mesa.

—«Lo he leido» —Io corrigié Sonja, y le cogio la mano amorosamente.

En las casi cuatro décadas que pasaron juntos, Sonja tuvo cientos de alumnos con
dificultades de lectura y escritura que no podian leer a Shakespeare; y, durante el mismo
periodo, no consiguié que Ove se leyera una sola obra suya. Pero en cuanto se mudaron
a la casa adosada, ¢l empez6 a encerrarse en la caseta todas las tardes. Y al cabo de
varias semanas, tenian en el salon la libreria mas bonita que Sonja habia visto jamas.

—FEn algln sitio tendras que colocarlos —murmur6é Ove pasandose el dedo por una
herida que se habia hecho con el destornillador.

Y ella se le abrazd y le dijo que lo queria. Y €l no dijo nada.
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En una sola ocasion le preguntd Sonja por las quemaduras que tenia en los brazos. Y
tuvo que ingenidrselas sin ayuda para componer el rompecabezas de las circunstancias
en las que Ove perdid el hogar de su nifiez, a partir de los fragmentos que ¢l le
proporcionaba a regafadientes. Pero al final se enter6 del origen de las cicatrices. Y
cuando alguna de las amigas le preguntaba por qué lo queria, ella respondia que porque
la mayoria de los hombres salen corriendo cuando ven un incendio, pero que los

hombres como Ove salian corriendo para apagarlo.

Se podian contar con los dedos de una mano las veces que Ove coincidi6 con el padre de
Sonja. El hombre vivia lejos, al norte, en el corazon del bosque; se diria que hubiera
consultado un mapa del porcentaje y distribucion de la edificacion del pais y hubiese
llegado a la conclusion de que aquello era lo mas lejos que se podia vivir de otras
personas en todas las direcciones. La madre de Sonja habia muerto en el parto. Y su
padre no volvid a casarse. «Tengo mujer. Es solo que en estos momentos no esta en
casay, respondia las raras ocasiones en que alguien se atrevia a sacar a relucir el tema en
su presencia.

Sonja se mudo6 a la ciudad cuando empezo6 el bachillerato humanistico. Su padre se la
qued6 mirando con indignacion infinita cuando le propuso que se fuera con ella. «;Qué
iba a hacer yo alli? ;Conocer gente?», protestd. Siempre pronunciaba la palabra «gente»
como si fuera un improperio. Asi que Sonja no insistid. Y salvo los fines de semana en
que ella iba a verlo y las visitas mensuales al colmado del pueblo mas cercano, el
hombre no contaba con mas compatfiia que la de Ernest.

Ernest era el gato mas grande del mundo. Cuando Sonja era pequeia, le parecia un
poni. Campaba por la casa de su padre como le venia en gana, pero no vivia alli. Y nadie
sabia donde vivia en realidad. Sonja lo llamo6 Ernest por Hemingway. A su padre nunca
le importaron mucho los libros, pero al ver que su hija leia sola el periddico a la edad de
cinco afios, no pudo por menos de comprender que habia que tomar cartas en el asunto.
«Esta pobre nifia no puede dedicarse a leer esas porquerias, se volvera loca», aseguro
mientras la empujaba hacia el mostrador de la biblioteca del pueblo. La vieja
bibliotecaria no sabia exactamente a qué se referia con aquello, pero no cabia duda
alguna de que la nifia poseia un talento muy singular. De modo que habria que empezar a

completar la visita mensual al colmado con otra a la biblioteca, decidieron la
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bibliotecaria y el padre, sin necesidad de discutir mucho mas. Cuando Sonja cumpli6
doce afos, se habia leido todos los libros dos veces, como minimo. Los que le gustaban,
como era el caso de El viejo y el mar, los habia leido tantas veces que habia perdido la
cuenta.

Asi que Ernest se llamo Ernest. Y no tenia duefio. No hablaba, pero le gustaba
acompafiar al padre cuando este salia a pescar. Y el padre apreciaba esas dos cualidades
y compartia con €l la pesca cuando volvian a casa.

La primera vez que Sonja llevo a Ove a la vieja cabafia del bosque, ¢l y su padre
permanecieron mudos mirando la comida durante cerca de una hora, en tanto que ella
trataba de poner en marcha algo parecido a una conversacion civilizada. Ninguno de los
dos comprendia qué hacian alli, salvo que eso era importante para la inica mujer que les
importaba. Los dos habian protestado airada e insistentemente contra aquel encuentro,
cada uno por su lado, pero sin éxito. El padre de Sonja se mostrd hostil desde el
principio. Lo tinico que sabia de aquel muchacho era que procedia de la ciudad y que,
segiin Sonja le habia contado, los gatos no le hacian demasiada gracia. Dos cualidades
que, a juicio del padre de Sonja, constituian razones mas que suficientes para calificarlo
de persona poco fiable.

Por su parte, Ove se sentia como en una entrevista de trabajo, que nunca se le dieron
demasiado bien. Asi que cuando Sonja no estaba hablando, cosa que, por otro lado, hacia
todo el rato, reinaba alli el silencio que solo puede surgir entre un hombre que no quiere
perder a su hija y un hombre que, ain no se explica como, es el elegido para
arrebatarsela. Finalmente, Sonja le dio un puntapié a Ove en las espinillas, a fin de
animarlo a decir algo. Ove levant6 sorprendido la vista del plato y advirtio el enojo en la
comisura de los ojos de Sonja. Carrasped un poco y mird con cierta desesperacion a su
alrededor en busca de algo que preguntarle a aquel sefior. Porque eso era algo que habia
aprendido bien: cuando no tenias nada que decir, lo mejor era preguntar algo. Y si algo
habia capaz de hacer olvidar a la gente que uno no le caia bien, era la posibilidad de
hablar de si mismos.

Finalmente, Ove atisb6 por la ventana el camion del padre de Sonja.

—Es un L10, ;verdad? —dijo sefialando con el tenedor.

—Pues si —dijo el hombre sin apartar la vista del plato.

—Los fabrica Saab —afirm¢é Ove.

—iQuerras decir Scania! —vociferd el hombre raudo, mirando a Ove con encono.
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Y de nuevo reino en la habitacion ese silencio que solo puede darse entre el amado de
una joven y su padre. Ove miraba el plato muy serio. Sonja le dio a su padre una patada
por debajo de la mesa. El padre la mir6 irritado, pero observo el tic de la comisura de los
0j0s, y no era tan necio como para no saber a aquellas alturas que més valia evitar la fase
siguiente. Asi que carraspe¢ irritado y empezo a revolver la comida.

—Solo porque un tipo trajeado llegara de Saab con la cartera llena y comprara la
fabrica, Scania no deja de ser Scania, joder —murmur6 en voz baja y con tono no tan
acusador, al tiempo que alejaba la pierna para que quedara fuera del alcance del zapato
de su hija.

El padre de Sonja siempre habia tenido camiones de Scania. Era incapaz de
comprender por qué iba a comprarlos de otra marca. Que, al cabo de tantos afos de
lealtad, se hubieran aliado con Saab era algo que no estaba dispuesto a perdonarles del
todo. Ove, que, a su vez, empezod a interesarse mucho por Scania desde la fusion con
Saab, contemplaba por la ventana el camion mientras mordisqueaba una patata.

—¢Y va bien? —pregunto.

—Bueno —mascull6 el hombre un tanto airado, y volvio a concentrarse en el plato—.
Ninguno de ese modelo funciona bien. Los construyeron todos mal. Y los mecanicos
piden una fortuna por arreglarles cualquier cosa —afiadio, como si la persona con la que
estuviera hablando se encontrara debajo de la mesa.

—Si quieres, puedo echarle un vistazo —dijo Ove con entusiasmo repentino.

De hecho, era la primera vez que Sonja recordaba haberlo visto entusiasmado por
algo.

Los dos hombres se miraron un instante. Luego, el padre de Sonja aceptd. Y Ove
asintid. Se levantaron con tanta decision y seriedad como dos hombres que acabaran de
acordar que van a salir para matar a un tercero. Unos minutos después, el padre de Sonja
volvio a la cocina, apoyado en el baston, y se desplom6 en la silla con aquel murmullo
de insatisfaccion cronica. Se quedo alli un buen rato rellenando la pipa hasta que sefnalo
las cacerolas y dijo:

—LEstaba rico.

—~Qracias, papa —respondid Sonja con una sonrisa.

—3S1 lo has preparado ti, no yo —dijo.

—No te daba las gracias por la cena —respondid ella recogiendo los platos, y le dio a

su padre un beso en la frente mientras veia como, en la explanada, Ove se metia debajo
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del motor del camidn.

El padre no dijo nada, se levant6 resoplando con la pipa en la mano y cogio el
periddico de la encimera. Cuando iba camino de la mecedora del salon, se detuvo y se
qued¢ alli plantado, vacilante, apoyado en el baston.

—¢ Le gusta pescar? —grufio al fin sin mirarla a la cara.

—NMe parece que no —respondid Sonja.

El padre asinti6 contrariado. Se quedo en silencio un buen rato.

—Ya, bueno. Pues tendrd que aprender —murmur6 antes de ponerse la pipa entre los

labios y continuar hacia la sala de estar.

Era el mejor cumplido que Sonja le habia oido decir de nadie.
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17

Un hombre llamado Ove y una birria de gato en un monticulo de nieve

Esté muerto? —pregunta Parvaneh horrorizada, acercandose tan rapido como le
permite la barriga y clavando la vista en el agujero.

—No soy veterinario —responde Ove.

No lo dice con tono desagradable, sino puramente informativo. No se explica de
donde sale siempre esa mujer. | Es que no va a poder ni agacharse a mirar tranquilamente
el agujero en forma de gato que hay en su propio jardin?

—Pues tendrds que sacarlo de ahi, ;no? —le grita ddndole con la manopla en el
hombro.

Ove parece disgustado, y hunde mas atin las manos en los bolsillos. Todavia le cuesta
un poco respirar.

—De ninguna manera —dice.

—(Es que eres tonto o qué? —replica ella.

—Resulta que no me llevo especialmente bien con los gatos —la informa Ove
clavando los talones en la nieve.

El modo en que la mujer lo mira cuando se da la vuelta lo impulsa a alejarse unos
centimetros de la manopla.

—Puede que est¢ dormido —sugiere Ove echando un vistazo al hoyo—. Si no, ya
subira cuando empiece el deshielo... —anade.

Al ver la manopla surcando el aire hacia ¢l se dice que lo de la distancia de seguridad
ha sido una idea de lo mas sensata.

Acto seguido, Parvaneh se zambulle en el montén de nieve y vuelve a salir con el

pobre animal congelado entre los brazos. Parecen cuatro helados derretidos sobre una
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bufanda vieja.

—ijAbre la puerta! —le grita fuera de si.

Ove hunde mas aun los pies en la nieve. Desde luego, le encantaria explicarle que no
se ha levantado con la intencion de dejar entrar en casa a ninguna mujer ni a ningin gato.
Pero ella se le acerca con el animal en brazos y con paso resuelto, como si el que vaya a
pasar a su lado o a pasarle por encima dependiera exclusivamente de su capacidad de
reaccion. Ninguna mujer que Ove haya conocido hace como esta oidos sordos a lo que le
dice una persona decente. Nota que vuelve a faltarle el aliento. Reprime el impulso de
llevarse la mano al pecho.

Ella sigue adelante. El se aparta. Ella pasa delante de él. Y, sin que Ove pueda
controlar su cerebro, el fardo peludo lleno de carambanos que la mujer lleva en brazos le
trae tenazmente imagenes de Ernest. De aquel Ernest torpe y gordo al que Sonja queria
tanto que se le hinchaba el corazon en el pecho al verlo.

—iPERO ABRE LA PUERTA DE UNA VEZ! —vocifera Parvaneh haciéndole a Ove
una sefia con la cabeza, como si quisiera provocarse un sindrome del latigazo.

Ove saca las llaves del bolsillo, pero parece que le controlara el brazo otra persona. A
¢l mismo le cuesta aceptar lo que esta haciendo. Se diria que una parte de €l le estuviera
gritando en la cabeza «jNO!», mientras el resto del cuerpo hubiera emprendido una
revuelta adolescente.

—iVe a buscar unas mantas! —Ie ordena Parvaneh, que entra como una exhalacion,
con los zapatos puestos.

Ove se queda plantado unos segundos y respira hondo antes de seguirla.

—Pero si aqui hace un frio horrible. Pon la calefaccion —Ile suelta Parvaneh, como
algo totalmente obvio, acuciando a Ove con un gesto impaciente, después de dejar al
gato en el sofa.

—Aqui no se pone nada —responde Ove.

Porque ya estd bien, hombre, se dice. Se ha quedado en el umbral del salon, y se
pregunta si Parvaneh volverd a darle con la manopla si le pide que al menos ponga unos
periddicos en el sofa, debajo del gato. Cuando la mujer se da la vuelta y lo mira, decide
no averiguarlo. Ove no cree haber visto nunca a una mujer tan enfadada.

—Tengo una manta en el piso de arriba —dice al fin, y evita la mirada de la mujer
mostrando un interés repentino por la lampara de la entrada.

—iPues ve a buscarla! —le grita Parvaneh.
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Ove pone cara de estar repitiendo la orden en silencio, con expresion forzada y
burlona, pero se quita los zapatos y cruza el salon a una distancia prudencial del radio de
la manopla.

Sube y baja toda la escalera rezongando disgustado, porque hay que ver, oye, que
tenga que ser tan imposible disfrutar de un minimo de tranquilidad en este barrio. Se
detiene en el piso de arriba y respira hondo. Ya no le duele el pecho. El corazén le late
con normalidad. Le ocurre de vez en cuando, asi que ya no se altera. Siempre se le
termina pasando. Y, ademas, ya no necesitara el corazén por mucho mas tiempo, asi que
no importa.

Oye voces en el salon. No da crédito. Son los mismos vecinos que siempre le impiden
morir, pero no puede decirse que se corten a la hora de llevarlo a la locura y al borde del
suicidio. Eso es seguro.

Cuando baja la escalera con la manta, se encuentra en el salon al joven con sobrepeso,
que mira con curiosidad al gato y a Parvaneh.

—iHombre, hola! —le dice a Ove saludandolo con la mano.

Aunque estéd todo nevado, el hombre no lleva més que una camiseta.

—Vaya, hombre —dice Ove, pensando que aqui subes una escalera y, cuando bajas
otra vez, resulta que has abierto una pension.

—~Oye, que he oido gritos, solo queria ver que no pasaba nada —responde el joven
tranquilamente encogiéndose de hombros de modo que la grasa de la espalda se pliega
bajo la camiseta.

Parvaneh le arranca a Ove la manta de un tiron y empieza a envolver en ella al gato.

—Asi no conseguiréis nunca que entre en calor —dice el joven con tono amable.

—T no te metas en esto —responde Ove, que, en realidad, no es ningin experto en
descongelar gatos, pero que tampoco considera de recibo que la gente entre en su casa y
empiece a mandar y organizar ese tipo de tareas.

—Céllate, Ove! —dice Parvaneh, y mira suplicante al joven—. ;Y qué hacemos?
jEsta helado!

—A mi no me digas que me calle —murmura Ove.

—Se va a morir —augura Parvaneh.

—Tanto como morirse, no s¢, lo tnico que le pasa es que esta un poco frio... —opina
Ove en un nuevo intento de tomar el control de una situacion que, a su juicio, ha

derivado en saqueo.
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La embarazada se lleva el dedo indice a los labios y lo manda callar. Ove se enfada
tanto que da la impresion de querer hacer una cabriola de pura rabia.

—Yo me encargo —lo interrumpe el joven sefialando al gato, sin tomar nota de que
Ove estd a su lado y trata de explicarle que alli nadie entra en el hogar de la gente en
plan joker para llevarse gatos a diestro y siniestro.

Cuando Parvaneh le entrega al gato, el animal ya ha empezado a cambiar de color y a
pasar del morado al blanco. Al darse cuenta, Ove parece menos seguro que hasta ahora.
Echa una rapida ojeada a Parvaneh. Luego retrocede muy a disgusto y la deja pasar.

Y entonces, el joven con sobrepeso se quita la camiseta.

—Pero, bueno... esto ya es... ;pero se puede saber qué haces? —balbucea Ove.

Formula la pregunta mirando primero a Parvaneh, que esta junto al sofd con el gato
derritiéndose entre sus brazos y goteando agua en el suelo, y luego al joven, que esta alli,
en medio del salon, con el torso desnudo y la grasa temblona cayéndole del pecho hacia
las rodillas, como un gran paquete de helado que hubieran descongelado y vuelto a
congelar.

—Venga, ddmelo —dice el joven impasible, y extiende unos brazos como vigas.

Parvaneh le entrega al animal, que el joven envuelve enseguida en su enorme regazo,
y se lo pega contra el pecho, como si quisiera hacer un rollito de primavera relleno de
gato.

—Por cierto, me llamo Jimmy —Ie dice a Parvaneh con una sonrisa.

—Y yo Parvaneh —responde ella.

—Qué nombre mds bonito —dice Jimmy.

—iGracias! Significa «mariposa» —dice Parvaneh sonriendo.

—iPrecioso! —dice Jimmy.

—Vas a asfixiar al gato —dice Ove.

—Venga, Ove, no te ralles —dice Jimmy.

Ove aprieta los labios, que forman una palida linea finisima, y da una patada de
disgusto a un liston del suelo. No sabe exactamente qué ha querido decir el joven con el
«No te rallesy», lo que si sabe es que no piensa hacerle caso.

—Yo creo que el animal prefiere morir congelado civilizadamente a que lo
estrangulen —le dice a Jimmy sefialando la bola chorreante que tiene aprisionada entre
los brazos.

Jimmy sonrie magnénimo con toda la redondez de su cara.
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—Tranqui, Ove. Soy un gordo, ya sabes. Y podras decir lo que quieras, tio, pero los
gordos somos la hostia a la hora de generar calor.

Parvaneh mira con preocupacién a Jimmy, que estd meciendo al gato, y le pone la
mano en el hocico. Enseguida se le ilumina la cara.

—iEsta entrando en calor! —grita feliz, y se vuelve triunfal hacia Ove.

Ove asiente. Estaba pensando soltarle algun sarcasmo, pero descubre que la noticia le
procura un desagradable alivio. Le cuesta reconciliarse con ese sentimiento, asi que
cuando ella lo mira, se concentra en comprobar distraidamente el mando del televisor.

Y no es que a ¢l le importe el gato, pero seguro que Sonja se alegraria, se dice. Es solo
por eso.

—iVoy a poner agua a calentar! —exclama Parvaneh, y dicho y hecho, deja alli a
Ove, se planta en la cocina y se pone a abrir armarios.

—iHasta ahi podiamos llegar! —protesta Ove, suelta el mando a distancia y va tras
ella.

Se la encuentra mirando desconcertada con el calentador de agua en la mano. De
pronto, parece conmovida, como si acabara de comprenderlo todo. Que Ove recuerde, es
la primera vez que esa mujer se queda sin palabras. La cocina esta limpia y recogida,
pero llena de polvo. Huele a café un tanto rancio, hay suciedad en las rendijas y cosas de
la mujer de Ove por todas partes. Sus objetos decorativos en las ventanas, sus horquillas,
olvidadas encima de la mesa, su letra en las notas del frigorifico.

Las huellas suaves de las ruedas cubren el suelo. Parece que alguien hubiera paseado
una bicicleta por toda la casa miles de veces. Y la encimera y la hornilla son mas bajas
de lo normal. Como montadas para un nifio. Parvaneh se queda miradndolas igual que
todo el que las ve por primera vez. Ove ya estd acostumbrado. Fue ¢l quien cambi¢ la
cocina después del accidente. El ayuntamiento se negd a contribuir, por supuesto, asi que
lo hizo €l solo.

Parvaneh parece haberse atascado en mitad de un gesto. Ove le quita el calentador del
agua sin mirarla a los ojos. Lo llena despacio y lo enchufa.

—Ove, yo no sabia... —susurra avergonzada.

El sigue inclinado sobre el fregadero bajo, dandole la espalda. Ella se le acerca y le
pone la mano en el hombro muy despacio.

—Perdona, Ove. Te lo digo de verdad. No deberia haber entrado en la cocina sin

preguntarte.
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Ove carraspea y asiente sin volverse. No sabe cuanto tiempo se quedan asi. Ella sigue
con la mano en el hombro, con toda naturalidad. El decide no apartarla.

La voz de Jimmy rompe el silencio.

—¢Hay algo de comer? —grita desde el salon.

Ove se desliza y retira el hombro. Menea la cabeza, se pasa rdpidamente por la cara la
palma de la mano y se dirige al frigorifico, sin mirarla en ningin momento. Jimmy se rie
agradecido cuando ve que sale de la cocina y le planta un perrito en la mano. Ove se
detiene a un metro de ¢l con la cara muy seria.

—Y ese, ;,como estd? —pregunta sefialando al gato que Jimmy lleva en brazos.

Sigue goteando agua en el suelo, pero el animal empieza a recobrar la forma, ya se
distinguen las facciones.

—Parece que mejor, {no, tio? —sonrie Jimmy, y se zampa el perrito de un lameton.

Ove lo observa con escepticismo. Se diria que Jimmy esta sudando como una hoja de
tocino en una sauna. De repente, mira a Ove con 0jos tristones.

—Oye, Ove... lo de tu mujer... fue una tragedia. Yo la apreciaba mucho. Cocinaba de
miedo.

Ove lo mira sin el menor rastro de ira por primera vez en toda la mafiana.

—3Si. Cocinaba... bastante bien —asegura.

Se acerca a la ventana, tira un poco de la manivela, para controlar, de espaldas a la
habitacion. Aprieta las juntas. Parvaneh esta en el umbral de la cocina, abrazdndose la
barriga.

—Puede quedarse aqui hasta que haya entrado en calor. Luego te lo llevas —dice Ove
en voz alta sefialando al gato.

Ve con el rabillo del ojo que Parvaneh lo mira como si quisiera adivinar qué cartas
tiene escondidas al otro lado de la mesa de juego. Ove se incomoda.

—No puede ser —le dice Parvaneh—. Las nifias son... alérgicas —afiade.

Ove se da cuenta de la pausa que ha precedido a la palabra «alérgicas». Observa con
suspicacia su imagen reflejada en el cristal de la ventana, pero no responde. Se vuelve
hacia Jimmy.

—Entonces tendras que encargarte ti —Ie dice al joven con sobrepeso.

Jimmy, que no solo estd sudando a mares, sino que ademas tiene la cara llena de
manchas rojas, mira al gato con expresion bonachona. El animal ha empezado a mover el

mufion que tiene por cola y a hundir el hocico chorreante en esa reserva de grasa que es
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el brazo de Jimmy.

—Lo siento, tio, pero no me parece buena idea que yo me quede al minino —dice
encogiéndose de hombros, y el gato se mueve de abajo arriba como si estuviera en un
columpio del parque.

—¢ Y eso por qué? —pregunta Ove.

Jimmy extiende los brazos. Se le ha puesto la piel roja, como llena de quemaduras.

—Y o también soy alérgico...

Parvaneh se abalanza sobre ¢él, le quita el gato y lo envuelve de nuevo en la manta.

—iTenemos que ir al hospital! —dice a gritos.

—Yo tengo prohibido asomar por el hospital —dice Ove sin pensarlo mucho.

La mira de reojo y se da cuenta de que parece que le fuera a tirar el gato a la cara, asi
que baja la vista otra vez y se lamenta resignado. «Lo nico que pido es que me dejen
morir en pazy, piensa, y pega los dedos de los pies a uno de los listones del suelo. Esté
un poco inclinado. Ove mira a Jimmy. Mira al gato. Observa el suelo empapado. Menea
la cabeza mirando a Parvaneh.

—Vale, pues vamos en mi coche —dice a regafiadientes.

Coge el chaquetdn del perchero y cierra la puerta. Al cabo de unos instantes, mira otra
vez dentro. Le lanza a Parvaneh una mirada furibunda.

—Pero no pienso venir con el coche hasta la casa porque estéa prohi...

Ella lo interrumpe diciéndole algo en persa. Ove no lo entiende, pero le parece mas
dramatico de lo necesario. Parvaneh arropa més atn al gato en la manta, deja atras a Ove
y sale a la calle cubierta de nieve.

—Las normas estan para algo —dice Ove refunfufiando mientras ella se dirige al
aparcamiento sin replicar.

Ove se da la vuelta y sefala a Jimmy.

—Y th te pones un jersey. O no te llevo en el Saab, que lo sepas.

Parvaneh paga el aparcamiento del hospital. Ove no protesta.
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18

Un hombre llamado Ove y un gato que se llamaba Ernest

No era que a Ove le disgustara aquel gato en particular. Es que no le gustaban los gatos
en general. Siempre habia sido de la opinion de que resultaba imposible confiar en ellos.
Sobre todo cuando, como en el caso de Ernest, eran tan grandes como una moto. De
hecho, a veces le costaba decir si se trataba de un gato mas grande de la cuenta o de un
ledbn mas pequenio de lo normal. Y uno no debia trabar amistad con nadie si no estaba
totalmente seguro de que no se lo comeria mientras dormia, esa era la filosofia de Ove.

Pero Sonja queria a Ernest sin condiciones, asi que Ove aprendi6 a reservarse aquel
razonamiento. Sabia bien que no debia hablar mal de aquello que a ella le gustaba,
porque sabia mas que bien lo que era conseguir el amor de Sonja aunque nadie se
explicara por qué. De modo que, aparte de aquella ocasion en que Ernest le mordio a
Ove cuando este le pill6 el rabo al sentarse en una de las sillas de la cocina, Ernest y Ove
aprendieron a compartir el espacio cuando €l visitaba a Sonja en la cabafia del padre. O
al menos, a mantenerse lo bastante alejados el uno del otro. Exactamente igual que Ove
y el padre de Sonja.

Y si bien Ove insistia en que no era normal que aquella birria de gato se sentara en
una silla y pusiera la cola en la de al lado, lo dejaba pasar. Por Sonja.

Ove nunca aprendio a pescar, pero los dos otofios que estuvo visitando a Sonja fueron
los primeros que pasaron sin goteras en el techo de la cabaia, desde que la construyeron.
Y el camion arrancaba como una seda cada vez que giraban la llave de contacto. No es
que el padre de Sonja se mostrase especialmente agradecido por ello, pero tampoco
volvid a mencionar el hecho de que Ove fuera «de la ciudady». Y, tratandose del padre de

Sonja, aquello era una prueba de aprecio tan buena como cualquier otra.
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Pasaron dos primaveras. Y dos veranos. Y el tercero, una fresca noche de junio, murié el
padre de Sonja. Y Ove jamas habia visto a nadie llorar asi. Los primeros dias, apenas se
levantaba de la cama. Ove, que, a pesar de haberse cruzado tanto con la muerte, tenia
poquisima relacién con los sentimientos que llevaba aparejados, andaba todo el dia
metido en la cocina de la cabafia, sin saber qué hacer. El pastor de la iglesia del pueblo
fue a verlos para concretar los detalles del entierro.

—Un hombre de una vez —afirmo el pastor sefialando la foto de la sala de estar en la
que aparecian Sonja y su padre.

Ove asinti6. No sabia qué esperaban que respondiera a semejante comentario. Asi que
salio a ver si el camidn tenia algun tornillo suelto o algo.

El cuarto dia, Sonja se levantd de la cama y se puso a limpiar la casa con tal frenesi
que Ove se quitd de en medio igual que la gente inteligente se quita de en medio ante la
llegada de una tromba. Se quedaba fuera y buscaba con qué mantenerse ocupado.
Arregld la lefiera, que se habia llevado el viento durante una de las tormentas de
primavera. Y se paso unos dias llenandola de lefia nueva. Corto el césped y las ramas de
los arboles del bosque que invadian la parcela. La noche del séptimo dia llamaron del
colmado.

Naturalmente, todos decian que habia sido un accidente, pero nadie que conociera a
Ernest podia creer que el animal se hubiera cruzado en el camino de un coche sin querer.
El dolor provoca reacciones extraordinarias en los seres vivos.

Aquella noche, Ove condujo méas rapido que nunca por las carreteras nacionales.
Sonja sostuvo entre sus brazos la enorme cabeza de Ernest todo el camino. Cuando
llegaron al veterinario, aiin respiraba, pero las lesiones eran muy graves y habia perdido
demasiada sangre.

Dos horas estuvo Sonja sentada a su lado en la sala de operaciones, hasta que lo beso
en la frente y le dijo «adio6s, querido Ernest». Y luego, como si las palabras hubieran
surgido envueltas en una nube:

—Y adios, queridisimo papa.

Entonces el gato cerro los ojos y murio.

Cuando Sonja volvio a la sala de espera, apoy6 la cabeza en el pecho de Ove.

—Los echo tanto de menos, Ove. Es como si el corazén me latiera fuera del cuerpo.
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Guardaron silencio un buen rato, abrazados, hasta que ella levant6 la vista y lo mir6
muy seria.

—A partir de ahora tendras que quererme el doble —Ie dijo.

Y Ove le minti6 y le dijo que asi lo haria, aunque sabia que era imposible quererla
mas de lo que ya la queria.

Enterraron a Ernest junto al lugar donde solia pescar el padre de Sonja. El pastor leyo
una oracion. Luego, Ove cargo el Saab y recorrio las estrechas carreteras comarcales con
la cabeza de Sonja apoyada en el hombro. De regreso a la ciudad, se detuvo en el primer
pueblo con centro comercial. Sonja habia concertado alli una cita con alguien. Ove no
sabia con quién. Era una de las cualidades que ella mas apreciaba, le confesaria Sonja
mas adelante. No conocia a ninguna otra persona capaz de quedarse esperando en el
coche una hora sin saber qué esperaba ni por cudnto tiempo. Y no es que Ove no
protestara, desde luego que si. Sobre todo si tenia que pagar el aparcamiento. Pero nunca
le preguntaba qué hacia. Y la esperaba siempre.

Y cuando Sonja sali6 y volvio al coche por fin, cerr6 la puerta del Saab con tanta
delicadeza como ya habia aprendido que habia que hacerlo, para evitar que Ove la
mirase como si acabara de darle una patada a un ser vivo, y le cogié la mano
amorosamente.

—NMe parece que deberiamos comprarnos una casa, Ove —le dijo.

—¢Y para qué? —pregunto Ove.

—Yo creo que los nifios deben crecer en una casa —respondi6 llevandose al vientre la
mano de Ove.

Ove se quedo en silencio un buen rato. Mucho, incluso para él. Observo pensativo la
barriga, como esperando que surgiera de ella una bandera o algo asi. Finalmente, se
irguid en el asiento, gird el selector de emisoras media vuelta hacia la derecha y media
hacia la izquierda, ajusto los espejos. Y asintid6 muy serio.

—Entonces tendremos que comprar un combi.
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19

Un hombre llamado Ove y un gato que llega hecho trizas

Ove mira al gato. El gato mira a Ove. A Ove no le gustan los gatos. Y a los gatos no
les gusta Ove. Y ¢l lo sabe. Ni siquiera a Ernest le gustaba. A ¢l Ernest no le gustaba en
absoluto, y eso que, de todos los gatos a los que habia conocido, Ernest era el que menos
le disgustaba.

Este gato no se parece a Ernest ni de lejos, constata Ove. Bueno, salvo por esa forma
de ser tan independiente, pero se supone que eso es caracteristico de todos los gatos. Este
es tan pequeiio y esta tan demacrado que podria confundirse con una rata grande. Y se
diria que ha perdido mas pelo todavia durante la noche. Como si eso fuera posible.

—iOs digo que los gatos y yo no hacemos buenas migas! —habia insistido Ove una y
otra vez el dia anterior, tratando de convencer a Parvaneh.

Luego le dijo a gritos que solo dejaria que el gato viviera en casa por encima de su
cadaver.

Y alli estd. Mirando al gato. Y el gato le devuelve la mirada. A pesar de que Ove sigue

vivo y coleando. Es de lo mas irritante.

Ove se habia despertado media docena de veces aquella noche porque el gato se le subia
a la cama sin asomo de respeto. Y otras tantas veces se habia despertado el gato cuando
Ove, con mas brusquedad de la cuenta, lo echaba de la cama.

Y ahora, a las seis menos cuarto, Ove ya esta en pie, y ahi estad el gato, en la cocina,
con el morro tieso como si Ove le debiera dinero. El lo mira con suspicacia, como lo

miraria si el gato acabara de llamar a su puerta con una Biblia bajo la pata y le hubiera
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preguntado si esta «dispuesto a dejar que Jesus entre en su viday.

—Ya, claro, ta lo que quieres es comida, supongo —masculla Ove.

El gato no responde. Se limita a olisquearse las calvas de la barriga y a lamerse la
almohadilla de la pata.

—Pero en esta casa nadie se pasea maullando incoherencias con la esperanza de
encontrarse un par de gorriones fritos para desayunar —anade Ove sefialando al gato con
un dedo critico, para dejar claro a quién se dirige.

El gato parece estar pensando en hacerle una pompa de chicle rosa.

Ove se planta delante del fregadero. Pone la cafetera. Mira el reloj. Mira al gato.
Después de dejar a Jimmy en el hospital, Parvaneh habia conseguido localizar a un
veterinario conocido suyo. Le echo un vistazo al gato y confirmd que «tenia graves
lesiones provocadas por la hipotermia y la desnutricién». Y luego, le entregd a Ove una
larga lista de instrucciones de lo que debia comer el gato, y de como habia que
«cuidarlo». Como si en lugar de un animal fuera un sofd. Como si Ove fuera una
empresa de rehabilitacion de gatos.

—Y o0 no soy ninguna empresa de rehabilitacion de gatos —le explica al felino.

El gato no responde.

—Que sepas que estds aqui solo porque es imposible razonar con esa mujer
embarazada —Ile dice Ove senalando por la ventana hacia la casa de Parvaneh.

Ove levanta delante de los cristales cuatro calcetines pequefios. Se los dio el
veterinario. Al parecer, lo que mas necesita ese demonio de gato es hacer ejercicio, y ahi
si que estaba Ove dispuesto a echar una mano. Cuanto mas lejos estén esas garras del
papel pintado, mucho mejor, se dice.

—Pontelos, venga, a ver si podemos salir. jYa voy con retraso!

El gato se levanta tranquilamente y se dirige a la puerta con paso largo y elegante,
como si paseara por una alfombra roja. Mira con escepticismo los calcetines, pero no se
resiste mas de la cuenta mientras que Ove se los pone bruscamente. Cuando termina, se
levanta y mira al gato. Menea la cabeza.

—Calcetines para gatos, eso no puede ser normal.

En cambio el gato, que también se ha quedado mirando con curiosidad la nueva
prenda, parece tremendamente satisfecho consigo mismo, con pinta de estar pensando en
hacerse una foto con el mévil y colgarla en su blog. Ove se pone el chaqueton azul, se

mete las manos en los bolsillos con aire autoritario y sefiala la puerta.
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—Bueno, aqui no puedes pasarte el dia con esa cara de engreido. Venga, a la calle.

Y asi es como Ove sale por primera vez acompafiado en su ronda diaria por el barrio.
Le da una patada al letrero que dice que estd prohibido el trafico de vehiculos en la
urbanizacion. Sefiala el letrero de menor tamafio que hay unos metros mas all4, en la
calle, donde dice que esta prohibido pasear animales domésticos dentro de la
urbanizacién. El mismo lo puso alli cuando era presidente de la comunidad, le comunica
Ove al gato con tono decidido.

—~Entonces si que habia orden y concierto en este barrio —afiade, y continua hacia los
garajes.

El gato parece mas bien estar pensando en donde hacer pis.

Ove avanza y tira del picaporte de su garaje. Inspecciona el cuarto de la basura y el de
las bicicletas. El gato lo sigue con el aplomo de movimientos propio de un pastor aleman
del grupo de narcéticos de la policia. Ove intuye de pronto que precisamente esa
ausencia total de conciencia de si mismo ha sido la causa de que el gato no tenga rabo y
que haya perdido la mitad del pelo. Al ver que el animal se interesa mas de lo debido por
el olor de una de las bolsas de basura de los contenedores de reciclado, Ove lo espanta
sin miramientos con el pie y lo echa a la calle.

—iOye, baja de ahi! No puedes comer basura, joder.

El gato lo mira con odio, pero no dice nada. El le da la espalda, y entonces el gato se
adentra en el césped cubierto de nieve que hay junto al camino y hace pis en el letrero de
Ove.

Da otra vuelta hasta el final de la calle. Delante de la puerta de Anita y Rune, recoge
una colilla. La gira entre los dedos. Parece que el de los servicios sociales se pasea por
aqui con el Skoda como si fuera el duefio. Ove suelta una maldicion y se guarda la colilla
en el bolsillo.

Una vez en casa, Ove abre una lata de atiin y la pone en el suelo de la cocina.

—En fin, supongo que si te dejo morir de hambre, se armaré la gorda.

El gato se come el atin directamente de la lata. Ove se toma el café de pie, junto a la
encimera. Cuando terminan, Ove mete la taza y la lata en el fregadero y las limpia a
conciencia antes de ponerlas a secar. El gato parece ir a preguntarle qué sentido tiene

poner a secar una lata de conservas, pero no dice nada.
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—Tengo recados que hacer, asi que no podemos quedarnos aqui todo el dia —anuncia
Ove cuando termina.

Porque parece que, en contra de su voluntad, se vera obligado a convivir con aquel
animal, pero seria el colmo que tuviera que dejar solo en casa a ese bicho salvaje. O sea,
que el gato tendra que ir con €él. Aunque enseguida surge el desacuerdo sobre si el gato
debe ir 0 no sentado sobre papel de periddico en el asiento del copiloto del Saab. Para
empezar, Ove planta al gato encima de dos paginas de ocio, pero el gato, muy ofendido,
las echa al suelo con las patas de atrés y se tumba cémodamente sobre la suave tapiceria.
Entonces Ove lo levanta, lo agarra por el cogote —con lo que el gato le suelta un bufido
nada pasivo agresivo— y le coloca debajo tres noticias de cultura y unas recensiones. El
gato le lanza a Ove una mirada iracunda cuando este lo suelta, pero, por sorprendente
que pueda parecer, se queda sentado en el periddico y se limita a mirar por la ventanilla
un tanto dolido. Solo hasta que Ove se convence de que ha ganado la batalla, asiente
satisfecho, mete la primera y sale a la autovia. Porque en ese preciso momento, con tanta
parsimonia como descaro, el gato le hace al papel tres rasgaduras por las que mete las
patas delanteras, que quedan sobre la tapiceria. Al mismo tiempo, le dirige a Ove una
mirada retadora, como preguntandole: «;Y ahora qué, eh?».

Ove frena en seco, el gato sale disparado y se estrella contra el salpicadero, y luego lo
mira como respondiendo: «;Qué te ha parecido eso?». A partir de ahi, el gato se niega a
mirar a Ove el resto del viaje, simplemente se acurruca humillado en un rincon del
asiento, pasandose la pata por el hocico. Pero cuando Ove entra en la floristeria, el
animal se dedica a dar lametones al volante, el cinturén y el interior de la puerta de Ove.

Cuando vuelve con las flores y descubre que tiene el coche chorreando de saliva de
gato, le apunta con el dedo, blandiéndolo como si fuera una cimitarra. Y el gato le
muerde la cimitarra. Y, a partir de ahi, Ove se niega a hablar con el gato el resto del
viaje.

Una vez en el cementerio, Ove no se arriesga: enrolla el resto del peridodico a modo de
porra y echa al gato del coche sin miramientos. Luego saca las flores del maletero, cierra
el Saab con llave, da una vuelta para comprobar todas las puertas. El gato, sentado en el
suelo, lo observa. Ove le pasa por delante como si no existiera.

Luego suben los dos por la pendiente de grava helada del cementerio, giran y van
caminando sobre la nieve hasta que se detienen ante la tumba de Sonja. Ove retira con la

mano la nieve de la lapida y agita un poco las flores.
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—Te he traido verduras —susurra—. Rosa, como a ti te gustan. Dicen que el frio las
agosta, pero lo dicen solo para poder venderte otras mas caras.

El gato se sienta en la nieve. Ove lo mira disgustado, luego mira la lapida.

—Ah, si... este es esa birria de gato. Ahora vive en nuestra casa. Estuvo a punto de
morir congelado delante de la puerta.

El gato mira a Ove ofendido. Ove carraspea.

—Ya estaba asi cuando llegd —aclara a la defensiva, y sefiala primero al gato y luego
a la lapida.

—O sea, que no soy yo quien lo ha destrozado de ese modo. Ya estaba hecho trizas
cuando aparecidé —anade mirando a Sonja.

Tanto la Iapida como el gato guardan silencio. Ove se queda un rato mirandose los
zapatos. Gruiie. Se arrodilla y retira un poco mas de nieve con el dorso de la mano, que
deja descansando en la lapida.

—Te echo de menos —susurra.

A Ove le brilla fugazmente la comisura del o0jo. Nota en el brazo un roce suave. Tarda
unos instantes en comprender que es el gato, que ha posado la cabeza en la palma de su

mano.
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20

Un hombre llamado Ove y un intruso

Ove se queda sentado al volante del Saab, con la puerta del garaje abierta, durante
veinte minutos por lo menos. Los cinco primeros, el gato lo mira impaciente desde el
asiento del copiloto, con cara de estar pensando que alguien deberia tirarle a Ove de la
oreja para sacarlo de su ensimismamiento. Los cinco siguientes, el animal parece
seriamente preocupado. A estos cinco sucede un momento en el que el gato trata de abrir
la puerta. Al ver que no funciona, se tumba en el asiento y se duerme.

Ove se da cuenta de que se ha tumbado de costado y se ha puesto a roncar. No le
queda otro remedio que reconocer que esa birria de gato tiene una forma muy directa de
resolver los problemas. Desde luego.

Vuelve a mirar al aparcamiento. Al garaje de enfrente. Se habrd parado ahi a hablar
con Rune cientos de veces. En su dia fueron amigos. Ove no recuerda a muchas personas
de las que pueda decir lo mismo. El y su mujer fueron los primeros en mudarse a aquel
barrio, hace ya un montoén de afios. Cuando estaba recién construido, y cuando solo
habia arboles alrededor. Al dia siguiente se mudaron Rune y Anita, que también estaba
embarazada. Naturalmente, las dos mujeres trabaron enseguida ese tipo de amistad que
solo cabe entre dos mujeres. Y, tal y como les ocurre a todas las mujeres que se hacen
amigas, pensaron que Rune y Ove también tenian que ser amigos, naturalmente. Porque
como tenian «tantas aficiones en comun...». Ove no tenia ni idea de a qué se referian,
dado que Rune se paseaba por ahi en un Volvo.

Claro que, por lo demds, Ove no tenia nada en contra de Rune. Tenia un trabajo como
era debido y no hablaba sin necesidad. Estaba lo del Volvo, si, pero, tal y como sefialaba

la mujer de Ove, eso no lo convertia en un perfecto idiota. Asi que Ove lo soportaba. Al
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cabo de un tiempo, incluso empezo a prestarle sus herramientas. Y una tarde se vieron
los dos en el aparcamiento, con los pulgares en las trabillas del cinturon, hablando de los
precios de las cortacésped. Se despidieron con un apreton de manos. Como si la decision
conjunta de hacerse amigos fuera el resultado de una negociacion.

Cuando se enteraron de que pronto se mudaria al barrio gente de todo tipo, se sentaron
a deliberar en la cocina de Ove. Y al terminar tenian toda una serie de normas para el
barrio, letreros con instrucciones de lo que estaba permitido y lo que no, y una junta
recién creada para la comunidad de vecinos. Ove era el presidente, Rune el
vicepresidente.

Los meses siguientes fueron juntos al cuarto de la basura. Le llamaban la atencion a la
gente que aparcaba mal. Regateaban en la ferreteria a la hora de comprar canalones o
pintura para la fachada, y se colocaban cada uno a un lado del instalador de la compaiiia
telefonica para sefialarle a diio por donde tenia que ir el cable exactamente. Y no porque
ellos supieran mucho sobre la instalacion de los cables del teléfono, sino porque estaban
seguros de que, si no los vigilabas, esos mocosos te daban gato por liebre. Seguro.

A veces las dos parejas cenaban juntas. Bueno, cenar, lo que se dice cenar... porque
ellos dos se pasaban la noche en el garaje, dando pataditas a las ruedas de sus respectivos
coches, comparando la capacidad del maletero, el radio de giro y otras cosas esenciales.
Pero aun asi.

Las barrigas de Sonja y de Anita crecian sin pausa, lo que, segun Rune, «le
pulverizaba el cerebro a Anita». Sonja, en cambio, desarrolld un caracter que cambiaba
mas rapido de lo que se abrian y cerraban las puertas del salon en las peliculas de John
Wayne, lo que impulsaba a Ove a no abrir la boca en absoluto, actitud que, naturalmente,
también irritaba a Sonja. Y cuando no estaba sudando, se moria de frio. Y en cuanto Ove
dejaba de discutir y accedia a subir un poco la temperatura de los radiadores, ya estaba
sudando otra vez, y lo obligaba a recorrer toda la casa para volver a bajarla. Ademas, le
dio por comer platanos. En tal cantidad que los dependientes de la tienda debieron de
creer que Ove habia abierto un zooldgico en su casa, a juzgar por la frecuencia con que
iba a comprar.

—ILas hormonas en plena danza de guerra —Ie dijo Rune con aire experto una tarde
en que estaban sentados en la terraza trasera de su casa, mientras en la cocina de Sonja,
las mujeres charlaban de quién sabe qué. Rune le cont6 que, el dia anterior, habia

encontrado a Anita llorando a mares delante de la radio, solo porque estaba sonando
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«una cancion preciosay.

—¢Una cancion preciosa, dices? —preguntd Ove sin entender nada.

—Una cancion preciosa, si —respondio Rune.

Los dos hombres menearon la cabeza al mismo tiempo, y se quedaron mirando la
oscuridad. En silencio.

—Habria que cortar el césped —dijo Rune al fin.

—He comprado hojas nuevas para la cortacésped —dijo Ove.

—( Cuanto te han costado? —preguntd Rune.

Y asi era su relacion.

Por las noches, Sonja le ponia musica a la barriga, porque decia que asi se movia el
nifo. Entre tanto, Ove se sentaba vacilante en el sillon, al otro lado de la habitacion, y
fingia estar viendo la tele. En su fuero interno, le preocupaba como serian las cosas
cuando el nifio decidiera salir. Si, por ejemplo, Ove le caeria fatal solo porque no le
entusiasmaba la musica.

Y no era que tuviese miedo. Simplemente, no sabia como se preparaba uno para ser
padre. Le preguntd a Sonja si no habia algin tipo de manual, pero ella se eché a reir.
Ove no comprendia por qué, cuando habia manuales para todo lo demas.

No estaba seguro de si seria buen padre. En realidad, no podia decirse que le gustaran
los nifios. Ni siquiera habia sido un buen nifio cuando le toco ser nifio. Sonja decia que
deberia hablar de ello con Rune, ya que los dos «estaban en la misma situacién». Ove no
entendia a qué podia referirse. Rune no iba a ser el padre de su hijo, sino de otro nifio. Su
vecino, sin embargo, parecia estar de acuerdo con ¢l en que no tenian nada de que
hablar, y eso siempre era una tranquilidad. Asi que cuando Anita venia a casa por las
tardes a conversar con Sonja de dolores varios, de lo uno y de lo otro, Ove y Rune decian
que «tenian cosas de que hablary, se iban a la caseta de Ove y se quedaban alli en
silencio, trasteando con las herramientas que tenia en el banco de trabajo.

El tercer dia que se vieron alli, con la puerta cerrada y sin saber qué hacer, acordaron
que tenian que encontrar alguna tarea en la que ocuparse, antes de que «los nuevos
vecinos empiecen a creer que alli estd ocurriendo algo raro», dijo Rune.

También Ove pensaba que eso seria lo mejor. Y asi lo hicieron. Sin hablar mucho, se
pusieron manos a la obra y, entre los dos, hicieron los planos y midieron los angulos para
que las esquinas quedaran rectas y encajaran bien. Y una noche, cuando Anita y Sonja

estaban de cuatro meses, las dos cunas de color azul claro estaban listas y montadas en
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las respectivas habitaciones.

—Se puede lijar y pintar de rosa si resulta que es una nifia —dijo Ove cuando se la
ensenod a Sonja.

Ella lo abrazo, y Ove noto6 las lagrimas en el cuello. Totalmente irracional lo de las
hormonas, desde luego.

—Quiero que me pidas que me case contigo —le susurrd Sonja.

Y asi fue. Se casaron en la casa, sin grandes preparativos. Ninguno de los dos tenia
familia, asi que solo acudieron Rune y Anita. Sonja y Ove se pusieron los anillos y luego
fueron los cuatro a comer a un restaurante. Ove pago la cuenta, pero Rune la comprobo
para asegurarse de que «estaba en orden y correcta». Y naturalmente, no era asi. Al cabo
de una hora de divisiones y multiplicaciones, los dos hombres convencieron al camarero
de que mas le valia reducir el total a la mitad porque, de lo contrario, «irian a
denunciary». Naturalmente, no estaba del todo claro a quién denunciarian ni por qué, pero
el camarero termin6 por rendirse y, soltando algin que otro taco y agitando los brazos,
les hizo otra cuenta. Rune y Ove se miraron satisfechos, y no se habian percatado de que

hacia veinte minutos que sus mujeres se habian ido a casa en taxi, como siempre.

Ove recuerda todo aquello sentado en el Saab, mientras contempla la puerta del garaje de
Rune. No sabe cudndo fue la tltima vez que la vio abierta. Apaga las luces del Saab, le
da un empujon al gato, que se despierta sobresaltado, y salen del coche.

—(Ove? —resuena una voz desconocida.

Un segundo después, una mujer, obviamente la duefia de la voz, asoma la cabeza por
la puerta del garaje. Rondara los cuarenta y cinco afios, lleva unos vaqueros desgastados
y una cazadora verde demasiado grande. No va maquillada y tiene una cola de caballo.
La mujer entra sin pensarselo y mira con curiosidad a su alrededor. El gato da un paso al
frente y le bufa a modo de advertencia. Ella se detiene. Ove se mete las manos en los
bolsillos.

—S1?

—(Ove? —repite la mujer con el tono tipico de quienes vienen a venderte algo
cuando tratan de hacerte creer que no quieren venderte nada.

—No voy a comprar nada —dice Ove, y senala la puerta del garaje, indicandole

claramente que no debe molestarse en buscar otra puerta, sino que puede salir por donde
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ha entrado, sin el menor problema.

Pero parece que la mujer no toma nota.

—Me llamo Lena. Soy periodista, trabajo en el periddico local y... bueno —comienza
al tiempo que le ofrece la mano.

Ove mira la mano. Luego la mira a ella.

—No voy a comprar nada —insiste.

—¢(Como? —dice la muyer.

—Supongo que vendes suscripciones. Pero es que no quiero nada.

La mujer lo mira desconcertada.

—No, veras, es que... yo no me dedico a vender periodicos, sino que escribo para un
periddico. Soy periodista —aclara la mujer con esa pronunciacion marcada de la erre a la
que recurren los periodistas cuando creen que el inico problema que la gente sensata
tiene con ellos es que no han oido lo que han dicho a la primera.

—Bueno, de todos modos, no pienso comprar nada —responde Ove, y empieza a
llevarla hacia la puerta del garaje.

—Pero, Ove, jlo que quiero es hablar contigo! —protesta la mujer, y trata de colarse
dentro otra vez.

Ove la invita a marcharse agitando las dos manos, como si estuviera sacudiendo una
alfombra invisible, para asustarla y obligarla a salir otra vez.

—Ayer, en la estacion de ferrocarril, le salvaste la vida a un hombre. ;Y queria hacerte
una entrevista! —le grita la mujer con entusiasmo.

Es obvio que tiene intencidén de decir algo mas, hasta que se da cuenta de que Ove ha
dejado de prestarle atencion. Esta mirando en otra direccion. Tiene los 0jos entornados y
esta furibundo.

—Ah no, eso si que no —murmura.

—Pues si... me gustaria hacerte unas pre... —comienza la mujer, pero Ove la aparta y
echa a correr hacia el Skoda blanco, que acaba de girar a la altura del aparcamiento y
contintia hacia la hilera de casas.

Ove se abalanza y aporrea la ventanilla, y la mujer de las gafas que va en el asiento del
copiloto se lleva tal repullo que se da en la cara con los archivadores que tiene en las
rodillas. El hombre de la camisa blanca, en cambio, permanece impasible. Baja la
ventanilla.

—{(S1? —pregunta.
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—La circulacion de vehiculos esta prohibida en la zona residencial —le suelta Ove, y
va sefalando primero las casas, luego el Skoda, luego al hombre de la camisa blanca y el
aparcamiento—. O sea, que en esta comunidad hay que dejar el coche en el a-par-ca-
mien-to.

El hombre de la camisa blanca mira las casas. Luego el aparcamiento. Luego a Ove.

—Tengo permiso del ayuntamiento para ir con el coche hasta la puerta de la casa. Asi
que apartate, por favor.

Ove esta tan furioso al oir la respuesta que le lleva varios segundos poder responder,
aunque sea con una retahila de improperios. Entre tanto, el hombre de la camisa blanca
coge un paquete de tabaco del salpicadero y se da unos golpecitos con ¢l en la pierna.

—Ten cuidado, por favor —le dice a Ove.

—¢Y qué has venido a hacer aqui, si puede saberse? —le suelta Ove.

—FEso a ti no te incumbe —responde el hombre de la camisa blanca con tono
inexpresivo, como si fuera un mensaje automatico y le estuviera diciendo a Ove que su
llamada esta en lista de espera.

Acto seguido, se mete el cigarro en la boca y lo enciende. Ove ha empezado a respirar
tan hondo que se le mueve el pecho debajo del chaquetén. La mujer que va en el coche
ordena los papeles y los archivadores y se encaja bien las gafas. El hombre de la camisa
blanca deja escapar un suspiro, como si Ove fuera un nifio discolo que se niega a dejar
de recorrer la acera con el monopatin.

—Sabes perfectamente lo que he venido a hacer. Vamos a encargarnos de Rune, el
vecino de la ultima casa.

Saca el brazo por la ventanilla y sacude la ceniza contra el espejo lateral del Skoda.

—(«A encargaros»? —repite Ove.

—Si —responde el hombre de la camisa blanca con indiferencia.

—¢Y si Anita no quiere? —le suelta Ove golpeteando el techo del coche con el indice.

El hombre de la camisa blanca mira a la mujer de las gafas con una sonrisa
condescendiente. Luego se dirige a Ove hablandole muy despacio, como si lo que va a
decir fuera demasiado dificil de comprender.

—Esa decision no es competencia de Anita. Es competencia de la comision.

A Ove le cuesta cada vez mas respirar. Se nota el pulso latiéndole en el cuello.

—Ni1 lo suefies, aqui no vas a entrar con el coche —dice entre dientes.

Tiene los puiios cerrados. Y le habla con un tono claramente amenazador. Pero el
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hombre de la camisa blanca lo mira con toda tranquilidad. Apaga el cigarro en la laca de
la puerta del coche y deja caer al suelo la colilla.

Como si todo lo que le ha dicho Ove no fuera mas que la verborrea incoherente de un
viejo senil.

—Y qué piensas hacer exactamente para impedirmelo, Ove? —Ile pregunta al fin.

Y Ove siente como si le estuvieran clavando un ariete en la barriga al oir cémo
pronuncia su nombre. Se queda mirando al hombre de la camisa blanca con la boca
entreabierta y la mirada perdida por encima del coche.

—¢ Y tu como sabes mi nombre?

—Y o sé muchas cosas de ti —responde el hombre.

Ove retira el pie en el ultimo segundo cuando el hombre pone el coche en marcha y se
dirige a la zona residencial. Ove se queda estupefacto, sin apartar la vista del vehiculo.

—¢(Quién es ese? —pregunta a su espalda la mujer de la cazadora.

Ove se da la vuelta.

—Y t01? ;Como sabes mi nombre? —Ile grita Ove enseguida.

La mujer da un paso atras. Se aparta de la frente unos mechones rebeldes, sin apartar
la vista de los pufios de Ove.

—FEs que trabajo en el periddico local... hemos entrevistado a algunas de las personas
que estaban en el andén y nos contaron cdmo salvaste al hombre, y...

—(Como sabes mi nombre? —repite Ove con la voz temblandole de ira.

—Como pasaste la tarjeta cuando pagaste el billete de tren... He revisado la lista de la
caja —explica la mujer dando otro paso atras.

—iilY é12!! ;Como lo sabe EL? —vocifera Ove con las venas marcadas como
serpientes bajo una membrana, sefialando hacia la esquina por la que acaba de girar el
Skoda.

—Pues... no lo s¢ —confiesa la mujer.

Ove respira aceleradamente y con dificultad, y le clava la mirada, como tratando de
averiguar si estd mintiendo.

—No tengo ni idea, es la primera vez que veo a ese hombre —asegura la mujer.

Ove sigue atravesandola con la mirada. Al cabo de unos instantes, asiente ya mas
sereno. Luego se da media vuelta y se encamina a su casa. La mujer lo llama, pero €l no
reacciona. El gato lo sigue y entra con €l en el recibidor. Ove cierra la puerta. Mas abajo,

en la misma calle, el hombre de la camisa blanca y la mujer de las gafas y los
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archivadores llaman a la puerta de Anita y de Rune.

Ove se desploma en el taburete de la entrada. Tiembla de humillacion. Casi habia
olvidado como era. El escarnio. La impotencia. La certeza de que uno no puede pelear
contra los hombres de la camisa blanca.

Y ahora han vuelto. Llevaban sin aparecer desde que Sonja y €l volvieron de Espaia.

Después del accidente.
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21

Un hombre llamado Ove y los paises en cuyos restaurantes tocan musica

extranjera

Naturalmente, la idea de hacer el viaje en autobus se le ocurrid a ella. Ove no se
explicaba qué le veia de positivo. Si era absolutamente necesario que fueran a algliin
sitio, bien podian ir en el Saab. Pero Sonja se empeiid en que los autobuses eran
«romanticos» y, al parecer, eso era lo principal, eso si lo habia comprendido Ove
perfectamente. De modo que asi fue. A pesar de que en Espafia la gente parecia darse
importancia por el mero hecho de cecear y poner musica extranjera en los restaurantes e
irse a dormir en pleno dia. Y a pesar de que, en el autobus, durante el viaje, la gente iba
bebiendo cerveza desde por la mafiana, como si trabajaran en el circo.

Ove hizo cuanto pudo por que nada de aquello le gustara. Pero Sonja derrochaba tal
entusiasmo que seguramente era inevitable que se le contagiara. Se reia tan de buena
gana cuando ¢l la abrazaba, que notaba la risa en todo el cuerpo. Ni siquiera a Ove podia
no gustarle aquello.

Se alojaban en un hotel modesto, con una piscina modesta y un restaurante modesto, que
regentaba un hombrecillo cuyo nombre, segiin lo entendié Ove, era Schosse. Se escribia
«José», pero lo de la pronunciacion no era, al parecer, nada que los espafioles tuvieran
demasiado en cuenta, segiin comprendid Ove. Schosse no hablaba sueco, pero mostraba
un vivo interés por hablar de todos modos. Sonja no paraba de consultar un libro que
llevaba a todas partes, e intentaba luego decir en espafiol cosas como «puesta de sol» y

«jamon». Ove pensaba que, solo porque se dijera en otro idioma, el jamon no dejaba de
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ser la parte trasera de un cerdo, pero no hacia ningiin comentario.

En cambio, si tratd de hacerle comprender que no debia dar dinero a los mendigos que
se encontraba en la calle, porque seguramente, lo invertirian en vino de inmediato. Pero
ella no le hacia caso.

—Pueden hacer con el dinero lo que quieran —decia.

Y cuando Ove protestaba, ella simplemente sonreia y le cogia y le besaba las manos
grandotas.

—Ove, cuando una persona le da a otra, la bendecida no es la que recibe, sino la que
da.

El tercer dia, Sonja se fue a la cama en pleno dia. Porque asi se hacia en Espafia,
aseguraba, y uno debe seguir las costumbres del lugar al que llega. Como es 16gico, Ove
tenia sus sospechas de que se trataba sencillamente de hacer lo que a ella le convenia,
mas que de seguir ninguna costumbre. De hecho, desde que se habia quedado
embarazada dormia diecis€is horas de veinticuatro. Era como ir de vacaciones con un
cachorro.

Entre tanto, Ove se iba a dar un paseo. Recorria la carretera que conducia desde el
hotel hasta la ciudad. Las casas eran todas de piedra, constatd. Ni rastro de una junta
como Dios manda en las ventanas hasta donde alcanzaba la vista. Varias de las casas no
tenian ni peldano en la entrada. A Ove aquello le parecia una practica un tanto barbara.
Joder, asi no se podian construir las casas.

Iba de vuelta al hotel cuando vio a Schosse en el arcén, con la cabeza hundida en el
motor de un coche pequefio de color marrén que echaba humo. En el interior habia dos
nifios y una mujer muy mayor, con un pafiuelo en la cabeza. Y no parecia encontrarse
bien.

Schosse vio a Ove y lo llam6 enseguida nerviosisimo, con una expresion en la mirada
que rozaba el panico. «Sefiooor», lo llamaba, exactamente igual que lo habia llamado
desde el momento en que llegd al hotel. Ove suponia que «seiior» significaba Ove en
espafiol, aunque no lo habia buscado en el libro de Sonja. En cualquier caso, Schosse
sefialaba el coche haciendo grandes aspavientos. Ove se meti6 las manos en los bolsillos
y se detuvo a una distancia prudencial, mas o menos en guardia.

—iHospital! —gritaba Schosse sefialando a la mujer que iba en el coche. La verdad,
tenia muy mal aspecto, volvio a pensar Ove. Schosse sefialaba ya a la mujer, ya al humo

del motor, y repetia desesperado—: jHospital! jHospital!
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Ove contemplaba intrigado el espectaculo y llegd a la conclusion de que la marca
espaiiola de aquel coche que echaba humo era, pues, Hospital. Se inclin6 sobre el motor
y eché un vistazo. No parecia complicado, se dijo.

—Hospital —repitié Schosse, moviendo la cabeza y con el miedo pintado en la cara.

Ove no sabia qué esperaba que respondiera a aquello, pero el tema de las marcas de
coche era, al parecer, un asunto importante en Espafa, rasgo que si despertaba las
simpatias de Ove.

—S-a-a-b —respondid entonces, sefialandose el pecho.

Schosse se lo qued6 mirando unos segundos. Luego se sefialo a si mismo y dijo:

—iSchosse!

—Anda ya, joder, que no te he preguntado como te llamas, te estaba dic... —
comenzod, pero se callo al ver la mirada de José, vidriosa como una laguna, al otro lado
del capd.

Era obvio que Schosse entendia el sueco mucho peor que ¢l el espanol. Ove dejo
escapar un suspiro y mir6 preocupado a los nifios que iban en el asiento trasero. Estaban
cogidos de la mano de la anciana y parecian aterrorizados. Ove volvio a concentrarse en
el motor.

Entonces se remango la camisa y le indico a Schosse que se apartara.

Por més que buscaba la explicacion en el libro, Sonja nunca llego6 a averiguar por qué
José los invitd a comer en el restaurante el resto de la semana. Pero se reia con
entusiasmo al comprobar que al hombrecillo espafiol se le iluminaba la cara en cuanto
veia a Ove, extendia los brazos y exclamaba: «jSefior Saab!».

Las siestas de ella y los paseos de Ove se convirtieron en un ritual diario. El segundo
dia, Ove pas6 al lado de un hombre que estaba levantando una valla, y se pard a
explicarle que aquella era la peor forma de hacerlo. El hombre no entendié una palabra,
asi que Ove decidi6 que lo mas sencillo seria mostrarle lo que queria decir. El tercer dia,
construyo una pared de refuerzo en la iglesia, junto con el cura del pueblo. El cuarto dia,
acompafid a José a un terreno que tenia a las afueras del pueblo, para ayudarle a un
amigo a sacar a un caballo que se habia quedado atascado en una cuneta llena de lodo.

Muchos anos después, a Sonja se le ocurrié preguntarle por aquello. Cuando Ove se lo
contd, ella se quedd admirada. «Asi que, mientras yo dormia, ti salias a ayudar a la
gente a... arreglar vallas, ;no? La gente dird lo que quiera, Ove, pero nunca he oido

hablar de un superhéroe mas raro que t.»
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En el autobus de regreso a Suecia, Sonja le cogidé la mano y se la puso en la barriga, y
fue la primera vez que notdé como se movia el nifio. Un temblor débil, muy débil, como
si alguien le rozara la palma de la mano con un agarrador de cocina muy grueso. Y
permanecieron asi durante varias horas, sintiendo aquellos golpecitos suaves. Ove no
dijo nada, pero Sonja lo vio enjugarse los o0jos con el dorso de la mano cuando al final se
levant6 del asiento diciendo en voz baja que «tenia que ir a los servicios».

Fue la semana mas feliz de la vida de Ove.

Y después de aquella, vendria la peor.
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22

Un hombre llamado Ove y una persona en un garaje

Ove y el gato guardan silencio sentados en el Saab, aparcado en la entrada del hospital.

—No pongas esa cara, como si fuera culpa mia —le dice Ove al gato.

El animal lo mira con mas decepciéon que enojo. Ove vuelve la cara hacia la
ventanilla, echando chispas. No puede por menos de sentirse igual que el gato.

Desde luego, no pretendia €l verse otra vez alli, delante del hospital. Sobre todo,
teniendo en cuenta lo mucho que detesta los hospitales, y aquella es la tercera vez que va
en menos de una semana. No tiene ni pies ni cabeza. Pero no le habian dado eleccion. En
honor a la verdad, incluso le parece que lo han presionado de forma casi delictiva para
que ahora esté alli.

Pero claro, ya se veia desde el principio que aquel dia se iria a la mierda.

Todo empezd durante la ronda de inspeccion diaria, cuando Ove y el gato descubrieron
que alguien habia arrollado con el coche el letrero que prohibia la circulacion de
vehiculos en la zona. Ove retird con la ufia un poco de pintura blanca de la esquina y
solto tal andanada de tacos que incluso el gato se quedo sorprendido. Y mas abajo, junto
a la casa de Anita y Rune, encontr6 unas colillas en el suelo. Ove estaba tan furioso que
hizo una ronda de inspeccion extra, solo para tranquilizarse. Cuando volvio, se encontrd
con que el gato estaba en la nieve, mirandolo con gesto acusador.

—No es culpa mia —murmur6 Ove antes de entrar en la caseta.

Cuando salid, llevaba la pala en la mano. Se dirigi6 a la calle. Se quedo alli con el

chaquetén azul moviéndose visiblemente al ritmo de su respiracion. Miraba la casa de
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Anita y Rune y le rechinaban los dientes de tanto como los apretaba.

—No es culpa mia que el muy idiota se haya hecho viejo —dijo con algo mas de
resolucién en la voz.

Al ver que el gato no parecia considerar que aquella fuese una explicacion aceptable,
lo sefalo con la pala y le dijo:

—¢Es que crees que esta es la primera vez que me las veo con las autoridades? Y lo
que le han dicho a Rune, ;tu crees que esa es la ultima palabra? jNunca! Con ellos toca
apelar, estudiar el caso, dar vueltas y més vueltas en esa mierda de rueda burocratica,
(comprendes? Uno cree que la cosa serd rapida, jpero tardan meses! jAfos! ;Y crees que
pienso quedarme aqui esperando tanto tiempo, solo porque el muy idiota no pueda
valerse?

El gato no respondiod.

—No lo entiendes, ;verdad que no? —preguntd Ove entre dientes, y se dio media
vuelta.

Notaba la mirada del gato en la espalda mientras iba quitando la nieve.

Bueno. En honor a la verdad, esa no es la razén de que Ove y el gato estén ahora
sentados en el Saab, delante del hospital. Sin embargo, si que guarda una relacion directa
con el hecho de que Ove estuviera quitando nieve cuando aquella periodista de la
cazadora verde apareci6 delante de su puerta.

—(O0ve? —preguntd la mujer a su espalda, temiendo que hubiera cambiado de
identidad desde la ultima vez que fue a hablar con €l.

Ove sigui6 a lo suyo sin reaccionar a su presencia con el menor movimiento.

—Solo queria hacer unas preguntas... —comenz¢ la periodista.

—Pues vete a hacerlas a otra parte. Este no es sitio —respondi6o Ove, y sigui6o echando
nieve a un lado y a otro, sin que fuera posible saber si estaba quitando nieve o cavando
un hoyo.

—Pero es que yo queria solamen... —dijo antes de que Ove la interrumpiera entrando
en la casa con el gato y dandole con la puerta en las narices.

Ove y el gato se agazaparon en la entrada, esperando a que la mujer se marchara. Pero
no se fue, sino que empezo a aporrear la puerta y a gritar:

—iPero es que eres un héroe, hombre, por Dios!

158



—Esta mujer esta psicotica —Ile dijo Ove al gato.

El gato no puso la menor objecion.

Al ver que la periodista seguia gritando y aporreando mas fuerte todavia, se quedo
desconcertado y sin saber qué hacer. Abri6 la puerta de un tiron y se puso el dedo en los
labios para hacerla callar, como si pensara preguntarle acto seguido que si no veia que
estaban en una biblioteca.

La periodista se le encard sonriendo, blandid lo que Ove interpretd instintivamente
como una especie de cdmara. O cualquier otra cosa. En aquella sociedad de mierda ya no
resultaba tan facil distinguir una cdmara de otra cosa.

Luego, la mujer hizo amago de entrar en la casa. Y quizé no deberia haberlo hecho.

Ove levanto la mano y la empujé impulsivamente de nuevo hacia el umbral, y ella
estuvo a punto de caerse en la nieve, cuan larga era.

—No quiero comprar nada —dijo Ove.

La periodista recobro el equilibrio y, blandiendo otra vez la camara, empez6 a decir
algo. Ove no la escuchaba. Miraba la cdmara como si de un arma de fuego se tratara,
hasta que decidi6 huir. Era obvio que con aquella mujer resultaba imposible razonar.

Asi que el gato y Ove salieron de la casa, cerraron la puerta con llave y se dirigieron a

toda prisa al aparcamiento. La periodista los seguia medio corriendo.

Ya. Bueno. En honor a la verdad, eso tampoco tiene que ver con el motivo de que Ove se
encuentre ahora delante del hospital. Pero, un cuarto de hora después del incidente,
cuando Parvaneh se presentd llamando a su puerta con la pequeia de tres afios de la
mano, al ver que nadie abria oy0 voces en el aparcamiento. Y eso si que tiene bastante
que ver con el hecho de que Ove se encuentre ahora delante del hospital.

Parvaneh y la nifia de tres afios habian doblado la esquina del aparcamiento y vieron a
Ove delante de la puerta cerrada del garaje, grufiendo con las manos hundidas en los
bolsillos. El gato escuchaba a sus pies con expresion inocente.

—(Qué haces? —dijo Parvaneh.

—Nada —respondié Ove mirando al suelo, como el gato.

Alguien dio unos golpes desde el interior de la puerta del garaje.

—¢(Qué ha sido eso? —dijo Parvaneh mirando fijamente la puerta.

De repente, Ove sentia un vivo interés por una parte muy concreta del suelo asfaltado,
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justo debajo de su zapato. Y el gato daba la impresién de ir a ponerse a silbar en
cualquier momento, para luego alejarse de alli tranquilamente.

Volvieron a oirse los golpes en la puerta.

—¢Hola? —dijo Parvaneh en voz alta en direccion al punto de origen de los golpes.

—¢Hola? —respondio la puerta.

Parvaneh miraba con los 0jos como platos.

—Por Dios bendito... Ove, ;has encerrado a alguien EN EL GARAJE? —vocifero
agarrandolo del brazo.

Ove no respondid. Parvaneh lo zaranded, como si tratara de arrancarle un coco.

—iiOve!!

—iBueeeno! Pero no era esa la intencion, como comprenderds —murmur6 soltandose.

—¢No era esa la intencion?

—No, no era esa la intencion —repitid Ove como si eso bastara para poner fin a la
discusion.

Al ver que Parvaneh esperaba algin tipo de aclaracion al respecto, Ove se rasco la
cabeza y dijo con un suspiro:

—FEsa mujer. Bueno. Es de esa gente periodista. Joder, no es que yo pensara encerrarla
a ella. Pensaba encerrarme con el gato. Pero entonces ella vino detras. Eso. Y la cosa ha
terminado asi.

Parvaneh empez6 a masajearse la sien.

—No tengo fuerzas...

—Eso no se hace —dijo la pequena reconviniendo a Ove con el dedo.

—¢(Hola? —dijo la puerta.

—ijAqui no hay nadie! —le solto Ove.

—Pero jsi os estoy oyendo! —dijo la puerta.

Ove lanz6 un hondo suspiro y mir6 resignado a Parvaneh. Como si pensara exclamar:
«;Te das cuenta de que a esta puerta le ha dado por hablar conmigo?».

Parvaneh lo apartd, se acerco a la puerta, pegd la cara y llamo6 con unos golpecitos
discretos. La puerta respondio, esperando que, a partir de ese momento, empezaran a
comunicarse con el alfabeto morse. Parvaneh carraspeo.

—Para qué quieres hablar con Ove? —dijo, esta vez con ayuda del alfabeto
tradicional.

—iEs que es un héroe!
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—Un... que?

—3Si, perdona. O sea, yo me llamo Lena, trabajo en el periodico local y queria hacerle
una entrevis...

Parvaneh miraba a Ove atonita.

—(Qué héroe ni qué héroe?

—Esa mujer no dice mas que tonterias —protestd Ove.

—Le ha salvado la vida a un hombre que se cay¢ a la via —chill6 la puerta.

—( Estas segura de que este es el Ove que buscas? —dijo Parvaneh.

Ove parecia humillado.

—Vaya, asi que descartas por completo que yo pueda ser un héroe —gruio.

Parvaneh entorno los ojos, mirdndolo con suspicacia. La pequefia de tres afios intento
coger lo poco que quedaba del rabo del gato gritando exaltada: «jGatito!». El gatito no
parecia impresionado, y tratd de escabullirse entre las piernas de Ove.

—¢(Qué has hecho, Ove? —dijo Parvaneh en voz baja y alentadora, y dio dos pasos
hacia la puerta.

La nifa de tres afios perseguia al gato alrededor de las piernas de Ove, que no sabia
donde meter las manos.

—Bah, pesqué de la via a un tio con corbata que se habia caido del andén, no es para
tanto, joder —murmuro.

Parvaneh traté de contener la risa.

—Pero desde luego, tampoco es para reirse —dijo Ove ofendido.

—Perdon —dijo Parvaneh.

La puerta del garaje grit6 algo asi como: «;Hola? ;Seguis ahi?».

—iNo! —respondi6 Ove cortante.

—¢Por qué estas tan enfadado? —pregunt6 la puerta.

Ove ya no parecia tan seguro. Se inclin6 para hablar con Parvaneh.

—Mira... no s¢ como deshacerme de ella —dijo Ove. Y si Parvaneh no lo hubiera
conocido, habria creido verle un destello de suplica en los ojos—. jNo quiero que esté
ahi sola con el Saab! —le susurr6 muy serio.

Parvaneh asintié para corroborar lo grave de la situacién. Ove interpuso un puio
conciliador entre la nifia y el gato, antes de que la cosa degenerase. La nifia parecia ir a
abrazar al gato. El gato parecia ir a sefalar a la nifia en una rueda de reconocimiento de

sospechosos en una comisaria. Ove cogio a la nifia, y a la pequefia le dio un ataque de
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risa.

—Nosotras vamos a coger un autobus al hospital, vamos a recoger a Patrick y a
Jimmy —respondio.

Vio que a Ove se le tensaba la mandibula al oir la palabra «autobusy.

—Es que... —comenz6 Parvaneh, como si se hubiera atascado en mitad de un
razonamiento.

Mir6 la puerta del garaje. Mir6 a Ove.

—iQue no oigo lo que decis! jHablad mas alto! —grit6 la puerta.

Ove se alejo unos pasos. Parvaneh le sonrié de pronto, muy segura. Como si acabara
de dar con la solucion a un crucigrama.

—~Oye, Ove, (y si hacemos una cosa? Tu nos llevas al hospital, y yo te ayudo a
deshacerte de la periodista. ; Vale?

Ove levantd la vista. No parecia muy convencido. Desde luego, ¢l no tenia ningiin
plan de ir otra vez a aquel hospital. Parvaneh hizo un gesto de resignacion.

—Hombre, también puedo decirle a la periodista que tengo alguna que otra historia
que contarle sobre ti —dijo enarcando las cejas.

—¢Historia? ;Qué historia? —grit6 la puerta del garaje y empezo a aporrear otra vez.

Ove miro la puerta abatido.

—Eso es chantaje —le dijo a Parvaneh.

Ella asinti6 con entusiasmo.

—iOve le peg6 al payaso! —dijo la nifia de tres afios, y asinti6 con vehemencia
mirando al gato, porque, obviamente, consideraba que la aversion manifiesta de Ove por
el hospital requeria de una explicacion para quien no hubiera estado presente cuando
tocaba.

El gato no parecio entender lo que significaba. Pero si el payaso era tan irritante como
aquella nifia, no le parecia mal que Ove le hubiera pegado.

—iPues yo no cedo al chantaje! —dijo Ove resuelto, y sefialé a Parvaneh dando por

zanjada la discusion.

Y por eso se encuentra ahora en el coche, delante de la puerta del hospital. El gato tiene
cara de haber sufrido un agravio personal por haber tenido que ir todo el camino en el

asiento trasero con la nifia de tres afios. Ove alisa el papel de periddico de los asientos.
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Se siente engafiado. Cuando Parvaneh le dijo que ella «se desharia de la periodista» no
tenia en la cabeza una imagen muy clara de como esperaba que lo hiciera. Y bueno,
tampoco es que esperase que la hiciera desaparecer en medio de una nube de humo,
como por arte de magia, ni que le asestara un espadazo y la enterrara en el desierto o
algo parecido.

Pero lo tnico que Parvaneh hizo fue abrir la puerta del garaje, darle a la periodista su
tarjeta de visita y decirle «Llamame y hablamos de Ove». (Y qué modo era ese de
deshacerse de una persona? A Ove, desde luego, no le parece que sea modo de
deshacerse de nadie.

Pero claro, ahora es demasiado tarde. Porque ya estd alli, esperando delante de la
puerta del hospital por tercera vez en menos de una semana. Chantaje, ni mas ni menos.

Ademas, tiene que soportar las continuas miradas acusadoras del gato. Hay algo en
esas miradas que le recuerdan demasiado a como solia mirarlo Sonja.

—No van a llevarse a Rune. Dicen que si, pero tardaran afios en tramitar los papeles
—Ile dice Ove al gato.

Y quiza se lo dice también a Sonja. Quiza a si mismo. No estd seguro.

—Por lo menos podrias dejar de compadecerte de ti mismo. Si no fuera por mi,
tendrias que vivir con la nifia esa, y a estas alturas no te quedaria nada de lo poco que te
queda del rabo. jPiénsalo! —le dice al gato resoplando, en un intento de cambiar de
tema.

El gato da media vuelta rodando, se pone de lado, se aleja de Ove y se duerme en
sefial de protesta. Ove mira otra vez por la ventanilla. El sabe perfectamente que la nifia
de tres afios no es alérgica para nada. Y sabe que Parvaneh le ha mentido para conseguir

que se hiciera cargo de esa birria de gato.

Vamos, hombre, que ¢l no es ningun viejo senil ni nada que se le parezca.
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23

Un hombre llamado Ove y un autobus que no llego a su destino

Todo hombre debe saber por qué lucha.» Eso decian, al parecer. O al menos, eso era lo
que Sonja le habia leido en voz alta una vez, en alguno de sus libros. Ove no recordaba
cual, con tanto libro como aquella mujer tenia siempre a su alrededor. En Espafia compro
tal cantidad que llen6 una maleta, a pesar de que ni siquiera sabia espafol. «Aprendo
leyendo», dijo. Como si fuera tan facil. Ove le respondi6 que €l era mas de pensar las
cosas por si mismo en lugar de leer lo que se les hubiera ocurrido a otros chapuceros.
Sonja sonrid y le acarici6 la mejilla. Y contra eso, Ove se quedaba sin argumentos.

Asi que acarred hasta el autobts las maletas llenas a rebosar. Notd al subir que el
conductor olia a vino, pero se dijo que asi eran las cosas en Espafia, y que no pasaba
nada. Y alli estaba, en el asiento, cuando Sonja le cogié la mano y se la llevo a la
barriga, noto las pataditas de su hijo por primera y ultima vez. Luego se levanto para ir al
servicio y, a medio camino por el pasillo, el autobils empezéd a dar bandazos, rozé la
mediana y, acto seguido, se hizo un instante de silencio absoluto. Como si el tiempo
contuviera la respiracion. Y luego: una explosion de fragmentos de cristal. El
crudelisimo estruendo de la chapa al arrugarse. El impacto violento de los coches que se
estrellaban por detrds contra el autobus.

Y los gritos. No los olvidaria nunca.

Ove sali6 catapultado y lo Unico que recordaba es que aterrizd boca abajo. Busco
aterrado con la mirada para encontrarla en el tumulto de cuerpos humanos, pero no la
veia por ninguna parte. Se arrastrd en su busca, se cortd con la lluvia de cristales que
habia caido del techo, pero era como si una fiera iracunda lo mantuviese alli sujeto.

Como si el mismo diablo lo tuviese agarrado por el cuello acogotandolo contra el suelo
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infligiéndole una humillacion implacable. La misma humillaciéon que lo perseguiria
todas las noches de su vida a partir de aquel momento: la impotencia absoluta.

La primera semana no se apartd de la cama de Sonja ni un minuto. Hasta que las
enfermeras lo mandaron a ducharse y a cambiarse de ropa. Todo el mundo lo miraba
compasivo y le decia que «lo acompaiiaba en el sentimiento». Un médico entro en la
habitacion y se dirigio a ¢l con indiferencia, con un tono de voz aséptico, y le dijo que
debia prepararse para que «ella no se despertara nunca». Ove lo estampd contra una
puerta cerrada.

—iNo esta muerta! jDejad de comportaros como si estuviera muerta! —vocifero en el
pasillo.

Y a partir de aquel momento, nadie en todo el hospital se atrevié a comportarse asi.

El décimo dia, mientras la lluvia repiqueteaba en las ventanas y la radio hablaba de la
peor tormenta desde hacia décadas, Sonja abrié los ojos levemente, con expresion
dolorida, vio a Ove y le dio la mano. Amold¢é el dedo doblado en la palma de su mano.

Luego se durmid, y permanecié dormida toda la noche. Cuando se despertd, las
enfermeras se ofrecieron a contarle lo ocurrido, pero Ove insistidé muy serio en que ya se
lo contaria ¢él. Asi que se lo contd €l, con voz serena, mientras le acariciaba las manos
frotdndoselas como si las tuviera muy frias. Le dijo que el conductor olia a vino y que el
autobus se desvid hacia la mediana y le habl6 de la colision. Del olor a goma quemada.
Del estruendo ensordecedor del choque.

Y del nifio que no iba a nacer.

Y Sonja lloré. Un llanto ancestral, inconsolable, que era un grito desgarrador que los
despedazo a los dos por dentro durante horas incontables. El tiempo y el dolor y la ira se
mezclaban y se confundian en un amasijo de negrura. Y Ove supo que jamas se
perdonaria el hecho de no haberse quedado en el asiento para protegerlos a los dos. Supo
que aquel dolor seria para siempre.

Pero Sonja no habria sido Sonja si hubiera permitido que la oscuridad ganase la
partida. Asi que una mafiana, Ove no recordaba cual, después del accidente, dijo que
queria empezar a hacer rehabilitacion. Y cuando Ove la miraba como si fuera su espalda
la que chillase de dolor como un animal torturado cada vez que se movia, Sonja apoyaba

la cabecita en su pecho y le susurraba: «Podemos dedicarnos a vivir o dedicarnos a
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morir, Ove. Hay que seguir adelante».

Y asi fue.

Durante los meses siguientes, Ove vio a un sinfin de hombres con camisa blanca,
siempre tras una mesa de escritorio de madera clara en diversas oficinas institucionales,
y era obvio que disponian de una cantidad inagotable de tiempo para darle a Ove
instrucciones sobre qué documentos debia rellenar para cada cosa, pero nadie tenia
tiempo de hablar acerca de las medidas necesarias para que Sonja mejorase.

De una de las instituciones enviaron al hospital a una mujer que les explicd con
desparpajo que iban a ingresar a Sonja en una «residenciay, junto con otras personas «en
la misma situacion». Diciendo algo asi como que era comprensible que «el esfuerzo del
dia a dia» superase a Ove. No lo dijo a las claras, pero no cabia duda de a qué se referia.
No creia que Ove pensara quedarse con su mujer ahora, «dadas las circunstanciasy,
como no se cansaba de repetir, sefialando discretamente hacia la cama. Hablaba con Ove
como si Sonja no se encontrara en la habitacion.

Esta vez, Ove si abrio la puerta, pero echarla, la echo.

—iLa unica residencia a la que pensamos ir es a la nuestra! jA la casa en la que
vivimos! —vociferd Ove en el pasillo, y de pura rabia y frustracion, le arrojé uno de los
zapatos de Sonja por la puerta.

Luego tuvo que ir a preguntarles a las enfermeras a las que casi alcanza con el zapato
si habian visto adénde habia ido a parar. Lo que, naturalmente, lo indign6 mas atn. Era
la primera vez que oia reir a Sonja desde el accidente. Como si la risa emanara de ella sin
el menor obstaculo. Como si su propia risa la venciera. Reia y reia sin parar hasta que los
sonidos vocélicos empezaron a rodar por las paredes y por el suelo como si pensaran
ignorar las leyes de espacio y tiempo. Y Ove se sinti6 como si el pecho fuera
reponiéndose poco a poco de las ruinas de una casa destruida tras un terremoto, dejando
espacio para que el corazén volviera a latir.

Fue a casa y reform¢ la cocina entera. Quito el fregadero y puso otro mas bajo. Logro
incluso encontrar una encimera de medidas especiales. Cambi6 las jambas de las puertas
y puso una pequefia rampa en cada una. Sonja volvio a sus estudios de magisterio al dia
siguiente de que le dieran el alta en el hospital. Obtuvo el titulo en primavera. En el
periodico se publicd una vacante en la escuela con peor fama de la ciudad, con ese tipo
de alumnos con los que un maestro cualificado con todos los tornillos en su sitio no

querria vérselas jamas. Eran de los que tenian diagnostico de enfermedades con siglas
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antes de que se inventaran las enfermedades con siglas. «Con los nifios y nifias de esta
escuela se ha perdido toda esperanza —decia en la entrevista el director, absolutamente
hastiado de la situacion—. Esto no es docencia, es conservacién.» Quizd Sonja
comprendia lo que significaba que te describieran asi. A la plaza se presentd una Unica
aspirante, y ella consiguié que aquellos nifios y aquellas nifias leyeran a Shakespeare.

Entre tanto, Ove acumulaba tal cantidad de rabia que, de vez en cuando, Sonja tenia
que pedirle que saliera de casa por las noches para que no se cargara el mobiliario. A ella
le dolia lo indecible verlo vencido bajo el peso de la voluntad de destruir. Destruir al
conductor de aquel autobus. A la agencia de viajes. La mediana de la autovia. Al
fabricante de vino. Todo y a todos. Golpear y golpear hasta exterminarlos a todos ellos.
Eso era lo que queria. Guardaba la ira en la caseta. En el garaje. La diseminaba en la
tierra durante sus rondas de inspeccion por el barrio. Pero no era suficiente. Al final,
empezoO a meterla en las cartas. Escribia al gobierno espafiol. Al sueco. A la policia. A
los tribunales. Pero nadie asumia su responsabilidad. A nadie le importaba. Se limitaban
a responder remitiéndolo a cldusulas legales y a otras instituciones. Eludian la
responsabilidad. Cuando el ayuntamiento se nego a adaptar la escalera de la escuela en la
que trabajaba Sonja, se pas6 meses escribiendo cartas y apelaciones. Escribid cartas al
periodico. Traté de denunciarlos. Literalmente, los ahogd en la sed implacable de
venganza de un padre al que le habian secuestrado al hijo.

Pero en todas partes, tarde o temprano, lo detenian los hombres de camisa blanca y
expresion severa y autosuficiente. Y contra ellos no se podia pelear. No solo tenian de su
parte al Estado, eran el Estado. Desestimaron la tltima apelacion. Y a partir de ahi, no
quedaba ya addnde apelar. Termino la lucha porque asi lo decidieron las camisas
blancas. Y Ove jamas se lo perdond.

Sonja se daba cuenta de todo lo que hacia Ove. Comprendia como sufria. Asi que
dejaba que luchara, dejaba que estuviera enfadado, dejaba que toda aquella rabia
encontrara su cauce en algun sitio, de alguna manera. Pero una de aquellas tardes de
mayo que suelen traer la promesa de como sera el verano, ella se le acerco en la silla de
ruedas y dejé marcas en el parquet. Estaba sentado a la mesa de la cocina, escribiendo
cartas, y Sonja le quito el boligrafo, le puso la mano en la suya y enrosco el dedo en la
palma rugosa. Apoyo la frente despacio en su pecho.

—Ya estd bien, Ove. No mas cartas. No queda sitio para la vida en esta casa con tanta

carta.
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Luego levanto la vista, le acaricié dulcemente la mejilla y sonrio.
—Ya esta bien, Ove, cariiio.

Y entonces lo dejo.

Al dia siguiente, Ove se levanto al alba, fue en el Saab a la escuela y construyo6 €l mismo
la rampa que el ayuntamiento se negaba a construir. Y a partir de aquel dia, Sonja volvia
a casa todas las tardes y, con el fuego en las pupilas, le hablaba de sus nifios y sus nifas.
Los mismos que entraban en el aula escoltados por la policia, pero que salian de alli
citando versos de cuatrocientos afios de antigiiedad. Los que la hacian llorar y reir y
cantar tanto que el eco resonaba entre las paredes de la casa por las noches. Ove tenia
que reconocer que ¢l jamas se habria entendido bien con aquellos gamberros. Pero era lo
bastante buena persona como para tenerles aprecio por el bien que le hacian a Sonja.
Todo hombre debe saber por qué lucha. Eso decian. Y ella luchaba por lo que era

bueno. Por los nifios que nunca tuvo. Asi que Ove luchaba por ella.

Porque eso era lo tnico que de verdad sabia hacer en este mundo.
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24

Un hombre llamado Ove y un demonio de niiia que se pone a pintar

El Saab estd tan lleno de gente cuando se alejan del hospital que Ove va mirando el
indicador de la gasolina todo el rato, como si temiera ver como se pone a bailar de
alegria. Ve en el retrovisor que Parvaneh, sin la menor consideracion, le da a la nifia de
tres afios un papel y unas tizas de colores.

—Tiene que ponerse a pintar en el coche? —pregunta Ove.

—Prefieres que se ponga nerviosa y empiece a pensar en sacarle el relleno a los
asientos? —pregunta Parvaneh con toda la calma.

Ove no responde. Simplemente, mira por el retrovisor a la nifia que, blandiendo una
tiza de color lila, le grita al gato: «;A pintar!». El gato la mira alerta, con la firme
resolucion de no dejarse convertir en lienzo.

Patrick va sentado a su lado, retorciéndose y encogiendo todo el cuerpo, con la idea de
encontrar una postura comoda para la pierna escayolada que ha aposentado entre los dos
asientos delanteros. No es del todo facil, pues tiene miedo de tirar los peridodicos que
Ove ha extendido tanto en el asiento como bajo la pierna escayolada.

A la nifa de tres afios se le cae al suelo una tiza, que sale rodando y se detiene debajo
del asiento del copiloto, donde va Jimmy. En un alarde de acrobacia casi olimpica para
sus dimensiones, Jimmy consigue flexionar el corpachén y recogerla de la alfombrilla
que tiene a sus pies. La observa unos segundos, sonrie y se dirige a la pierna de Patrick,
donde dibuja un monigote enorme y sonriente. Al verlo, la nifia de tres afios empieza a
reir desaforadamente.

—¢Ta también vas a ponerlo todo perdido? —dice Ove.

—Ha quedado divino, ;no? —responde Jimmy sonriendo burlon, con cara de querer
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chocar esos cinco con Ove.

Este lo mira de tal modo que el joven baja la mano antes de llevar a cabo sus
intenciones.

—Perdona, hombre, no he podido evitarlo —dice Jimmy, y le da la tiza a Parvaneh un
tanto avergonzado.

Un pip le resuena en el bolsillo. Jimmy saca el movil, tan grande como la mano de un
hombre adulto, y se pone a teclear frenéticamente en la pantalla.

—¢De quién es el gato? —pregunta Patrick desde el asiento trasero.

—iEs el minino de Ove! —responde la nifia convencida.

—iPara nada! —Ila corrige Ove de inmediato.

Y ve la sonrisa retadora de Parvaneh en el retrovisor.

—iPues claro que si! —dice.

—iPues claro que no! —insiste Ove.

Parvaneh se echa a reir. Patrick esta desconcertado. La mujer le da una palmadita
alentadora en la rodilla.

—No le hagas caso a Ove. Por supuesto que es su gato.

—iEs un saco de pulgas, eso es lo que es! —Ia corrige Ove.

El gato levanta la cabeza para saber a qué viene tanto jaleo, pero al final parece decidir
que aquello carece por completo de interés y se vuelve a acomodar en las piernas de
Parvaneh. O maés bien encima de su barriga, para ser exactos.

—¢No vamos a entregarlo en algun sitio? —pregunta Patrick observando al gato que
lleva su mujer.

El gato levanta la cabeza un pelin y le suelta un leve bufido por toda respuesta.

—(Cémo que «entregarlo»? —ataja Ove.

—Pues si, en alguna residencia para gatos o alg... —comienza Patrick, pero no
alcanza a terminar cuando Ove lo interrumpe furioso:

—ijAqui no vamos a dejar a nadie en ninguna residencia de mierda!

Y con esas palabras se zanja la cuestion. Patrick trata de no parecer asustado.
Parvaneh trata de contener la risa. Ninguno de los dos lo consigue del todo.

—(No podriamos parar a comer en algin sitio? Me muero de hambre —interviene
Jimmy. Cambia de postura en el asiento y todo el Saab se tambalea.

Ove observa al grupo que tiene a su alrededor; es como si lo hubieran secuestrado y lo

hubieran llevado a un universo paralelo. Por un momento, se plantea salirse de la
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carretera, pero enseguida cae en la cuenta de que eso significaria llevarlos consigo en la
otra vida para toda la eternidad. Tras tomar conciencia de ello, reduce la velocidad e
incrementa la distancia de seguridad con el coche de delante.

—iPipi! —grita la nifia de tres afios.

—Ove, (podemos parar? Nasanin tiene que hacer pipi —le dice Parvaneh con ese tono
que usa la gente que cree que el asiento trasero de un Saab se encuentra a doscientos
metros del conductor.

—Si! Asi de camino podemos comer algo —propone Jimmy esperanzado.

—Pues si. Y, ademds, yo también tengo que ir al servicio —dice Parvaneh.

—EIl McDonald’s tiene servicios —informa Jimmy solicito.

—EIl McDonald’s es perfecto, para aqui, Ove —sefiala Parvaneh.

—Aqui no se para nada —responde Ove con voz tajante.

Parvaneh lo mira por el retrovisor. Ove no se arredra. Diez minutos después, €l sigue
sentado en el Saab, esperando a los demas delante del McDonald’s. Se ha ido con ellos
hasta el gato. Menudo traidor. Parvaneh sale y da unos toques en la ventanilla de Ove.

— ¢ Estas seguro de que no quieres nada? —le pregunta en tono amable.

Ove asiente. Ella lo mira resignada. El vuelve a subir la ventanilla. Parvaneh rodea el
coche y se sienta en el asiento del copiloto.

—~Qracias por parar —le dice con una sonrisa.

—Ya, claro —dice Ove.

La mujer estd comiendo patatas fritas. Ove se inclina y pone mds papel de periddico
en el suelo. Ella se echa a reir. El no entiende por qué.

—Ove, tienes que ayudarme —Ile dice de pronto.

La reaccidn espontanea de Ove no es precisamente de entusiasmo.

—FEstaba pensando que podrias ayudarme a sacarme el permiso de conducir —
continua Parvaneh.

—(Qué estas diciendo? —pregunta Ove, como pensando que no la ha oido bien.

Ella se encoge de hombros.

—A Patrick le esperan varios meses con la escayola. Y tengo que sacarme el carnet
para poder llevar a las ninas. Estaba pensando que podria hacer las practicas contigo.

Ove esta tan desconcertado que hasta se le olvida indignarse.

—O sea, que es verdad que no tienes permiso de conducir.

—Si.
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—No era una broma.

—No.

—Te lo han retirado?

—No. No me lo he sacado.

El cerebro de Ove necesita un buen rato para procesar una informacion que le resulta
absolutamente inverosimil.

—¢ T en qué trabajas? —pregunta.

—Y eso qué tiene que ver? —responde ella.

—Desde luego que si tiene que ver.

—Soy agente inmobiliario.

Ove asiente.

—Y no tienes permiso de conducir.

—No.

Ove menea la cabeza disconforme, como si aquello fuera el colmo, una persona que
no se responsabiliza de nada. Parvaneh sonrie otra vez con esa risita retadora, hace una
bola en la mano con la bolsa vacia de las patatas fritas y abre la puerta.

—NMiralo por este lado, Ove: ;de verdad quieres que sea otra persona la que me d¢ las
practicas en el barrio?

Dicho esto, se baja del coche y se dirige a la papelera. Ove no responde. Simplemente
resopla.

Jimmy aparece junto a la puerta.

—¢(Puedo comer en el coche? —pregunta con un trozo de pollo colgandole de la
comisura de los labios.

En un primer momento, Ove piensa decirle que no, pero comprende que entonces no
se irdn nunca de alli. Asi que extiende en el asiento del copiloto y en el suelo tantos
periddicos como puede, tantos que mas bien parece que va a pintar el salon.

—Bueno, pero siéntate de una vez, a ver si llegamos a casa hoy —se lamenta
gesticulando apremiante.

Jimmy asiente encantado. Le suena un pip en el movil.

—Y mira a ver si paras ya ese chisme. Esto no es una sala de juegos recreativos —
dice Ove cuando pone el coche en marcha.

—Lo siento, tio, son correos del trabajo, me escriben continuamente —responde

Jimmy, y hace equilibrios con la comida en una mano mientras saca el mévil del bolsillo
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con la otra.

—O sea, que trabajo si que tienes, después de todo —dice Ove.

Jimmy asiente entusiasmado.

—iSoy programador de aplicaciones de iPhone!

Ove no hace mas preguntas.

Y asi continian méas o menos en silencio otros diez minutos, hasta que entran en el
aparcamiento, delante del garaje de Ove, que se detiene a la altura del cuarto de las
bicicletas, deja el Saab en punto muerto sin apagar el motor, y lanza a los pasajeros una
mirada elocuente.

—3S1i, Ove, hombre, tranquilo. Patrick puede ir con las muletas hasta la casa, no te
preocupes —dice Parvaneh con ironia manifiesta.

Ove senala con la mano a través de la ventanilla hacia el letrero, algo torcido ya, en el
que se advierte de que esta prohibida la circulacion de vehiculos en la zona.

—Esta prohibida la circulacion de vehiculos en la zona.

—Vale, Ove, jgracias por traernos! —interviene Patrick, ansioso de ser la parte
conciliadora.

Sale como puede del asiento trasero con la pierna escayolada mientras que Jimmy sale
como puede del delantero, con la camiseta perdida de grasa de la hamburguesa.

Parvaneh coge la sillita del coche con la nifa y la pone en el suelo. La nifia manotea
con algo y suelta una retahila incomprensible. Parvaneh asiente comprensiva, se acerca
al coche otra vez, se asoma a la ventanilla delantera y le da un papel a Ove.

—Y esto qué es? —pregunta Ove sin hacer amago de ir a cogerlo.

—Es el dibujo que ha hecho Nasanin.

—Y por qué me lo da a mi?

—Porque te ha dibujado a ti —responde Parvaneh, y se lo planta en la mano.

Ove mira el papel a regafiadientes. Lleno de rayas y garabatos.

—Ese es Jimmy. Y ese, el gato. Y estos somos Patrick y yo. Y ese eres tu.

Le sefiala con el dedo un monigote en el centro del dibujo. Todo lo que hay en el
papel esta en negro, pero el monigote del centro es literalmente una explosion de color.
Amarillo y rojo y azul y verde y naranja y lila, todo revuelto.

—Para ella eres lo mas gracioso del mundo. Por eso siempre te dibuja en color —dice
Parvaneh.

Ove tarda varios minutos caer en la cuenta y preguntar «;,Como que siempre? ;Qué
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puiietas quieres decir con que siempre me dibuja asi?». Pero para entonces ya van todos
camino de su casa.

Ove alisa el periodico del asiento, ofendido. El gato trepa desde el asiento trasero y se
tumba delante. Ove mete el Saab en el garaje marcha atras. Cierra la puerta. Deja el
motor en punto muerto, sin apagarlo. Nota como los gases van llenando el garaje poco a
poco y mira pensativo la goma que esta colgada en la pared. Durante unos minutos se
oyen la respiracion del gato y el ritmico traqueteo del motor. Habria sido facil quedarse
alli sentado esperando lo inevitable. Seria lo inico légico, se dice Ove. Lleva mucho
tiempo afiorando aquello. El final. La echa tanto de menos que a veces le cuesta estar en
su propio pellejo. Aquello seria lo unico racional, si, quedarse alli sentado hasta que los
gases los llevaran a ¢l y al gato al suefio final.

Pero entonces mira al gato. Y luego apaga el motor.

La mafiana siguiente se levantan a las seis menos cuarto. Toman café¢ y atin
respectivamente. Cuando terminan la ronda de inspeccion, Ove retira a conciencia la
nieve de delante de su casa. Y cuando termina, se queda delante de la caseta de las

herramientas, apoyado en la pala observando el resto de las casas del barrio.

Y entonces cruza la calle y se pone a retirar la nieve de las demas casas.
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25

Un hombre llamado Ove y un trozo de chapa corrugada

Ove espera hasta después del desayuno, cuando el gato sale voluntariamente para hacer
sus cosas. Entonces coge un bote de plastico del estante mas alto del armario del bafio.
Lo sopesa en la mano, como si estuviera a punto de catapultarlo por los aires. Lo lanza
arriba y abajo, como si asi pudiera determinar la calidad exacta de las pildoras que
contiene.

Al final, los médicos le recetaban a Sonja tantos analgésicos que su cuarto de bafio
todavia parece un almacén de la mafia colombiana. Naturalmente, a Ove no le gustan las
medicinas, no confia en ellas, siempre ha tenido la sensacion de que su Unico efecto es
psicologico y por eso solo funcionan con gente que tiene el tronco encefalico débil.

Pero sabe que los barbittricos no son una forma inusual de quitarse la vida. Y desde
luego en su casa hay barbitlricos de sobra. Como es normal en casa de los enfermos de
cancer.

Acaba de caer en la cuenta.

Oye algo al otro lado de la puerta. El gato ha vuelto pronto. Y ahi estd, maullando. Al
ver que no le abre, empieza a arafiarla. Suena como si se hubiera quedado atrapado en
una trampa para osos. Como si se lo maliciara. Ove se da cuenta de que lo ha
decepcionado. Y no le pide que lo comprenda.

Estd pensando en como se sentiria si se tomara una sobredosis de analgésicos. El
nunca ha tomado drogas. Apenas puede decirse que haya bebido alcohol de mas en la
vida. Nunca le ha gustado la sensacion de perder el control. Con los afios ha
comprendido que esa precisamente es la sensacién que la gente busca y ansia; pero, en

opinion de Ove, solo un tontaina puede pensar que perder el control es una experiencia
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deseable. Se pregunta si tendra nauseas, si sentira algo cuando los érganos del cuerpo se
rindan y dejen de trabajar. O si se dormira sin més cuando el cuerpo le resulte superfluo.

El gato aulla fuera, en medio de la nieve. Ove cierra los o0jos y piensa en Sonja. No es
que ¢l sea el tipo de hombre que se rinde y se echa a morir sin més, no quiere que Sonja
piense eso de él. Pero lo cierto es que esto es culpa suya. Se caso con €l. Y ahora €l no
sabe como se duerme sin la punta de su nariz entre el cuello y el hombro. Asi de sencillo.

Quita la tapa del frasco, lo vacia en la palma de la mano. Observa las pastillas como
esperando que se transformen en pequefios robots asesinos. Naturalmente, eso no pasa.
Ove no esta impresionado. Le resulta incomprensible que esas pastillitas blancas puedan
hacerle dafio, con independencia de cuantas se tome. El gato suena como si estuviera
escupiéndole nieve a la puerta. Pero de pronto se calla, y se oye un sonido
completamente distinto.

Ladridos.

Ove levanta la vista. Hay unos segundos de silencio, y enseguida oye al gato gritar de
dolor. Y mas ladridos. Y la pazguata de la rubia, que chilla no se sabe qué.

Ove se sujeta al lavabo con las manos. Cierra los ojos, como si pudiera hacer
enmudecer los sonidos en la cabeza. Imposible. Asi que, al final, se pone derecho y
suelta un suspiro. Abre el frasco y mete otra vez las pastillas. Baja la escalera. Al cruzar
el salon, deja el frasco en el alféizar. Ve por la ventana a la pazguata de la rubia en la
calle. La ve coger carrerilla y abalanzarse contra el gato.

Ove abre la puerta en el preciso momento en que la rubia trata de darle al animal una
patada en la cabeza con todas sus fuerzas. El gato es lo bastante 4gil como para ponerse a
salvo del afilado tacon y retrocede hacia la caseta de Ove. La bota de pelo ruge histérica,
chorreando saliva que le salpica toda la cara, como una bestezuela rabiosa. Lleva pelos
en la boca. Ove se da cuenta de que es la primera vez que ve a la pazguata sin gafas de
sol. La maldad le brilla en el verde de los 0jos. Toma impulso con la intencion de dar
otra patada, pero ve a Ove y se detiene a medio camino. Le tiembla el labio de ira.

—iPienso hacer que le peguen un tiro! —chilla sefialando al gato.

Ove niega muy despacio con un gesto, sin dejar de mirarla. La mujer traga saliva. Le
ha visto algo en la cara, una expresion como tallada en piedra natural, y la resolucion
asesina empieza a abandonarla.

—iEs un pu... un puto gato callejero... y hay que matarlo! jLe ha arafiado a Prince!

—balbucea.
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Ove no dice nada, pero se le ensombrece la mirada. Y al final hasta el perro empieza a
retroceder.

—Ven, Prince —dice la pazguata en voz baja, y da unos tirones de la cadena.

El perro se da la vuelta de inmediato. La rubia mira a Ove una tultima vez con el
rabillo del ojo y desaparece tras doblar la esquina, como si Ove le hubiera dado un
empujon solo con la mirada.

Ove se queda alli respirando con dificultad. Se lleva el pufio al pecho. Siente que el
corazdn late incontroladamente. Se le escapa un lamento. Y entonces mira al gato. El
gato lo mira a €l. Otra vez tiene heridas en el costado. Y el pelaje lleno de sangre.

—Qué puiietas, a ti no te bastan nueve vidas, ;verdad? —dice Ove.

El gato se lame la pata con cara de no ser el tipo de gato al que le parece importante
llevar la cuenta. Ove asiente y se aparta un poco.

—Anda, entra.

El gato cruza el umbral. Ove cierra la puerta.

Se planta en medio del salon. Sonja lo mira desde todos los rincones. Hasta ahora no
se habia dado cuenta de que ha puesto las fotos de modo que ella lo vea por la casa,
donde quiera que se encuentre. Sonja estd en la mesa de la cocina, en la pared de la
entrada, hacia la mitad de la escalera. Esta en el alféizar del salon, donde ahora se ha
sentado el gato, justo a su lado. El animal le lanza a Ove una mirada esquinada y tira al
suelo el frasco de pastillas de un puntapié. Ove lo recoge, el gato lo mira como si fuera a
gritarle en cualquier momento: «J’accuse!».

Ove le da distraidamente con el pie al tablon del suelo, se da media vuelta, va a la
cocina y coloca el frasco en un armario. Luego prepara café y le pone al gato agua en un
cuenco.

Beben en silencio.

—Menudo cabezdn estds hecho —dice Ove al fin.

El gato no contesta. Ove coge el cuenco vacio y lo pone en el fregadero, junto con su
taza. Se queda alli plantado, con los brazos caidos y como pensando un buen rato. Luego
va a la entrada.

—Vente conmigo, anda —Ie dice al gato sin mirarlo—. Le vamos a dar a ese chucho
una buena leccion.

Se pone el chaquetdn azul de invierno, se calza los zuecos y deja salir primero al gato.

Mira la foto de Sonja que hay en la entrada. Se esta riendo. Morir no es tan importante,
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puede esperar una hora mas, piensa Ove, y sale detras del gato.

La puerta tarda varios minutos en abrirse. El sonido prolongado de algo que se arrastra
precede al de la cerradura, como el de un fantasma que hubiera cruzado la casa con los
pies atados con pesadas cadenas. Al final se abre y alli estd Rune, que clava en Ove y en
el gato una mirada vacia.

— Tienes chapa corrugada? —pregunta Ove sin preambulos.

Rune lo mira concentrado unos segundos, como si el cerebro luchara frenéticamente
contra unas fuerzas extrafias para llegar a un recuerdo.

—¢Chapa? —dice Rune en voz alta para si mismo, como saboreando la palabra, como
si acabara de despertarse y quisiera recordar lo que habia sofiado.

—Si, chapa —repite Ove.

Rune lo mira como si fuera transparente. Le brillan los 0jos como un capod recién
encerado. Esta escudlido y encorvado, tiene la barba gris, casi blanca. Antes era un
hombre robusto que infundia bastante respeto, pero ahora le cuelga la ropa como
andrajos. Ha envejecido. Ha envejecido mucho, muchisimo, se dice Ove, y verlo asi le
afecta con una intensidad para la que no estaba preparado. La mirada de Rune vaga unos
instantes. Y entonces contrae un poco la comisura de los labios.

—(Ove? —pregunta de pronto.

—No va a ser el Papa —responde Ove.

La piel flaccida de Rune se estira enseguida en una sonrisa somnolienta. Los dos
hombres, que un dia fueron muy amigos, o tan amigos como pueden llegar a ser dos
hombres asi, se miran fijamente. Uno que se niega a olvidar el pasado y otro que no
puede evitar olvidarlo.

—FEstas viejo —dice Ove.

Rune sonrie.

Y entonces se oye la voz de Anita, que aparece nerviosa dirigiéndose a la puerta con
sus piececillos infatigables.

—Hay alguien en la puerta, Rune? ;Qué haces ahi? —pregunta asustada antes de
asomar en el umbral y ver a Ove—. Vaya... hola, Ove —dice deteniéndose en el acto.

Ove se queda ahi plantado, con las manos en los bolsillos. A juzgar por la expresion
del gato, que esta a su lado, se diria que el animal habria hecho lo mismo si hubiera
tenido bolsillos. O manos. Anita también estd encogida y gris, con sus pantalones grises

y una rebeca gris de punto, con el pelo gris y la piel gris. Pero Ove se da cuenta de que
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tiene la cara enrojecida e hinchada cuando la ve pasarse la mano por los ojos para
enjugarse el dolor. Tal y como hacen las mujeres de su generacion. Como si se dedicaran
a barrer la pena de la puerta de la casa todas las mafianas. Coge a Rune por los hombros
con un gesto carifioso y lo conduce hasta la silla de ruedas que estéd en el salon, junto a la
ventana.

—Hola, Ove —repite la mujer con tono amable aunque sorprendido cuando vuelve a
la entrada—. ;Qué¢ querias? —pregunta.

— Tenéis chapa corrugada? —responde Ove.

Ella lo mira desconcertada.

——Chapa corregida —murmura la mujer, como si la chapa pudiera estar mal y hubiera
que corregirla.

Ove deja escapar un suspiro.

—Pero por Dios bendito, chapa co-rru-ga-da.

Anita no parece menos desconcertada que hace un instante.

—Deberia?

—Rune seguro que tiene en la caseta —dice Ove, y sefiala con la mano extendida.

Anita asiente. Coge de la pared la llave de la caseta de las herramientas y se la da a
Ove.

—~Chapa... jcorrugada? —repite la mujer.

—Si —dice Ove.

—Pero nosotros no tenemos el techo de chapa.

—Ya, pero eso no tiene nada que ver.

Anita asiente y niega sucesivamente.

—No, no, claro, seguramente no.

—Uno puede tener chapa de todos modos —dice Ove, como si fuera una obviedad.

Anita asiente. Como cuando uno se enfrenta al hecho irrefutable de que cualquier
persona en condiciones tiene en la caseta de las herramientas un poco de chapa
corrugada, por si acaso.

—Pero, entonces, ;ti no tienes chapa de esa? —dice Anita, més bien por procurar que
fluya la conversacion.

—Se me ha terminado —dice Ove.

Anita asiente comprensiva. Como cuando uno se enfrenta al hecho irrefutable de que

es la cosa mas natural del mundo que la gente que no tiene el techo de chapa utilice la
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chapa hasta el punto de que se le terminen las reservas.

Un minuto después, Ove aparece en la puerta con gesto triunfal y cargado con un
trozo de chapa corrugada tan grande como la alfombra del salon. Anita no tiene la menor
idea de cémo es posible que un trozo tan grande de chapa cupiera en la caseta sin que
ella supiera que lo tenia alli.

—Qu¢ te decia yo —dice Ove, y le devuelve la llave.

—3Si... claro, ya lo decias t —no puede por menos de reconocer Anita.

Ove mira hacia la ventana. Rune le devuelve la mirada. Y justo cuando Anita se da la
vuelta para entrar otra vez en la casa, Rune vuelve a sonreir y se despide con la mano.
Como si en ese momento, solo por un segundo, hubiera caido en la cuenta de quién era
Ove y qué estaba haciendo alli. Ove responde con el mismo ruido que se hace al arrastrar
un piano por un suelo de madera.

Anita se detiene y reflexiona un instante. Se gira.

—Los de asuntos sociales han estado aqui otra vez, quieren quitarme a Rune —dice
sin levantar la vista.

Se le quiebra la voz como papel de periddico reseco cuando dice el nombre de su
marido. Ove manosea la chapa.

—Dicen que no puedo ocuparme de €l, con la enfermedad y todo eso. Dicen que hay
que enviarlo a una residencia —afade.

Ove sigue manoseando la chapa.

—Y si lo dejo en una residencia se muere, Ove. Tu lo sabes... —termina con un hilo
de voz.

Ove asiente y mira los restos de una colilla que se ha congelado en el hielo, en la
rendija entre dos losetas. Ve con el rabillo del ojo que Anita tiene el cuerpo un poco
ladeado. Recuerda que Sonja le contd hard unos afios que era por la operacidon de cadera.
Y ademads, también le tiemblan las manos. «Esclerosis multiple incipiente», le habia
aclarado Sonja. Y hace unos afios, a Rune le diagnosticaron Alzheimer.

—Pues vuestro hijo podria venir y echaros una mano, ;no? —murmura en voz baja.

Anita levanta la vista. Lo mira a los ojos y sonrie indulgente.

—Johan? Qué va... si vive en América, ;sabes? Ya tiene bastante con lo suyo. jYa
sabes como son los jovenes!

Ove no responde. Anita dice «América» como si el egoista de su hijo se hubiera

mudado al paraiso, sin ir mas lejos. Ove no habia visto al muchacho en el barrio ni una
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sola vez desde que Rune enfermd. Ya es un hombre hecho y derecho, pero de cuidar a
sus padres no tiene tiempo.

Anita se estremece, como si se hubiera sorprendido a si misma en una indecencia.
Sonrie disculpandose con Ove.

—Perdona, Ove, no quiero hacerte perder el tiempo con mi charla.

Vuelve a entrar en la casa. Ove se queda alli plantado, con la chapa en la mano y el
gato a sus pies, y masculla algo a medias para sus adentros justo antes de que se cierre la
puerta. Anita se da la vuelta sorprendida, se asoma por la rendija y mira a Ove.

—¢Perdona?

Ove se retuerce sin mirarla a la cara. Luego se da la vuelta y empieza a alejarse, como
si las palabras se le hubieran escapado sobre la marcha.

—Decia que si sigues teniendo problemas con esos dos elementos, puedes llamar a mi
puerta. El gato y yo estaremos en casa.

A Anita se le transforma la cara surcada de arrugas con una sonrisa. Da un paso hacia
fuera, parece que quiere decir algo mas. Quiza algo sobre Sonja, algo sobre lo mucho
que echa de menos a su mejor amiga. Cémo echa de menos la relacion que tenian los
cuatro cuando acababan de mudarse al barrio, pronto hara cuarenta afios. Como echa de
menos incluso las discusiones de Ove y Rune. Pero Ove ya ha doblado la esquina.

Cuando llega con el gato a la caseta de las herramientas, Ove entra y coge la bateria de
reserva que tiene para el Saab y dos pinzas metélicas. Luego coloca la chapa corrugada
sobre las losetas que hay entre la caseta y la casa, y la cubre de nieve por completo.

Se queda un buen rato junto al animal, evaluando su creacion. Una trampa para perros
perfecta, oculta bajo la nieve, electrificada de un extremo a otro, lista para atacar. Lo
cual serd una venganza perfectamente proporcional. La proxima vez que a la pazguata de
la rubia se le ocurriera traer al puto perro para que hiciera pis en su casa, seria encima de
una chapa electrificada. Y ya veremos si les gusta, piensa Ove.

—Se quedara de una pieza —Ile dice satisfecho al gato.

El animal ladea la cabeza y mira la chapa.

—Como si te cayera un rayo en las vias urinarias —dice Ove.

El gato se lo queda mirando un buen rato. Como diciendo: «Pero no irds en serio,
(verdad?». Ove se mete las manos en los bolsillos y menea la cabeza.

—Ya, ya, ya—suspira Ove.

Guardan silencio.
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—Ya, ya, claro —anade Ove, y se rasca la barbilla.

Luego recoge la bateria y las pinzas y las guarda en el garaje. No porque crea que la
pazguata de la rubia y el chucho no se merezcan una buena descarga eléctrica. Porque a
¢l le parece que si, por descontado. Sino porque se da cuenta de que hace ya tiempo que
nadie le recuerda la diferencia entre ser malo porque no te queda mas remedio y ser malo
porque puedes serlo.

—Pero era una idea cojonuda —le dice al gato mientras los dos vuelven a la casa.

El gato no parece muy convencido.

—Ya, seguro que crees que lo de la corriente no habria funcionado. jPero si! jHabria
funcionado! jQue lo sepas! —Ile grita Ove.

El gato sigue hasta el saloén con el porte de quien va pensando: «Si, si, claaaro que

Si...».

Y luego se sientan a comer.
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26

Un hombre llamado Ove y una sociedad en la que ya nadie sabe arreglar una

bici

No era que Sonja no lo animara nunca a hacer amigos. Claro que lo animaba de vez en
cuando. Pero Ove siempre tendria presente el hecho de que nunca insistia demasiado,
nunca se ponia pesada, lo cual era una de las mayores pruebas de amor. A muchas
personas les cuesta vivir con alguien que aprecia la soledad. Es algo que hiere a aquellos
que no son capaces de soportarla. Pero Sonja no se quejaba nunca de ¢l mas de lo
necesario. «Me quedé contigo tal y como venias de fabrica», solia decir. Y ya no habia
mas que hablar.

Naturalmente, eso no le impedia alegrarse de los afios en que Ove y Rune, pese a todo,
mantuvieron algo asi como una amistad. Y no porque se comunicaran mucho. Rune
hablaba poco, Ove casi nada. Pero Sonja no era tan tonta como para no comprender que
hasta a los hombres como Ove les gustaba tener con quién no hablar de vez en cuando. Y
ahora hacia mucho que no tenia a nadie. Mucho.

—He ganado —djijo resuelto al oir el ruido del buzon.

El gato baja de un salto del alféizar del salon y se dirige a la cocina. «Mal perdedor»,
piensa Ove camino de la puerta. Hace siglos desde la ultima vez que se apostd con
alguien a qué hora llegaria el correo. Solia hacerlo con Rune en verano, cuando estaban
de vacaciones, y con tal frecuencia que desarrollaron un complejo sistema de zonas
marginales y fracciones de minuto para establecer quién se habia aproximado mas. Asi
era por aquel entonces, cuando el correo llegaba de verdad a las doce, y hacian falta
parametros claros para decidir quién se habia quedado mas cerca del acierto. En la

actualidad no era asi, por supuesto. En la actualidad, el correo puede llegar
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tranquilamente a primera hora de la tarde asi, sin mas. Como si lo repartieran cuando a la
dichosa oficina de correos le viene en gana y el que lo recibe tuviera que estar
agradecido encima. Ove habia tratado de apostar con Sonja cuando Rune y ¢l dejaron de

hablarse. Pero ella no comprendia las reglas, asi que termind por abandonar.

El gamberro se aparta con agilidad para evitar que Ove le estampe la puerta en la cara al
abrir. Ove lo mira sorprendido. Lleva el uniforme del servicio de correos.

—¢Si? —dice Ove.

El gamberro no parece tener intencion de ir a responder. Estd trajinando con un
periddico y una carta. Y entonces, Ove cae en la cuenta de que se trata del mismo
gamberro que estuvo discutiendo con €l por la bicicleta hace unos dias. La bicicleta que
el gamberro dijo que pensaba «arreglar». Pero Ove ya sabe cdmo acaban esas cosas. Para
estos gamberros, «arreglary significa «robar y vender por internet». Ni mas ni menos.

El gamberro parece ain menos contento de haber reconocido a Ove. Tiene la misma
cara que las camareras cuando no saben si servirte la comida o si volver a la cocina y
escupir una vez mas en tu plato. Mira a Ove friamente, mira la carta y el periédico, mira
a Ove una vez mas. Luego le deja la correspondencia y le suelta un arisco «Aqui tienesy.
Ove la coge sin apartar la vista del gamberro.

—Tienes el buzdn roto, asi que he pensado dartelo en mano —dice el gamberro.

Senala el montdn de chatarra que era el buzon de Ove antes de que ese grandullon que
es incapaz de ir marcha atrds con un remolque diera marcha atrds con un remolque y se
lo llevara por delante, y luego sefiala la carta y el peridodico que Ove tiene en la mano.
Ove mira la correspondencia. El periddico parece una publicacion local, de esas que
reparten gratuitamente, aun cuando uno tenga un letrero que diga que pueden
guardarselo donde les quepa. Y la carta es publicidad, seguramente, se figura Ove. Claro
que lleva su nombre y su direccion escritos a mano en el anverso, pero ese es un truco
publicitario tipico. Para que uno crea que es una carta de una persona de carne y hueso.
Asi la abres y, jsorpresal, caes victima de la promocidén comercial. Y esa triquifiuela no
funciona ni con la abuela, ni con Ove, se dice Ove.

El gamberro se queda balancedndose sobre los talones y mirando al suelo. Como si
luchara por retener en su interior algo que quiere salir.

—¢Alguna cosa mas? —pregunta Ove.
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El gamberro se pasa la mano por la pelambre grasienta de adolescente.

—Pues... bah, es una chorrada... que queria preguntarte si tu mujer se llama Sonja —
farfulla mirando al suelo nevado.

Ove lo mira suspicaz. El gamberro seiala el sobre.

—Es que he visto el apellido. Y yo tuve una maestra que se llamaba asi. Y queria
saber... bah, es una chorrada.

El gamberro estd como maldiciéndose a si mismo por haber dicho nada, y se da la
vuelta para irse. Ove carraspea y da una patada en el suelo.

—Pues... si, puede que si. ;Qué pasa con Sonja?

El gamberro se detiene a unos metros.

—Bah... es una chorrada. Que me caia bien. Y queria decirtelo. A mi es que no se me
da muy bien leer y escribir y esas cosas, ya sabes.

Ove esta a punto de responderle que jamas se lo habria imaginado, pero se calla. El
gamberro se retuerce, se pasa la mano por el pelo, como esperando encontrar ahi la
forma adecuada de expresarse.

—De todas las maestras que tuve, ella es la tnica que no pensaba que yo era idiota —
dice con un hilo de emocion en la voz—. Me animo a leer a... Shakespeare y eso. Y yo
como que ni siquiera sabia que sabia leer. Consiguidé que me leyera un libro supergordo
y todo. Cuando me enteré de que habia muerto pensé que vaya mierda y eso.

Ove no responde. El gamberro baja la vista. Se encoge de hombros.

—Fra solo eso...

Se calla. Y luego se quedan alli los dos, el hombre de cincuenta y nueve afios y el
adolescente, a unos metros el uno del otro, dando pataditas en la nieve. Como
haciéndose pases con los recuerdos de una mujer que se empefiaba en ver en algunos
hombres mas potencial del que ellos mismos se reconocian. Ninguno de los dos sabe qué
hacer exactamente con esa experiencia una vez compartida.

—(Qué piensas hacer con la bici? —dice Ove finalmente.

—Le he prometido a mi novia que iba a arreglarla. Vive ahi —responde el gamberro,
y gira el cuello para sefialar el extremo de la calle, enfrente de la casa de Anita y Rune.

Ahi viven los clasificadores de basura, cuando no estan en Tailandia o donde puiietas
vayan.

—O, bueno, todavia no es mi novia. Pero vamos, que yo habia pensado que va a ser, o

sc€a.
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Ove observa al gamberro como los hombres maduros observan a los jovenes que
parecen ir inventandose la gramatica a medida que van hablando.

—Ya. ;Y tienes herramientas? —pregunta.

El gamberro menea la cabeza.

—¢Y coémo vas a arreglar una bici sin herramientas? —estalla Ove, mas sinceramente
sorprendido que indignado.

El gamberro se encoge de hombros.

—Ni idea.

—¢Y por qué le has prometido que ibas a arreglarla?

El gamberro patea la nieve. Se rasca avergonzado la cara con la palma de la mano.

—Porque me gusta mucho.

Ove no sabe qué puede responder a eso. Asi que hace un rollo con el periddico y la
carta y se da en la mano como si fuera una porra. Se queda alli plantado un buen rato,
totalmente absorto en la monotonia de aquel movimiento.

—Tengo que irme —murmura el gamberro con un tono casi inaudible, y hace amago
de darse la vuelta otra vez.

—Ven después del trabajo, anda, y saco la bicicleta.

A Ove le salen las palabras no se sabe de donde. Como si las hubiera pensado en alto
en lugar de pronunciarlas.

—Pero tendrés que traerte tus herramientas —anade.

—¢En serio, tio?

Ove sigue ausente, con la porra en la mano. El gamberro traga saliva.

—Bueno, o sea, ;de verdad? Yo... es que... mierda, jes que no puedo ir por la bici
hoy! jTengo que ir al otro trabajo! Pero mafiana, tio. Puedo mafiana, o sea.

Ove ladea un poco la cabeza como si todo lo que acaba de decir lo hubiera
pronunciado un personaje de dibujos animados. El gamberro respira hondo y se serena
un poco.

—Mafiana? ;Te va bien si vengo mafiana? —insiste.

—(Qué otro trabajo tienes? —pregunta Ove, como si acabaran de darle una respuesta
incompleta en una final del Jeopardy.

—O sea, es que trabajo en una cafeteria por las tardes y los fines de semana —dice el
gamberro, con ese brillo propio de un superadolescente con la esperanza recién prendida

en los ojos, ahora que sabe que puede salvar una relacion imaginaria con una novia que
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ni siquiera es su novia—. jEn la cafeteria hay herramientas! jPuedo llevarme la bici alli!
—continda el gamberro entusiasmado.

—Asi que un segundo trabajo. ;No tienes bastante con uno? —pregunta Ove, y sefala
con la porra de papel el logotipo del servicio de correos que lleva el gamberro en el
pecho de la chaqueta.

—FEs que estoy ahorrando —responde el muchacho.

— Para que?

—Un coche.

Ove no puede por menos de notar que se ha erguido un poco al pronunciar la palabra
«coche». Ove duda un instante. Luego empieza a darse otra vez con la porra en la palma
de la mano, lenta y cuidadosamente.

—¢Qué coche?

—iHe estado viendo un Renault! —declara el gamberro feliz, y se yergue un poco
mas.

Durante una centésima de suspiro o asi, el aire se detiene alrededor de los dos. Como
tiende a hacer el aire en esas situaciones. Si hubiera sido la escena de una pelicula, la
camara habria dado un giro panordmico de trescientos sesenta grados antes de que Ove
perdiera el control por completo.

—Un Renault? jPero si es un coche francés! jjjMe cago en todo, no puedes ir y
comprarte un coche francés!!!

El gamberro hace amago de ir a responder algo, pero Ove no le da ocasion, le tiembla
todo el cuerpo como si tratara de espantar a una avispa persistente.

—iPor Dios bendito, nifiato! ;Es que no sabes nada de coches?

El gamberro niega con un gesto. Ove suelta un suspiro y se lleva la mano a la frente,
como presa de una migrafia repentina.

—¢Y como vas a llevar la bici a la cafeteria si no tienes coche? —dice por fin con un
tono algo mas sereno.

—Pues... pues no lo habia pensado —dice el gamberro.

Ove menea la cabeza.

—Un Renault? ;De verdad? —repite.

El gamberro asiente. Ove se frota los ojos con cara de frustracion.

—¢Como decias que se llamaba la dichosa cafeteria? —pregunta.
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Veinte minutos después, Parvaneh le abre la puerta sorprendida. Alli estd Ove, ddndose
con la porra de papel en la palma de la mano con tranquilidad.

—Tienes el letrero verde?

—¢Queé?

—Hay que tener un letrero verde para poder hacer practicas sin profesor. ;Tienes o
no?

Parvaneh asiente.

—Si... bueno, si que tengo uno, pero ;qué...?

—Dentro de dos horas vengo a buscarte. Cogemos mi coche.

Ove se da media vuelta y cruza la calle dando zapatazos, sin aguardar respuesta.
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27

Un hombre llamado Ove y unas practicas de conducir

En los cuarenta afios que llevaban viviendo en el barrio, habia ocurrido alguna que otra
vez que un vecino recién llegado se atrevia a preguntarle a Sonja cudl era la causa real de
la profunda enemistad que reinaba entre Ove y Rune. Por qué dos hombres que eran
amigos empezaron a odiarse de pronto con una intensidad apabullante.

Sonja solia responder con total tranquilidad que era muy sencillo. La cuestion era
simplemente que cuando los dos hombres llegaron al barrio con sus mujeres, Ove tenia
un Saab 96, y Rune se comprd un Volvo 244. Unos afios después, Ove se comprd un
Saab 95 y Rune, un Volvo 265. Durante la década siguiente, Ove se compro dos Saab
900 y luego un Saab 9000. Rune, por su parte, se comp6 un Volvo 265 y luego un Volvo
745, pero unos afios después volvio al modelo sedan y se hizo con un Volvo 740.
Entones Ove se comprd otro Saab 9000, y Rune termin6 por decantarse por el Volvo
760, tras de lo cual Ove adquirié otro Saab 9000 y Rune decidio subir el estandar y se
paso al Volvo 760 Turbo.

Y luego llego el dia en que Ove fue al concesionario para echarle un vistazo al recién
lanzado Saab 9-3, y cuando volvid a casa, vio que Rune se habia comprado un BMW.
«jjUn B-M-W!! —le dijo a Sonja gritando—. ;Cémo razona uno con alguien asi, eh?»

Y, seguramente, no era esa al cien por cien la causa de que los dos hombres hubieran
llegado a detestarse, solia afiadir Sonja. Pero o lo entendias o no lo entendias. Y si no lo
entendias, no tenia mucho sentido tratar de explicar el resto.

Como es logico, la mayoria no alcanzaba a comprenderlo, solia sefialar Ove. Pero
claro, la gente no sabia ya una palabra de lealtad. Hoy en dia el coche no era mas que un

«medio de transporte» y la carretera, un estorbo entre dos puntos. Ove estd convencido
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de que por eso el trafico es como es. Si la gente se preocupara un poco mas de su coche,
no conducirian como idiotas, se dice mientras presencia un tanto molesto como Parvaneh
aparta de un manotazo el peridédico que ha extendido en el asiento. Tiene que echar para
atras el asiento al maximo para poder meter la barriga, y luego acercarlo al maximo para
llegar al volante.

Las practicas no empiezan muy bien. Concretamente, empiezan con que Parvaneh
intenta sentarse en el coche con un refresco en la mano. No deberia haberlo hecho.
Luego trata de trastear la radio de Ove, para poner una emisora «mas entreteniday.
Seguramente, tampoco deberia haber hecho nada parecido.

Ove coge el periodico del suelo, lo enrolla y empieza a aporrearse nervioso la palma
de la mano, como si fuera una variante agresiva de la pelota antiestrés. Parvaneh coge el
volante y contempla el salpicadero con la misma expresion de un nifio curioso.

—¢Por donde empezamos? —pregunta ansiosa, tras haber renunciado al refresco.

Ove suspira. El gato va en el asiento trasero, con cara de estar deseando intensamente
que los gatos supieran ponerse el cinturon de seguridad.

—Pisa el embrague —dice Ove sereno.

Parvaneh mira a su alrededor, como buscando algo. Luego mira a Ove y sonrie
disculpandose.

—(Cudl es el embrague?

La cara de Ove refleja incredulidad.

—(Qué cojo...? Tienes que saber... jPor Dios!

Ella vuelve a mirar a su alrededor, se gira hacia el enganche del cinturén, en el
respaldo del asiento, como esperando encontrar alli el embrague. Ove se lleva la mano a
la frente. Parvaneh lo mira con una mezcla de ira y humillacion.

—iTe dije que queria sacarme el permiso para coche automatico! ;Por qué te has
empefiado en que cojamos tu coche?

—Porque tienes que sacarte un permiso de verdad —replica Ove, haciendo hincapié
en «de verdad» de un modo que revela que, para €l, un permiso para coche automatico
esta tan lejos de ser «de verdad» como un coche automatico.

—iNo me grites! —grita Parvaneh.

—iNo estoy gritando! —le responde Ove a gritos.

El gato se encoge en el asiento trasero, claramente interesado en no verse en medio de

aquello, lo que quiera que fuese. Parvaneh se cruza de brazos y mira furiosa por la
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ventanilla. Ove se golpetea ritmicamente con la porra de papel en la palma de la mano,
una y otra vez.

—Fl pedal de la izquierda es el embrague —gruiie al fin.

Tras un suspiro tan profundo que tiene que parar a la mitad para tomar mas aire,
continlia:

—FIl pedal del centro es el freno. El de la derecha, el acelerador. Vas soltando el
embrague lentamente, hasta que notes que tira, pisas el acelerador, sueltas del todo el
embrague y sales rodando.

Es obvio que Parvaneh se lo toma como una disculpa. Asiente y se serena. Coge el
volante, pone el coche en marcha y hace lo que le ha dicho. El Saab arranca y sale dando
un salto, hace una pausa y se precipita luego con un rugido hacia el aparcamiento de las
visitas y esta a punto de estrellarse contra otro coche. Ove da un tiron del freno de mano,
Parvaneh suelta el volante y empieza a gritar presa del panico, tapandose los ojos con las
manos cuando el Saab se detiene por fin con un violento traqueteo. Ove respira como si
hubiera llegado al freno de mano sorteando los obstaculos de una pista de entrenamiento
militar. Le tiemblan los musculos de la cara como si le hubieran rociado los o0jos con
limén.

—¢Y qué hago ahora? —<chilla Parvaneh al ver que el Saab se ha quedado a dos
centimetros de los faros traseros del coche de delante.

—La marcha atras. Ahora tienes que meter la marcha atrds —consigue articular Ove
entre dientes.

—jCasi me estrello con ese coche! —jadea Parvaneh.

Ove se inclina hacia el capd. Se le relajan las facciones con una especie de calma. Se
vuelve hacia ella y le dice sereno:

—No importa. Es un Volvo.

Les lleva un cuarto de hora salir del aparcamiento a la carretera. Una vez alli,
Parvaneh acelera tanto en primera que el Saab vibra como si fuera a explotar. Ove le dice
que cambie, y ella le responde que no sabe cémo se hace. El gato trata a todas luces de
abrir la puerta en la parte trasera del coche.

Cuando llegan al primer semaforo, un cuatro por cuatro negro con dos jovenes
rapados dentro se para tan cerca del parachoques trasero del Saab que Ove esta seguro de
que se iran de alli con su matricula grabada en la chapa. Parvaneh echa una mirada

nerviosa al espejo retrovisor. El cuatro por cuatro da un aceleréon, como marcando una
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toma de postura. Ove se vuelve y mira por la luna trasera. Los dos hombres tienen el
cuello lleno de tatuajes. Como si el cuatro por cuatro no fuera sefial suficiente de que
eran dos idiotas integrales.

El semaforo se pone verde. Parvaneh suelta el embrague. El Saab suelta una tos y todo
el salpicadero se pone negro. Parvaneh gira estresada la llave y solo consigue que el
motor suelte un rugido desgarrador. Aulla, tose y vuelve a ahogarse. Los hombres de las
cabezas rapadas y los cuellos tatuados pitan. Uno de ellos gesticula.

—Pisa el embrague y acelera —dice Ove.

—iSi ya lo hago! —responde Parvaneh.

—No, no lo estas haciendo.

—Pues claro que si.

—Abhora la que grita eres tl.

—iQue no, joder, que no estoy gritando! —grita Parvaneh.

El cuatro por cuatro pita. Parvaneh pisa el embrague. El Saab retrocede unos
centimetros y le da al cuatro por cuatro en la delantera. Los de los cuellos tatuados van a
destrozar literalmente el claxon, que suena como si fuera la alarma de un ataque aéreo.

Parvaneh gira otra vez la llave desesperada, pero naturalmente resulta que el motor
vuelve a pararse. Y entonces lo suelta todo y se tapa la cara con las manos.

—Pero Dios bend... ;Te vas a poner a llorar? —pregunta Ove.

—iNo, joder, no estoy llorando! —Ie suelta, y las lagrimas inundan el salpicadero.

Ove se aparta y se mira las rodillas. Manosea la porra de papel.

—FEs que es todo tan dificil, ;entiendes? —solloza Parvaneh, y apoya la frente en el
volante, como si creyera que va a ser blando y esponjoso—. jQue estoy
EMBARAZADA! —exclama. Levanta la cabeza y mira a Ove, como si fuera culpa suya
—. Y estoy un poco ESTRESADA, ;;ijes que nadie puede mostrar una pizca de
comprension con una embarazada victima del ESTRES!!??

Ove se retuerce incomodo en el asiento. Ella da varios pufietazos en el volante. Dice
entre susurros que lo Unico que ella queria era «tomarse un refresco, joder». Luego deja
caer los brazos sin fuerzas sobre el volante, hunde la cara en las mangas del jersey y
empieza a llorar otra vez.

El cuatro por cuatro que tienen detras pita tan fuerte que suena como si estuvieran
aparcados en uno de los transbordadores a Finlandia. Y entonces a Ove se le va la pinza,

como se suele decir. Abre la puerta de un tiron, sale del coche, se acerca con paso largo
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al cuatro por cuatro y abre de un tirdn la puerta del conductor.

—¢Es que ti nunca has sido principiante en nada?

El conductor no tiene tiempo de responder.

—iSo bestia, que eres un animal descerebrado! —le vocifera Ove en la cara al joven
rapado de cuello tatuado, de modo que una cascada de saliva salpica los asientos.

El de los tatuajes no tiene tiempo de responder, y Ove tampoco espera a que lo haga.
Sino que agarra al joven por el cuello de la camiseta y lo levanta tan rdpido que sale a
trompicones del coche. Es una pieza con mucho musculo, pesard cien Kkilos,
tranquilamente, pero Ove lo sujeta imperturbable. El del tatuaje esta tan sorprendido de
la fuerza que el viejo tiene en los pufios que ni siquiera se le ocurre oponer resistencia. A
Ove le brilla la rabia en los ojos cuando aplasta al hombre, unos treinta y cinco afios mas
joven, contra la chapa del cuatro por cuatro, que cruje ruidosamente. Le clava el indice
en medio de la cabeza rapada, y mantiene los ojos tan cerca de los del tatuado que se
huelen el aliento.

—Pita otra vez y sera lo ULTIMO que hagas en este mundo. ;Entendido?

El del tatuaje responde como puede con una mirada fugaz al compafiero del interior
del coche, tan musculoso como ¢l, y luego sefiala la cola de vehiculos que crece detras
del cuatro por cuatro. Pero nadie hace amago de ir en su ayuda. Nadie pita. Nadie se
mueve. Todo el mundo parece tener en mente la misma idea: si un hombre no tatuado de
la edad de Ove agarra sin vacilar a un hombre tatuado de la edad del joven tatuado, y lo
aplasta contra un coche de ese modo, lo mejor sera seguramente no enemistarse con el
hombre no tatuado.

Ove tiene la mirada negra de ira. Tras unos segundos de reflexion, el del tatuaje parece
aceptar esa mirada como argumento suficiente para dejarse convencer de que el viejo
seguramente, sin la menor duda, habla en serio. Se le mueve la punta de la nariz arriba y
abajo, casi imperceptiblemente.

Ove asiente por toda respuesta y lo deja caer al suelo. Se da media vuelta, rodea el
cuatro por cuatro y se sienta en el Saab otra vez. Parvaneh lo mira boquiabierta.

—Y ahora, escichame —dice Ove tranquilamente mientras cierra la puerta con sumo
cuidado—. Has dado a luz dos hijos y estas a punto de soltar un tercero. Te has venido a
un pais extranjero y, seguramente, has huido de guerras y persecuciones y todo tipo de
atrocidades. Has aprendido otra lengua y te has agenciado una profesion y un medio de

vida y mantienes unida a una familia de incompetentes. Y que me aspen si te he visto
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una sola vez tener miedo de nada en este mundo.

Ove le clava la mirada. Parvaneh sigue boquiabierta. Ove sefiala los pedales del coche.

—No estamos hablando de cirugia cerebral, sino de conducir un coche. Ahi tienes,
acelerador, freno, embrague. Varios de los idiotas mas grandes de la historia han
comprendido como funciona. Y ti también lo vas a comprender.

Y luego le dice siete palabras que Parvaneh recordara como el mejor cumplido que
nunca llegara a decirle Ove.

—Porque ti no eres una idiota integral.

Parvaneh se aparta de la cara un mechon de pelo, empapado de lagrimas. Coge el
volante torpemente con las dos manos. Ove asiente, se pone el cinturén de seguridad y se
acomoda en el asiento.

—Bueno, pues ahora pisas el embrague y haces lo que yo te diga.

Y esa misma tarde, Parvaneh aprende a conducir.
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28

Un hombre llamado Ove y un hombre llamado Rune

Sonja decia que Ove era «rencoroso». Como cuando estuvo ocho afios negandose a
entrar en la panaderia del barrio desde el dia en que compr6é unos bollos y se
equivocaron con el cambio alld por finales de la década de 1990. Para Ove, eso era ser
«fiel a los principios». Nunca llegaban a ponerse de acuerdo en cuestion de palabras.

El sabe que Sonja estaba decepcionada porque él y Rune no pudieran seguir siendo
amigos. Sabe que, con su enemistad, ¢l y Rune malograron en parte la posibilidad que
Sonja y Anita tenian de convertirse en las amigas que habrian podido llegar a ser. Pero
cuando un conflicto lleva vivo el nimero suficiente de afios, llega un punto en que
resulta imposible de resolver por la sencilla razon de que nadie sabe como empezd. Y
Ove no sabia como habia empezado.

Solo sabia como habia terminado.

Un BMW. Seria porque habia gente que entendia esas cosas, y gente que no. Y seguro
que habia gente que pensaba que los coches no tenian nada que ver con los sentimientos.
Pero no habria otra explicacion mas clara de por qué esos dos hombres se enemistaron
de por vida.

La cosa empezd, como es logico, de un modo totalmente inocente, no mucho después
de que Ove y Sonja hubiesen llegado a casa después del viaje a Espana y del accidente.
Ove puso baldosas nuevas en la terraza aquel verano, y luego Rune levant6 una valla
nueva alrededor de la suya. Entonces Ove puso una valla més alta todavia, naturalmente,

con lo que Rune se fue a la tienda de bricolaje y, unos dias después, empezd a

195



fanfarronear por todo el barrio diciendo que «se habia hecho una piscina». Eso qué cofio
iba a ser una piscina, le decia Ove a Sonja. Era una charca para el nifio que Rune y Anita
acababan de tener, eso era. Durante un tiempo, Ove se planted denunciarlo por no tener
licencia, pero entonces le dijo Sonja que hasta ahi podiamos llegar, y lo mando a cortar
el césped, a ver si se calmaba un poco. Y Ove le hizo caso, aunque desde luego, no se
tranquilizo ni un pelo.

El césped era de grama fina, alargado, mas o menos de cinco metros de ancho, y se
extendia por la parte trasera de la casa de Ove y Rune y la de la casa que habia entre las
dos, que Sonja y Anita se apresuraron a bautizar con el nombre de «zona neutral». Nadie
sabia qué hacia alli aquella zona de césped, ni qué funcion debia cumplir, pero se conoce
que cuando construyeron las casas el arquitecto municipal pensé que debia haber una
zona de césped aqui y all4, sin otra razéon que la de que en los planos quedaba todo
mucho mas agradable a la vista. Cuando Ove y Rune fundaron la junta de la comunidad
de vecinos, y todavia eran amigos, decidieron que Ove seria el «jefe del césped», y
responsable de cortarlo. Y Ove conservo el cargo durante afios. En una ocasion, los
demas vecinos propusieron que la comunidad podria tener alli mesas y bancos y utilizar
la zona como «area de convivencia para todos los vecinos», pero, como es logico, Ove y
Rune pararon aquello de inmediato. Se convertiria en un circo permanente y habria un
monton de jaleo todo el tiempo.

Y hasta ahi, todo fue paz y concordia. Al menos, en la medida en que podia haber
«paz y concordia» cuando los implicados eran hombres como Rune y Ove.

Poco después de que Rune hubiera hecho la «piscina», aparecidé un dia correteando
por la terraza de Ove una rata que, cruzando la zona de césped recién cortado, se adentro
entre los arboles que crecian al otro lado. Ove convocod enseguida una «reunidon de
urgencia» de la comunidad y exigi6 que todo el mundo pusiera matarratas alrededor de
su casa. Los demas vecinos protestaron, claro estd, dado que habian visto erizos entre los
arboles, junto al lindero del bosque, y temian que también ellos se envenenaran. Rune
protestd porque temia que las ratas arrastraran el matarratas de un lado a otro y el veneno
acabara en su piscina. Entonces Ove hizo saber a Rune que lo mejor que podia hacer era
abrocharse la camisa e ir al psicélogo, para ver si le curaba la falsa creencia de que vivia
en la Riviera. Entonces Rune hizo una broma malévola a costa de Ove, al decir que,
seguramente, la rata habria sido fruto de su imaginacion. Todos se rieron. Ove jamas se

lo perdond a Rune. Al dia siguiente, alguien habia cubierto de alpiste todo el jardin de
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Rune. Y Ove tuvo que pasarse dos semanas espantando con la pala a una docena de ratas
del tamafio de una aspiradora. Y a partir de aquello, Ove pudo poner matarratas, pese a
que Rune juraba entre dientes que se las pagaria.

Dos afios después, Rune gand el grave conflicto sobre el arbol, cuando la asamblea
general le dio permiso para talar un arbol que les tapaba a ¢l y a Anita el sol de la tarde
por un lado, pero que por el otro impedia que el dormitorio de Sonja y Ove se inundase
de sol por las mafianas. Ademas, logrd bloquear la disparatada contramedida de Ove, que
pretendia que la comunidad pagase el toldo que tendria que poner.

A cambio y en venganza, Ove gano el conflicto sobre la retirada de nieve del siguiente
invierno, cuando Rune aspiraba a coronarse como «responsable de la retirada de nieve»
y, al mismo tiempo, endilgarle a la comunidad la compra de una quitanieves gigantesca.
Y es que, desde luego, Ove no pensaba permitir que Rune se paseara por ahi con ningun
«trasto» con el que pusiera sus ventanas perdidas de nieve, y encima, a costa de la
comunidad, cosa que dejo dicha con claridad meridiana en la reunion de junta.

De todos modos, a Rune lo nombraron responsable de la retirada de la nieve, y se
irritd muchisimo al ver que tenia que pasarse el invierno limpiando a mano la nieve de
los alrededores de las casas. Eso implicaba, como es logico, limpiar de nieve todas las
casas del barrio salvo la de Ove y Sonja, pero a Ove no le importaba. Y solo por
provocarlo, alquilé en el mes de enero una quitanieves para limpiar los diez metros
cuadrados de delante de su casa. Rune se puso loco de ira; incluso hoy, Ove lo recuerda
con satisfaccion.

El verano siguiente, y como es natural, a Rune se le ocurrid una forma de vengarse, y
se compro un armatoste para la cortacésped con asiento. Luego, conspirando y mintiendo
en la asamblea general, consiguid que recayera en €l la responsabilidad de Ove de cortar
el césped detras de las casas. Ahora que contaba con «un equipamiento algo mas
adecuado que quien antes ostentaba ese cargo», segin argumentd el propio Rune,
mirando a Ove con sorna. Naturalmente, Ove no pudo demostrar que tras la decision de
la junta de asignar a Rune el nuevo titulo habia una red de conspiraciones y mentiras,
pero daba por hecho que eso era lo que habia sucedido. «Fanfarronada de cortacésped de
mierda», llamaba Ove a la cortacésped cada vez que Rune pasaba por delante de su
ventana, sentado con la autosuficiencia del vaquero que va montando un toro.

Cuatro afios mas tarde, Ove consiguid, a modo de desagravio, paralizar los planes de

Rune de cambiar las ventanas de su casa, pues la oficina de urbanismo se rindid, tras

197



treinta y tres cartas y una docena de llamadas iracundas, y respondi6 en la linea de Ove
de que ese cambio «destruiria la homogeneidad arquitectonica del barrio». Los tres afos
posteriores, Rune se neg6 a referirse a Ove mas que como «ese formulista de mierday.
Ove se lo tomaba como un piropo. Un afio después, ¢l mismo cambio las ventanas.

Y cuando lleg6 el invierno, la junta decidi6 que el barrio necesitaba un nuevo sistema
colectivo de calefaccion central. Quiso la casualidad que Rune y Ove tuvieran posturas
diametralmente opuestas sobre el tipo de sistema de calefaccion que necesitaban, y lo
que los vecinos llamaban en broma «la batalla por la bomba de agua» se convirtié en una
lucha eterna entre los dos hombres.

Y asi continuo.

Pero, como Sonja solia decir, habia otro tipo de momentos. No eran muchos, pero las
mujeres como Anita y ella conocian el arte de sacarles el maximo partido. Porque sus
maridos no siempre estaban enzarzados en un conflicto. Por ejemplo, un verano, en los
anos ochenta, Ove se compr6 un Saab 9000 y Rune, un Volvo 760. Y tan satisfechos
estaban los dos con dicha compra que la paz rein6 entre ellos varias semanas. Sonja y
Anita se las arreglaron incluso para que accedieran a cenar juntos los cuatro en varias
ocasiones. El hijo de Rune y Anita, que ya era adolescente a aquellas alturas, con la
consiguiente carencia de encanto y modales que ello conlleva, los acompanaba en un
extremo de la mesa como irritado accesorio. Ese muchacho habia nacido enfadado, solia
decir Sonja con un deje de tristeza en la voz; pero Rune y Ove se llevaban tan bien que
llegaban a tomarse un whisky al final de la velada.

Durante la ultima de las cenas de aquel verano, por desgracia, a Rune y a Ove se les
ocurrid hacer una barbacoa. Y, naturalmente, empezaron a discutir sobre cual era «el
procedimiento mas eficaz» para encender la barbacoa de carbon de Ove. Quince minutos
después, la discusion habia alcanzado tales proporciones que Anita y Sonja convinieron
en que mas valia que cenaran cada uno por su lado. Y sus maridos tuvieron tiempo de
vender los coches y comprar un Volvo 760 (Turbo) y un Saab 90001 respectivamente,
antes de volver a hablarse.

Entre tanto, los vecinos iban y venian. Al final lleg6 a haber tantas caras nuevas que se
convirtieron en una masa gris. Donde antes no habia mas que bosque se alzaban ahora
gruas enormes. Ove y Rune se plantaban cada uno delante de su casa, con las manos
metidas en los bolsillos en actitud obstinada, como vestigios del pasado en una nueva

era, mientras un desfile de agentes inmobiliarios engreidos con el nudo de la corbata tan
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grande como un pomelo patrullaba entre las casas por la calle observdndolos como los
buitres observan a los bufalos moribundos. Seguramente, no veian el momento de
conseguir que se mudaran al barrio unas cuantas familias de asesores, de eso estaban
seguros tanto Ove como Rune.

El hijo de Rune y Anita se fue de casa al cumplir los veinte, a principios de los
noventa. Segun supo Ove por Sonja, se fue a América. Apenas volvieron a verlo. De vez
en cuando, por Navidad, los llamaba por teléfono, pero «tenia mas que de sobra con lo
suyo», como solia decir Anita para animarse, aunque Sonja la veia tragarse las lagrimas.
Algunos muchachos lo dejaban todo y no volvian la vista atrds. No habia que darle mas
vueltas.

Rune jamas decia nada al respecto, pero quien lo conocia desde hacia muchos afios
sabia que, a partir de aquello, fue como si se hubiera vuelto unos centimetros mas bajito.
Como si se hubiera encogido al exhalar un hondo suspiro y no hubiera recuperado el
aliento nunca mas.

La ultima batalla que tuvo lugar entre los dos hombres se produjo cuando Rune, ya
entrados en el siglo XXI, comprd uno de esos robots cortacésped que habia pedido
directamente de algin lugar de Asia y que deambulaba por detras de las casas, cortando
el césped ¢l solito. Rune podia programarlo para que cortase «segiin un patrony, le dijo
Sonja impresionada una noche, al volver de casa de Anita. Ove no tardé en comprender
que «el patrén» consistia en que aquel puto robot se pasaba las noches traqueteando
histérico delante de la ventana del dormitorio de Ove y Sonja. Una noche, Sonja vio que
Ove cogia un destornillador y salia por la puerta de la terraza. La mafiana siguiente se
encontraron con que el robot habia ido a parar a la piscina de Rune, sin que nadie supiera
coOmo.

Un mes mas tarde, llevaron a Rune al hospital por primera vez. Nunca llegé a comprar
otra cortacésped. Ove no sabia exactamente como habia empezado su enemistad, pero si
supo que en aquel momento habia terminado. A partir de ahi, para Ove todo quedo6 en
recuerdos, y para Rune en la ausencia de ellos.

Y seguro que habia quien pensaba que no se podian interpretar los sentimientos de los
hombres segun el coche que tenian.

Pero cuando se mudaron al barrio residencial, Ove conducia un Saab 96, Rune un
Volvo 244. Después del accidente, Ove compro un Saab 95, para que cupiera la silla de

ruedas de Sonja. El mismo afio, Rune se compré un Volvo 245, para que cupiera el
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cochecito del nifio. Tres afios después, le dieron a Sonja una silla plegable mas moderna,
y Ove comprd un semicombi, Saab 900. Rune, un Volvo 265, dado que Anita empezaba
a hablar de tener otro hijo.

Después, Ove comprd otros dos Saab 900 y luego el primer Saab 9000. Rune se
compro6 un Volvo 265 y, andando el tiempo, un Volvo 745. Pero no hubo maés nifios. Una
noche, Sonja llego a casa y le cont6 a Ove que Anita habia estado en el médico.

Y una semana después, aparecio un Volvo 740 en el garaje de Rune. Un sedan.

Ove lo vio mientras lavaba su Saab. Por la noche, Rune se encontré delante de la
puerta una botella de whisky medio llena. Nunca hablaron del asunto.

Quiza el dolor de los hijos no nacidos deberia haber unido a los dos hombres. Pero,
para esas cosas, el dolor no es de fiar: cuando no une a las personas, las separa. Puede
que Ove no le perdonara a Rune el hecho de que €l tuviera un hijo, aunque no era capaz
de llevarse bien con ¢€l. Puede que Rune no le perdonara a Ove que nunca pudiera
perdonarselo. Puede que ninguno de los dos se perdonara a si mismo no poder darle a la
mujer a la que cada uno queria por encima de todo lo que més deseaba en la vida. Y al
final el hijo de Anita se hizo mayor y se larg6 a la primera oportunidad. Y Rune fue y se
compré un BMW deportivo donde no cabian mas que dos personas y una bolsa de viaje.
Porque ahora ya solo estaban Anita y ¢l, como le dijo a Sonja un dia que se cruzaron en
el aparcamiento. «Y uno no puede ir siempre en Volvoy, le dijo sonriendo a la fuerza. Y
Sonja se dio cuenta de que se esforzaba por tragarse el llanto. Y en ese momento, Ove
comprendié que una parte de Rune se habia rendido para siempre. Y puede que eso no se
lo perdonara ni Ove, ni el propio Rune.

Asi que seguro que habia quien pensaba que no se pueden interpretar los sentimientos

segun los coches. Pero se equivocaban.
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29

Un hombre llamado Ove y una persona que es una persona marica

Vamos, en serio, ;jadonde vamos? —pregunta Parvaneh sin aliento.

—A arreglar una cosa —responde Ove sin extenderse, caminando tres pasos por
delante, con el gato corriendo como puede a su lado.

—¢Y que cosa es?

—iUna cosal!

Parvaneh se detiene a recobrar el resuello.

—ijAqui es! —exclama Ove, y se para en seco delante de una cafeteria no muy grande.

Por la puerta de cristal sale el olor a cruasanes recién hechos. Parvaneh mira al
aparcamiento que hay al otro lado de la calle, donde estd el Saab. Ahora que lo piensa,
no podrian haber aparcado mas cerca de la cafeteria, de no ser porque Ove estaba
totalmente convencido de que se encontraba al otro lado de la calle. Parvaneh le sugirio
que aparcaran enfrente, pero costaba una corona mas por hora, asi que mejor olvidarlo.

De modo que aparcaron alli, y luego dieron la vuelta a la manzana para buscar la
cafeteria. Y es que Ove, segun comprendid Parvaneh después, era el tipo de hombre que,
cuando no sabia exactamente adonde iba, seguia adelante con la conviccion de que, tarde
o temprano, el camino se adaptaria a sus necesidades. Y cuando descubres que la
cafeteria en realidad esta enfrente del lugar donde has aparcado, Ove da a entender que
ese ha sido su plan todo el rato. Parvaneh se limpia el sudor de la mejilla.

Hay un hombre sentado en la calle, tiene la barba sucia y estd apoyado en la fachada.
Tiene en el suelo una taza de papel. Delante del café, Ove, Parvaneh y el gato se
encuentran con un joven flacucho de unos veinte afios de edad que parece que lleva los

ojos tiznados. A Ove le lleva unos minutos, pero cae en la cuenta de que es el mismo
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chico que estaba con el gamberro de la bicicleta la primera vez que los vio. Parece igual
de timido que aquel dia. Lleva dos bocadillos en una bandeja de papel y le sonrie a Ove,
que no se digna responder mas que con un gesto. Como si quisiera decir que aunque no
piensa corresponder a la sonrisa, si desea dejar constancia de que la ha recibido.

—¢(Por qué no me has dejado aparcar al lado del coche rojo? —pregunta Parvaneh
cuando entran en la cafeteria.

Ove no responde.

—iLo habria hecho bien! —contintia la mujer con tono seguro.

Ove menea la cabeza con gesto cansino. Hacia un par de horas, ni siquiera sabia
donde estaba el embrague, y ahora esta enfadada porque no la ha dejado aparcar en linea.

Una vez dentro, Ove ve por la ventana con el rabillo del ojo que el joven flacucho le
da los bocadillos al hombre de la barba sucia.

—iHola, Ove! —grita una voz con tanto entusiasmo que termina en un quiebro.

Ove se da la vuelta y ve al gamberro con el que discutio por la bicicleta. Esta detras de
una barra reluciente, al fondo del local. Lleva una gorra, observa Ove. Aunque esta
dentro del local.

El gato y Parvaneh se acomodan cada uno en su taburete, delante de la barra;
Parvaneh sigue secandose el sudor de la frente, pese a que alli dentro hace un frio que
pela. Mas frio que en la calle, a decir verdad. Se sirve agua de una jarra. El gato da unos
lametones del vaso aprovechando que ella no mira.

—(Os conocéis? —pregunta Parvaneh sorprendida mirando al gamberro.

—~Claro, Ove y yo como que somos colegas —asegura el gamberro.

—(Ah, si? Pues Ove y yo como que también —sonrie Parvaneh, imitando
carifosamente el tono un poco exagerado del chico.

Ove se queda a una distancia prudencial de la barra. Como si alguien fuera a darle un
abrazo si se acerca demasiado.

—Me llamo Adrian —dice el gamberro.

—iParvaneh! —dice Parvaneh.

—¢ Vais a tomar algo? —pregunta Adrian, y se dirige a Ove.

—iSi, por favor! jCafé con leche! —dice Parvaneh, y suena como si le estuvieran
masajeando los hombros y se estuviera refrescando la frente con una toallita—. Y mejor
con hielo, si tienes.

Ove va cambidndose el peso del cuerpo de un pie a otro y mira disimuladamente a su
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alrededor. Nunca le han gustado las cafeterias. Por supuesto, a Sonja le encantaban. Era
capaz de pasarse alli un domingo entero «sin hacer otra cosa que mirar a la gente», como
ella decia. Ove se sentaba a su lado e intentaba leer el peridodico. Lo hacian todos los
domingos. Y no ha puesto el pie en una cafeteria desde que ella muri6. Levanta la vista 'y
comprende que Adrian, Parvaneh y el gato estan esperando su respuesta.

—Pues un café. Solo.

Adrian se rasca la cabeza bajo la gorra.

—O sea... de maquina, ;no?

—No. Cafe.

Adrian pasa de rascarse la cabeza a rascarse la barbilla.

—Pero entonces... café solo, ;no?

—Si.

—¢(Con leche?

—Si es con leche, no es solo.

Adrian recoloca unos azucareros en la barra. Seguramente para tener algo que hacer y
para no parecer un tonto. Demasiado tarde, piensa Ove.

—Café normal de cafetera. Café de cafetera de toda la vida —repite Ove.

Adrian asiente.

—Ah, ya. Pues qué va. No sé como se hace.

Ove pone la cara que ponen los hombres como Ove cuando alguien les dice que no
sabe echar agua en una jarra, medir las cucharadas de café en un filtro y apretar un
botdn. Senala la cafetera que tienen arrinconada al final de la encimera, a la espalda del
gamberro. Medio escondida detras de una maquina gigantesca de color plateado que
parece una nave espacial, donde Ove sospecha que hacen el café expreso.

—A, si, esa —asiente Adrian senalando la cafetera, como si acabara de ver una luz.

Luego se dirige a Ove otra vez.

—Qu¢ va, es que no s¢ como funciona, vamos.

—Pero qué cofio... —protesta Ove, y va detras de la barra.

Aparta al gamberro y coge la cafetera. Parvaneh tose ruidosamente. Ove le lanza una
mirada matadora.

—¢(S1? —dice.

—(S1? —repite Parvaneh.

Ove enarca las cejas. Ella se encoge de hombros.
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—¢Es que nadie va a contarme qué hacemos aqui?

Ove empieza a verter agua en la jarra.

—Este muchacho tiene una bicicleta que necesita un arreglo.

A Parvaneh se le ilumina la cara.

—¢La bici que llevamos en la parte de atras?

—Te la has traido? —exclama Adrian contentisimo de pronto.

—Claro, si t no tienes coche —responde Ove, y empieza a trastear en un armario en
busca de filtros de café.

—iGracias, Ove! —dice Adrian, y da un paso hacia ¢€l, pero se calma y se detiene
antes de hacer ninguna tonteria.

—(Asi que es tu bici? —dice Parvaneh con una sonrisa.

Adrian asiente. Pero se apresura a negar enseguida con la cabeza.

—Bueno. No es mia. Es de mi novia. O, bueno, que yo quiero que sea mi novia... y
€so0.

Parvaneh sonrie.

—O sea, que Ove y yo hemos venido hasta aqui solo para traerte la bicicleta y que
puedas arreglarla, ;no? ;Y para una chica?

Adrian asiente. Parvaneh se inclina por encima de la barra y le da a Ove una palmada
en el brazo.

—¢Sabes, Ove? jA veces dan ganas de creer que tienes corazon!

A Ove no le gusta el tono.

— Tienes herramientas o no? —Ile pregunta a Adrian, y retira el brazo.

Adrian asiente.

—Pues ve a buscarlas. La bicicleta est4 en el Saab, en el aparcamiento.

Adrian dice que si y sale corriendo hacia la cocina. Vuelve al cabo de unos minutos
con una caja de herramientas, con la que se apresura hacia la puerta.

—Y tu, a callar —Ile dice Ove a Parvaneh.

Parvaneh tiene en la cara una sonrisita que le da una pista de que no piensa quedarse
callada en absoluto.

—Le he traido la bicicleta solo para que no ande revolviendo en el cuarto de las
bicicletas del barrio... —dice con un murmullo.

—Claro, claro —asiente Parvaneh, y se echa a reir.

Ove finge estar ocupado buscando los filtros para el café. En la puerta, Adrian choca
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literalmente con el chico de los ojos tiznados.

—Solo voy a buscar una cosa, ;eh? —consigue articular Adrian, como si las palabras
fueran una pila de cajas de cartén con las que acabara de tropezar—. jEs mi jefe! —les
grita a Ove y a Parvaneh, y sefala al chico de los ojos tiznados.

Parvaneh se levanta enseguida y le estrecha la mano, muy educada. Ove sigue
ocupado rebuscando en los cajones, detras de la barra.

—¢(Qué¢ estais haciendo? —pregunta el chico de los ojos tiznados, y mira con cierto
interés al desconocido de mediana edad que se ha parapetado detras de la barra de su
café.

—F1 muchacho va a arreglar una bicicleta —dice Ove, como si fuera de lo mas obvio
—. (Donde guardas los filtros para el café de verdad? —Ie pregunta enseguida con tono
exigente.

El chico de los ojos tiznados sefiala donde. Ove lo mira y hace una mueca.

— Vas maquillado?

Parvaneh lo manda callar. Ove parece turbado.

—(Qué pasa? ;Es que no puede uno preguntar?

El chico de los ojos tiznados sonrie con cierto nerviosismo.

—3Si, es maquillaje —le confirma, y empieza a frotarse los parpados—. Es que anoche
estuve bailando —dice, y le sonrie agradecido a Parvaneh, que, con un guiio complice,
le da una toallita que se ha apresurado a sacar del bolso.

Ove asiente y sigue con sus preparativos para el cafe.

— T también tienes problemas con las bicicletas, el amor y las chicas? —Ile pregunta
como si tal cosa.

—No, no, por lo menos con las bicicletas, no. Y tampoco con el amor, supongo. Y por
lo menos... con las mujeres no, por lo menos —responde el chico de los ojos tiznados.

Hace un leve amago de sonrisa. Después de mas de quince segundos de silencio,
empieza a tironearse del borde de la camiseta. Ove pulsa el botén de la cafetera, oye el
borboteo y se da la vuelta y se apoya en la barra sin moverse del sitio, como si fuera lo
mas normal del mundo hacer eso en un café donde uno no trabaja.

—NMarica, ;no? —Ile pregunta sefialando al chico de los ojos tiznados.

—iOVE! —dice Parvaneh, y le da en el brazo otra vez.

Ove lo retira y pone cara de ofendido.

—¢Es que no puede uno preguntar?
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—FEs que no se dice... No se dice asi —lo reprende Parvaneh, claramente reacia a
pronunciar la palabra.

—(Marica? —repite Ove.

Parvaneh va a darle en el brazo otra vez, pero Ove esta mas listo y lo retira.

—iEso no se dice! —le ordena.

Ove se vuelve hacia el chico tiznado con cara de no entender nada.

—¢(No se puede decir marica? ;Y entonces como se llama ahora?

—Se dice homosexual. O... personas LGBT —Ilo interrumpe Parvaneh sin poder
contenerse.

Ove la mira primero a ella, y luego al chico tiznado, y luego a ella otra vez.

—Bah, puedes decir lo que quieras, no pasa nada —sonrie el chico tiznado, va detras
de la barra y se pone un delantal.

Parvaneh resopla y menea la cabeza mirando a Ove con expresion critica. Ove menea
la cabeza con la misma expresion.

—Ya, ya... —comienza Ove, y mueve la mano describiendo pequeiios circulos en el
aire, como buscando la férmula adecuada para la coreografia de algun tipo de baile
latinoamericano—. En fin, pero entonces, una «persona maricay, jeres uno de €sos o no?

Parvaneh mira al chico como si, de todas las formas imaginables, quisiera darle a
entender que, en realidad, Ove se ha escapado de la zona vigilada de un hospital
psiquiatrico y que no merece la pena enfadarse con ¢l. Pero el chico tiznado no parece
enfadado en absoluto.

—Si, eso es. Soy «asi».

—Ah, vale —dice Ove, se da la vuelta y empieza a servirse el café¢ aunque no ha
terminado de salir.

Luego coge la taza y se va al aparcamiento sin decir una palabra. El chico tiznado no
le dice nada de que se haya llevado la taza a la calle. Dadas las circunstancias, le resulta
un tanto banal cuando el hombre se ha erigido en camarero de su bar antes de
interrogarlo sobre sus preferencias sexuales a los cinco minutos de conocerlo.

Fuera, junto al Saab, estd Adrian, con cara de haberse perdido en el bosque.

—(Cbémo va eso? —dice Ove, aunque es una pregunta retorica, toma un trago de café
y observa la bicicleta, que el chico ni siquiera ha bajado del coche.

—Bueno... si. Es que... O sea —comienza Adrian, y se rasca el pecho

compulsivamente.
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Ove lo observa medio minuto o asi. Toma otro sorbito de café. Asiente con la
insatisfaccion esperada de quien acaba de pisar un aguacate maduro. Le planta al chico la
taza en la mano, se acerca y baja ¢l mismo la bicicleta. La pone boca abajo en el suelo y
abre la caja de herramientas que el chico ha traido de la cafeteria.

—(Es que tu padre no te ha ensefiado a arreglar la bicicleta? —Ie dice sin mirarlo
mientras se inclina para ver la rueda pinchada.

—M1 padre esta en el trullo —responde Adrian muy bajito, y se rasca el hombro.

Pone cara de estar buscando un buen agujero en el que esconderse. Ove deja lo que
estd haciendo, levanta la vista y lo observa. El chico baja la mirada. Ove carraspea un
poco.

—No es nada dificil —murmura al fin, y le indica al chico que se siente en el suelo.

Le lleva diez minutos arreglar el pinchazo. Ove le va dando instrucciones, Adrian no
dice una palabra. Pero se muestra atento y diligente, y Ove se siente inclinado a
reconocer que no lo hace mal del todo. Puede que el chico no sea tan torpe con las
manos como con las palabras. Se limpian la grasa con un trapo que lleva en el maletero
del Saab, evitan mirarse a los 0jos.

—LEspero que esa muchacha se lo merezca —dice Ove, y cierra el maletero.

Adrian no parece tener muy claro qué responder a eso.

Cuando vuelven a la cafeteria hay un hombre bajito igual de ancho que de alto, con una
camisa llena de manchas, subido a una escalera, trasteando con el destornillador en lo
que Ove cree que es un calefactor. El chico tiznado estd debajo de la escalera
alargandole una serie de herramientas. No para de limpiarse los restos de maquillaje de
los ojos, mira con cierta reserva al gordo de la escalera y parece nervioso. Como si
temiera que lo pillaran. Parvaneh se vuelve hacia Ove y le dice con voz forzada:

—iEste es Amel! jEl duefio de la cafeteria!l —le suelta, como si las palabras salieran
sin ton ni son por el tobogan de un parque acuatico, y sefiala al hombre igual de ancho
que de alto que estd encima de la escalera.

Amel no se da la vuelta, pero emite una ristra de consonantes sordas que Ove no
comprende, aunque sospecha que forman combinaciones de obscenidades y partes del
cuerpo.

—¢Qué dice? —pregunta Adrian.
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El chico tiznado se retuerce visiblemente incomodo.

—Pues... dice... que el calefactor es un... uno que se acuesta con...

Mira fugazmente a Adrian, pero enseguida baja la vista.

—Dice que es un chisme inutil, como un maricon —termina en un murmullo que solo
puede oir Ove, dado que es el que esta mas cerca.

Parvaneh, en cambio, sefnala a Amel entusiasmada.

—No se entiende lo que dice, jpero si que todo son palabrotas! Es como una version
doblada de t1, Ove.

Ove no muestra el menor entusiasmo. Amel tampoco. Deja de trastear con el aparato y
sefiala a Ove con el destornillador.

—EIl gato, ;es gato tuyo?

—No —responde Ove.

No tanto por dejar claro que no es su gato como por dejar claro que no es de nadie.

—iFuera gato! {No animales en café! —ataja Amel con esa lengua suya de
consonantes que saltan en la frase a discrecion como niflos discolos.

Ove observa con interés el calefactor que cuelga sobre la cabeza de Amel. Luego, al
gato que esta sentado en el taburete. Luego, la caja de herramientas que Adrian aun lleva
en la mano. Luego, otra vez el calefactor. Y luego, a Amel.

—Si te lo arreglo, el gato se queda.

Lo dice mas a titulo informativo que como una pregunta. Amel parece perder la
compostura un instante, y cuando la recobra de nuevo, ha pasado sin saber como de ser
el hombre que esta en la escalera a ser el hombre que sujeta la escalera. Ove trajina alla
arriba unos minutos, baja, se sacude la mano en el pantalén y le da el destornillador y
una llave inglesa pequefia al chico tiznado.

—iHas arreglado! —suelta extasiado el mazacote que es el hombrecillo de la camisa
manchada al ver que el calefactor, tras una tosecilla cansina, empieza a temblar en el
techo.

Se da la vuelta y agarra desenfadadamente a Ove por los hombros con sus manos
agrietadas.

—¢( Whisky? ;Quieres tu? jEn la cocina tengo yo whisky!

Ove mira el reloj. Son las dos y cuarto de la tarde. Menea la cabeza, visiblemente
incomodo. En parte por la oferta del whisky, y en parte por como lo tiene agarrado

Amel. El chico tiznado va hacia la puerta de la cocina y aparece detras de la barra, ain
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restregdndose los ojos febrilmente.

Media hora después, cuando el gato y Ove se dirigen al Saab, Adrian los alcanza y coge
a Ove suavemente por la manga del chaqueton.

—Tio, no diras nada de que Mirsad es...

—¢(Quién? —lo interrumpe Ove sin comprender.

—Mi jefe —dice Adrian.

Pero al ver que Ove sigue sin aclararse, anade:

—Fl del maquillaje.

—¢La persona marica? —dice Ove.

Adrian asiente.

—O sea, su padre... O sea, Amel... Bueno, que no sabe que Mirsad es...

Adrian busca febrilmente la palabra adecuada.

—¢Una persona marica? —remata Ove.

Adrian asiente. Ove se encoge de hombros. Parvaneh aparece arrastrandose y sin
resuello.

—Donde has estado? —le pregunta Ove.

—He i1do a darle lo que tenia suelto —dice Parvaneh sefialando al hombre de la barba
sucia, que sigue en el suelo, apoyado en la fachada.

—Sabes que lo Unico que hard con ese dinero es ir a comprar aguardiente en cuanto
pueda, ;verdad? —dice Ove.

Parvaneh abre mucho los ojos, con una expresion rayana en el sarcasmo, segun
sospecha Ove seriamente.

—¢Qué? ;No me digas? Y yo que creia que iba a utilizarlo para pagar un plazo del
préstamo de estudios de su titulacion universitaria en fisica de particulas...

Ove resopla y abre el Saab. Adrian sigue al otro lado del coche.

—(Qué? —pregunta Ove.

—Que no vas a decir nada de Mirsad, ;verdad? ;Seguro?

Ove lo sefiala amenazador.

—iOye! Que eres ta el que piensa comprarse un coche francés. No deberias

preocuparte tanto por los demads, ya tienes bastante con lo tuyo.
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30

Un hombre llamado Ove y una sociedad de la que no forma parte

Ove limpia la nieve de la tumba. Cava enérgicamente la tierra congelada para plantar
las flores. Se levanta, se sacude los pantalones. Se queda mirando el nombre de Sonja
avergonzado. El, que siempre le daba la tabarra cuando llegaba tarde, y alli esta ahora,
claramente incapaz de ir tras ella, tal y como le habia prometido.

—FEs que ha sido una cosa detrads de otra —murmura hablandole a la lapida.

Y vuelve a guardar silencio.

No sabe exactamente cuando sucedid. Cuando se volvio asi de taciturno. Los dias y las
semanas después del entierro se confundian de manera que ni ¢l mismo sabia explicar en
qué ocupaba el tiempo. Antes de que Parvaneh y el tal Patrick le aplastaran el buzén
dando marcha atras, no recordaba haber pronunciado una palabra para dirigirse a un ser
vivo desde la muerte de Sonja.

Hay noches que se le olvida cenar. Es algo que no le ocurria desde que le alcanzaba la
memoria. No le ocurria desde el dia de hacia mas de cuarenta afios en que se sento a su
lado en aquel tren. Mientras Sonja estuvo con €1, habia unas costumbres que seguir. Ove
se levantaba a las seis menos cuarto, preparaba el café, hacia su ronda de inspeccion.
Para las seis y media, Sonja se habia duchado, y entonces desayunaban y tomaban cafg.
Ella comia huevos, Ove, tostadas con queso. A las siete y cinco, Ove la sentaba en el
asiento del copiloto del Saab, metia la silla de ruedas en el maletero y la llevaba a la
escuela. Luego, ¢l se iba al trabajo. A las diez menos cuarto tenian un descanso cada uno

por su lado. Sonja le ponia leche al café. El lo tomaba solo. A las doce era el almuerzo.

210



A las tres, otra pausa. A las cinco y cuarto, Ove recogia a Sonja en el patio del colegio,
la sentaba en el coche y metia la silla de ruedas en el maletero. A las seis se sentaban a
cenar en la cocina. Por lo general, carne y patatas con salsa. El plato favorito de Ove.
Luego ella se ponia a hacer crucigramas con las piernas inertes encima del sillon,
mientras Ove revolvia un poco en la caseta de las herramientas o veia las noticias. A las
nueve y media, la subia al dormitorio, que estaba en el piso de arriba. Ella llevaba afos,
desde el accidente, insistiendo en que cambiaran el dormitorio al piso de abajo, a la
habitacion de huéspedes que tenian vacia. Pero Ove se negaba. Al cabo de una década
mas o menos, Sonja comprendid que era su modo de demostrarle que no pensaba
rendirse. Que Dios y el universo y todo lo demés no se llevarian la victoria. Que esos
cerdos podian irse al infierno. Asi que Sonja dejo de insistir.

Los viernes por la noche, se sentaban a ver la tele hasta las diez y media. Los sabados
desayunaban tarde, a veces no antes de las ocho. Luego hacian recados. La tienda de
bricolaje, la tienda de muebles y la de jardineria. Sonja compraba mantillo y Ove echaba
un vistazo a las herramientas. Solo tenian una casa adosada no muy grande, con una
parcela pequefia y un seto también pequefio, pero siempre parecia haber algo que plantar
y algo que reparar. De camino a casa se paraban y se tomaban un helado. Sonja, con
chocolate. Ove, con frutos secos. Una vez al afo subian el precio del helado una corona,
y entonces «se armaba la gorda», como solia decir Sonja. Cuando llegaban a casa, ella
salia a la terraza por la cocina, y Ove la sentaba en el suelo. Poner plantas en el seto era
una de las cosas que mas le gustaban a Sonja, porque no necesitaba poder sostenerse de
pie para hacerlo. Entre tanto, Ove estaba dentro con el destornillador. Lo mejor de
aquella casa era que nunca estaba lista. Siempre habia algiun tornillo que Ove pudiera
apretar.

Los domingos iban a la cafeteria a tomar café. Ove leia el periddico y Sonja hablaba.
Y llegaba el lunes.

Y llego6 un lunes y ella ya no estaba.

Y Ove no sabia exactamente cuando se volvio asi de taciturno. Puede que hubiera
empezado a hablar més para sus adentros, en la cabeza. Puede que se estuviera volviendo
loco. A veces se lo planteaba en serio. Era como si no quisiera permitir que otros le

hablaran por miedo a que su parloteo ahogase el recuerdo de la voz de Sonja.
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Acaricia la lapida suavemente con la mano, como si pasara los dedos por las hebras
largas de una alfombra muy mullida. Nunca ha comprendido ese discurso de los jovenes
que tanto insisten en «hallarse a si mismosy». Se lo oia dia si dia no a los treintafieros del
trabajo. Lo tnico que pedian a todas horas era «mads tiempo libre», como si ese fuera el
unico objetivo de trabajar: que llegara el momento en que no hubiera que hacerlo. Sonja
solia reirse de Ove diciendo que era «el hombre menos flexible del mundo». Y ¢l se
negaba a tomdarselo como un insulto. Ove opinaba que era conveniente que hubiera un
poco de orden y concierto, ni mas ni menos. Que debian existir rutinas y que uno debia
poder confiar en las cosas. No alcanzaba a comprender que eso fuera un rasgo negativo.

Sonja le hablaba a la gente de aquella ocasion en que Ove, en unos instantes de lo que
solo podia llamarse trastorno mental transitorio, a mediados de los afios ochenta, se dejo
convencer por ella para comprar un Saab rojo, a pesar de que siempre lo tuvo azul, desde
que lo conoci6. «Los tres peores afios de la vida de Ove», decia Sonja entre risitas, y
desde entonces Ove no ha conducido otro coche que un Saab azul. «Otras mujeres se
enfadan cuando sus maridos no se dan cuenta de que se han cortado el pelo; cuando yo
me corto el pelo, el mio se pasa varios dias enfadado porque no estoy como siempre»,
solia decir Sonja.

Eso es lo que mas echa de menos Ove. Todo lo que estaba como siempre.

El ser humano necesita, a su juicio, una funcion. Y €l siempre ha sido funcional, eso
no se lo puede negar nadie. Ha hecho todo lo que esta sociedad le ha dicho que haga. Ha
trabajado, nunca se ha puesto enfermo, se ha casado, ha amortizado sus préstamos, ha
pagado sus impuestos, ha cumplido, ha llevado un coche en condiciones. ;Y como se lo
agradecia la sociedad? Un dia se presentaron en su despacho y le dijeron que podia irse a
casa, asi se lo agradecieron.

Y un lunes, Ove ya no tenia funcion alguna.

Ove habia comprado el Saab 9-5 Combi de color azul hacia trece afios. Poco después, los
yanquis de General Motors adquirieron las ultimas acciones suecas de la compaiiia. Esa
manana, Ove cerrd6 de golpe el peridodico con una andanada de maldiciones que se
prolong6 hasta bien entrada la tarde. Nunca volvié a comprarse un coche. Y es que no
pensaba poner el pie en un coche norteamericano, a menos que tanto el pie como el resto

del cuerpo yacieran en un atatd, eso lo sabia hasta el gato. Naturalmente, Sonja habia

212



leido el articulo mas detenidamente, y tenia sus objeciones a la interpretacion histérica
de Ove en lo relativo a la nacionalidad de la empresa, pero eso daba igual. Ove habia
tomado una decision, y la asumia. Y pensaba seguir conduciendo el coche que tenia
hasta que o bien el coche o bien él mismo sucumbiera. De todos modos, ya no fabricaban
coches de verdad, en su opinion. Ahora los llenaban de funciones electronicas y otra
basura por el estilo. Era como conducir un ordenador. Ni siquiera era posible desmontar
el coche uno mismo sin que el fabricante empezara con la murga de la «invalidez de la
garantia». Asi que para qué. Sonja dijo una vez que el coche sufriria una parada motora
de pura pena el dia que enterraran a Ove. Y quién sabe si no tendria razon.

«Pero todo tiene su momento», decia Sonja. Con mucha frecuencia. Por ejemplo,
cuando los médicos le dieron el diagndstico cuatro afos atrds. A ella le costdé menos que
a Ove perdonar. Perdonar a Dios y al universo y a todo lo demés. Ove, en cambio, estaba
indignado. Quiza porque sentia que alguien debia indignarse por ella. Porque ya estaba
bien. Porque no podia vivir en paz consigo mismo cuando todo lo malo parecia recaer en
la Uinica persona de cuantas habia conocido que no se lo merecia.

Asi que peleaba contra el mundo entero. Discutia con el personal hospitalario y
discutia con los especialistas y discutia con los jefes de servicio. Discutia con hombres
de camisa blanca en instituciones que llegaron a ser tantas que, al final, ya no se
acordaba de los nombres. Tenian un seguro para una cosa, otro seguro para otra, habia
una persona de contacto por la enfermedad de Sonja y otra porque estaba en silla de
ruedas. Una tercera porque le querian dar la jubilacion para que no tuviera que trabajar y
una cuarta para convencer a las dichosas instituciones de que lo unico que ella queria era
precisamente eso: seguir trabajando en lo suyo.

Y no habia forma de luchar contra los hombres de la camisa blanca. Y no habia forma
de luchar contra un diagnostico.

Y Sonja tenia cancer.

«Iremos haciendo lo que vayamos pudiendo», decia Sonja. Y asi fue. Ella siguid
trabajando con sus queridos nifios problematicos mientras pudo, hasta que Ove tuvo que
empezar a llevarla hasta el aula, porque ella no tenia fuerzas para impulsar la silla. Al
cabo de un afio, le redujeron la jornada al 75 por ciento. Al cabo de dos, al 50. Al cabo
de tres, al 25. Cuando, finalmente, tuvo que quedarse en casa y renunciar, se dedico a
escribir largas cartas a cada uno de los alumnos, animandolos a que la llamaran si

necesitaban a alguien con quien hablar.
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Casi todos llamaron. Acudian en largas caravanas. Un fin de semana vinieron tantos a
la casa que Ove tuvo que quedarse seis horas enteras en la caseta de las herramientas.
Por la noche, cuando ya se habia ido el ultimo, Ove recorri6 la casa para comprobar
detenidamente que no hubieran robado nada. Como siempre. Hasta que Sonja le gritaba
que no olvidara contar los huevos del frigorifico. Entonces paraba. La llevaba escaleras
arriba mientras ella se iba burlando de €I, la dejaba en la cama y, justo antes de dormirse,
ella se volvia hacia ¢él. Escondia el dedo en la palma de su mano. Hundia la nariz en el
pecho de Ove.

—Dios me quit6 un hijo, Ove. Pero a cambio me dio miles.

Al cuarto afio, Sonja murio.

Y alli esta Ove ahora, acariciando la lapida. Una y otra vez. Como si quisiera resucitar
a Sonja a base de caricias.

—Voy a subir al desvan en busca de la escopeta de tu padre. Ya sé que no te gusta. A
mi tampoco —dice con un hilo de voz.

Respira hondo, como si tuviera que armarse de valor para que ella no lo convenza de
que no lo haga.

—iHasta dentro de muy poco! —Ile dice resuelto, y se sacude la nieve de los zapatos,
para no darle la oportunidad de protestar.

Luego recorre el estrecho sendero que conduce al aparcamiento, con el gato pisandole
los talones. Sale por la negra verja del cementerio, rodea el Saab, que atn lleva el letrero
de PRACTICAS DE CONDUCCION pegado en la luna trasera y abre la puerta del copiloto.
Parvaneh lo mira con la compasion pintada en sus enormes 0jos castafios.

—He estado pensando en una cosa —dice prudentemente cuando mete la marcha y
sale del aparcamiento.

—NMejor no pienses.

Pero Parvaneh estd imparable.

—Estaba pensando que, si quieres, puedo ayudarte a hacer limpieza en casa. A
guardar las cosas de Sonja en cajas y...

No la deja decir mds, acaba de pronunciar el nombre de Sonja cuando a Ove se le
ensombrece la cara como si la rabia la hubiera transformado en una méscara.

—N1 una palabra mas —vocifera de tal modo que todo el coche se estremece.

—Yo solo estaba pensan...

—iNi UNA puta palabra mas! ;Entendido?
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Parvaneh asiente y se calla. Ove va todo el camino de regreso mirando por la

ventanilla y temblando de indignacion.
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31

Un hombre llamado Ove da marcha atrds con un remolque. Otra vez

Este deberia haber sido el dia de la muerte de Ove. Este deberia haber sido el dia en
que lo hiciera por fin, maldita sea.

Ha dejado salir al gato, ha puesto el sobre con la carta y todos los documentos en la
alfombra de la entrada y ahora ha ido al desvan a buscar la escopeta. No es que le guste
especialmente, pero ha decidido que su aversion por las armas nunca seria mayor que su
aversion por todos los espacios que ella ha dejado vacios en la casa. Ya iba siendo hora.

Asi que este deberia haber sido el dia de la muerte de Ove. Pero se conoce que
alguien, en alguna parte, comprendid que la Unica manera de detenerlo era ponerle
delante algo que lo indignara lo bastante como para apartarlo de su proposito.

Asi que alli esta ahora, en la calle que discurre entre las hileras de casas, en actitud
rebelde, con los brazos en cruz, y diciéndole al hombre de la camisa blanca:

—Es que no habia nada interesante en la tele.

El hombre de la camisa blanca lo lleva observando impasible toda la conversacion. A
decir verdad, se ha comportado mas como una maquina que como una persona en todas
las ocasiones en que Ove ha hablado con ¢l. Exactamente igual que todos los hombres de
camisa blanca con los que se ha cruzado Ove a lo largo de su vida. Los que decian que
Sonja iba a morir después del accidente de autobus; los que se negaban a asumir su
responsabilidad después de dicho accidente; y los que se negaban a hacer que los
responsables se responsabilizaran. Los que no querian construir una rampa para
discapacitados en la escuela. Los que no querian dejarla trabajar. Los que se esforzaban
por encontrar la letra pequefia de todos los dichosos documentos que pudieran sacar a

relucir para que alguien, en alguna parte, no tuviera que pagar el dinero del seguro. Los
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que querian enviarla a la residencia.

Todos tenian la misma mirada. Como si no fueran mas que carcasas relucientes que
destrozaban y rompian en pedazos la vida de la gente normal.

Pero al decir aquello de que no habia nada bueno en la tele, Ove ve por primera vez un
estremecimiento en la sien del hombre de la camisa blanca. Como un destello de
frustracion, quiza. Ira y perplejidad, tal vez. Puro desprecio, probablemente. Pero es la
primera vez que Ove observa que le ha tocado la fibra al hombre de la camisa blanca. A
un hombre de camisa blanca en términos generales.

El hombre aprieta los dientes, se da media vuelta y echa a andar. Pero ya sin el paso
controlado y sereno de un representante de la autoridad con pleno control, sino de otra
manera. Con ira. Impaciencia. Sed de venganza.

Hacia mucho, mucho tiempo que nada ponia a Ove de tan buen humor.

Naturalmente, deberia haber muerto hoy. Tenia pensado pegarse un tiro en la cabeza
tranquilamente después del desayuno. Habia limpiado la cocina y habia soltado al gato y
habia cogido la escopeta del desvan y se habia acomodado en su sillon. Lo habia
planeado asi puesto que el gato siempre queria salir a esa hora para hacer sus
necesidades. Era uno de los pocos rasgos de caracter del gato que Ove apreciaba de
verdad, que no se sentia inclinado a hacer caca en casa ajena. Ove era un hombre de la
misma condicion.

Pero entonces llegd Parvaneh, cdmo no, aporreando la puerta de su casa como si fuera
la del ultimo vater operativo del mundo civilizado. Como si la mujer no tuviera en su
casa donde hacer pis. Ove escondio la escopeta detrds de un radiador, para que ella no la
viera y empezara a inmiscuirse. Abrio la puerta, y casi tuvo que obligarlo por la fuerza a
que cogiera el teléfono.

—¢Qué es esto? —quiso saber Ove, con el teléfono entre el indice y el pulgar, como si
apestara.

—FEs para ti —dijo Parvaneh quejosa, se llevo la mano a la barriga y se seco el sudor
de la frente, pese a que estaban a bajo cero.

—Es la periodista.

—Y para qué quiero yo su teléfono?

—Por Dios, Ove. No es su teléfono. Es el mio. Me ha llamado a mi —respondio
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Parvaneh impaciente.

Luego lo apartd y entr6 en el cuarto de bafio antes de que ¢l tuviera tiempo de
protestar siquiera.

—~Con que si —dijo Ove, y se acerco el teléfono a unos centimetros de la oreja, no se
sabe muy bien si habldndole a Parvaneh o a la persona que llamaba.

—iHola! —djjo la tal periodista Lena con un tono que indujo a Ove a pensar que seria
muy inteligente apartar el teléfono de la oreja unos centimetros mas—. Entonces, ya
estas listo para la entrevista, ;no? —pregunto encantada.

—Qu¢ va —dijo Ove, y retird un poco el teléfono para averiguar como se colgaba.

—(Has leido la carta que te envié? —grit6 la mujer periodista—. ;O el periddico?
(Has leido el periddico? Se me ocurrié que podrias echarle una ojeada, asi te harias una
idea de cudl es nuestra linea —dijo en voz alta, al ver que Ove no respondia enseguida.

Ove fue a la cocina. Cogio el periddico y la carta que el tal Adrian le dej6 el dia que
llamo a su puerta con el uniforme de correos.

—¢ Lo tienes? —se desgaiitaba la mujer periodista.

—Bueno, bueno, tranquila. jQue lo voy a leer! —dijo Ove a gritos en el teléfono, y se
inclind sobre la mesa de la cocina.

—Me preguntaba si tu... —continu6 con empeiio.

—Pero, bueno, ;CALMATE, mujer! —vociferé Ove.

La periodista se callo.

A la mujer le llegaba el sonido que hacia Ove al ir pasando las hojas. A Ove le llegaba
el sonido impaciente de una pluma que tamborileaba sobre una mesa.

—¢Es que ya no hacéis trabajo de investigacion o qué? —soltd Ove al fin, mirando al
teléfono con enojo, como si fuera culpa suya—. «El restaurante Atmosphere, en el
rascacielos Burj Khalifa de Dubai, es, con sus 442 metros, el restaurante mas elevado del
mundoy, segun dice aqui —leyd Ove en voz alta.

—¢Ah, si? Bueno, yo no he escrito ese articulo, asi que no sé...

—Pero joder, tendrds que asumir parte de la responsabilidad, ;no?

—¢Qué?

—ijAqui hay un error material!

—Vamos a ver... En serio, Ove, de todos los articulos que hay en el periddico te has
ido a fijar en el altimo, que no es...

—iEn los Alpes hay restaurantes!
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Se hizo una pausa que invitaba a la reflexion. La periodista respird hondo.

—Vale, Ove. Seguro que esta mal. Y, como iba diciéndote, ese articulo no lo he
escrito yo. Pero doy por hecho que el articulista se refiere a la altura a nivel del suelo, no
del mar.

—iPero es que es una gran diferencia!

—Si, si, desde luego que lo es.

La mujer volvi6 a respirar hondo, mas hondo si cabe esta vez. Y lo més probable es
que, después de ese suspiro, estuviera pensado ir al grano e informar del motivo de su
llamada, a saber: pedirle a Ove que reconsiderase el asunto y se dejase entrevistar. Sin
embargo, no le qued6 mas remedio que olvidarse. Porque Ove habia ido al salén y habia
visto pasar por delante de su casa a un hombre de camisa blanca que conducia un Skoda
blanco. Y lo més seguro es que por eso mas que nada tampoco era el dia apropiado para
que Ove muriera.

—(Hola? —gritaba la periodista justo antes de que Ove saliera a la calle como una
exhalacion.

—Madre mia —dijo preocupada Parvaneh, que acababa de salir del bafo, al verlo
correr por la calle.

El hombre de la camisa blanca salié del asiento delantero del Skoda, justo delante de
la casa de Rune y Anita.

—iEsto se ha terminado! ;Me oyes? NO puedes ir en coche por este barrio! jNi un
solo METRO! ;Lo captas? —empez6 a gritar Ove mucho antes de llegar a su altura.

El hombrecillo de la camisa blanca se guard6 el paquete de tabaco en el bolsillo de la
camisa con gesto de no poca superioridad y mir6 a Ove a la cara.

—Tengo permiso.

—iY una mierda!

El hombre de la camisa blanca se encogido de hombros. Como para espantar a un
insecto irritante, mas que nada.

—Y dime, Ove, ;qué piensas hacer al respecto exactamente?

A decir verdad, aquella pregunta cogido a Ove un poco por sorpresa. Otra vez. Se
detuvo junto al hombre con las manos temblandole de rabia y con una docena de
invectivas, por lo menos, listas para usar. Pero para su sorpresa, no respondi6 con
ninguna de ellas.

—S¢ quién eres, Ove. Estoy al tanto de todas las cartas que escribiste por lo del

219



accidente de tu mujer, y por lo de su enfermedad. Eres una especie de leyenda en
nuestras oficinas, por si no lo sabias —dijo el hombre de la camisa blanca con una voz
plana.

Ove abri6 la boca, pero solo una rendija. El hombre de la camisa blanca asintio.

—S¢ quién eres. Y yo solo hago mi trabajo. Una resolucion es una resolucion. Y no
hay nada que puedas hacer, ya deberias saberlo a estas alturas.

Ove dio un paso hacia ¢€l, pero el hombre de la camisa blanca le puso la mano en el
pecho y lo ech6 hacia atrds. Sin violencia, sin agresividad. Con suavidad y decision,
como si la mano no fuera suya, sino que la controlara algun robot en una central de
ordenadores de una institucion estatal.

—Anda, vete a ver la tele. Antes de que el corazon empiece a darte més problemas.

Del lado del copiloto sali6é la misma mujer resuelta, también con camisa blanca y una
pila de papeles en las manos. El hombre de la camisa blanca cerrd el coche con un
sonoro «clicy. Luego le dio la espalda a Ove, como si nunca hubiera estado alli hablando
con ¢l.

Ove se quedo plantado, con los puiios cerrados y la barbilla levantada, como un alce
humillado, mientras las camisas blancas entraban en la casa de Anita y Rune. Le llevo
unos minutos reaccionar ¢ irse. Pero entonces lo hizo con furia y determinacion, y se
encamind a casa de Parvaneh, que habia llegado a la mitad de la calle.

—¢Esta en casa el desastre que tienes por marido? —le espeté Ove, y se le adelanto
sin esperar respuesta.

Parvaneh no tuvo tiempo mas que de asentir antes de que Ove, en cuatro zancadas,
llegara a su puerta. Le abrid la puerta Patrick, con muletas y una escayola que parecia
cubrirle la mitad del cuerpo.

—iHola, Ove! —Ile dijo con tono alegre, y tratd de saludar con la muleta, gesto que
surti6 el efecto inmediato de que perdid el equilibrio y se dio contra una pared.

—El remolque que tenias cuando os mudasteis aqui, ;de donde lo sacaste? —pregunto
Ove con tono exigente.

Patrick se apoy6 en la pared con el brazo sano. Un poco como si tratara de que
pareciera que se habia caido sobre €l a proposito.

—(Qué? Ah... Ese remolque. Me lo prestd un compaiiero de trabajo.

—Llamalo, tiene que prestartelo otra vez —dijo Ove, y sin mds invitacion, entrd en el

vestibulo con la intencioén de esperar.
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Y mas o menos esa es la razén por la que Ove no se ha muerto hoy. Porque se implicé

en algo que lo puso lo bastante furioso como para captar su atencion.

Cuando el hombre y la mujer de la camisa blanca salen de casa de Anita y Rune poco
mas de una hora después, se encuentran con que su coche blanco con el logotipo
municipal estd encajonado en el callejon sin salida delante de un remolque enorme. Un
remolque que, mientras ellos estaban dentro, alguien ha aparcado de modo que les
bloquea la salida. De tal manera que casi podria creerse que lo han hecho a proposito, la
verdad.

La mujer parece verdaderamente desconcertada. Pero el hombre de la camisa blanca
se va directo a Ove.

—¢Esto lo has hecho ta?

Ove se cruza de brazos y lo mira friamente.

—Qué va.

El hombre de la camisa blanca sonrie condescendiente. Como sonrien los hombres de
camisa blanca que estdn acostumbrados a salirse con la suya cuando les llevan la
contraria.

—Quitalo inmediatamente.

—No creo —responde Ove.

El hombre de la camisa blanca deja escapar un suspiro, como si la amenaza que va a
formular fuera dirigida a un nifio.

—CQuita el remolque, Ove, o llamo a la policia.

Ove niega impasible con la cabeza y sefiala el letrero que hay un poco mas abajo en la
calle.

—FEsta prohibida la circulacion de vehiculos en la zona. Ese letrero lo dice clarisimo.

—¢(No tienes nada mejor que hacer que jugar a agente del orden? —se lamenta el
hombre de la camisa blanca.

—FEs que no habia nada interesante en la tele —dice Ove.

Y entonces se aprecia un estremecimiento en la sien del hombre de la camisa blanca.
Como si se le hubiera resquebrajado la mascara un pelin. Observa el remolque; su
Skoda, que esta atrapado; el letrero; a Ove, que esta delante de ¢l de brazos cruzados. El

hombre parece sopesar por un instante si recurrir a la violencia para obligar a Ove a
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obedecer, pero se ve que comprende enseguida que seria una pésima idea.

—Esto ha sido una tonteria, Ove. Una tonteria enorme —Ile dice enojado.

Y, por primera vez, asoma a sus 0jos azules un destello de auténtica furia. Ove no se
inmuta. El hombre de la camisa blanca se marcha de alli en direccion al garaje y luego a
la carretera, con unos andares que demuestran que aquello no ha terminado ahi. La mujer

que lleva los documentos se apresura a seguirlo.

Habria cabido esperar que Ove se los quedase mirando con un brillo de triunfo en la
mirada. Hasta €l se lo esperaba, la verdad. Pero lo cierto es que se lo ve triste y cansado.
Como si llevara meses sin dormir. Como si apenas tuviera fuerzas para mantener los
brazos en alto. Se mete las manos en los bolsillos despacio y vuelve a casa. No acaba de
cerrar la puerta cuando vuelven a llamar.

—Piensan llevarse a Rune, van a quitarselo a Anita —grita con expresion contrariada
Parvaneh, que ha abierto de un tiron antes de que Ove llegue a tocar la manivela.

—Ya —replica Ove cansado.

El timbre de resignacién que resuena en su tono de voz sorprende tanto a Parvaneh
como a Anita, que esta detrds. Quizé ha sorprendido incluso al propio Ove. Respira por
la nariz, a suspiros breves. Mira a Anita. Estd mas gris y abatida que nunca.

—Dicen que van a llevarselo esta misma semana. Que no puedo ocuparme de ¢l —
dice Anita con la voz tan quebrada que casi no le sale de los labios.

Tiene los ojos rojos.

—iTienes que conseguir que no se lo lleven! —sentencia Parvaneh, y coge a Ove del
brazo.

El lo retira y evita mirarla a la cara.

—Bah, pasaran afos antes de que vengan por €l. Con ellos toca apelar, dar vueltas y
mas vueltas en esa mierda de rueda burocratica —responde Ove.

Trata de parecer mas seguro y convencido de lo que estd de verdad. Pero no tiene
fuerzas para preocuparse de la impresion que da. Lo Gnico que quiere es que se vayan de
alli.

—iNo sabes lo que estas diciendo! —grita Parvaneh.

—No, eres ti la que no sabe lo que estd diciendo, nunca has tenido que vértelas con

las instituciones, no sabes nada de como se las gastan —responde con tono abatido y los
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hombros caidos.

—Pero... Tienes que habl... —comienza a decir Parvaneh indignada, pero es como si
toda la energia del cuerpo de Ove se hubiera esfumado mientras estan ahi hablando.

Quiza haya sido la visién del rostro avejentado de Anita. Quiza es solo la certeza de
que ganar una sola batalla no es nada en todo ese contexto. Un Skoda con la salida
bloqueada no marca ninguna diferencia. Volveran. Como hicieron con Sonja. Como
hacen siempre. Con sus clausulas y documentos. Los hombres de la camisa blanca ganan
siempre. Y los hombres como Ove siempre pierden a personas como Sonja. Y nada
podra devolvérsela.

Al final, solo queda una larga serie de dias sin otro objetivo que repasar tablones. Y
Ove no puede mas. Se da cuenta en ese instante con mucha mas claridad que nunca. No
tiene fuerzas para seguir luchando. No quiere seguir luchando. Ya solo quiere que lo
dejen morir.

Parvaneh sigue intentando darle argumentos, pero €l cierra la puerta sin mas. Se deja
caer en el taburete de la entrada y nota que le tiemblan las manos. El corazdn le aporrea
la sien y cree que le van a estallar los timpanos. La presioén del pecho, como si una gran
oscuridad le estuviera pisando el cuello con su bota, y pasan mas de veinte minutos hasta
que lo suelta.

Y entonces, Ove se echa a llorar.
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32

Un hombre llamado Ove no abre un puinietero hotel

Sonja le dijo una vez que, para comprender a los hombres como Ove y Rune, habia que
empezar por entender que eran hombres atrapados en la época equivocada. Los hombres
como ellos solo le pedian a la vida unas cuantas cosas sencillas, decia. Un techo bajo el
que cobijarse, una calle poco ruidosa, una marca de coche y una mujer a la que ser fiel.
Un trabajo en el que cumplir una funcidén. Una casa donde las cosas se rompieran de vez
en cuando, para tener algo que atornillar.

«Todo el mundo quiere llevar una vida digna, es solo que no todo el mundo entiende
lo mismo por dignidad», decia Sonja. Para hombres como Ove y Rune, la dignidad era
lisa y llanamente la sensacion de habérselas arreglado solos de jovenes, y por eso
consideraban un derecho el no depender de nadie siendo adultos. Existia el orgullo de
tener el control. De tener derecho. De saber qué camino habia que tomar y como habia
que apretar un tornillo y como no habia que hacerlo. Los hombres como Ove y Rune
pertenecian a una generacion en la que uno era aquello que hacia, no aquello de lo que
hablaba, solia decir Sonja.

Naturalmente, ella sabia que no eran los hombres de la camisa blanca los culpables de
que fuera en silla de ruedas. Ni de que perdiera el nifio. Ni de que tuviera cancer. Pero
también sabia que Ove no sabia cdmo sobrellevar una rabia sin nombre. Necesitaba
ponerle etiquetas. Ordenarla por categorias. De modo que cuando los hombres de las
instituciones, que llevaban camisa blanca y cuyo nombre no podia recordar nadie con
dos dedos de frente, intentaban hacer todo lo que Sonja no queria hacer, obligarla a que
dejara de trabajar y que se mudara de su casa y que aceptara que valia menos que una

persona sana que pudiera caminar por si sola y que estaba moribunda, Ove se enfrentd a
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ellos. Con documentos, instancias y cartas al periddico y apelaciones, hasta por algo tan
insignificante como una rampa para una escuela. Peled por sus derechos contra los
hombres de la camisa blanca tanto tiempo y con tanto ahinco que, al final, empez6 a
considerarlos responsables directos de todo lo que les ocurrid a ella y al nifio. De su
muerte.

Y luego, ella lo dejo solo en un mundo cuyo lenguaje ¢l habia dejado de entender.

Cuando el gato vuelve a la casa, Ove sigue en la entrada. El animal arafia la puerta. Ove
se hace a un lado y lo deja entrar. Luego cenan juntos y ven la tele. A las diez y media,
Ove apaga la luz del salon y sube a la primera planta. El gato lo sigue sigilosamente
pisandole los talones, como si supiera que Ove va a hacer algo de lo que no lo ha puesto
al corriente. Algo que no le va a gustar. Se sienta en el suelo del dormitorio cuando Ove
se desnuda, y pone cara de querer descubrir el secreto de un truco de magia.

Ove se acuesta y se estd quieto hasta que el gato se queda dormido en la cama, en el
lado de Sonja. Tarda mas de una hora. Naturalmente, Ove no espera porque crea que
tiene obligacion de ser considerado con los sentimientos de aquella birria de gato, sino
porque no tiene fuerzas para pelear con €l. No cree que tenga ninguna logica ponerse a
explicarle los conceptos de vida y muerte a un animal que no es capaz de encargarse de
su propio rabo y evitar que se le vaya a la mierda. Eso es todo.

Cuando el gato termina por girarse y se pone a roncar con la boca abierta, atravesado
en el almohadon de Sonja, Ove se levanta de puntillas tan silenciosamente como puede.
Baja al salon, saca la escopeta del escondite de detras del radiador. Coge cuatro pafios de
plastico de albaiiileria que habia ido a buscar a la caseta de las herramientas y que habia
escondido en el escobero, para que el gato no los viera. Empieza a fijarlos con cinta
adhesiva a las paredes de la entrada. Tras reflexionar un poco, ha decidido que ese es el
mejor lugar de la casa, dado que es el que menos superficie tiene. Supone que cuando
uno se pega un tiro en la cabeza salpica bastante, y no quisiera dejar mas lio del
necesario. Sonja detestaba que desordenara las cosas en casa.

Se ha vuelto a poner los zapatos de vestir y el traje. Estd sucio, y todavia huele a
humo, pero tendra que valer. Sopesa la escopeta en las manos, como tratando de calibrar
en qué punto estd el nivel. Como si eso pudiera tener una influencia capital en el éxito de

la empresa. Le da la vuelta y lo gira, trata de doblar un poco el cafidén, como si quisiera
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plegarlo por la mitad. Y no es que Ove sepa mucho de armas, pero bueno, es logico que
quiera saber que va a utilizar material del bueno. Y puesto que Ove da por hecho que no
se puede comprobar la calidad de una escopeta dandole una patada, da por hecho que se
puede comprobar tratando de doblarla y ver qué pasa.

De repente, mientras estd en ello, se le ocurre que, después de todo, es una idea mas
que mala haberse vestido de punta en blanco. El traje se le pondra perdido de sangre y
demas, se figura. No parece muy sensato. Asi que deja la escopeta, entra en el salon, se
quita la ropa, la dobla primorosamente y la deja en el suelo, junto a los zapatos de vestir.
Luego saca la carta con las instrucciones para Parvaneh y afiade: «Enterrar de traje»,
bajo el epigrafe «Intendencia del entierro», y la deja encima de la ropa. En la carta dice
también muy claro que, por lo demds, no quiere ninguna parafernalia. Ninguna
ceremonia excesiva ni mas enredos. Bajo tierra cuanto antes, con Sonja. El lugar ya esta
pagado y listo, y Ove ha dejado en el sobre dinero para el transporte.

Asi que en calzoncillos y con calcetines, Ove vuelve a la entrada y coge otra vez la
escopeta. Se ve en el espejo de la pared. No se ha mirado asi, de cuerpo entero, desde
hace treinta y cinco afios, seguro. Todavia es fuerte y musculoso. Seguro que esta en
mejor forma que la mayoria de los hombres de su edad. Pero observa que algo le ha
pasado a la piel, que parece que se estuviera derritiendo. Tiene un aspecto rarisimo.

La casa esta en silencio. Todo el barrio, la verdad. Todos duermen. Y entonces se da
cuenta de que el gato se va a despertar con el disparo. Le dara un susto de muerte al
pobre bicho, piensa Ove. Se queda pensando en eso un buen rato, hasta que se decide,
deja la escopeta, va a la cocina y pone la radio. No porque ¢l necesite oir musica para
quitarse la vida; ni porque le guste la idea de dejar la radio puesta gastando luz cuando ¢l
se haya ido; sino porque piensa que si el gato se despierta con el disparo, y luego oye la
radio, creera seguramente que el ruido formaba parte de una de esas canciones modernas
que ponen siempre. Y volverd a dormirse. Eso piensa Ove.

Resulta que no han puesto ninguna cancién moderna en la radio, se dice Ove mientras
vuelve a la entrada y coge la escopeta. Estan dando las ultimas noticias locales. Asi que
se queda alli de pie un rato, escuchando atento. No es que le importen mucho las noticias
locales ahora que va a pegarse un tiro en la cabeza, pero Ove piensa de todos modos que
mantenerse un poco informado no puede ser perjudicial. Estdn hablando del tiempo. Y
de la economia. Y del trafico. Y advierten a los propietarios de chalets y de casas

adosadas de la zona de que tomen precauciones, dado que hay varias bandas de ladrones
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que estan arrasando en la ciudad. «Gamberros de mierda», refunfufia Ove, y agarra la
escopeta un poco mas fuerte.

Y desde un punto de vista totalmente objetivo, todo aquello habria podido ser
informacion valiosa para otros dos gamberros, Adrian y Mirsad, antes de que se
acercaran alegremente a la puerta de Ove unos segundos después. Entonces habrian
sabido que Ove oiria el arrastrar de sus pasos en la nieve y que no pensaria «jHombre,
vienen a verme! jQué bien!», sino mas bien «jPero qué cofio!». Y habrian sabido que
Ove no llevaria mas que calzoncillos y calcetines, y que tendria en la mano una escopeta
con mas de tres cuartos de siglo de antigiiedad cuando abri6 la puerta de una patada,
como una especie de Rambo defensor del barrio, medio desnudo y avejentado. Y
entonces Adrian no habria soltado aquel grito tan chillon que hizo chirriar las ventanas
de toda la urbanizacién, antes de salir corriendo aterrado y de estrellarse contra la pared

de la caseta de herramientas y quedar casi inconsciente.

Tras varios gritos de desconcierto y no poca confusion, Mirsad consigue aclarar que su
identidad se corresponde mas con la de un gamberro normal y corriente que con la de un
gamberro ladron, y Ove consigue comprender qué esta pasando. Pero antes ha estado
gesticulando airadamente escopeta en mano, con lo que ha provocado los gritos de
Adrian, que sonaba como una alarma aérea.

—iChis! Joder, que vas a despertar al gato —le dice Ove enojado para silenciarlo,
mientras Adrian da un traspié hacia atrds y aterriza en un monticulo de nieve con un
chichén en la frente tan grande como un paquete de raviolis.

Mirsad se queda mirando el arma como preguntandose de forma totalmente
espontdnea si lo de ir a ver a Ove asi, en plena noche y sin avisar, ha sido tan buena idea
después de todo. Adrian se levanta tambaleandose y se apoya en la pared de la caseta
gesticulando como si estuviera a punto de decir «Yo no ejtoy bogasho». Ove le dedica
una mirada acusadora.

—¢Se puede saber lo que estais haciendo?

Les pregunta agitando la escopeta. Mirsad lleva en la mano una bolsa grande que deja
en la nieve con mucho cuidado. Adrian adelanta los puilos instintivamente agitandolos
en el aire, como si le estuvieran robando, con lo que casi pierde el equilibrio y aterriza de

culo en la nieve una vez mas.
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—Ha sido idea de Adrian —comienza Mirsad, y baja la vista al suelo nevado.

Ove advierte que hoy va sin maquillar.

—iMirsad ha salido del armario! —dice Adrian asintiendo con entusiasmo, y se
tambalea junto a la caseta, con una mano en la frente.

—¢Qué? —dice Ove levantando otra vez la escopeta con expresion suspicaz.

—Que ha salido... ya sabes. Le ha contado a todo el mundo que es... —comienza
Adrian, pero parece un tanto distraido, en parte porque un hombre de cincuenta y nueve
afos en calzoncillos lo esta amenazando con una escopeta; y en parte porque empieza a
estar bastante convencido de que seguramente habré sufrido una conmocion cerebral.

Mirsad se yergue un poco y asiente resuelto.

—Le he contado a mi padre que soy homosexual.

La amenaza se suaviza en la mirada de Ove, pero no baja la escopeta.

—Mi1 padre odia a los homosexuales. Siempre ha dicho que, si cualquiera de sus hijos
fuera homosexual, se quitaria la vida —contintia Mirsad.

Al cabo de unos instantes de silencio, anade:

—O sea, que puede decirse que no se lo ha tomado muy bien.

—iLe ha echado de casa! —interviene Adrian.

—Lo —corrige Ove.

Mirsad coge la maleta y vuelve a dirigirse a Ove.

—No ha sido muy buena idea. No deberiamos haber venido a molestarte.

—( A molestarme con qué? —pregunta Ove.

Ya que esta en la puerta, en calzoncillos y a bajo cero, le parece que bien pueden
explicarle el porqué. Mirsad suspira hondo. Como si, fisicamente, se estuviera tragando
el orgullo.

—Dice mi padre que estoy enfermo y que no puedo seguir viviendo bajo su techo con
mis... ya sabes... rarezas —dice, y traga saliva antes de decir lo de «rarezas».

—¢Porque eres una persona marica? —pregunta Ove.

Mirsad asiente.

—Como no tengo familia en la ciudad, pensaba dormir en casa de Adrian, pero su
madre se ha echado novio, y esta en casa...

Guarda silencio. Menea la cabeza. Pone cara de sentirse como un idiota.

—Ha sido una idea absurda —dice en voz baja, y hace amago de darse media vuelta y

marcharse.
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En este punto de la conversacidon, Adrian parece haber recobrado la voluntad de
argumentar y se acerca a Ove dando trompicones por la nieve.

—iJoder, Ove! jTu tienes un mogollén de sitio! O sea, ya sabes, que habiamos
pensado que Mirsad podria acampar aqui esta noche.

—(Aqui? Oye, que esto no es ningiin hotel —lo informa Ove, que levanta otra vez la
pipa, con lo que Adrian se da con ella en el pecho.

Adrian se para en seco. Mirsad da dos pasos resueltos y pone la mano en la escopeta.

—Perdon, es que no teniamos otro sitio adonde ir —dice con un hilo de voz, y mira a
Ove a los ojos mientras aparta el cafion del arma del pecho de Adrian.

Ove parece serenarse un poco y dirige el arma al suelo. Cuando da un par de pasos
atras, hacia el interior de la casa, como si acabara de tomar conciencia del frio que
envuelve su cuerpo mal ataviado, por decirlo de un modo diplomatico, ve con el rabillo
del ojo la foto de Sonja en la pared. El vestido rojo. El viaje en autobus a Espaiia, cuando
estaba embarazada. Fl le pidi6 infinidad de veces que quitara de alli la maldita foto, pero
ella se negaba. Decia que era «un recuerdo tan valioso como cualquier otroy.

Qué mujer tan tozuda.

Asi que aquel debia haber sido el dia de la muerte de Ove. Pero se convierte en la
vispera del dia en que Ove se despierta no solo con un gato, sino también con una
persona marica acogida en su casa. Desde luego, a Sonja le habria gustado, claro. A ella

le gustaban los hoteles.
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33

Un hombre llamado Ove y una ronda de inspeccion que se sale de lo habitual

A veces resulta dificil explicar por qué algunos hombres de repente hacen las cosas que
hacen. A veces, claro esta, las hacen porque saben que terminardn haciéndolas mas
temprano que tarde, y entonces mas vale hacerlas cuanto antes. Y a veces es por todo lo
contrario, porque son conscientes de que deberian haberlo hecho hace mucho. Ove sabia
perfectamente lo que tenia que hacer, pero, en el fondo, todo el mundo es muy optimista
con el tiempo. Siempre creemos que nos dara tiempo de hacer cosas con otras personas.
Nos dara tiempo de decirles ciertas cosas. Pero entonces sucede algo, y alli estamos, de
repente, pensando en frases que empiezan por «Si yo...».

Va al piso de abajo y se detiene desconcertado en mitad de la escalera. La casa no olia
asi desde que Sonja murid. Baja los ultimos peldafios en alerta, aterriza en el suelo de
parquet y se planta en el umbral de la puerta de la cocina, con la expresion de quien
acaba de sorprender a un ladron.

—¢Eres ta el que esta tostando pan?

Mirsad asiente temeroso.

—3Si... Espero que no te importe. Perdon. ;Te importa?

Ove ve que también ha hecho café. El gato estd en el suelo, comiéndose la lata de
atiin. Ove asiente, pero no responde a la pregunta.

—FIl gato y yo vamos a hacer la ronda por el barrio —le dice.

—¢Puedo ir yo también? —pregunta Mirsad.

Ove lo mira como si Mirsad, disfrazado de pirata, lo hubiera detenido en una calle
peatonal y le hubiera preguntado debajo de qué taza estd la moneda de plata.

—A lo mejor puedo ayudarte —anade Mirsad solicito.
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Ove va a la entrada y mete los pies en los zuecos.

—FEste es un pais libre —dice entre dientes al tiempo que abre la puerta para que salga
el gato.

Mirsad interpreta aquellas palabras como un «de mil amores», y se pone raudo el
chaqueton y los zapatos, antes de seguirlos. Y si Ove se habia creido que aquella seria la
unica compaiiia no deseada que iba a tener hoy, estaba pero que muy equivocado.

—iBuenas, chicos! —exclama Jimmy cuando los ve venir por la calle.

Llega resoplando detras de Ove, con un chandal de color verde chillon tan estrecho y
tan pegado a la mole de su corpachon que Ove se pregunta si lo que lleva es ropa o
pintura.

—Buenas —dice Mirsad timidamente.

—iJimmy! —se presenta Jimmy, y le estrecha la mano resoplando.

El gato, por su parte, hace amago de ir a frotarse amorosamente en las piernas de
Jimmy, pero al final parece cambiar de idea por consideracién a Jimmy, que, no en vano,
acabo en el hospital con una crisis alérgica la ultima vez que lo hizo, asi que elige la
siguiente mejor opcion y se pone a rodar por la nieve. Jimmy le sonrie amigablemente a
Ove.

—FEs que he visto que sales a andar todas las mafanas a esta hora, tio, asi que pensaba
ver si te vale que me apunte. jQue he decidido empezar a hacer ejercicio, oye!

Mueve la cabeza satisfecho y la grasa de la papada se le balancea entre los hombros
como una gran vela en medio de una tormenta. Ove lo mira més que escéptico.

—(Es que tt te levantas a esta hora?

Jimmy estalla en una risotada estruendosa.

—¢(Qué dices, tio? Qué va, jtodavia no me he acostado!

Y asi es como un gato, un alérgico con sobrepeso, una persona marica y un hombre
llamado Ove hacen la ronda de inspeccion por el barrio esa mafiana. Ove los observa
mientras van en fila hacia el aparcamiento y llega a la conclusion de que, seguramente,
acaban de inaugurar la guardia ciudadana menos imponente de la historia.

—¢Y como es que estas aqui? —pregunta Jimmy lleno de curiosidad, y le da a Mirsad
un puiietazo amistoso en el hombro cuando llegan al garaje.

Mirsad le explica brevemente que ¢l y su padre se han enfadado y que ahora vive
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temporalmente en casa de Ove.

—¢Y por qué te has peleado con tu viejo? —pregunta Jimmy.

—Eso a ti no te incumbe —se apresura a responder Ove a su espalda.

Jimmy lo mira sorprendido, pero se encoge de hombros y, un segundo después, parece
haber olvidado la pregunta. Mirsad mira a Ove agradecido. Ove le da una patada al
letrero.

—Pero en serio, tio, jrecorres el barrio t-o-d-a-s las mafianas? —pregunta Jimmy
animado.

—Si—responde Ove con un punto menos de animacion.

—¢ Por qué?

—Para ver si ha habido algtn robo.

—¢En serio? ;Es que suele haber robos?

—No.

Jimmy no parece haberlo captado. Ove tira tres veces de la puerta de su garaje.

—Nunca se produce un robo hasta que se produce un robo por primera vez —dice
refunfufiando, y se dirige al aparcamiento de las visitas.

El gato mira a Jimmy como si su inteligencia lo hubiera decepcionado mucho. Jimmy
frunce los labios y se abraza la barriga, como queriendo controlar que no se le haya
esfumado la mayor parte con tanto ejercicio inopinado.

—Y te has enterado de lo de Rune? —pregunta en voz alta, y empieza a medio correr
detras de Ove.

Ove no responde.

—Que se lo llevan los de asuntos sociales, ya sabes —explica Jimmy cuando lo
alcanza.

Ove saca el cuaderno y empieza a anotar las matriculas de los coches. Jimmy toma el
silencio de Ove como indicacion de que lo que quiere es que siga hablando. Asi que
sigue.

—FEl rollo es que Anita solicitdé mas asistencia domiciliaria, ya sabes. O sea, Rune esta
hecho polvo y ella sola no puede. Entonces los de los servicios sociales hicieron una
investigacion de esas, y luego la llamé un tio y le dijo que habian decidido que ella no
iba a poder tirar del carro. Asi que iban a meter a Rune en un centro de esos, ya sabes. Y
entonces Anita les dijo que pasando, que no queria asistencia domiciliaria. Pero entonces

el tio se puso de lo mas agresivo y empez6 totalmente pasado de rosca. Y a darle la

232



murga con que ya no se podia anular la resolucion y que era ella la que les habia pedido
que iniciaran el procedimiento. Y ahora habian llegado a esa conclusion y que entonces
ya no habia tu tia, ya sabes. Que da igual lo que diga Anita, porque el tio de asuntos
sociales va a pifion. ;Lo pillas?

Jimmy guarda silencio y asiente mirando a Mirsad en busca de algin tipo de
confirmacién de su version.

—Pasado de rosca... —repite Mirsad vacilante.

—Pasado de rosca que te cagas —afirma Jimmy, y le tiembla todo el cuerpo.

Ove se mete el boligrafo y la libreta en el bolsillo interior del chaqueton y echa a
andar hacia el cuarto de la basura.

—Bah, les llevard una eternidad dictar esa resolucidon. Dicen que se lo van a llevar ya,
pero no moveran el culo hasta dentro de un afio o dos —refunfufia Ove.

Coiio, que ya sabe ¢l muy bien cdmo funciona esa burocracia.

—Pero... Es que la resolucion ya esta dictada, tio —dice Jimmy rascandose la cabeza.

—iJoder, pues se apela y punto! jEso tarda varios afios! —protesta Ove cuando pasa
por delante de €l.

Jimmy se lo queda mirando como si tratara de calibrar si merece la pena el esfuerzo de
ir tras €l.

—iPero si lo ha hecho! jLleva dos afos escribiendo cartas y de todo!

Ove no se detiene al oir aquellas palabras. Pero reduce la velocidad. Oye los pasos de
Jimmy que lo sigue pesadamente en la nieve.

—Dos afios? —pregunta sin darse la vuelta.

—JLargos —responde Jimmy.

Ove se pone a calcular mentalmente.

—NMentira. Entonces lo habria sabido Sonja —asegura tajante.

—FEs que no podia deciros nada ni a Sonja ni a ti. Anita no queria. Ya sabes...

Jimmy guarda silencio. Clava la vista en la nieve. Ove se da la vuelta. Frunce el
entrecejo.

—¢Que ya sé que?

Jimmy suelta un suspiro.

—Decia... Decia que ya teniais bastantes problemas con lo vuestro —dice en voz
baja.

Sigue un silencio tan compacto que habria podido cortarse con un hacha. Jimmy no
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levanta la vista. Y Ove no dice nada. Entra en el cuarto de la basura. Sale otra vez. Entra
en el cuarto de las bicicletas. Sale otra vez. Pero algo le ha pasado. «Se te ha encendido
la bombillay, solia decir Sonja. Las tltimas palabras de Jimmy siguen resonandole en la
cabeza y se extienden como un velo que impregna sus movimientos, y una furia
irracional le crece por dentro, acelerdndose cada vez mds, como si fuera una tromba. Va
abriendo las puertas cada vez con mas impetu. Dando patadas a los escalones. Y cuando
Jimmy al fin dice algo asi como «O sea, que no hay nada que hacer, tio, lo van a meter
en una residencia, ya sabes», entonces Ove da un portazo tal que tiembla todo el cuarto
de la basura. Se queda quieto, dandoles la espalda y con la respiracion cada vez mas
pesada.

—Estas...? ;Estas bien? —pregunta Mirsad.

Ove se da la vuelta y sefiala a Jimmy con lo que puede llamarse cualquier cosa menos
ira contenida.

—(Eso fue lo que te dijo? ;Que no queria pedirle ayuda a Sonja porque nosotros
teniamos «bastante con lo nuestro»?

Jimmy asiente asustado. Ove clava la mirada en la nieve con el pecho hinchado bajo el
chaquetén. Piensa en como se habria puesto Sonja si se hubiera enterado. Si hubiera
sabido que su mejor amiga no le pidié ayuda porque ella ya tenia «bastante con lo suyo».
Se le habria roto el corazon.

A veces resulta dificil explicar por qué algunos hombres de repente hacen las cosas
que hacen. Y Ove ha sabido en todo momento lo que tenia que hacer, a quién tiene que
ayudar antes de morir. Pero en el fondo, todo el mundo es muy optimista con el tiempo.
Siempre creemos que nos dara tiempo de hacer cosas con otras personas. Nos dara
tiempo de decirles ciertas cosas.

Tiempo de presentar una apelacion.

Ove se vuelve serenamente hacia Jimmy.

—¢Dos afos?

Jimmy asiente. Ove carraspea. Por primera vez en todo este tiempo, parece inseguro.

—Pues yo creia que acababa de empezar. Pensaba que... me quedaba mas tiempo —
dice en voz baja.

Jimmy se esfuerza por averiguar si Ove estd hablando con €l o consigo mismo. Ove
levanta la vista.

—¢Y dices que se van a llevar a Rune ahora? ;En serio? ;No quedan enredos
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burocraticos ni apelaciones ni otra basura por el estilo? ;Estdas SEGURO de eso?

Jimmy asiente otra vez. Abre la boca para decir algo, pero Ove ya ha echado a andar.
Se aleja entre las casas con el paso de un hombre que va a vengar un agravio de muerte
en una pelicula del oeste en blanco y negro. Gira al final de la calle, donde esta el
remolque y donde sigue aparcado el Skoda blanco, y aporrea la puerta tan fuerte como si
el hecho de que ¢l la rompa en mil pedazos antes de que alguien la abra fuera una
cuestion secundaria. Anita abre por fin estupefacta. Ove entra sin mas.

— Tienes aqui los papeles de las autoridades?

—31, pero yo creia que...

—iDamelos!

Andando el tiempo, Anita le contaria a los vecinos que «no habia visto a Ove tan

enfadado desde 1977, cuando dijeron en la tele que Saab y Volvo iban a unirse».
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34

Un hombre llamado Ove y el chico de la casa de al lado

Ove se ha llevado una silla plegable de plastico azul para clavarla en la nieve y
sentarse en ella. Y es que el asunto puede llevarle un buen rato, eso ya lo sabe ¢l. Como
siempre que tiene que contarle a Sonja que va a hacer algo que a ella no le gusta. Retira
con cuidado la nieve de la lapida, para que puedan verse como es debido.

Son muchas las personas que llegan a pasar por un barrio de casas adosadas en
cuarenta anos. En la casa que hay entre Ove y Rune habia vivido gente de todo tipo,
discreta, alborotadora, extrafia, insoportable y apenas visible. Alli habian vivido familias
con hijos adolescentes que se meaban en la valla cuando volvian borrachos, familias que
trataban de plantar arbustos no reglamentarios en el jardin y familias que de pronto
querian pintar la fachada de rosa. Y si habia algo en lo que Ove y Rune, por muy
enfadados que estuvieran, podian ponerse de acuerdo siempre, durante todos aquellos
afos, era que, fueran quienes fueran los que vivieran en aquella casa, siempre eran unos
idiotas integrales.

A finales de los ochenta, la compré un hombre que, al parecer, era una especie de
director de banco, y la comprd como «objeto de inversiony», segin le explicd a Ove el
agente inmobiliario. Acto seguido, empezo a alquilarla a una serie de inquilinos en los
afios sucesivos. Un verano, la alquil6 a tres jovenes que hicieron un valeroso esfuerzo
por convertirla en una zona franca para una verdadera hueste de drogadictos, prostitutas
y delincuentes. Las fiestas duraban las veinticuatro horas, la calle entre las casas estaba
cubierta de fragmentos de cristal como si fuera confeti, y la musica retumbaba y hacia
saltar los cuadros de las paredes del salon de Sonja y de Ove.

Ove fue a poner coto a aquellos desmanes, los jovenes se rieron de €l. Al ver que se
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negaba a marcharse, lo amenazaron con un cuchillo. Cuando Sonja traté de hacerlos
entrar en razon al dia siguiente, la llamaron «la paralitica». La noche siguiente, pusieron
la musica mas alta que nunca y cuando Anita, de pura desesperacion, se puso a gritarles
desde el jardin, le tiraron una botella por la ventana del salon.

Y, desde luego, esa no fue una buena idea.

Ove pergeii6 enseguida un plan de venganza, y comenzd por investigar las actividades
econdmicas del casero. Llam6 a varios abogados y a la autoridad tributaria con el
proposito de impedir que se alquilara la casa aunque tuviera que «llevar el caso hasta el
mismisimo Tribunal Supremoy, le decia a Sonja. Sin embargo, no llego6 a llevar el caso
ni a la puerta de su casa.

Una noche, muy tarde, vio que Rune se dirigia al aparcamiento con las llaves del
coche en la mano. Al cabo de un rato, lo vio volver con una bolsa de pléstico cuyo
contenido no pudo adivinar. Al dia siguiente llegd la policia y se llevo a los tres jovenes
esposados por tenencia de drogas que, tras una llamada andénima, hallaron en el sétano.

Ove y Rune estaban en la calle cuando ocurrid. Cruzaron una mirada con los jovenes.
Ove se rascaba la barbilla.

—A saber donde puede uno conseguir droga en esta ciudad —dijo Ove pensativo.

—FEn la calle que hay detras de la estacion de tren —respondié Rune con las manos en
los bolsillos—. O eso dicen —afadi6 con una sonrisita.

Ove asinti6. Se quedaron alli un buen rato, tan contentos.

—(Cbémo va tu coche? —pregunté Ove al cabo de unos minutos.

—Como un reloj —respondid Rune.

Después de aquello, se llevaron bien dos meses. Luego se enfadaron otra vez por

culpa del sistema de calefaccion. Pero fue estupendo mientras durd, como decia Anita.

Durante afos siguié habiendo inquilinos que iban y venian de la casa de al lado, la
mayoria de los cuales gozaron de una indulgencia y aceptacion sorprendentes por parte
de Ove y Rune.

Un verano cerca de mediados de los noventa, se mudo a la casa una mujer con un nifio
de nueve afios bajito y rechoncho con el que Sonja y Anita se encarifiaron enseguida. Se
enteraron de que el padre habia abandonado a la madre nada mdas nacer el nifio. El

cuarenton con el cuello de toro que ahora vivia con ellos, y cuyo aliento trataron de
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ignorar las dos amigas durante mucho tiempo, era el nuevo amor de la mujer. Apenas
estaba en casa, y Anita y Sonja se guardaban de hacer muchas preguntas. Suponian que
la muchacha veia en ¢l cualidades que tal vez ellas no apreciaran. «Se ha ocupado de
nosotros, y ya sabéis como son las cosas, no es facil ser madre soltera», les dijo en
alguna ocasion, echdndole valor y sonriendo, y las dos vecinas no indagaban mas.

La primera vez que oyeron los gritos de aquel hombre de cuello de toro a través de las
paredes decidieron que cada uno en su casa hace lo que quiere. La segunda vez pensaron
que todas las familias discuten de vez en cuando, y que aquello quiza no fuese nada del
otro mundo.

La siguiente vez que el del cuello de toro se ausentd, Sonja invitd a la mujer y al nifio
a tomar café. Con una sonrisa forzada, la joven le contd que, naturalmente, se habia
hecho aquellos cardenales al darse un golpe sin querer, al abrir con demasiada fuerza la
puerta del mueble de la cocina. Aquella noche, Rune vio al hombre del cuello de toro en
el aparcamiento. Se dio cuenta de que estaba borracho al verlo salir del coche.

Las dos noches siguientes, los vecinos oyeron, cada uno desde su casa, que el hombre
gritaba y tiraba cosas al suelo. Oyeron el grito de dolor de la mujer y, cuando les
llegaron a través de las paredes las quejas del nifio y lo oyeron rogar sollozando «Deja de
pegarle, deja de pegarle, deja de pegarle», Ove salid y se plantd en su jardin. Rune ya
estaba en el suyo.

Estaban en medio de una de las peores disputas de su vida por el poder en la junta de
la comunidad de vecinos. Llevaban un afio sin hablarse. Se miraron un instante, y luego
volvieron a entrar en sus casas sin pronunciar una palabra. Dos minutos después se
reunieron ya vestidos en la parte delantera. El hombre del cuello de toro tratdo de
abalanzarseles en pleno ataque de furia cuando les abri6 la puerta, pero Ove le estampd
el pufio en la nariz. El hombre se tambaled, recobro el equilibrio, ech6 mano de un
cuchillo de cocina y se abalanz6 contra Ove. Pero no lo alcanz6. El pufio de hierro de
Rune le cayd encima como un mazo. En sus dias de esplendor, Rune era una buena
pieza. Era una locura llegar a las manos con ¢€l.

Al dia siguiente, el hombre se fue del barrio y no volvié nunca. La mujer estuvo dos
semanas durmiendo en casa de Anita y Rune, hasta que se atrevid a volver a la casa con
su hijo. Entonces, Rune y Ove bajaron al centro, fueron al banco y, por la noche, le
dijeron a Sonja y a Anita que la joven podia considerar aquello como un regalo o como

un préstamo, lo que quisiera. Pero que aquello no admitia discusion. Y asi fue como la
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joven se quedd a vivir en la casa con su hijo. Un niflo rechoncho amante de los

ordenadores que se llamaba Jimmy.

Ove se inclina y mira la lapida muy serio.

—Es que creia que tendria mas tiempo. Para... Para todo.

Ella no responde.

—Ya sé lo que piensas de lo de armar la gorda, Sonja. Pero esta vez, tienes que
comprenderlo. Con esa gente no se puede razonar.

Se clava la ufia del pulgar en la palma de la mano. La lapida sigue alli, sin decir nada,
pero Ove no necesita palabras para saber lo que pensaria Sonja. El tratamiento a base de
silencio siempre fue su mejor recurso para argumentar con ¢l. Tanto en vida como
después de muerta.

Aquella mafiana, Ove llamo a esa Institucion de lo Social, o como cofio se llamara.
Uso el teléfono de Parvaneh, dado que €l ya no tenia linea. Parvaneh lo anim6 a «ser
amable y solicito». La cosa no empezd demasiado bien, porque a Ove lo pasaron
enseguida con «el funcionario responsable». Que no era otro que el fumador de la
camisa blanca. El hombre no tardé en poner de manifiesto su indignacion ante el hecho
de que siguieran bloqueandole la salida al Skoda blanco, que aun estaba delante de la
casa de Rune y Anita. Y claro, el terreno habria sido mucho mas favorable para la
negociacion si Ove se hubiera disculpado por ello, y quiza incluso hubiera aceptado que
no habria debido poner al sefor de la camisa blanca en aquella situacion de penuria en lo
que a su medio de transporte se referia. Desde luego, habria sido mucho mejor que la
alternativa de soltarle: «Asi puede que aprendas a leer los letreros, analfabeto de
mierday. Eso no se dice.

El siguiente punto de discusion de Ove fue el de intentar convencer al hombre de que
Rune no iba a ir a parar a una residencia. El hombre inform6 a Ove de que «analfabeto
de mierda» era una eleccién de vocabulario muy desafortunada para introducir ese tema
en el orden del dia. A ese comentario sigui6 un buen repertorio de injurias desde ambos
extremos del hilo telefonico, antes de que Ove dijese alto y claro que eso no podia ser.
Que no podian ir y llevarse a la gente de su casa y soltarla en una institucion de cualquier
manera, solo porque habia empezado a tener mala memoria. El hombre le respondio con

total frialdad diciendo que ya no tenia la menor importancia dénde enviaran a Rune,
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puesto que «donde colocaran a la persona en cuestion no supondria la menor diferencia,
dado el estado en que se encontraba». Ove vocifero una sarta de invectivas. Y entonces,
el hombre de la camisa blanca dijo una soberana tonteria.

—Ya hemos dictado la resolucidon. La investigacion nos ha llevado dos afios. No
puedes hacer nada, Ove. Nada. Nada de nada.

Y luego colgo.

Ove mir6 a Parvaneh. Mir¢ a Patrick. Soltd de golpe el movil de Parvaneh encima de
la mesa y dijo entre dientes que necesitaban «otro plan jde inmediato!». Parvaneh
parecia muy apenada, pero Patrick asinti6 enseguida, se puso los zapatos y salié por la
puerta. Como si hubiera estado esperando a que Ove pronunciara aquellas palabras.
Cinco minutos después y para indignacion de Ove, aparecid con ese pijo de Anders, el
de la casa de al lado. Y con Jimmy pisdndoles alegremente los talones.

—(Qué hace este aqui? —dijo Ove sefialando al pijo.

—Decias que necesitabas un plan, ;no? —dijo Patrick, y sefiald al pijo con cara de
satisfaccion.

—ijAnders es nuestro plan! —apunt6 Jimmy.

Anders mir6 a su alrededor un poco cortado y asustado al ver a Ove. Pero Patrick y
Jimmy lo empujaron hacia el saléon con mucho desparpajo.

—jCuéntaselo! —lo animo Patrick.

—¢(Que me cuente qué? —pregunto Ove.

—Pues... Bueno, me han dicho que tienes problemas con el propietario del Skoda —
dijo Anders.

Mir6 nervioso a Patrick. Ove lo animo a continuar con un gesto impaciente.

—Pues... Me parece que no llegué a decirte en qué trabajo, ;no? —continu6 Anders
tratando de ser prudente.

Ove se metio las manos en los bolsillos. Adoptd una postura mas relajada. Y Anders
se lo contd. Y hasta Ove tuvo que admitir que, después de todo, aquello le parecia la mar
de practico.

—¢Y donde te has dejado a la pazgua...? —comenzd Ove una vez que Anders hubo
terminado, pero se calld al notar la patada de Parvaneh en la espinilla—. A tu novia —
rectifico.

—jAh! Ya no estamos juntos. Se ha mudado —respondidé Anders mirdndose los pies.

Entonces le dijo que, al parecer, se fue un poco enfadada por los malentendidos con
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Ove por el perro. Pero que ese enfado qued6 en una brisa ligera comparado con la
indignacion que sinti6 cuando vio que Anders no podia parar de reir el dia que se enterd
de que Ove llamaba al perro «bota de peloy.

—FEIl nuevo novio ha venido hoy con el coche a recoger sus cosas. Al parecer, llevaba
varios meses teniendo un lio con €l a mis espaldas.

—iQué horror! —exclamaron a la vez Parvaneh, Jimmy y Patrick.

—Tiene un Lexus —afiadi6 Anders.

—iQUE HORROR! —exclamé Ove.

Y asi fue como aquella tarde, cuando el fumador empedernido de la camisa blanca
aparecio con un policia por la calle para exigir que Ove liberase al Skoda blanco de su
prision, resultd que tanto el remolque como el Skoda habian desaparecido. Ove estaba
delante de su casa con las manos en los bolsillos mientras el hombre de la camisa blanca
perdia los estribos por completo y empezaba a vociferarle cosas sin sentido. Ove
aseguraba que no tenia ni idea de qué habia podido pasar, pero sefial6 amablemente que
lo més probable es que nada de aquello habria pasado si el hombre de la camisa blanca
hubiera respetado el letrero que dice que esta prohibida la circulacion de vehiculos en la
zona residencial. Naturalmente, olvidé decir que daba la casualidad de que Anders tenia
una empresa de grias, y que uno de sus empleados se habia llevado el Skoda a la hora de
comer, y lo habia dejado en una gravera, a cuarenta kilometros de la ciudad. Y cuando la
policia pregunt6 prudentemente si de verdad no habia visto nada, Ove miré directamente
al hombre de la camisa blanca y respondi6:

—No lo sé. Puede que se me haya olvidado. A mi edad la memoria no es lo que era.

Cuando la policia echd un vistazo por la zona y le preguntdé a Ove por qué andaba
husmeando por la calle a mediodia si no tenia nada que ver con la desaparicion del
Skoda, ¢l se encogié de hombros con expresion inocente y mird al hombre de la camisa
blanca con los ojos entornados.

—Sigue sin haber nada interesante en la tele.

Al hombre de la camisa blanca se le quedo la cara mas blanca si cabe de pura rabia. Se
fue de alli furibundo, soltando imprecaciones y asegurando que aquello «no se acababa
ahi» ni mucho menos. Y desde luego, no se acabo. Tan solo unas horas después, recibio
Anita un mensaje urgente en una carta certificada de las autoridades, firmada por el

hombre de la camisa blanca en persona, con el dia y la hora de «la recogiday.
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Y alli esta Ove, junto a la lapida de Sonja, diciéndole que «lo siente».

—Como ya sé que te pones tan nerviosa cuando discuto con la gente... Pero ahora no
hay otra. Sencillamente, tendrds que esperarme un poco mas all4 arriba, porque ahora
mismo no tengo tiempo de morir.

Luego arranca de la tierra dura las viejas flores rosa ya ajadas por el frio, planta otras
nuevas, se levanta, pliega la silla y se dirige al aparcamiento murmurando algo que suena

mas o menos como «Que me aspen si esto no es la guerra, joder».
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35

Un hombre llamado Ove y la incompetencia social

Cuando Parvaneh, con el panico en la mirada, entra corriendo en el vestibulo de Ove y
continia hasta el aseo sin molestarse en decir «buenos dias», Ove piensa decirle, para
empezar, que no se explica como es posible que, en los veinte segundos que le lleva
cruzar la calle de su casa a la de Ove, le entren unas ganas de orinar tan incontenibles
que no pueda ni decir buenos dias, como hace la gente decente antes de ir al vater. Pero
«no conoce el infierno una ira como la de la mujer embarazada en situacion de
emergencia», le dijo su mujer en una ocasion. Asi que Ove cierra el pico.

Los vecinos dicen que los ultimos dias «parece otra persona». Dicen que nunca lo han
visto «tan implicado», pero joder, eso depende ni més ni menos de que €l nunca se ha
implicado en sus asuntos hasta ahora, les ha aclarado Ove. Implicado siempre ha estado,
qué narices.

Patrick compara el modo en que se ha paseado por el barrio cerrando las puertas de
golpe cada dos por tres los ultimos dias con «un robot vengador iracundo venido del
futuro». Ove no sabe qué quiere decir con eso. Sea como sea, lleva varias tardes
pasandose horas y horas con Parvaneh y las nifias, mientras Patrick trataba de
convencerlo como podia de que no clavara el dedo con violencia en la pantalla del
ordenador cada vez que queria sefalar algo. Jimmy, Mirsad, Adrian y Anders también
los acompafiaban. Jimmy ha querido convencerlos de que llamen a la cocina de Parvaneh
y Patrick «La estrella de la muerte» y a Ove, «Darth Ove». Ove no entiende una palabra,
pero sospecha que debe de ser algo totalmente absurdo.

Al principio, Ove propuso que repitieran el truco de Rune y colocaran marihuana en el

sotano del hombre de la camisa blanca. A Parvaneh no le entusiasmo la idea, asi que
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empezaron a trabajar en un plan B. Pero la tarde de ayer, Patrick constaté que no podia
llevar a cabo ese plan por si solo. Habian llegado a un callejon sin salida. Y entonces
Ove asintido muy serio, le pidio el teléfono a Parvaneh y se fue a otra habitacion a hacer
una llamada.

No porque le hiciera la menor ilusion, sino porque si aquello era la guerra, era la

guerra.

Parvaneh sale del aseo.

—Estas lista? —pregunta Ove, como si esperase que aquello no fuera mas que una
pausa o intermedio.

Ella asiente, pero cuando estan a punto de salir de casa de Ove, entrevé algo en el
salon y se detiene. Ove se queda en el umbral, pero sabe muy bien qué ha llamado la
atencion de Parvaneh.

—Es... En fin, joder, no es nada especial —dice bajito, y trata de empujarla hacia la
salida.

Ella no se mueve, y Ove da una patada rabiosa al escalon.

—La tenia ahi cogiendo polvo. Asi que la he lijado y la he pintado otra vez y la he
barnizado, nada mas. No es para tanto, joder —murmura entre dientes claramente
irritado.

—ijAy, Ove! —dice Parvaneh con un hilo de voz.

Ove se entretiene dando patadas de control en el escalon.

—Podemos volver a lijarla y pintarla de rosa. O sea, si es que al final es una nifia —
dice.

Carraspea.

—O aunque sea un nifio. Hoy en dia los nifios también llevan rosa.

Parvaneh se queda embobada mirando la cuna de color azul celeste y tapandose la
boca con la mano.

—Si te vas a echar a llorar no te la doy —Ile advierte Ove.

Y como Parvaneh se echa a llorar de todos modos, Ove suelta un suspiro y murmura

«En fin, mujeres», se da media vuelta y echa a andar calle abajo.
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Algo més de media hora después, el hombre de la camisa blanca pisa la colilla del
cigarro y aporrea la puerta de Rune y Anita. El también parece haber emprendido una
guerra. Va con tres hombres con uniforme de personal sanitario, como si temiera
encontrarse una oposicion violenta. Al ver que les abre una mujer menuda, los tres
jovenes se avergiienzan un poco, pero el hombre de la camisa blanca entra sin mas
blandiendo un papel como si fuera un hacha.

—Ha llegado la hora —Ila informa con cierto tono de impaciencia, y trata de
adentrarse mas en el vestibulo.

Pero ella le impide el paso. En la medida en que una persona de su estatura puede
impedirle el paso a alguien.

—iNo! —dice sin moverse ni un milimetro.

El hombre de la camisa blanca se detiene y la observa. Menea la cabeza con gesto
cansino y se estira la piel de la nariz, que casi se le hunde en la cara.

—Has tenido dos afos para hacer esto del modo mas facil, Anita. Ya hemos dictado la
resolucion. Y punto.

Trata de apartarla otra vez, pero Anita se mantiene en su sitio sin moverse de la
entrada, impertérrita como una piedra milenaria en una ladera pelada. Luego respira
hondo, sin rehuir la mirada del hombre.

—¢(Qué clase de amor es el que te abandona cuando las cosas se ponen dificiles? ;El
que te deja atrds cuando se exige mas esfuerzo? Dime, ;qué clase de amor es ese?

Late bajo sus palabras un temblor de pesadumbre preludio del llanto. EI hombre de la
camisa blanca aprieta los labios. Se le contraen los nervios de los pomulos.

—Rune ni siquiera sabe donde est4 la mitad del tiempo, la investigacion demuestra. ..

—iPero YO si lo sé¢! —lo interrumpe Anita, y sefiala a los tres enfermeros—. ;YO SI
LO SE! —les grita.

El hombre de la camisa blanca vuelve a suspirar.

—¢Y quién se va a ocupar de ¢él, Anita? —pregunta retoéricamente, meneando la
cabeza.

Luego da un paso adelante y les hace sefias a los enfermeros para que lo sigan.

—iYo me ocupo de él! —responde Anita con la mirada tan sombria como una tumba
en las profundidades marinas.

El hombre de la camisa blanca sigue meneando la cabeza y la aparta. Y entonces ve la

sombra que aparece detras de ella.
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—Y yo —dice Ove.

—Y yo —dice Parvaneh.

—iY yo! —exclaman Patrick, Jimmy, Anders, Adrian y Mirsad, cuyas voces se abren
paso hasta la puerta superponiéndose unas a otras.

El hombre de la camisa blanca se detiene. Entorna los o0jos.

Una mujer de unos cuarenta y cinco anos, con el pelo recogido de cualquier manera en
una cola, con vaqueros desgastados y una cazadora verde que le queda demasiado grande
aparece a su lado.

—Soy del diario local, me gustaria hacerte unas preguntas —Ie dice al tiempo que le
acerca una grabadora.

El hombre de la camisa blanca se la queda mirando un buen rato. Luego mira a Ove.
Los dos hombres se miden con la mirada. Al ver que el hombre de la camisa blanca no
dice nada, la periodista saca del bolso un mazo de papeles. Y se lo planta al hombre en la
mano.

—Estos son todos los pacientes que tu y tu seccion habéis tramitado los Gltimos afios.
Todas las personas que, como Rune, han ido a parar a una residencia en contra de su
voluntad y de la de sus familias. Todas las irregularidades que se han detectado en las
residencias de las que sois responsables. Todos los puntos en los que no se han seguido
las reglas y donde exactamente no se ha cumplido el procedimiento —declara la
periodista.

Le habla con el mismo tono que si le estuviera entregando las llaves de un coche que
acabara de ganar en un sorteo. Luego afiade con una sonrisa:

—Lo bueno de investigar la burocracia cuando se es periodista es que los primeros en
incumplir las reglas de la burocracia siempre son los burdcratas, ;sabes?

El hombre de la camisa blanca no se digna mirarla. Sigue concentrado en Ove.
Ninguno de los dos pronuncia una palabra. El de la camisa blanca aprieta los dientes.

Patrick carraspea detras de Ove, sale dando saltitos con las muletas y sefala el monton
de papeles que el hombre tiene en la mano.

—Ah, y si quieres saber lo que hay en ese primer papel, te diré que son tus extractos
bancarios de los ultimos siete afios. Todos los billetes de tren y de avidén que has pagado
con tarjeta, y todos los hoteles en los que te has alojado. Y el historial de internet de tu
ordenador. Y toda la correspondencia por correo electronico, la del trabajo y la

privada...
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La mirada del hombre de la camisa blanca va posandose vacilante de uno a otro. Tiene
los dientes tan apretados que se ha quedado palido.

—Y no es que creamos que pueda haber algo que ti quieras ocultar —continta la
periodista con amabilidad.

—iNo, qué va! —asegura Patrick al tiempo que niega muy serio con la cabeza.

—Pero ya sabes... —dice la periodista rascandose la frente con gesto distraido.

—3S1 uno empieza a hurgar en el pasado de alguien... —interviene Patrick.

—Siempre se encuentra algo que ese alguien quiere ocultar —dice la periodista con
una sonrisa de superioridad.

—Algo que preferiria... olvidar —aclara Patrick, y sefiala la ventana del salon, donde
se divisa la cabeza de Rune sobresaliendo de un sillon.

El televisor estd puesto. Hasta la puerta llega el olor a café recién hecho. Patrick
levanta una muleta, sefiala con el extremo el monton de papeles que el hombre tiene en
las manos y le salpica nieve en la camisa blanca.

—3S1 yo fuera como tu, sobre todo, tendria cuidado con lo del historial de internet —
asegura.

Y alli estan todos. Anita y Parvaneh y la periodista, Patrick, Ove, Jimmy y Anders y el
hombre de la camisa blanca y los tres enfermeros, todos sumidos en ese silencio que solo
surge los segundos previos al momento en que todos los jugadores de una partida de
poquer que acaban de apostar todo lo que tienen ponen sus cartas encima de la mesa.

Al final, al cabo de unos minutos que los implicados sufren como si les hubieran
mantenido la cabeza bajo el agua, sin aire, el hombre de la camisa blanca empieza a
hojear los papeles.

—¢De donde habéis sacado toda esta mierda? —escupe con los hombros cada vez
mas encogidos.

—iEn InterNET! —vocifera Ove de forma tan inopinada como furibunda, y sale de la
casa de Anita y Rune con los pufios bajos, pero bien cerrados.

El hombre de la camisa blanca levanta la vista otra vez. La periodista carraspea y
sefala solicita el montén de papeles.

—Puede que no haya nada ilegal en uno solo de esos expedientes, pero mi redactor
jefe esta convencido de que, con la debida atencion mediatica, tu seccidon estaria meses
envuelta en procesos judiciales. Afios, quiza...

Le pone suavemente la mano en el hombro.
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—Asi que yo creo que lo mejor seria que te fueras de aqui —anade en voz baja.

Y entonces, para sincero asombro de Ove, el hombre de la camisa blanca se va. Se da
media vuelta y echa a andar, seguido de los tres enfermeros. Doblan la esquina y
desaparecen como las sombras cuando el sol se alza en el cielo. Como los malos al final

de un cuento.

La periodista mira a Ove satisfecha.

—iTe lo dije! jNadie soporta discutir con los periodistas!

Ove hunde las manos en los bolsillos.

—Y ahora no olvides tu promesa —Ile dice sonriendo.

Ove suelta un chirrido como el que se oye cuando empujamos la puerta de madera de
una cabafia cuyo dintel se ha hinchado por una fuga de agua.

—Por cierto, ;has leido la carta que te mandé? —pregunta.

El niega con un gesto.

—iPues hazlo! —insiste la periodista.

Ove responde con lo que puede interpretarse como un «Bueno» o como un jadeo
sonoro con expulsion de aire por la nariz. Dificil saberlo. Anders sigue delante de la
puerta y mueve las manos languidamente unos instantes hasta que decide cruzarselas en
la barriga con un gesto un tanto bobalicon.

—Hola —dice por fin, como si las palabras pugnaran por salir de la garganta en medio
de un ataque de tos.

—Hola —responde la periodista con una sonrisa.

—Yo soy... un amigo de Ove —dice Anders del mismo modo, como si las silabas se
dieran cabezazos huyendo a la carrera en una habitacion a oscuras.

—Y o también —responde la periodista.

Y todo acabd como acaban estas cosas.

Ove se va de la casa una hora después, tras haber hablado un buen rato con Rune a solas
y en voz baja. Porque ¢l y Rune necesitan hablar «sin interrupciones», explica Ove

mosqueado cuando lleva a Parvaneh, a Anita y a Patrick a la cocina.
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Y si las circunstancias hubieran sido otras, Anita se habria atrevido a jurar que oye a

Rune reir a carcajadas varias veces en los minutos siguientes.
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36

Un hombre llamado Ove y un whisky

Es dificil reconocer que uno se ha equivocado. Sobre todo, cuando lleva equivocado

mucho tiempo.

Sonja solia decir que Ove solo habia reconocido haberse equivocado una vez en todos
los afios que estuvieron casados, y fue a principios de los ochenta, un dia que estuvo de
acuerdo con ella en algo que luego no resultd ser correcto. En realidad, Ove decia que
aquello eran cuentos, que ¢l lo Unico que habia reconocido era que ella se habia
equivocado, no que se hubiera equivocado él.

«Querer a alguien es como mudarse a una casa —solia decir Sonja—. Al principio nos
encanta la novedad, nos asombra a diario el hecho de que sea nuestro todo aquello, como
si temiéramos que alguien pudiera entrar de pronto y avisarnos de que se ha cometido un
grave error y que de ninguna manera podemos quedarnos a vivir en un sitio tan bonito.
Pero a medida que pasan los afios, se deteriora la fachada, la madera se resquebraja aqui
y alla, y uno empieza a tenerle carifio a la casa no por su perfeccion, sino por todas las
imperfecciones. Aprendemos a conocer sus angulos y rincones. Como evitar que la llave
se quede encajada en la cerradura cuando hace mucho frio. Qué listones del suelo son los
que ceden bajo nuestro peso al pisarlos y el modo exacto en que hay que abrir las puertas
del armario para que no crujan. Y son todos esos pequefios secretos los que la hacen
tuya.»

Ove sospechaba que, naturalmente, en aquel simil ¢l era las puertas del armario. Y,

alguna que otra vez, cuando se enfadaba con ¢€l, la oia decir que «a saber si esto tiene
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remedio, cuando los cimientos mismos de la casa estdn mal puestos desde el principio».
Ove sabia perfectamente a qué se referia.

—Yo lo que digo es que eso dependera de lo que cueste el motor diésel, ;no? Y de
cuanto consuma por cada diez kilémetros y esas cosas —dice Parvaneh resuelta, detiene
el Saab ante un semaforo en rojo y trata de acomodarse resoplando en el asiento.

Ove la mira con una expresion de decepcion infinita, como si no hubiera prestado
atencion a nada de lo que le ha dicho. Ha tratado de instruir a la embarazada en la
esencia de lo que implica ser propietario de un coche. Le ha explicado por qué hay que
cambiar de coche cada tres afios para no perder dinero. Y le ha dejado claro en términos
pedagdgicos que todo el que sabe algo sobre coches sabe que, para que un motor diésel
sea mas rentable que uno de gasolina, hay que conducir como minimo veinte mil
kilometros al afio. ;Y qué hace esta mujer? Lo contradice, como siempre. Se pone a
divagar diciendo que «no es posible ganar dinero comprando un coche nuevoy, y que eso
depende de lo que «cueste el coche». Y luego, le pregunta que «por quéy.

—iPorque si! —responde Ove.

—Vale, vale —responde Parvaneh con un gesto de resignacion con el que consigue
que Ove sospeche que para nada ha aceptado su autoridad en la materia tal y como era de
esperar que hiciera.

—Tenemos que pensar en el camino de vuelta a casa —dice cuando el semaforo
cambia a verde—. Y esta vez pago yo y no quiero ni una protesta —anade.

Ove se cruza de brazos como preparado para la competicion.

—(,Qué soléis repostar ta y el grandullon?

—¢(Como? Pues gasolina normal y corriente, ;no? —responde Parvaneh sin
comprender del todo.

Ove pone la misma cara que si le hubiera dicho que piensa echarle al Saab gominolas.

—Joder, que no me refiero al tipo de gasolina, sino a la estacion de servicio.

Parvaneh gira a la izquierda en un cruce con toda soltura, y Ove teme que se ponga a
silbar en cualquier momento.

—¢No te vale cualquiera?

—Pero ;con qué gasolinera tenéis TARJETA?

Ove pone tal énfasis en la ultima palabra que le tiembla un poco todo el cuerpo.
Porque, en la misma medida en que siempre ha sido escéptico con las tarjetas bancarias y

las tarjetas de crédito, ha tenido clarisimo de toda la vida que uno debia tener una tarjeta
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para repostar gasolina. Porque eso era lo que habia que hacer. Primero te sacabas el
permiso de conducir y te comprabas el primer coche, y luego elegias una cadena de
gasolineras a la que te mantenias fiel. Y no cometias la estupidez de jugar con cosas tan
importantes como la marca del coche o la cadena de gasolineras.

—No tenemos tarjeta de gasolinera —dice Parvaneh tranquilamente, como la cosa
mas inocente.

Ove guarda un silencio de cinco minutos tan ominoso que Parvaneh, preocupada,
sugiere al fin «;Statoil?».

—¢Qué precio tienen por litro en estos momentos? —pregunta Ove hecho un mar de
dudas.

—Ni idea —responde ella con total sinceridad.

Y, como es logico, Ove se indigna tanto que ni siquiera es capaz de responder.

Diez minutos después, Parvaneh aminora la marcha y entra con el Saab en el
aparcamiento, al otro lado de la calle.

—Te espero aqui —dice.

—No se te ocurra tocar el selector de canales de la radio —le advierte Ove.

—Qu¢ vaaaa —Ile suelta Parvaneh, y se deja caer con esa sonrisa tan suya que Ove ha
aprendido a detestar sinceramente las ultimas semanas.

—Estuvo bien que vinieras ayer —afade.

Ove responde con uno de los sonidos de su repertorio que no son una palabra y que
suena como una limpieza de las vias respiratorias. Parvaneh le da una palmadita en la
rodilla.

—A las nifias les encanta que vengas. jLes caes bien!

Ove sale del coche sin responder. La cena de ayer no tuvo nada de malo, hasta ahi esta
dispuesto a reconocerlo. Y no es que Ove piense que haya que echar el resto a la hora de
cocinar, como hace Parvaneh. Las patatas con carne y salsa son mas que suficiente. Pero
ya que nos ponemos a ser artisticos en la cocina, Ove estd dispuesto a reconocer que el
arroz con azafran de Parvaneh es mas o menos comestible. Desde luego. Asi que se
comi6 dos raciones. El gato, una y media.

Después de la cena, mientras Patrick fregaba los platos, la pequefia de tres anos le
pidid a Ove que le leyera un cuento antes de irse a dormir. A Ove le resultaba de lo mas
incomodo vérselas con aquel diablillo, dado que parecia incapaz de seguir un

razonamiento sensato, asi que la siguid a regafiadientes hasta su habitacion y se sento a
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leer en el filo de la cama. Con la consabida «empatia a la Ove», como la definio
Parvaneh. Ove no tenia ni idea de a qué pufietas se referia. En cualquier caso, cuando vio
que se dormia con la cabeza apoyada entre su brazo y el libro abierto, Ove la arrop6 en la
cama junto con el gato y apago la luz.

Cuando volvia al comedor, pasé por delante del dormitorio de la nifia de siete afios,
que, claro esta, andaba con el ordenador, dandole a la tecla. Al parecer, eso era lo tinico
que hacian los nifios de hoy en dia, segiin Ove habia podido comprobar. Patrick le habia
confesado sus intentos de iniciarla en «otros juegos, pero a ella solo le gustaba ese», lo
cual habia dispuesto a Ove favorablemente tanto hacia la nifia como hacia el juego de
ordenador. A Ove le gustaba la gente que no hacia lo que le decia Patrick.

Las paredes de la habitacién estaban repletas de dibujos. La mayoria bocetos en
blanco y negro, hechos a lapiz. No eran malos del todo, para ser fruto de la motricidad
limitada y la falta de raciocinio de una nifia de siete afios, no pudo por menos de
reconocer Ove. Ninguno de los dibujos representaba personas. Solo casas. A Ove le
parecio un rasgo de lo mas simpatico.

Entr6 en la habitacion y se puso al lado de la nifia, que apart6 la vista de la pantalla y
lo mird con esa expresion arisca de siempre, nada impresionada por su presencia. Pero al
ver que Ove no se marchaba, le sefial6 una caja de pléstico que habia boca abajo en el
suelo. Ove se sentd. Y entonces la nifia empez6 a explicarle tranquilamente que el juego
consistia en hacer casas, y con ellas, ciudades.

—A mi me gustan las casas —confeso la nifia.

Ove la mir6. Ella le devolvio la mirada. Ove puso el dedo en la pantalla y dejo una
huella enorme; sefialdé un espacio vacio y le preguntd qué pasaria si pulsaba ahi. La nifia
puso el cursor encima, puls6 y, jmagia!, el ordenador planté alli una casa. Ove
contemplaba el invento con suspicacia. Se revolvid en el cajon de pléstico y sefald otro
espacio vacio. Dos horas y media més tarde entrd Parvaneh furiosa y los amenaz6 a los
dos con tirar del cable si no se iban a dormir inmediatamente.

Justo cuando Ove salia por la puerta, la nifia de siete afios le tir6 despacio de la camisa
y sefiald un dibujo que habia en la pared, al lado de donde se encontraba Ove.

—Esa es tu casa —Ie susurrd como si fuera un secreto entre Ove y ella.

Ove asintid. Se conoce que aquellas crias no eran dos inutiles integrales, después de
todo.
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Deja a Parvaneh en el aparcamiento, cruza la calle, abre la puerta de cristal y entra. La
cafeteria estd desierta. El calefactor del techo tose como si estuviera lleno de humo de
tabaco. Amel esta detras de la barra, con una camisa llena de manchas, secando vasos
con un pafio blanco. Tiene el corpachon hundido, como al final de un suspiro muy largo;
y en el semblante esa combinacion de pena muy honda y de ira totalmente irracional que
solo los hombres de su generacion y de esa parte del mundo parecen dominar a la
perfeccion. Ove se queda alli plantado. Los dos hombres se observan unos instantes. Uno
que no es capaz de echar a un joven homosexual de su casa, y otro que, obviamente, no
puede por menos de echarlo. Ove asiente con amargura para sus adentros, se acerca y se
sienta en uno de los taburetes. Cruza las manos en la barra y mira muy serio a Amel.

—Abhora si que me tomaria ese whisky, si todavia sigue en pie la invitacion.

A Amel se le hincha y deshincha el pecho bajo la camisa manchada en una breve serie
de suspiros. Primero parece estar sopesando si abrir la boca, pero luego se contiene.
Sigue secando los vasos en silencio. Dobla el pafio y lo deja junto a la maquina de café.
Va a la cocina sin decir una palabra. Vuelve con una botella en cuya etiqueta hay unas

letras que Ove no sabe leer, y con dos vasos. Los pone en la barra.

Es dificil reconocer que uno se ha equivocado. Sobre todo, cuando lleva equivocado

mucho tiempo.
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37

Un hombre llamado Ove y un monton de cerdos que se meten en lo que no les

importa

Lo siento —dice Ove en voz baja.

Retira la nieve de la lapida.

—Pero ya sabes como son las cosas. La gente ya no sabe lo que es respetar el espacio
ajeno. Entran en tu casa sin llamar y te lian, joder, si ya casi no puedes ni sentarte en el
vater tranquilo —le explica mientras arranca del suelo las flores heladas y planta las
nuevas bajo la nieve.

La mira como esperando que le dé la razon. Naturalmente, ella no contesta. Pero el
gato esta sentado junto a Ove, en la nieve, y si que parece estar absolutamente de

acuerdo. Sobre todo en lo de no poder ni ir al vater.

Lena, la periodista, se pasé por casa de Ove aquella mafiana y le dejé un ejemplar del
periddico. Aparecia €l en primera pagina, con cara de pocos amigos. Cumplid su
promesa de acceder a que le hiciera la entrevista y responder a sus preguntas. Pero no
pensaba sonreirle al fotografo como un idiota, eso se lo dejo bien claro.

—iEs una entrevista estupenda! —insistia la periodista henchida de orgullo.

Ove no respondid, pero a ella no parecié importarle nada de nada. Se la veia
impaciente, con los pies inquietos. Miraba constantemente el reloj como si tuviera prisa
por ir a algun sitio.

—No quisiera que te retrasaras por mi, por favor —dijo Ove.

Ella solt6 una risita adolescente por toda respuesta.
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—Anders y yo hemos quedado para patinar en el lago.

Ove asintio y lo tom6 como una confirmacion de que daba por terminada la charla, y
cerrd la puerta. Dejo el periodico bajo la alfombra de la entrada, solo servia para
empapar la nieve y el fango que el gato y Mirsad traian a todas horas.

Una vez en la cocina, arrojo la publicidad y la prensa gratuita que Adrian le habia
traido con el correo, pese a que Ove habia puesto en el buzon un letrero con un texto
meridiano que decia PUBLICIDAD, NO, GRACIAS, con mayusculas. Estaba visto que Sonja
no habia conseguido que el gamberro aprendiera a leer ese tipo de cosas mientras lo tuvo
de alumno, eso era obvio. Claro que eso seria porque el tal Shakespeare no escribia
letreros, supuso Ove, y decidid, ya que estaba, aprovechar para tirar otros papeles que
tenia por la casa.

Al final de una pila de publicidad antigua que habia en la cocina encontro la carta de
Lena la periodista. La que Adrian le llevo el primer dia que llamé a su puerta, y que Ove
todavia no habia abierto.

«Por lo menos antes llamaba a la puerta, ahora entra y sale como si esta fuera su
casa», pensaba Ove disgustado, con la carta bajo la luz de la ldmpara, como si fuera un
billete cuya autenticidad quisiera comprobar. Luego cogié un cuchillo del cajon. A pesar
de que Sonja se ponia de los nervios cuando abria las cartas con un cuchillo corriente, en

lugar de ir por el abrecartas.

Hola, Ove:

Espero que disculpes que me ponga en contacto contigo por esta via. Lena, que trabaja en el periddico, me
informo de que no quieres que se conceda mucha importancia a lo que hiciste, pero tuvo la amabilidad de darme
tu direccion. Para mi si tuvo mucha importancia, Ove, y no quiero ser de esas personas que no lo reconocen.
Respeto que no quieras que te dé las gracias personalmente, pero al menos quiero presentarte a varias personas
que siempre te estaran agradecidas por el valor y la generosidad que demostraste. Ya no se fabrican personas

como ti, Ove. Decir gracias es decir poco.

La firmaba el hombre del traje negro y el abrigo gris al que Ove habia recogido de la
via cuando se desmayo. La periodista Lena le habia contado a Ove que los médicos
comprobaron que el desmayo se debia a una enfermedad neurologica compleja. Si no lo
hubieran detectado y hubieran empezado a tratarlo a tiempo, habria muerto en pocos
anos. «Es decir, le salvaste la vida por dos veces», le contd a Ove con ese tono de voz

tan entusiasta, el mismo que hizo que Ove se arrepintiera un poco de no haberla dejado
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mas rato encerrada en el garaje cuando tuvo la oportunidad.

Dobl6 la carta y la meti6 otra vez en el sobre. Contemplo la foto. Tres hijos. El mayor,
adolescente, y los otros dos mas o menos de la edad de la hija mayor de Parvaneh. Los
tres lo miraban desde la instantanea. O bueno, que lo miraban es un decir, porque mas
bien estaban hechos una pifia al fondo de la foto, cada uno con su pistola de agua, y
riendo a carcajada limpia. Detréas de ellos habia una mujer rubia de unos cuarenta y cinco
afos, con una amplia sonrisa y los brazos extendidos como una gran ave rapaz, con un
cubo de plastico lleno de agua en cada mano. Debajo, en la pila de gente, estaba el
hombre del traje negro, aunque con un polo empapado, tratando en vano de defenderse
del torrente.

Ove tir6 la carta junto con la publicidad, ato la bolsa de la basura, la puso junto a la
entrada, volvio a la cocina y cogié un iman del altimo cajéon y puso la foto en la puerta
del frigorifico. Al lado de ese revoltillo de colores que era el dibujo que la nifia de tres

anos habia hecho de ¢l en el camino de vuelta del hospital.

Ove vuelve a pasar la mano por la lapida, aunque ya ha quitado toda la nieve.

—3Si, claro que les he dicho que ti querrias disfrutar de un poco de paz y tranquilidad,
como cualquier persona normal. Pero es que no me hacen caso —dice refunfufiando,
mirando la lapida con un gesto de impotencia.

—-Hola, Sonja —dice Parvaneh a su espalda, y saluda con tal entusiasmo que los
guantes, algo grandes, se le escapan de las manos.

—iHoa! —grita la nifia de tres afios.

—Se dice «hola» —la corrige la de siete.

—Hola, Sonja —dicen Patrick, Jimmy, Adrian y Mirsad, uno detras de otro.

Ove se sacude la nieve de los zapatos y sefiala con un grufiido al gato, que estd a su
lado.

—Bueno, al gato ya lo conoces.

Parvaneh tiene la barriga tan grande que parece una tortuga gigante cuando se agacha
en el suelo, con una mano apoyada en la ldpida y la otra en el brazo de Patrick. Pero Ove
no se atreveria a decirle lo de la comparacion con la tortuga gigante, que va, hay formas
mas agradables de quitarse la vida. Y eso que ya ha probado con varias.

—FEsta planta es de parte de Patrick, y de las nifias y mia —le dice Parvaneh a la
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piedra con una sonrisa.

Luego le ensefia otra y afiade:

—Y esta, de parte de Anita y Rune. jTe mandan muchisimos saludos!

Cuando, en cortejo heterogéneo por demas, se dirigen todos al aparcamiento,
Parvaneh se queda rezagada junto a la lapida. Ove le pregunta por qué, pero ella
responde simplemente con un «eso a ti no te importa», con esa sonrisa que provoca en
Ove el impulso de arrojarle algo. Quizd no un objeto contundente. Pero si algo
simbdlico.

Responde con un resoplido en una octava grave, pero tras una breve reflexion,
concluye que entablar una discusion con esas dos mujeres seria una empresa abortada
antes de nacer. Asi que se dirige ¢l también hacia el Saab.

—Cosas de mujeres —dice Parvaneh sin mas cuando vuelve por fin al aparcamiento y
se sienta al volante. Ove no sabe lo que quiere decir exactamente, pero opta por no
hacerle caso. La nifia de siete afios ayuda a la de tres a ponerse el cinturén en el asiento
trasero. Jimmy, Mirsad y Patrick se han metido como han podido en el coche de Adrian,
que estd aparcado delante. Un Toyota. Nada més lejos de una eleccién Optima para
cualquier ser racional, segiin le sefal6 Ove varias veces en el concesionario. Pero al
menos, no era francés. Y Ove habia conseguido que le rebajaran casi ocho mil coronas, y
se las arreglo para que encima le incluyeran las ruedas de invierno por el mismo precio.

Cuando Ove lleg6 al concesionario, ese demonio de muchacho estaba mirando un

Hyundai. Asi que podia haber sido peor.

Se paran en el McDonald’s de camino a casa, para regocijo de Jimmy y de las nifias. Y
porque Parvaneh necesita hacer pis. Sobre todo por eso, la verdad. Ya en el barrio, se
despiden y se van cada uno por su lado. Ove, Mirsad y el gato se despiden de Parvaneh,
Patrick, Jimmy y las nifias, y giran en la esquina de la caseta de las herramientas de Ove.

Es dificil saber cuanto tiempo lleva aquel retaco de hombre esperando en la puerta.
Puede que toda la mafiana. Tiene la expresion firme de un guardia erguido en su puesto
en el campo de batalla, en pleno bosque. Como si lo hubieran tallado directamente en un
grueso tronco de arbol y los grados bajo cero no le afectasen lo mas minimo. Pero
cuando Mirsad dobla la esquina y el retaco lo ve, entonces cambia el peso del cuerpo de

un pie al otro.
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—Hola —dice enderezdndose ain mas y cambiando de nuevo el peso al otro pie.
—-Hola, papa —responde Mirsad con un hilo de voz, y se queda plantado a tres metros

de ¢l, sin saber muy bien qué hacer con el cuerpo.

Esa noche, Ove cena en la cocina de Parvaneh y Patrick, mientras un padre y un hijo
hablan en la cocina de Ove, cada uno en una lengua, sobre decepciones, esperanzas y
hombria. Puede que sobre todo hablen de valor. A Sonja le habria gustado, eso lo sabe
Ove. Pero trata de no sonreir para que Parvaneh no lo vea.

Antes de irse a dormir, la nifia de siete afios le planta a Ove en la mano un papel que
dice «Invitaciéon a mi fiesta de cumpleanos». Ove lo lee como si fuera un contrato de
compraventa de una vivienda.

—Ya, claro. Y querras un regalo, ;no? —termina soltandole.

La nina de siete anos mira al suelo y niega con la cabeza.

—No tienes que comprarme nada. Pero si es verdad que quiero una cosa.

Ove dobla la invitacion y se la guarda en el bolsillo trasero del pantalon. Se pone en
jarras con una expresion grave.

—¢(No me digas?

—De todos modos, mi madre dice que es muy caro, asi que no pasa nada —responde
la nifia sin levantar la vista, y vuelve a menear la cabeza.

Ove asiente con complicidad, como un delincuente que acabara de indicarle a otro por
gestos que el teléfono por el que estan hablando estd intervenido. La nifia y él miran a su
alrededor para comprobar que ni la madre ni el padre andan por alli con las antenas
puestas para oir lo que dicen. Y luego Ove se inclina, la nifia se ahueca las manos en la
boca y le susurra al oido:

—Un iPad.

Ove pone la misma cara que si le hubiera dicho «un ruitzikdronte.

—FEs una especie de ordenador. Hay programas de dibujo especificos para iPad. ;Y
son para nifios! —Ile susurra un poco mas alto.

Y algo se enciende en el fondo de sus o0jos.

Algo que Ove reconoce perfectamente.
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38

Un hombre llamado Ove y el fin de una historia

En términos generales, existen en el mundo dos clases de personas. Las que
comprenden lo estupendos que son los cables blancos y las que no. Jimmy pertenece a la
primera clase. A ¢l le encantan los cables blancos. Y los teléfonos blancos. Y las
pantallas de ordenador blancas con una fruta en la parte posterior. Ese es mas o menos el
resumen de lo que Ove ha conseguido entender en el trayecto en coche hasta el centro,
durante el cual Jimmy no ha parado de hablar con tanto entusiasmo sobre cosas por las
que todo ser racional deberia sentir el desinterés mas absoluto que Ove ha terminado por
caer en una especie de estado meditativo hasta que el parloteo del joven con sobrepeso
se convierte en un rumor sordo.

Como es logico, Ove se arrepiente de pedirle a Jimmy que le ayude en el mismo
instante en que el joven se deja caer en el asiento del Saab con un bocadillo enorme con
mostaza en la mano. Y no mejora la cosa cuando Jimmy, sin plan alguno, se larga
diciendo que va a «echarle un vistazo a unos cables» en cuanto entran en la tienda. O
sea, que si quieres que se hagan las cosas, mas te vale hacerlas ti, como siempre, se dice
Ove mientras se dirige solo a la caja. Y hasta que Ove no le vocifera «Pero joder, j;es
que te han hecho una lobotomia frontal?!» al joven que intenta mostrarle la gama de
ordenadores portatiles de la tienda, no se apresura Jimmy a acudir en su socorro. O sea,
no para socorrer a Ove, sino para socorrer al dependiente.

—Venimos juntos —le dice Jimmy con una mirada mas o menos equivalente a un
apretobn de manos secreto con el que quiere transmitirle «No te preocupes, tu y yo
estamos en el mismo equipo».

El vendedor lanza un hondo suspiro de frustracion y sefiala a Ove.
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—Estoy intentando atenderlo, pero...

—Lo que estas haciendo es endilgarme un monton de BASURA, jeso es lo que estas
haciendo! —grita Ove sin dejar que termine de hablar, y lo amenaza con algo que acaba
de coger de la estanteria mas proxima.

Ove no sabe muy bien lo que es, pero parece una especie de enchufe de pared o algo
asi, y da la impresién de que podria tirdrselo al dependiente bien fuerte si fuera
necesario. El dependiente mira a Jimmy contrayendo los ojos convulsamente, una
reaccion que Ove es capaz de provocar en el entorno con tanta frecuencia que podrian
inventar un sindrome con su nombre.

—Seguro que no lo ha hecho con mala intencion, tio —dice Jimmy tratando de
animarlo.

—~Queria ensefiarle un MacBook, y va y empieza a preguntarme que «qué coche
tengo» —se queja el dependiente, que parece herido de verdad.

—FEs una pregunta relevante —refunfuia Ove, y asiente resuelto mirando a Jimmy.

—iPero si no tengo coche! Porque me parece innecesario y prefiero ser respetuoso con
el medio ambiente en mis desplazamientos —responde el dependiente con un tono de
voz entre la ira irracional y la dulzura de un recién nacido.

Ove mira a Jimmy y hace un gesto de resignacion, como si eso lo explicara todo.

—Con este hombre no se puede dialogar —dice con la esperanza indudable de que
Jimmy le dé la razon.

Jimmy le pone la mano en el hombro al dependiente y le sugiere a Ove con voz
relajada que «se tranquilice un poco». Ove asegura, en un tono nada tranquilo, que esta
«mas tranquilo que la leche cuajaday.

—Por cierto, ;donde te habias metido? —pregunta.

—¢Qué? ;Yo? Pues estaba echando un vistazo a unas pantallas guapisimas que tienen
ahi —explica Jimmy.

— Vas a comprar una pantalla? —pregunta Ove.

—No —responde Jimmy, y mira a Ove como si le hubiera hecho una pregunta
rarisima, igual que Sonja le decia «;Y qué tendra que ver eso?» cuando ¢l le preguntaba
si de verdad «necesitaba» otro par de zapatos.

El vendedor hace un intento de darse media vuelta y alejarse de alli, pero Ove saca
enseguida una pierna para detenerlo.

—¢Adonde crees que vas? Todavia no hemos terminado.
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El dependiente parece apenadisimo. Jimmy le da una palmadita de animo en la
espalda.

—Aqui el amigo Ove solo quiere hacerse con un iPad, ya sabes, ;t0 crees que
podemos arreglarlo?

El dependiente mira a Ove con resignacion. Mira a Jimmy. Mira hacia la caja donde,
hace tan solo unos minutos, Ove le gritaba que no queria ninguna mierda de ordenador
sin teclado. Suspira y se serena un poco.

—Muyyy bien... Entonces, vamos otra vez a la caja. ;Qué modelo queréis? ;El de 16,
el de 32 o el de 64 gigas?

Ove mira al dependiente con odio, como si lo suyo fuera que dejara de decirle a la
gente honrada combinaciones numéricas al tuntin y palabras inventadas.

—EXxisten varias versiones, cada una con una memoria diferente —le traduce Jimmy,
como si fuera intérprete del Ministerio de Inmigracion.

—Y, como es logico, querran que pague un montdén de dinero mas por eso —protesta
Ove.

Jimmy asiente comprensivo y se dirige al dependiente.

—Yo creo que Ove quiere saber un poco mas sobre las diferencias entre los distintos
modelos.

El dependiente resopla.

—Ya, por lo menos dime si va a ser uno normal o un 3G.

Jimmy se vuelve hacia Ove.

— Lo va a utilizar méas bien en casa o lo quiere también para usarlo en la calle y eso?

Ove responde poniendo tieso el indice linterna y apuntandole con él al dependiente.

—iMira! jQuiero comprarle el MEJOR! jEntendido!

El dependiente da un paso atrds, un tanto atemorizado. Jimmy le sonrie feliz y abre
sus brazos enormes como preparandose para darle un abrazo.

—iTio! jOve quiere el mejor y punto!

Unos minutos después, Ove coge de un tiron la bolsa con el paquete del iPad,
refunfuiia por lo bajo algo asi como «;jSiete mil novecientas noventa y cinco coronas! |Y
ni siquiera tiene un teclado de mierda!», y también «Ladrones y bandidos», poniendo
énfasis en «idos», y echa a andar hacia la salida. Jimmy se queda pensativo, observando
con ansia contenida la pared que hay detras del dependiente.

—Ya que estoy aqui... mira, es que me gustaria ver un cable.

262



—Ya. /Y qué cable quieres? —suspira el dependiente con cara de estar casi exhausto.
Jimmy se inclina por encima del mostrador, se frota las manos con curiosidad.

—(Qué tienes?

Y asi es como Ove le regala a la nifia de siete afios un iPad. Y Jimmy, un cable.

—Yo también tengo uno. jDe muerte! —asegura Jimmy entusiasmado, y sefala la
caja.

La nifia de siete afios estd en la entrada y no parece muy segura de lo que esperan que
haga con esa informacion, asi que asiente sin mas y dice «Muy bonito... graciasy.
Jimmy asiente encantado.

—¢Hay algo para picar?

La nifia senala el salon, que esté lleno de gente. En el centro de la habitacion hay una
tarta con ocho velas encendidas, que el fornido joven parece enfilar de inmediato. La
nifia, que acaba de cumplir ocho afos, sigue en la entrada dando vueltas extrafiada a la
caja del iPad. Como si no se atreviera a creer que la tiene en sus manos de verdad. Ove
se agacha un poco.

—Asi me sentia yo siempre cada vez que me compraba un coche nuevo —le dice en
voz baja.

La nifia mira a su alrededor para comprobar que nadie la ve, luego sonrie y le da un
abrazo.

—Qracias, abuelo —Ile susurra, y sale corriendo a su habitacion.

Ove se queda alli plantado, jugueteando con las llaves de su casa en la mano. Patrick
se acerca trastabillando con las muletas y va detras de la nifia de ocho afios. Al parecer,
le ha tocado la misién maés ingrata de la tarde, la de convencer a su hija de que es mas
divertido quedarse con el vestido comiendo tarta entre un monton de adultos aburridos
que meterse en su habitacion a escuchar musica pop y a descargar aplicaciones para el
nuevo iPad. Ove sigue en la entrada, con la mirada vacia fija en el suelo por lo menos
diez minutos.

—( Estas bien?

La voz de Parvaneh lo saca de su ensimismamiento, como si se hubiera despertado de
un profundo suefio. La ve en el umbral del salon, con las manos apoyadas en la redondez

de la barriga, como si fuera una cesta de ropa que estuviera balanceando de un lado a
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otro. Ove levanta la vista, con los ojos empanados.

—3Si, si, claro que estoy bien.

—( Quieres pasar a comer un poco de tarta?

—No, no... No me gusta el dulce. Voy a dar una vuelta con el gato.

Los grandes ojos castafios de Parvaneh lo traspasan de esa forma cada vez mas
frecuente y que tanto lo incomoda. Como si tuviera algiin mal presentimiento.

—Vale —dice al cabo de un instante, aunque sin conviccion—.;,Vamos a practicar
con el coche mafnana? Estoy en tu puerta a las ocho —Ie dice.

Ove asiente. El gato aparece en la entrada bamboledndose, con los bigotes llenos de
tarta.

—(Has terminado ya? —le pregunta Ove. El gato parece confirmarle que asi es, y
Ove mira fugazmente a Parvaneh, hace tintinear las llaves y le dice en voz baja—:
Bueno, vale. Mafiana a las ocho.

La oscuridad compacta del invierno se ha extendido por el barrio de casas adosadas
cuando Ove y el gato salen y recorren la calle. Las risas y la musica del cumpleaios
fluyen de las ventanas extendiéndose como una gran alfombra calida entre las fachadas.
A Sonja le habria gustado, piensa Ove. Le habria encantado ver en qué se convertia el
barrio con aquella extranjera embarazada tan chiflada y ese desastre de familia. Se habria
reido tanto... Y Dios sabe cudnto echa ¢l de menos esa risa.

Va con el gato a su lado camino del aparcamiento. Le da una patada de control a los
letreros. Tira un poco de las puertas de los garajes. Se da una vuelta hasta el
aparcamiento de las visitas y vuelve. Le echa un vistazo al cuarto de la basura. Cuando
vuelven calle abajo entre las casas y ya a la altura de la suya, Ove ve algo que se mueve
cerca de la ultima de la acera de Parvaneh y Patrick. En un primer momento, Ove piensa
que sera uno de los invitados al cumpleafios, pero no tarda en ver que quienquiera que
sea se mueve por la caseta de las herramientas de la familia esa de clasificadores de
basura. Por lo que Ove sabe, se supone que siguen en Tailandia. Entorna los ojos en la
oscuridad para asegurarse de que no son las sombras en la nieve las que le juegan una
mala pasada, y durante unos segundos, no ve absolutamente nada. Pero justo cuando ya
se siente inclinado a reconocer que puede que su vista no sea lo que era, aparece otra vez
la misma figura. Y detras de ella, otras dos. Luego se oye el sonido inconfundible de un
martillo contra el cristal de una ventana con cinta aislante, que es lo que se hace para

evitar el tintineo de los fragmentos al caer. Ove sabe perfectamente cémo suena, lo
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aprendid en la estacion, cuando tenia que sacar cristales rotos sin cortarse los dedos.

—Hola? ;Qué estais haciendo? —pregunta en la oscuridad.

Las figuras se detienen. Ove oye voces.

—iEh! —grita, y echa a correr hacia ellos.

Ve que uno de los tres da unos pasos hacia €1, y oye que otro grita algo. Ove acelera el
paso y se abalanza como un ariete viviente. Atina a pensar que deberia haber cogido de
la caseta alguna herramienta con la que defenderse, pero ya es tarde. Entrevé con el
rabillo del ojo que una de las figuras da vueltas a un objeto alargado que tiene en la
mano, y Ove se dice que tiene que derribar a ese el primero.

Cuando nota el golpe en el pecho, cree que uno de los tipos le ha atacado por detras y
le ha dado un puiietazo en la espalda; pero entonces nota la segunda embestida, peor que
ninguna otra que recuerde, como si alguien lo hubiese ensartado atravesandole el cuero
cabelludo con una espada y la empujase despacio a lo largo de todo el cuerpo, hasta
sacarla por las plantas de los pies. A Ove se le corta la respiracion, no le llega el aire.
Cae al suelo, se desploma en la nieve todo lo largo que es. Nota medio inconsciente el
dolor sordo que le produce el hielo en la mejilla y algo que le abraza el pecho por dentro,
como un pufio gigantesco e implacable. Como cuando aplastas una lata de aluminio con
la mano.

Ove oye los pasos presurosos de los ladrones en la nieve y comprende que se han dado
a la fuga. No sabe cuantos minutos han transcurrido, pero el dolor de cabeza es
insoportable, como si una larga hilera de tubos fluorescentes le explotase por dentro de
uno en uno provocando una lluvia de vidrio y acero. Quiere gritar, pero no le queda
oxigeno en los pulmones. Oye la voz de Parvaneh a lo lejos, a través del retumbar
ensordecedor de la sangre en los oidos. Y sus pasos vacilantes cuando tropieza y se
resbala en la nieve con ese cuerpo desproporcionado sobre esos pies tan diminutos. Lo
ultimo que alcanza a pensar Ove es que tiene que hacerle prometer que no permitira que

la ambulancia entre en el barrio.

La circulacion de vehiculos esta prohibida en la zona.
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39

Un hombre llamado Ove y la muerte

La muerte es una cosa extraordinaria. La gente vive la vida como si no existiera, siendo
asi que, la mayor parte del tiempo, es la principal razon para vivir. Algunos de nosotros
alcanzamos llegado el momento tal conciencia de su existencia que empezamos a Vvivir
con mas intensidad, mas tozudez, mas rabia. Otros necesitamos su presencia constante
para comprender siquiera cudl es su opuesto. Otros estamos tan ocupados pensando en
ella que nos instalamos en la sala de espera mucho antes de que haya anunciado su
llegada. Le tenemos miedo y, aun asi, la mayoria de nosotros tememos mucho mas que
le llegue a otro. Porque el miedo mas fiero en relacidon con la muerte es que nos pase de
largo. Y que nos deje aqui solos.

La gente siempre decia que Ove era «agrio». Pero qué pufietas, Ove no era agrio, era
solo que no iba por ahi sonriendo a todas horas. ;Y por eso habia que tratarlo como a un
delincuente? Ove pensaba que no, desde luego. Pero algo se rompe en el fuero interno de
un hombre que entierra a la nica persona que lo ha comprendido en la vida. No hay
tiempo que cure una herida asi.

Y el tiempo es una cosa extraordinaria. La mayoria de nosotros vivimos para el que
tenemos por delante. Dentro de unos dias, de unas semanas, de unos afios. Uno de los
momentos mas dolorosos en la vida de todo ser humano es seguramente aquel en que
toma conciencia de que ha alcanzado una edad en que tiene mas tiempo detrads que por
delante. Y cuando ya no tenemos todo el tiempo por delante, hemos de encontrar otras
cosas por las que vivir. Recuerdos, quiza. Tardes al sol de la mano de alguien. El aroma
de los brotes nuevos en los setos. Los domingos en la cafeteria. Los nietos, quizd. Uno

encuentra el modo de vivir el futuro de otros. Y no es que Ove muriera también cuando
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Sonja lo dejo. Es solo que dejo de vivir.

El dolor es una cosa extraordinaria.

Cuando los celadores del hospital quisieron impedirle a Parvaneh el acceso al quiréfano
donde iban a operar a Ove, tuvieron que recurrir a las fuerzas conjuntas de Patrick,
Jimmy, Anders, Adrian, Mirsad y cuatro enfermeras para neutralizar sus pufietazos y
retenerla. Un médico le pidid6 que pensara en su estado, y la animd a sentarse y
«tomarselo con calmay, pero Parvaneh le volco en el pie uno de los bancos de madera de
la sala. Otro médico aparecid por una puerta y, con expresion clinica y neutral y tono
aséptico, les dijo que «debian prepararse para lo peor», y entonces Parvaneh soltd6 un
grito y se desplomo en el suelo, como un jarrén de porcelana hecho aiiicos, cubriéndose
la cara con las manos.

El amor es una cosa extraordinaria. Nos pilla por sorpresa.

A las tres y media de la madrugada sale una enfermera en busca de Parvaneh. Se ha
negado a irse de la sala de espera, a pesar de que todos han intentado obligarla. Bueno,
todos menos Patrick, €l sabe lo que se hace. Pero si los demas, los que no la han visto
enfadada el namero suficiente de veces como para saber que no es una mujer a la que se
puedan dar 6rdenes impunemente, esté¢ o no embarazada. Tiene el pelo revuelto, los ojos
enrojecidos y enmarcados en redes de hilillos de lagrimas y rimel. Parece tan débil
cuando entra en la salita del fondo del pasillo que, al verla embarazada, una enfermera
corre en su ayuda para que no tropiece y se caiga. Parvaneh se apoya en el marco de la
puerta, respira hondo y le sonrie sin fuerzas, antes de asegurarle que «estd bien». Da un
paso hacia el centro de la habitacion, se queda alli un instante, como si, por primera vez
en toda la noche, acabara de tomar conciencia de las consecuencias de lo ocurrido.

Luego se dirige a la cama y se queda al lado de Ove, con los ojos llenos de lagrimas, y
le golpea el brazo una y otra vez con las manos abiertas.

—iSo IDIOTA! —grita sin parar y golpeando cada vez mas fuerte—. {NO TE
CONSIENTO que te me mueras! ;Te enteras? —le grita.

Ove baja torpemente la mano temblorosa por el brazo y ella la coge entre las suyas y
apoya la frente, llorando otra vez.

—Bueno, mujer, yo creo que deberias tranquilizarte un poco —susurra Ove con voz

ronca.
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Y entonces ella vuelve a la carga y le da en el brazo otra vez. A Ove le parece
oportuno estarse un rato callado. Pero al ver que sigue alli sentada, hundida en la silla
cogiéndole la mano con esa mezcla de indignacion, compasion y auténtico miedo en sus
grandes ojos castafios, Ove le acaricia el pelo con la otra mano. Tiene la nariz llena de
tubos y el pecho agitado bajo las sdbanas. Como si cada suspiro fuera un impulso de
dolor prolongado. Habla entre jadeos.

—No dejarias que esos tios entraran con la ambulancia en el barrio, ;verdad?

Pasan cuarenta minutos antes de que alguna de las enfermeras se atreva a asomar otra
vez la cabeza en la habitacion. Al cabo de un rato, aparece un joven médico con gafas y
zuecos de goma que, a juicio de Ove, tiene la expresion inconfundible de quien lleva un
palo en el culo. Se acerca a la cama. Lee un papel.

—Parr...man? —pregunta inseguro y mira a Parvaneh distraido.

—Parvaneh —lo corrige ella.

Al médico no parece importarle el error.

—Figuras aqui como «el pariente més cercano» —dice, y observa brevemente primero
a la mujer de treinta afios, claramente irani, que estd en la silla, y luego al hombre de
cincuenta y nueve afios, claramente no irani, que estd en la cama.

Al ver que ninguno de los dos hace amago de explicar la situacion, aparte del hecho
de que Parvaneh le da un empujoncito a Ove y le dice sonriendo burlona «;Vaaaaaaya!
iEl pariente mas cercano, eh!», y que Ove refunfufia «Punto en bocay, el médico suspira
y continda:

—Ove tiene un fallo en el corazén... —comienza en tono apagado, y continia con
una sarta de palabras que no podria comprender nadie con menos de diez afios de
formacion médica o, en su defecto, con una relacion de lo mas morbosa con las series de
television.

Parvaneh lo mira con signos de interrogacion y de exclamacion en la cara, y el médico
suspira otra vez, tal y como suspiran los médicos jovenes con gafas y zuecos de goma y
un palo en el culo cuando se ven obligados a enfrentarse a personas que carecen de los
modales y el sentido comun de estudiar medicina antes de ir a un hospital.

—Tiene el corazén demasiado grande —explica el médico parcamente.

Y entonces Parvaneh se lo queda mirando un buen rato. Y luego observa
detenidamente a Ove. Y luego vuelve a mirar al médico, con la esperanza de que se

ponga a tamborilear los dedos a ritmo de jazz y exclame: «jEra broma!».
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Y al ver que no es asi, Parvaneh se echa a reir. Al principio parece un golpe de tos,
luego suena como si tratara de contener un estornudo, pero enseguida se convierte en
una risa incontenida, hueca y sonora. Se agarra al borde de la cama, se abanica con la
mano, como si asi pudiera parar, pero no sirve de nada. Y luego viene una risotada
larguisima que resuena en la habitacion, y las enfermeras que hay en el pasillo asoman la
cabeza y preguntan extrafiadas que «qué esta pasando alli dentro».

—Estas viendo lo que tengo que aguantar? ;Eh? —le dice Ove al médico, y pone
cara de resignacion, mientras Parvaneh hunde la cara en uno de los almohadones en
medio de una risa convulsa que no se puede aguantar.

El médico parece estar pensando que aquello no se lo han ensefiado en la carrera, y al
final se aclara la garganta con un sonoro carraspeo y casi da un zapatazo en el suelo,
como para recordarles a todos su autoridad. Naturalmente, no sirve de mucho, pero al
cabo de varios «si» y «pero», Parvaneh se serena lo suficiente como para recobrar el
resuello y decir: «;Ove tiene el corazon demasiado grande! {Me mueeero!».

—Qué coiio, soy yo el que se estd muriendo —protesta Ove.

Parvaneh menea la cabeza y sonrie amablemente al médico.

—¢Eso es todo?

El médico guarda los papeles con cara de resignacion.

—Si se toma la medicacion, podemos mantenerlo bajo control. Pero con estas cosas
nunca se sabe. Puede durar meses, o afnos.

Parvaneh lo tranquiliza con un gesto.

—Bueno, entonces no hay de qué preocuparse. Esta claro que a Ove se le da FATAL
morir.

Ove se muestra claramente molesto por el comentario.

Cuatro dias después, Ove vuelve a su casa renqueando por la nieve. Va apoyando un
brazo en Parvaneh y otro en Patrick. Uno va con muletas y la otra estd embarazada,
menudo apoyo, piensa Ove. Pero se abstiene de decirlo en voz alta. Parvaneh ya se ha
enfadado bastante porque no la ha dejado dar marcha atras con el Saab y entrar en la
calle hace unos minutos. {YA LO SE, Ove! ;Vale? ;Ya lo SE! ;Si lo dices una vez mas,
juro por Dios que le prendo fuego al puto cartel!», le gritd. Una reaccion que a Ove,

naturalmente, le pareci6 innecesariamente dramatica, cuando menos.
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La nieve cruje bajo sus pies. Hay luz en las ventanas. El gato lo espera en la puerta.
En la mesa de la cocina hay unos dibujos.

—Te los han hecho las nifias —dice Parvaneh, y deja las llaves de reserva que le dio
Ove en el cesto, junto al teléfono.

Ve que ¢l se queda mirando lo que hay escrito al pie de uno de los dibujos, y le dice
avergonzada:

—FEs que... Lo siento, Ove, no les hagas caso. Ya sabes como son los nifios. Mi padre
murid en Iran. Y nunca han tenido... Ya sabes...

Ove no le hace caso, coge los dibujos y se dirige a la cocina.

—Pueden llamarme lo que quieran, faltaria mas. Tl no te metas.

Y luego pone los dibujos uno tras otro en el frigorifico. El que dice «Para el abueloy,
el primero. Parvaneh trata de no sonreir, pero no lo consigue del todo.

—D¢jate de risitas y pon la cafetera, anda. Voy al desvan a buscar las cajas —dice
Ove en voz baja, y se encamina cojeando a la escalera.

Esa tarde, Parvaneh y las nifias le ayudan a despejar la casa. Van envolviendo uno a
uno en papel de periddico todos los objetos de Sonja, guardando toda su ropa en cajas.
Un recuerdo tras otro. Y a eso de las nueve y media, cuando ya han terminado y las nifias
se han dormido en el sofa con las yemas de los dedos llenas de tinta y restos de helado
de chocolate en la boca, Parvaneh se le aferra al brazo como si la mano fuera una garra
de metal. Y cuando Ove se queja y grita «jAy!», ella le responde «;CALLA!».

Y tienen que irse al hospital otra vez.

Es nifio.
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Epilogo

Un hombre llamado Ove y un epilogo

La vida es una cosa extraordinaria.

Pasa el invierno y llega la primavera y Parvaneh aprueba el examen de conducir. Ove le
ensefla a Adrian a cambiar las ruedas. Y eso que el gamberro tiene un Toyota, pero al
menos debe saber cambiar las ruedas si quiere hacer algo de provecho en la vida, le dice
Ove a Sonja un domingo de abril. Luego le ensefia fotos del nifio de Parvaneh. Cuatro
meses y tan rollizo como un cachorro de nutria. Patrick ha intentado venderle la moto de
una de esas camaras moviles, pero Ove no se fia. Asi que lleva un monton de copias en
papel en la cartera, que sujeta con una goma. Y se las ensefia a todo el que ve. Incluso a

los dependientes de la floristeria.

Pasa la primavera y llega el verano y, para el otofio, Lena, la periodista que siempre lleva
una cazadora demasiado grande, se muda a vivir con Anders, el pijo del Audi. Ove lleva
el camion de la mudanza. No se fia de que esos chapuceros sean capaces de llevarlo
marcha atrés entre las casas sin destrozarle el buzén, asi que mas vale asi. Logicamente,
la periodista Lena no cree en el matrimonio «como instituciony», le cuenta Ove a Sonja
con un mohin que desvela que han mantenido alguna discusion al respecto en el barrio,

pero le asegura que la proxima primavera le llevara a la tumba la invitacion de boda.
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Mirsad lleva un traje negro y esta tan nervioso y tiembla tanto que Parvaneh tiene que
darle un lingotazo de tequila antes de entrar en el ayuntamiento. Jimmy estd esperandolo
alli dentro. Ove es su padrino. Se ha comprado un traje nuevo. Celebran la fiesta en el
café de Amel, el hombre empieza a hablar tres veces, aunque las tres se le quiebra la voz
en la garganta y solo puede pronunciar unas palabras torpes. Pero le ha puesto el nombre
de Jimmy a uno de los bocadillos del menu, y Jimmy dice que es el regalo mas fabuloso
que le han hecho en la vida. Vive con Mirsad en la casa de su madre. Al afio siguiente,
adoptan una nifa. Jimmy la lleva a casa de Rune y Anita cuando va a tomar café a las
tres, todas las tardes, sin excepcion.

Rune no mejora. Hay periodos en los que se pasa dias enteros sin establecer el menor
contacto con el entorno. Pero cuando esa nifia entra por la puerta de su casa con los
brazos extendidos hacia Anita, se le pinta en la cara una sonrisa de euforia. Sin

excepcion.

En los barrios de los alrededores siguen construyendo cada vez més casas en torno al
modesto barrio de casas adosadas. En el transcurso de unos afios, pasa de ser un rincén
perdido a ser una barriada de la ciudad. Esos cambios no hacen de Patrick un hombre
mas competente a la hora de abrir ventanas ni de montar muebles de Ikea y, una manana,
se presenta en casa de Ove con otros dos hombres de la misma edad que, al parecer,
tampoco son muy duchos. Viven en el barrio de al lado. Estan haciendo reformas y les
han surgido problemas con las vigas de una pared medianera. No saben cdmo hacerlo.
Ove si lo sabe, claro. Asi que refunfuiia entre dientes algo que suena a «Chapucerosy,
pero vay les ayuda. Al dia siguiente, aparece un vecino nuevo. Y luego otro. Y otro mas.
Al cabo de unos meses, Ove ha arreglado alguna que otra cosa en casi todas las casas en
un radio de cuatro manzanas. Como es logico, siempre protesta por la inoperancia
absoluta de la gente. Pero cuando esta solo junto a la Iapida de Sonja le deja caer alguna

vez que «Si, bueno, claro que esta bien tener algo que hacer todos los dias, desde luego».

Las hijas de Parvaneh celebran sus cumpleafios, y antes de que nadie pueda explicar
como, la nifia de tres afios ya tiene seis. Que es lo que hacen los nifios de tres afos asi,

sin el menor respeto. Ove la acompana a la escuela el primer dia. Ella le ensefia como se
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escriben emoticonos en el movil, y €l le hace prometer que no le contard nunca a Patrick
que se ha comprado uno. La nifia de ocho afios, que, con la misma ausencia total de
respeto, ha cumplido diez, celebra su primera fiesta de pijamas. El hermano pequeio
siembra de juguetes el suelo de la cocina de Ove. Ove le construye una charca en el
jardin, pero cuando la gente lo llama charca, ¢l replica furioso que «qué puietas, es una
piscina, joder». A Anders vuelven a elegirlo presidente de la comunidad. Parvaneh
compra una cortacésped nueva para el césped de la parte trasera de las casas.

Los otofios suceden a los veranos, y los inviernos a los otofios, y un frio domingo de
noviembre, casi exactamente cuatro afios después de que Parvaneh y Patrick se cargaran
el buzon de Ove dando marcha atras con el remolque, Parvaneh se despierta como si le
hubieran puesto una mano helada en la frente. Se levanta, mira por la ventana del
dormitorio, mira el reloj. Son las ocho y cuarto. Y Ove no ha retirado la nieve de la
puerta de su casa. Sale corriendo a la calle en bata y zapatillas, gritando su nombre. Abre
la puerta con la llave extra que ¢l le dio y se asoma enseguida al saldén, sube a
trompicones la escalera con las zapatillas himedas y entra a tientas en el dormitorio, con
el corazén en un puiio.

Ove parece profundamente dormido. Jamas le ha visto una expresion tan apacible. El
gato esta a su lado, con la cabeza en la palma de su mano. Cuando ve a Parvaneh, el
animal se levanta despacio, muy despacio, como si no hubiera aceptado del todo lo
sucedido hasta ese momento, y se acurruca en su regazo. Y ahi se quedan los dos,
sentados en el filo de la cama, y Parvaneh sigue acariciando los escasos mechones de
Ove hasta que el personal de la ambulancia, con palabras dulces y con movimientos
suaves, la hacen ver que tienen que retirar el cadaver. Entonces se acerca al oido de Ove
y le dice «Saluda a Sonja, y dale las gracias por el préstamo». Luego coge un sobre
grande que hay en la mesilla de noche en el que se lee escrito a mano «Para Parvanehy, y
baja la escalera.

Esta lleno de documentos y certificados, los planos originales de la casa, el manual de
instrucciones del video, el libro de revisiones del Saab. Numeros de cuenta y polizas de
seguro. El nimero de teléfono del abogado al que Ove ha encargado «todo lo
importante». Toda una vida, recopilada para poder ordenarse en una carpeta. El balance
de una existencia. También hay una carta para ella. Se sienta a la mesa de la cocina y se
pone a leer. No es larga. Como si Ove hubiera sabido que la empaparéa de lagrimas antes

de terminar de leerla.
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A Adrian le dejo el Saab. De todo lo demas, te encargas tu. Las llaves ya las tienes. El gato come atin dos
veces al dia y no le gusta ensuciar en casa ajena. Respétalo. En el centro hay un abogado que tiene todos los
papeles del banco y esas cosas. Hay una cuenta con 11.563.013,67 coronas. Del padre de Sonja. El viejo tenia
acciones. Menudo tacafio era, ademas. Sonja y yo no sabiamos qué hacer con ese dinero. Tus crios recibiran un
millén cada uno cuando cumplan los dieciocho, y la chiquilla de Mirsad y Jimmy también. El resto es tuyo.
Pero no vayas a dejar que lo administre Patrick. Le habrias gustado a Sonja. Y no dejes que los imbéciles de los
nuevos vecinos circulen en coche por el barrio.

OVE

En la parte inferior del folio ha escrito con mayusculas: «NO ERES UNA IDIOTA
INTEGRAL». Y después ha pintado una carita sonriente, como las que le ha ensefiado
Nasanin.

En la carta se incluyen también instrucciones claras de que el entierro no debe
convertirse en «un puto espectaculo». Ove no quiere ceremonias, solo quiere que lo
entierren junto a Sonja, y con eso se da por satisfecho. «Ni gente ni complicacionesy, le

ha dejado dicho a Parvaneh.

Al entierro acuden mas de trescientas personas.

Cuando entran Patrick, Parvaneh y las nifias, hay gente a lo largo de todas las paredes y
en todos los pasillos. Llevan en la mano una vela encendida con la leyenda «El fondo de
Sonja» grabada en vertical. A eso ha decidido Parvaneh dedicar el dinero que Ove le ha
dejado, a un fondo benéfico para nifios huérfanos. Tiene los ojos hinchados de tanto
llorar, y la garganta tan seca como si llevara varios dias tratando de tomar aire. Pero las
velas le alivian un poco el corazén. Y cuando Patrick ve a todas las personas que han ido
a despedirse de Ove, le da con el codo en el costado y le dice sonriendo satisfecho:

—Joder. A Ove esto lo habria sacado de quicio, ;eh?

Y Parvaneh se echa a reir con todas sus ganas. Porque desde luego que lo habria

sacado de quicio.
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Aquella tarde le ensefia la casa de Ove y Sonja a una pareja de recién casados. La
muchacha esta embarazada. Mientras recorre las habitaciones le brillan los 0jos como a
quien se imagina coémo suceden en ellas los futuros recuerdos de su hijo. Logicamente, el
marido no estd tan impresionado. Lleva un peto de trabajo y va dando pataditas a los
listones, como enfadado. Por supuesto que Parvaneh sabe que eso no tiene la menor
importancia, porque ha visto en los ojos de la mujer que la decisidon ya esta tomada. Pero
cuando el joven pregunta por «la plaza esa de garaje» que se mencionaba en el anuncio,
Parvaneh lo mira de arriba abajo, asiente despacio y le pregunta qué coche tiene. Es la
primera vez desde que han llegado que el joven se yergue, dibuja una sonrisa
imperceptible y la mira a los ojos con esa clase de orgullo inquebrantable que solo puede

transmitir una palabra.

—Saab.
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