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A Tiziana, por haberme descubierto las novelas de Violet Trefusis,y a Catherine, por haberme
ayudado a comprender a Ernest Beckett y a Eve Fairfax.



Por un error fatal generado en los huesos
de todos los hombres y mujeres

ansiamos lo que no podemos tener:

No el amor universal

sino nuestro amor particular.

¢ Como te amo? Deja que te cuente las maneras.

Te amo con toda la profundidad, amplitud y altura
que mi alma pueda alcanzar cuando persigo en vano
las fronteras del Ser y la Gracia ideal.

Te amo hasta el nivel de la cotidiana

necesidad mas silenciosa, con el sol y la luz de la lampara.
Te amo libremente, como los hombres luchan por lo correcto.
Te amo con pureza, como los hombres alcanzan la Gloria.

Te amo con la pasion que antes puse
en mis viejos lamentos y con mi fe de nifia.
Te amo con la ternura que crei perder

cuando mis santos se desvanecieron... [Te amo con el aliento,
las sonrisas, y las lagrimas, de toda mi vida!... y, si Dios lo quiere,
te amaré aun mas después de la muerte.

1 de septiembre de 1939
W. H. AuDEN

XLIII, Sonetos del portugués
ELizABETH BARRETT BROWNING



Prologo
El mundo al revés

Muy por encima del golfo de Salerno, a unos ochenta kildmetros al sur de Napoles se
encuentra la ciudad medieval de Ravello. Desde alli, en un punto atin més elevado y al
final de dos carreteras serpenteantes hay un lugar de fantasia que parece flotar en el
cielo: un palacio milagroso, ahora llamado Villa Cimbrone, que responde a nuestra
necesidad humana de creer en la magia.

Sobre la belleza natural y extraordinaria de Villa Cimbrone se han inventado algunas
insolitas historias para entretener y a veces desconcertar a los visitantes. Durante cien
anos el lugar ha ofrecido consuelo, evasion, entretenimiento y ensuefos a quienes lo han
visitado. Las leyendas que lo rodean afirman que varios famosos se ahogaron alli, pero
se trata solo de habladurias. Existen, eso si, nombres olvidados de individuos
desconocidos que todavia hoy siguen hechizando los jardines y las terrazas. No todas las
personas de las que habla el libro vinieron a Cimbrone: una de ellas murio
prematuramente antes de que su marido, en su huida de Inglaterra para escapar de sus
acreedores, la comprara. Otra, que se comprometi® con ese mismo viudo pero no se
caso con €l por extrafias razones, tampoco llegd nunca a Cimbrone, vivid hasta una
avanzada edad y sufri6 el abandono y la falta de hogar. Tal vez para ellas el palacio
representara la promesa de una felicidad interrumpida o negada.

Para las dos mujeres a las que he dedicado este libro, con quienes estuve en Villa
Cimbrone, tenia una influencia igualmente poderosa; una asegura que acrecienta en ella
la busqueda del amor pero que, por otro lado, le deja la sensacion de estar incompleta,
anulada. La otra piensa en ese lugar como un recinto sagrado en el que puede
homenajear a una mujer fallecida a la que ha amado a pesar de no haberla conocido
nunca.

Cimbrone es como el escenario de una fabula o de un cuento de hadas, parece darle a
las personas lo que desean o lo que creen desear. Pero las plegarias atendidas suelen
provocar situaciones ironicas. El aristocrata inglés que tenia la intencion de pasar unos
ultimos afios de ensuefio en aquel lugar nunca llegdb a Cimbrone, pero si sus cenizas, que
estan enterradas bajo el suelo de piedra de su templo. Su hijja ilegitima, que pasé por



Cimbrone pero solo una vez y para encontrarse con la mujer a la que amaba, escribid
mas tarde una novela en la que ponia de manifiesto el escaso atractivo que tenia la
cultura italiana para ciertos expatriados como aquel padre al que ni siquiera se molesta en
mencionar.

Las personas mas conocidas que aparecen en este libro, gente que ha ocupado puestos
importantes en politica, arte, literatura —como el baron Randolph Churchill, Auguste
Rodin, D. H. Lawrence, E. M. Forster—; o los banqueros y parlamentarios de principios
del siglo XX que también pasaron por alli (todos hombres) tienen papeles secundarios en
este estudio si se los compara con las aparentemente «vidas menores» (todas mujeres).
Son ellas (la amante del barén Grimthorpe y del Principe de Gales, la novia abandonada
del baron Grimthorpe que luego llegd a ser una de las modelos favoritas de Rodin, una
norteamericana joven y rica que se convirtio en miembro de la familia Grimthorpe y
murid al dar a luz una heredera, y las presuntas hyas ilegitimas de los Grimthorpe)
quienes se han transformado en mis personajes principales. A diferencia de los hombres,
no tuvieron profesiones fijas y sus vidas estuvieron expuestas y fueron vulnerables.
Vivieron bajo la sombra de la aristocracia inglesa, pero su estatus privilegiado no les evito
sufrir privaciones y dramas que habrian llamado mas la atencion en otras clases sociales,
y por si fuera poco impulsaron los movimientos feministas.

Tematicamente, este libro constituye el tercer y ultimo volumen de una serie que
comenzod con Basil Street Blues —las memorias de mis afios en la escuela, en el ejército
(durante el servicio militar) y como pasante que jamas termind su capacitacion— En
aquel libro se registraba el imprevisible camino que habia tomado hasta convertirme en
un bidgrafo. Decidi que si nadie me daba trabajo, lo mejor era darmelo a mi mismo. El
segundo volumen, Mosaic, se convirtid en un experimento sobre dos formas distintas de
rescate: el que se produce a través de la memoria y el que se produce a través de la
investigacion. En mi caso los dos estaban relacionados entre si, ya que intenté rescatar la
historia de la perversa mujer de mi abuelo, por un lado, y una intensa historia de amor de
mi juventud por otro. En ambos libros se mezcla la biografia con la autobiografia y, al
mismo tiempo que trato de desarrollar esos temas, persigo también mi propia
invisibilidad. Se trata de las confesiones de un bidgrafo esquivo.

Hice dos viajes a Villa Cimbrone. En el primero, como no encontré lo que buscaba, se
desvanecio la idea del libro que pretendia escribir. En el segundo viaje, siete dias mas
tarde, la reencontré aunque de forma diferente. El resultado es este libro y su semilla fue
plantada en mi, sin que yo lo supiera, mucho tiempo atras, durante una visita al Victoria
and Albert Museum de Londres.
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Primera parte
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La importancia de llamarse Ernesto
y algunas mujeres sin importancia

Alrededor de 1970 me encontraba haciendo una investigaciéon sobre Gabriel Enthoven,
cuya pasion por todo lo que ataiia al teatro le habia llevado a crear el Theatre Museum
de Londres. Durante aquella época el museo estuvo cambiando constantemente de sede.
Al principio se aloj6 en la Leighton House y luego, de una manera de lo mas
inconveniente, en el Victoria and Albert Museum donde yo trabajaba. El director del
archivo era Alexander Schouvaloff, una figura legendaria de la aristocracia que llevaba
siempre zapatos relucientes, el pelo negro peinado sobre la frente y unos ojos que solia
achinar dramaticamente cada vez que alguien se dirigia a él. Se decia que habia sido
contratado por Roy Strong y que habia tenido tal encontronazo con €l que Schouvaloft
se habia sentido obligado a retarlo a un duelo, a lo Pushkin. Conoci entonces a Jennifer
Aylmer, la subdirectora, una mujer de pelo canoso que se pintaba los labios color rosa
brillante y que venia de una familia reconocida en el ambiente teatral; y a su asistente,
una joven muy inteligente que me tenia maravillado. Soliamos ir a tomar algo al cerrar el
museo. Mi nueva amiga trabajaba hasta tarde y yo la esperaba deambulando por los
pasillos y las salas vacias del museo hasta que se marchaba el ultimo visitante. Fue
durante uno de aquellos paseos nocturnos cuando vi por primera vez el busto de Eve
Fairfax hecho por Rodin.

Se trataba de un busto de bronce fundido a principios del siglo XX, cuando ella tenia
entre treinta y cinco y cuarenta afos. Me fascind aquel rostro. Parecia cambiar
sutilmente segun el dngulo y la distancia desde donde lo mirara. A veces parecia serena,
otras envuelta en un halo de persistente melancolia. Aquella expresion de dolor le
otorgaba una autoridad extrafia. Pronto la escultura comenzd a ejercer un efecto
hipnédtico en mi y empecé a informarme sobre Auguste Rodin y Eve Fairfax.
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Busto en bronce de Eve Fairfax, obra de Rodin, c. 1909
(Cortesia de V& A Images)
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El 24 de febrero de 1905 Rodin cendé en Londres con Ernest Beckett, un nuevo
benefactor suyo que estaba a punto de convertirse, como si se tratara de una mariposa
que emerge de su crisdlida, en el segundo barén Grimthorpe. Beckett le habia
presentando a varios miembros de la aristocracia britdnica y habia estado reuniendo
fondos para comprar y donar a la naciéon una de sus mayores esculturas, el bronce de
Saint Jean-Baptiste préchant. Para celebrar aquella compra se realizd un banquete en el
Café Royal que marcd, segun la bidografa de Rodin, Ruth Butler, «su entrada en la
sociedad inglesay .

Dos semanas antes del banquete, Beckett escribid6 a Rodin con un entusiasmo que
rozaba la incoherencia, para decirle cuanto deseaba ver el busto de la sefiorita Fairfax:
«S¢ que has estado trabajando mucho para conseguir una obra maestra y por las noticias
que me han llegado, lo has conseguido... Creo que tu talento es incluso mayor que el
reconocimiento que has alcanzado en todo el mundo». Beckett habia encargado el busto
de Eve Fairfax en 1901 para que estuviera listo, se entendia, como regalo de bodas para
la interesada —aunque para entonces ¢l era viudo, su joven mujer norteamericana habia
muerto diez afios antes, al dar a luz a su hijo—. Se disculp6 por no poder pagar en el acto
los veintidés mil francos que Rodin le habia pedido y en su lugar le ofrecio o bien pagarle
diez mil francos o bien recibir la pieza con un retraso de uno o dos anos. Rodin, como es
logico, prefirid el retraso. Mientras tanto, Beckett le encargd una version reducida de E/
pensador y animO a otras personas a que contribuyeran econOmicamente para el
monumento a James McNeill Whistler que Rodin estaba esculpiendo, utilizando como
referencia la Victoria de Samotracia, y que se suponia que iba situarse en el dique de
Chelsea.

Tras visitar su estudio en febrero de 1901, Ernest Beckett describido a Rodin como «un
hombre por debajo de la estatura media con unos incisivos 0jos azules, una nariz ancha y
curvada hacia abajo, y una barba desgrefiada, canosa, con destellos rojizos». Rodin le
explico «el sentido de sus grandes obras con un lenguaje vigoroso y pintoresco» y
Beckett se sintid frente a un hombre que no solo era «un artista genial, sino también un
gran poeta y filésofo». Lo que mas lo conmovié fue el poder de sus esculturas, de las
cuales admir6 su «fuerza entusiasta, prodigiosa y desmedida». Describi6 a Rodin como
un «Wagner de la escultura..., pero con nuevas habilidades y mayores poderes». En
marzo le envidé un articulo elogioso al propio Rodin, quien no tard6 en darse cuenta de
que habia encontrado a un nuevo mecenas.

El articulo revelaba a Ernest Beckett como un hombre entusiasta. O para ser mas
precisos, como un hombre cuyo entusiasmo podia cambiar con rapidez, un amateur,
mujeriego, jugador y oportunista. Habia cambiado de nombre, profesion, intereses y
amantes con cierta regularidad, pero nunca perdio de vista el trabajo de Rodin. Su obra
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hacia que la del resto de los artistas pareciera «limitada por ideas insignificantes, rigidas y
formales» del pasado. Vendi6 su coleccion de objetos de arte decorativo francés y sus
cuadros del siglo XVI, y encargd a Rodin un busto de Eve Fairfax. La joven iba a viajar
a Paris junto a una acompafiante para aprender francés y acudiria a su estudio con una
carta de presentacion. Lo que Beckett queria era «la cabeza, el cuello y la parte superior
de los hombros, como aquel que hiciste de una mujer francesa y que tanto me gusto.
También me gustaria que el busto tuviera un pedestal de marmol del mismo tamafio».
Por lo general, Rodin hacia los bustos de hombres en bronce y los de mujeres en
marmol, aunque primero trabajaba en arcilla.

Las sesiones —que comenzaron y se interrumpieron y volvieron a comenzar de forma
intermitente durante un periodo de ocho afios— estuvieron a punto de no comenzar nunca
porque la acompafiante tuvo que regresar a Inglaterra. Eve, como mujer prometida, no
podia quedarse sola en Paris y también regreso. Al cabo de un tiempo consiguidé nuevas
acompafantes que estuvieran con ella en Paris y las sesiones se reanudaron en abril. La
segunda semana de mayo, Beckett escribio arrebatado una carta a Rodin en la que
aseguraba que le «encantaria ver el busto de la sefiorita Fairfax... (quien) me dice que
vendré a Paris en junio para las ultimas sesionesy .

Se han conservado ciento dieciséis cartas de Eve a Rodin y veinticinco de ¢l a ella,
escritas entre mayo de 1901 y septiembre de 1914. Fue un lapso «extraordinariamente
largo» segin la célebre secretaria de Rodin, René Cheruy, «en el fondo, habia una
historia de amor». Cuando comenzaron las sesiones, Eve tenia casi treinta afios. Para
Rodin el busto no era mas que el encargo de su nuevo mecenas, por lo que la
correspondencia entre el escultor y la retratada era formal, pero poco a poco, como
observa la alumna de Rodin Marion J. Hare, «sus cartas se volvieron cada vez mas
personales e incluso intimas». Para justificar aquellos largos periodos en Paris
aprendiendo francés, Eve comenzo6 a asistir a la escuela para jovencitas Dieu Donné.
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Eve, a punto de entrar en los treinta
(Cortesia de lady Feversham)

En sus cartas ella utiliza un francés simple, renuente e infantil, tiene un vocabulario
limitado y su sintaxis desestructurada insinia sentimientos no muy definidos. Habla de
cosas que quedan fuera de su alcance, de suefios que no es capaz ni de olvidar ni de
realizar. También Rodin es discreto cuando escribe, aunque a ratos se deja llevar por sus
emociones. Se trata de una conversacion correcta e inquisitiva entre dos personas de
edades diferentes, un didlogo indirecto y poco sofisticado con insinuaciones muy
delicadas. ;A qué les iba a conducir todo aquello?

E. F.: Pienso mucho en usted. ;Me escribira pronto?

R.: Yo también pienso que usted llegara de un dia para otro y yo me pondre
completamente a su servicio.

E. F.: He estado enferma y el doctor me ha obligado a tomar unos de esos bafos
eléctricos... Me entristece mucho no poder ir, pero no es culpa mia.

R.: También a mi me entristece saber que esta enferma. jAh, mi querida modelo! Tiene
usted un alma grande, por eso sufre su cuerpo... La espero para finales de julio..., me
alegra tanto saber que voy a poder terminar su hermoso y melancolico retrato...

E. F.: Su carta me ha hecho mucho bien y me ha dado fuerzas... porque es el corazon
el que hace sufrir al cuerpo. Su devocion por mi me ayuda muchisimo... Siempre me
entristece despedirme... Pienso tanto en usted... Me encantaria poder estar en su
estudio... Usted hace que mi corazdn se mantenga vivo.

En una carta sin fecha enviada a Eve por otra amiga se insintia que podria tratarse de
una infeccion puerperal y esa observacion desatdo en su momento la suposicion de que su
compromiso con Ernest se debia a un embarazo que acabd en aborto natural (hay
también otra tesis, la de que ese embarazo se produjo mas adelante y que la pérdida del
nifio provoco el fin de la relacion). Lo cierto es que hay pocas certezas al respecto y casi
ninguna evidencia en su correspondencia.

E. F.: Me hubiese gustado escribir algo, pero no fui capaz de encontrar las palabras
francesas que me eran necesarias para expresar todo lo que deseaba decir, el silencio es
siempre elocuente... Estoy segura de que el busto sera una obra maestra; tengo muchos
deseos de verlo de nuevo, y también de volver a verlo a usted, mi gran maestro.

R.: Esa carta suya, tan llena de amables sentimientos hacia mi, me ha renovado por
dentro. Si, estoy cansado de mi vida... Escribame cada vez que su inspiracion se vuelva
impetuosa. Su francés es perfecto para mi; me da coraje y animo.

17



E. F.: {Por qué esta usted triste? Su tristeza me preocupa muchisimo.

R.: La genuina grandeza que emana tanto su cuerpo como su alma siempre me ha
emocionado profundamente... Me alegra poder decirle que el busto estard a su altura...
Tras su partida, mis recuerdos se cohesionaron con fuerza y al final lo consegui
representar en un momento de buena fortuna... Voila el busto.

Este intercambio epistolar sucedio en 1903, la ultima carta de Rodin esta fechada el 24
de diciembre de ese afio. En su respuesta, cuatro dias mas tarde, Eve no menciona la
escultura. Si el busto esta efectivamente terminado, lo que le preocupa es saber si
también se terminaran las sesiones. ;Volverd a ver al escultor? Le dice que su corazon
«esta lleno de afecto» por €l y que le hace infeliz la idea de que ya no podra verlo «mas
a menudo». También le pide que le escriba «unas lineas para decirme que se encuentra
bien y que no me ha olvidado».

Eve estaba muy presente en la imaginacion de Rodin, por lo que siguieron
escribiéndose y encontrandose cada cierto tiempo hasta que llegd la guerra. Se daban
mucho animo el uno al otro. Cuando Rodin viajaba a Inglaterra, solian encontrarse; al
principio, junto a Ernest Beckett y, después, por su cuenta. De regreso a Paris, Rodin
continuaba trabajando en el retrato de Eve, intentando encerrar su belleza. «Siempre la
espero..., siempre aguardo su llegada», escribio en el verano de 1904. «Usted es el sol y
el cielo de este orden sobrenatural... Aun cuando permanece callada, sus gestos, sus
contenidas expresiones y sus atractivos movimientos me resultan tan elocuentes que me
conmueven... El busto hace que me sienta siempre a su lado. Aun no he hecho la copia
en marmol».

Rodin termino6 el modelo de arcilla a principios de 1904 y lo fue trasladando al marmol
a lo largo de 1905. En mayo de 1905 comenz6 una segunda etapa en las sesiones.
Cuando Eve regres6 a Inglaterra, Rodin le escribio diciéndole que tenia intencién de
seguir trabajando en el busto, «de esa forma puedo estar junto a usted sin que lo note».

Unos meses antes habia fallecido el tio de Ernest Beckett, un amargado abogado
eclesiastico sin descendencia, arquitecto amateur, inventor de aparatos mecanicos y
relojero aficionado. Gracias a aquella muerte Ernest ascendid un escalafon en la nobleza,
convirtiéndose asi en el segundo bardon Grimthorpe. Su tio habia sido un millonario
excéntrico, se habia dedicado al estudio de los relojes, las cerraduras, las campanas (su
disefio del Big Ben le habia convertido en una celebridad) y la «astronomia sin
matematicas». Sus ultimas palabras, dirigidas a su esposa, habian sido exactamente:
«Nos estamos quedando sin mermelada». Se suponia que Ernest iba a recibir una
herencia importante, pero tras la muerte de su tio los veinte apéndices que habian
modificado su testamento generaron diversas polémicas que provocaron que la herencia
tardara dos afos en hacerse efectiva. Ernest viajé a Norteamérica a principios de 1905 y
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luego a Italia a pasar la primavera. No asisti6 al funeral de su tio. Poco después, cuando
le preguntaron si tenia intenciones de escribir la biografia de su tio, contestd desde el
hotel Continental de Biarritz que «tenia trabajos mas agradables que hacer». Se decia
que desde la muerte de su padre, en 1890, y sobre todo en aquel momento, quince afios
mas tarde, con la muerte de su tio, Ernest se habia vuelto sumamente rico —en alguna
ocasion se llegd a calcular una suma de hasta siete millones de libras—. La magnitud de
sus gastos parece verificar esas suposiciones. Viajaba alrededor del mundo, poseia casas
en Yorkshire, Surrey y Londres y —como observa la sefiora Sackville en su diario el 24
de febrero de 1905— decor6 su casa (Portland Place 80) «con ese estilo renacentista, que
vuelve loco a todo el mundo en Paris hoy en dia». Su padre le dejd, por desgracia, una
suma que apenas llegaba a las cuatrocientas mil libras y como tenia también una mujer,
tres hijos, tres hijas y muchisimos nietos, su testamento se diluyo en herencias, pensiones
y legados. Ernest debi6 de tener suerte si le tocaron cincuenta mil libras. Aquella cifra,
sumada a su sueldo como banquero, habria supuesto una cantidad mas que suficiente
para muchos jovenes, pero Ernest tenia gustos caros y cambiantes, aparte de una gran
habilidad para perder dinero. Invirtid en la industria forestal rusa en 1905, justo el afio en
que hubo una huelga general, un levantamiento fallido y el Manifiesto de Octubre.
Especuld con inversiones inmobiliarias en San Francisco en 1906, el afio del gran
terremoto. Ernest suponia una carga financiera para su familia. En 1905, el afio en que se
convirtio en el segundo baréon Grimthorpe, sus dos hermanos decidieron expulsarlo como
socio del banco familiar. «Odio mi titulo nobiliario», dijo mas tarde, «lo tnico que me ha
traido es mala suerte, me gustaria volver a ser sencillamente Ernest Beckett». Poco
después de heredar el titulo de baron Grimthorpe, olvidd también otras dos promesas:
pagar a Rodin el busto de Eve Fairfax y casarse con ella. Comprd, eso si, Villa Cimbrone
en Ravello.

Segin la hija de Beckett, Muriel, ya se habian producido un par de etapas de
«frialdad» entre Eve y su padre, pero aquel ultimo supuso el fin de su relacion, que llegd
en el verano de 1905. Eve estaba pasando la temporada de primavera en Kirkstall
Grange, una de las casas de Ernest en Leeds. Habia ido a ver a Rodin en mayo y el 22
de agosto le escribié diciéndole con cierta angustia «no podré ir a Paris, tal vez por
mucho tiempo». Al parecer, habia ido a una residencia para ancianos y era posible que se
hubiera contagiado alli de una infeccion. El 3 de septiembre le volvid a escribir: «Estos
ultimos meses he tenido grandes dificultades, he llegado al limite de lo que puedo
soportar, pero siempre me queda algo de valor para seguir adelante. Su amistad me ha
ayudado muchisimo y seré¢ la persona mas triste del mundo sino lo vuelvo a ver. No, eso
no pasard nunca». Le propuso viajar a Paris para visitarlo en noviembre de ese mismo
aflo, pero no se encontraron hasta febrero del afio siguiente, cuando Rodin viajé a
Londres.
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No hay ningin registro de comunicacion entre Beckett/Grimthorpe y Rodin durante ese
periodo, pero en marzo de 1908, Ernest anuncia subitamente su visita a Meudon con
«dos mujeres inglesas ansiosas por conocer al gran escultor y por ver algunas de sus
obras». Mas tarde escribi6 que se sentia muy orgulloso de que Rodin no lo hubiera
olvidado, ya que tenia en «mucha estima su amistad». Tras recuperar su entusiasmo
inicial, Grimthorpe (el titulo con el que firmaba ya en sus cartas) calificaba a Rodin como
«el hombre vivo mas importante». En su ultima carta, fechada en noviembre de 1911,
ofrece llevarle a su estudio a una norteamericana joven, rica y hermosa que bailaba
musica griega. Anadia al final que personalmente encontraba aquellas danzas «de lo més
artisticon. A Eve, en cambio, le cost6 mucho mas recuperar su buen humor. Cada vez se
fue volviendo mas importante para ella mantener contacto con Rodin. El le escribié para
decirle que no podian verse por el momento. Con aquello no se referia a que no fueran a
verse nunca mas, sino a que, tras su separacion de Beckett, debian dejar pasar un
intervalo de tiempo hasta su siguiente encuentro. «Estoy un poco preocupado por no
haber recibido noticias suyas», le escribid dos dias antes de Navidad. Finalmente ella
contestd que habia estado enferma y que no habia podido escribir hasta entonces: «Me
gustaria muchisimo verlo, querido amigo..., ;por qué no me escribe usted algo que me
alegre un poco?». En su respuesta Rodin vincula las facciones de Eve a las de las
esculturas de Miguel Angel, «el gran mago», (su influencia sobre Rodin fue muy
poderosa) y le explica por qué ella se ha convertido en una persona tan esencial para €l.
«Me recuerda usted a los rostros que hacia Miguel Angel, tanto en las expresiones como
en los rasgos». No le podria haber dedicado un cumplido mayor (en un estilo diferente,
le diria algo similar a la sefiora Sackville). «Si quiere que vaya a Paris para algunas
sesiones, basta con un deseo de su corazony, escribid Eve a comienzos del verano de
1906. «Estoy bien, aunque la vida es siempre dificil y triste, pero es lo mismo para todo
el mundo; una gran tristeza alterndndose con algunos momentos alegres. Me gustaria
verlo, ese seria mi momento de alegria». Las sesiones se reanudaron en noviembre.
«Siento tanto cariio por usted...», escribio ella desde su hotel en Paris. «Por eso es
necesario que el busto sea precioso».

En el Musée Rodin hay diez moldes de Eve Fairfax en yeso y arcilla cocida que
registran todo el proceso. Entre los cuatro modelos de marmol, Marion J. Hare ha
identificado dos retratos diferentes, uno «como reaccion subjetiva a la belleza de ellay
que fue terminado a finales de 1905, y el otro «una idealizacién de sus rasgos», realizado
durante las sesiones de 1906 y esculpido en marmol en 1907. Al parecer algunos de ellos
se hicieron a partir del mismo bloque de marmol. En uno, aparece envuelta por el
marmol, como si estuviera dentro de un tutero; en el otro, surge de €l de perfil, como el
contorno de un cisne —la pieza da la sensacion de una lucha inminente, de una calma a
punto de llegar—. El poeta austriaco Stefan Zweig vio como Rodin levantaba una espatula
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y «con un golpe maestro en el hombro, pulia el material tanto que llegaba a parecer la
piel de un ser vivo, de una mujer que respirabay.

A finales del verano de 1907, tras seis afios y medio de modelado, Rodin le present6 a
Eve uno de aquellos bustos de marmol, la version idealizada, con su aspecto incompleto,
sereno y distante —«la efigie de una mujer maravillosa», lo describio— Eve estaba
abrumada por la felicidad. «jNo puedo creer que vaya a ver mi busto!», escribid. «Me
ha hecho usted tan feliz..., me ha dado coraje... Se lo agradezco con toda mi almay.

Era un recuerdo de todo el tiempo que habian pasado juntos. «Se vuelve mas hermoso
cada dia que pasa», le escribid ella un afio mas tarde. Pero ;significaba aquello que no
iban a volver a verse? Ella no lo permitiria, como no lo habia permitido antes. Su amistad
con Rodin, aquella rama viva de lo que parecia un arbol muerto, crecio y prospero, y las
sesiones fueron momentos de alegria en una vida que parecia destinada a ser triste.
Compartieron una amistad especial, una amitié amoureuse. No fue una relacion sexual:
aquel busto, que en palabras de Frank Harris era délicieux, dans sa grdce virginale, lo
probaba. Ella era consciente de gustarle mucho a Rodin y aquello le daba confianza en si
misma. Ruth Butler habla de la aparente ingenuidad de Eve, que no parecia darse cuenta
de que a Rodin le gustaban en realidad todas las mujeres hermosas, pero no reproduce el
discurso completo de Eve que si aparece en la Vida de Rodin de Frederic V. Grunfeld:
«Sé¢ que gusto mucho a Rodin y lo digo con humildad. Me encontr6 refrescante y nueva
en una época en la que se habia hecho célebre y tenia a muchas mujeres francesas tras
¢él. Creo que lo atraia porque, a diferencia de la mayoria de las mujeres de aquella época,
yo no estaba dispuesta a irme a la cama a la minima oportunidad... El hecho de que lo
tratara con cierta indiferencia me volvid distinta a las demasy.

Las palabras «a la minima oportunidad» dan que pensar al lector. En realidad hace
demasiada gala de su propia indiferencia y de una manera muy poco convincente. Sus
cartas rezuman miedo de que la olvide y estan llenas siempre de planes para volver a
verlo y de dolor cuando lo abandona. Le suplica que le mande fotografias y siempre
afirma que desearia hablar mejor francés para asi poderle expresar de manera adecuada
lo que siente, «pero usted sabe como lo amo, a pesar de que el sentimiento esté tan
pobremente expresado». Acude a visitarlo en septiembre de 1908 y luego, de nuevo, en
marzo y en abril de 1909. Ya no se trata de posados. Lo invita al teatro y le dice lo feliz
que es en su compaiiia, dan un paseo en coche y ella se disculpa por estar tan callada
mais nous étions trés contents parce que nous etions dans grande sympathie n’est-ce
pas? Hubo, con toda seguridad, mas paseos después de aquel.

Llego el verano de 1909 y con €l una nueva crisis. Eve, a sus treinta y ocho afos,
seguia soltera y ni siquiera podia pagar sus deudas, de modo que se declard en la ruina.
Se habia visto obligada en dos ocasiones a ir a juicio y en las dos ocasiones a declararse
insolvente. No tenia casa (casi todas sus cartas a Rodin provienen de direcciones
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diferentes) y solo tiene un bien resefiable: el busto de Rodin. En julio de ese mismo afio
escribe una carta a su cher et grand ami en la que le pregunta si le molestaria que
vendiera el busto a una galeria de arte de Johannesburgo y, en caso afirmativo, cuanto
deberia pedir por €l. Poco después viaja a Paris y le explica personalmente su
bochornosa situacion financiera. Rodin le aconseja que pida ochocientas libras si el
comprador es la galeria y mil si se trata de un comprador particular. Promete regalarle
también, por su gran amistad, una de las copias en yeso a la que llama la mere et son
petit enfant. En octubre Eve vende el busto a lady (Florence) Phillips, esposa de Lionel
Phillips, ambos ricos mecenas de Sudafrica, por una suma de veinte mil francos (cien
afios mas tarde su precio es de seiscientos mil euros). Lady Phillips lo presenta en la
galeria y Eve, a pesar de sentirse tellement seule desde que se separd de €l, se muestra
encantada cuando le cuentan que todo el mundo lo admir6, especialmente los nifios que,
al parecer, no podian evitar «abrazar el busto, poseidos por un subito sentimiento de
afectoy, tal y como le contd ella misma a Rodin en una carta.

1l faut souffrir si on est pauvre, le escribio a Rodin, pero lo que realmente la llend de
orgullo y felicidad fue que, cuando acudi6 a visitarlo el siguiente agosto, ¢l le pidiera que
posara de nuevo. Habia comentado al artista Jacques-Emile Blanche que Eve era «Diana
y el satiro en una sola persona». De Diana tenia una cara llena superficies planas y la
estructura 6sea de las mujeres inglesas (algo que resultaba de gran utilidad a los
escultores), y también era Diana en el sentido de poder representar a una diosa de la
naturaleza («tienes el fulgor de las diosas de la virtud», le escribi6 Rodin en una carta del
verano de 1904). En su imaginacion la debia de ver como una especie de diosa virginal
que protegia a la infancia (tal y como la representd en el yeso de la mére et son petit
enfant), pero su condicion de satiro es mas dificil de entender, a no ser que se interpreten
bajo una mirada sexual los estudios que hizo de ella durante 1909 y posteriormente
vaciados en bronce. Se trata de bustos mas intimos, tensos y realistas que el busto de
marmol. El perfil tiene el encanto y la juventud que es caracteristico en todos los estudios
que hizo de ella, pero si se mira la escultura en tres cuartos, se puede apreciar a una
mujer mucho mas experimentada y la imagen parece evocar algunos de los calificativos
que utiliza Rodin en sus cartas para referirse a ella: valiente, cargada de paciencia,
melancolica, todo su cuerpo parece estar recomponiendo un corazon roto y produce una
enorme sensacion de bienestar. En realidad se trataba de un bienestar que parecia emanar
de aquella colaboracion que al propio Rodin le parecia una colaboracion con la
naturaleza: «El germen de tu caracter y de tu belleza que plantaste en mi corazén para
que naciera cuando llegara el momento».

En la correspondencia hay cartas perdidas por ambas partes, pero por las que han
sobrevivido, podemos estar seguros de que se encontraron en Paris o en Londres en
septiembre de 1914. Un afio antes, Eve habia alquilado una pequefia casa en el jardin de
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Rodin, en Meudon. Durante su estancia €l le hizo un regalo: ce beau dessin al que llamo
un souvenir de mon coeur y que je garderai toujours avec amour. Ella se dejo
accidentalmente en el jardin o en la casa une petite casse pour la poudre. Tal vez ¢l
podia llevarsela a Inglaterra cuando viniera o ella la podia recoger cuando hiciera su
siguiente viaje a Francia. Cuando la guerra puso fin a sus encuentros, se habian estado
viendo durante trece afios. El moriria en 1917 a sus setenta y muchos afios y ella, que en
aquel momento estaba en la mitad de sus cuarenta, le sobreviviria. Lo que habia
comenzado como una relacion meramente profesional se habia convertido al final en una
relacion importante para los dos. Para Rodin se trataba de una femme inspiratrice que
habia aparecido en su vida y le habia inspirado algunos de sus mejores trabajos de
madurez. Para ella aquella amistad estaba cargada con la emocion del hombre con el que
habia pensado casarse y que luego habia desaparecido, y no se asemejaba a ninguna
otra. Se convirtid, de hecho, en la experiencia mas tierna y duradera de toda su vida.

Lo que yo no podia imaginar mientras paseaba por aquellas salas vacias del Victoria
and Albert Museum, en 1970, era que Eve Fairfax todavia estaba viva y que podia
haberla ido a wisitar al geriatrico que los cudqueros tenian en York para los
desamparados. Sea como sea, las preguntas fueron quedando pospuestas por el apremio
de los libros que estaba escribiendo en aquel momento y que con frecuencia me
obligaban a viajar al extranjero. Pero no me olvidé de Eve Fairfax y aquella inquietante
imagen del busto de Rodin ocup6 su lugar en mi mente. Més tarde, a finales de los afios
noventa, retomé mis pesquisas y traté de averiguar algo més acerca de Eve y de Ernest
Beckett, el ambiguo lord Grimthorpe. Sus dos familias habian vivido no muy lejos la una
de la otra en Yorkshire y solian invitarse los unos a los otros para las ocasiones formales:
bodas, bautizos y entierros. Pero mientras la fortuna de los Fairfax comenzé a declinar a
finales del siglo XIX, la de los Beckett comenz6 a crecer. Me resultd mas fécil trazar los
contornos de la vida de Ernest Beckett que los de Eve Fairfax porque el primero fue un
personaje publico, mientras que la vida de ella parecia siempre oculta tras el horizonte.

Ernest comenz6 su vida bajo un nombre distinto. Nacio el 25 de noviembre de 1856 en
Roundhay Lodge, Yorkshire, a unos kilometros al norte del lugar en el que vivian sus
padres en Leeds, quienes le dieron el nombre de Ernest William Denison. En el
certificado de nacimiento, su padre William Beckett Denison afirma que su oficio es el de
banquero (el de su esposa Helen era ser la hija del segundo baron Feversham). A medida
que Ernest fue creciendo, las ocupaciones de su padre progresaron enormemente. Se
convirtio en un miembro del partidlo Conservador en el Parlamento de North
Nottinghamshire y, a pesar de que estaba un poco sordo (si creemos lo que dice el
Yorkshire Evening Post), «tenia el oido atento a todas las cuestiones que se le
presentaban para que encontrara una solucion». Aun asi su corazén no estaba en la
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politica, sino en las finanzas. Era hijo de un banquero y entr6 en el banco familiar, el
Beckett’s Bank, a los veintian afios de edad, convirtiéndose en socio tras la muerte de su
padre en 1874; nombrd socios a sus tres hijos. Fue también magistrado, diputado de la
West Riding de Yorkshire, presidente y director de varias compafias y un fervoroso
promotor de obras de caridad relacionadas con la Iglesia. Fue exactamente el modelo que
deseaba que siguieran sus hijos.

Ernest fue criado en una sucesion de distintas casas de Yorkshire, entre ellas la del
nombre prohibido era Meanwood Park, en Leeds. Su padre (conocido por aquel
entonces como «el hombre de Meanwood») poseia también una residencia en Londres,
Piccadilly 138, en la que residia cada vez que tenia que asistir a una reunion en la Casa
de los Comunes. En 1870 alquil6 a la familia Milner la casa de Nun Appleton Hall, el
lugar en el que la madre de Eve Fairfax, Evelyn Milner, habia pasado toda su infancia. Se
trataba de una mansion de ladrillo rojo con una enorme ala gotica en medio de una zona
verde y conectada con el pueblo de Bolton Percy por una carretera de unos cuatro
kilobmetros. La mayor parte de la casa habia sido construida en el siglo XIX sobre el
emplazamiento de una abadia cisterciense y mantenia aun la cara norte de la casa del
siglo XVII del general Fairfax, héroe nacional retirado tras renunciar a su puesto en el
ejército. Al parecer William Beckett Denison habia alquilado la casa para reafirmar su
posicion social en el condado (una de sus hijas se casaria luego con un miembro de los
Milner, cuya vieja fortuna ya estaba comenzando a desaparecer).
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Ernest Beckett en Cimbrone, c. 1910
(Cortesia de Tiziana Masucci)

A su hijo mayor lo envi6 a Eton. Ernest era un estudiante nato y tal vez siguio siéndolo
toda su vida. Le fue bien en los examenes y, mucho mas importante que eso, destacod en
los deportes; en criquet, remo y en todos los vetustos e intrincados juegos y deportes de
Eton. Fund6 una sociedad de debate y actud en la compaiiia teatral de la universidad.
Como termometro de su éxito fue elegido Pop, la sociedad mas selecta de Eton, cosa que
le permitié todo tipo de lujos, como poder llevar chalecos de colores vivos. De Eton se
traslado al Trinity College, en Cambridge, donde se esperaba mucho de ¢€l, pero fue ahi
donde algo desaparecio. Se trata en realidad de un misterio, como también lo seria mas
tarde su salida del Beckett’s Bank o la ruptura de su compromiso con Eve Fairfax. Sento
un precedente. En todos los casos los episodios iban seguidos de rumores de escandalo,
silencio y temporadas en el extranjero. Llegd al Trinity College en mayo de 1875, pero ni
siquiera alcanzdé a completar su primer afilo académico. Se le menciona como miembro
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no-participante en el tercer Trinity Boat Club, pero no hay noticias de que jugara al
criquet ni a ningun otro deporte. Su Unica actividad, aparte de actuar, parecio ser la de
participar en un club de debate ligero llamado Magpie and Stump, en honor a un burdel
local. No se licenci6. Viajé al extranjero.

A su regreso a Inglaterra, y bajo la atenta mirada de su padre, se asent6 en lo que a
todas luces parecia una vida convencional. Se uni6 a la sucursal del banco familiar que
habia en Leeds y establecio las bases de una carrera prometedora. Se hizo socio de un
buen pufiado de clubs de moda como el Reform, el National Liberal Club, el
Marlborough, el Brook’s, el St. Jame’s y el Turf. Se dedic6 también al golf y al tiro, y a
coleccionar obras de arte para decorar su apartamento de Ebury Street. George Moore,
autor de Conversaciones en Ebury Street, tuvo la oportunidad de charlar con ¢l en varias
ocasiones y lo describe en una carta privada a lady Cunard como «el mejor amante de
Londresy.

Durante la primavera de 1882 hizo un viaje a través de Francia hacia Italia. «Jamas en
toda mi vida he experimentado una sensacion de placer tan intensa y una alegria de estar
vivo como en Napoles», le escribio a su madre en una carta hacia el final de su viaje,
pero «ir corriendo de un lado a otro como un loco con una guia de viajes en la mano no
tiene ningun sentido ni produce placer alguno», se queja, «a pesar de eso he cumplido
también mi obligacion como turistan. Su mirada con frecuencia se veia distraida y se
apartaba de las hermosas construcciones para fijarse en las hermosas muchachas. Ya
habia ido a las termas de Caracalla en sus viajes tras dejar Cambridge, pero cuando
volvi6 a verlas, le parecieron «completamente nuevas, como si no las hubiese visto
nunca, porque la primera vez que las visité¢ fue en compaiia de la sefiorita P. y la verdad
es que estaba mas pendiente de sus ojos que de las termas». Lucha para mantenerse
atado a las obligaciones del buen turista, con su listado de iglesias y museos, pero busca
siempre el entretenimiento de la mirada de las jovenes. Por ejemplo, en el hotel Bristol
de Roma, tuvo la oportunidad de ver a una mujer muy hermosa y célebre: madame
Bernadocki (Bernadotti), una rusa que al principio habia sido poco mas que una mujer
florero, pero que al casarse con un caballero de su pais se habia convertido en una
celebridad en todas las capitales europeas, incluyendo Londres, donde hasta el propio
Principe de Gales habia pedido que se la presentaran. «En mi opinioén se trata de una
belleza absolutamente sublime, muy superior a nuestras bellezas, resulta fascinante en
cualquier tipo de situacién y en todo momento». Por otro lado lo irrita la cantidad de
iglesias que todavia le quedan por visitar. «No puedo soportar ver una mas de estilo
italiano, estoy realmente harto y ni siquiera me parece que San Pedro sea mas
impresionante que la catedral de York». Se enfrenta con enorme irritacion a la «corrupta
religion romana» y llega a comentar a su madre en una carta: «Los cuadros, los
ornamentos, la decoracion, todas esas velas, el incienso y la parafernalia de la iglesia
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catolica no paran de ofender la mirada y el gusto de cualquier persona razonable...
Aparte del hecho de que hayan sustituido a Venus por la Virgen Maria, no consigo ver
gran diferencia entre los ritos paganos y las misas catdlicas. No, yo prefiero los templos
goticos y la pureza y la belleza de la religion de Inglaterra...».

Pero también escribe a su madre: «He tenido mucha suerte con la gente con la que me
he cruzado en el camino y con las relaciones que he establecido, especialmente con
algunos hombres de Roma, ha hecho que todo sea extremadamente placentero... Los
Storys (se refiere al gran escultor y a su familia) han sido muy amables conmigo, me han
llevado a muchas fiestas y me han invitado también a cenar». William Wetmore Story era
un rico expatriado de Boston, un abogado reconvertido en escultor cuya obra se habia
hecho muy célebre después de que Nathaniel Hawthorne hablara de su estatua de
Cleopatra en la novela El cervatillo de marmol (1860). Vivia en el Palazzo Barberini, un
extraordinario edificio del siglo XVII, de marmol amarillo, en la cuesta del Quirinal. Con
sus siervos de librea, sus casi cincuenta habitaciones, muchas de ellas de una grandeza y
un lujo incomparables (las de los pisos superiores misteriosamente iluminadas solo con
velas); el lugar tenia todo el ambiente teatral de las antiguas escenas de la Roma de los
papas. Y hasta el mismo Wetmore era alto, apuesto y llevaba una puntiaguda barba gris,
lo que contribuia también al arcaico tono renacentista que queria dar al conjunto. Henry
James, quien lo visit6 varias veces a comienzos de 1870, coment6d que en rara ocasion se
habia visto un caso de ostentacion tan apabullante como el de Story, y concluia
afirmando que si «su inteligencia era grande, mas grande habia sido la buena disposicion
con la que lo habia tratado el mundo». Ernest formaba parte definitivamente de aquel
mundo bien dispuesto. Estaba empefiado en que su padre comprara una de aquellas
esculturas a las que Henry James habia denominado «efigies interminables». Story
esculpia generalmente desnudos suntuosos en posturas sugerentes, apenas cubiertos con
telas vaporosas, y consiguid crear un tipo de porno suave que acabd siendo muy popular
en la sociedad victoriana. Henry James solia denominar a su musa la «picara sugerentey.
Era un escultor completamente distinto de Rodin —«fatalmente poco sencillo», en
palabras de James— que tenia siempre a sus artesanos en medio de un caos de esculturas
femeninas de marmol, como si fuese un director frente a una orquesta. Henry James
describi6 la carrera de Story como «un hermoso sacrificio para un noble error», pero
aquel Ernest de veinticinco afios concluyd que la vida del artista le parecia la mas
placentera de todas.

Los Storys eran la cabeza visible de la comunidad americana en Roma y fue al afio
siguiente (1883), durante una de sus veladas musicales, cuando Ernest conoci6 a la joven
muchacha americana con la que después se casaria.

Lucy Tracy Lee, a quien todos llamaban Luie, habia pasado la mayor parte de su
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infancia y adolescencia en Ondeora, la granja familiar que estaba en Highland Falls, una
enorme finca cercana a la academia militar de West Point, en el estado de Nueva York.
Aquellos primeros afios de su vida fueron rabiosamente felices. Constantemente habia
fiestas, partidos de tenis, picnics, bailes (en los que realmente no importaba demasiado si
uno se enamoraba), ensayos hilarantes para representar obras de teatro y, por encima de
todo, el poni mas amado por nadie en todo el pais. Pero aquella felicidad quedo
interrumpida tras la muerte de su padre cuando ella tenia trece afios y el financiero
Pierpont Morgan, para tratar de paliar el dolor de su prima, decidié llevarsela de viaje a
Inglaterra y Francia en compafiia de su hija Louisa (la mejor amiga de Luie). Viajaron en
el Britannic, un transatlantico de la compaiiia White Star, poco después de la pascua de
1879 y se pasaron la mayor parte del tiempo de compras en Londres y en Paris. «El
primo Pierpont», coment6 Luie, «es el hombre mas adorable y amable de este mundoy.

Era una muchacha naturalmente alegre, llena de vida y de buen corazon. Una de sus
primas recuerda que «se convirtid casi en un simbolo de perfeccion para nuestra
generaciony». «Todos los acontecimientos que compusieron su vida estaban pulidos y
brillantes, como si se tratara de preciosas reliquias». Era una hija tnica, tal vez mimada
en exceso por su madre, un poco solitaria a ratos y, a medida que pasaban los afos, cada
vez mas confundida con respecto al tipo de vida que le esperaba. Fue creciendo y con los
afios aumentaron también la insatisfaccion y el descontento. Todas las cosas que hacia
solo un par de afios le habian proporcionado alegria ahora formaban parte de aquello que
le parecia aquella vida «estupidamente aburrida de West Point». Durante el otofio de
1881, a la edad de diecisiete afios, comenzé a escribir un diario para consignar «cémo es
mi paso por el mundo y para que estas paginas den testimonio tanto de los buenos
momentos como de los amargos». Recuerda con placer y con un retrogusto de amargura
su viaje a Inglaterra: «Qué facil y qué sencilla es la vida en Europa si una la compara con
como es en este espantoso lugar en mitad de la nada». Se sorprendi6 al enterarse que
habia una buena parte de la comunidad de Highland Falls que la consideraba demasiado
afectada y decidi6 tomarselo como un cumplido. «Para ellos soy demasiado inglesa»,
escribio en el diario, «y la verdad es que no me importa, en realidad me agraday.
Encontré en aquella tensa manera de fingir modales britanicos un truco perfecto para
cuando conocia a gente que le desagradaba. Era una forma de ocultar su fragilidad.

Luie no era lo que un conocedor como Ernest hubiese denominado una belleza
profesional. «Creo que no poseo el elemento primordial para ser una belleza», escribio
en su diario, pero aun asi la gente solia sentirse muy atraida por ella. Su vitalidad era
especialmente seductora. Era alta y de complexion atlética, tenia unos ojos azules y unas
cejas finas y horizontales que le otorgaba una madurez serena a la parte superior de sus
rostro. «Dicen que soy tan madura como si tuviera veintiiin afios», escribi6 cuando tenia
diecisiete , «yo me siento lo bastante madura para tener cualquier edad que a la gente le
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apetezca asignarme». Su boca era parecida a la de un bebé pero el dibujo de su barbilla
le daba un aire determinado, y como tenia un temperamento tenso y romantico,
realmente necesitaba aquella determinacion para resolver las complicaciones que le
esperaban. Vivia con su madre y con su abuelo, rodeada de los recuerdos de su recién
fallecido padre, en lo que parecia un intermedio entre «una época muy, muy feliz, y una
triste que se aproxima». La incertidumbre era cada vez mas oprimente. «Oh, me
pregunto una y otra vez, una y otra vez... ;cOmo va a acabar todo esto? El amor y el
dolor van de la mano en las emociones de una chica de diecisiete afos, dice el tio
Charlie».

Tanto su corazdén como su mente parecen estar en constante conflicto. No era poco
ambiciosa. «En mi vida me voy a acabar encontrando con gente que luego formara parte
de la historia» predijo, «no quiero ser un florero». Al mismo tiempo se sentia «poseida
por el mas mnsoportable anhelo de algo que no consigo determinar. Algo inalcanzable». La
espanta descubrir que hay algunas personas que la consideran una coqueta. ;Y coémo
resuelve el misterio doloroso de los hombres? Apenas cumple diecisiete afios, recibe su
primera propuesta de matrimonio y le repugna solo recordarlo. «Si todas las propuestas
que tenga en mi vida me resultan tan desagradables como me ha resultado esta, juro que
permaneceré virgen hasta la muerte», decide, «me pareciod totalmente asqueroso, tanto
que apenas creo que pueda volver a mirarle a la cara». Tiene un par de amigos varones
que «han sido una buena influencia, creo, aunque mas mentalmente que moralmentey.
Aun asi ninguno de ellos le hace proposiciones ni ella se siente atraida por ellos hasta que
conoce a Henry McVicker. «Me ha fascinado mds en media hora que ningin otro
hombre en toda mi vida», admite, «...es atractivo, casi guapo, tiene unos redondos ojos
negros y una planta terriblemente buena, es alto y amable... Con qué sencillez se derrota
a una muchacha de diecisiete afios. Ha desencadenado en mi toda una furia de intensas
emociones... Me he quedado fascinada y he comprobado que €l también lo estaba, al
menos un poco. Aun asi creo que ha estado flirteando y que no se cree de verdad ni la
mitad de las cosas que me ha estado diciendo». Continuaron viéndose hasta que sus
encuentros comenzaron a alarmar a su tia Kitty, quien se decidi6 a hablar seriamente del
asunto con el sefior McVicker provocando en ¢l tal enfado que abandono la casa de
inmediato. Poco después la tia Kitty le explico a Luie que, por mucho que le gustara,
aquel chico no era mas que un mujeriego que no pretendia otra cosa mas que pasar un
buen rato a costa de las jovencitas con las que se cruzaba. El primo Pierpont, quien se
habia convertido en una especie de padre adoptivo tras la muerte de su padre bioldgico,
le comentd que se «enfadd mucho cuando sali afuera, también de que me hubieran
permitido conocer al sefior McVicker quien al parecer es un villano. Supongo que ¢l
sabra por qué lo dice, pero a mi me parece que nadie lo sabe en realidad... Dicen que no
es ni la mitad de malo que sus hermanas, pero eso muy bien puede ser verdad y no ser ni
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siquiera un problema». Para ella aquel episodio fue desconcertante e hizo que se
enfadara con todo el mundo, pero aun asi no se olvido de Henry McVicker. «Me
pregunto qué quiso decirme en realidad... para mi es un absoluto misterio».

Por primera vez en su vida Luie comienza a considerar que tal vez un simple criterio
moral no sirva para hacerle encontrar al tipo de hombre con el que desea casarse. Tal vez
«un hombre que ha vivido salvajemente durante una época de su vida y luego se ha
enamorado de una mujer pura, de verdad pueda convertirse en un mejor marido que uno
que no ha sufrido ninguna tentacion de ningun tipo y conoce poco o nada el mundo de
las mujeres, de las mujeres reales». Como ella misma conocia mas bien poco y habia
experimentado todavia menos, comenzd a observar a parejas casadas tratando de
determinar cuales de ellas se habian casado por amor y cudles por dinero o por una
posicion. Se dedico a examinar el comportamiento de algunos matrimonios y el hecho de
que «la mayoria de las mujeres mas interesantes estdn casadas con un barén aleman al
que ellas odian, pero por el que son adoradas. Ella lo trata fatal y ¢l tiene un aspecto de
lo mas triste. Me parece una situacion espantosa; dos personas que no se importan ni lo
mas minimo y que, sin embargo, estdn atadas de por vida la una a la otra.

(Como podia estar segura de evitar caer ella misma en una situacién similar? ;Acaso
seguia siendo una mujer pura y verdadera después de haber desarrollado aquella
inclinacion por hombres que preferian vivir sus vidas apostando por ciertos riesgos? «No
creo que queramos a las personas solo porque tienen menos defectos», pensd. Un afo
antes, a la edad de dieciséis afios, no habria creido posible verse atrapada entre aquellos
complejos dilemas morales y sexuales. «Me pregunto si a todas las personas les
decepciona la vida como a mi tltimamente. Si tan solo fuese capaz de retener mi corazon
para que no se fuese tras de nadie..., tal vez somos nosotros mismos los responsables de
nuestra decepcion... Realmente creo que esta vida no merece la pena y que si una
pudiese dejar de luchar por ella, seria un descanso... S¢ que llegara el momento en que
acabard este espantoso anhelo y sufrimiento, que llegard un dia en que encuentre a una
persona y me dedique a ¢l el resto de mi vida, pero la verdad es que ahora me resulta
todo muy duro... Cuando me dejan a solas, lo unico que hago es llorar sin descanso...
Creo que no hay nadie en este mundo que me importe, a parte de mi madre... Me siento
espantosamente inquieta, me gustaria ser capaz de librarme de esta compafiera constante,
yo mismay.

Su melancolia se intensific6 con la muerte de su abuelo, que vivia con ella en Highland
Falls. Lo queria mucho y contemplé su muerte. Una vez mas Pierpont Morgan tomo
cartas en el asunto y sugiri6 llevar a Luie, junto con su madre y su tia, a un viaje por
Europa y el norte de Africa, aunque aquella vez la duracion del viaje iba a ser mucho
mayor, tal vez hasta dos afios.

Aquel proyecto provocd una crisis en Luie e hizo que cambiara de opinidn en muchas
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cosas. «Es un cambio terrible y me temo que va a haber muchas cadenas que van a ser
muy dificiles de romper», escribid. Aquella vida «estupida y aburrida» en West Point le
parecia dolorosamente deseable ahora que se veia obligada a abandonarla; habia un
hombre al que acababa de conocer y que le gustaba especialmente y sentia que ahora ya
no iba a tener nunca la oportunidad de saber si ella le gustaba a ¢l. ;Era posible esperar
un par de afios para averiguarlo? Le parecia una eternidad. Iba a ser espantoso tener que
despedirse de €l (fue al barco a despedirse de ella y le llevd un ramo de flores). ;Coémo
iba a encontrar a un hombre apropiado en Inglaterra, aquel pais envarado, frio y formal
al que tanto habia admirado cuando era joven e ingenua? En aquella época todo lo veia
au couleur de rose. Ahora recordaba aquellas palabras vacias que tanto les gustaba
utilizar una y otra vez a los ingleses, como si se tratara de breves efusiones de aire
caliente sobre una tierra estéril: «realmente», «ciertamente», «se lo aseguro» y también
«oh» seguido de «ah». Cuando estaba en Estados Unidos habia comenzado a estudiar
francés, pero no conocia ninguna otra lengua europea. Tenia la sensacion de que sus
unicos amigos mientras fuera viajando de un pais a otro iban a ser sus autores favoritos,
como Susan Coolidge, por ejemplo, la autora de literatura infantil que habia escrito las
cronicas tituladas Lo que hizo Katy. (En Lo que Katy hizo a continuacion la protagonista
emprendia un viaje a Europa y alli conocia a un guapo capitan de navio con el que se
acababa casando).

En diciembre de 1881, Louie escribi6 una desesperada nota de despedida en su diario:
«Ya hace una semana que estamos en el mar y cada vez que lo pienso me parece
terrible, terrible... La semana que se aproxima la temo y me tiene indiferente a partes
iguales... Todo me aburre, todos me aburren... Tampoco creo que yo misma sea digna de
un solo pensamiento, ni del cuidado de nadie, ni de nada. No sirvo para nada. Para mi no
hay nada... Oh, cdmo me gustaria sentirme joven.

Cuando llegaron a Europa e iniciaron su itinerario, la melancolia de Luie comenzo a
desvanecerse un poco. Fueron de compras en Paris y en Londres, pero «los vestidos
tampoco son tan interesantes y estar alli de pie esperando a que te los prueben es la cosa
mas tediosa del mundo». Tuvieron mas éxito sus visitas a las galerias de arte. Hizo una
lista de los cuadros que mas le habian gustado: Lady Hamilton de Romney, Mrs.
Siddons de Gainsborough y La edad de la inocencia de Joshua Reynolds en Londres y
en Paris un paisaje con unos bueyes arando vistos al fondo de unas colinas verdes de
Rosa Bonheur y Dernier jour de la captivité de madame Roland de Goupil. Hizo
también unos bosquejos de los cuadros en los que volcaba una gran emocion.

Pierpont Morgan, quien las acompaid durante los primeros meses, hizo muchos
regalos a Luie y siempre encargaba que hubiese flores y bombones en su habitacion. «Es
un amor..., en lo Unico que piensa es en que nosotras seamos felices..., es demasiado».
Aquello que la rodeaba era todo cuanto habia anhelado en una ocasion, jpor qué no era
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feliz entonces? Tal vez si Pierpont Morgan hubiese sido otro hombre, un joven de su
edad... jPero qué feos pensamientos eran aquellos! Merecia que la castigaran. «A veces
pienso que casi me resultaria mas agradable que me encerraran en una habitacion y me
dejaran alli confinaday .

Fueron en tren desde Paris hasta Marsella y desde alli viajaron hacia Alejandria por el
Mediterraneo en un barco «asqueroso, maloliente, vil, incbmodo y repugnante llamado
Alphée». A pesar del barco, los primeros dias del crucero fueron extraordinarios;
atracaron en Corcega y en la isla de Montecristo, también lo hicieron en Capri y en
Isquia y en la espléndida bahia de Napoles: «No creo que haya nada en el mundo tan
hermoso como esa bahiay», escribid. Pero cuando recorrieron atolondradamente la ciudad
de Napoles de parte a parte se quedod espantada: «Cuando una entra en esa apestosa
ciudad le dan ganas de morirse aunque solo sea para acabar con toda esa incomodidad.
No quiero volver nunca a Napoles... Cuando estdbamos en el barco, vino un bote lleno
de musicos con mandolinas y guitarras. Las canciones eran muy musicales, pero los
sentimientos de los intérpretes me parecieron mas dudososy.

Y sin embargo, Egipto resulté inesperadamente excitante, sobre todo El Cairo. La gente
era muy hermosa, sus ropas parecian abrochadas por una especie de poderes
sobrenaturales (no habia presencia visible ni de botones ni de ganchillos). La belleza de
los arabes la tenia fascinada. Los hombres le parecian «imponentes» y los nifios muy
vitales e ingeniosos con sus vestidos amarillos, rojos y azules. Todas las mujeres iban
cubiertas por velos, pero a través de aquellas vaporosas telas se podia ver como brillaban
sus ojos. Habia por todas partes tal cimulo de calles, puestos de naranjas, canales,
chozas de barro, hombres, mujeres, nifios montados en burros, camellos, cabras y ovejas
que comenzod a olvidarse de lo infeliz que era en mitad de aquella corriente repleta de
vida.

Cuando Pierpont Morgan abandon6 la comitiva, Luie fue escoltada a las cenas
oficiales, las procesiones isldmicas y las veladas de musica 4rabe por el compositor
Arthur Sullivan, que por aquel entonces se encontraba pasando unas vacaciones de tres
meses en Egipto. «El sefior Sullivan ha sido muy amable conmigo y todo el placer de
estos dias proviene de €él», escribido en su diario. Pero en realidad ¢l era mucho mas
devoto de una joven llamada Emma Colvin. Luie anoté en su diario que «los hombres
ingleses estan muy acostumbrados a tratar con las mujeres; a veces me resulta extrafo,
en casa no tenemos mucha compaiiia de ese tipo...». No termina de decidirse sobre qué
cultura le parece mejor. A Arthur Sullivan ella le parece encantadora pero también
extrafia: altiva a ratos, fastidiosa a veces, y siempre franca en extremo. A ella le habian
complacido la operetas a las que la habian llevado en Nueva York, pero odié la opéra
bouffe que vio en El Cairo, una obra «desagradable e mapropiada, aunque la musica era
muy bonitay. Tampoco le gustaron los «derviches o como se llamen» que retorcian el
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cuello mientras daban vueltas girando en circulos sin parar de aullar y de gemir «la cosa
mas espantosa que he visto en mi viday.

Para su sorpresa, Luie se hizo célebre en El Cairo como la Belle Américaine. Un buen
numero de hombres le dijeron que estaban «fascinados por mi aspecto» y otros tantos
estaban ansiosos por conocerla. Ella protestaba: «No soy ninguna belleza». Ser alabada
por su belleza y sentirse fea casi constantemente empez6 a provocar en su interior una
especie de extrafa tension. Tal vez fuera la simple emanacion de su infelicidad la que le
diera a su rostro aquel aire de misteriosa belleza. Le hubiese gustado que la alabaran por
otras cualidades: por su imaginacion, por sus modales aristocraticos y su «magnetismo
personal» (lo que en otra época se llamaria sex appeal).

Continuaron su viaje hacia Beirut y desde alli a Damasco, Esmirna, Constantinopla y
Atenas, pasaron unos meses en Florencia y en los lagos italianos, prepararon una larga
estancia en Paris, pero finalmente se decidieron por Roma. Si Luoie hubiese podido
poner aquel viaje en un banco y haber ido administrandoselo al tiempo que podia pasar
breves temporadas en Estados Unidos, habria sido maravilloso, pero aquella estaba
siendo su ecuacion sentimental y, a pesar de si misma, estaba empezando a mirar cada
vez mas hacia delante y menos hacia atrds. Tanto su madre como su tia habian decidido
no regresar a los Estados Unidos e instalarse en Roma junto a una colonia americana que
habria disgustado enormemente a sus amigos de Highland Falls. «Las dos seforasy,
escribiria mas tarde una de sus primas americanas, «se fueron a Roma y se unieron a
una colonia de expatriados en la que pasaron el resto de sus dias. Adoptaron todos los
vicios de esa indescriptible sociedad y se convirtieron en las viejas de mundo mas
desagradables que he visto en mi viday.

Pero aquello no era lo que le iba a deparar el destino a Luie. «Espero que en Roma
alguien se fije en mi», escribi6 esperanzada. No esperaba enamorarse ni que alguien se
enamorara apasionadamente de ella, pero en realidad si seguia sofiando en secreto que
pudiera ocurrir y lo necesitaba con urgencia. Tanto su madre como su tia entendieron su
deseo a la perfeccion, pero no podian llamarlo por su nombre, era como si aquel tipo de
deseos, en el caso de las mujeres, fuesen inmorales o se produjeran en un territorio en el
que no se pudiesen nombrar. Para Louie habia llegado la hora de escapar de aquellas
hermanas viudas que, por su parte, tampoco eran capaces de relacionarse bien con
aquellos modales suyos «tristes e insatisfechos». Habia observado sagazmente en sus
diarios, «me rodean un buen nuimero de placeres inesperados y no precisamente los
previsibles», de modo que cuando, poco después de su decimonoveno cumpleafios,
conocid a un Ernest de veintisiete afios a la caza de muchachas bonitas, lo mas probable
es que no albergara ninguna expectativa demasiado romantica.

Para Ernest habia sido un afio de enorme sufrimiento, en un primer término, y de un
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enorme placer, en el segundo. Durante la primavera su hermana mayor, «la mas querida
de todas», se habia puesto gravemente enferma. «A ratos estd extremadamente sensible
y a ratos noy», le escribi6 su madre, «es extrafio como se mezclan en ella unos estados
con otros. Rezo y espero que esta crisis acabe pronto y comience a remitir la fiebrey.
Ernest responde de inmediato a esa carta expresando su enorme preocupacion tanto por
la enfermedad de su hermana como por la ansiedad que estd produciendo en su madre.
«Supongo que los médicos no podran hacer gran cosa. Lo unico que puede salvarla es
una buena atencion, la naturaleza y la voluntad de Dios». La fiebre no remiti6 y a finales
de marzo de 1883 falleci6 a la edad de veintitrés afios. Se llamaba Violet.

Aquel verano, Ernest conocié a Luie en Roma. El encuentro, el cortejo y el matrimonio
no duraron ni siquiera un periodo de cinco meses. «Tanto su madre como su tia
consideraron que lo mejor era que no hubiera ningin retraso y una boda en Estados
Unidos habria sido demasiada espera», recordaba una de las primas de Luie. Estaban
fascinados el uno por el otro. Por fin habia conocido a alguien en Europa «a quien le
interesaba». Se trataba en realidad de algo mas que interés. Ernest se habia enamorado
apasionadamente de ella. Para ella, ¢l era un hombre maravillosamente apropiado, y no
demasiado apropiado: tenia también algunos defectos, o al menos eso le gustaba pensar a
ella, suponia de €l que habia sido un poco salvaje, que habia visto mundo y que
seguramente sabia en qué consistia la tentacion. No tardo en convertirse en el hombre
que habia estado esperando durante todos aquellos afios. Se le secaron las lagrimas y
desaparecio la melancolia de sus gestos; estaba enamorada. ;Acaso no se estaba casando
con la aristocracia inglesa? Su luna de miel fue encantadora y se sinti6 intensamente viva.
Lo inalcanzable habia sido alcanzado.

Ernest también estaba feliz. «Esa mujer es la mayor joya que he visto en mi viday», le
escribid a su madre. «El afecto que mostraban por ella todos lo que la conocian, tanto
viejos como jovenes, fue algo que realmente me conmovid. Les parece que ella es tnica
y que nada es lo bastante bueno para ella. Es brillante, inteligente, dulce y generosa, hace
que la vida esté iluminada de dicha a su alrededor constantemente. Todo el mundo trata
de mimarla y sin embargo no es una muchacha en absoluto consentida. Me siento el
objeto de la envidia universal...».

Fueron de viaje a Yorkshire para que Luie pudiese conocer tanto a la familia de Ernest
como el lugar en el que iban a vivir. Situada sobre una pequena meseta, Kirkstall Grange
era una enorme casa estilo georgiano que habia sido construida en 1752 por un arquitecto
llamado Walter Wade como un afiadido a la descuidada abadia. Originalmente se llamaba
New Grange y habia sido adquirida por la familia Beckett a principios de 1830. Fueron
ellos quienes cambiaron su nombre, hicieron otras reformas en el edificio, dedicaron una
parte de las tierras a la labranza y otras a hacer un parque anejo al edificio que, mas
tarde, seria bautizado como Beckett’s Park. Aquel fue el lugar en el que Ernest y Luie
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pasaron una parte de su vida de casados mientras que en Londres compraron una cara
propiedad cerca de Piccadilly, en el nimero 17 de Stratton Street. «Mi querido y crecido
nifioy, escribid su madre poco después de que se fueran de Yorkshire, «Dios te bendiga a
ti y a tu querida novia y te dé toda la alegria que sea posible en este mundo, aunque no
dejes de recordar que este no es mas que el transito hacia una alegria mayor. Has sido
siempre un muchacho tan sensible y carifioso que no me cabe ni la menor duda de que
vas a ser un buen marido». Ernest parece estar mas orgulloso del comportamiento de
Luie que del suyo propio. «Para ella y también para mi fue un auténtico placer
comprobar que te preocupabas por ellay, contestd, «estaba tan nerviosa que yo creo que
solo por eso deberian quererla todos mucho, y ademas es totalmente merecedora de
vuestro amor». En septiembre viajaron a Paris para comprar el ajuar de Luie y al parecer
en aquella ocasion ya no la aburrié tanto que le probaran los vestidos. «Dentro de quince
dias, a partir de ahora, voy a estar atado de por vida», escribi® Ernest un tanto
ominosamente durante aquel otofio en Paris, «es un pensamiento serio, pero no me hace
dudary.

El matrimonio se celebro en la iglesia de St. Peter, en Eaton Square, Londres, el 4 de
octubre de 1883. La ceremonia fue oficiada por el arzobispo de York «en presencia de
una numerosa y elegante reuniéon». Los invitados habian venido desde Italia, Francia,
Estados Unidos y Yorkshire y entre ellos se incluian personalidades como el recién
nombrado caballero sir Arthur Sullivan, la hermosa lady Sackville y uno de sus testigos
fue William Wetmore Story. La familia de Luie habia alquilado todo el hotel Pulteney en
Albemarle Street. Junto a una mesa en la que se habian dispuesto ochenta desayunos
para los invitados a la boda se encontraban expuestos los regalos para la pareja, que
incluian: relojes, candelabros, floreros de plata, numerosos servicios de porcelana china,
una ensaladera bafnada en oro junto a un juego de cuchillos, abanicos, termoémetros,
lamparas de mesa, cepillos de pelo, tinteros...

A la boda acudieron personalidades como Lily Hamersley (que luego se convertiria en
la esposa del octavo duque de Marlborough), Grace Duggan (casada con lord Curzon),
Consuelo Vanderbilt (que luego se casaria con el noveno duque de Marlborough) y la
ambiciosa Jeanette Jerome (que se casd con Randolph Churchill, amigo de Ernest). Lucy
Tracy Lee acompafio a aquellas «hermanas peregrinas» que habian abandonado los
Estados Unidos por el Viejo Mundo a comienzos del siglo XIX y que querian retomar el
contacto con la aristocracia britdnica con sus alianzas. Aquella permeabilidad de la alta
aristocracia britanica hacia las nuevas herederas americanas tuvo su momento cumbre en
la altima década del siglo y fue reconocida en la historia angloamericana como un suceso
realmente significativo en el desarrollo de las relaciones mutuas.

Para el viaje de novios Ernest y Luie eligieron como destino Bonchurch, en la isla de
Wight, y luego se instalaron en Kirkstall Grange, lugar en el que casi justo nueve meses
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después naci6 su primera hija, a quien llamaron Lucy Katherine, pero que preferia ser
llamada Lucille. Hubo una pequefia sombra de decepcion en la familia por el hecho de
que el primer bebé no fuera un varon y, en los afios siguientes, también una sospecha: la
de que aquella nifia (que parecia necesitar «mano dura») no fue tan favorecida por su
madre como su segunda hija, «mi cachorritay», Helen Muriel, nacida en 1886.

La importancia de tener un hijo varén qued6 de manifiesto por el cambio de nombre de
la familia, unos cambios inexplicables para los ajenos a aquel ambiente y seguramente
también para la mayor parte de los britanicos, a quienes aquello debia de parecerles un
mundo casi de Opera coémica. Por respeto a su mujer (o tal vez para satisfacer sus
ambiciones), el bisabuelo de Ernest habia adoptado el apellido y el escudo de armas de la
familia Denison, pero su hijo renegd del nombre Denison tras la muerte de su padre y
dejo al resto de la familia con la duda de como debian llamarse. El padre de Ernest de
alguna manera habia mantenido contento a todo el mundo afiadiéndole un guion a su
apellido y convirtiéndose asi en William Beckett-Denison, aunque mas tarde, por orden
real, se habia visto obligado a asumir el apellido de sus ancestros, el sencillo Beckett. La
decision habia sido un poco mas complicada para el tio de Ernest (el hermano mayor de
su padre), que habia sido criado para pertenecer a la aristocracia. Este habia sido
nombrado barén en 1886 y habia elegido el imponente y dickensiano nombre de
Grimthorpe. Ernest sigui6 el ejemplo de su padre, expurgd el Denison y se quedo con el
Beckett, de modo que el resultado fue que la familia que ahora ocupaba Kirkstall Grange
era la compuesta por el honorable Ernest Beckett, su mujer Lucy Tracy Beckett y sus
dos hijas; Lucille y Muriel (las dos nacidas Denison y renombradas Beckett). Como el
primer lord Grimthorpe no habia tenido hijos, el baronazgo pasaba en primer término al
hermano menor William Beckett y luego al mayor de los hijos de William, es decir, a
Ernest. De ahi la importancia de engendrar un heredero varén.

Aquel requerimiento tenia una urgencia casi dramdtica en 1890. El domingo 23 de
noviembre de aquel afio el padre de Ernest, William Beckett dio mstrucciones al
mayordomo de la familia, encargado de la casa de Piccadilly 138, de que mandara en taxi
su equipaje a la casa de Oxford Street porque tenia intencion de pasar alli la noche y, a
continuacion, ¢l mismo se marché en direccion totalmente opuesta a su equipaje sin decir
a nadie adonde se dirigia. Algunos opinaban que habia ido a visitar a una nieta que vivia
en Dorset, otros que habia ido a echarle un vistazo a la nueva casa que lord Lonsborough
se habia comprado en Brockenhurst, y otros que habia ido a visitar a lord Winborne para
discutir ciertos asuntos financieros, pero lo cierto era que no habia ido a visitar a ninguna
de aquellas personas. Solo y sin equipaje, cogid uno de los primeros trenes de la tarde
desde Londres y llegob a Wimborne un poco antes de las tres. Preguntdo a uno de los
mozos a qué hora salia el siguiente tren hacia Bournemouth y le contestaron que el
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siguiente salia dentro de cinco minutos y el proximo al cabo de una hora y cinco minutos.
Hacia un dia caluroso y, al parecer, decidié tomar el segundo para poder echar un vistazo
a la vieja e interesante catedral de Wimborne. Un poco maés tarde ya se encontraba en la
plaza central de la ciudad y, tal y como le describidé un testigo, «se quedo alli detenido,
sin mucho aspecto de saber hacia donde dirigirse». Llevaba colgando un impermeable del
brazo y un paraguas en la mano. «No parecia estar bajo los efectos del alcohol», afiadio
el testigo.

De pronto, como si hubiese tomado una decision, se dirigi6 resueltamente cruzando los
terrenos de la granja Oxley y camino con presteza por la carretera de Canford Park en
direccion a la estacion. La via del tren cruza Canford Park sobre un alto terraplén. Cerca
del puente ornamental habia una pequeia caja con sefales que el guardavia solia utilizar
para llegar a la estacion con rapidez. En aquel momento estaba a punto de pasar el tren
de las cuatro en punto y William Beckett siguio el camino del guardavia y camin6 junto a
la caja. Tenia un fuerte viento de cara lo que, unido a su sordera, le impidi6 escuchar
como se aproximaba el tren a sus espaladas. Cuando el tren paso a su lado se le volo el
sombrero y, al levantar las manos para cogerlo, el chubasquero y el paraguas se
hincharon y produjeron un efecto parecido al de la vela de un barco, succionandolo
violentamente bajo las ruedas del segundo vagon. Fue arrastrado a lo largo de todo el
puente y, utilizando las palabras de The Times «cortado en pedazos». El conductor del
tren ni siquiera notd nada, pero el guardavia recibid noticias por parte de otros dos
conductores de tren que habian hallado fragmentos del cuerpo desperdigados por la via.
Nadie sabia de quién se trataba, pero uno de los policias vio el nombre de «W. Beckett
Esq. MP» escrito en el cuello del chubasquero. En el bolsillo encontraron asimismo un
sobre en el que estaba escrito el nombre y la direccion de una mujer (datos que no
fueron revelados en el periddico) y en el interior un cheque por valor de cien libras.
Reunieron también un anillo, un reloj, un cheque de cinco libras con el sello del
Bachelors Club y, en un lugar un poco mas apartado, el paraguas. William Beckett tenia
sesenta y cuatro afos.

Ernest estaba disfrutando de lo que el Yorkshire Post habia denominado unas
«merecidas vacaciones» en Argel y no pudo regresar a tiempo para la investigacion. El
jurado fue hasta el mismo puente ornamental donde se habia producido el suceso y se
levantd un golpe de viento que por poco les causa también a ellos la muerte. Cuando
regresaron no dudaron en establecer un veredicto de muerte accidental. Pero bajo aquel
accidente fatal seguia yaciendo un misterio. ;Qué hacia alli Willilam Beckett? En la
comunidad comenzo a correr el rumor de que iba a visitar a una amante; aquel sobre con
el nombre de mujer y el cheque con aquella considerable suma (el equivalente a diez mil
euros actuales) afiadia cierto color a la historia. Un poco mds tarde hubo un intento de
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extorsionar a la familia Beckett, pero Ernest resistio victoriosamente el ataque.

El cuerpo desmembrado de William Beckett fue reunido, llevado hasta el hotel Railway
y puesto dentro de un ataud por el encargado de una funeraria, desde alli fue trasladado
primero a la residencia de la familia en Piccadilly y luego a Yorkshire. El funeral tuvo
lugar el 6 de diciembre en una remota iglesia de piedra de Alcaster, a unos dos kildmetros
de Nun Appleton Hall. No se invit6é a nadie fuera del circulo estrictamente familiar, pero
tampoco se impidid que nadie que lo deseara realmente asistiera al servicio. La terrible
naturaleza de aquella muerte habia puesto en funcionamiento la imaginacion de la gente y
las compaiiias ferroviarias tuvieron que fletar trenes especiales para poder llevar hasta
aquel remoto destino a todas las personas que quisieran acudir. En la estacion de Bolton
Percy habia casi cien carruajes esperando para llevar a los participantes hasta el lugar
donde se iba a enterrar al difunto. Podia verse una estrecha y larguisima comitiva de
coches funebres avanzando lentamente a través de campos cubiertos por la nieve,
mientras que en direccidon contraria avanzaba el cortejo familiar que acababa de enterrar
los restos de William Becket en Nun Appleton. Hombres y mujeres de todas las clases
sociales se reunieron para la ceremonia; banqueros y guardavias, politicos, eclesiasticos,
caballeros, amigos y sirvientes. Todas las cabezas se descubrieron cuando paso6 ante ellas
el ataud camino a la iglesia. Entre aquellas personas se encontraba también una Eve
Fairfax de diecinueve afios en compaiiia de su madre. Ernest habia regresado via Paris e
iba acompafiado de su mujer, Luie. Su tio, el primer lord Grimthorpe, se habia
disculpado por no atreverse a soportar las inclemencias del tiempo para asistir al funeral
de su hermano.

Ernest Beckett era ahora el presunto heredero del titulo de Grimthorpe, pero Luie
habia tenido recientemente un aborto natural durante una visita a su madre en Roma. «FEl
doctor dice que me encuentro en buen estado y que todo lo que tengo que hacer es
reposar unos dias y no levantarme del sofa. No creo que nadie tenga un fausse couche
mas blando, pero aun asi es muy cansado», escribid a Ernest. Le dijo también que
aquello no significaba que no pudiera darle otro hijo: un varon. «No habra mas debilidad
ni mas obligaciones... No te preocupes mas por ese asunto». Pero se siente vulnerable y
lejos de ¢l y le dice: «Te quiero tanto, amor mio. No creo que haya habido nunca una
mujer que haya tenido un marido mas dulce que el mio». Lo unico que le duele es que ¢l
no le escriba tan a menudo como a ella le gustaria. «Estoy segura de que no te habrias
olvidado de escribirme si hubieses sabido que estaba enferma. Me he enfadado muchas
veces con los sirvientes y con el cartero porque, cada vez que llamaban a la puerta,
pensaba que me traian una carta tuyay.

Durante su recuperacion, Ernest lo arregldé todo para que Edward Hughes, de la Royal
Academy, le hiciera un retrato a Luie. Se trata de un retrato de estudio con un fondo
compuesto por arboles en el que se ve a Muriel recostada sobre sus hombros y a Lucille
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de pie junto a su madre, con un ramo de flores en la mano. Es un cuadro amable y
celebrativo; se aprecia a Luie con un elegante vestido de noche y con una hermosa y
recuperada figura. Tiene un aspecto alegre y joven.

Aquellas cartas de Luie a «mi querido amor» dan a entender que los primeros seis afios
de su matrimonio transcurrieron sin mayores problemas. Durante el otofio de 1884
viajaron a Estados Unidos y se quedaron la mayor parte del tiempo en Nueva York.
«Aqui la gente esta siendo extraordinariamente amable y hospitalaria», escribié Ernest,
«creo que ahora me va a dar tanta pena marcharme de aqui como a Luie. Se ha dado
una cena en nuestro honor todas las noches de esta semana. Las mejores familias de
Nueva York quieren invitarnos a sus casas». En una carta a su madre, Ernest sugiere que
tal vez los estén entreteniendo de una manera tan llamativa «como estrategia para
conseguir que nos quedemos. Te aseguro que no exagero en absoluto si te digo que no
hay ninguna mujer en toda Nueva York que reciba mas atencion que Luie. Nos invitan a
palcos privados en la dpera casi todas las noches y los periddicos siguen diciendo a diario
cosas agradables sobre nosotros. Luie estd en su esplendor con todo el carifio y la
admiracion que recibe y yo me siento como si fuese un hombre totalmente distinto. Creo
que me estd haciendo mucho bien toda esta agradable vida social. Es increible el
contraste que ofrece sobre la vida de mis tltimos afnosy.
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Retrato de Luie Beckett y sus hijas,
por Edward Hughes, c. 1890
(Cortesia de lady Feversham)

Pero a pesar de que «esta visita ha sido un éxito y un placer en todos los sentidosy,
Ernest anade: «tengo la intuicion de que deberiamos estar de vuelta en casa antes de que
el afio termine». Hay también una pequefia insinuaciéon de que a Luie le gustaria
quedarse en Estados Unidos, pero Ernest echa de menos estar en Yorkshire y la caza.
Hay también otros motivos. Lo que mds admira de Estados Unidos es su continua
exhibicion de salud. Hay un pasaje de lo mas revelador en una de sus cartas en el que
describe la visita a una casa espectacular de William Henry Vanderbilt «el hombre mas
rico del mundo», que redacta con el entusiasmo de un colegial. «Se sabe con certeza que
tiene cincuenta millones de libras». Ernest se queda totalmente maravillado con la
entrada de marmol y el mosaico que decora el suelo y también con las numerosas y
opulentamente decoradas habitaciones (una de ellas tapizada en terciopelo rojo y oro con
incrustaciones de piedras preciosas, otra decorada con perlas salvajes y cortinas de seda
oriental, y la tercera con un artesonado de madera decorado por un pintor francés que ha
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cobrado mil libras por cada una de las escenas). Pero lo mas maravilloso de todo era la
coleccion de pintura, «posee la coleccion privada de arte contemporaneo mas grande del
mundo, una auténtica maravilla. Uno de aquellos pequefios cuadros costaba mil
doscientas libras. El sefior Vanderbilt tiene un gusto excelente para la pintura y siempre
sabe elegir lo mejor del mercado». Ernest parece siempre interesado en el precio de todo
y mas bien poco en la autoria de nada. Habia alcanzado la riqueza, pero queria también
algo de poder. En Estados Unidos conocia a mucha gente rica y poderosa, pero los
conocia bajo el titulo de marido de Luie. Sus mejores opciones seguian estando en
Inglaterra.

A la edad de diecisiete afios Luie habia sofiado que su vida se desarrollaria entre
personas que algin dia formardn «parte de la historia». Cuando Ernest fue elegido
miembro del Parlamento por Whitby, en noviembre de 1885, empezd a tener la
sensacion de que iba a cumplirse su suefio. Whitby habia sido tradicionalmente radical,
pero Charles Stewart Parnell, el poderoso miembro irlandés del Parlamento, habia pedido
a todos los irlandeses de Inglaterra que votaran a los conservadores y por esa razén, a
pesar de que los liberales ganaron las elecciones generales, Ernest salio elegido con una
mayoria de doscientos cuarenta votos. De pie en lo alto de la pendiente, mirando hacia el
mar y rodeado de gente observandole desde la arena de la playa de Whitby, tenia el
aspecto de un orador clasico en un anfiteatro natural. En sus discursos electorales habia
pedido a sus votantes que rechazaran «la debilidad y la futilidad» de aquellos ultimos
cinco afnos de gobierno liberal que habian traido consigo «poco mdas que fracaso y
desgracias», condenaba también «el derroche tanto de hombres como de dinero en
guerras innecesarias € injustas», defendia el establecimiento de la Iglesia como «un
poderoso baluarte contra los infieles» y reclamaba el mantenimiento de la jurisdiccion
parlamentaria imperial sobre Irlanda.

En el verano de 1886 Gladstone, que habia formado parte del tercer ministerio liberal,
cre6 una Home Rule Bill! para Irlanda que fue desestimada en la segunda lectura; se
disolvi6 el Parlamento y se convocaron nuevas elecciones generales. Por aquel entonces,
el partido Liberal se habia dividido en dos a causa del asunto irlandés y los conservadores
acabaron ganando. Lord Salisbury se convirti6 en primer ministro y Ernest cuadruplico
su mayoria en Whitby: «Me siento vuestro representante, no vuestro delegado», dijo a
sus electores. «Pescadores, marineros, mineros, hombres de la clase trabajadora de todo
tipo y condicion se han unido aqui a los terratenientes y a los profesionales para
conformar esta gran mayoria. /Y por qué? Porque desde el fondo de sus honestos
corazones ingleses estan convencidos de que esta nacion estd en peligro y porque estan
decididos a mantener la union entre Inglaterra e Irlanda. Ya he recibido vuestras ordenes
y os aseguro que mantendré las armas firmesy.

Le gustaba dar discursos politicos y al publico le gustaba escucharlo. Sabia halagarlos y

41



hacer que se sintieran importantes. Descubrid que, si era necesario, era capaz de hablar
con tranquilidad y fluidez durante una hora, salpimentando sus discursos con citas de la
Biblia, inteligentes bromas de actualidad y produciendo un estado de fantistica inventiva
en plena ebullicion. En la Home Rule Bill irlandesa declard: «Es una ley que rezuma
errores y complicaciones en cada parrafo, cada suministro provoca un nuevo problema,
cada clausula acaba en un callejon sin salida, el peligro centellea en cada linea, en cada
frase hay una jugarreta escondida y de todo el texto se desprende una atmosfera de
peligro». Denigré a Gladstone como un hombre que habia estado «manipulando a
Inglaterra durante veinte afios. Bajo sus enfoques el ultimo estado de Irlanda habia sido
peor que nunca. Y sin embargo, ese es el hombre que ha tenido el tremendo descaro de
intentar ser elegido para tener mano libre sobre todos los asuntos que ha estado
gestionando mal todos estos afiosy .

Durante el primer afio Ernest disfrut6 como miembro del Parlamento en la Casa de los
Comunes, le recordaba sus alegres dias en el club de debate en Eton y en Cambridge,
pero las limitaciones del sistema de su partido no tardaron en impacientarlo. No paraba
de mirar a su alrededor buscando a alguien con quien aliarse. Habia sido educado con
lord Salisbury, pero sus alabanzas eran siempre tibias porque consideraba que con una
salud tan mala como la suya su futuro politico tampoco podia ser muy bueno. Solo habia
un hombre cuyas habilidades retoricas lo sedujeran y ese era el fascinante lord Randolph
Churchill (hijo del séptimo duque de Marlborough y padre de Winston Churchill). A
principios de 1880, Randolph Churchill habia formado un pequefio grupo llamado el
Cuarto Partido que se declaraba en contra de todas las propuestas que presentaba el
partido liberal y, eludiendo las instrucciones de los enemigos del partido, proponia
también reformas para los conservadores. Ernest no tard6 demasiado en unirse a aquel
grupo de ambiciosos descontentos. Los brillantes discursos de Churchill lo estaban
convirtiendo en el politico mas famoso del pais y el aplastante triunfo de los
conservadores en las elecciones de 1886 se le atribuy6 a ¢él. «Es el Uinico que ha traido la
fortuna al partido conservadory», comentd Ernest, «no ha habido nadie que hiciera tanto
por moldear el partido hasta su forma actual como ¢€l. Lleva la impronta de sus manos en
todas sus formas y actitudes, y si hoy es un partido popular, es porque ¢l lo ha
convertido en popular». Habia pocas personas que dudaran de que Randolph Churchill
iba a acabar siendo primer ministro algin dia. No por eso se le dejaba de considerar una
persona peligrosa dentro del propio partido. Se le dio un puesto de mando en una oficina
de la nueva administracion en Salisbury hasta que en 1886, ante la oposicion del gabinete
a su presupuesto, consiguio sorprender a todo el mundo renunciando tanto a su puesto en
la Casa de los Comunes como a su puesto de ministro de Hacienda.

En su biografia de lord Randolph Churchill su hijo, Winston Churchill, describe a
Ernest como a un intimo amigo de su padre que siempre «estuvo a su lado, trabajo con
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¢l y le hizo muchos favores politicos en los anos que sucedieron a su renunciay,
servicios, afiade «que estaban muy lejos de ser aprobados» por las instancias mas altas
de su partido.

Luie, quien desde el primer dia se tom6 muy en serio la carrera politica de su marido,
albergd siempre serias dudas sobre Randolph Churchill. «Eres la Unica persona que
conozco que seria realmente capaz de agrupar a todo un partido alrededor de Randolphy,
escribié a Ernest a principios de 1889, «pero antes de lanzarte a la tarea aseglrate de que
te va a llevar a Austerlitz y no a Mosct, como todo parece indicar». A continuacion, tal
vez porque pensaba que lo que acababa de decir habia sido un poco desconsiderado,
anade: «Es todo un inglés y un caballero, asi que supongo que se debe confiar en su
palabra». Le alegré que también desconfiara de Gladstone y se lo hizo saber: «no sabes
lo que me alegro tu critica a lord Salisbury». También le alegro la distancia que mantuvo
con el sobrino de Salisbury, Arthur Balfour, que en aquel momento trataba de convertirse
en el intermediario entre Randolph Churchill y lord Salisbury. Habia algo que no le
agradaba en la autopromocion de aquellos dos enormes perros viejos de la politica. «La
pleitesia de Balfour me resulta tan odiosa como la de Gladstone», escribi6 a Ernest, «y lo
unico que espero es que Randolph no caiga en eso también. La pleitesia hace que los
hombres pierdan su capacidad intelectual y se conviertan en automatas». Tal vez lo que
temia en realidad era que el propio Ernest acabara sufriendo aquella influencia.

Lo que le decia la capacidad intelectual de Ernest era que la estrella politica de
Randolph Churchill no iba a tardar en alzarse de nuevo. Era el sucesor natural de Disareli
y nada iba a frenarlo facilmente. «Su genio lo ha levantado por encima de la masa y su
lucidez es la prerrogativa imperial del hombre que sabe que posee el genio», dijo Ernest
en uno de sus discursos, «su mirada es como la del aguila que observa desde el cielo y
discierne con claridad las cosas que para el comun de los mortales estan ocultas». ;Como
era posible que su propio partido desconfiara de ¢1? La respuesta de Ernest era muy
clara: «Siempre que nace un genio dentro del partido Tory se produce una incomoda
inquietud: ;Qué tipo de hombre es este? ;Es un espiritu del bien o una criatura astuta y
maligna? ;Trae aires de salud o el fuego del infierno? Todo el mundo comienza
absurdamente a dudar de €I, a desconfiar y a intentar apartarlo, pero como no son
capaces, finalmente acaban aceptando implicitamente su liderazgo. Eso es lo que
sucedera con Randolph Churchill».

Ernest veia en Randolph Churchill una version de si mismo, la versidn superior a la
que aspiraba. Se decia de Churchill que era «demasiado orgulloso como para aspirar a
nada que no fuera el primer puesto» y desde luego era de los que sabian que solo se
debe renunciar cuando uno se ha convertido en alguien indispensable, pero mientras se
convertia en indispensable para el partido conservador se habia convertido también en lo
que Sallisbury habia llamado «un grano en el culo». Habia conseguido la admiracion de
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sus colegas, pero no su afecto. Su astucia los perturbaba y también la forma en la que su
individualismo provocaba que las opiniones que exponia fueran estrictamente suyas.
Todas aquellas eran cualidades que atraian a Ernest, quien no dud6 en invitarlo a hablar
en Whity y a quedarse en Kirkstall Grange, su casa. Churchill tenia la extravagancia y el
encanto de las personas que han sido mimadas en la infancia. Podia llegar a ser
petulante, rudo y hasta caprichoso cuando algo se interponia entre €l y sus deseos. Y lo
que ahora queria era el poder de los hombres y el amor de las mujeres.
Y Ernest también.

Resulta extrafio comprobar la frecuencia con la que Ernest desaparecia en el extranjero
con la intensa actividad politica y bancaria que desarrollaba en su pais. Durante una de
sus visitas a Roma a finales de 1880 habia acompafiado al hijo de Willlam Wetmore
Story, Waldo Story, a un baile en el que habia conocido a Josephine Cornelia Brink, una
voluptuosa joven de diecinueve afos proveniente de Sudéfrica a la que todo el mundo
llamaba José. Era una de los cinco hijos de un importante legislador que habia fallecido a
la edad de cuarenta y cinco afios y que habia dejado a su familia en Cape Town con
ciertas dificultades economicas. Su viuda, «la rubia dorada, la sefiora Brink», encontraba
a José la mas dificil e ingobernable de sus hijos. Cuando lady Robinson, una aristocrata
irlandesa esposa del gobernador de Cape Colony, Hercules Robinson, se ofrecio a llevarla
a la residencia oficial de Cape, la sefiora Brink consinti6 de inmediato. Los Robinson la
trataron como si fuese su propia hija y la presentaron en sociedad en cenas y fiestas.
Alta, esbelta, con una gran vitalidad y una «maravillosa figura» tuvo un éxito arrollador
de inmediato, recibid numerosas ofertas de matrimonio y, al viajar a Inglaterra con lady
Robinson, llegd a ser presentada a la reina Victoria. «Tendrés en tu vida mucho de todo:
tanto halagos y alegrias como tentaciones», la previno lady Robinson, «disfratalo bien
todo, porque puede que todas estas cosas te sucedan solo una vez en la viday.

José parecia realmente determinada a seguir aquel consejo, incluso después de que su
madre se reuniera con ella en Londres. Conocié a Ernest durante su estancia en Roma
como invitada de lord y lady Dufferin, el embajador britdnico y su mujer. La imagen de
José habia aparecido en numerosos periodicos y revistas y Waldo Story habia utilizado
una de aquellas imagenes para inspirarse a la hora de esculpir una estatua en marmol a la
que queria llamar Victoria. Después de ver la escultura de Story en su estudio, Ernest le
suplicé a la joven que le escribiera cuando pasaran por Londres. Y ella lo hizo. El la
invitd a cenar en el hotel Savoy y le preguntd si estaria dispuesta a acudir sin la
formalidad de pedir el consentimiento a su madre. A ella ni se le habia pasado por la
cabeza pedirselo y se reuni6 con €l en aquel lugar. «Nos sentiamos tan enamorados el
uno del otro que me pareci6 perfectamente natural cuando me llevo a la habitacion
contigua a su suite con amor y ternura y comenz6 a desnudarmey, escribid. Aquello no
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era mas que el comienzo de una seria aventura amorosa. «Quiero ensefiarte lo que
significa amary, recuerda que le dijo Ernest.

Para comenzar las clases, Ernest alquilé un pequefio apartamento en St. James Street,
entre Piccadilly y el Pall Mall, donde continuaron viéndose. Le hizo saber que estaba
casado, aunque lo mas probable era que ella ya se hubiese informado del asunto, aunque
si se olvidd de mencionar que a finales de aquel verano de 1890, Luie se habia quedado
embarazada de nuevo. Le dijo que su mujer estaba enferma y que, en el caso de que
muriera, se casaria con ella, cosa que tampoco le habia pedido ella en ningin momento.
Probablemente eso explique su decision de no acompanar a Sudafrica a su madre de
regreso para preparar la boda de una de sus hermanas. José ya no estaba bajo la
proteccion de la familia Robinson y su propia familia habia amenazado con retirarle su
asignacidon econdmica si no regresaba inmediatamente. Aun asi habia recibido una
herencia de seiscientas libras y en principio con aquello alcanzaba, aunque ;cuanto
tiempo iba a durar esa suma en una ciudad como Londres? ;Donde iba a vivir? ;Cémo
iba a ganarse la vida? Habia encontrado una pequefia casita maravillosa llamada Leinster
Lodge, en Bayswater, con una terraza a los jardines de Kensington. ;Debia arriesgarse a
alquilarla durante un largo periodo de tiempo? Se lo preguntd a Ernest y fue €l, si nos
flamos de la pequefia biografia que escribio de ella Daphne Saul, quien se hizo
responsable de todas las facturas que ella confesé que no podia pagar y también de un
alquiler de ciento cincuenta libras anuales.

En una temprana y an inédita autobiografia, José describe su época en Leinster Lodge
como «extraordinariamente feliz». La casa, el jardin y los establos estaban rodeados por
un alto muro de ladrillo. Su dormitorio estaba situado en la planta baja y al cuarto de
estar se llegaba por medio de una escalera jacobina. Habia un porche techado en la parte
trasera del jardin, y la cocina y las habitaciones de los sirvientes estaban situadas en una
planta inferior, seguramente oscura aunque «excelentemente ventilada». A José la
cuidaban una cocinera, una sirvienta, un ama de llaves y una dama de compaiia. Los
caballos estaba a cargo del cochero. Solia ir a montar todas las mafianas a Rotten Row,
pero su vida social como amante de Ernest quedaba un poco restringida. Ya no pudo ser
invitada a ciertas casas ni a fiestas de fines de semana en el campo. Si veia a otras
personas, se trataba por lo general de cenas con un nlimero restringido de personas en las
que Ernest y ella oficiaban como anfitriones en Leinster Lodge.

El domingo 3 de mayo de 1891, en la casa familiar de Piccadilly 138, Luie dio a luz a
su hijo, Ralph William Ernest Beckett y muri6 seis dias mas tarde. El mes anterior habia
sufrido una bronquitis que se habia convertido en una gripe durante la semana previa al
parto y en neumonia en cuanto nacid el bebé. Habia perdido tanta sangre que se
desmayd y no recobro el conocimiento hasta el sadbado por la tarde, dos dias antes de
morir. Tenia veintiséis afios.
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Su muerte fue, por utilizar las palabras de un peridodico de Yorkshire, «de una
naturaleza particularmente dolorosa y patética». Cuando Ernest estaba en Londres, Luie
solia quedarse en Kirkstall Grange, es decir, en Leeds o también en las proximidades de
Whitby donde acompafié a su marido incluso hasta los estrados politicos. Era alli donde
mas afecto habia conquistado y donde més se la echaria de menos. La gente era
consciente de que estaba enferma, pero confiaban en que su juventud y su vitalidad la
hicieran salir adelante. Lo que la gente habia denominado «su alegre disposicién y su
gentileza» habia sido la cualidad que le habia ganado el carifio de las personas y la habia
convertido en una celebridad en la comarca, sus obras de caridad completaban el retrato
perfecto de la esposa de un politico prominente. Su funeral se celebro en la iglesia de St.
John the Baptist, en Adel, el viernes 23 de mayo, y a ella acudieron sus dos hijas, su
madre, algunos miembros de la familia de Ernest y también de los Fairfax, pero lo que le
dio a la comitiva una conmocion especial fue la numerosa cantidad de nifios y la casi
incontable cantidad de adultos «pertenecientes a las clases sociales mas pobres» —los
nifios de las casas de caridad a las que ella habia ayudado: la de St. Chad para huérfanos
y delincuentes juveniles y la de Mill Street— que se habian beneficiado de su ferviente
actividad caritativaZ2.
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Ernest se va al extranjero

«Es poco probable que este afio acuda a la Casa de los Comunes», dijo de Ernest al
Yorkshire Herald. Tras la muerte de su padre se le habia nombrado socio del banco
familiar de Leeds. El bienestar de los nifios estaba a cargo de la familia de Luie, en
Roma. Y José estaba en Londres.

No podia casarse con ella. El mismo se encargd de explicarselo cuando pasé un tiempo
prudencial desde la muerte de su mujer. Luego decidid partir hacia Sudamérica. José
seguia esperandolo cuando regresé al afio siguiente. La aventura ya era conocida por la
familia de Ernest y todos se oponian frontalmente a ella, especialmente sus dos hermanos
banqueros, Gervase y Rupert Beckett. José y Ernest comenzaron a pelearse y finalmente
acordaron separarse. Determinada a empezar una nueva vida, José convencioé a un amigo
comun para que le presentara al famoso actor y manager Beerbohm Tree, quien quedé
tan impresionado por su belleza y su figura que le dio un pequeiio papel en la nueva obra
de Oscar Wilde, Una mujer sin importancia cuando comenzo la temporada de 1893.

Parece poco probable que José fuese popular entre el resto de los actores. Cuando
comenzd la tournée se negd a viajar con ellos en tercera clase y les enviaba a su
acompafiante para que les hiciera compafia mientras ella viajaba en primera. Se alojaba
en hoteles de mas categoria (también con su dama de compafia, que acabo siendo mas
popular que ella y que también tenia un papel de figurante). En una ocasion, cuando
Maud, la mujer de Tree, se puso enferma, Jos€ hizo el papel de la cinica libertina, Mrs.
Allonby. Lo hizo bien «porque se me da bien el papel de coqueta». Habia, de hecho,
varias frases de Mrs. Allonby que le iban como anillo al dedo: «Resulta un verdadero
esfuerzo mantener a los hombres a raya. Siempre estan intentando escapar de nosotras».

Un fin de semana de aquel verano, cuando la compaiia llegd a Eastbourne, José fue a
Londres para asistir a una cena organizada por un hermanastro que habia llegado
recientemente a Inglaterra y que se estaba alojando en el hotel Langham. Alli conoci6 a
John Joseph Lace, un hombre apuesto y rico de treinta y pocos aios, con un fino bigote
y un anillo con un diamante solitario que brillaba en el dedo mefiique de su mano
derecha. Ya habian sido presentados, eso le dijo ¢l, por Cecil Rhodes. José replicd sin
rodeos que no le gustaba que los hombres llevaran anillos y €l se limitd a quitarselo de la
mano y poneérselo a ella en el dedo corazon de su mano izquierda. ;Lo hizo en serio o
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fue tan solo una broma? José creia estar todavia enamorada de Ernest y le hablo de ¢l a
aquel nuevo admirador suyo, pero aquello tuvo exactamente el efecto contrario al
esperado. Parecia no haber nada en el mundo capaz de contener la pasion que sentia por
ella. Fue de lo mas halagador con ella, justo lo que necesitaba después del decepcionante
trato de Ernest. Antes de que acabara el fin de semana, €l ya se habia declarado y ella se
habia acercado a ¢l en sefial de asentimiento. La semana siguiente, el 12 de agosto, se
casaron en la oficina del registro civil de Hanover Square con la dama de compaiia de
José como testigo. A continuacion lo celebraron con una fantastica comida en el Savoy.

A pesar de haberse casado atin no habian consumado su matrimonio. José habia puesto
como condicidbn que no lo hicieran hasta que no se hubiese consumado la ceremonia
religiosa. Eso fue al menos lo que ella le dijo mas tarde a Ernest. Se trataba de un extrafio
acuerdo y parecia dar a entender una profunda incertidumbre tanto sobre lo que queria
como sobre las consecuencias que iba a acarrear aquel matrimonio. ;Acababa de
empezar un brillante y prometedor capitulo en su vida o sencillamente habia arruinado
definitivamente lo que habia tenido hasta entonces? El cambio de circunstancias que iba
a suponer aquella decision era radical, casi temible. ;Podia recuperar a Ernest? ;Podria
recuperarlo todavia, después de todo? Ella pasoé el fin de semana con Joseph en Leinster
Lodge, desde alli viajaron a Eastbourne, donde persuadieron al indeciso Beerbohm Tree
para que redujera su contrato de doce meses a seis.

A principios de aquel otofio, Joseph se vio obligado a regresar a Sudafrica para resolver
unos asuntos financieros urgentes. Cuando Una mujer sin importancia regreso al
Haymarket Theatre en Londres para la segunda vuelta, Ernest fue a verla con la
esperanza de poder encontrarse con José tras la funcion. Le dijo que ahora que su mujer
llevaba muerta dos anos, por fin podia casarse con ella. Es posible que ella leyera en sus
palabras mas de lo que ¢l queria decir en realidad, o tal vez a ¢l de pronto lo tent6 decir
algo que no sentia del todo. Ella era la amante perfecta y, la verdad, parece poco
probable que sinceramente Ernest se quisiera casar con ella, pero también es cierto que
siempre se dejaba llevar por sus impulsos, que eran extremadamente cambiantes. No era
un hombre insincero, era coherente sin ser constante. «Y aquella fe infiel lo convertia en
alguien falsamente auténtico».

La propuesta que José habia temido tanto se hacia ahora realidad. ;Qué debia hacer?
Ernest Beckett era el hombre al que amaba, no podia perderlo. Lo que hizo fue evitar
revelar toda la verdad, le dijo que en su ausencia se habia comprometido con John
Joseph Lace. Ernest se quedo estupefacto, insistio en que rompiera su compromiso y lo
hizo con tanta fuerza y perseverancia que ella se vio obligada a reconocer finalmente que
se habia casado con ¢él. Ernest se quedo6 paralizado, no se lo podia creer. ;Como habia
podido hacerle eso a €1? Pero cuando ella le jur6 que su matrimonio aun no habia sido
consumado, €l replico que en ese caso tenia que anularlo. Ella le envié un cable a su
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marido pidiéndole que la dejara libre.

Parecia tan dificil escapar de los hombres como impedir que se escaparan. En vez de
aceptar su propuesta, John Joseph Lace se embarco en el primer barco hacia
Southampton, donde lo esperaban en el puerto la madre de José y una de sus hijas para
implorarle que no viera a una esposa que realmente no queria verlo a €l. Los tres juntos
viajaron en tren a Londres y, al final del viaje, ya habia conseguido persuadir a las dos
mujeres de que José tenia que verlo. Y eso hizo. También a ella la convencié de que
aquello solo seria justo si hacian un matrimonio de prueba durante tres meses en Leinster
Lodge (la cuenta la seguia pagando Ernest) antes de decidir algo definitivo. No tard6 en
demostrarse que aquel matrimonio no tenia ningin futuro. Antes de regresar a Sudafrica,
Joseph consinti6 en firmar los papeles del divorcio (sin mencionar el nombre de Ernest)
alegando «abandono del hogar» por parte de José. En palabras de la propia José era «un
hombre entre un millony.

Jos¢ y Ernest ya eran libres para vivir juntos, aunque no para casarse porque el
divorcio de ella no se resolvio hasta el 23 de noviembre de 1894. En mayo de aquel
mismo afio José se quedd embarazada y el 25 de febrero de 1895 dio a luz a su hijo en
Lemster Lodge. En el certificado de matrimonio «Joseph Dale-Lace» aparece como el
nombre del padre (Dale era el apellido de la madre y Lace el de su padre). El nombre de
ella era José Dale-Lace. Su apellido de soltera era «Lange-Brink» (Lange era el apellido
de su madre, al que ella habia dado la vuelta para crear su pseudonimo como actriz en la
compafiia de Beerbohm Tree: «Valdane Egnal»). Los nombres que eligio para su hijo
fueron Lancelot Ernest Cecil: el primero era un homenaje al artirico comportamiento de
su exmarido, la importancia de llamarse Ernesto era para aludir al padre de la criatura y el
tercero se trataba de un nombre familiar. Pero por mucho que jugara con los nombres en
el certificado de nacimiento, aquel hijo suyo, nacido pocos meses después de que se
cerrara el proceso de divorcio, era ilegitimo.

Ernest alquilé una casa para ellos frente al Tdmesis y en palabras de Daphne Saul:
«estableci6 una asignacion econdmica y aceptd encargarse de los gastos provenientes de
la educacion del chico». Aun asi no se caso6 con ella.

Una posible razén para explicar que eso no ocurriera fue la aparicion de Alice Keppel
en la vida de Ernest. Se conocieron en el invierno de 1892 a 1893. Tanto su nombre
como el de su marido George Keppel aparecen en la lista de invitados a Kirkstall Grange
en 1893. Alice comenz06 a visitarlo, esta vez sola, a la casa de Piccadilly 138, lugar al que
Ernest se habia mudado tras la muerte de su padre junto a las vias del tren. Segin
Raymond Lamont-Brown, autor del libro Los ultimos amores de Eduardo VII, Ernest la
cubri6 de joyas, de dinero y vestidos, regalos todos ellos que parecian enviados
directamente del cielo para una economia tan ajustada como la de los Keppel. A finales
de aquel verano se habian convertido en amantes, al término de aquel afio Alice se habia
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quedado embarazada y a principios del verano de 1894 dio a luz a una nina. La llamaron
Violet, al igual que la hermana favorita de Ernest, la «queridisima Vi», que habia
fallecido en 1883.

Alice habia corrido el riesgo de verse expuesta al ostracismo social, pero con la ayuda
de un marido comprensivo, se las arregld para manejar todo con la maxima discrecion.
Los Keppel siguieron visitando Kirkstall Grange hasta 1898 (aunque no en 1895, cuando
estuvo invitado el Principe de Gales durante las carreras de Doncaster y el festival de
musica de Leeds). El romance que Alice tuvo con Ernest fue como un ensayo general
para convertirse en amante del rey, cosa que sucedio en 1898.

Violet jamds menciona haber conocido a Ernest, su presunto padre. Si creemos a
todos, ella era su quinta hija, ya que su ilegitimo hermanastro Lancelot habia nacido ocho
meses antes. Ernest se encontraba de pronto en un apuro. Sino se habia casado con José
tras el nacimiento de Lancelot, ;por qué habria de casarse con ella ahora? Estaba
teniendo una buena vida, no le faltaba el dinero de Ernest, parecia poco razonable que
pidiera mas. Por otra parte, ;como iba a renunciar a Alice que era tan maravillosamente
discreta y refrescante? Era evidente que con ella nunca iba a surgir el incomodo tema del
matrimonio y, ademas, no hacia ni la mitad de tiempo que la conocia en comparacion
con José. Se cumplian ya siete afios desde que habia conocido a Jos¢ en Roma y, ahora
que habia renunciado a su marido sudafricano por €l, ya no era para €l una necesidad tan
apremiante. El se negd a casarse con ella, y en 1896 ella decidio regresar a Sudafrica con
su hijo. Al afio siguiente se casé con John Joseph Lace por segunda vez, pero en esta
ocasion en una iglesia de Cape Town. A principios del siglo XX, mientras viajaban por
Europa, José y Joseph coincidieron con Eduardo VII y se corri6 el rumor por toda
Sudafrica de que José habia sido la amante del rey y que Lancelot era su hijo. Es
curioso, pero ella se vio incapaz de negar semejante historia. Cuando el académico Hal
Hurst pint6 el retrato de Lancelot, José le pidi6 que en el fondo del cuadro apareciera la
desdibujada sombra del rey. Aquella silueta fantasmagorica se encargd de mantener viva
la leyenda.

John Joseph siempre trato a Lancelot3 como si fuese su propio hijo. Los Dale Lace se
habian convertido en personajes célebres en Sudafrica y Northwards, su espectacular
mansion, que mas tarde se convertiria en monumento nacional, hoy forma parte de la
Facultad de Educacién de la Universidad de Johannesburgo. «Vivir con José es un
infiernoy, llegd a admitir John Joseph, «pero es peor el infierno de vivir sin ellay.

Lo que desde luego fue peor para Ernest fue la perspectiva de vivir sin ninguna de las
dos, ni Alice ni José, y también sin su propia madre, que murid en 1896. Al morir
Randolph Churchill, a principios de 1895, también sus esperanzas politicas se truncaron.
(Qué podia hacer Ernest? Decidi6 marcharse al extranjero, como habia hecho cada vez
que se habia visto en una crisis. Aquella vez, como si quisiera medir la enormidad de su
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desencanto, decidio cruzar el mundo de este a oeste.

«La gloria y el encanto de la vida en los mares tropicales..., el aire dulce y calido, la
luminosidad de sol, las olas cubiertas de brillos centelleantes que dan a las profundidades
un azul tan cristalino como el del propio cielo y durante la noche el plateado fulgor de la
lunay, escribe un lirico Ernest. «;Acaso puede haber algo mejor en esta era de estrés y
preocupacion excesiva que descubrir en qué consiste el verdadero ocio y el placer,
dedicando dias enteros a leer o a pensar; o a ver las marsopas resoplar entre las olas o al
pez volador saltar desde el agua o, por ultimo, pero no por eso el menor de los placeres,
a jugar sentado en alguna esquina tranquila al whist o al poquer?... No se me ocurre un
remedio mas eficaz que este para alguien que se halle angustiado por el trabajo o por
cualquier otra razony.

Estuvo en el extranjero durante ocho meses. Navego con buen tiempo por el mar Rojo
y a través del océano Indico hasta Bombay para dejar atras sus preocupaciones. Desde
Bombay hasta Karachi, a bordo de un barco de vapor, describe como «por la noche te
tienen que tirar cubos de agua encima mientras estas tumbado. Hay ocasiones en las que
aparece una calma tan peculiar, una ausencia tan absoluta de viento, que cuesta trabajo
hasta respirar». Cuando alcanzd la frontera norte, comenzo un viaje de cientos de
kilometros a través del pais frecuentado por europeos hacia Kalat, la capital de
Baluchistan.

«Las carreteras no son mas que caminos y el tipo de alojamiento es el que uno puede
obtener cuando viaja en camello, lo que supone unas atracciones irresistibles para
cualquiera al que le guste montar», escribi6. Iba acompafiado «por una escolta de policia
llamada “cogedlos-vivos-por-favor”, unos caballeros con un aspecto verdaderamente
truculento que son en realidad los hombres con mejores modales que han cortado la
garganta de una persona... Van armados con carabinas y unas cimitarras curvas que
llevan atadas a los cinturones. Son gente de un fisico delicado, de pelo largo, ojos negros,
narices aguilefias, enormes barbas negras o de un rojo villanesco, tefiidas de ese color
para cubrir las canas propias de la edad... Hemos pasado junto a algunos pastores de
aspecto desastrado que cuidaban rebafios —tan desastrados como ellos mismos— de
ovejas que tenian casi pinta de cabras... hemos galopado alegremente protegidos por
nuestros “cogedlos-vivos-por-favor” con todo su pelo al viento y sus brazos
acompasados tenuemente al galope de sus caballos... A nuestra espalda quedaba la
civilizacién con sus cuidados y sus convencionalismos, sus obligaciones y restricciones...
Viviamos a solas con la naturaleza y junto a los hijos de la naturalezay.

Parece el marco para una novela juvenil de aventuras, un relato de Rider Haggard o de
Conan Doyle, y Ernest parece haberse convertido de nuevo en un muchacho. A medida
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que viaja lo va viendo todo con una mirada cada vez mas joven, celebra la desaparicion
de las responsabilidades del politico, del banquero, del caballero. Cabalgdé mil seiscientos
kilometros hasta la frontera noroeste. Las vidas de los campesinos de los pueblos que
iban cruzando le parecian envidiablemente sencillas y coherentes, el ideal del perfecto
conservador. «Su lugar en la comunidad esta fijjado y las obligaciones que se derivan de
¢l estan definidas por unas costumbres inmemoriales y son observadas con alegre
obediencia. De esa manera transcurren generacion tras generacion de la cuna a la
sepultura sin saber qué significa la fiebre, el trabajo duro y las inquietudes que me hacen
a mi aullar en la moderna Inglaterra, con todas las bendiciones de su libertad, su progreso
y su avanzada civilizaciony.

Uno de sus encuentros mas comicos es con el kan de Kalat, quien al parecer tenia una
idea «muy exagerada de la influencia y la importancia de los miembros del Parlamento».
Le recibidé con un saludo de diecinueve fusiles, una banda tocando Dios salve a la reina
en «distintos tonos» y un desfile militar que no pudo ver en su totalidad a causa del
polvo que levantaban al desfilar. «Creo que no ha habido una infanteria semejante desde
los tiempos en los que Falstaff entren6 a su tropa de picaros andrajosos», escribid
Ernest. A las maniobras siguidé una audiencia privada con el kan en persona, un hombre
joven, timido y vestido con todo el esplendor imagmable y un turbante lleno de joyas
coronado por un feston de plumas. Lo atendian toda una fila de asistentes con aspecto
grave y reverencial que estaban apoyados contra la pared y por un primer ministro que se
suponia que estaba alli en condicion de intérprete, pero que tenia poco que hacer porque
el propio kan replicaba animosamente a todo cuanto decia Ernest «con una empalagosa
sonrisa o0 un gesto de asentimiento con la cabezay.

Las opiniones politicas de Ernest eran un poco controvertidas. Se oponia a lo que
llamaba la «sobrecualificacion de los nativos» y la libertad de prensa. Los indios
sobrecualificados son «sutiles, ingeniosos, creibles y tienen unas dotes especialmente
desarrolladas tanto para la metafisica como para las matemadticas... Muchos de esos
hombres extremadamente educados son totalmente incapaces de realizar el trabajo mas
simple en una oficina..., lo que hacen entonces es volcar su atencion en el periodismo y
producir uno mas de esos peligrosos periodicos que brotan como setas en toda la India,
provocando una atmdsfera de corrupcion alla donde se editany.

Contra los misioneros de la India se reserva un ataque incluso mas virulento: «Las
conversiones son muy pocas y los que lo hacen no son precisamente ningun beneficio
para la cristiandad», explica. «Los misioneros ademas cometen el error de vivir en la
India como si estuviesen en casa. Los nativos esperan de ellos un alto nivel de ascetismo
y no les parece razonable que alguien que se llama a si mismo ‘“‘el mensajero de Dios”
viva en una confortable casa con mujer e hijos sin privarse de uno solo de los placeres de
este mundo. Su ideal es distinto».
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En los tultimos tramos de su viaje cada vez da mas rienda suelta a su lado astuto y
observador de pensador politico. En Burma todavia est4 receptivo para el paisaje y la
gente: «Su esplendorosa vegetacion, sus junglas, sus orquideas, sus pagodas y
monasterios..., sus mujeres hermosas coronadas con flores, vestidas con chaquetas
blancas y faldas cortas de color rosa, sus monjes vestidos de amarillo, sus enormes
campanas y relucientes palacios dorados». Pero a continuacion cambia su foco de
atencion, le falla el estilo y se vuelve un poco mas seco. Comienza a pensar en su regreso
a Inglaterra y en lo que dird cuando retorne. Y lo que acaba diciendo es
impresionantemente banal: «En lo que se refiere a Singapur, Penang, Hong Kong, China
y también en lo que se refiere a Japon (donde de hecho llega a entrevistarse con el primer
ministro) y al lejano oriente en general, sus gentes, sus politicas, sus ambiciones, su
apertura al intercambio y al comercio..., su situacion politica, son todas cuestiones
interesantes y nada desdenablesy .

A su regreso a Inglaterra daria varias charlas sobre el viaje que supondrian su
reposicionamiento en la esfera politica. Queria dar a entender que su viaje no habia sido
ludico sino una investigacion en politica extranjera. «Debo decir con honestidad que no
creo haber perdido el tiempo», dijo a su publico, «en mas de un aspecto ha sido mejor
empleado que si me hubiese quedado asistiendo a las reuniones de la Casa de los
Comunes... Los asuntos de politica exterior ocupan un enorme espacio en los
pensamientos del ciudadano medio, y creo que no hay nadie en la sala que no esté de
acuerdo conmigo en que los asuntos de politica exterior se estudian mejor en el
extranjero». No olvida dejar caer piropos para los diplomaticos britanicos. «Cuanto mas
viajo y mas representantes de la corona britdnica conozco en el exterior, mas satisfecho
me siento y mas seguro de que nuestros asuntos estdn en buenas manos». Pero podian
mejorar también. Ernest cita a un oficial chino que le comenta: «Preferimos los ingleses a
cualquier otra nacién, pero hay muchas veces en las que no sabemos qué es lo que
desean... Rusia tiene unas politicas fijas y también las tienen Francia y Alemania, pero
los ingleses no; es como si cambiaran cada dia. Si supiésemos lo que quieren, estariamos
encantados de ayudarlos». Y eso era importante, afiadi6 Beckett, porque China era un
pais de una capacidad comercial de primera categoria, con una industria indispensable...,
gente que habia despertado de su suefo centenario y que ahora se disponian a adoptar
las nuevas ideas para tomar parte activa en este mundo, su participacion iba a provocar
una reaccion en cadena que se iba a sentir en todos los hogares europeos.

Ernest sabia que a causa de su alianza con Randolph Churchill habia sido catalogado
como un elemento poco fiable en el partido conservador. Tampoco mejord su situacion
politica a comienzos de siglo XX, cuando cre6 una alianza especial con el hijo de
Randolph, Winston Churchill (Ernest habia sido también uno de los ejecutores politicos
de Randolph, como dijo Winston en la biografia de su padre). En el lujoso apartamento
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de Ernest, en el nimero 17 de Stratton Street, los dos reunieron a un pequefio grupo de
tories msatisfechos y reconsideraron la idea de volver a formar un cuarto partido.
Durante unos afios, Ernest fue el lider de ese grupo que fue descrito por el propio
gabinete como uno de esos grupos de guerrilleros que estan «deseosos de atacar y
ansiosos de recompensa». Para sus compafieros de la Casa de los Comunes nunca habia
sido un buen jugador de equipo. En un discurso en Whitby se refiere a si mismo cuando
dice: «En los dos ultimos Parlamentos he visto a numerosos hombres jovenes de gran
talento, llenos de energia, ansiosos por servir a la patria, ansiosos por prosperar,
dispuestos a dar toda su juventud y energia a la causa politica, y ha sido descorazonador
ver cdmo el propio sistema parlamentario los decepcionaba poco a poco». En su discurso
esta sugiriendo entre lineas que si el tiempo que habia empleado en politica hubiese dado
sus verdaderos frutos (y eso era lo que desanimaba a sus compafieros mas jovenes), tal
vez no habria tenido que buscar tanto el consuelo de las mujeres. Como se sintio
decepcionado en un terreno, tuvo que emplearse en el otro. Y por esa razén acusa a la
rigidez del sistema politico. En su perorata hay un tono claro de amargura y desencanto.
«Durante quince afios he sido miembro de esta Casa y de esos afios solo tres he sido
miembro de la oposicion», afirma. «Lo que se espera de un miembro que apoya al
gobierno es que se anule a si mismo, que se convierta en un elemento mecanico, que se
suprima conscientemente, que no tenga opiniones propias; un hombre que es capaz de
pensar por si mismo no es aconsejable segin los criterios de los lideres del partido. De
esa forma uno tiene que optar por: o bien aspirar a una existencia mas o menos
mecanica, o bien desarrollar cierto sentido critico con respecto al partido al que uno
apoya. La primera actitud es la de la mayoria de los miembros del partido conservador».

[ Qué posible solucion habia entonces? El partido Conservador no podia librarse de €l,
su puesto en Whitby estaba asegurado y se habia vuelto alli una persona muy popular.
La solucion, o al menos la que él parece sugerir, es que le den el ministerio de Asuntos
Exteriores para que pueda centrar sus energias politicas en el extranjero o un puesto de
diplomatico de alto rango.

Bajo el mandato de lord Salisbury, al igual que bajo el mandato de Arthur Balfour,
Ernest habia tenido que esperar casi veinte afios para una promocion politica que nunca
habia llegado. Seguia siendo un diputado ordinario, talentoso, libre e intermitentemente
brillante, a pesar de que no acudia a la mayoria de las reuniones. La muerte de su tio le
habia permitido un ascenso en la nobleza, se habia visto obligado a cambiar la Casa de
los Comunes por la Casa de los Lores (su hermano Gervase habia ocupado su puesto en
el Parlamento de Whitby). Al igual que Winston Churchill en la primera etapa de su
carrera politica, Ernest iba a ser recordado como un hombre que habia dispersado sus
energias en demasiadas direcciones y que habia frecuentado malas compainias. «Por esa
razén revoloted cruzando el escenario», escribid sobre €l un colega politico, «como un
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personaje intelectual y elegantey.

En la época en la mantuvo una relacion con Eve Fairfax a Ernest se lo veia como a un
seductor en el comienzo de su decadencia y con un pasado romantico: «El amante
perfecto y generoso en demasia», en palabras del propio Rodin (antes de que hubiese
terminado el busto de Eve Fairfax). Su familia tenia la esperanza de que por fin se
tranquilizara uniéndose al negocio familiar del banco como socio senior, casandose y
convirtiéndose en miembro del Parlamento, pero su mujer habia muerto, el banco no se
amoldaba con su temperamento erratico y como politico seguia dolorosamente
desocupado. Se acercaba a los cincuenta afios y habia llegado con toda seguridad la edad
de casarse y establecerse. Eve Fairfax parecia la candidata ideal. Era cierto que carecia
de dinero, pero Ernest no tenia ninguna necesidad de dinero o al menos eso era lo que
creia todo el mundo. La verdad, sin embargo, era que a finales del verano de 1905
estaba al borde de la quiebra econdmica. Sus acreedores comenzaban ya a cerrar filas a
su alrededor, se oian rumores tras la muerte de su tio de una extraordinaria herencia
relacionada con su ascenso como noble. Se alude a la crisis en una carta que recibe de su
hija Lucille en la que ella comenta que setecientas mil libras no alcanzan para pagar la
cantidad completa que se adeuda. El 13 de julio de 1906 Lucille escribe desde Roma,
esperando que haya pasado «lo peor y que por lo menos hayas llegado a un acuerdo con
tus acreedores para que te dejen vivir en paz». Da a entender que algunas de sus
dificultades econdmicas provenian en realidad de sus inversiones en obras de arte y que
seria mas seguro si «regresara a la politica». Pero ya era demasiado tarde para eso.

Lo mas probable era que le pagaran cuando abandono el banco Beckett y cuando
vendio sus casas de Londres y de Virginia Water. Vendi6é también Kirkstall Grange con
todos sus edificios aledafios y alrededores al ayuntamiento de Leeds por una suma de
cuarenta y ocho mil libras (Kirkstall Grange se convirtid6 en el Education Authority’s
Training College en Leeds y, por tanto, en parte de la Metropolitan University)~.

Ernest también se desembarazd de buena parte de su coleccion de arte (un par de
cuadros se los quedo la Art Gallery de Leeds)® e interpuso una orden contra José para
recuperar el dinero que le habia dado para Lancelot, alegando que en realidad no era hijo
suyo. Todos aquellos procedimientos acabaron fracasando. La mayor parte de los diez
afios siguientes los pas6 en el extranjero, lejos de sus acreedores britanicos. Sus cartas a
The Times revelan que su paradero iba cambiando constantemente de Capri a Paris,
Florencia, Montevideo y otros sitios. «Me marcho esta misma semana a Sudaméricay, le
escribid a Rodin el 17 de enero de 1910. Esta siempre en movimiento y de cuando en
cuando relata alguna de sus aventuras en The Times. Durante la primera semana de abril
de 1908, mientras viajaba de Marsella a Napoles, el vapor aleman Hohenzollern fue
botado en la costa de Cerdefia gracias al célebre almirante Von Tirpitz. El plan de Tirpitz
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era hacer crecer la flota alemana lo suficiente como para amenazar a la Marina britanica,
vital para la defensa del imperio. Aquello provoco una carrera armamentistica entre las
dos naciones que contribuyo a crear el caldo de cultivo para la Gran Guerra.

«Tirpitz era un hombre alto de barba canosa, lo que le daba una expresion formal y
severa a la vez y un aire de indudable autoridad», escribid6 Ernest. «El almirante y el
capitan se pusieron a discutir con complacencia el crecimiento de la flota alemana... hasta
que no se despidieron por la noche no dejaron de hablar de los dias que estaban por
venir, en los que ciertos lugares que hasta la fecha habian pertenecido a Inglaterra iban a
ser atacados y reclamados para si por el poder y la fuerza de una Alemania que no
pararia de crecer... (A la manana siguiente) se escuché una especie de golpe suave al que
siguieron un par de incomodos balanceos de toda la embarcacion. Los motores se
detuvieron subitamente y nos sumimos en un silencio absoluto. Nos habiamos golpeado
con el muelle..., junto a nosotros se alzaba una pared gris, cuya funcion era proteger de
las mareas una pintoresca ciudad de muros blancos y techos rojos..., se trataba de
Alghero, una pequefia ciudad de la costa noroeste de Cerdefia. ;Como diablos habiamos
acabado alli?... El hecho era que, sin habérselo notificado a ninguno de los pasajeros, el
barco se habia permitido la libertad de desviarse absolutamente de su rumbo previsto
para dejar al almirante Tirpitz en aquel lugar... y el capitdn habia hecho encallar el barco
contra tierray.

Obligados a permanecer en tierra durante cuatro dias y cuatro noches en los que de
cuando en cuando llegaban mensajes de animo de parte del almirante, que ya estaba en
su residencia, pronto se vieron acompafiados por barcos pesqueros italianos, un
torpedero, un yate y varias embarcaciones de otro tipo (todas ellas con el subsiguiente
jolgorio por parte de los espectadores de la costa de Cerdefia). Luego siguieron varios
intentos de rescate, largos y humillantes, hasta que finalmente y de mal modo los llevaron
hasta otra embarcacion en la que llegaron a salvo a Népoles al cabo de una semana.
Todo aquello le permitio a Ernest hacer lo que se le daba mejor: utilizar una anécdota
privada para una ocasion politica; burlarse de las pretensiones y la supuesta
incompetencia del marino aleman. Tras buscar una manera adecuada de describir aquel
barco, bautizado con el pomposo nombre de Hohenzollern, escribio: «No habia orquesta
a bordo y la comida era muy buenay.

El centro gravitatorio de la vida de Ernest se habia trasladado ahora a Villa Cimbrone.
Se trataba de una especie de vision: un lugar magico al que poder regresar siempre. Fuera
lo que fuera que encontrara en sus viajes 0 que viera en sus sueflos, siempre regresaria a
Cimbrone, convertiria aquel lugar en el centro de su vida. Entre 1905 y 1907 habia
reunido suficiente dinero como para comprarla a pesar de que mucho después le confeso
a su hijjo Ralph que se trataba de una granja y un par de hectareas que no habian salido
por mas que «el precio de una vaca». Aquella exageracion pretendia ocultar el hecho de
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que probablemente tenia dinero del que podia disponer fuera de Inglaterra. En realidad
invirtid grandes sumas en la propiedad; amplié y remodelo el edificio gotico y construyd
un belvedere en lo alto de un parapeto que daba al golfo de Salerno. Anadi6 también un
ala con un espacioso cuarto de estar decorada con unas acuarelas al estilo Turner.

La antigua Villa Cimbrone
(Cortesia de Tiziana Masucci)

Poco antes de la guerra llegaron a Cimbrone dos amigos de D. H. Lawrence, el pintor
americano Earl Brewster y su esposa Achsah junto a su hija Harwood. En su
autobiografia, todavia inédita, Achsah Brewster comenta sus impresiones sobre las
ampliaciones que habia realizado Ernest y habla también de la coleccion de objetos
eréticos que habia ido comprando en sus viajes por el mundo. El lugar era, a su estilo,
como el gran almacén romano de Willam Wetmore Story, que tanto habia impresionado
a Ernest cuando era joven y le habia hecho sentir envidia por la libertad con la que los
artistas vivian sus vidas. Alli se encontraban las «estatuillas» que tanto irritaron a
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Lawrence y un cuadro que mspird6 a E. M. Forster el pagano relato «Historia de un
panico».

«Qué¢ fascinante le resultaba todo a una mirada tan poco critica como la nuestray,
recordaba Achsah Brewster. «Las salas espaciosas, los enormes jardines..., habia vistas
tan amplias como si nos hubiesen transportado al cielo o nos hubiesen hecho perder todo
contacto terrestre. Nuestros corazones estaban llenos de luz, era primavera... Los
jardines colgaban colmados de fragancia de terraza en terraza, entre piscinas, estatuas,
arboledas y campos sembrados. Se veian terrazas y tejados abiertos hacia el cielo,
pérgolas y arcadas abiertas hacia habitaciones. Mi habitacion era el cuarto de musica;
estaba recubierta de azulejos verdes brillantes y tenia una chimenea escupida en una
piedra volcanica gris. La ventana daba a una enorme terraza luminosa donde siempre nos
reuniamos. Sobre la cama y rodeado de una seda de Cachemira, colgaba un lienzo de
Rubens de un metro y medio en el que se veia a una ninfa desnuda sorprendida por un
fauno con patas de cabra. Yo cerré los ojos... La habitacion de lord Grimthorpe estaba
entre el salon y la biblioteca, junto a una sala para tomar el sol en la que habia una
escultura de marmol de Ariadna recostada junto a una pantera. Alrededor de la sala habia
esculturas femeninas de bronce, réplicas de las de Pompeya. La biblioteca estaba
decorada con anforas y vasijas griegas, estatuas buenas y malas, elaboradas lamparas de
pie, y libros, libros, benditos libros, enormes sofas y acogedores sillones. Habia un salon
apartado en la entrada del jardin donde el agua de una pequeiia fuente caia sobre un
putto de Verrochio... Fuimos desde la biblioteca hasta una escalera de hierro forjado que
se elevaba desde uno de los lados con varios disefios entrelazados de una belleza rara.
Desde alli salimos al comedor con unas ventanas decoradas con motivos arabes que
ofrecian una vista que quitaba la respiracion de Avocata, Maiore, Minore, el mar y el
cielo. Aquella parte de la casa estaba cubierta por madreselva durante la primavera y su
fragancia entraba por todas las ventanas, junto a los zumbidos de los abejorros. Era
impresionante aquel comedor con su enorme mesa de refectorio y su escultura de la
Pieta sobre ella. Habia dos cuadros verticales de Andrea del Sarto muy hieraticos con
tonos rojos y verdesy.

Por las tardes los Brewster normalmente comian abajo, en la cripta con su techo
cubierto de volutas y sus pilares de piedra que conectaban con un jardin de naranjos en
el que, en verano, se recogian enormes cestos de fruta, melones, melocotones e higos
violetas, blancos y rosados. Una copia del David de Donatello se alzaba entre la rosaleda
y la avenida de piedra y pinos que llevaba hasta el belvedere. Al final de la avenida habia
también un templo romano abierto por los cuatro lados y mas arriba una amplia conifera.

El maduro casanova britanico, Frank Harris, de quien Ernest fue amigo, estuvo
invitado a Cimbrone durante el invierno de 1909 a 1910 para escribir su controvertida
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Vida de Oscar Wilde y tenia opiniones muy contundentes sobre el jardin. Solia pasear
alli durante las tardes, fascinado por la conversacion con el jardinero jefe, Nicola Mansi.
Se trataba de un horticultor de reconocido prestigio que siempre iba acompanado de
numerosos asistentes y jardineros contratados. Los ojos de Frank resplandecian cada vez
que el jardinero sefalaba furiosamente hacia una planta o una estatua. Su mujer Nelly, al
ver como su marido y jardinero gesticulaban en la distancia, llegaba a creer en ocasiones
que estaban discutiendo, hasta que de pronto veia como uno de los dos sonreia o se
ponia a recitar a Dante. «Nuestro fantastico jardinero es un experto en Dantey,
recordaba Nelly. Con motivo del cumpleanos de Harris, al bajar de su dormitorio del
tamafio de una catedral, se encontraron la aristocratica entrada cubierta de flores y
bebieron «los mejores vinos y el mejor champan. Qué felices fuimos en aquel lugar.
Habia una terraza enorme desde la que parecia que se podia ver el mundo entero. Frank
trabajaba, bailabamos a diario y la vida nos parecia algo maravilloso». Y sin embargo
Harris, que en su dia habia sido un trepa social, parecia menos encantado con la
situacion. Se describia como una persona que estaba penosamente embarazada de
«cuatro o cinco libros» y habia llegado a sentir que Ernest, quien habia mostrado gran
confianza en que lo iba a lograr (a pesar de que no le hiciera gracia que estuviera
escribiendo sobre Wilde), perdia demasiado tiempo presentdndole a miembros de la
aristocracia que parecian creer que le estaban haciendo un favor solo con darle la mano.
«No puedo marcharme hasta el jueves», se queja Harris, «he hecho todo lo que he
podido, pero Beckett insiste en que me tengo que quedar porque al parecer viene maiana
alguien de la realeza —el duque y la duquesa de Connaught—, solo Dios sabe lo que daria
por salir de aqui... Estoy harto de toda esta vida social, de su falsedad, de su
putrefaccion... Odio a todo el mundo».

Dos de los tres hijos de Ernest, Ralph y Lucille, se habian casado antes de la guerra y
de cuando en cuando iban a Cimbrone. Lucille disfrutaba especialmente del lugar y de
hecho establecid cierta amistad con la familia Brewster. En las memorias de Achsah
Brewster hay una mencion a una breve estancia de Ernest, poco antes de la guerra, en
compafiia de «una joven inglesa de cabello muy hermoso llamada sefiora Green» a la
que describe, entre comillas, como su «cuidadora». En junio de 1915 Ernest redacté un
testamento en el que declara a Florence Green como su albacea. Después de dejar partes
equitativas para sus tres hijos establece que «el resto de mis propiedades quede, tras el
pago de las deudas de mi funeral y de las tasas testamentarias, para la sefiora Florence
Green en su totalidad». Dos afios después afiade una clausula en la que le deja a ella
varias participaciones en compaiiias y «mi propiedad en Italia conocida como Castro
Leone, en la provincia de Salerno». Le deja también algin dinero extra «para construir
una casa en Castro Leone» y hace una peticion a su hijo Ralph para que le pague una
cantidad de cuatrocientas libras anuales libres de impuestos. En el caso de que Ralph
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venda Villa Cimbrone, le obliga a pagarle a ella dos mil libras de sus beneficios. Toda la
clausula parece completamente dirigida a garantizar la seguridad y los intereses de aquella
misteriosa mujer «en cumplimiento de la promesa y el acuerdo realizado con la sefiora
Florence Green en el momento de su matrimonio».

No hay rastro de ninguna Florence Green ni de ningin marido suyo entre los invitados
de la familia Beckett a ninguna boda ni funeral celebrado en Inglaterra, ni ninguna sefial
de una propiedad en Salerno conocida como Castro Leone. En el testamento de Ernest
ella ocupa un lugar de importancia equivalente al de sus hijos, desde luego un lugar
mucho mas preeminente del que habria tenido una ahijada o una cuidadora (sobre todo
porque cualquiera de aquellas dos funciones habrian parecido consignadas). Es evidente
que no se trataba de una mujer que tuviera posibilidades de mantener su propia
independencia ni de alguien que viviera bajo la proteccion econdmica de un marido. Es
posible que se tratara de otra hija ilegitima de Ernest o quizas de su ultima amante. Tal
vez el ultimo de esos papeles fuese el verdadero obstaculo que impidi6 el matrimonio
entre Eve y Ernest.

En 1916 Ernest regresé a Inglaterra para visitar a su hija soltera, Muriel, que por
entonces habia enfermado. Estuvo presente el dia de su muerte, el 16 de junio de aquel
mismo afio, y la causa fue «tuberculosis general». El destino parecia especialmente cruel
porque es posible que fuera su hija quien le contagiara a ¢l la tuberculosis. Comenzé a
sentirse enfermo y no regreso a Italia sino al sanatorio de Nordrach-on-Dee en Banchory,
a unos kilometros al sur de Aberdeen. Aquel enorme y aislado sanatorio habia
incorporado recientemente los tratamientos alemanes para curar la tuberculosis con su
inquebrantable régimen de reposo, leche, carne y més reposo, con especial énfasis en el
aire puro y fresco proporcionado por edificios constantemente aireados por ventanas
abiertas. Somerset Maugham, quien fue a aquel lugar a finales de noviembre de 1917,
observd la macabra manera en la que, alineados en sus sillas a lo largo de la enorme
balconada, «los tuberculosos se enamoraban unos de otros». Poco después convirtio
aquella observacion en un relato en el que un hombre y una mujer deciden casarse a
pesar de ser plenamente conscientes de que no les queda mucho tiempo de vida. Su
romance es utilizado por Maugham para explicar que el sufrimiento, lejos de
ennoblecernos, nos vuelve «mezquinos, quejumbrosos y egoistas». Fue alli, la tarde del
9 de mayo de 1917, donde murid6 Ernest a la edad de sesenta anos, de tuberculosis
pulmonar. En un ultimo anexo a su testamento escribi6 que deseaba ser incinerado y que
sus cenizas fueran enviadas en una urna a Villa Cimbrone tras la guerra.
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Todo sobre Eve

Se habia educado en un mundo de caballos. Su padre (antiguo alumno de Eton y
teniente coronel de la Guardia de Granaderos) fue un hombre delgado y enjuto, famoso
por ser «el hombre mas guapo de todo el ejército», que dedico la mayor parte de su vida
a «los oficios de un caballero de provincias». Para abreviar: era un buen jinete, un
remero eficiente y un fino tirador. Pero no hubo nada en su vida a lo que se dedicara con
tanta pasion como a la caza. Nada podia separarlo de su yegua Bella Minna y era
fantéastico verlo montar cuando cruzaba los prados siguiendo a los sabuesos mientras
hacian su trabajo. Fue un terrateniente considerable; sus cazas de zorros siempre estaban
bien aprovisionadas y eran célebres. Era dificil hacerle hablar de otras cosas (sus
opiniones politicas eran tan privadas que ni siquiera sus mas allegados y amigos estaban
realmente seguros de que fueran unas u otras). Pero sus opiniones sobre como mejorar la
instruccion de los perros de caza, como aunar las viejas y las nuevas tendencias en las
cacerias y como mantener la buena disposicion y el respeto de los propietarios cuyas
tierras tenian que cruzar a caballo ocupaban casi todas sus charlas en el Yorkshire Club.
Cuando soplaba el cuerno haciéndolo sonar con alegria en el aire fresco de la madrugada
sabia que le esperaban horas luminosas y entusiastas. Aquella fue una época espléndida.
Sus paseos y su manera de disfrutar del ocio fueron honorablemente descritas por un
contemporaneo suyo, el novelista Robert Surtees. No habia nadie, o eso se decia, ni
siquiera el mismisimo capitan Slingsby, que tuviera unas manos mas firmes ni una mirada
mas aguda ni que mostrara mas devocion por el deporte que el coronel Fairfax. El 19 de
febrero de 1879 fue un momento triste, cuando el galante coronel tuvo que ceder su
condicion de maestro de caza de York y Ainsty al capitan Slingsby.

Thomas Ferdinand Fairfax tenia solo cuarenta y cuatro afios cuando murié de cancer
en febrero de 1884. Gran parte de sus tierras tuvieron que venderse para pagar sus
deudas de juego. Eve tenia doce afios. En el testamento habia una disposicion que le
aseguraba una suma de cuatro mil libras para cuando llegara a la edad de vientiin afios o
para cuando se casara bajo el consentimiento de su madre, en el caso de que lo hiciera
antes de esa edad. Pero a pesar de que valor de las tierras de Thomas Ferdinand Fairfax
se estimaba en unas veinticinco mil libras, cuando se pagaron todas las deudas, su valor
resulto ser nulo.
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Si hubiese habido que buscar un jinete mas valeroso que el coronel Fairfax en los
campos de Yorkshire tal vez solo se habria podido encontrar a uno: su esposa. Fue una
magnifica amazona y todo el mundo coincidia en que tenia una de las sillas de montar
mas hermosas del condado. Con frecuencia se la veia montada a caballo. Sus hazafias
como amazona embelesaban a los lectores del Yorkshire Post. Disfrutaban con episodios
como el de aquel en el que ella saltdo a caballo «sobre un riachuelo y cuando lleg6 a la
otra orilla, la habian retirado. El caballo cayé hacia atrds en la zanja pero la amazona
saltd y se deslizd por debajo antes de caer al agua y al fango. El caballo se puso a luchar
furiosamente contra la corriente y los observadores aguantaron la respiracion con
espanto, temiéndose que hubiese muerto la sefiora Fairfax. Solo un instante después
asomo la cabeza medio ahogada, sofocada y exhausta. A pesar del estado en el que se
encontraba, se montd de nuevo sobre el caballo y lo forzo a atravesar la misma corriente
en la que hacia tan solo unos instantes habia estado a punto de hallar la muerte. A pesar
de estar toda empapada, cruzé de nuevo los campos hasta su hogar sana y salvay.

Eve recibié el mismo nombre que su madre; a ella la llamaron Evelyn Constance y su
madre fue Evelyn Selina. No se gustaban la una a la otra y el hecho de que sus nombres
fuesen similares era algo que las irritaba. « Yo queria una nifia pequefia y morena y jmira
lo que me ha tocado!», escuchd Eve comentar a su madre en una ocasion en la que ella
tenia trece afios y, alta como era, entr6 en una habitacion repleta de invitados. Evelyn
preferia a sus hijos varones, Guy y Bryan. Guy, que era solo un afio mayor que Eve, fue
enviado a Eton y Bryan, el menor de todos, a Winchester. No se emple6 mucho dinero
en la educacion de Eve y en cuanto llegd a la adolescencia se quedd en casa con su
madre. Guy se convirtid en todo un clérigo, en un devoto conservador y en un gran
jugador de criquet. Para ¢él sus aficiones predilectas eran «cualquier deporte y la caza del
zorro». Su padre habria estado orgulloso si hubiese podido oir que le consideraban «un
cazador brillante en el rastreo, tan bueno y so6lido de los que casi no se podian encontrar
ya en toda Inglaterra». Bryan pas6 de Winchester al Royal Military College y sirvio en la
infanteria ligera de Durham para establecerse mas adelante como un prolifico granjero y
terrateniente.

A Eve le entusiasmaban los deportes tanto como a sus hermanos, habia realmente poca
alternativa en la casa de los Fairfax. Consiguié el honor de ser la «campeona de las
seforitas» al criquet. Muchas veces vestida incluso de blanco inmaculado demostr6é una
«gran habilidad» en el campo de juego y fue admirada por sus vigorosos «quiebros y
carreras». Durante un partido contra los hombres en el que todos ellos jugaban con la
mano izquierda y liderados por Ernest Beckett, Eve fue la jugadora que hizo més puntos
y la que consigui6 que las mujeres batieran a los hombres. A caballo, sobre cualquier
caballo, se sentia tan comoda como cualquier otro miembro de su familia. Cuando era
nifa recorria en poni, tanto en verano como en invierno, los diez kildémetros de ondulante
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campo abierto, pequenios bosques y granjas que la separaban de su escuela, y dejaba al
poni en un establo de York. En el camino de vuelta solia parar para tomar el té con el
arzobispo. Afios mds tarde, cuando comenzaron a invitarla a fiestas y cenas solia acudir a
caballo con su vestido de fiesta en un saco.

Tras la muerte de su padre, su madre comenzé a tener un comportamiento cada vez
mas imprevisible y excéntrico. Se decia que se metia en la cama con un trozo de cuerda
atada al dedo que llegaba hasta el otro lado de la ventana. Todas las mafanas el jardinero
le daba un pequeiio tirdn a la cuerda para despertarla. Se levantara tarde o temprano hay
algo que si es cierto: no le dedic6 a Eve demasiado tiempo ni se preocupo por presentarla
en sociedad cuando cumpli6 los dieciocho o los diecinueve afios. «Tuve una educacion
extrafia. Nadie se preocup6 demasiado por mi», recordaba Eve en su vejez. A finales de
1880 entablé amistad con el «principe Eddy», duque de Clarence, que por aquel
entonces estaba acuartelado en York. Se sospechaba que ¢l pudiese ser Jack el
Destripador y habia sido invitado varias veces a casa de los Fairfax. Se decia que Eve a
veces salia «a dar una vuelta» con €l. (Se trataba del hijo mayor del Principe de Gales y
el segundo en la linea sucesoria al trono, pero cuando el principe Eddy muri6 a la edad
de vientiocho afios, su hermano menor se convirtido en Jorge V). El principe Eddy insistid
en que Eve fuese presentada en la Corte, «casi todas las muchachas de nuestra clase lo
habian sido ya, pero a mi madre no le importaba en absoluto», le comenté Eve a una
amiga. Tras la muerte del principe Eddy «lo arreglé todo para que lo hiciera una querida
amiga mia, lady George Gorden Lennox, y asi fue como nos dirigimos al palacio de
Buckingham. Ella tenia entrée porque su marido trabajaba en la Corte... Yo tenia
veinticuatro afios en vez de dieciocho».

El interés de la madre de Eve por ella se limitaba al asunto de su matrimonio, pero no
lleg6 a casarse. Era una mujer atractiva, pero incluso en plena juventud y a sus veinte
afnos tenia algo asilvestrado. Tal vez recibia cierto secreto placer al boicotear los planes
de su madre. Todo cambid para Eve cuando su madre falleci6 a la edad de cincuenta y
tres afios en 1901. En su testamento, Evelyn Selina Fairfax nombro6 a su hijo Guy como
su albacea y ejecutor de su voluntad, le dejé tres mil libras a su hermano menor Bryan y
tres mil mas a Guy para invertirlas y pagar la asignacion de Eve, un acuerdo que acabo
enturbiando su amistad (una de las dificultades surgio al ser valorados los bienes de su
madre en menos de mil quinientas libras). «A mi hija le dejo también todas mis baratijas
y vestidos, con excepcion de los diamantes». Los diamantes fueron para Guy Fairfax,
junto con el resto de sus bienes.

El afo siguiente a la muerte de su madre, Eve se comprometié en matrimonio con
Ernest Beckett. Hizo la peticion regalandole las perlas de su familia y fue entonces
cuando le encargd a Rodin la escultura de su cabeza y sus hombros. Se conocian como
amigos desde hacia afios, pero a esas alturas ya se trataba de un romance. Conservo
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aquellas cartas como testimonio de que habia sido amada en aquella época y, mas tarde,
a la edad de noventa afios, se las envio a su hija Lucille. «;Qué maravillosas cartas de
amor!», escribio Lucille. Apenas podia creer que aquel hombre de mundo «que habia
tenido trato intimo con algunas de las mujeres de sociedad mas célebres de su tiempo
pudiese escribir aquellas cartas de amor tan puras y cariiosas. Qué caricter tan
extraordinario el suyo, que nunca se dejé ni endurecer ni malear por la vida, se mantuvo
interesado y entusiasta por todas las cosas hasta el final de sus dias... Me alegra mucho
tenerlas, aunque por otro lado me ponen muy triste... ;Por qué no os casasteis en 1904?
Para mi ese punto siempre constituird un misterio. No habia nada que ocultar y
queriéndote como te queria parece un hecho mexplicable. ;Tal vez te dio la sensacion de
que era demasiado viejo? Mas de veinte afios es demasiada diferencia». En realidad se
llevaban menos de quince.

Durante sus tltimos afios de vida Eve confes6 que Ernest le habia pedido matrimonio y
que ella lo habia rechazado. Pero aun asi fue ella quien conservé las cartas y no ¢l quien
conservo las suyas. Lo que las evidencias parecen sugerir es que fue Ernest quien se
separd de ella y rompid el compromiso dejdndola en un estado de melancolia que se ve
claramente en las cartas que le envia a Rodin. Fue ella quien tuvo que decirle que debido
a ciertas «dificultades econdémicas», Ernest no podia pagar el busto «y hacerlo yo seria
una situacion un poco extrana», admitio.

Para Lucille era importante no pensar mal de su padre, aunque no siempre habia sido
el caso. La habia persuadido para que se casara con el conde Otto Czernin, un hombre al
que no queria —un matrimonio que a pesar de sus cuatro hijos ella intentd anular
finalmente (tanto Eve Fairfax como Alice Keppel acudieron a la ceremonia en 1903)—.
Lucille deseaba erradicar de su memoria aquel recuerdo hostil de su padre y repensar su
caracter hasta convertirlo en lo que basicamente ella queria pensar de si misma. Se
entregd voluntariamente a la fantasia de que habia sido Eve, no su padre, quien habia
puesto fin al compromiso. Aquellas cartas procedentes de un pasado de mas de sesenta
afios y que mostraban a un Ernest en su version mas romantica, le dieron a Lucille la
simpatia por su padre que estaba buscando. «Un millon de gracias. Ha sido un gesto
realmente amable por tu parte darme a mi estas cartasy», le escribid a Eve en 1962, «y es
que realmente mi caracter es tan similar al suyo, mantengo la fe en la vida y en las
personas, me interesa todo lo nuevo, incluso a mi edad (setenta y siete afnos)».

Durante sus ultimos anos de vida, Eve no toleraba la idea de haber sido la victima de
Ernest. En su orgullosa y augusta imaginacion la Unica humillacion por la que habia
pasado era que le hubiese pedido en matrimonio Ernest Beckett y la hubiese rechazado
lord Grimthorpe, poco importaba si lo habia hecho por dificultades economicas o por la
aparicion de otra mujer. Lo que de verdad mmportaba, en cuanto hubo fallecido, era
tomar la iniciativa y hacer las maniobras necesarias para verse a si misma en una
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posicion mas digna. De otro modo no habria podido considerarse mas que un «bien
defectuoso», una persona que habia perdido su oportunidad y que habia acabado
viviendo en las sombras de la vida, una vergiienza para todo el mundo.

«Ya lo discutiremos mas adelante cuando nos veamosy», prometio Lucille. El pacto que
hicieron y la historia que cont6 a todo el mundo les venia bien a las dos. Para su hija,
Ernest se convertia en un hombre singular coronado por una mala fortuna (si su mujer
hubiese sobrevivido, habria ascendido en su carrera politica y habria servido noblemente
a su pais). Como paso lo que pasd, cred6 en Cimbrone un paraiso de esteta, pensaba
Lucille, de una atmosfera casi budista, donde estudiar las religiones orientales que iban a
convertirse en su herencia. «Puedes estar segura de que en tu entorno nunca ibas a
encontrar a nadie para quien estas cartas supusieran el tesoro que suponen para mi».
Pero no sobrevivieron a su muerte.

Aquellos afos previos a la Gran Guerra fueron los mas emocionantes y activos en la
vida de Eve Fairfax, aunque dejaron una enorme cantidad de ruinas a su paso. Le dijo en
una ocasion a Rodin que habia deseado convertirse en actriz, pero no dio ningin salto al
vacio como hizo José, tal vez su insistencia en permanecer en una clase alta lo hizo
imposible. Sea como sea, parece que se contentd con hacer alguna actuacion amateur en
las fiestas de Yorkshire. Se trataba de representaciones al aire libre, a veces incluso en
carrozas, que representaban grandes momentos de la historia de la nacion y en los que
participaban gente del pueblo y nifos pequeiios. Eve representaba los papeles de la
realeza: Leonor de Aquitania, Margarita de Anjou, la reina Isabel («no se trataba de una
representacion», la describio el profesor Hubert en uno de los periodicos de Yorkshire,
«sino de la perfecta encarnacion del poder soberanoy»). Particip6 también en algunas
producciones caritativas en Yorkshire, entre ellas Una mujer sin importancia, en la que
fue alabada por su «maravilloso poder de elocucion». Afios mas tarde todavia se alababa
su representacion de lady Bracknell y se decia que tal vez se habia perdido con ella una
gran vocacion.

A sus cuarenta y pocos afios, cuando todavia era una mujer atractiva, quizas incluso
mas de lo que habia sido cuando tenia veinte afios, comenzaron a difundirse algunos
rumores romanticos sobre clla. Entablo una intensa amistad con sir William Eden, un
pintor amateur con cierta inclinacion a interpretar los elogios como insultos. Cuando a
mediados de 1890 Whistler le envid una carta agradeciéndole las cien guineas que le
habia pagado por un pequefio retrato de lady Eden («es usted realmente una persona
magnifica..., lo Unico que me cabe esperar es que el cuadro sea digno de todos
ustedes»), Eden decide toméarselo como una ofensa. Los dos hombres acabaron sacando
lo peor de si mismos y acabaron teniendo dos batallas en las cortes de Paris donde los
derechos del duefio se oponian a los del creador de la obra (y se hicieron famosos a
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comienzos de siglo XX tras la publicacion del libro de Whistler E/ baronet y la mariposa.
El baronet (padre de un futuro primer ministro britdnico, sir Anthony Eden, que al
parecer perdid los modales de una manera igualmente agresiva con la crisis del canal de
Suez en 1956) fue un rico a veces generoso, a veces irascible, un personaje atormentado
con infulas romanticas que durante una €poca llegdb a mostrar cierto interés por Eve.
«Responda que si, jnada de discusiones, por favor!», le escribié al mismo tiempo que le
declaraba su afecto por ella, en una carta en la que incluia una oferta de ayuda
financiera. Le demostro también su afecto haciendo un intrincado andlisis de su
personalidad: « A pesar de ser inteligente no es usted lo bastante inteligente, querida Eve,
o tal vez lo sea usted demasiado. Sea como sea, lo que esta claro es que no es usted
estupida; porque si lo fuera, nadie la admiraria y tampoco la querria su sincero William
Edeny.

Entre algunas sencillas pagmnas de cartas a Eve que han sobrevivido de sus afios de
lucha, hay algunas declaraciones de amor apasionado e incompleto. Un tal «Charlie»
comienza su carta desde Lower Berkeley Street a «mi querida sefioritay y, omitiendo
dolorosamente las palabras mas significativas, le asegura que «no importa lo que nos
ocurra a cualquiera de los dos en esta vida, nos querremos siempre y hasta el final». Un
culto profesor le escribe sobre la tentacion de «ofrecerle a usted mi libertad» y explica
por qué no debe hacerlo a favor de sus estudiantes: «a cambio de un breve periodo de (lo
admito) intensa felicidad, me veré siendo un desgraciado para el resto de mis dias». La
familia Beckett estaba convencida de que ella habia tenido un romance con el mujeriego
hermano de Ernest, Gervase, un hombre que parecia un personaje de Soames Forsyte (el
exitoso banquero con grandes intereses en el mundo del arte) quien, tras la muerte de sus
esposa, decidid casarse con su amante y provocd unas desastrosas consecuencias.
También les gustaba creer que se habia visto involucrada con el menor de los Beckett,
Rupert. «Todos los Beckett estdin condenados a ser malos maridosy, escribid Eve.

Su aire de superioridad llegd a hacer creer a ciertas personas que era todavia virgen y
se alegraban de poder felicitarla, y a si mismos, por prolongar lo méximo posible aquel
estado. «Para mi supone un inexpresable placer saber que te dejo tal y como te encontre,
tan pura como una nifia; no haberme aprovechado de ti ni haber utilizado ni el amor ni la
confianza que habias depositado en mi», escribe un dubitativo pretendiente. «Adoro tu
inteligencia delicada y natural. Me parece impresionante tu manera de odiar el mal en
todas sus manifestaciones, tanto orales como escritasy .

Todos esos hombres, 0o al menos eso parece, se muestran muy cautos a la hora de
tratar a Eve, como si fuesen conscientes de que en ella habia cierta naturaleza vengativa.
Ya no parece ni la vulnerable ni la tierna muchacha que se comprometio con Ernest y
que posod para Rodin. Era tal vez un ejemplo viviente de lo que Somerset Maugham
consideraba que era una persona conmocionada por los desafectos de otras personas.
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Cuando el duque de Grafton le propuso matrimonio, esperando que lo aceptara no por su
titulo ni por su fortuna sino por ¢l mismo, ella lo rechaz6 bruscamente. De cuando en
cuando se permitia algin enamoramiento, pero siempre de personas totalmente
inalcanzables, como el actor que hizo de Jesucristo en la obra de Oberammergau. Se
cuidaba de no exponerse a situaciones en las que luego pudiera sufrir demasiado. Eran
los hombres quienes debian aceptar tales riesgos. El duque de Wellington (que en su
momento también albergd ciertas intenciones con respecto a la hija de Alice Keppel,
Violet Trefusis) describid en una ocasion los sentimientos que Eve provocaba en un gran
numero de admiradores. Ella lo habia mvitado a que fuera a hacerle una visita en privado
pero €l declind la invitacion: «;De qué serviria?», respondio. «Hay dos opciones: que me
permitiera usted conocerla mas intimamente o que no me lo permitiera. Si no lo
permitiera, yo acabaria sufriendo sin sentido. Si lo hiciera, yo no tardaria en caer en el
mismo drama de todas las naciones... Sé perfectamente que usted seria capaz de dejarme
en ridiculo muy répidamente si yo cometiera el error de tratar de acercarme a usted
demasiado pronto, por esa razén prefiero poner cientos de kildmetros de distancia entre
usted y yo. Soy capaz de reconocer también que usted podria darme placer como solo
existe una persona entre un milléon. Eso me hace quererla, pero también me avisa de que
no la quieray.

Eve permaneci6 soltera y se presentaba ante sus amigos siempre con una sombra de
misterio. Corria el rumor de que tal vez era la hija de un duque de la realeza, de forma
inevitable comenzaron las leyendas sobre el hecho de que era una hija ilegitima. Algunos
ecos de aquellos rumores todavia flotaban en el aire cuando comencé mi investigacion
para escribir este libro, ochenta afios después, y entrevisté a hombres y mujeres mas
jovenes que la habian conocido cuando estuvo en Yorkshire. No podia evitar cierto
escepticismo cuando me contaban aquellas historias, me parecian las tipicas historias
provocadas por los rumores cuando fallece alguien que se ha convertido en una leyenda
local. A parte de las especulaciones sobre su relacion con Rodin, escuché también una
historia relativamente ambigua sobre un hijo al que habian enviado a Sudafrica, que me
parecid confusamente relacionado con la historia del hijo de José. Me quedé sorprendido
cuando uno de los pretendientes de Eve, Charles Dodsworth, me dijo de primera mano
que ¢l mismo habia visto el certificado de nacimiento de aquel nifio. Mas adelante, entre
los papeles del nieto de Ernest, Christopher (el cuarto lord Gimthrope), vi una fotocopia
de ese certificado. La tengo en este instante frente a mi, mientras escribo estas lineas.

La fecha de nacimiento consignada es el 7 de marzo de 1916, el nombre de la madre es
Evelyn Fairfax y en el espacio asignado a su ocupacion esta escrito «rentista». ;/Se trata
realmente de mi Eve Fairfax? En ese momento tenia cuarenta y cinco afos. No es
imposible, claro que no, pero me parece una edad muy avanzada para tener un primer
hijo en aquellos tiempos de guerra. Hay poca gente cuya ocupacion pueda ser descrita
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con menos precision que «rentistay, aunque es probable que a la misma Eve le hubiese
gustado mucho esa descripcion. El nifio nacid y recibido cuidados en una casa de
maternidad relacionada con la casa real, en el nimero 15 de Welbeck Street, en Londres.
La matrona, Clara Nelson Smith, quien estuvo «presente en el parto», habia recibido la
medalla Real Victoriana (Royal Victorian Medal) de las manos de la mismisima reina
Alejandra tras una operacion a su Serenisima Alteza el principe Francisco de Teck (el
hermano de la reina Maria). El principe habia muerto y se habia ocultado su testamento
para evitar el escandalo (sentando un precedente que luego se seguiria con todos los
testamentos de la realeza). La matrona que tenia a su cargo todas aquellas cuestiones
habia sido premiada por su discrecion. El escenario era perfecto para el nacimiento del
hijo ilegitimo de Eve, aunque yo, a pesar de todos esos datos, alin sentia cierta cautela
para tomarlo por auténtico.

Miré a continuacion cudl era la direccidn de la madre que aparecia en el certificado:
Gloucester Place 64. Se trataba en realidad de la casa de una amiga de Eve; Maud Hope
(las familias Hope y Milner estaban unidas matrimonialmente). El nombre que aparece en
el certificado es John Francis Mordaunt. Los dos primeros nombres no nos proporcionan
ninguna certeza, pese a que el primer Fairfax que se consigna en el arbol familiar, nacido
en York en el siglo XI o XII, era John Fairfax y Francis podria haber sido elegido en
honor al principe Francisco de Teck (con seguridad a Eve le hubiese gustado establecer
aquella conexion). Mordaunt es poco comun. Al estudiar el arbol familiar de la madre de
Eve compruebo que su padre fue sir William Mordaunt Edward Milner y el padre de su
padre también: sir William Mordaunt Sturt Milner, cuyo padre fue sir William Mordaunt
Milner. En realidad hay Mordaunts por todas partes cuando se examina la linea hacia
atras hasta el segundo baronet, sir William Milner of Nun Appleton, quien, a comienzos
de siglo XVIII, se casé con Elizabeth Mordaunt, hija del honorable George Mordaunt.
Tal vez todo esto no le resulte demasiado excitante al lector de hoy en dia, pero aquella
alianza fue la que habilité a los Milner a utilizar el escudo de armas de los Mordaunt,
Howar y Plantagenet que tanto le gustaban a Eve. Aquel mundo secreto con todas sus
aristocraticas sangres de herencias ancestrales era lo que la protegia del mundo real en
aquel momento. Fue entonces cuando quedé¢ totalmente convencido de que John Francis
Mordaunt era su hijo.

No se nombra a ningun padre en el certificado, pero entre los papeles de la familia
Grimthorpe hay también, junto al certificado de nacimiento, una carta que la familia
Hope envi6 a Christopher Grimthorpe, en la que se identifica al padre con el nombre de
Désiré Defauw, un violinista y director de orquesta belga. Refugiado en Inglaterra
durante la guerra, dirigi6 el Cuarteto Aliado (conocido también como el Cuarteto Belga)
con Lionel Tertis (a la viola), Charles Woodhouse (al piano) y E. Doehard (al chelo),
cuya sede se encontraba en la ciudad de Londres, aunque hicieron pequefnas giras por
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todo el pais. Lady Cynthia Asquith, quien los vio en 1918, hace una vivida descripcion
de Désiré Defauw en su diario: «El primer violin, Defauw —un hombre palido con una
peluca rubia—, se enamord totalmente de mi y mientras estdbamos bailando me dijo que
era enivrante (embriagadora), se puso a jugar con los rizos de mi pelo y los compar6 con
llamas e incluso fue lo bastante lejos como para pedirme que le fuera a buscar un poco
de chocolate. En toda mi vida he visto a cuatro hombres mas alegres que aquellos,
hacian unos trucos admirables y Defauw hizo algunos realmente excelentes; acrobacias,
imitaciones del elefante, del gallo y qué sé€ yo...».

Désiré Defauw era casi quince afios menor que Eve y tenia treinta afios cuando nacid
su hijo John Francis Mordaunt. Se disponia a vivir un brillante futuro tras la guerra, sus
«Conciertos Defauw» se habian hecho célebres en toda Europa antes de que fuera a los
Estados Unidos para dirigir muchas de las principales orquestas norteamericanas y acabar
dirigiendo la Orquesta Sinfonica de Chicago. Murid en los Estados Unidos en junio de
1960. No he podido encontrar ninguna referencia a un hijo llamado John Francis
Mordaunt en ninguna de las publicaciones que se hicieron sobre €l y tampoco hay en los
registros ninguna referencia de que un nifio con ese nombre hubiese muerto en Inglaterra
en los afios inmediatamente posteriores a su nacimiento. Sencillamente se volatilizo.

Eve trabajo para la Cruz Roja durante la Primera Guerra Mundial y en una empresa de
encuadernacion durante la Segunda Guerra Mundial. Era lo Unico que podia hacer, aparte
de trabajar como dama de compaiiia (ocupacion no remunerada y que ella tenia que
pagar por desempefiarla) de damas como lady Scarborough, Helmsley y Wenlock (la
ultima, como estaba sorda, iba acompanada siempre de una trompetilla enorme y una
taquigrafa). Algunas de aquellas damas dejaron a Eve algunas baratijas en sus
testamentos y su hermano Bryan le legd unas ocho mil libras tras su muerte.

Cuando aln se pensaba que iba a casarse con Ernest, Eve vivia en el palacio de
Bilbrough, que luego perteneceria a Guy y a su familia. Todavia era su residencia oficial
cuando el 30 de mayo de 1908 el Yorkshire Gazette publico un anuncio de bancarrota en
el que se la mencionaba explicitamente. Durante un encuentro con sus acreedores, el 26
de junio, se le reclam6 una deuda de doscientas veinticinco libras que ella atribuy6 a
«vivir por encima de sus posibilidades». La realidad era que no tenia ningiin ingreso. Se
la describe como una solterona descendiente del general Fairfax de «fama equiparable a
la de Cromwell». Todo aquello debid de ser una auténtica humillacion para la familia y
fue su hermano menor, Bryan, quien habia servido en la Armada en Sudafrica y alli
habia conocido al mecenas de las artes Lionel Phillips, quien la ayud6 a vender el busto
de Rodin a la galeria de Johannesburgo por ochocientas libras. Comenzo a pasar algunas
temporadas con Bryan en Whitwell Hall en York o en el palacio de Bilbrough con Guy,
pero lo cierto era que nadie la animaba a que se quedara demasiado tiempo y que poco a
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poco comenzo a separarse de su familia.

Llenaba sus horas con las ocupaciones propias de una sefiorita. Jugaba a una variante
agresiva del croquet, jugaba al bridge y decoraba cortinas y cojines con escenas de
centauros, pajaros y —en cierta ocasion— con un inteligente disefio inspirado en un tablero
de backgammon. Estaba informada sobre las novedades literarias, pero nunca fue una
gran lectora.

En 1909 lady Diana Manners regald a Eve un enorme volumen en blanco para que
fuera consignando los hechos de su vida. Estaba firmemente encuadernado en cuero y
tenia las iniciales «E. F.» grabadas en el frontispicio, envueltas en algo parecido a una
corona. Bajo el frontispicio habia también una imagen de una pensativa Eve en el papel
de la reina Margarita de Anjou durante la representacion que habia hecho en el festival
de York aquel mismo afio, en la que llevaba una corona y miraba al objetivo con un aire
de solemne distancia. En la pagina de inicio estd inscrito: «Eve Fairfax. Su libro». Y la
fecha: AD MDCCCCIX. Bajo la fecha habia sido insertado el grabado de una joven
damisela tensando muy concentrada un arco, cuya flecha parece perdida en las paginas
siguientes. Hay una nota a lapiz en la que, con grafia griega, se informa al lector, que la
imagen corresponde a Artemis (o Diana). Hay también un pequefio espacio en el que se
explica la procedencia del libro: «Regalo de Diana Manners». En las esquinas de la
pagina y como tributo a la Eva biblica hay cuatro ilustraciones de manzanas que brotan
entre hojas, una serpiente enroscada alrededor de un arbol en flor, una invencion en la
que se muestran dos «D» mayusculas (la segunda al revés) y algo que parece una sonrisa
vaga o tal vez una luna creciente recostada.

70



. [

Her Book

AfD.nDcr::clx.

W

| Gliuen'I;:H;‘:E-l
BY
Drana Mmmﬂ%m

L7

El libro de Eve: el frontispicio

Al parecer la propia Eve Fairfax habia sido también expulsada del paraiso. Su
compromiso se habia roto, se habia tenido que declarar en la ruina, se habia que vender
su posesion mas preciada, el busto de Rodin, y ahora ni siquiera tenia un hogar. En 1909
estaba a punto de cumplir los cuarenta afios y la mitad de su vida habia transcurrido ya;
su futuro parecia aplastado por el peso de su propio pasado. Diana Manners eligi6 como
epigrafe para el libro de Eve una cita del profético drama lirico de Shelley: Prometeo
liberado. Una obra de un optimismo radical en la que Prometeo, benefactor de la
humanidad, es liberado de su prision en un «barranco de gélidas piedras» al que le habia
encadenado Esquilo y se une a Asia, el espiritu del amor. Shelley crea un mundo benigno
y lleno de esperanza en el que el bien y la libertad liberan al mundo de su oscuridad. Eso
es lo que promete el epigrafe, tomado del discurso de Demogorgan, en el acto cuarto:

Sufrir aflicciones que la Esperanza cree infinitas,
perdonar errores mas oscuros que la muerte o la noche,
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desafiar fuerzas que parecen todopoderosas,

vivir y soportar; esperar hasta que la Esperanza cree,

de sus propios restos, algo que contemplar

y no con intencion de cambiar, flaquear, ni arrepentirse.
Eso, al igual que tu gloria, Titan, debe ser

bueno, grande y alegre, hermoso y libre.

iEso sin mas es la Vida, la Alegria, el Imperio y la Victoria!

Siguen unas citas de tono muy parecido sacadas del «Infierno» y el «Purgatorio» de
Dante, de Alfred de Musset en francés y de Maeterlink, todas con un mensaje similar, el
de que la vida no termina hasta que se acaba (y tal vez ni siquiera entonces) y que la
sabiduria es ser conscientes de que estamos en perpetuo cambio desde el instante de
nuestro nacimiento hasta la tumba.

El libro de Eve pretende ser un diario, pero acaba siendo algo mas extrafio; una mezcla
entre calendario social, volumen de autdgrafos y antologia ecléctica. Es una especie de
omnium gatherum, un vasto vade mecum, sin orden ni cronologia, sin tema claro ni
programa. Es como un libro de visitas invertido: un libro en el que las visitas quedan
consignadas como mariposas pinchadas por alfileres. Para la propia Eve debia de tener la
funcioén de un libro de recuerdos con todas aquellas enormes paginas abiertas y llenas de
halagos que la acompanaron a lo largo de todas sus particulares peregrinaciones. Leerlo
durante un buen rato es una experiencia parecida a aguantar la respiracion bajo el agua.

Muchos de los poemas o extractos de poemas fueron afiadiéndose a lo largo de los
anos. A la gente le gustaba ella como una especie de Cleopatra de Shakespeare («Su
riqueza era tal que ni el tiempo podia marchitarla ni sus vestidos volverla rigida»). Uno
de los firmantes cita la elegia IX de John Donne: «Ni la belleza del verano, ni la
primavera tienen la gracia / que yo he visto en un rostro otonial». Hay citas que parecen
mas perturbadoras, como por ejemplo estos dos versos de Humbert Wolfe: «Habia algo
que hacer y ya esta hecho / la cancion ha terminado». Cuando se invitaba a un poeta a la
casa, escribia en el libro sus propios poemas.

En el camino que lleva a Norfolk,
junto a la ribera del Waveney

me detuve como Pandora
subitamente envejecida.

Los ultimos eran los tultimos versos de «Zany» de Dorothy Wellesley. También los
ultimos versos del poema titulado «A Eve», de Edith Sitwell, hablan sobre la pérdida de
la juventud:

72



La luna busca para siempre en las corrientes de Woodland
aparcar su palida belleza, para que en esos amados
suenos, busque yo soles perdidos en tus ojos

y encuentre restos de dorados galeones del amor.

El padre de Edith, sir George Sitwell (que habia elegido a Eve para que fuera la
madrina de su hijo Sacheverell) escribid una version del Paraiso perdido y recobrado
dedicado a Eve:

Oh, Eve, llegara para ti una ocasion mas alegre

la fruta del dragon sin la mordedura del dragon.

Adan encontrara el Edén en tus ojos

y regresaran las promesas de amor al paraiso perdido.

Laurence Whistler contribuye al libro con un extenso poema que parece la respuesta a
la pregunta establecida en el primer verso: «Un hombre, ;qué es un hombre?»:

Forjado en cuatro segundos de fuego distraido
en un molde ingrato arrojado al mundo
al frio y a la soledad hasta que...

Hasta que, tras la muerte, la soledad vuelve a alcanzarlo:

E incluso en la tumba, me atrevo a decir, solitario
hasta que se abren las sombras de los arboles...
Mujer, nos creaste segun tu placer,

pero nuestro huesos fueron abrazados por las raices.

Hay varias entradas en otros idiomas. Una cancion hungara, un cuarteto en aleman y
un breve poema de Leon Montenaeken sobre la vanidad y sobre la brevedad hasta de la
vida mas larga imaginable:

La vie est vaine:
un peu d’amour
un peu de haine...
Et puis... bonjour!

La vie est breve:
un peu d’espoir,
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un peu de réve...
Et puis... bonsoir!

La desolacion de estos poemas por lo general queda compensada por la timida
coqueteria. Uno de los firmantes menciona su «amor desbordante», pero se niega a decir
quién es. «Me siento muy honrado de poder afiadir mi nombre a la némina de este libro
de recuerdos», escribe un casi indescifrable americano. Parece que a la gente cada vez le
resulta mas dificil inventarse algo generoso y apropiado para la situacion: «Satan provee
libros para que los escriban las manos ociosas», avisa una tal Sophia Kennedy. Pero tal
vez el cliché més inapropiado e hiriente de todos para dedicarle a alguien que estaba casi
literalmente sin hogar fue el que escribid la sobrina de Ernest Beckett, Beatrice, casada
con el hijo de William Eden, Anthony Eden: «jNada como estar en CASA!», escribid,
«Eve siempre le pone el toque intimoy.

La gente se dividia entre los que opinaban que era mejor escribir una cita de alguien y
los que preferian escribir algo personal. Hubo también algunas personas que consiguieron
escapar a la disyuntiva contribuyendo con un dibujo o con una acuarela, la mas resefable
en ese sentido fue Chlo€ Preston que llend varias paginas de dibujos y acuarelas de
delicadas ilustraciones de mufiecas holandesas, nifios sentimentalmente grotescos, perros
de enormes ojos abiertos y un gato con manchas y una bufanda rosa.

Sybil Hart-Davis (una de las amantes de Gervase Beckett, y madre del célebre editor
Rupert Hart-Davis), citd6 a Walter Pater para afirmar que estamos todos sentenciados a
muerte, aunque afiade también que «podemos esperar la sentencia cantando». Ethel
Thomas utilizd una cita de Emerson sobre el amor: «Ama y serds amada. El amor es de
una justicia matematica». Gwladys Chaplin dej6 un mensaje a posibles biografos del
futuro: «S¢é amable con mis virtudes / y un poco ciego con mis defectos». Hay citas de
Meredith sobre golondrinas y cisnes, de William Blake sobre la felicidad, de la reina
Cristina de Suecia sobre la flaqueza y de Nietzsche sobre los defectos del hombre. A
nadie se le ocurri6 citar a Andrew Marvell, quien habia pasado dos afios (1650-1652)
ensefidandole idiomas a la hija del general lord Fairfax en Nun Appleton, lugar en el que
escribi® muchos de sus poemas liricos y vivid situaciones que luego recordaria en sus
trabajos posteriores. «La pacifica vida campestre de Nunappleton dejo en €l algunos de
los sabores que recordd con mas alegria durante toda su viday», escribid Vita Sackville-
West en su pequena biografia sobre Marvell, «y los dos afios que paséd alli fueron,
literariamente hablando, los mas fructiferos de su vida». Es probable que aquello le
hubiese gustado a Eve mucho mas que la cita de ningin otro poeta.

A diferencia de otros firmantes, sir Hedworth Williamson trat6 de denigrarse a si
mismo:

Mi talento es modesto y mi genio es muy ftio,
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ni escribo como Berner ni esculpo como Rodin,
pero usted puede obtener flores de impensables sitios
de un decrépito Moore, de un Marsh en su vejez.

Lord Berners contribuye con unas notas musicales, un «Allegro Spirito» escrito «bajo
los efectos del alcohol». La firma de George Moore se aprecia junto a la fecha (el 11 de
noviembre de 1915), como si ya fuera en si misma mas que un tributo considerable, y la
propia Eve se tomo la molestia de pegar una tarjeta de felicitacion de Rodin. Uno de los
pasajes mas extrafios de todo el libro (mas extrafios incluso que la cita procedente del
poema dramatico de Richard Savage titulado «EI bastardo» y la cita de la carta de Maria,
la reina de Escocia, el dia de su ejecucion) fue la que escribid6 Edward Marsh (uno de los
amantes rechazados de Harold Nicolson), que copié un fragmento del testamento de un
loco que murié en un asilo de Illinois. Debajo del texto, y como el escribiente no se
molesta en firmar, Eve afade: «Para mi, de sir Edward Marsh». Tal vez todas estas
anotaciones sean ilustrativas del miedo que sentian muchos de los escribientes cuando
veian a Eve acercarse a ellos con el monstruoso volumen. Sir Hedworth Williamson, tras
halagar a Eve, acaba su poema con un insulto a su libro:

... Eve expulsada del paraiso no te deseo ningin mal.
Pero si se lo deseo a tu libro infernal.

Eve cargd con aquel mamotreto de libro a todos los lugares en los que vivio durante
cincuenta afos. A pesar de que perdi6 muchas de sus paginas, como si se tratara de las
hojas de un arbol, fue creciendo en volumen y en irregularidades a medida que fue
encartando en ¢l todo tipo de fotografias, cartas y papeles sueltos. Cada vez tenia mas el
aspecto de una silla de montar, un artefacto cadtico que en el fondo era parte de la
personalidad de Eve, tanto de su orgullo como de su castigo. Como si se tratara de una
especie de vagabunda extraordinaria, viajo por todo el pais residiendo en castillos, casas,
granjas, palacios, prioratos, abadias y siempre cargada con aquel pesado fardo como si
fuese un personaje de El progreso del peregrino®. La hija de Ernest Beckett, Violet
Trefusis, hace un retrato de ella en su novela Juego de piratas:

Pobre Francie..., era una de esas chicas mayores populares cuya felicidad es siempre
indirecta... Le habia llevado los mejores diez afios de su vida darse cuenta de que la
popularidad no era en realidad mas que un pobre sustituto del amor... No se cas6 nunca,
por supuesto, estaba demasiado solicitada los fines de semana (Francie era
extremadamente sociable) y los tnicos tributos que consigui6 al final fueron alguna que
otra caricatura y algin que otro verso en aquel libro de visitas, que era su posesion mas
preciada. Era un impresionante volumen encuadernado en cuero en el que podian leerse
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casi todas las direcciones de las casas solariegas de Inglaterra, el papel estaba
primorosamente cortado y lo situaba siempre en un lugar de honor de la casa, donde lo
pudiera ver todo el mundo; los invitados siempre firmaban en él, escribian algunos malos
versos, habia caricaturas de los locales hechas con tizas prestadas de la enfermeria y
también algunas meticulosas acuarelas de las moscas del salmon y media docena de
programas con pequefios lapices atados a ellas...

Los Keppel estaban entre las muchas familias que firmaron en el libro. Los cabezas de
familia afiadian por lo general sus lugares de residencia: Chesterfield, Devonshire,
Norflok, Plymouth, Southampton, Wellington, Westminter, Windsor, Zetland. Hay
algunas de las firmas a las que se ha afiadido algin que otro guion. La més adorable de
todas es la de Gregory Page-Turner’ (Adrian Book-Holding Jones no quiso el guion). Tal
vez algin que otro bromista quiso hacerle una jugada a Eve. Los arzobispos, generales y
miembros de la realeza extranjera ocupan paginas enteras y hay hasta una fotografia del
Principe de Gales acariciando a un bebé de canguro en Australia (1932). Rosamond
Lehmann copia una pagina de su novela Invitacion al vals en la que describe a una
Olivia Curtis de diecisiete afios corriendo bajo la luz del sol, Hilaire Belloc afiade un
poema y lo mismo hace Vita Sackville-West, que en su momento fue amante de Geoffrey
Scott, mientras que John Betjeman, Harold Nicolson y Somerset Maugham se limitan a
firmar. Hay también muchisimas firmas de actores y actrices, desde Ellen Terry hasta
Michael Dennison. Un programa de un concierto, fechado el 22 de julio de 1915 en
Norfolk House, durante el funeral de lord Roberts en el que Tertis y Rubinstein tocan
junto a otros musicos entre los que se incluye Désiré¢ Defauw. Esta encartado también un
trozo de papel azul de un programa de musica en el que puede leerse: DEFAUW. Aquel
concierto tuvo lugar un afio antes del nacimiento de Francis Mordaunt y es muy probable
que se tratara del primer encuentro entre Eve y Désiré.

Hay también otro nombre que me llama la atencion, el de Mordaunt Milner, cosa que
puede indicar que el cuidado del hijo de Eve fue encargado a la familia de su madre.
Entre el caos y la extrafieza, la poesia y los halagos, no cabe duda de que este libro es un
libro de secretos.

Cuando cumple ochenta afios, Eve parece concluir que el volumen ha alcanzado ya
unas proporciones tan descomunales que no puede manejarlo. Escribe a la galeria de
Johannesburgo para preguntarles si les gustaria afiadirlo a su coleccion de Rodin, el
comisario contesta inmediatamente y ella se lo envia con una nota explicativa: «En
realidad se trata de una pequefia parte de mi vida —la parte alegre— y mucho me temo que
a ratos debe de ser una cosa un tanto incomprensible, sobre todo porque también
arranqué algunas hojas que podian disgustar. Todos los que estan ahi son mis amigos,
unos son grandes figuras y otros no tanto... No sé si el libro aporta algo a su museo, pero
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creo y espero que tanto usted como otras personas lo encuentren de interésy .

El libro se habia convertido en una carga para ella y en un tormento para los demas,
pero en cuanto lo envid, comenz6 a echarlo de menos, como si hubiese perdido una
parte esencial de si misma. Representaba algo més que «una pequenia parte» de su vida,
en realidad se trataba de un ancla que echaba tanto cuando estaba en una bahia como
cuando estaba en otra, era también su angel de la guarda. En su ausencia, el prodigioso
objeto ponia de manifiesto por qué muchas personas se habian acercado a Eve. Sin ¢l ya
no era mas aquella figura legendaria que habia llegado a ser. Se sentia como si la
hubiesen reducido.

Tras media docena de afios sin su libro, Eve escribi6 a la galeria de Johannesburgo para
preguntar si se lo podian enviar de vuelta. Es posible que esperara que le pagaran algo
por ¢l, tal vez la galeria de arte esperaba en realidad algo que tuviera que ver mas con
Rodin. Sea como sea, a ambas partes les parecid bien la devolucion y la galeria fotocopio
varios de los documentos que tenian que ver con Rodin antes de mandarlo de vuelta. A
sus ochenta y cinco afios, Eve ya no era capaz de transportar con ella a todas partes
aquella pesada propiedad. En vez de eso iba dando a quien correspondia pequefios
elementos para que lo anadieran al volumen, como si se tratara de una madre
alimentando a sus polluelos.

Pocas veces permanecia mucho tiempo en el mismo lugar. Durante la guerra algunas
personas le habian ido dejando sus pisos en Londres o sus casas de campo, y ella iba
cambiando de aquel modo el destino de su peregrinacion. De cuando en cuando se
alojaba en una casa sin calefaccion en el pequeio pueblo de Acomb, a las afueras de
York. Habia sido legada a la hija solterona de un hombre que en su dia fue chantre de la
catedral de York con la condicion de que cuidara a una pareja de perros collie, una tarea
de la que ocasionalmente se encargd Eve y que le hizo bautizar aquel lugar como «la
casa de los perritos».

Cuando tenia setenta afios todavia cabalgaba alguna vez a lo amazona por las calles.
Debia de ser una impresionante figura con su velo y su sombrero alto, su falda negra
larga y su abrigo oscuro. Hacia también alguna que otra irrupcion estelar en los bailes de
verano de la Old Assembly Rooms en York. Una de sus paradas favoritas era el
Yorkshire Club, un edificio de la ultima época victoriana, alto, de ladrillo rojo con algunas
mamposterias de piedra, que da al rio y al que se puede acceder desde la carretera que
cruza el puente que va a Lendal. Alli solia sentarse, una figura fragil y poderosa a la vez,
como si estuviese sentada sobre un trono con su equipaje a su alrededor y la cara
cubierta de maquillaje blanco, con intervalos irregulares de carmin en los labios y unos
enormes pendientes. La servidumbre la trataba con una mezcla de respeto reverencial y
crispacion. En realidad se trataba béasicamente de un club para hombres, un lugar de
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refresco para caballeros que estaban de visita por los alrededores de Yorkshire. De alguna
forma Eve se las apafio para que le cedieran uno de los aticos hasta que el asunto fue de
dominio publico y tuvieron que invitarla a que se marchara.

Cuando la echaron de alli, encontr6 una habitacion sobre una tienda de pdjaros
disecados en Petersgate y luego de nuevo sobre una tienda de lanas en Stonegate, ambas
en el distrito de York. Sufri6 una dolorosa artritis durante la década de sus noventa afios
y subia y bajaba las escaleras con gran dificultad: lanzaba su baston desde arriba del todo
y luego iba bajando sentada, pasando de un escaloén a otro, penosamente. Para subir lo
hacia de espaldas.

Como si se tratara de una refugiada itinerante sigui6 viajando alrededor de todo el pais.
Su aguante era realmente extraordinario. Le gustaba calcular cuanto tiempo podia
quedarse en un lugar antes de que sus anfitriones comenzaran a perder la paciencia y
cuando podia regresar a los sitios. En una ocasion se presentd para pasar un fin de
semana largo con su prima lady Serena James en St. Nicholas, Richmond, y acabd
quedandose seis meses. «Aquellos que son amados por los dioses mueren jévenesy», dijo,
«y yo tengo ochenta y siete anos». Cuando se fue de alli tenia ochenta y ocho. Le
gustaba decir a la gente «cuando todos mis amigos hayan muerto, yo seguiré¢ siendo
inmortal en todas las galerias de arte del mundo»8. En todas las ocasiones y situaciones
fue una protegida de la aristocracia; era una de los suyos y ellos la cuidaban, ponian
coches a su disposicion y la llevaban de un lado a otro, se encargaban de telefonear al
siguiente anfitrion que iba a alojarla para asegurarse de que fuera a haber alguien en la
estacion cuando viajaba sola en tren. No siempre era educada y habia ocasiones en las
que ni siquiera veia ningiin motivo para ser agradecida. ;Por qué habria tenido que serlo?
(Es que acaso no era la descendiente directa de un famoso general del parlamento, lord
Fairfax, que habia llegado a derrotar a las tropas de Carlos I en la batalla de Naseby? La
respuesta, siendo estrictos, habria sido no. Lord Fairfax no tuvo descendientes directos.
Pero desde luego si tenia sangre auténtica y pertenecia a una de las dos ramas de su
familia. Hablaba de aquel lord como si su fantasma la estuviese siguiendo a todas partes
y a solo unos pasos, dandole aura, un estatus especial y autoridad. Era imperiosa, aspera,
entretenida, vitalista, divertida, seca y en ocasiones francamente snob.
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Una casi centenaria Eve
(Cortesia de lady Feversham)

Gustaba a los hombres mas que a las mujeres porque con los primeros flirteaba
siempre y a las segundas las trataba con desprecio. Solia ser también seca con los
sirvientes, pero a los nifios les gustaba. Solia encantarles su aspereza que siempre sonaba
extrana cuando insultaba a los adultos con su acento de Yorkshire pasado de moda.
Cuando regalaba alguna cosa, solia reclamarla de vuelta, pero en su siempre desbordado
bolso llevaba auténticos regalos para los nifios; era como un saco lleno de tesoros, una
mezcla de galletas, bordados, monedas de seis peniques, ropa interior, de todo... A veces
también los asustaba, especialmente durante la noche, cuando escuchaban el espantoso
sonido de su baston o el crujir de sus huesos mientras subia hacia las habitaciones con las
piernas tan torcidas que a veces tenia que caminar de lado, como si fuese un cangrejo,
buscando apoyo con unas manos agarrotadas por la artrosis. Habria sido la viva imagen
de una bruja si no hubiese sido por la cara. La vida parecia haber sido «amable con su
cara» como una verdadera Fairfax, a medida que fue haciéndose cada vez mayor, la cara
fue resultando cada vez mas llamativa, llena de vitalidad, como la de una muchacha
revoltosa.
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Cuando cumpli6 cien afios, lord Savill organiz6 una comida en su honor en el Yorkshire
Club. Hubo muchos amigos suyos que se trasladaron al lugar desde todos los puntos del
pais y algunos de ellos se reencontraban tras mucho tiempo sin verse, incluso hasta se
sorprendian de hallar al otro con vida. Eve tenia un aspecto muy vital. Dio un pequeiio
discurso muy fluido y entretenido, y luego se quejo de no haber ofrecido bastante vino.

Tras un ataque al corazoén, los ultimos siete afios de su vida los pasé en el hospital
cuaquero de York, fundado en 1796, especializado en problemas de debilidad y
trastornos mentales. Su tratamiento fue costeado por tres cabezas de familia: lord
Grimthorpe, el duque de Wellington y lord Linlithgow. Tras una visita, a finales de 1971,
su amiga Serena James se marcho muy alterada: «La tenian en una habitacién en la que
estaba rodeada de mujeres que tenian evidentes trastornos mentales», escribid. «Estaba
un poco asustada y me suplic6 que me la llevara conmigo; sugirié que llamara a un taxi...
No me cabia ni la menor duda de que era muy infeliz en aquel lugar». Pregunté si podian
sacar a Eve de alli y trasladarla al edificio principal donde, al menos, podria jugar a las
cartas «y ver a algin hombrey». Durante el siguiente mes de febrero fue transferida a «un
entorno en el que pueda congeniar con mas facilidad», en el edificio central.

Durante un tiempo parecid que estaba mdas asentada. Habia dias en los que todavia
podian sentirse con claridad los ecos de la persona que habia sido. Durante la pausa de
una representacion teatral en Navidad de pronto se oyd un grito inconfundible: «jNo se le
oye nada a la maldita hada!».

Cuando el joven historiador Hugo Vickers la visitd en su retiro, en marzo de 1977, fue
escoltado hasta el pabellon Charlotte y alli se le aconsejo que adoptara un «aspecto
indefenso» cuando la enfermera trajera a la sefiorita Fairfax. Al rato llegd en una alta silla
de ruedas vestida con un largo vestido malva. «Se movia y reaccionaba muy bien. Nos
dimos la mano y me presenté», escribid6 mas tarde, «me preguntdé muchas cosas sobre
mi, de dénde venia, a qué me dedicaba, si era la primera vez que estaba en York... si
tenia hermanos o hermanas..., qué edad tenia. “Yo soy un poco mayor que usted”,
djjo... Llego la comida y ella almorzé sin problema. Me parecio realmente llamativoy.

Hugo Vickers estaba en aquel momento escribiendo una biografia de Gladys Deacon, la
duquesa de Marlborough, y queria saber si su nombre aparecia en el monumental libro
de Eve. Una de las enfermeras se encargd de llevarlo. «Era extraordinario», escribio.
Comenzo6 a pasar las paginas y alli aparecio la firma de Gladys Deacon, junto a una cita
de Baudelaire. Cuando acabo la visita, Eve le dijo: «No ha sido una vida inutil, ha tenido
sentido. Cualquiera que vea este libro se dard cuentay.

Cuando Hugo regreso al dia siguiente le dijeron que Eve estaba dormida. La pasearon
en silla de ruedas por todo el geriatrico, pero no consiguieron que se despertara. « Tenia
exactamente el mismo aspecto que una escultura de cera», escribid, «me dijeron
entonces que habia ocasiones en las que se pasaba asi hasta tres dias, asi que pensé que
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habia tenido mucha suerte el dia anterior».

Sufria demencia senil aparte de la artritis, lo que provocaba que tuviera que estar en
estado de observacion permanente. De cuando en cuando aseguraba ser la rema Isabel I
(el papel que hizo en el desfile de York). No podia mantenerse en pie ella sola, pero
como lo olvidaba con frecuencia, acababa protagonizando aparatosas caidas. Las
enfermeras lo ponian mas dificil, no siempre acudian cuando ella las llamaba. En muchas
ocasiones se sentia desorientada y no se daba cuenta de que estaba en un hospital
psiquiatrico. Se entristecia y dejaba de hablar. Todas las noches un par de enfermeras se
encargaban de levantarla varias veces para prevenir su incontinencia.

Murié de una bronconeumonia a las tres y media de la manana del 27 de mayo de
1978, cinco meses antes de cumplir ciento siete afios. Hubo un funeral en la iglesia de St.
James en Bilbrough. Habia firmado un testamento en el que declaraba herederos a varios
duques y barones, pero como carecia de bienes no hubo nada que legar.

La necrolégica de Eve Fairfax que aparecio en The Times el 12 de junio de 1978 la
describi6 como «una gran damay» que representaba un fascinante capitulo de la historia
que comenzaba con el reinado de la reina Victoria y terminaba con la llegada del hombre
a la Luna. Pero en realidad no pertenecia a ningin mundo. Sin marido, sin dinero, sin
hijos que la reconocieran y sin trabajo, aquella existencia némada no la llevé a ningun
lugar en el siglo XX. Fue més bien como una persona que despierta de un suefio y no
sabe discernir del todo si lo que hay a su alrededor es real o imaginario. En su libro copi6
un discurso que el doctor Temple, arzobispo de York, dio en 1944 en el que decia que la
«carga del trabajo» con frecuencia era una «maldicion» y que, en términos espirituales,
podia decirse que no tener ocupacion era una bendicion. Tal vez fuera aquel el origen del
comentario que hizo ante Hugo Vickers de que su vida habia sido «util». Fue, por utilizar
las palabras del discipulo de Rodin, Marion J. Hare: una «elegante tragedia».

El libro, con sus enormes vacios, sus numerosos clichés, su galeria de fotos de damas,
caballeros y caballos, de nifios, flores, perros, primeros ministros y pasajes poéticos es
realmente lo mas parecido a una autobiografia. Lo miro una vez mas y siento como si
entrara de nuevo en su mundo. Entre la multitud de firmas hay también algunos hechos
reveladores y siento que estoy mas cerca de Eve. Llevo durante mucho tiempo este
pesado libro, lo aprecid mas que nada en el mundo y ahora estd en mis manos. Mientras
paso con lentitud sus crujientes paginas, tengo permanentemente la sensacion de que me
voy a encontrar de pronto con algo imprevisible y significativo. No es otra cosa que el
encanto y el misterio propio de una investigacion. Me cruzo con muchos nombres
famosos que preceden su firma con frases del estilo «jamas olvidaré...», pero esas
mismas personas jamds la citaron luego en sus autobiografias. Fue un personaje
legendario en un mundo pequefio y al final todo se ensombrece..., la sustancia se
desvanece en el tiempo. Es como si su historia hubiese sido escrita con tinta invisible y
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apareciera levemente cuando uno respirara sobre ella. En una entrevista que le hicieron
para la revista Star, poco antes de que ingresara en el hospital, le preguntaron si se
arrepentia de algo y ella contestd: «Solo de una cosa, de no haberme casado. Fui muy
popular en mi época y tuve muchas ofertas. Tal vez si me hubiese casado, hoy estaria
mejor». Luego, sin que le hicieran ninguna pregunta mas, afadid que conocia a varias
personas en Sudafrica y que tenia familiares alli «como sir George y lady Milner, de
Cape Townyx. Si fuese novelista, escribiria una historia que comenzara en el momento en
el que su hijo Mordaunt conoce al hijo de Ernest Beckett, Lancelot, en Sudéfrica.

Al abrir dos paginas que se han quedado pegadas, me encuentro de pronto con la firma
de Ernest Beckett bajo el nombre de Grimthorpre. Lleva fecha de 15 de mayo de 1915,
dos afios antes de su muerte, y cita un devastador poema de Swinburne en versos
dactilos:

La corona de nuestra vida al terminar

no es mas que oscuridad y su fruto es el polvo;
no hay espinas mas afiladas que las de la rosa

y el amor es mas cruel que la lujuria.

El tiempo convierte al pasado en risible

y hace de nuestros amores cadaveres o esposas.
El matrimonio, la muerte y las disputas
terminan haciendo estéril nuestra vida.
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La entrada de Ernest con los versos del poema «Oloresy de Swinburne
(Nuestra Seriora de los Siete Olores)
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Con Catherine en Cimbrone

Mi investigacion sobre Eve y Ernest, como habia a empezado a llamarlos
familiarmente, me llevo por distintos caminos. Cuando estaba empezando, escribi a una
persona a la que habia conocido en la escuela. Rupert Lycett Green se habia casado con
la hija de John Betjeman, Candida, y habian pasado su luna de miel en Villa Cimbrone
(sus dos familias aparecian en el libro de Eve). Rupert me contestd que la persona que
mejor podia ayudarme era su hermana Catherine.

Catherine Till tenia la misma edad que yo. Tenia también sus propios motivos para
investigar en la familia Grimthorpe en un camino muy cercano al mio. Nuestras dos
lineas de investigacion parecian desplegarse juntas pero sin pisarse la una a la otra,
convergian en una especie de horizonte ideal.

Pond Farm, la casa en la que vivia, era una granja construida en piedra en lo alto de un
pequetio pueblo inclinado de Newton-upon-Rawcliffe, un caserio azotado por el viento
no lejos de Pickering en el norte de Yorkshire. No estaba sola cuando llegué, junto a ella
vivian en alegre compaiiia un perro de tamafio medio (un lurcher) y Crackers, su gato
multicolor. En la puerta contigua vivia Basil, su caballo. Catherine, que es una aguerrida
motorista, me llevo a ver a todas las personas del condado de Yorkshire que me podian
ser de utilidad. Traté con personas que habian conocido, o cuyas familias habian
conocido, tanto a Ernest como a Eve. Visité las casas en las que los Becketts y los
Fairfax habian vivido y también los cementerios en los que estaban enterrados, pero en
ninguno de aquellos lugares encontré lo que deseaba ver con mas ansia: el libro de Eve
(aunque todas las personas a las que entrevisté lo conocian y tenian teorias de lo mas
elaboradas sobre el lugar en el que podia encontrarse), hasta que un dia en el hipédromo
de Yorkshire alguien se llevd por equivocacion el sombrero del nieto de Ernest,
Christopher Grimthorpe. En el sombrero intercambiado por error encuentra el nombre de
«Mr. Sparks» (que también estaba buscandolo a ¢l) y descubre que Alexander Sparks es
el marido de la sobrina segunda de Eve, de modo que le habla de mi interés por el
famoso libro. Mi investigacion llega a su fin. Resulta que Alexander y Serena Sparks
tienen el libro y seis semanas mdas tarde estoy pasando sus paginas en su casa de
Wiltshire.
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En el balcon de Catherine Till
en Cimbrone (abril de 2008)

La primera vez que conoci a Catherine estaba terminando un sondeo masivo para un
departamento gubernamental de psiquiatria sobre la incidencia de crimenes en la zona de
Middlesbrough. Mantenia también una correspondencia regular con un hombre que
estaba en el corredor de la muerte en Florida, al que habia ido a visitar un par de veces
en la carcel antes de que fuera ejecutado. Si se mide con unos criterios convencionales,
la carrera de Catherine, no es precisamente ordinaria y no se ha visto nunca afectada por
la necesidad de ganar dinero (lo tiene mas que de sobra), pero a mi juicio todo lo que
hace resulta admirable.

Al igual que Eve, Catherine pas6 sus primeros afios en la mansion de Bilbrough que
comprd su padre, David Lycett Green tras su matrimonio con Angela, la madre de
Catherine. Durante su infancia, Catherine no sabia nada del largo y apasionado romance
que habia tenido su madre entre 1930 y 1940 con el hijo de Ernest, Ralph Grimthorpe, el
chico que habia provocado al nacer la muerte de Luie. Ralph, que termind casandose con
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Mary Archdale en 1914, acab6 siendo como su padre en muchas cosas. Cuando hablaba
con alguien, no importaba si se trataba de un hombre o de una mujer, a su interlocutor le
daba la sensacion de que era la tnica persona en el mundo con la que le apetecia hablar.

Recorriendo los paramos de York a toda velocidad en su coche, con Romney en el
asiento trasero y Crackers vigilando para nosotros la puerta de Pond Farm, Catherine me
confesd que ella no era la hija de Angela y David Lycett Green, sino de Angela y su
amante Ralph Grimthorpe. Cuando me senté en el coche junto a ella aquella manana,
Catherine era para mi la hermana de mi viejo amigo de la escuela, pero cuando sali de ¢él,
resultd ser la nieta ilegitima de Ernest. Habia realizado al parecer un frenético viaje de
investigacion y necesitaba un poco de tiempo para digerirlo.

Durante los dias que siguieron, Catherine me hablo de su infancia. No pudo ver mucho
a su padre adoptivo, David, a causa de la guerra: «Un recuerdo muy nitido», me
comentd, «es el de caminar a su lado sobre la nieve rastreando huellas de animales y de
pajaros». También su vida adulta iba a convertirse en un rastreo de huellas que la
llevarén a un verdadero conocimiento de su identidad.

Antes del fin de la Segunda Guerra Mundial, la esposa de Ralph le pidié el divorcio
basandose en una acusacion de adulterio y Ralph se cas6 con Angela tras su divorcio de
David. Catherine y Rupert, que por aquel entonces tenian diez y ocho afos
respectivamente, no tuvieron noticia del escandalo que se desatd entre todas las familias
de Yorkshire y que estuvo agravado por el hecho de que tanto David como Ralph eran
maestros foxhound® (y eso provocd que miembros de una rama retiraran la palabra
durante afios a miembros de la otra rama). Poco después los nifios vivian la mitad del
tiempo en casa de Ralph, en Easthorpe Hall, una agradable casa del siglo XVIII cerca del
pueblo de Amotherby. Ralph practicaba el criquet con Rupert y la equitacion con
Catherine y cuando David Lycett Green nos preguntaba qué pensabamos de ¢l, nosotros
le respondiamos que nos gustaba mucho. «Todavia puedo ver», recuerda Catherine, «el
gesto de tristeza subita que le cruzaba el rostro. Creo que aquella fue la primera vez que
senti el tirobn de dos lealtades enfrentadasy.

Aquel «tiron de dos lealtades enfrentadas» se hizo mas evidente en 1948, cuando
David se cas6 de nuevo. Su nueva mujer, «una mujer sorprendente», tenia ya dos hijos
y resultd ser una extrafia madre adoptiva. Tenia la capacidad de debilitar la autoestima de
Catherine hasta cuando la elogiaba. («Recuerdo una vez que me comentd que tenia una
buena complexion y que no debia descuidarla. Me senti como Masha en La gaviota
cuando alaban su pelo y ella responde: “Eso es lo que se le suele decir a las muchachas
vulgares”»). Catherine me comentd que poco después de haber contraido matrimonio,
David tuvo un problema coronario que lo convirtid casi en un invalido durante los doce
afos que le quedaron de vida.

En 1950, cuando tenia quince afios, Catherine fue a Villa Cimbrone por primera vez.
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«Siempre me encanto la Villa, sobre todo el perfil dentado de las montafias sobre Maori.
Me encantaba vagar por las habitaciones para huir de la furia de mi madre y abrir los
cajones de toda la casa para ver si descubria alguna cosa». En una de sus primeras
visitas descubri6 un diario que Ernest habia escrito a comienzos de 1880, antes de
conocer a Luie. «Pensé que estaba asquerosamente enamorado de si mismo», comento.
El diario estaba lleno de trilladas generalizaciones del estilo: «Los flecos en los vestidos y
el flirteo casi siempre van juntos. Si uno no ve lo primero, es raro que se encuentre con
lo segundo». Para la adolescente Catherine fue una sorpresa descubrir que existieran
mujeres en el mundo que pudiesen encontrar atractivo a un hombre con semejante
bigote, pero el mundo adulto todavia estaba lleno de misterios. El diario de Ernest dejaba
claro que la hija del duefio de una hosteria de Napoles estaba totalmente enamorada de
¢l. Aquel era el tipo de episodios que casi siempre le sobrevenian cuando estaba de viaje
en el extranjero.

No se trataba solo de la diversion de poder bafiarse y estar con la familia de Ralph y de
saber que a su madre le gustaba aquel lugar, se trataba también de la belleza que envolvia
por completo Cimbrone y que fascinaba a todos. Catherine era inexplicablemente feliz.
Aun asi no podia evitar ir de habitacion en habitacidn mirando en las alacenas y abriendo
cajones como si tratara de encontrar una solucion para sobreponerse a aquellas lealtades
enfrentadas.
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La moderna Villa Cimbrone con la nueva piscina
(Cortesia de Tiziana Masucci)

Cuando regresé a Inglaterra, pasé por «todas las estupidas fanfarrias» de ser
presentada en sociedad. Para espanto de su madre e irritacion de Ralph, se enamor6 de
un polaco imposible llamado Jan. Ralph tuvo una tremenda discusion con €l y la critica
de Angela fue tan excesiva y radical que tuvo como consecuencia que Catherine no
volviese a confiar en ella nunca mas. Para librarla de aquel enamoramiento, la enviaron
de vuelta a Villa Cimbrone. A pesar de que nunca tendria un romance en Cimbrone, de
algin modo el lugar se convirtid en una especie de tierra prometida en la que se
intensificaban los sentimientos por los amantes ausentes. Reinstaurd su investigacion de
alacenas y cajones. «;Qué era exactamente lo que buscabas?», le pregunté. «Supongo
que cuando una persona es un nifio, sabe lo que busca, aunque no sea capaz de
explicarlo», contestd. Lo que descubrio fue un paquete de cartas de amor que su madre
le habia escrito a Ralph, durante la guerra. En alguna ocasion su madre habia abierto las
cartas que estaban dirigidas a ellos, de modo que Catherine invirtid el proceso, como si
quisiese actuar ella misma como una madre protectora. No tardd en encontrar en una de
las primeras cartas algo que confirmo sus sospechas. Me ensefid una fotocopia. En ella
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Angela escribe que nunca podra abandonar a Catherine porque estd enamorada de su
padre, Ralph. Mas tarde Catherine se dio cuenta de que aquella carta, a pesar de
demostrar el amor que su madre sentia por Ralph, no es una verdadera prueba de su
paternidad. Se trata de un documento estratégico escrito con la intencion, por parte de
Angela, de fortalecer su posicion antes de abandonar a David. La carta no hace ninguna
peticion ni protesta contra nada, se limita a repetir algo que ya habia preparado
claramente con Ralph. Quiere dejar doblemente claro que Ralph se va a responsabilizar
de Catherine cuando lo abandone, como realmente ocurrid mas tarde.

Catherine continud con sus investigaciones y descubrid también una carta de Ralph a
Angela en la que le dice que Catherine es el bebé mas bonito que ha visto en su vida. De
pronto se siente inundada por una inmensa alegria.

Catherine nunca consigue resolver aquel asunto con su madre, no estaban en buenos
términos ni sentian simpatia la una por la otra. Encerrados en su habitacion, ella y su
hermano Rupert analizan la situacion (en aquella época son compafieros inseparables),
estudian fotografias e inspeccionan las similitudes de ambas familias, eligen cada uno las
suyas. Rupert sigue siendo un Lycett Green, pero Catherine se convierte en una Beckett.

El asunto de la paternidad se convierte para Catherine en el centro de sus
preocupaciones. «Tenia la sensacidon de que no pertenecia a ninguna parte», me
confiesa, «y que estaba siendo juzgada muy severamente tanto por Angela como por
Ralph». Le daba la sensacion de que estaba sentenciada a tener una vida espantosa.
Como si tratara de retrasar la llegada de ese destino, decide prolongar su adolescencia lo
maximo posible. Desea casarse y tener nifios, pero no quiere hacerlo antes de que se
haya solucionado todo ese asunto y sea reconocida como la hija de Ralph, la nieta de
Ernest y Luie sin ningin signo ni de verglienza ni de traicion, pero ;como podia tener la
certeza? Su instinto le decia una cosa, pero los documentos a los que podia acceder le
decian otra. Nos sentamos en su cuarto de estar de Pond Farm: Catherine me dijo que
necesitaba una confirmacion oficial de lo que sentia que era la verdad y que tenia la
intuicion de que la prueba que precisaba estaba escondida en Villa Cimbrone.

Cuando regresé a Londres, comencé a preguntarme por qué razon la prueba sobre la
paternidad de Catherine podria estar en Cimbrone. La familia Grimthorpe habia dejado
en aquel lugar, y aparentemente por descuido, todo tipo de papeles tras la muerte de
Ralph en 1960, cuando vendieron la propiedad a la familia italiana de los Vuilleumiers.
Todavia habia secretos en la Villa que esperaban ser revelados.

Hicimos un plan. Escribi6 a los Vuilleumiers y acordd con ellos que nos alojaran como
huéspedes durante una semana porque teniamos intencion de estudiar los archivos de los
Grimthorpe que habian quedado a su cuidado. Yo pagaria los billetes de avion y el
alquiler de un coche. Catherine utilizaria sus virtudes de motorista internacional y
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actuaria también en calidad de intérprete de italiano.

La noche antes de la partida tengo un suefio extrafio. Estoy en un hotel y cuando voy a
deshacer mi maleta, encuentro ropa que no es mia. Entre la ropa hay también un
ordenador portatil negro en el que hay un botén rojo que dice «Presidoname» (algo
parecido al «Comeme» o «Bébeme» de Alicia en el Pais de las Maravillas). Lo
presiono y de pronto escucho la voz de una mujer que me agradece haber encontrado
sus cosas. «;Donde estas?», me pregunta. Se lo digo y ella me indica como devolverle su
ropa (se supone que tengo que hacerlo por haber presionado el botén magico). Debo ir
hasta donde ella vive y debo hacerlo viajando por el mismo camino que ella ha utilizado
para llegar. Eso me desanima, sobre todo porque ni siquiera sé¢ cudl es el destino final de
mi viaje, pero me doy cuenta de que no puedo negarme y que debo ir. Comienzo a meter
en la maleta su ropa y la mia, pero no muy confiado de que vaya a caber todo. Estoy
luchando para hacerlo encajar cuando, de pronto, suena la alarma del hotel... y yo me
levanto para apagar el despertador.

Nos encontramos en Gatwick la ultima semana de abril de 2000. Yo voy un poco
ingenuamente vestido con un traje de franela gris y un abrigo en el que descubro que hay
una enorme mancha de tinta procedente de una pluma que llevaba en el bolsillo interior.
[ Se trata de una cicatriz de guerra de escritor o es mas bien una sefial de que mi fuerza
vital comienza a abandonarme? ;Deberia presumir de ella o deberia taparla? Veo a
Catherine frente a mi y me acerco hacia donde esta. Va vestida con un ligero y practico
conjunto que podria servir tanto para irse de excursion al monte como para cruzar el
desierto. Decido llamarlo su traje de guerrilla. Me ha recomendado venir con la maleta
medio vacia para poder llevarnos todos los papeles que queramos de Cimbrone. Ella trae
una bolsa de viaje extraordinariamente grande, sin estructura rigida y de color beige.
Desde ciertos angulos alberga algin parecido con un oso pequeifio. Me ofrezco a
llevarsela y ella acepta de inmediato, pero ;coOmo es posible que esté medio vacia? ;O es
que esta medio llena de plomo? Me peleo un poco con la bolsa, incapaz de saber cual es
la parte de delante, cual la de atras, la parte de arriba o la de abajo. Parece que tiene
ruedas, pero es como si estuvieran por dentro, hay que destriparla para sacarlas afuera.
Ralentizamos la fila creando tras nosotros una ola de impaciencia.

Cuando ya hemos despegado, Catherine me muestra algunas fotocopias de cartas para
ponerme al dia sobre la historia que comenz6 a contarme en Pond Farm. Tiene una
ingeniosa teoria acerca del hecho de tener dos padres a los que quiso sin poder evitar
sentirse desleal con los dos, asegura que es parecido a tener una mujer y una amante,
asegura que ha contribuido mucho a que su pasado continlie sin resolverse
emocionalmente. Entre los veinte y los treinta afos, cada vez que mantenia una relacion
intensa con un hombre, aquello le provocaba tanto sufrimiento como placer.

En 1966, cuando tenia trece afios, hizo un viaje a la India, Tailandia y Camboya y en
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una cena en la Embajada Italiana de Nueva Delhi conoci6 al rajd Ranbir Singh, «un raja
sin reino». Ranbir habia pasado una buena parte de su vida fuera de la India. Habia sido
educado en Balliol College y habia dejado transcurrir la guerra en Suiza «conquistando
mujeres y aprendiendo un francés impecable». Tenia dieciséis afios mas que ella y
Catherine se quedd muy impresionada por €l. «No tenia ni el mas minimo sentido
comuny, asegura con una sonrisa, «y ademads tenia un caracter violento». Lo que mas le
gustaba del mundo era burlarse de su propio conocimiento. Era como «escuchar a una
enciclopedia parlante».

Aquel otofio se reunié con unos amigos a los que habia conocido en Katmandu y desde
alli se dirigieron hacia Nepal. Eran como pioneros de un éxodo hippy. Fue una
experiencia inolvidable; el esplendor de Afganistan y la salvaje belleza de los valles de
Bamiyan con sus monumentales estatuas de Buda. Se presentd como voluntaria para dar
clases de inglés a nios tibetanos en un centro de refugiados en el norte de la India
infestado de ratas. «Me encantd», dice, «menos por las ratas, claro. Adoro los nifios
tibetanos. Creo que fue la época mas feliz de mi viday.

A diferencia de muchos otros viajeros ingleses nunca se enamord de la India, pero se
encontrd de nuevo con el raja Ranbir y se enamoro6 de él. «Supongo que me halagaba la
idea de que entre toda aquella nube de mujeres ¢l solo quisiera casarse conmigo. Era
llamativo lo arrogante que era, siempre estaba mirandose en el espejo. Me llevo un
tiempo darme cuenta de que necesitaba que alguien lo reafirmara en su forma de vestir y
en todo lo demasy». Tal vez Catherine también necesitaba que la reafirmaran y pudieron
reafirmarse el uno al otro. Me dio la sensacion (aunque no se me ocurrid decir nada) de
que aquellos nifios tibetanos a los que habia querido tanto y ensefiado inglés en el centro
de refugiados del Himalaya le habian provocado un intenso y urgente deseo de tener sus
propios hijos. Decidieron casarse y tuvieron tres hijas impresionantemente guapas —me
enseno las fotografias—. Ranbir tenia dos hijos de un matrimonio anterior, uno de doce y
el otro de quince afios (los dos iban a la escuela en Harrow). Los habia dejado a cargo de
su madre cuando eran muy pequefios y no los habia vuelto a ver hasta que ya estaban
muy crecidos. Catherine establecio un vinculo con aquellos nifios que excluia a su padre
de algin modo. «Su comportamiento hacia mi fue haciéndose cada vez mas y mas
obsesivo. Me llevé varios afios darme cuenta de que nuestro matrimonio era un fracaso y
en cuanto lo hice, me separéy.

Durante un tiempo se refugié en Porlock con sus hijas, en West Somerset, antes de que
Christopher Grimthorpe le ofreciera una vivienda en el remoto pueblo de Westow, unos
cuantos kilometros al noreste de York. Las llamadas telefonicas y amenazas de Ranbir
comenzaron a espaciarse. « Eramos felices», asegura. «Comencé a estudiar para obtener
un titulo en la Open University en Sociologia y Humanidades. El titulo me resultd de
poca utilidad a mi edad, pero ha sido una fuente constante de satisfacciéon». Una curiosa
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insignia de conformidad.

Ya habiamos cubierto sus afios de confusion en nuestro breve vuelo hasta Napoles y ya
descendiamos hacia el aeropuerto cuando comenzaba a bosquejar su segundo
matrimonio. En 1974 conoci6 a Patrick Till, un abogado del estado que «con una
espontaneidad poco habitual decidido inmediatamente que queria casarse conmigo». Al
igual que ella, era un fandatico de los caballos y de la caza del zorro, y al igual que ella, le
faltaba un poco de confianza en si mismo. Pero aparte de eso no tenian muchas mas
cosas en comun. Fue un buen padre adoptivo para sus hijas y tenia tres hijos propios
aproximadamente de la misma edad. «Supongo que tendria que haberme negado a
casarme con ¢l o haber aceptado, pero haber puesto todo de mi parte para que el
matrimonio saliera bien», afirmd. No le reprochaba haberla abandonado, «pero el
proceso fue muy doloroso de nuevo y me volvi a sentir al margen de todo».

Aterrizamos en mitad de ese caos del aeropuerto que a Catherine le parece un «milagro
de la eficiencia» y a mi sencillamente un «milagro», y buscamos nuestro coche. Un
milagro porque, a pesar de que tenemos varios documentos que lo afirman, no parece
haber ninguna compaiiia de alquiler de coches en todo Napoles con el nombre que figura
en nuestros papeles. Es la primera oportunidad de Catherine de desenvolverse con su
italiano mientras yo permanezco al lado, mirando con una expresion de lo mas severa.
Habla con energia, aunque intercalando abruptas carcajadas mas o menos cada dos o tres
frases (a las que se suele unir su interlocutor mientras yo hago grandes esfuerzos por
mantener la severidad de mi mirada), debidas a su fuerte acento britanico. Hay una
atmosfera de desconcierto, como si hubiera una niebla espesa cubriéndolo todo; y luego,
de pronto y sin motivo, el sol se pone a brillar y entre risas y felicitaciones alguien nos
pone en la mano las llaves. Nuestro coche esta aparcado tan pegado a otros dos coches
que no parece que se pueda entrar en €l por otro lugar que no sea el techo, pero ese es el
tipo de dificultades que hace que Catherine se venga arriba. Revelando de repente las
habilidades de una contorsionista, se embarca en su lucha particular y practica
ruidosamente con las marchas hasta que el coche, como si fuese un animalito intimidado,
salta hacia atras y est4 a punto de atropellarme. Conseguimos salir por fin.

Como no sabemos qué direccion tomar, sugiero que vayamos parando y leyendo las
sefales. A Catherine mi sugerencia le suena un tanto sosa. Recuerdo que me coment6
que habia cruzado Nepal en coche y siento un breve estremecimiento. Tengo un mapa,
un mapa pequeno, pero por desgracia cubre toda Italia y la parte que corresponde a
nuestro viaje de sesenta kilometros (que al final acaba siendo mas largo) apenas se ve en
¢l. Leer los carteles de la carretera, algo que Catherine me permite hacer amablemente,
se parece a intentar descifrar un codigo complicadisimo ya que la mayoria de los carteles
indican la direccion de restaurantes. Acabamos generando a nuestra espalda una caravana
de malhumorados motoristas a lo largo de toda la carretera del sur de Salerno que, al
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parecer y para nuestra irritacién, coincide con la carretera del norte de Roma. Por
desgracia, Catherine no termina de familiarizarse bien con las marchas italianas. «;Estoy
en segunda o en tercera?», me grita y yo me inclino con el mapa todavia en las manos
para tratar de averiguarlo. Finalmente conseguimos encontrar la autostrada y, tras darle
una descomunal cantidad de monedas al empleado de la barrera, continuamos nuestro
camino.

«;Donde estamos ahora?», pregunto. Catherine contesta con decision: «jAhi tienes el
Vesubio!», exclama soltando del volante las dos manos, pero aun asi no parece haber
muchas sefales que indiquen la direccion de Ravello y decidimos parar en una gasolinera
para comprar un mapa de carretera. No parece haber ninguna. Yo muevo con frenesi mi
dedo por el mapa de Italia y de pronto digo en voz alta: «;NOCHERA IN!». Catherine
me corrige: «Nocera inferiore». Yo finjo no haberme dado cuenta. Finalmente
encontramos una gasolinera y Catherine, tras echar un vistazo a la puerta, tiene la fuerza
para abrirla y también para abrir una especie de panel cerrado. Yo espero en el coche
como si fuese el perro, como una especie de Romney, cuidando nuestro equipaje, con
aspecto desamparado. Catherine desaparece y al poco tiempo regresa triunfal con un
mapa. Lo estudio con atencion y le digo que todavia tenemos que ir mas lejos y luego
regresar de algin modo para evitar recorrer toda la costa del sur de Italia.

Volvemos a la carretera, salimos de la autostrada y hacemos un impresionante cambio
de sentido para regresar a la autostrada, le damos mas monedas al empleado de la
barrera y, por fin, conseguimos ponernos en direccion contraria. De pronto vemos una
sefial que indica Ravello, giramos y giramos de nuevo y nos perdemos en un amasijo
indistinguible de calles. «;Estamos en Agni o en Pajani?», murmura Catherine. Yo no
digo nada. Preguntamos a una chica que estd paseando un perro: ninguno de los dos
parece saber nada. Regresamos hacia las montafias, vamos hacia atras y luego hacia
delante, casi nos volvemos locos. Vemos otra sefial hacia Ravello y conseguimos
recuperar el camino, pero esta vez se trata de un sendero lleno de curvas, vamos hacia
arriba, por un lado y por otro, y casi en dos ruedas o esa sensacion me da. Catherine le
da animos al coche como si se tratara de su caballo Basil, se lo esta pasando
estupendamente. En un momento complicado me pregunta cémo preferiria morir, si
estampado contra las rocas o despefiado por el valle. Elijo las rocas. «Entonces no dejes
de recordarme», me dice, «que en Italia conducen por la derecha». La mayor parte del
tiempo somos comedidos y optamos por conducir por el medio de la carretera. De
cuando en cuando le recuerdo a gritos donde estamos, agarrandome con fuerza al tirador
de la puerta.

Una de las ventajas de los coches con marchas, comenta Catherine mientras hace
derrapar la rueda, es que son mas estrechos que los automaticos y eso les permite
esquivar obstaculos con mas facilidad. ;Serd cierto? Estd muy animada y siento que
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estamos mas en peligro durante sus momentos de duda que durante sus instantes de
subita determinacion. Me dejo llevar y doy algin que otro grito de animo mientras ella
conduce a toda pastilla. «jFantastico!», exclamo y ella hace sonar el claxon. «jLo hemos
conseguido!», grito de nuevo cuando pasamos a un camion que estaba detenido y tras el
que habiamos estado parados media hora pensando que esperaba por un semaforo en
rojo. En mas de una ocasion deseo que haya un seméforo en rojo frente a nosotros, o
varios semaforos en rojo, pero continuamos nuestro camino de buen humor y noto que
Catherine se siente mucho mas segura entre montafias. Cuando le sefalo en el mapa y le
digo «estamos aqui», me contesta que no importa y tiene razéon. A partir de ahora todos
los caminos llevan a Ravello. Entramos por una via inesperada, pasamos un tunel
inesperado, giramos inesperadamente a la izquierda y entramos en un parking en el que
tenemos que rellenar unos datos un tanto mcomprensibles antes de poder dejar el coche
en una especie de estocada final (tipo El salario del miedo)!0 casi al borde de un
precipicio.

Sacamos las maletas. A pesar de haber llegado muy alto tenemos que subir todavia
muchisimo mas arriba. Desde donde hemos dejado el coche hasta la plaza de Ravello
hay unos cuarenta escalones y desde alli, atravesando una nube de nifios, paseantes,
gente sentada en terrazas, cruzando pasadizos, puentes, pasajes, iglesias, casas,
restaurantes bajo arcos de piedra; caminando sobre el empedrado, a veces acompafiados
por la musica y otras sintiéndola en la lejania, vamos subiendo. Todo esto puede parecer
exagerado (y lo es en realidad), pero solo porque tengo que hacer este trayecto
peleandome con la descomunal maleta de Catherine que parece tener el profundo deseo
de ir colina abajo constantemente, en especial cuando encaramos los ciento seis
escalones que nos quedan cuando ya hemos superado los cuarenta primeros. Tiro y
cargo, arrastro y vuelvo a cargar la maleta, pidiéndole a Catherine que vaya delante de
mi para avisar, como si fuera Anibal, a las buenas gentes de Cimbrone de que me estoy
acercando. No me defrauda ni me abandona. Ahora es ella la testigo de todo mi
esforzado y humillante recorrido igual que yo he sido testigo de su intrépido zigzag por la
montafa. Finalmente cruzamos un portal de madera, la entrada a Villa Cimbrone.

El jardin se extiende pacificamente delante de nosotros y al fondo el mar como un
espejo, con unas nubes bajas e inmoviles a lo lejos (;0 se trata de islas?) bajo un sol
brumoso. A nuestra izquierda queda la Villa con sus patios, terrazas, claustros y balcones.
Durante la proxima semana este va a ser nuestro lugar de investigacion. La gente que
viene a visitar el jardin cada dia estd empezando a salir y nosotros hacemos nuestro
recorrido en direccion contraria a una corriente de padres e hijos, parejas de novios y
turistas. Catherine comienza a hablar con alguien de la familia Vuilleumier y nos hacen
pasar a través de un pequefio patio y una puerta en la que se lee un cartel de «privado»
hasta nuestras habitaciones. La mia es casi toda ella rosa y verde, la de Catherine es azul,
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y las dos dan a unos naranjos que miran a la bahia, a lo lejos.

Conocemos a la familia esa misma noche en una de las terrazas y yo les regalo una
copia de mi Lytton Strachey, se lo entrego a Giorgio, quien ha perdido a su padre hace
poco tiempo y se ha convertido en el cabeza de familia a pesar de que su madre vive
todavia y, en alguna parte del interior del edificio, también la madre de su madre. Les
regalo mi libro en parte para mostrar mis credenciales de caballero académico y en parte
para establecer un vinculo con Villa Cimbrone. Catherine me habia ensefiado de
antemano un folleto en el que se comenta que el lugar fue un punto de encuentro habitual
para el grupo Bloomsbury. Saco mi pluma y escribo en la primera pagina «A Villa
Cimbrone» y luego firmo. Dentro de siete afios me servira de pasaporte para hablar aqui
de Strachey y conocer a una joven admiradora de Violet Trefusis, la misteriosa Tiziana.
La familia admira mi libro a una respetuosa distancia. Lo acogen con gestos de
amabilidad y simpatia, pero ninguno de ellos parece atreverse a acercarse demasiado. Yo
espero que eso los anime en el futuro a ofrecer ellos alguna cosa también en el transcurso
de nuestras investigaciones. Nuestro primer encuentro formal es a la mafiana siguiente.

Catherine y yo bajamos los setenta y tres escalones entre callejones y pasajes y le
preguntamos a un anciano qué restaurante nos recomendaba. Sefiala uno con el dedo y
luego se lleva la punta de los dedos a los labios para indicarnos lo deliciosa que es la
comida.

Catherine no tiene ganas de hablar de la entrevista del dia siguiente y yo me doy cuenta
de que esta preocupada por la perspectiva, de modo que nos ponemos a charlar un poco
sobre nosotros mismos. « Yo estoy mas interesada en ¢€l, que él en mi», escribe en un
diario que tiene de nuestros viajes. Pero eso no es cierto. En Yorkshire estuve
constantemente preguntandole cosas sobre su vida y de pronto senti que le debia un
descanso después de aquel bombardeo. Pero Catherine lo interpreta como si hubiera en
ella algo que no produce interés. Yo no me doy cuenta de nada de todo esto hasta que
poco después me deja su diario para que lo lea. Es una persona que externamente
muestra un enorme valor, pero que es extremadamente insegura por dentro. Si esta alli,
es precisamente para afrontar esa inestabilidad.

Regresamos dando un paseo hacia la Villa, deteniéndonos para observar las luces en el
valle. Hace bastante frio. Llegamos hasta el gran portén de madera y como esta cerrado,
llamamos a todos los timbres que encontramos. Alfonso, un hombre de lo mas
encantador con un espeso bigote, nos abre la puerta y nos informa de que nos llevara el
desayuno por la mafiana. Como Villa Cimbrone ya no funcionaba como hotel, ninguno
de los dos habiamos esperado que nos fueran a llevar el desayuno. Decidimos tomarlo en
el balcon de Catherine a las 8:30 y discutir nuestra estrategia antes del comienzo de
nuestras negociaciones.

Me despierto a las 7:00 y echo un vistazo. Es una mafana un poco nublada, pero la

95



habitacion es luminosa. Los suelos estan embaldosados, hay muebles enormes y el bafio
es blanco y moderno. Poco antes de las 8:30 llamo a la puerta de Catherine. Es su
cumpleafios, «aunque me gustaria olvidarlo», dice. La habitacion esté llena de notas que
le ha dado la gente antes de que se marchara. Los cumpleafios son un simbolo que le
preocupa, pero todas esas notas alegres parecen un signo prometedor. Vamos hasta su
balcon que mira al mar. Una vista maravillosa, de ensuefio. Mientras estamos alli
sentados, Alfonso abre las persianas que habian estado cerradas y aparece por una
ventana a nuestra derecha. Catherine lo saluda con una exclamacioén y ¢l desaparece.
Diez minutos mas tarde aparece de nuevo con nuestro desayuno y asi lo hard siempre a
partir de ahora todas las mafianas: un buen café cargado, unos cruasanes magnificos,
jamon, miel y mermelada.

Tras el desayuno, Catherine me comenta que se pondria furiosa si la familia sigue
reteniendo los papeles de la familia de Lucille. Se quedaron aqui por puro accidente y,
con excepcion de aquellos que se refieren a Villa Cimbrone, el resto deberian estar en
Inglaterra. Le digo que deberiamos dar ejemplo nosotros primero, entregandole a la
familia fotocopias de lo que pensemos que pueda ser de verdadero interés para ellos. Por
poner un caso, yo he traido una copia del testamento de Ernest Beckett y estaria
encantado de regalarsela ya que en ella hay muchas referencias a Villa Cimbrone. Les
preguntaré sobre la compafiera de Ernest, Florence Green, y sobre la famosa casa de
Castro Leone. Si tienen cartas de Beckett, les pediré permiso para fotocopiarlas.

Antes de que comiencen las negociaciones damos un paseo a lo largo del belvedere
pasando junto a la fila de esculturas romanas, como si estuviésemos inspeccionando un
batallon de soldados heridos, y a continuacion exploramos las terrazas inferiores,
descendiendo cada poco unos escalones de piedra con unas barandillas de madera,
pasando de un nivel del jardin a otro. El sol empieza a aparecer ya entre la niebla y a
dibujar temblorosos trazos sobre la hierba a medida que se proyecta sobre las ramas de
los arboles. Muchas de esas plantas y arboles provienen del norte de Africa y del
Mediterraneo oriental. Hay cipreses, enebros, tejos, un paseo rodeado de azaleas,
hortensias... Desde el fondo del valle y las colinas llega un lejano rumor de gente que
trabaja. De cuando en cuando doblamos una esquina y nos encontramos con alguna
excentricidad de Beckett. Mi favorita es una estatua desnuda de una Eva mas bien
regordeta inclinada sobre una oscura gruta. Lo mas probable es que fuera esculpida en
Roma, eso me gusta pensar, y que la hiciera Waldo Story con una voluptuosa José como
modelo. Cuando D. H. Lawrence vino a este lugar en compafiia de Earl Brewster, en
1927, también camind entre estos mismos arboles, pased junto a estos estanques en los
que crecen los lirios y cuando paso junto a esta gruta con esta estatua tamafo natural,
comentd que estaba «demasiado palida» y que necesitaba «un toque de color». Agarrd
entonces un pufiado de tierra marrén y comenzo a restregarla enérgicamente sobre la
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cara de Eva y mas tarde, como le gusto el efecto, le dio un «completo bafio de barro»
convirtiéndola asi en una «sefiorita negra». Desde aquel acto vandalico de Lawrence se
puso una reja en la entrada de la gruta, excluyendo de aquel modo a Eva del paraiso
construido por Ernest y haciéndola prisionera.

Regresamos a la biblioteca, donde hemos acordado nuestra cita con Giorgio. Hay alli
entre doscientos y trescientos libros de la época de Grimthorpe —ingleses, italianos,
muchos cldsicos franceses y sobre todo ediciones de coleccionista perfectamente
encuadernadas y seguramente nunca leidas—. En una mesa redonda, ubicada en el centro
de la habitacion, hay algunas novelas contemporaneas que han dejado alli algunos de los
huéspedes. Aparece Giorgio y lo acompafiamos a través de unas puertas hasta un enorme
patio donde comenzamos a charlar.

Yo le ensefio el testamento de Ernest y leo en voz alta y muy despacio las partes que
tienen relacion con Villa Cimbrone y le pregunto por Castro Leone y por Florence Green.
Jamas ha oido hablar de ninguno de los dos, pero nos da los datos de un historiador de
Ravello que tal vez sepa algo sobre el asunto. Le doy la copia del testamento esperando
que se la quede, pero en vez de eso hace una fotocopia y me la devuelve. El zumbido de
esa fotocopiadora acabara siendo un sonido familiar los dias siguientes. Nos ensefia
también unos sobres blancos que contienen recortes del Yorkshire Post, The Times y el
Morning Post de fmnales del siglo XIX y principios del XX, sobre todo referidos a
discursos politicos de Ernest durante las elecciones generales. Yo los leo mientras
Catherine le habla de la vida de los Grimthorpe. Yo me temo que esa charla sobre las
vidas y carreras de esos banqueros y miembros del parlamento de Yorkshire sea una
pérdida de tiempo, pero estoy equivocado porque no hay nada que a Giorgio lo divierta
mas que las vidas de la aristocracia inglesa. Es como si, a pesar de haber tomado
posesion de la casa a comienzos de los afios sesenta, las dos familias hubiesen estado
milagrosamente hermanadas. Giorgio aprecia mucho todos estos pequefios y amarillentos
recortes de prensa, todas esas muertes y casamientos, esos resultados de las elecciones
de una nacion lejana, y no le interesan ni por su valor econdmico ni por su contenido,
sino tan solo como una evidencia de su conexion. Hasta el simple sonido de esos
nombres aristocraticos es como musica para sus oidos. Quiere escuchar més y hasta
quiere escuchar de nuevo lo que ya ha escuchado. Estd fascinado por todo lo que
Catherine le cuenta en su maravilloso italiano de Yorkshire.

Pregunta por qué razéon la familia dejo en este lugar toda esa documentacion si no
queria que en realidad formara parte del legado de Cimbrone. Y es que hay mucho:
libros, muebles y todos esos papeles. Eso no podia ser casual. ;Y por qué habiamos
tardado tanto en volver para reclamar esas cosas? Le respondo que hay una pequeia
diferencia entre los muebles y los papeles. Los muebles son al fin y al cabo una parte de
la casa y trasladarlos de un sitio a otro, en general, suele ser poco practico. Deben
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considerar que tanto los muebles como los libros son una especie de «extra» legitimo.
Pero los papeles que quedaron en los cajones o metidos dentro de esos muebles son algo
esencialmente distinto. Lo mdas seguro es que se quedaran alli por equivocacion o por
descuido.

Es habitual que se dejen en el lugar por error. ;O es que no nos ha pasado a todos
alguna vez algo parecido? Le explico que mientras estaba escribiendo mis memorias fui
en una ocasion a la casa de mis abuelos, donde habia crecido, y los duefios me
mostraron libros que yo habia leido siendo nifio y también el Libro de lamparas de mi
padre donde habia disefios de lamparas de Lalique de entre 1920 y 1930, y el Libro de
helechos de mi abuela, un enorme volumen en el que mi abuela habia conservado todos
los helechos secos y prensados que habia recogido en la India en 1870. Todas aquellas
cosas las habian encontrado detras de una cortina en el atico las personas que habian
comprado la casa después de que mi familia se fuera de alli. El nuevo duefio, que era
horticultor, estaba especialmente orgulloso del Libro de helechos, pero me permitid que
me lo llevara, al igual que el resto de los libros. Para ¢l no fue una decision facil pero
actu6 con generosidad porque reconocia que habian sido abandonados alli por descuido
y que me pertenecian a mi por derecho. Catherine, le digo, estd reclamando ahora la
misma generosidad y el mismo sentido de la justicia. A cambio promete hacer lo mismo
con todo lo que encuentre en Inglaterra que tenga Italia como su verdadero hogar. Ese
es, en pocas palabras, el caso que nos atafie. La unica dificultad es que no sabemos
exactamente qué hay en Cimbrone y comenzamos a sospechar que el propio Giorgio
tampoco.

Nuestro encuentro continua hasta primera hora de la tarde, momento en que Giorgio
nos presenta a su madre, una mujer pequefia, robusta y sonriente que debe de andar casi
por los 60 afios, con pelo corto color caoba, que recibe a Catherine con tanta amabilidad
como si fuera «una mas de la familia». Nos reunimos para hacer un resumen de nuestras
charlas por la noche, tras una comida tardia en Ravello y una siesta. Esa es mas o menos
la que va a ser a partir de ahora la pauta de nuestros dias, un esquema que tendrd mas
bien pocas variaciones.

Una tarde, durante una pausa de trabajo y en uno de los patios, conocemos al
historiador local. Es un hombre muy amable, pero no es capaz de ayudarnos a encontrar
Castro Leone, aunque en este preciso momento estd trabajando en unos legajos en los
que tal vez descubra algo nuevo. Se pondra en contacto con nosotros en alguna ocasion
durante este afio, o tal vez el afio que viene, o el proximo...

Otro dia comemos con Gore Vidal. Vive en el promontorio que queda justo debajo de
Villa Cimbrone, en un espacioso y fantastico acantilado, en una casa que parece colgar
peligrosamente de alli. En equilibrio sobre el mar estan situados también algunos acres en
los que crecen vifiedos, olivos, limoneros, cipreses y pinos. Pero aun asi tiene un nombre
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amable: «La Rondinaia» (el nido de la golondrina), y fue construida por Lucille (cuyo
espiritu, segin Gore Vidal, todavia tiene la casa tomada). Es probable, pienso yo de
pronto, que toda esta tierra se llamara en su dia Castro Leone y fuera el lugar en el que
se suponia que Florence Green iba a construir su villa. Todo el mundo le habia dicho al
arquitecto que proyectd esa espectacular casa que no iba a tardar en desprenderse de la
superficie del acantilado, caer por la montafia y hundirse en el mar; de modo que Lucille
se hizo con un poco de dinamita con la que cred una gruta justo debajo de la casa y, por
lo que se ve, la casa sigue en pie. Se trata, todo el mundo coincide en ello, de un milagro.

Lucille creia en los milagros. En una ocasion en la que iba por Oxford Street, en
Londres, en la parte de arriba de un autobus, tuvo una revelacion que luego tratdo de
elucidar en dos libros: Palabras desencadenadas (1955) y Neti. Neti (Ni esto. Ni lo otro,
1959). En esos libros tratd de elaborar una «teoria sobre todo». Mezcla en ellos filosofia
con astrofisica, una pizca de dogmas religiosos tanto antiguos como modernos, unos
gramos de infinitud y todo espolvoreado con citas de Jung, Buda y el astronomo Fred
Hoyle, un céctel capaz de hacer permanecer para siempre la desesperacion en esta bahia.
La Rondinaia, que desafiaba las mas pesimistas de sus predicciones, acabd
convirtiéndose en un templo erigido a su fe.

Al igual que sucede con muchas otras religiones, el sendero que lleva hasta el templo
no es sencillo. El verdadero sendero comienza en una puerta en la parte trasera de un
hotel de Ravello, una puerta que tiene una campana que uno debe de hacer sonar
energicamente si desea entrar en ese sendero vertiginoso. Hay también otras entradas con
campanas a lo largo del recorrido. Las hacemos sonar y escuchamos la voz de Howard
Austen, el guarda y compaiero de Gore Vidal, que nos recuerda que debemos caminar
con pasos cortos y firmes hacia la montafia. Cruzamos el umbral de la Gltima puerta y
entramos a un jardin en el que una patrulla de dos gatos leoninos guian a Howard hasta
la casa en la que Gore nos da la bienvenida con copas de champan.

Cuatro meses después, cuando llegd Erica Jong, describié aquel lugar como «uno de
los lugares mas hermosos de la tierra», a pesar de que asomada a aquel balcon, la autora
de Miedo a volar smti6 méas de un arrebato de vértigo. Ve lo mismo que nosotros: los
lienzos del siglo XVII, la cabeza grecorromana de Zeus, el mosaico del siglo I expuesto
como una pieza en la pared y el cuarto de estar con sus fotografias de la vieja amiga de
Gore, la princesa Margarita.

Damos un lento paseo hacia Ravello y comemos en un restaurante que esta al borde de
la ciudad. Gore es saludado alli como una celebridad, un «maestro». No conocen
demasiado bien la diferencia, nos asegura, entre un escritor y otro, pero como hizo un
anuncio de vodka para la television (ya no se acuerda ni de qué marca era), su reputacion
ha subido muchisimo. El otro escritor al que se lo habian propuesto habia sido Salman
Rushdie. Gore pregunta por €l y por su relativamente nueva mujer, Elizabeth, y yo me
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escucho a mi mismo llamando a Salman mi «amigo de las tormentas», dando a entender
que lo veia mucho més en la época en la que estaba en peligro que en la que no corre
ninguno.

Gore me sorprende como si se tratara de una version americana de Winston Churchill.
Tiene alrededor de setenta y cinco aifios y no goza de buena salud, pero todavia tiene la
energia de un bulldog. Le encantan los cotilleos de primera division, ha leido bien a los
clasicos y estéd al dia tanto de literatura contemporanea como de politica, le gusta mucho
beber y tiende a monopolizar la conversacidon. Parece también un poco vulnerable, y
como le interesa el poder, esta muy al tanto del estado en el que se encuentra tanto su
carrera como la del resto de sus contemporaneos. Comenta que, cuando era joven,
Bernard Shaw tenia una inmensa reputacion internacional y ;donde esta ahora? Creo que
¢l mismo piensa también en su reputacion futura y en si ha querido abarcar demasiados
intereses o en si ha abarcado demasiados pocos. Catherine esta fascinada por la manera
en la que nos felicitamos el uno al otro (y por tanto a nosotros mismos) por haber
acabado de este modo sin ni siquiera haber pasado por la universidad. El se da cuenta de
que no puede seguir viviendo mucho mas tiempo en un lugar tan remoto como ese y se
pregunta si no deberia regresar a St. Alban’s School, su alma mater, a un lugar de
estudio, siguiendo los pasos de Berenson en «I Tatti» o de Harold Acton en «La Pietray.
Sospecha que la familia Vuilleumier le tiene el ojo echado a su propiedad y ¢l no quiere
que la compren. Son campesinos, dice. El pasado diciembre hubo un incendio en Villa
Cimbrone y ;quién sabe como empez6? Nosotros ya habiamos visto de hecho las marcas
negras, como si se tratara de misteriosas manchas de tinta en el techo de la casa. Nos
habian dicho también que la planta inferior habia quedado destrozada. Giorgio nos habia
comentado que algunos de los papeles de Grimthorpe se habian chamuscado, pero Gore
replica con desprecio: «;Coémo pueden chamuscarse unos papeles? O se queman o no se
quemany. Giorgio nos habia llevado un sobre ennegrecido y que ni siquiera podia abrirse
(en aquella sesion nosotros acabamos también con las manos negras).

Catherine comienza a desanimarse al comprobar que nuestro progreso en la Villa es
lento y erratico, pierde los nervios entre una revista y la siguiente. Se imagina a Giorgio
metiendo la mano aleatoriamente en un monton desordenado de papeles guardados en un
chamuscado 4tico y sacandolos al azar. Si por lo menos pudiésemos buscar nosotros
solos en el lugar donde los tienen archivados. No hace mas que suspirar para que llegue
el dia en que le permitan ir de habitacion en habitacion abriendo cajones y revisandolo
todo. (Es que acaso no confian en ella solo porque es ilegitima? Cuando llega a sus
manos alguna carta que tiene una verdadera conexion con Grimthorpre (alguna carta, por
poner un caso, del hijo de Lucille), puedo ver con frecuencia que sus ojos se llenan
subitamente de lagrimas. Cuando ya llevamos un par de dias, me doy cuenta de que ha
perdido casi totalmente la esperanza de encontrar una evidencia sobre su paternidad,
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pero mantiene su interés la posibilidad de poder hacerse con un pufiado de cartas
originales de Grimthorpe para llevarlas de vuelta a la familia. Si pudiese hacer eso, nadie
dudaria de su condicion de auténtica mensajera; alguien que lleva algo de vuelta a la
familia es alguien en quien se puede confiar. Entre sesion y sesion, cuando bajamos a
comer a algin restaurante de Ravello, a veces se presenta ante los demas como la hija de
lord Grimthorpe que esta pasando unos dias en su vieja casa de Villa Cimbrone. A mi me
asusta la posibilidad de que tanto las camareras como los maitres de hotel se burlen de
ella, pero de nuevo me equivoco: a todos les encanta. Hablan sin parar de los grandes
beneficios que la familia Grimthorpe ha dado a Ravello y nos ofrecen las mejores mesas
y una comida excelente.

En nuestro siguiente encuentro le sugiero a Giorgio que si pudiésemos hacer fotocopias
de todo el archivo Grimthorpe que esta en su poder podrian hacerse dos bloques para
conservar: uno en Villa Cimbrone y otro en Yorkshire; y asi habria menos riesgo de que
el archivo se perdiera por un fuego accidental. Me contesta (yo lo recibo mediante una
agitada traduccion simultdnea de Catherine) que no puede tomar solo esa decision y que
tiene que consultarlo con su madre que es la persona, eso dice, a la que Lucille legd sus
documentos. Pero cuando aparece su madre, ¢l comenta que es un asunto que atafie en
realidad a toda la familia y que también deberia consultarlo con sus dos hermanos. A mi
todo me recuerda a la estrategia de Spenlow y Jorkins que Dickens utilizaba en David
Copperfield; la verdadera autoridad de la cual depende la respuesta final siempre esta en
otro lugar, ausente. Le parece sospechoso ese subito mterés por los papeles de la familia.
Catherine le explica que es normal que la gente se interese mas por su pasado cuando se
hacen mayores.

Nos hallamos en una zona de poder flanqueada por dos culturas diferentes; la
resistencia que muestra Giorgio para permitirnos ver su archivo tiene una naturaleza tan
magica como la que ha adquirido en la mmaginacién de Catherine, pero el asunto de
fotocopiar los documentos es un compromiso poderoso y, en principio, llegamos al
acuerdo que deberia hacerse. Puede parecer de poca importancia, pero hemos jugado
nuestras cartas lo mejor que hemos podido. ;Acaso hay ahi algin tesoro que sera
descubierto en el futuro? A mi me parece que no lo hay, pero si existe la posibilidad de
que Lucille dejara aqui las cartas de amor de Ernest Beckett a Eve Fairfax. Al igual que
Catherine, me marcho con la sensacion insatisfactoria de quien no sabe lo que sucede.
En cuanto a Catherine, ha sido por muchas razones un asunto triste. Para ella, Villa
Cimbrone es como una prolongacion de si misma. El fuego adquiere para ella una
dimension simbdlica, los maravillosos dias de Cimbrone y todo lo que significaron estan
ya muertos y enterrados.

La ultima noche vamos a cenar a un caro restaurante en el hotel Palumbo, los dos
estamos muy cansados. Pedimos una botella de vino y Catherine me pregunta qué hay
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escrito en la etiqueta. Yo me pongo las gafas y la observo con atencion. Dice: «jBébasela
entera!». Se lo digo y los dos prorrumpimos en una carcajada nerviosa.

En nuestro tltimo dia, la familia Vuilleumier nos agasaja con una fantastica comida.
Hay cuatro generaciones de la familia sentadas alrededor de dos mesas, una estd en una
cocina junto a una estufa blanca y azul y la otra en el comedor; la luz entra por las
ventanas que dan a la cara del acantilado. Una mujer, a la que yo tomo por la abuela de
Giorgio, ha asomado la cara desde su guarida (parece una mujer sin edad) junto a sus
dos hermanos (que a veces se pasan por alli solo para quejarse de todo, nos dice
amablemente la madre de Giorgio) y también sus hermanas con los nifios, que estan en la
mesa de los jovenes. La comida estd deliciosa y la componen varios platos: pasta,
ensaladas, verduras de la huerta local, queso y fruta. Catherine estd muy atareada
traduciendo por aqui y por alld. En su diario escribe que yo estaba «chisporroteante»
haciendo reir a todo el mundo, incluso a aquellos que no entendian casi ni una palabra de
lo que decia. Se pregunta también si estaré tan animado y contento porque por fin me
voy de Cimbrone y ha acabado nuestra expedicion. No es esa la razon. Es sencillamente
que quiero que nos marchemos de alli en los términos mas amistosos posibles y por eso
hago de payaso en el palacio de los Grimthorpe, para demostrar que nadie es el enemigo
de nadie. Y la verdad es que todo el mundo es muy amable y encargan a unos sirvientes
que trasladen nuestro equipaje hasta el coche y nos regalan limones y (para
consternacion de Catherine) botellas de licor de limon.

Me pone nervioso la posibilidad de que perdamos el avion. A Catherine no le
preocupan esas cosas. Lleva el coche montafia abajo a una velocidad terrible, cogiendo
las carreteras correctas de milagro. Finalmente llegamos al lugar cuando nos queda solo
una gota de gasolina y a tiempo para tomar el avion. Catherine pone la situacién como
ejemplo para argumentar que no hay por qué ponerse nervioso. Yo le explico que
llegamos a tiempo solo porque nuestro vuelo se ha retrasado. Ella se empena en que lo
habriamos cogido igualmente, puede que tenga razon.

Cuando llegamos primero a Gatwick y luego a Victoria Station, los dos estamos
exhaustos. Nos hemos convertido en camaradas, pero Catherine apunta que yo mantengo
cierta distancia (la mayoria de sus amigos la llaman Katy, pero yo sigo llamandola
Catherine). ;La sorprenderia saber que la veo como una version femenina de Don
Quijote y a mi mismo como a su cauto compaiiero, el crédulo y astuto Sancho Panza?
Nuestras aventuras han estado llenas de esperanza; una esperanza que a estas alturas
aparece un tanto perjudicada, pero no extinguida.

A mi me da la impresion de que Catherine es tanto més ella misma cuanto mas lejos

esta de Yorkshire, donde se supone que estd en casa. Llegardn postales suyas desde
Azerbaiyan, Kiev, Chernobil y otras ciudades de la ruta de la seda por la que viajara con
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un grupo internacional a lomos de pequefios caballos a través de Mongolia. Un hombre
de Singapur amenazara con matarla durante el viaje. Suceden también algunos reveses
ocasionales. «He olvidado decirte que me estampé con el coche, con aquel coche que te
gustaba», me dice, «por fortuna nadie salid herido, ni siquiera Romney».

La mujer de Christopher Grimthorpe, Skip, le aconseja que deje de empefiarse en
resolver imposibles rompecabezas del pasado y que se centre en construir su futuro. Es
un consejo muy sabio, aunque tal vez imposible. La culpa y la ambigiiedad de tener dos
padres estan marcadas a fuego en su caracter y no puede vivir ddndole la espalda a ese
hecho. En estos ultimos afos todo el dilema podria resolverse con una sencilla prueba de
ADN. ;Por qué entonces la familia Grimthorpe, que son amigos suyos, no la anima a
hacerse una? Tengo la sensacion de que la razon es que a estas alturas de su vida una
solucion simple al problema, lejos de solucionarlo del todo, lo agravaria alin mas. Ve su
propio pasado como si estuviese cubierto de errores, aunque en mi opinion su aventurera
juventud estd muy lejos de ser un error. Pero esa idea, al igual que el consejo de Skip, es
algo que Catherine es incapaz de entender.

«lIlegitimidad» es una palabra que puede tener varios significados. Luie, la mujer de
Ernest, perdi6 la vida después de cumplir veinte afios dando un heredero legitimo para la
familia Grinthorpe. Eve Fairfax fue una persona ilegitima porque al no casarse con Ernest
perdid su lugar legitimo en la sociedad. Su libro fue el testamento del Gnico orgullo que
perdur6 en ella y que consiguid mantenerla a flote. Y estd también la extraordinaria hija
ilegitima de Ernest, Violet, quien durante su exilio de Inglaterra quiso compensar su falta
de raices reclamando la paternidad del mismisimo rey de Inglaterra. Aquellas fantasias no
eran mas que un balsamo para curar su amor perdido. Fantasia y realidad estan de hecho
en un equilibrio muy sutil en la mejor de las novelas de esa escritora que, tal vez, no
tarde en encontrar el lugar que le corresponde en la literatura europea y que firmaba sus
libros con el nombre de Violet Trefusis.
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Violet Trefusis el 16 de junio de 1919, el dia de su boda
(Cortesia de NPG Images)
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Segunda parte
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Emociones, terremotos y fugas

Fue una sorpresa recibir la invitacion. ;Queria viajar a Ravello durante el verano de
2007 y dar una charla en Villa Cimbrone como parte de un festival literario que iba a
celebrarse alli? Habian transcurrido ya siete anos desde la vez en la que habia ido con
Catherine.

No habia podido viajar durante dos afios a causa de una enfermedad, pero ya estaba
recuperandome poco a poco y dije que si acudiria para escapar de aquella prision de la
enfermedad y para recuperar la confianza y la sensacion de libertad. Recordaba con
nitidez Villa Cimbrone. Se trataba de un castillo al que se llegaba como en los cuentos de
hadas, a través de un sendero que salia de una de las plazas de Ravello y que terminaba
en el jardin de ensuefio que miraba al Mediterraneo.

El festival, que duraba desde junio hasta septiembre, estaba entonces en su
decimosexta edicion y el tema se suponia que era «La Passione». Yo tenia curiosidad por
saber cual era mi puesto en aquel programa, al parecer tenia su origen en una velada de
cine y musica dedicada a Greta Garbo «cuya visita a Ravello, en 1938, fue la ocasion en
la que se produjo su famosa liaison con el director de orquesta Leopold Stokowski». La
palabra liaison se relacionaba con el tema central de «La Passione» y me llevaba al
marco de grupo Bloomsbury cuyos miembros, me sorprendid saber, habian visitado
Ravello con frecuencia. El programa prometia «peliculas basadas en las famosas novelas
de Woolf y Forster... y una exposiciéon en la Villa Cimbrone sobre la escritora Violet
Trefusis, hija de Alice Keppel y probablemente de Ernest Beckett, el segundo lord
Grimthorpe y duefio de Villa Cimbrone».

La persona responsable de toda la parte literaria del festival « Bloomsbury en Ravello»
era Tiziana Masucci, la traductora italiana de las novelas de Violet Trefusis. Yo pensaba
que podia hacerme una idea muy aproximada de aquella «profesora Masucci», una
académica seria y envarada, mayor, con anteojos quizd, un poco encorvada, como si la
hubiesen doblado por la mitad numerosos afos de estudio minterrumpido. Mi
incredulidad se acrecentd cuando lei unos versos de la traduccion que hizo Edward
Fitzgerald del Rubaiyat de Omar Jayyam, que aparecia en el folleto de Cimbrone,
mientras me imaginaba la luna alzandose sobre aquel jardin en el que el autor especula
sobre la brevedad de la vida. Aquellos versos se habian atribuido a D. H. Lawrence, pero
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(se habia alojado realmente Lawrence en Villa Cimbrone? ;Habian pasado por alli
Forster, Strachey o Virginia Woolf?

wmEMDITRS

Tiziana Masucci en Londres,
(junio de 2008)

Comencé mi investigacion repasando los diarios y las cartas de Virginia Woolf. Durante
la primavera de 1927, mientras viaja por Roma, Palermo y Siracusa, le escribe a su
hermana Vanessa Bell y le confiesa que esta «enamorandose de Italia a toda velocidad...
no me cabe duda de que me voy a afincar aqui..., sobrepasa con mucho todas mis
expectativas... Si de mi dependiera, creo que viviria aqui el resto de mi vida». Asegura
también que todos sus amigos deberian hacer lo mismo ahora que se estdn haciendo
viejos. Podrian crear una «colonia de la muerte». Pero no encontré ninguna referencia
particular a Ravello y la verdad es que ya habia empezado a arrepentirme de haber
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aceptado la invitacion, pero en ese momento Tiziana Masucci tuvo la amabilidad de
invitar también a Ravello a mi mujer, Margaret Drabble, y yo se lo agradeci mucho.
Maggie llevaba a las espaldas dieciocho espantosos meses cuiddndome en el hospital y
cuidandome entre operacion y operacion. Aquellos dias en Italia iban a ser un regalo
inesperado y una manera de darle las gracias por todo lo que habia hecho, aparte de que
yo mismo me iba a sentir mucho mas seguro si ella estaba alli. Continué con la
investigacion.

Decidi desviar un poco la atencion del grupo Bloomsbury y centrarme en uno de sus
enemigos: D. H. Lawrence, que si habia estado en el Palazzo Cimbrone. En marzo de
1926 dio un paseo por los jardines de Cimbrone con su amiga la pintora Dorothy Brett
(con quien un par de noches mas tarde intentaria infructuosamente tener sexo). El
Palazzo Cimbrone le pareci6 «un poco demasiado». El calor del sol, la brisa helada y la
montafias lo habian inquietado. «Me siento como si estuviese teniendo un terremoto por
dentroy, le confes6 a su amigo Koteliansky.

Un afio mas tarde, mientras estaba en Florencia, les pidi6 a Earl y Achsah Brewster
que lo invitaran a la casa que le habian alquilado en Cimbrone a Ralph, el tercer lord
Grimthorpe, y a su hermana Lucille. Aun asi no llegd a sentirse comodo. «La casa de
lord Grimthorpe estaba llena de basura», escribio a Richard Aldington poco después de
marcharse, «uno tiene la sensacidbn de ir a convertirse en una (falsa) antigiiedad
constantemente». Asegura que echd de menos la presencia del caballo pardo de Brett
para que tumbara «dos o tres estatuas». Cimbrone estaba abarrotado de imitaciones y de
falsas atribuciones, como si hubiesen dejado suelto a un bromista por ahi. El mejor rato
que pasd en aquel lugar fue durante una cena con los Brewster, cuando se pusieron a
imaginar lo que podria ser una subasta en la plaza del pueblo con toda la basura que
habia acumulado Grimthorpe en su palazzo, todos los muebles y los cuadros. ;Como
habria purificado eso aquel lugar! Mientras tanto tuvo tiempo para seguir trabajando en
su novela: El amante de lady Chatterley.

Lawrence siempre estaba trasladdndose de un lugar a otro, como si estuviese tratando
de escapar constantemente de la oscuridad de su infancia, de su intermitente complejo de
inferioridad, de la ansiedad que le provocaba Frieda, su mujer, y de su terrible
tuberculosis. El unico momento en el que aquella ansiedad se desvanecia un poco era
cuando daba largas caminatas por las montafias. El poder curativo de la naturaleza lo
convertia en un poeta imaginativo y en un escritor de viajes.

El siguiente al que investigué fue a E. M. Forster. Durante el otofio de 1901, a la edad
de veintidos afios, dedicd un afio entero de su vida a viajar por Italia. Su madre fue
también. Llegaron a Ravello en mayo de 1902 vy, al igual que D. H. Lawrence habia
hecho catorce afios antes, se alojaron en el hotel Palumbo. Aquel mismo mes Forster
escribid «Historia de un ataque de panico». Lyly, la madre de Forster, describi6 el lugar
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como «muy tranquilo», pero a diferencia de la tranquilidad ambiental que los rodeaba
algo emergia con fiereza en la imaginacion de Forster. En el prologo a sus Cuentos
completos recuerda un paseo que dio por los alrededores de Ravello. «Me senté en un
valle, a unos cuantos kildmetros de la ciudad, y subitamente me asalt6 la idea para el
primer capitulo del relato como si me hubiese estado esperando en aquel lugar. Lo recibi
como si se tratara de una entidad auténoma y lo escribi de un tirén en cuanto regresé al
hotel, pero al terminar me parecia incompleto y varios dias después le hice un largo
afiadido que triplicod su extensiony.

En el relato de Forster se ve a un grupo de respetables turistas ingleses que estan
haciendo un picnic en un bosque de castanos que queda en los alrededores de Ravello y
se ven sobrecogidos de pronto por un subito, incontrolable y «brutal miedo fisico», todos
menos uno: un joven palido adolescente de catorce afios llamado Eustace, a quien luego
se ve tumbado de espaldas con la mano compulsivamente enroscada en la frondosa
hierba, arrancandola y poniéndola sobre unas huellas de cabra, sonriente, como si nada lo
inquietara en absoluto y todo fuera muy natural, aunque incapaz de explicar lo que habia
sucedido. Parece evidente que el muchacho ha experimentado un cambio radical. Camina
de regreso «con dificultad, casi dolorido». Esa noche abraza a un joven pescador que es
camarero a tiempo parcial en la pension y mas tarde, durante esa misma noche, sale al
jardin vestido con un sencillo camisén y maravillado por el poder y la belleza de la
naturaleza. Finalmente se escapa de la compaiiia de sus tios y sus amigos emitiendo unos
extrafos gritos inhumanos, como si fuera un elfo, hacia el fondo del valle, y asi termina
el relato: «En el fondo del valle y sobre el mar alin resuenan los gritos y las risas del
muchacho».

Se trataba de un relato sobre un despertar sexual, pero bajo una naturaleza onirica y
Forster continu6 sofiando. Habia sido, por utilizar la expresion de D. H. Lawrence «un
terremoto de su inconsciente», una reverberacidon que apenas habia llegado a la
superficie. La «Historia de un ataque de panico» estaba muy lejos tanto en el tiempo
como en el espacio de El amante de lady Chatterley. La novela de Lawrence utilizaba la
ira y una sexualidad explicita para atacar las nhibiciones y restricciones impuestas por un
rigido sistema de clases. En realidad parecia como si sus problemas privados, la
incapacidad social y la inhibicion sexual del propio Lawrence se convirtieran de algin
modo en los problemas de Inglaterra. A pesar de que tenian un enemigo comun y
objetivos parecidos, Forster parece tibio en comparacion con Lawrence. Lo que lo
impulsé a escribir ficcion, liberandolo de alguna manera de sus inhibiciones y
enriqueciendo su obra, fueron sus viajes fuera de Inglaterra; primero a Italia y luego a la
India. Lytton Strachey se vio fortalecido de una manera muy similar gracias a su amor
por Francia. Su conexion con Italia, a pesar de que fue creciendo a lo largo de su vida,
era menos evidente. Habia cruzado la frontera entre Francia e Italia en un viaje de
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Menton a Ventimiglia, durante el invierno de 1901 a 1902, y no tard6é en percibir una
extrafia sensacion de peligro tras la belleza superficial del arte y el paisaje italiano, como
si se tratara de un perturbador eco del pasado del Imperio romano, y aquello lo excitd
tanto como a Forster.

A comienzos de 1913, Strachey emprendio una gira en miniatura por toda Europa que
iba a durar dos meses, armado con una cdmara y pelicula mas que suficiente para
fotografiar tanto viejos edificios como muchachos jovenes. Fue en barco desde Marsella
hasta Néapoles. «Trato de hacer fotografias», escribid, «pero me tiemblan tanto las
manos que estoy seguro de que van a salir todas fatal». Hizo también una excursion a
Pompeya. «Fue una experiencia hipnotica», escribid. «El calor de Inglaterra en julio —
puedes hacerte una idea— y todo rodeado de colinas y esa impresionante fosilizacion del
pasado. jQué vida tuvo que ser aquella! ;Por qué no nos toco vivir en aquella época? Me
gustaria estar ahi para siempre, entre las columnas y los bustos, con las fuentes goteando
en mitad de los patios... Tendria un maravilloso esclavo que me recogeria lirios y luego,
cuando atardeciera, iria dando un paseo hasta las termas... jY por la noche! jQué noches
debieron vivir alli!».

Ravello fue extraordinariamente tranquilo después de Napoles. En las escarpadas
montafias cerca de Amalfi, con sus terrazas ajardinadas, sus flores salvajes, su brisa
marina y su mar incansablemente azul tuvo la sensacion de que estaba en el cielo, o al
menos todo lo cerca que se podia estar del cielo en la tierra. Tal vez podia reconstituir y
hasta rejuvenecer a todo el grupo Bloomsbury en Ravello —a Virginia y Leonard Woolf, a
la hermana de Virginia, la pintora Vanessa Bell, su compafiero sentimental (y también de
Lytton) y al igual que ella pintor, Duncan Grant, que al parecer habia sido amante de
todos en algin momento, incluyendo a Maynard Keynes, quien seguramente fue también
y, por supuesto, a Forster, quien también habria querido invitar a su hermano James—,
aunque no a Henry James, penso, a no ser que fuera solo para un fin de semana al afio.
«¢{No crees que nos haria mucho bien?», le pregunt6 a Ottoline Morrell.

Su fantasia de transplantar el grupo Bloomsbury al completo a Ravello y por toda la
costa amalfitana no tenia nada que ver con la idea de la «colonia de la muerte» de
Virginia Woolf, sino mas bien con un suefio utdpico en el que nadie envejeceria nunca y
todos pudieran tener aventuras erdticas constantemente. La influencia italiana puede
apreciarse en la ultima biografia de Strachey, Isabel y Essex, que tiene un lugar en su
obra parecido al que ocupa Orlando en la de Virginia Woolf. Orlando fue escrita en
realidad poco después de que Virginia regresara de su viaje de primavera por toda Itala.
Se trata de una novela, subtitulada «Una biografia», que relata las aventuras tanto
sociales como sexuales de un noble historico del siglo XVI que va transformandose con
el paso del tiempo hasta llegar al siglo XX en la forma de una escritora. Este pastiche
biografico estd dedicado a Vita Sackville-West cuyo hijo, Nigel Nicolson, describi6 el
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libro en una ocasion como «la carta de amor mas larga y encantadora de toda la historia
de la literaturay. El estimulo para escribir aquella novela que la propia Virginia Woolf
describid como «un impulso irrefrenable» era captar la fantasia esencial que se mezcla
con la realidad en las vidas de todos nosotros y que nos persigue como si se tratara de
una sombra que intenta caricaturizar todas nuestras acciones. El capitulo inicial del libro
estd dedicado a la sobrecogedora pasion que existid entre Vita Sackville-West y Violet
Trefusis. Las dos estuvieron juntas a comienzos del verano de 1913 en Villa Cimbrone.

Strachey habia revitalizado el género de la biografia con su libro Victorianos ilustres.
En Isabel y Essex tratdo de transformar el género en una especie de oficio solido,
construir sobre una plataforma de investigacion de los hechos para desplegar sobre ella
un drama poético basado en el andlisis psicoldgico y en una prosa narrativa directa a los
acontecimientos. Un arcoiris alzado sobre un pedestal de granito. En Pompeya ya habia
fantaseado con una imagen de si mismo paseando por la ciudad: «;Qué vida tuvo que ser
aquella! ;Por qué no nos tocd vivir en aquella época?». Mientras escribia en la segunda
mitad de la década de los afios veinte sobre la relacién que tuvo en el siglo XVI la reina
Isabel I con el conde de Essex, creyd encontrar una manera de hacer emerger el pasado
en el presente utilizando la naturaleza humana como si se tratara de una alfombra magica
para volar por esa superficie amorosa que habia establecido entre si mismo y aquellos
objetos de su estudio en el pasado. Su Isabel y Essex es un experimento sobre el tiempo
—al igual que Orlando lo es sobre el tiempo, el género y la identidad—. Los dos estan
construidos sobre la base de una historia de amor: Virginia Woolf con Vita Sackville-West
y Lytton Strachey con un joven estudiante «de una sonrisa languida y ojos grises»
llamado Roger Senhouse. «Es como si te creyeras tu mismo la reina Isabel», le escribio
Maynard Keynes, «pero en realidad me parece que el personaje en el que te estds
volcando es en Essex». Las dos suposiciones son correctas en realidad porque Strachey
solia enamorarse de la gente de la que deseaba enamorarse y durante el acto del amor, en
un momento ilusorio, se entregaba a aquel ideal. Virginia Woolf y muchos otros se
quedaron desconcertados por aquella pasion por Roger Senhouse, como suele ocurrirnos
a casli todos con las pasiones de los demas. Cuando se publicd Isabel y Essex, Strachey
ya estaba enfermo y moriria tres afios después. Su historia de amor con Roger Senhouse
fue en realidad un romance con la misma juventud, una imaginativa manera de engafiar a
la edad y recuperar su propia juventud, una juventud que, por otra parte, nunca habia
llegado a disfrutar realmente hasta que la recupero a través de la fantasia.

Mi enfermedad habia provocado en mi un pesimismo permanente, como si llevara un
pesado abrigo. Para preparar hasta el viaje mas pequefio me descubria a mi mismo
haciendo numerosos calculos de seguridad y salud en el caso de que los trenes llegaran
tarde o todo saliera mal. Me habia convertido en un pragmaético recalcitrante. Pensaba
que sin mis compafieros de viaje —las pildoras, las pomadas y los jarabes— corria el riesgo
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de encallar en cualquier parte. Necesitaba de eso que suelen llamarse «procedimientos.
Para un viaje al extranjero tenia que meter en la maleta a toda costa mis problemas,
como si se tratara de un viaje que fuera a durar semanas en vez de dias. Me sentia mas
seguro porque venia Maggie, que se habia convertido ya en mi memoria, mi compas, mi
equilibrio. Cuando salimos, estdbamos los dos de lo mas nerviosos.

Ya en el avion, le enseiié a Maggie parte del material que habia recolectado en mi
anterior viaje a Ravello. Ella habia leido que Vita Sackville-West, «una amiga de las hijas
de Beckett», habia participado en la planificacion del jardin, pero en realidad Vita solo
visitd Cimbrone en una ocasion, le expliqué, y no precisamente para planificar un jardin,
sino para disfrutar de su romance con la hija ilegitima de Grimthorpe, Violet. Era como si
las dos jovenes pertenecieran a la misma familia, como si casi fueran gemelas, habia
asegurado Violet. Pero ;como pudo Vita disfrutar de su romance con Violet justo en la
misma ¢época en la que planeaba su matrimonio con Harold Nicolson? Violet parecia
flotar en una especie de mundo ilusorio de éxtasis romantico, Harold pertenecia al sélido
mundo de lo real y Vita necesitaba tanto de lo uno como de lo otro para vivir. Violet
Keppel (como todavia se llamaba en 1913) habia ya tenido un pequefio encuentro con
ella: «Me besd de una manera distinta y me dijo que me queria». Vita recuerda que
Violet fue a su habitacién una noche y se quedo «hasta ya no sé cuando. Me dijo que no
se arrepentia de nuestra ultima despedida y que me queria todavia mas».

En alguna ocasion, Vita llega a dudar de que vaya a ser capaz de entregar su libertad a
cambio de un matrimonio convencional, pero cuando regresa a Inglaterra vuelve a caer
en el encanto masculino de Harold, su inteligencia, su sentido del humor y sus exquisitos
modales. Aquel Harold, amante de la paz y la tranquilidad, representaba para ella toda la
influencia paterna y Vita adoraba al menos dominante de sus padres. Decidio, si es que
puede decirse que fue realmente una decision, que «casi tengo ganas de casarme este afio
para acabar con el tema de una vez por todas». Aquel casi tener ganas se parecia al
deseo de Macbeth: «Si fuese acometida la accion... entonces habitaria en ella, si la
acometiera subitamente...»., algo parecid activarse de pronto en la conciencia de Vita «y
desde aquel dia quise a Harold».
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Harold Nicolson y Vita Sackville- West
en la portada del libro Retrato de un matrimonio

Pero aun asi Violet todavia era duefia de su corazon.
Maggie ya se habia metido totalmente en la historia cuando nuestro avion aterrizd en
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Napoles. Estabamos en camino, yendo hacia el Vesubio y ascendiendo entre las oscuras
montafias. No nos ibamos a alojar ni en Villa Cimbrone ni en el hotel Palumbo, sino en
un hotel que daba a un barranco y al que se accedia por la Piazza del Duomo de Ravello,
repleto de niflos y rodeado de cafés. Deshicimos la maleta, contemplamos los fuegos que
ardian en lo alto de la montafia tras una larga sequia y decidimos salir a dar una vuelta y
a comer algo. No habia ningiin mensaje de Tiziana ni del segundo en el mando, Valerio
Ruiz, a quien habia imaginado como a un viejo mayordomo con un poblado bigote, pero
ya eran casi las once y tal vez estaban acostados.

Salimos y cruzamos la plaza. Hubo un cambio de aire y algo sucedio entonces, algo me
hizo recordar esos terremotos internos de los que hablaba D. H. Lawrence. De en mitad
de la nada aparecieron dos figuras frente a nosotros. A primera vista los confundi con
escolares, pero ahi estaban Tiziana Masucci y Valerio Ruiz. No tengo ni idea de como
hicieron para descubrirnos en mitad de toda aquella gente. Me di cuenta de repente de lo
jovenes y alegres que eran y lo poco que se parecian a la encorvada profesora y al viejo
mayordomo que tanto yo como Maggie estibamos esperando.

Valerio nos cautivd de inmediato con su extremada educacion. Tiziana era mucho mas
desconcertante. A lo largo de toda la cena casi no dej6 de mirarme ni un segundo («Te
adora», me dijo Maggie esa misma noche). ;Acaso era la portadora del espiritu de Violet
Trefusis, era esa «bomba sin explotar» como solia llamarla Vita? Estaba ansiosa por que
visitaramos la exposicion que ella misma habia comisionado sobre Violet en los claustros
de Villa Cimbrone. Si por ella hubiese sido, nos habria llevado al amanecer, pero
habiamos tenido un dia muy largo y finalmente quedamos con ella por la tarde.

Nos sorprendimos a nosotros mismos al llegar a la hora acordada y comenzamos a dar
un paseo por los jardines de Villa Cimbrone. Es un dia caluroso y yo empiezo a caminar
con cierta torpeza bajo el sol. Hasta Maggie, que es una caminante profesional, comienza
hacerlo con mas lentitud que de costumbre, pero Tiziana casi parece ir volando delante
de nosotros, viene y va como si fuera un ave milagrosa, deseosa de que lleguemos
cuanto antes a nuestro destino. Yo me descubro pensando de pronto en Eustace, el chico
¢lfico del relato de Forster que desciende hacia el valle en pleno éxtasis, pero Tiziana
vuela delante de nosotros, como si la fuerza de la gravedad no tuviera poder sobre ella o
como si su habitat natural fuera algin tipo de elevada esfera de la imaginacion. Llegamos
a la entrada de Villa Cimbrone y giramos a la izquierda para acceder a los claustros donde
esta su exposicion homenaje a Violet Trefusis.

En ese momento yo sabia sobre Violet lo mismo que cualquier otro lector habitual.
Habia leido el Orlando de Virgmia Woolf y recordaba la extraordinaria aparicion que
hace en el primer capitulo (a pesar de su rimbombante nombre completo) la princesa
Marousha Stanilovska Dagmar Natasha Iliana Romanovitch, o sencillamente «Sashay,
como la llama Orlando (que es un eco de «Lushkay, el exquisito nombre con el que Vita
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Sackville-West llamaba a Violet). Orlando fue escrita en parte como una respuesta
dirigida a dos libros: uno de la propia Vita Sackville-West y otro de su marido Harold
Nicolson.

El libro de Vita se titulaba Challenge (Desafio) y era una version ficcionada de su
relacion amorosa con Violet, quien la ayudd en su composicion entre 1918 y 1919,
momento en el que las dos huian de una vida convencional y se entregaban a sus
aventuras romanticas y erdticas (de cuando en cuando Vita se esconde en la novela tras
un hombre, encarnando la figura de «Julian», mientras que Violet encarna la
sempiternamente femenina «Eve»). A peticiéon de la madre de Vita, lady Sackville, que
temia que la publicacion de aquel libro desatara un escandalo, la edicion inglesa se retraso
quince afios, hasta que tanto Vita como Violet habian muerto y las inclinaciones
homosexuales de la narrativa de Vita ya se habian hecho publicas en Retrato de un
matrimonio, el famoso libro que escribid su hijo Nigel Nicolson. Desafio se publicd en
Estados Unidos en 1924 y esa fue la edicion que leyo Virginia Woolf durante el verano de
1927 en un momento en el que ya habia tenido oportunidad de conocer a Vita muy de
cerca.

La ambivalencia sexual de Vita habia provocado un cambio en la propia conciencia
sexual de Virginia Woolf, pero su imaginacion literaria fue cautivada casi al mismo tiempo
aquel mismo mes (junio de 1927) por el libro de Harold Nicolson: Ciertas personas.
«Casi no acierto a descifrar como consigues combinar las ventajas de la realidad y la
ficcion como lo haces en tu obray, le escribid. El dia anterior le habia escrito una carta a
Vita sobre su novela Desafio, describiendo educadamente a Eve como «muy deseable».
También ella misma queria escribir su propio retrato de Violet Trefusis con esa libertad
que parecia lograr la simbiosis entre ficcion y realidad. «Me tumbo en la cama e invento
historias sobre ti», le habia dicho a Vita. En ese momento estaba planeando escribir una
vida sobre ella que fuera «totalmente inventada». Poco mas tarde juzg6 el Isabel y Essex
de Strachey un fracaso a medias porque utiliz6 para su biografia experiencias, personas y
rasgos propios de la ficcion, y ella creia que el género de la biografia era demasiado
rigido como para tolerar ese tipo de cosas, aunque a Harold Nicolson, a quien considera
un escritor muchisimo menos talentoso y original que Strachey, le dedica en el New York
Herald Tribune las siguientes palabras: «Ha desarrollado un método de escribir tanto
sobre otras personas como sobre si mismo como si se tratara de personajes que fueran, a
un tiempo, reales e imaginarios». Aquella irrupcion de la biografia y la autobiografia en
relatos de semificcion la impulso a salpimentar sus novelas de ficcion con algunos hechos
reales para reforzarlas, como si fueran cimientos de granito. La ficcion tenia la cualidad
de ser lo bastante flexible como para integrar hechos reales y le otorgaba ademas cierta
sutileza al tema de la ambigiiedad sexual. Podia plantearse hacer una parodia de la
biografia historica riéndose un poco de sus inflexibles limitaciones: «Quiero revolucionar
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la biografia de un golpe».

El libro hibrido de Harold Nicolson se convirti6 en una brujula muy util para una
Virginia que opinaba que la novela de Vita era un aviso de los peligros en los que se podia
caer si el autor utilizaba demasiado su experiencia personal. «Julian eres tu», escribid
Violet a Vita, «palabra por palabra, trazo por trazo». Y en cuanto a «Eve», ;acaso no
habia contado Vita con «una modelo excelente» llamada Violet? El resultado final de
aquella autoindulgencia fue, por utilizar las palabras de la propia lady Sackville, de una
«soseria brillante». En cuanto leyd Desafio, Virginia comprendié el aviso. «Necesito
verte con desesperacion..., te has convertido en esencial para mi», le habia escrito Vita a
Virginia a principios de 1927. Pero Vita era una amante profesional y no era infrecuente
que las personas se convirtieran en esenciales para ella. Virginia, por otra parte —lo
demuestra también la forma en la que acab6 todo—, era mayor y mas sensible. «Debo
tomar ciertas precaucionesy, respondio.

Su romance, desde el punto de vista fisico, no fue nada comparado con la apasionada
relacion que Vita mantuvo con Violet, pero para Virginia fue una gran experiencia sexual
y era casi el limite de lo que una naturaleza como la suya podia tolerar y compartir. Fue
algo unico. En su resefia sobre Ciertas personas escribio: «Cuando leemos las ultimas
pagmas del libro, nos damos cuenta de que el personaje que mejor dibujado estd, y mas
sutilmente, es el del propio autor». En su espejo magico de Vita, Orlando también ofrece
una sutil descripcion de su autora, revelando aquello por lo que se siente atraida y aquello
de lo que siente que debe protegerse.

Muchos afios después, cuando le preguntaron a Violet si Vita habia amado realmente a
Virginia o no, respondi6: «Ni un solo segundo. Virginia la perseguia y ella no conseguia
quitarsela de encima. Le parecia que era demasiado sentimental». La realidad era que fue
la propia Violet quien persiguidé a Vita y Vita la que se libr6 de ella. La declaracion de
Violet solo se debia a los celos y la negacion de la realidad. Desafio habia sido escrito
con lo que Virginia llamo la «pluma de hierba» de Vita y cuando se publico en Inglaterra,
en la década de 1970, quedo6 eclipsada no solo por Retrato de un matrimonio, sino
también por la perdurable fascinacion de Orlando, aquel regalo de amor que Virgmia le
habia hecho a Vita, y en el que Violet aparece durante solo un instante y como un simple
fantasma que no tarda en desvanecerse.

Desafio habia sido dedicado a Violet, pero sin nombrarla en ningin momento. La
dedicatoria en la que se la cita como una «viuda honorable» cuyo atormentado espiritu
quedard sanado y liberado cuando lea esas paginas llenas de mensajes cifrados, estd
oculta en lengua rumana. Al darse cuenta de que Orlando es una respuesta a su novela,
Vita le pide a Virginia que se la dedique y ella lo hace, pero omitiendo el guion de su
apellido en la edicion de Hogarth Press (y en las subsiguientes ediciones inglesas), tal vez
como una sefial inconsciente de que habia cierta conexion que se habia perdido.
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El capitulo icial de Orlando se centra en dos romances amorosos. En el primero se
muestran los peligros que afronta una mujer mayor por amar a una mas joven. En la
pelicula de Sally Potter (1992) se potencia maravillosamente la indistincion de los
géneros al utilizar a Quentin Crisp para hacer el papel de la reina Isabel, quien al ver «la
fuerza, la gracia, la locura, la poesia y la juventud» de Orlando «lo mantiene a su lado...
porque la vieja mujer se habia enamorado de él». En realidad se trataba exactamente del
mismo tema, la unién de alguien mayor y alguien joven, que Strachey tenia en mente
cuando escribid Isabel y Essex. Durante un dia gélido, relata Virginia Woolf, la reina
Isabel contempld a través del reflejo de un espejo como Orlando besaba a una
muchacha. La ilusién de recuperar su propia juventud a través de su amor por ¢l se
activa de inmediato y, espantada por la evidencia de la traicion del hombre, destruye el
espejo que ha sido testigo de la devastadora verdad.

La muchacha a la que Orlando va a estar besando hasta el final del capitulo es la
bellisima Sasha. A pesar de que esa descripcion va a provocar que se aleje totalmente de
la historia produce también varios de los pasajes mas liricos de la novela. Durante la gran
helada de 1608 es como si hasta el tiempo se hubiese congelado sobre el gélido paisaje.
Incluso en ese espacio suspendido, Orlando y Sasha tienen un aire animado. Cuando
acuden patinando a la coronaciéon del rey Jacobo, ven enormes bancos de peces
congelados bajo sus pies y mientras que el cielo esta cubierto de globos inmoviles, es
como si el patinaje los mantuviera «calientes y enamorados», son los tnicos elementos
vivos de todo el paisaje. Sasha es una criatura de multiples sonrisas. «Era como un zorro
o un olivo, como las olas del mar cuando se las observa desde la altura, como la
esmeralda, como el reflejo del sol sobre una colina verde...». Habla un francés impecable
que por supuesto Orlando entiende perfectamente. « Aunque tal vez habria sido mejor
para ¢l no haber entendido nunca aquella lengua, no haber respondido nunca a aquella
voz, no haber seguido nunca la luz de aquellos 0jos...». Mientras Virginia Woolf escribia
aquellas palabras quizés pensaba en si misma, en que probablemente mas le habria valido
no haber hablado nunca la lengua del amor, ni haber respondido a la voz de Vita. La voz
de Sasha es muy voluptuosa y encantadora, pero parece ocultar algo. No hay hechos en
su vida, todo es fantasia. «;Donde estaba su padre? ;Tenia hermanos?... El (Orlando)
habia sospechado al principio que tal vez su condicion no era tan elevada como a ella le
habria gustado... ;Qué le ocultaba?».

El final de su romance es como una representacion de Otelo sobre el hielo. Orlando
descubre a Sasha sobre las rodillas de un marinero ruso y se ve sobrecogido de dolor y
desilusion, de la misma forma que le habia ocurrido a la reina Isabel cuando lo habia
visto a €l con la una muchacha. Todo termina en un episodio de celos sexuales. «El
frenesi del paramo (Moor) le parecia (a Orlando) su propio frenesi, y cuando el paramo
sofoco a la mujer en su propia cama (de ella) resultod ser Sasha la persona a la que habia
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matado con sus propias manos». Comienza a llover entonces y el hielo se retrae de modo
que se agrieta, y el barco de la embajada moscovita puede salir por fin del paramo de
hielo y recupera su libertad, alejandose hacia el horizonte con la desleal Sasha a bordo.

(Cuanta verdad habia encerrada en aquella fantasia? ;Habia conseguido la exposicion
sobre la vida de Violet Trefusis, comisariada por Tiziana en Villa Cimbrone, abarcar todas
las implicaciones de aquella historia? La exposicion era un estudio sobre las conexiones
entre las tres « V» —Violet, Vita y Virginia— tanto en sus vidas como en sus obras. Tiziana
era de la opinion de que, mientras que Virginia era una escritora que no estaba atada a
ninguna época en particular, cuyas novelas habrian podido existir en cualquier tiempo,
Vita pertenecia (hasta en su propia época) al pasado y Violet habia sido una escritora
europea caracteristica de su tiempo. En parte aquella habia sido la razén por la que las
novelas de Violet habian sido mas modernas que las de Vita. Violet aparece como si se
tratara de un personaje salido de entre las paginas de Proust.

En su prélogo al catdlogo de la exposicion, Tiziana describe a Violet como «una
descarga eléctrica tan poderosa que me llevd a estudiar minuciosamente tanto su vida
como su obra literarian. Todo aquello comenz6 a tener cada vez mas sentido para mi
cuando los tres abandonamos los claustros y bajamos a Ravello a comer juntos; aquel
aire de «adoracion» que tenia Tiziana era una especie de emanacion de su amor por
Violet.

Me habian interesado mucho dos fotografias de Ernest Beckett, el segundo lord
Grimthorpe, que habia en la exposicion que habia organizado Tiziana en Cimbrone. Se
trataba del padre de Violet, el marido de Luie Tracy Lee, el prometido de Eve Fairfax y
el abuelo de Catherine Till. La primera de las fotografias habia sido tomada en Inglaterra
y se le podia ver en todo el esplendor de su aburrida respetabilidad. Viste un traje oscuro
bajo un pesado abrigo y lleva como muestras de su probidad un sombrero alto y un
baston. Representa ahi al presunto banquero de Yorkshire que alberga oscuras
ambiciones politicas. Afios después, liberado de su carrera politica en Inglaterra y con un
aspecto mucho mas juvenil, nuestro lord aparece elegantemente apoyado en una de las
terrazas de Villa Cimbrone. Se ha convertido en un personaje bohemio y apuesto con sus
correspondientes zapatos relucientes y una corbata con el nudo un poco ladeado.

Yo estaba a punto de dar mi charla sobre Lytton Strachey en una sala que estaba
situada en uno de los puntos mas altos de los jardines de Villa Cimbrone. El publico se
suponia que iba a estar sentado entre flores y estatuas, pero el problema es que no habia
ningiin publico. A nadie parecid sorprenderle demasiado. El tiempo en Italia es mucho
mas elastico que en Inglaterra y no suele haber en el ambiente ninguna prisa por hacer
nada. De cuando en cuando pasaba por encima de nuestras cabezas algin que otro
helicoptero, como si se tratara de una avispa monstruosa transportando grandes sacos de
agua que depositaban gentilmente sobre los irresponsables fuegos que se habian
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producido en las montafias. Mientras tanto, el publico fue apareciendo poco a poco
proveniente de cualquier lugar de los jardines. Media hora mas tarde me pidieron que
empezara y empece.

En el extranjero hacen las cosas de otro modo... y nosotros también. Nunca nadie me
habria podido obligar en Inglaterra a reproducir las palabras de Strachey con voz de
falsetto, pero en Italia ;quién podia impedirmelo? La respuesta era que Maggie todavia
estaba ahi, apoyada en la escultura de un fauno. Yo miré hacia otra parte, elevé la voz y
segui adelante. Gabriella Rammarione, mi traductora, siguié su instinto de compensar
aquel inesperado tono de mi voz bajando el suyo cuando tradujo las palabras de Strachey
hasta adoptar el de un contralto, y el publico respondié con grandes carcajadas sobre
todo en los pasajes mas serios, cuando quedaban sumergidos bajo el sonido de los
helicopteros.

Tanto Lytton Strachey como Virginia Woolf fantasearon por un momento con la idea
de reubicar a todo el grupo Bloomsbury en Italia. En nuestra mano estaba, dije yo,
recrear sus recuerdos en este lugar y esperar que sus espiritus nos mirasen con
benevolencia. Miré a Maggie y vi que sonreia.

Al dia siguiente, Tiziana y la directora de cine italiana Lina Wertmuller (que estaba a
punto de celebrar su ochenta y un cumpleafios en Ravello) hicieron una pequefia funcién
dedicada a Violet Trefusis basada en sus cartas con Vita Sackville-West. A mi me dio la
sensacion de que tanto Forster como Lawrence, Strachey y Woolf habian estado
investigando en sus libros nuevas variantes de comportamiento humano, algo que
también habia explorado Violet Trefusis. Me senté en el jardin junto a Maggie y escuché
la charla en el mismo pabellon en el que yo habia hablado el dia anterior. La belleza del
lugar y de sus voces, como si se tratara de una balada que fuera alternando una voz
joven con una anciana, era tan impresionante que no me aburri a pesar de no entender ni
una palabra de lo que decian, pero Maggie si las entendia y le coment6 a Tiziana al
terminar lo mucho que le habia impresionado su defensa, un discurso en el que por
primera vez no se presentaba a Violet como «la otra mujer», sino como alguien que
podia despertar interés por si sola. Tiziana le dio un abrazo emocionado como respuesta.
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Mujeres enamoradas

Aquel mismo otono, de regreso en Londres, me puse a leer las novelas de Violet
Trefusis y me quedé maravillado por su enorme calidad. En el imaginario de la gente
aquellos libros habian sido relegados al olvido por el notorio romance con Vita Sackville-
West. A mi me parecia que habia dos vias para acercarse a Violet: a través de sus obras
de ficcion (y de las obras de ficcion de otros autores) o a través de su autobiografia y su
correspondencia. Aquellas dos vias de realidad y ficcion, al igual que los dos senderos
que ascendian hasta Cimbrone, se entrelazaban y unian en el punto de destino y se
podian trazar a la vez.

Con frecuencia los bidgrafos tratan de huir de la prision de la cronologia e intentan
evitar empezar las primeras lineas con un nacimiento. Violet Keppel naci6 en Londres el
6 de junio de 1894. Al parecer, la figura mas importante de su vida fue su madre, Alice
Keppel. En 1952, cinco afios después de la muerte de su madre, Violet publico el libro de
memorias No mires atrds, dedicado a la «memoria de mi querida madre». En su infancia
se habia visto envuelta por el esplendoroso calor del amor materno «luminoso como una
armadura dorada». Ella misma se encargd de embellecer esa armadura con numerosas
cualidades complementarias: inteligencia, humor, valentia, estilo. Por encima de todas las
virtudes, la mayor era «su talento para hacer felices a los demasy. Violet omitié su mayor
logro: el de conseguir hacer feliz al Principe de Gales, luego rey Eduardo VII. Alice
Keppel era una mujer de una discrecion casi obscena y Violet tejid su libro con todos
esos momentos «elegidos uno a uno y recogidos a mano» para imitar su discrecion. Al
final acab6 perfectamente bien camuflada.

Los padres de Violet competian a la hora de contarle cuentos cuando era una nina. Los
cuentos que le contaba su madre contenian «una mezcla sorprendente entre fantasia y
realismo» y los de su padre eran «intrépidos y ortodoxos». No mires atrds es, al igual
que los relatos de su madre, una mezcla entre vitalidad y ficcion repleta de didlogos y de
omisiones de lo mas significativos.

Alice Keppel representd el papel dominante en su matrimonio, era una mujer fuerte.
Violet se cuid6 de garantizarle a su padre algunas cualidades modestas: tiene buen
corazdn, siempre es facil agradarle, es metodico, apafiado, un hombre grande pero sin
muchas ambiciones con un bigote cuidadosamente encerado y un ojo clinico para el arte
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clasico. En ningin momento Violet sugiri6 que tal vez no fuese su verdadero padre
biologico. El amante de su madre, Ernest Beckett, no tiene espacio en su libro.

Otro lugar en el que se perciben ciertas reticencias es en su retrato de Vita Sackville-
West. No mires atras fue publicado veinte afios antes de que su romance fuese de
dominio publico. Vita, con su «mirada profunda e mmovil», es descrita como una figura
un tanto al margen. Las dos muchachas suefian con héroes romanticos desde los
escalones mas altos de la historia y la literatura. Aparte de eso tenian otra cosa en comun:
madres con caracter.

En su novela Los eduardianos, Vita describe a la madre de Violet, Alice Keppel, como
una mujer «que tanto en lo que fracas6 como en lo que triunf6 lo hizo siempre con cierta
magnificencia. Todo lo que hacia quedaba cargado de un carécter superlativo. Cuando
era sofisticada, lo era a lo grande. Cuando era mercenaria, amenazaba a las grandes
fortunas. Cuando amaba, lo hacia en las habitaciones mas elevadas y cuando admitia su
ambicion, lo hacia para lograr el mayor de los poderes». Bajo el seudonimo de Romola
Cheyne la representa como si fuese el personaje de una gran dpera, no tanto la virtuosa
heroina como la inmoral intrigante.

Por su parte, Violet dejo también de ser discreta cuando describi6d a la opresiva madre
de Vita, lady Sackville:

Su presencia era intermitente y a la vez omnipresente, como un gato Cheshire. Su hijja
la admiraba y desconfiaba de ella, y se convirtié de alguna manera en el juguete del gato
de Cheshire... En su rostro demasiado carnoso habia unos rasgos clasicos sumergidos
bajo la grasa. Una boca admirable de un disefio puro y cruel contenia el avance del bien
y aquel cuerpo ambiguo y voluminoso, mas que vestido, parecia tapizado; siempre
cubierto de brocados, lazos, terciopelos, tafetanes... Mantenia una conversacion
seductora y aduladora, no muy alejada del mago que trata de mantener la mente de su
interlocutor alejada del truco que esta a punto de hacerle.

Lady Sackville fue una mujer formidable y una belleza célebre en su tiempo. Llego a
posar para Rodin después de conocerlo en una cena organizada por Ernest Becket en
1905, mas o menos en la misma época en la que Rodin estaba embarcado en su busto de
Eve Fairfax. A pesar de que fue invitado en numerosas ocasiones, Rodin no visitd a lady
Sackville en Knole hasta 1913, afio en el que se quedd tan maravillado con el lugar que,
en palabras de su nieto Nigel Nicolson: «Se enamor6 perdidamente de lady Sackvilley.
La bidgrafa de lady Sackville, Susan Mary Alsop, opina que fueron su «vanidad e
inocencia» las que «le hicieron creer» que ¢l se habia enamorado de ella, mientras que la
bidgrafa de Rodin, Ruth Butler, opina que Rodin se permiti6 la audacia de tener una
amistad con una de las mujeres mas temidas de su tiempo.
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Victoria Sackville tenia entonces cincuenta afios, mientras que Rodin estaba cerca de
los setenta y cinco. Sus negociaciones durante los siguientes dieciocho meses tuvieron en
cierto modo los exagerados gestos de un ballet. Tras su visita a Knole, Rodin sugiri6 la
posibilidad de hacer un busto de la hija de lady Sackville, Vita. Pero Victoria Sackville era
pertinaz. Le gustaba encargar retratos de si misma y ya habia conseguido algunos de
pintores como John Singer Sargent y Charles Carolus-Duran, entre otros. Queria que la
«hiciera» con una boa alrededor del cuello y asi se lo comunicé a Rodin, ya que «a mi
edad y a punto de convertirme en abuela, una suele perder cierta firmeza en el cuelloy.
Lo que esperaba en realidad era recuperar aquellos hermosos rasgos clasicos que en
aquel momento estaban comenzando a sumergirse en el envoltorio carnal de su mediana
edad. Aunque lo més probable era que ya fuese demasiado tarde. De joven habia sido
espectacularmente hermosa, pero tal y como ella misma habia dicho, sus famosos
«rasgos clasicos» estaban empezando a desdibujarse ahora en la forma de un balon. Se
sentia particularmente sola desde que Vita se habia casado con Harold Nicolson (aunque
esperanzada, por otra parte, en que aquel matrimonio pusiese fin a su escandalosa
relacion con la hija de lord Grimthorpe, Violet Keppel) y habia decidido sacudirse aquel
cansancio del mundo viviendo una aventura o dos en el extranjero.

Al hacer una inspeccion en calidad de hija al «agradablemente cadtico» estudio de
Rodin en Paris, a principios de 1913, Vita se quedd impresionada ante la enorme
habitacion vacia que le ensefiaron. «Era mas bien oscura y habia unas enormes masas de
marmol toscamente talladas, un cincel abandonado sobre una silla y nada masy», le
escribid6 a Harold, «a medida que iban pasando los minutos, mientras esperaba, fue
creciendo mas y mas mi fascinaciéon por aquel espacio», pero cuando entrd6 Rodin se
encontro un «un hombre aburguesado relativamente corriente..., gordo y un poco irreal...
y todo lo que sentia parecia ser una reaccion que provenia de aquellas enormes masas de
marmol que estaban alrededor». El comenzé a hablar de su trabajo acariciando el
marmol y sefialando ciertos puntos con el pulgar: el vulgar burgués desaparecidé de nuevo
y apareci6 el genio.

Fue en aquel genio en quien lady Sackville centrd toda su atencion durante el otofio
que poséd para €l. Durante quince dias de noviembre de 1913 las paginas de sus diarios
estan llenas de detalles de aquellos encuentros: «Lleva durante todo el tiempo una capa y
una boina escocesa de terciopelo y nunca para de hablar», escribe.

...yo llevaba un vestido totalmente escotado, cosa que me hacia sentir un poco
avergonzada. Creo, si es que lo he entendido bien, que lo horroriza el hecho de que no
pueda cuidar siempre de ¢l. No deja de decirme que soy muy hermosa y aun asi el busto
es, al menos hasta el momento, totalmente espantoso... Quiere que lo deje todo y me
vaya con ¢l a la Riviera, adonde lo expulsa esta climatologia vil..., dice que tiene
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intencioén de estar modelandome durante todo el invierno y dibujarme mientras me peino,
porque le han dicho que es maravilloso y nunca ha tenido a una modelo con pelo largo...
Rodin hizo que me sentara en el suelo mientras ¢l estaba subido sobre una caja de
embalar, a mi lado, para modelar la parte superior de mi cabeza... No es mas que un
viejecito amable, un hombre sencillo y alejado del mundo real.

Victoria Sackville era una mujer testaruda, pero a pesar de eso estaba abierta a cierta
galanteria y antes de comenzar los posados para Rodin le habia pedido su indulgencia. El
fue indulgente y ella fue copiando en su diario todos los piropos que le decia. «Vino con
las manos llenas de ferre glaise y se arrodilld frente a mi..., fue de lo mas conmovedory.
Contmuaron los posados con la dama desnuda y el viejo escultor de rodillas frente a ella.

Se permiti6 a si misma ir a la casa que Rodin tenia en Meudon, donde conocid a su
compafiera de aquellos cincuenta afios, Rose Beuret. Le sorprendio la frugalidad con la
que vivian su vida. «Por lo general su almuerzo consiste en sopa y un vaso de leche»,
escribid, «...todo es una especie de mezcla entre grandeza y enorme incomodidad. Rose
es mucho mas amable conmigo que con las demas visitas». Y en cuanto a Rodin, a pesar
de que nunca se dirigia a Rose y pocas veces dejaba de hablar con lady Sackville,
escribid: «Es la amabilidad encarnada, muy gentil».

Los sentimiento de lady Sackville por Inglaterra comenzaron a reanimarse de nuevo en
su correspondencia. A finales de febrero de 1914 se reunidé con Rodin y con Rose en una
villa «muy pequefia y oscura» que habia alquilado cerca de Roquebrune. Su busto se
encontraba en un estado que suponia para ella «una tremenda decepcion». Le dio algo
de dinero -mucho menos de lo que ¢l cobraba normalmente— y Rose se puso furiosa,
«no sé¢ muy bien por qué motivo». Con la esperanza de que pudiese hacerle otro busto
en el que tuviera los labios un poco mas gruesos y saliera un poco mas favorecida
accedid a acompanarlo a Camp Ferrat. «Es un hombre de lo mas infeliz», escribid en su
diario, «he de ser considerada con ¢él.. Madame Rose me saca de mis casillas
constantemente». Era demasiado evidente que provenia de una clase baja y no hacia
mas que grufiir.

La aventura estaba a punto de acabar. Navegd durante algunos meses por Italia, vio a
otros hombres y comenz6 nuevas aventuras. A su regreso a Inglaterra aquel verano, poco
antes de la Primera Guerra Mundial, hizo una parada en Paris y visité a Rodin quien le
confesd que la vida con Rose se habia vuelto insoportable (se cas6 con ella en 1917,
poco antes de su muerte). «Me dio tanta ldstima que hasta me olvidé de comentarle lo de
mi bustoy.

Tanto Violet como Vita admiraron y acabaron resentidas con su extraordinarias madres.
Violet admiraba lo que denomind «el incomparable romance» que tuvo Alice Keppel,
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alias La Favoritall, como amante del rey. «Me pregunto si seré capaz de extraerle a la
vida todo el romance que ella consiguid extraerle a la suya, sea como sea, jestoy
dispuesta a intentarlo con todas mis fuerzas!». Aun asi, en sus primeros afios no tenia la
sensacion de que ni ella ni su hermana Sonia fuesen «ni tan amables, ni tan bonitas como
nuestra exitosa madre. Ni la igualamos ni la superamos en nada». Sonia, que era mucho
mas cercana a su padre, coincidia con ella en que desde su primera infancia su madre las
mir6 siempre desde un pedestal, como si la hubiesen investido con «las brillantes virtudes
de una divinidad».

También Vita tenia la sensacion de que habria sido «capaz de asesinar a cualquier
persona que hubiese murmurado una sola palabra en contra» de lady Sackville. «Habria
sido capaz de sufrir cualquier tipo de injusticia si hubiese venido de sus manos». La
injusticia se produjo y ella se encargd de sufrirla. La vieja dama fue una de las pocas
aristocratas que se negd al deseo del Principe de Gales de ir acompafiado por la sefiora
Keppel a un fin de semana en Knole, la ancestral casa de los Sackville de trescientas
sesenta y cinco habitaciones. Como si se tratara de las dos reinas de un tablero de
ajedrez, las dos madres tuvieron que ejercer un gran poder en aquella partida del amor
que sus hijas estaban destinadas a jugar.

La partida comenzé cuando eran ninas. Las dos recordaban bien sus primeros
encuentros: «Yo tenia doce afios y ella era dos afios menor», recordaba Vita, «pero en
realidad sus instintos estaban mucho mas desarrollados y podria haber sido seis afios
mayor...».

Nos conocimos tomando el té junto a la cama de una amiga comln que se habia roto
una pierna y ella (Violet) hizo algin comentario sobre las flores que habia en la
habitacion. Yo no estaba escuchando, de modo que no contesté nada. Aquello la molesto
porque era una nifia mimada. Le pidi6 a su madre que me mvitara un dia a tomar el té, lo
hizo y yo acudi. Nos sentamos en una habitacion sombria y hablamos —de nuestras
familias y de todo tipo de temas extrafios— y cuando me iba a marchar, ella me dio un
beso en la entrada. Aquella noche inventé una cancidn mientras me bafiaba que decia:
«Tengo una amiga...».

Vita era probablemente la persona a la que peor se le daba en el mundo hacer amigos,
pero ahora tenia una y parecia que iba a acompaiarla toda la vida.

En el relato que hace Violet no existe la presencia de contraste de la amiga comuin con
la pierna rota. Omite también en sus memorias de nifia buena tanto la habitacion sombria
como el beso en la entrada. Las dos nifas eran criaturas dolorosamente aisladas y
perdidas en medio de enormes salas. Violet comenta que Vita esta sobrepasada por la
presencia de lady Sackville: «Era alta para su edad», escribe Violet, «desgarbada e iba
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vestida de una manera espantosa con lo que tenian toda la pinta de ser viejas prendas de
su madre...».

Yo la invité a tomar un té y ella vino. Me parecidé que era agradable, aunque un poco
infantil (yo tenia diez afios). Cuando nos separamos, lo hicimos cordialmente. La
represion de mis primeros afios era tan grande que no tardé en encontrar una via de
escape en aquella voluminosa correspondencia... Nuestra amistad crecio aquel invierno.

Violet se habia dado cuenta de la «alegria de su familia» ante el hecho de que hubiese
entablado amistad con la hija de lady Sackville y cuando acudi6 a pasar con ella el fin de
semana en Knole, comprendid por qué estaban tan alegres. Con aquellas torres y
almenas, aquellas galerias enormes, aquellas escaleras, parques, patios, capillas y todo lo
demas la casa de los Sackville era infinitamente mucho mas majestuosa que ninguna casa
a la que pudieran aspirar los Keppel. Violet se dio cuenta de inmediato de lo mucho que
Vita amaba aquel espléndido sitio y cuanto deseaba ella que se sintiera abrazada
amorosamente por todo lo que la rodeaba. «j;Como adoro ese lugar!», escribio a Vita
poco después, casi al mismo estilo de Orlando. «Si hubieses sido un hombre, casi con
toda seguridad me habria casado contigo porque creo que soy la unica persona del
mundo que ama Knole tanto como tu. (Lo digo en serio)...».

Durante los primeros seis afios de su amistad, Violet y Vita se vieron con cierta
regularidad en Londres y en Paris, en Escocia y en Italia. «Fui a tomar el t€ con Violet y
me quedé a cenar», escribe Vita en su diario, en diciembre de 1908, «el rey estaba alli».
El rey era una presencia anonima y a menudo invisible en casa de los Keppel en Portman
Square, la berlina de un solo caballo esperando en la puerta, el mayordomo susurrando:
«El caballero estd a punto de bajar». Todo aquello le afiadia a Violet «un toque
romanticoy, recuerda Vita.

Violet sigui6 visitdndola en Knole y Vita se acerc6 a ver a Violet al castillo de
Duntreath, la ancestral casa de Stirlingshire en la que habia nacido Alice Keppel. Se
trataba de un castillo medieval de juguete emplazado en un paisaje lunar escocés, con
ardientes puestas de sol sobre las colinas y pavos reales que paseaban por el jardin.
Aquel ambiente exdtico se acrecentaba todavia mds en la imaginacién de las muchachas
con el olor a madera de cedro y a polvora. Vita recuerda como se vestian y como Violet
la perseguia con una daga en la mano a lo largo de un interminable pasillo, como pasaban
las noches enteras charlando y charlando «mientras los btihos ululaban alli afuera»; y
Violet recuerda como mientras corrian de habitacion en habitacion, subiendo y bajando
escaleras, pasaban «del éxtasis al miedo» constantemente. Duntreath era para Violet casi
tanto como Knole para Vita.

Tanto Vita como Violet tenian la sensaciéon de que las casas eran entidades con vida
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propia, pero sus sentimientos con respecto a Duntreath y Knole no eran exactamente los
mismos. Vita ador6 Knole durante toda su vida, viviera donde viviera y amara a quien
amara. Tenia una gran necesidad de amor y un gran apetito sexual, tuvo una vida
promiscua y repleta de historias de amor. Su amor por Violet fue Uinico: nunca mas nadie
volvié a ocupar un lugar tan especial en su corazon, aunque eso no impidid que tuviera
muchos otros amantes que significaran menos para ella. Violet, por su parte, pensaba que
Vita no solo era el mas grande, sino el unico amor que habia conocido en la vida, alguien
capaz de hacerle sombra hasta a la figura de su madre. Podia flirtear, jugar y aparecer en
compafiia de otras personas, pero la realidad es que nunca fue feliz sin Vita. Si se contara
la historia desde el punto de vista de Violet, seria necesario eliminar a todo el mundo
menos a aquellos que se convirtieron en enemigos e impedimentos para que fructificara
su amor, tal y como habia eliminado a su hermana Sonia, que habia nacido cuando ella
tenia seis afos, por haberse convertido en una competidora por el amor de su madre.
«No la queria», recuerda Violet, «y no le dirigi la palabra hasta que cumplié diez afios».
(Sonia lo corrobora en una carta que le escribe a su hermana: « Durante los primeros diez
anos de mi vida siempre que me mirabas lo hacias con un gesto de evidente desagrado»).
Diez afios mas tarde, Violet miraba del mismo modo a cualquier persona que se
convirtiera en un posible competidor del amor por Vita. «Soy tan primitiva en mi alegria
como en mi dolor», le dijo, «nuestra presencia es vital para la otra o al menos asi es
como yo lo sientoy.

Pero hasta que Vita no se convirtid en su amante, «la sefiorita Violetta se entretuvo
cruelmente a expensas de los demas, lo que es ciertamente inapropiado». Si fue
apropiado para los muchos hombres que durante afios se vieron atrapados por sus juegos
de seduccion. Gerald Wellesley, que mas tarde se convirtid en el séptimo duque de
Wellington, se descubrid totalmente enamorado y «medio comprometido» para casarse
con ella y Vita tuvo que romper su compromiso con sir Osbert Sitwell, tal y como relatd
luego a sus amigos, porque una vez casados habrian tenido que dormir en los extremos
opuestos de una gigantesca mansion, separados por numerosas habitaciones vacias (un
acuerdo que seguramente los dos habrian aceptado con alegria). Poco después Gerald
Tyrwhitt-Wilson, el decimocuarto barén de Berners, tras haber almorzado un dia en
Paris con Violet, ley6 en el periddico del dia siguiente que estaba a punto de casarse con
ella... Entre tantos otros también se encontraba el poeta y atleta Julian Grenfell, con
quien lo habian pillado in fraganti en el interior de una despensa... Todos aquellos
pequetios escarceos terminarian cuando Vita estuviera permanentemente con ella.

Por su parte, Vita fue el objeto de varias odiosas propuestas de matrimonio. «No me
atraian los hombres», escribio, «las mujeres si». Y la primera mujer que la atrajo no fue
Violet sino Rosamund Grosvenor, quien habia asistido a la misma escuela que ellas dos.
Vita buscod en sus relaciones amorosas con las mujeres lo que no habia conseguido
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encontrar en su relacion con su madre. «Mi madre hiri6 mis sentimientos muchas veces
diciéndome que no podia soportar mirarme porque era demasiado fea», escribid en
Retrato de un matrimonio, «...me quiso cuando era un bebé, pero no creo que se
preocupara demasiado por mi cuando me converti en una nifia y tampoco se lo
reprocho». Vita se veia a si misma como alguien «vulgar, plana, oscura, insociable, poco
atractiva —jincreiblemente poco atractiva!—, ruda y con tendencia a esconderme». Y
cuando se escondia, en lo Unico en lo que pensaba era en «escribir, siempre escribir», en
tratar de hacer algo lo bastante hermoso como para que pudiera ser admirado por su
madre y por el mundo. En Rosamund Grosvenor encontrd una persona de una belleza
delicada y voluptuosa, alguien que la cuidaba apasionadamente y cuya sencilla presencia
curaba las heridas que le habia infligido lady Sackville. «Estaba totalmente enamorada de
Rosamundy, escribio, pero a pesar de que la adoraba como belleza, como compafiera
«me aburri6 siempre..., tenia un caracter muy dulce, pero era un poco tonta». Se
acostaron juntas, se abrazaron y besaron «pero nunca hicimos el amor». Lo de hacer el
amor era algo que Vita iba a aprender con Violet, de Rosamund —a quien denominé «la
dama de Rubens»— estuvo tan cerca de su belleza que casi llegd a poseerla, pero con
Violet —de quien admir6 su estilo cargado y resplandeciente, su robusta figura y su
complexiéon con forma de pera— ella misma se sentia también una belleza. Como a
Rosamund nunca le interesaron los libros, Violet se convirtié en la musa literaria. Parecia
haber caido del cielo para satisfacer todas las necesidades de Vita.

También para Violet fue un reto. Parecia estar desprovista del mas elemental sentido
del miedo, no sentia la aprehension del peligro. «jSigueme, sigueme!», la urgi6, pero
seguirla suponia rechazar todo lo que la madre de Vita habia preparado para ella. Sin
duda era mejor tenerlo todo y no tener que renunciar a nada.

i Vaya estilo combativo y convincente habia adoptado Violet! «Te quiero, Vita, porque
he tenido que luchar muy duro para conquistarte», escribid, «te quiero porque no te
rindes jamas..., te quiero porque nunca pareces dudar de nada. Quiero en ti lo que
también estd en mi...». No se podia ser un tirano con una mujer asi, en su imaginacion y
en su fantasia solo podian tratarse como iguales.

El desarrollo de su relacion se vio interrumpido por dos extrafios sucesos historicos: la
muerte del rey en 1910 y el comienzo de la Gran Guerra en 1914. «No entiendo cémo la
gente es capaz de hacer cualquier cosa», escribid Alice Keppel a su amiga lady Knollys
tras la muerte del rey Eduardo VII, el 6 de mayo de 1910, «para mi la vida y todas sus
alegrias se han detenido por completo». En palabras del historiador Giles St. Aubyn ella
fue «la amante mas consumada y perfecta de toda la historia de la realeza» y ahora se
habia convertido en la «viuda no oficial», un papel que sigui6 cumpliendo con perfecta
distincion. El consejero financiero del rey, sir Ernest Cassel (apodado Windsor Cassel), la
habia convertido en una mujer muy rica y gracias a aquello fue capaz de trasladar a toda
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la familia a una mmensa mansion del siglo XVIII en el nimero 16 de Grosvenor Street,
donde el clima de lujo era el més apropiado para lo que Osbert Sitwell habia denominado
su «instinto para el esplendor», una descripcion que también habria podido servir para
Violet (aunque no para Sonia). Pero la vida de Alice Keppel habia cambiado
bruscamente. Diana Souhami lo describe asi en su doble biografia de Alice y Violet:
«Ahora que se habia quedado sin papel (Alice) ya no podia hacer publicas
demostraciones de dolor ni formar parte de la vida palaciega. Fue ninguneada por el hijo
de Bertie y rechazada cuando fue a firmar en el libro de visitas del Marlborough House».
Para la familia real su presencia se habia convertido en una vergiienza y decidid
marcharse un afio o dos al extranjero. Se lo anuncié a las nifas como si fuera un
personaje de una de las novelas de Violet: «Tengo una noticia que daros, nifias. Os voy a
llevar a Ceilan este mvierno. En mi opinion la educacidon de una jovencita no estd
completa hasta que no se le afiade una pizca de tamil... El barco sale dentro de cuatro
dias, asi que tenéis tiempo de sobra para hacer la maletay.

Sin la presencia de Vita, Ceilan se convirtid para Violet «en un interludio absolutamente
irrelevante» que estuvo repleto ademas de inquietantes premoniciones. En 1909 Vita
habia «salido» y aunque todavia era una adolescente, ya podia afirmarse que estaba
oficialmente en el mercado matrimonial. De pronto comprendia la enorme importancia de
que Vita fuese dos anos mayor que ella. «Tenia que haberme dado cuenta de que a tu
edad (diecinueve afios) lo mas probable era que tuvieras alguna historia con un hombrey,
escribid Violet en una desesperada carta fechada el 12 de diciembre de 1910 desde
Ceilan, «estoy a punto de decir una barbaridad... Intenta no casarte antes de que
regrese». Era muy consciente de las dificultades de animar a Vita a que se adentrara en
«un territorio totalmente desconocido». Estaba celosa de Harold Nicolson, con quien Vita
habia comenzado una relacién «de casi infantil camaraderia». Era muy divertido estar
con ¢l, era un poco timido, tenia una sonrisa encantadora, era simpatico y exuberante; el
compafiero de juegos perfecto. Violet temia lo peor.

A comienzos de 1911, Violet y Sonia fueron «arrojadas como bebés en el bosque en un
exclusivo internado alemdn» cercano a Munich para completar su formacion mientras su
madre se fue de viaje a China. Entretanto, Vita parecia caminar lenta pero segura hacia el
matrimonio. ;/Qué podia hacer Violet? Vita ya no buscaba constantemente la elocuente
mirada de Violet, ni escuchaba con atencién aquella voz clandestina, ni sentia aquellos
rojos y perturbadores labios en los suyos; lo tnico que todavia quedaba para mantener el
hechizo eran las cartas de Violet y no era suficiente. Violet regres6 a Inglaterra en 1912.
Se encargd de ocupar el tiempo con cenas de bienvenida y un enorme baile de gala en
Grosvenor House. No parece que aquello fuese un proceso que la divirtiera
especialmente. Necesitaba ver a Vita con urgencia porque la otra mujer en cuya
compafiia podia sentir una alegria intensa, su propia madre, estaba haciendo

129



movimientos en busca de un nuevo matrimonio y preparandola para que aceptara la
distancia y una vida independiente. Violet era incapaz de asumir la expectativa de
quedarse sola.

Para Vita aquel interludio que habia pasado alejada de Violet no era mas que un mero
retraso de lo que parecia un drama inevitable. No importaba lo elusiva y distante que se
mostrara Violet, Vita estaba segura de que, en cuanto se diera la oportunidad, podria
recuperar el amor de aquella criatura extraordinaria y poco mundana. «Lo que significa
este vinculo solo Dios lo sabe. Hay veces en las que llego a tener la sensacion de que es
algo legendario». Y mas tarde escribio: «Violet es mia, siempre lo ha sido, es algo
ineludible». No siente «miedo de perderla, a pesar de que sea orgullosa y aguerrida». En
cuanto a Violet, anade Vita, «ella también lo sabe». Pero en realidad sabian cosas
distintas. Violet sabia que continuar con aquel amor hasta el final significaria también la
renuncia al resto de las cosas, incluidas familia, amigos y un lugar de privilegio en la
sociedad. Vita no entendia por qué razon su postura tenia que ser tan excluyente, lo mas
probable era que se pudiera llegar a disfrutar las dos relaciones a la vez, una homosexual
y otra heterosexual, ;0 es que acaso no lo habia hecho ya hasta aquel dia con Rosamund
y Harold?

El afio de 1913 comenzo fantdsticamente bien y acabd desastrosamente para Violet.
«Violet Keppel y yo dimos una fiesta», le escribid Vita a Harold a finales de febrero,
«fue el mayor éxito del afio... Violet y yo hicimos una actuacion y al final acabamos la
una en los brazos de la otra». Vita disfrazaba ante Harold el sentido de propiedad que
sentia con respecto a Violet y frente a Violet escondia el sentido de dependencia que
probaba hacia Harold. Cuarenta afios después, en No mires atras, Violet describio
aquella época: «Ella (Vita) se caso sin decirmelo. Escuché algunos rumores sobre su
compromiso, pero como ella no me dijo nada, no les di mayor importancia. Me quedé
petrificada ante la perfidia de aquella accion que a mi me parecia totalmente
inmereciday .

Durante los primeros afios de la guerra ambas se vieron muy poco. Vita y Harold
compraron Long Barn, que no quedaba lejos de Knole («demasiado timidamente
pintoresca», sentencid Violet, «... como si vivieran sobre la supremacia de los muebles
en vez de entre ellos»), y también una casa en Ebury Street en Londres (que sorprendié
a Violet como si se tratara de una deprimente casa de clase media de las afueras). Entre
1914 y 1917 Vita dio a luz a dos nifios, Ben y Nigel Nicolson (aun quedaba otro nifio por
nacer). Era como si hubiese finalizado el lado mas tormentoso de su vida. «Veo a Violet
de cuando en cuando, pero cada vez me parece mas ajena que nunca.

Harold no era un hombre afeminado, pero si es cierto que habia en su naturaleza un
poderoso lado femenino que le hacia mas atractivo, si cabe, a los ojos de Vita. Pero al
trabajar para la Foreign Office se vio inmiscuido en un mundo cada vez mds claramente
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masculino que le interesaba poco a ella y que Violet despreciaba abiertamente. Surgio
también otra dificultad: debido a una relacion homosexual esporddica se habia infectado
con una enfermedad venérea tras la que le habian recomendado no tener relaciones
sexuales hasta después de abril de 1918. Violet seguia atenta a lo que denominaba la
«radiante domesticidad» de Vita. Aquella primavera Harold estaba en Londres cuando
sucedieron los asaltos del Zeppelin, trabajaba dia y noche en la Foreign Office en un
momento crucial de la guerra. Daba la sensacion de que hubiese dejado la puerta de
Long Barn entreabierta... Y por ella entrd Violet.

La invité a que se quedara con ellos quince dias a comienzos de abril de 1918. La
primera semana no transcurrio de una manera muy agradable, Vita se hallaba totalmente
inmersa en su escritura y Violet estaba demasiado ansiosa. Luego, el 18 de abril (dos dias
antes de que concluyera el tiempo prescrito para la curacion de la enfermedad venérea de
Harold), Vita se puso un vestido nuevo que solian llevar las muchachas del campo y «me
dediqué a correr, saltar, gritar, trepar... Violet me iba siguiendo con docilidad a través de
los campos y los bosques sin apartar ni un segundo su mirada de mi... y en ese momento
me di cuenta de que no habia perdido ni un &pice de mi antiguo poder sobre ella... Fue
uno de los dias mas excitantes de mi vida». Aquella noche, mientras Harold trabajaba en
Londres, las dos mujeres hablaron durante mucho tiempo y con gran intimidad, y luego
se fueron juntas a la cama e hicieron el amor. Para Vita supuso una liberacion
extraordinaria.

Poco después Violet escribio sobre aquel episodio: «Me deleito en tu belleza, en la
belleza de tus formas y de tu figura..., siento el éxtasis de mi rendicion..., adoro
pertenecerte, me glorifico en el hecho de que solo tu hayas conseguido vencerme a tu
voluntad, que hayas roto mi autodominio, que me hayas arrebatado mi secreto para
hacerlo tuyo, para hacerme tuya... Me deleito al descubrir lo poco que tenemos que ver
ti y yo con el resto del mundo».

En aquel punto crucial de mi investigacion (el momento en el que Violet y Vita se
convierten en Mitya y Lushka), Tiziana Masucci (o Tizy, como ya se habia convertido
en los juguetones mails que me enviaba) llegd desde Roma para continuar sus propias
investigaciones en Londres.

Le pregunté cémo habia llegado a interesarse en Violet. Le habian regalado Retrato de
un matrimonio y lo habia leido «en un momento en que me sentia muy triste», me dijo.
El libro habia caido de la estanteria en un momento en que estaba reorganizando su
biblioteca y lo abrid por una pagina en la que habia una imagen de Violet. Aquellos ojos
de basilisco se encontraron con los suyos y comenzo a pasar las paginas. Tras aquella
lectura se hizo con los libros de Violet, se encerr6 con ellos y cuando sali6 de la
habitacion, empezd a reorganizar su vida alrededor de ellos. Violet habia hecho una
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nueva conquista, aunque ;quién podia determinar si Retrato de un matrimonio habia
sido un regalo de los dioses o un céliz envenenado? Le pregunté en qué habia consistido
exactamente la fascinacion y me mir6 con un gran gesto de asombro. «;Violet soy yo!»,
exclamd, y a continuacion: «jAdoro a Violet! Otras personas, la gente que alin esta con
vida, suelen decepcionar, pero Violet estd blindada contra la decepciony.

En un sentido legal y literario Tiziana se ha convertido en Violet. Ha comprado los
derechos postumos de las obras de Violet, que todavia estaran vigentes durante treinta y
cinco afios mas (hasta el 2042) y no para de hacer planes y proyectos para traducir mas
libros de Violet al italiano y para llevar a escena una obra de teatro que estd escribiendo
sobre Vita y Violet. Tiene pensado también hacer una pelicula y (;por qué no?) jun
musical! Se rie cuando lo dice. Tiene intencidon, por supuesto, de preparar una edicion de
las cartas, ser la comisaria de una gran exposicion y escribir su biografia. Es un proyecto
para toda una vida. ;Cuantos afos tendra cuando finalice el periodo por el que ha
comprado los derechos? No se atreve ni a pensarlo..., le teme a la vejez tanto como la
propia Violet. A veces, da la sensacion de que tiene diecinueve afios, y otras, treinta y
cinco (su verdadera edad). Sonia Keppel escribi6 en una ocasion que su hermana Violet
nacid siendo vieja y nunca consiguid ser joven, ni durante su infancia ni durante su
adolescencia, pero tras su romance con Vita comenzo a rejuvenecer y la gente que la
conocid durante la década de sus veinte y sus treinta afos coincidia siempre en comentar
que tenia un aspecto muy infantil (Harold Nicolson la vio en Paris después de la guerra y
comentd que parecia que tenia diecisiete afios). En realidad era como si estuviese
desafiando a las leyes de la edad, como si rebotara desde la infancia a la edad adulta.
«Un dia parecia que tenia cuarenta afios y al dia siguiente que era una anciana» comento
su amigo y biografo Philippe Jullian, como si una musa tragica hubiese oscurecido el
encanto romantico que la envolvia. Me dio la sensacién de que con Tiziana sucedia algo
parecido. Siempre ha pertenecido al mundo del cine y del teatro en Roma y conoce a
mucha gente, pero «no pertenezco a su mundo», asegura. Bajo su entusiasmo continuo
hay siempre una sombra de melancolia. Pertenece a una mujer difunta a la que trata de
llevar de nuevo a la vida. No es una sorpresa que a pesar de estar rodeada de gente sea
una solitaria en realidad. Pero gracias al hecho de que ultimamente he estado leyendo
libros de Violet y sobre ella, podemos tener conversaciones muy intimas llenas de citas
sobreentendidas, bromas privadas y alusiones que solo nosotros dos entendemos.
«Tengo un amigo», comenta parafraseando lo que escribid Vita tras conocer a Violet,
pero luego anade: «Vita no era leal, pero yo si». Es como si fuera el alma gemela de
Violet, no de Vita.

Se produce una atmosfera extrafia en la que Violet parece revivir, una situacion que
Tiziana aparentemente valora mucho mas que tener discusiones practicas sobre coOmo
continuar en Inglaterra con su cruzada privada, pero también acabamos hablando sobre
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el registro de los derechos, sobre la idea de contratar a un agente en Inglaterra y sobre
que seria interesante averiguar si en los archivos de la BBC existe alguna copia sobre las
locuciones que hizo Violet en Londres para emitir en Francia durante la guerra. A Tiziana
le encantaria escuchar su voz. Tiene, de hecho, en su teléfono movil una grabacion de la
voz de Vita leyendo un fragmento de Orlando y también de la voz de Virginia Woolf,
ambas las consigui6 en la British Library.

Nos invita a cenar Carmen Callil quien, mientras estuvo dirigiendo Virago Press, fue
una de las pocas personas que se interesd en la obra de Violet. Publicé La caza de la
zapatilla, en 1983, en su coleccidon de clasicos modernos de Virago con un prologo de
Lorna Sage. Nos comenta que tenia intencion de afiadir mas obras de Violet a la lista de
publicaciones (Juego de piratas se publico trece anos después), pero habia ciertas
dificultades con los derechos y celebra que Tiziana los haya comprado. Durante la cena
charlamos sobre el talento y la reputacion de Violet. Carmen comenta que esta harta del
asunto del romance entre Vita y Violet y que cada vez le interesan mas las novelas de
Violet. Tiziana opina lo mismo. Yo me inclino por una linea un tanto distinta; opino que
las novelas de Violet nunca habrian sido las comedias de costumbres llenas de
claroscuros que son si ella misma no hubiese vivido un gran sufrimiento, también entre
las luces. Tiziana toma la palabra y habla en contra de Vita y de la familia Nicolson, a
quienes acusa de haber provocado ese sufrimiento. Asegura que Vita fue una cobarde
que lleg6 a amenazar con el escandalo a toda la rancia sociedad londinense y que luego
se retrajo y acabd anteponiendo a un amor verdaderamente extraordinario una carrera
literaria de dudosa reputacion, su aficion a la jardineria y una familia a la que ademas era
sistematicamente desleal por motivos de lo mas triviales. En cuanto a Harold Nicolson se
gand el desprecio de Tiziana cuando escribido en 1918 que deseba que Violet estuviese
muerta. Yo replico que si denigra demasiado a Vita y a Harold y rechaza su valor literario
corre el peligro de quedarse sola con un drama articulado solo en un lado, y ademas, si
Vita era realmente una mujer tan poco valiosa, ;acaso no ponia eso mismo en evidencia
a Violet, quien la describio siempre como el amor de su vida?

Maggie esta en desacuerdo con eso. Si tuviésemos que ser juzgados por la gente de la
que nos hemos enamorado a lo largo de todos estos afios, lo mas probable es que
ninguno de nosotros sali€ésemos muy bien parados. No es una via valida para valorar la
vida de nadie. Tengo la impresion de que todos coincidimos con la opinion de los demas,
pero sin renunciar del todo a la nuestra. Tiziana nos recuerda que Violet le escribio a Vita
en una ocasion que ellas eran como dos personas a las que habian pillado robando y que
a una la habian metido en la carcel, mientras que a la otra no. Ha llegado el momento,
afiadio, de que se libere a Violet. Tal vez pueda sonar un poco melodramatico expresado
de ese modo, pero no deja de ser cierto que Violet ha acabado de alguna manera
encerrada en los libros de los demds, de Vita y de Virginia, de Nigel Nicolson, Cyril
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Connolly, Nancy Mitford y Harold Acton!2. Las novelas de Violet estan dispersas por
toda Europa como si se tratara de un ejército desnortado y sin lider, escritas en francés y
luego en inglés, como si trataran de probar un registro y luego el otro para poder
liberarse. ;Sera Tiziana capaz de liberarla por fin? ;Podré otorgar a las «sardonicamente
ligeras, eficientes y divertidas» novelas de Violet, tal y como las describid Lorna Sage, el
lugar que les corresponde en la historia de la literatura? Estd claro que tiene una
determinacién extraordinaria, pero yo temo que tratando de liberar a Violet acabe
encerrandose ella misma en una prision.

Durante el transcurso de todas estas jornadas, que han estado casi ocupadas por
completo por Tiziana-Violet, nadie habria podido adivinar que Maggie es una novelista.
Nunca habla ni de si misma ni de sus libros, pero se ha tomado la molestia de leerse de
antemano dos o tres novelas de Violet y le gustan. Cuando hablamos de otras cosas,
Tiziana se mantiene en silencio, como si el mundo que quedara mas alla de Violet fuese
una especie de desierto!3. Por supuesto el inglés no es su lengua materna. Se encuentra
en el comienzo de una cruzada con la que pretende recuperar a alguien que para ella es
absolutamente precioso. Regresa de nuevo a Roma dejandonos a cada uno una
conmovedora y sentida carta de despedida. Tras su partida yo subo un instante a su
habitacion; estd exactamente como a su llegada, perfectamente limpia y arreglada, casi
intacta, como si nadie hubiese estado alli.

«Es una historia fantastica», escribid Victoria Glendinning sobre el romance entre Vita
y Violet, «pero es un material antiguo y es necesaria una perspectiva distinta». Por lo
general ha sido siempre contada desde el punto de vista de Vita y yo me preguntaba
como quedaria contar la historia de nuevo, pero esta vez desde la influencia que la
relacion tuvo en la obra de Violet. «Solo amamos una vez en la vida, porque solo una
vez en la vida estamos perfectamente equipados para el amor... El patron de nuestra vida
depende esencialmente de como se ha desarrollado ese primer gran amor». Violet
subrayo6 en rojo ese fragmento de la novela de Cyril Connolly, La sepultura sin sosiego.
Sus novelas fueron precisamente el acuerdo que establecio entre aquel primer amor y el
resto de su vida.

En opinién del bidgrafo de Harold Nicolson, James Lees-Milne, las cartas de Violet a
Vita son «fantésticas». Asegura que la mayoria de las cartas de amor suelen aburrirle,
«pero no las de Violet». «Son tan implacables y la pasion que hay en ella es tan
inquebrantable que nunca me he encontrado con nada semejante». En sus diarios
reconoce que Violet no le gusta demasiado, pero no puede evitar una nota de reticente
admiracion cuando compara en una resefia su correspondencia con uno de esos
«resplandecientes bulddceres amarillos con los que uno se encuentra en las cunetas y que
sirven para asfaltar carreteras por encima de todo tipo de piedras y obstaculos
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imaginables». La bidgrafa de Vita, Victoria Glendinning, afirma tener cierto conflicto con
aquella «extravagante y exagerada» figura de Violet y no puede evitar sentir lastima al ver
su letra manuscrita, que le recuerda siempre todo el dolor que produjo en las vidas de los
demads. Aun asi reconoce también en una resefia en el Times Literary Supplement que las
cartas de Violet a Vita, incluso las de su infancia «eran siempre fluidas, creativas,
inspiradas» y que las de Vita siempre resultaban mas bien sosas en comparacion.

«Durante dieciséis noches he oido como se abria la puerta de mi habitacion, el sonido
de tu voz susurrando Lushka cada vez que entrabas y esta noche, por primera vez, estoy
sola. ;Qué voy a hacer? ;Como podré dormir?», escribid Violet en el verano de 1918,
«no quiero dormir por el temor de despertar pensando que estas a mi lado y abrir los
brazos para abrazar... jel vacio! Debemos armarnos de valor de una vez por todas,
darnos la mano y seguir adelante».

A finales de abril de 1918 las dos mujeres abandonaron Long Barn y se fueron de viaje
a la casa que el novelista Hugh Walpole tenia en Polperro, Cornwall, durante diez dias.
«Han sentido el subito deseo», se vio obligado Harold a explicarle a Walpole, «de ver el
mar». Fue alli donde Vita comenzé a escribir su novela Desafio (a la que Harold habia
puesto el apodo de Guarrerias). Regresaron de nuevo a Polperro durante tres semanas en
el mes de julio. «Jamas habia creido que fuese posible un arte del amor semejante»,
escribid Vita en Retrato de un matrimonio. Fue a la vez seductor y siniestro. Violet «se
dejo caer en mis brazos como si fuese un objeto absolutamente pasivo», recordaba Vita.
(Tiemblo al pensar en la realidad que latia bajo aquel tipo de abandono).

Se vieron también en Londres durante aquel verano y comenzaron sus experimentos de
travestismo. Vita se disfrazaba como un joven un poco descuidado llamado Julian y
pasaban la noche como marido de Violet (o Eve) en hoteles baratos. «Me sentia como si
fuese otra persona distinta, como si hubiese renacido», escribid. Era divertido, excitante
y ademads todo parecia perfectamente natural. Su escapada funcioné como un estimulo
para la novela de Vita y como un ensayo para lo que iban a ser sus aventuras en el
extranjero. Para Violet sin duda significo algo mas, no solo un encuentro apasionado, sino
una promesa de que se aproximaba una nueva vida totalmente distinta. Durante todo
aquel agosto estuvo escribiéndole a Vita unas cartas que parecian salidas de uno de esos
«resplandecientes bulddceres amarillosy .

Oh, Mitya, ven a mi, volemos juntas. Mitya, carifio mio, si alguna vez ha habido en
este mundo dos personas primitivas esas somos ti y yo... Nunca te he dicho toda la
verdad. Voy a decirtela ahora: te he amado toda mi vida, una buena parte de ese tiempo
sin saberlo y cinco afios sabiéndolo de una manera tan irrevocable como lo s¢ ahora; te
he amado como mi ideal, mi inspiracion, mi perfeccion... Esta es la verdad suprema:
jamas ser¢ feliz si no estds conmigo... Me paso los dias consumida por este impotente
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anhelo de ti y las noches asediada por unas espantosas pesadillas... Te quiero. Te quiero
de una manera hambrienta, ansiosa, apasionada. Estoy muerta de hambre de ti... O te
tengo toda para mi o no tengo nada, ti decides.

Violet se imaginaba que Vita y ella eran como dos jugadores deseosos de ganar, pero
ambos reticentes a mostrar sus cartas «a no ser que el otro las ensefie al mismo tiempoy.
Pero aquella imagen no era del todo cierta; Violet solo disponia de una ficha para apostar,
mientras que Vita (sin tener tampoco un capital mucho mayor) tenia varias fichas
pequefias y podia plantearse una partida mas tactica y paciente. Violet intento
desestabilizar la paciencia de Vita provocando celos, hablandole de las cartas de amor
que recibia de un romantico oficial de la Guardia Montada Real llamado Denis Trefusis,
un hombre apuesto, de cabello dorado, un condecorado héroe de guerra con quien habia
estado flirteando y con quien su madre esperaba que se casara; se rumoreaba que se
habian comprometido extraoficialmente. Insistia en que Vita estaba celosa de Denys
Trefusis porque «es como ti» y realmente cuando Vita lo conoci6 tuvo que admitir que
le gustaba mucho. «Puedo ver su tragedia, porque se trata de un personaje tragico»,
comento en Retrato de un matrimonio. Por si Vita no estuviese lo suficientemente celosa
de Denys, Violet le contd que habia también una joven tremendamente atractiva a la que
acababa de conocer y que tenia unos ojos «maravillosamente dibujados de un color
parecido al de la aguamarina que me encanta porque unas veces se tornan azules y otras
verdes... y tiene ademads la boca carmesi mas adorable que he visto en mi viday.

Lo cierto era que la que estaba realmente consumida por los celos era la propia Violet.
A diferencia de Vita «me resulta imposible centrar mi atencion en mas de una persona al
mismo tiempo. No sabrds jamas lo celosa que estoy de ti hasta el dia del Juicio Final».
Sentia celos hasta del «insuperable Nicolson», de quien pensaba que se iba a retirar
educadamente a partir de ese momento, y hasta le habia hecho jurar a Vita que jamas iba
a volver a tener relaciones sexuales con €l. Aun asi, no podia evitar odiar tener que dirigir
sus cartas a la direccion de la sefiora Nicolson, una etiqueta conyugal que habia investido
a Vita prematuramente de ciertas costumbres de mujer de mediana edad. Vita habia
sacrificado su libertad, o eso parecia, para adoptar aquella especie de diplomatica falta de
identidad y corria el riesgo de sacrificar hasta su amor por Violet, cuyo resentimiento
habia crecido ya hasta adoptar las proporciones de una enfermedad «que acabara
matando nuestro amor con tanta seguridad y tanta falta de piedad como un céancer lleva a
su victima a la muerte».

Harold Nicolson comprendi6 de pronto, y con estupefaccion, que Violet tenia toda la
intencion de destruir su matrimonio y fue a quejarse a lady Sackville. M4s o menos por
la misma fecha, la propia Violet habia tenido una larga charla con lady Sackville en la que
le habia confiado que Vita ya no se sentia atraida por Harold y que aquello se estaba
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convirtiendo en un conflicto ahora que estaba a punto de empezar una carrera literaria, le
comentd también lo contenta que estaba ante su inminente union con Denys Trefusis.
Todo apunta a que estaba fantaseando en su imaginacion con una especie de trinidad
magica en la que tanto ella como Denys compartirian sus vidas con Vita; ¢l como buen
amigo y ellas como amantes (Harold no aparecia en el suefio), pero su conversacion con
lady Sackville llevo la situacion hacia una resolucion inesperada. Sobre el asunto de que
Vita se separara de su infiel marido, lady Sackville fue particularmente explicita sobre
ciertos detalles escatologicos y burdos, aportando algunas anécdotas sobre la lujuria
especificamente masculina. Las palabras de lady Sackville le abrieron a Violet los ojos
sobre las implicaciones que conllevaria una vida matrimonial con Denys. Su sorpresa
emocional ante todo aquello da a entender que Violet habia permanecido hasta ese
momento en un estado de enorme ingenuidad acerca de los «sucios y repugnantes»
hechos que implica un relacion heterosexual corriente. «Gracias a Dios me habia librado
de saber esas cosas durante mas tiempo que la mayoria de las personasy, escribidé Violet.
«No me extrafia haber vivido hasta hoy en un mundo privado o casi privado..., no me
extrafia haber preferido siempre los cuentos de hadas a las historias realistas».

Para mantener intacto su cuento de hadas sintid la necesidad de escapar al extranjero
donde (eso creia ella) gestionaban aquellas cosas de una manera diferente. «jOh, Mitya,
vente conmigo! Vaydmonos a Paris, a la Riviera, a donde sea, no importa con tal de que
no sea Inglaterray.

El vuelo se hizo mas practico tras el 11 de noviembre, dia del armisticio. «Estoy
demasiado ocupado con el tema de los tratados de paz», le dijo Harold a Vita desde el
sotano de la Foreign Office de Londres. «En realidad tiene gracia, pero me siento
extrafiamente responsable de todo esto». Se sintid6 también extrafiamente responsable de
tener que conseguirles a Violet y a Vita los pasaportes y pasar «un aburrido dia enteroy,
el 24 de noviembre para ser precisos, tratando de explicarle a lady Sackville por qué su
hija (a la sazén su mujer) estaba a punto de viajar a Francia en compafiia de Violet. En
realidad le costaba trabajo explicarselo a si mismo.

Las dos mujeres llegaron a Paris solo un par de dias mas tarde. Resultd6 que Denys
Trefusis también estaba alli y se le permitid sacar a Violet a comer durante el dia
mientras Vita, disfrazada de soldado herido con una venda alrededor de la cabeza, iba
recibiendo piropos cuando paseaba por las calles. En ocasiones los tres se reunian para
cenar y a Violet casi le debia de dar la sensacion de que su fantasia de la magica trinidad
estaba haciéndose realidad. Lo cierto es que para Harold se estaba convirtiendo en una
pesadilla. «Llevas ya una semana en Paris y todavia no me has dicho ni una palabra
sobre qué planes tienes, no me has dicho si piensas ir al sur», se quejo a Vita, «lo escribo
aqui para que se entere también esa cerda de Violet que parece haberse apropiado de tu
voluntad». Como si las hubiese espoleado esa carta, Vita y Violet parten al dia siguiente
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hacia Avindn y desde alli hacia Montecarlo. Pasaron alrededor de unas doce semanas
bailando, perdiendo dinero en apuestas (Harold le envia a Vita ciento treinta libras para
ayudarla) y escribiendo Desafio. «Montecarlo fue perfecta, Violet era perfectay, escribid
Vita. Corrian ciertos rumores sobre aquellas aventuras, entre las que se incluian también
algunas «escandalosas e indiscretas caricias en publico» que no tardaron en llegar a
Inglaterra. «jMaldita Violet! Qué asco me da esa mujer», exclamé Harold, que en aquel
momento se encontraba en Paris acompafiando a la delegacion britanica a la Conferencia
de Paz de Paris, pero a pesar de que odiaba todas aquellas manifestaciones «vulgares y
peligrosas» lo cierto era que estaba demasiado ocupado trabajando para establecer la paz
en Europa y que no tenia demasiada energia como para estar enfadado por aquel tema
mucho mas tiempo y acabd disculpandose por su «rabiosa carta». En realidad tampoco
era muy capaz de entender la intensidad de los sentimientos de las dos mujeres y lo
atribuia todo a la coqueteria de Violet. «Todas las mujeres estupidas son coquetasy, le
dijo a Vita, «coOmo odio a las mujeresy.
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Vita le habia dado a entender a Harold que no se iba a ausentar demasiado tiempo del
hogar y cuando se separaron en Montecarlo, le dio a entender a Violet que aquella
separacion era solo temporal. Aquella costumbre de decirle a cada uno lo que queria oir
era como las dos caras de una moneda, lo que ella solia denominar su «dualismo», que
sigui6 activo y flotando en el ambiente, inclinandose unas veces hacia un lado y otras
veces hacia el otro, mostrando que su lealtad estaba dividida.

En aquel punto de la historia las dos madres (Victoria Sackville y Alice Keppel)
volvieron a intervenir. Parecian determinadas a acabar de una vez por todas con aquellas
vergonzosas escapadas. Lady Sackville le dio a Vita una larga charla sobre la perversion
sexual de Violet y le insistid en que tenia que romper de una vez la relacién con aquella
muchacha «espantosa». Por su parte la sefiora Keppel insistio a su hija para que hicieran
oficial su compromiso con Denys Trefusis, cosa que sucedid el 26 de marzo de 1919,
cuando el anuncio aparecio en las paginas de The Times. Da la sensacion de que la
sefiora Keppel estaba convencida de que, en cuanto su hija estuviese casada, acabarian
todos aquellos sinsentidos y que incluso en el caso de que no acabaran, por lo menos
quedarian parcialmente cubiertos con una hoja de parra de respetabilidad. Para Violet fue
practicamente imposible enfrentarse a su madre. Lo més probable era que todavia sofiara
con un mariage blanc y una trinidad magica con Vita. «Somos jovenes los tres», le dijo
a Vita, «y nos trae sin cuidado lo que piense el resto del mundo, somos indiferentes a las
convenciones sociales». Y sin embargo, la verdad, comenzaba a descubrirlo ahora, era
que a pesar de su caracter romantico y el estado de debilidad fisica en que lo habia
dejado la guerra, Denys Trefusis era un hombre tan convencional como cualquier otro
(que para empezar jamas habia oido hablar de lesbianismo en toda su vida). La principal
esperanza de Violet era la seguridad de que Vita iba a acabar rescatandola, tal vez en el
mismo instante en que cruzara la puerta de la iglesia y, en ese instante, las dos
comenzarian su vida juntas, como les era natural.

Las cartas de Violet a Vita durante la primavera y comienzos del verano de 1919 tenian
un tono cada vez mas angustiado. «Me entrego a ti, te doy mi vida entera», escribio,
«¢es que acaso piensas quedarte ahi de pie contemplando como me caso sin mas con ese
hombre? Es impensable. Te pertenezco a ti en cuerpo y alma... Mi vida —o lo que queda
de ella— no es mas que una vasta amargura sin limites... Me siento sumergida en una
especie de agdnico anhelo de ti. No habia entendido lo que era el compafierismo hasta
que te conoci... Me siento atrapada y desesperaday.

Denys Trefusis destruyo las cartas que Vita le envio a Violet durante toda aquella época
(aquellas que no habia destruido la propia Violet), de modo que no queda ningin
testimonio de lo que escribid, pero por lo que trasluce el lado de la correspondencia de
parte de Violet da la sensacion de que estaba actuando con cautela y que trataba de
mantener en equilibrio las reclamaciones de Harold por un lado, junto con todas las
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obligaciones que habia adquirido con su casa y su familia, y tratando de apaciguar a
Violet, quien no paraba de pedirle que se fuera a vivir permanentemente con ella.
Aquellas inadecuadas cartas de Vita llenaban a Violet de furia y espanto. «Por Dios,
Mitya, te juro que si pudiera matarte, te mataria», escribe, «tu doble cara es tan
impresionante que me pone los pelos de punta... Sino puedo tenerte, voy a vengarme...
[ Te sorprende que desconfie de ti? ;Es que acaso eres algo mas que una simple mujer
despiadada y sin corazén?». Violet estaba al borde de una crisis nerviosa y se sumergio
hasta tal punto en aquel estado de depresion general que comenzd a despreciarse a si
misma, toda aquella miseria incontrolable, toda aquella furia, aquel rencor. «Sé
comprensiva con esta enorme infelicidad», le telegrafio en uno de sus peores dias.

La diana de su odio mas furibundo era Denys. Su plan parecia ser obligarlo, si Vita no
la rescataba, a cancelar el matrimonio, pero €l seguia sin pronunciarse € mnescrutable,
parecia mas una esfinge que un hombre. Lo que Violet no entendia del todo era el
devastador efecto que habia tenido la guerra sobre ¢l, aquella era la tragedia que si habia
entendido Vita. «Me cuida con tonterias», escribido Violet. Ella le comenté que su amor
por Vita era mucho mas grande que ningin tipo de amor que habia sentido por nadie,
pero €l no la entendi6 del todo y pensé que no se trataba mas que del nerviosismo comun
antes del matrimonio, prometidé «no hacer nada que me desagrade, ya sabes a lo que me
refiero», pero relatarle todas aquellas cosas a Vita fue un error. Cuando leyd su
compromiso en el periddico, estuvo a punto de desmayarse, pensaba que Violet, al igual
que ella, era bisexual en cierto modo, ahora daba la sensacion de que si los maridos de
las dos admitian sus relaciones sexuales, podrian conseguir la libertad necesaria para
viajar como Julian y Eve en futuras vacaciones. Pero Violet queria algo mas que unas
vacaciones.

A mediados de abril de 1919 Violet paso6 tres dias con Vita en Knole. Mas tarde, y
sintiéndose «terriblemente infeliz», Vita se marchd a Paris a ver a Harold. ;Con quién
iba a pasar el resto de su vida? La respuesta parecia ser con Harold... y con Violet. «Oh,
carifo, no sabes lo que he sufrido a lo largo de todo este afio oscuro y espantoso», le
escribio Harold el 22 de mayo, «;me vas a hacer pasar otro igual?». La respuesta a
aquella pregunta iba a ser que si: un afio mas y luego otro mas. El prometia amarla y
respetarla «y dejarte hacer lo que te dé la gana». Y eso fue lo que ella hizo. Acept6 el
plan de Violet de fugarse poco después de la boda, y luego accedi6 a ir a ver a Harold a
Paris el mismo dia de la boda y le dijo «enciérrame en un cuarto con llavey.

Denys y Violet se casaron en la iglesia de St. George, en Hanover Square, el 16 de
junio de 1919. Nellie Melba cant6 el Ave Maria de Gounod mientras los dos firmaban en
el registro civil; entre los invitados presentes en la ceremonia estaba una cabeza de
Medusa en alabastro que habia enviado Vita. Aquel mismo dia Violet le envi6 una nota a
lapiz: «Me has roto el corazén, adidsy.
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Tenia todo el aspecto de una despedida definitiva.

No lo fue, evidentemente. Vita se enterd6 de que Denys y Violet estaban pasando los
primeros dias de su luna de miel en Paris y era consciente de que Harold iba a liberarla
pronto de su custodia e iba a regresar al trabajo. A pesar de que ya era demasiado tarde,
actud con una resolucién tremenda; se presentd en su hotel y se llevd a Violet durante
una hora o dos, «la traté salvajemente, le hice el amor, la posei, no me importaba nada
mas, lo unico que deseaba era hacerle dano a Denys». Al dia siguiente tuvo otra
oportunidad de herirlo cuando se encontraron los tres en el hotel. «No soy capaz de
describir lo terrible que fue aquel encuentro», escribid Vita en Retrato de un matrimonio.
Las dos lo humillaron a la vez, lo llamaron impotente, le dijeron que pensaban fugarse.
Més tarde Vita se reunio con Harold en Suiza, y Violet y Denys continuaron lo que les
quedaba de luna de miel en el sur de Francia.

A Alice Keppel le habia parecido una buena idea alquilar una casa para su hija y su
yerno a unos treinta kilometros de la casa que Vita tenia en Long Barn. La vida de Violet
en aquel lugar era de lo mas banal y ella y Denys apenas se hablaban a aquellas alturas.
«Tengo ganas de suicidarme, Mitya, no s€¢ lo que me frena», insistia Violet. Lo que la
frenaban eran precisamente las promesas de Vita de fugarse con ella, esta vez para
siempre. Pero ;podia Violet confiar en ella? ;O Vita en Violet?

Un elemento de farsa estaba a punto de entrar en el drama (fantasticamente encarnado
por la nifiera de los pequetios Nicolson, al presentarse en la casa con uno de los trajes de
Harold y respondiendo al nombre de Julian). La propia posicion de Harold en todas
aquellas negociaciones habia quedado ligeramente comprometida por un romance con el
modisto Edward Molyneux: «Un nuevo amigo, un disefiador con una gran tienda en la
Rue Royale». Si por lo menos Vita se hubiese tomado aquella aventura de una manera
relajada y agradable, pero lo que acabd demostrando no fue precisamente como deben
tomarse las relaciones extramaritales con personas del mismo sexo, sino hasta qué punto
Harold habia malinterpretado su devastadora pasion por Violet. «No creo que
comprendas ni lo mas minimo lo que esta pasando ni lo que esta a punto de pasar», le
dijo ella a él. «No me parece que te hayas tomado en serio nada de todo esto». A su
manera si se lo habia tomado en serio, pero solo para convencerse a si mismo de que
«Violet tiene todas las de ganar y yo muy pocas oportunidades».

Alice Keppel se quedo sorprendida con la tremenda debilidad de los dos maridos. Ella
misma no era una mujer débil y se negaba a atender las peticiones de su hija. O Violet
mantenia su matrimonio con Denys y llevaba de ahi en adelante una vida
razonablemente discreta y honorable, o Alice la dejaba sin un céntimo (o, como decia
Violet, la «desjoyaba»). Solo encontraron la paz cuando madre e hija fueron juntas al
castillo de Duntreath, la casa familiar en Escocia. En aquel lugar en el que habia sido feliz
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de nina, Violet tenia la sensacion de regresar a la infancia y liberarse de las
complicaciones de la vida adulta.

En la biografia doble La seriora Keppel y su hija, Diana Souhami apunta que «Vita era
tan incapaz de comprometerse con Violet como de abandonarla». Es cierto. Pero
también es cierto que podia hacer las dos cosas. Violet también estaba dividida «Necesito
aventura..., me siento totalmente inquieta», le escribid a Vita en 1919. Planearon irse de
viaje aquel mismo otofio, pero cuatro dias antes de partir, Violet previno a Vita: «Me veo
obligada a suplicarte que no vengas al viaje a no ser que estés absolutamente
convencida... Esta vez podrias matarme de verdad, te lo juro, y no merezco caer en tus
manosy.

Tampoco Harold lo merecia. «Si piensas que puedes tratarme como Violet trata a
Denys Trefusis, estds muy equivocaday, le asegura a Vita, «no te permitiré que arruines
mi vida». Aun asi consiente en que las dos mujeres viajen de nuevo a Paris y a
Montecarlo, y para hacerle sentir més seguro, Vita le escribe una carta en la que se
despide «con todo el amor».

Violet no tiene noticia de todo eso, pero de lo que si tiene noticia es de que su madre
esta determinada a acabar de una vez por todas con aquel escandalo que estd poniendo
en peligro la boda de Sonia. Por increible que pareciera, Alice Keppel habia alquilado
otra casa incluso mas cerca de Long Barn y habia enviado a Denys Trefusis a la Riviera
para que trajera de vuelta a su mujer para vivir alli. Vita la convencio para que regresara
con Denys diciéndole que ella misma regresard también a Long Barn y alli podran
planear juntas su futuro. Vita regresa a casa y le dice a Harold que ella y Violet van a
comprometerse para siempre y que aquella escapada no habia sido més que el préologo a
una relacién de por vida. El prorrumpe en lagrimas y le pide que cambie de idea, se
siente espantosamente mal: «Me odio a mi misma», le dice ella, «ojald estuviese
muerta». A unos veinte kilometros de distancia, Violet estaba diciéndole a Denys mas o
menos lo mismo.

Llegados a este punto, lector, no puedo mas que echarme las manos a la cabeza al
contemplar la consideracion con que esos personajes tratan a sus futuros biografos:
Victoria Glendinning, James Lees-Milne, Diana Souhami, yo mismo. La tragica historia
de amor que sucede a continuacidn —porque eso es lo que serd y no otra cosa— ha
terminado por convertirse en algo totalmente cadtico por una sencilla acumulacion de
contradicciones. Ni siquiera lady Sackville, que en ese momento ya estaba amenazando a
Vita con sacarla de su testamento, pudo evitar darse cuenta (con cierta admiracion
ademas) de que aquella historia era «una fantstica novelay.

A comienzos de febrero de 1920 las dos mujeres se dirigieron un tanto
atolondradamente hacia Dover. Durante el camino, Violet le da a entender a Vita que en
su ultima noche juntos le ha permitido a Denys que tenga con ella cierta intimidad sexual,
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pero Vita hace oidos sordos a la historia. La simple sombra de esa imagen ya seria
suficiente como para que se volviera loca. La coreografia de la historia a partir de ese
punto se vuelve extraordinariamente compleja. Violet (quien odia viajar sola porque no lo
ha hecho nunca) cruza con grandes nervios el canal y se anticipa hasta llegar a Amiens.
Vita se prepara para seguirla al dia siguiente desde Dover, pero envia desde alli
telegramas a Harold y a sus padres para que puedan rescatarla. De repente se ve
descubierta por Denys, a quien no habia mandado ningin telegrama. Aquellas dos
personas que hace muy poco tiempo se habian deseado mutuamente la muerte se
entienden perfectamente bien y viajan juntos hasta Calais donde, nueva sorpresa, se
encuentran con Violet que ha sido incapaz de llegar sola hasta Amiens y ha regresado a
Calais. Al dia siguiente, tras una velada en la habitacion del hotel de Violet en la que
discuten sobre literatura francesa, los tres cogen un tren juntos hacia Amiens, lugar desde
el que Denys regresa desesperado a Inglaterra después de que hubieran rechazado todas
sus suplicas.

Denys estaba enfermo de tuberculosis, pero en la mente de Alice Keppel aquello no era
excusa para justificar la nefasta retirada que acababa de hacer en Francia, habia esperado
mas de un héroe de guerra condecorado. Tom6 inmediatamente cartas en el asunto y le
afiadié un ingrediente que no podia faltar en una novela moderna: un pequefio aeroplano,
y le orden6 a Denys que volara de vuelta a Amiens. Aquel desarrollo de la historia era
mucho mas del gusto de lady Sackville, quien pregunt6 si habia espacio en el aeroplano
para el pequenio Harold. Y lo habia: los dos maridos volaron juntos.

El enfrentamiento entre Denys, Harold, Violet y Vita en la destruida ciudad de Amiens
fue verdaderamente terrible. Vita se quedd totalmente impresionada por la forma en la
que Violet maltratd a Denys, quien permanecié durante todo el tiempo palido y callado
como un fantasma. «Recordaré hasta el dia de mi muerte el gesto de su cara», escribio,
«si se hubiese desplomado sin vida a nuestros pies, no me habria sorprendido en
absoluto». Pero fue precisamente aquello que Denys le habia confiado a Harold en el
transcurso del viaje, y que Harold le hizo saber a Vita, lo que cambi6 el rumbo de los
acontecimientos. Vita, de hecho, ya albergaba algunas sospechas, pero habia tratado de
sobreponerse a ellas. ;Acaso Violet le habia permitido a Denys tener relaciones sexuales
con ella? ;Le habia «pertenecido» a €1? Denys se negd a contestar a aquellas preguntas y
ni siquiera lo hizo cuando Vita le asegurdé que nunca se volveria a dirigir a Violet si ¢l
contestaba que si lo habia hecho. Cuando se lo pregunt6 directamente a Violet,
contempld coOmo cruzaba su rostro la sombra «del terror absoluto». Ese gesto le dio a
entender que la respuesta no podia ser mas que afirmativa. Era consciente ademds de lo
débil que era Violet en la cama, de lo pasiva que podia llegar a ser y de la forma en la
que permitia que quien estaba con ella le hiciese lo que le viniera en gana, y como aquel
abandono podia casi deducir una latente tendencia masoquista. ;Acaso Denys le habia

143



hecho a Violet algunas de las cosas que ella misma le habia hecho? «El sufrimiento me
hizo delirar», escribio. Violet, que habia comenzado ya a llorar y que se abrazo
furiosamente a ella. «No pude separarla de mi hasta que no me ayud6 Denys», recuerda.
Custodiada por Harold, Vita comenzo6 a hacer las maletas y de pronto corrid a besar a
Violet, escapando de su marido. Cogieron un tren hacia Paris y desde alli Vita regreso a
casa, pero Denys y Violet, que viajaban por su cuenta, tuvieron la mala suerte de coger el
mismo tren que ellos... Denys, al ver el estado de histeria en el que se encontraba Vita,
«mintido» (en opinion de Harold), diciéndole que Violet y ¢l nunca habian tenido
relaciones sexuales.
Hasta el mejor de los novelistas hubiese concluido la historia en este punto...

Hubo un pequefio intervalo de tiempo hasta la segunda visita de Tiziana. Yo me
encargué de organizar para ella un encuentro en la Charleston Summer School de Sussex
y en el Oxford Festival titulado «Redescubrir a Violet Trefusis». Tiziana prepar6 una
pequena publicacion parecida a la que hizo para el catdlogo de la exposicion de Ravello
en la que habia imagenes, poemas, epigramas y dos o tres extractos de novelas de Violet
para el publico.

Tiziana me ensefid los impresos del panegirico académico que queria repartir entre el
publico. Era algo conmovedor. ;Cémo podia convencerla de que dejara de lado todas
aquellas cosas que habia estado realizando con tanta devocion? Le expliqué que lo que
esperaba el publico era sencillamente una conversacion entre nosotros dos en la que
pudiera participar en los Ultimos quince minutos. Nadie los iba a cautivar solo con un
monologo. Se ofrecid a reducirlo a unos quince minutos. «jQuince minutos!», exclameé
yo. (Es que no tenia piedad? Cinco minutos como mucho. A esas alturas ya estadbamos
riéndonos, pero era un buen termoémetro para su confianza que yo estuviera dispuesto a
apoyar todo lo que supusiera un interés por Violet. Le dije que tal vez podriamos hacer
una pequefia presentacion de Violet a través de tres mujeres: Alice Keppel, Vita
Sackville-West y la princesa de Polignac, bajo cuyo patrocinio pudo escribir sus novelas
en Francia. Tiziana aceptd incluir a las dos primeras mujeres, pero no a la tercera,
posiblemente porque habia algo en su relacion que no le gustaba del todo, no soy capaz
de adivinarlo. Acepté. Hariamos un esbozo de la vida sentimental de Violet y luego
discutiriamos sus novelas analizando hasta qué punto comenzaron siendo textos
autobiograficos y luego acabaron desarrollandose como textos de ficcion.

La pequena sala de conferencias de Charleston estd abarrotada de un publico
internacional, muchos de ellos de Estados Unidos. Hablamos desde una tarima levemente
elevada y sentados en sillas durante toda la conversacion, de modo que las primeras filas
del publico nos pueden ver y las Ultimas apenas nos pueden oir. Somos como la
television o la radio del vecino que se oye al otro lado de la pared. Yo hago un pequefio
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prélogo a nuestra charla, comentando que Tiziana es la demostracion del poderoso efecto
que alguien como Violet puede tener en una nueva generacion de lectores jovenes.

Nuestra charla es a la vez ligera y seria. El publico rie y escucha, escucha y rie. ;Qué
pensaran de nosotros? A ratos debemos tener el aspecto de una especie de exhibicion
padre-hija llena de bromas, citas y referencias a la familia de Bloomsbury en esta casa de
Bloomsbury. Luego Tiziana se pone de pie para dar una pequefia conferencia que dura
cuatro minutos, tras la que yo me siento mal por haber limitado su tiempo tan
severamente, pero lo que dice es encantador y deja en el ambiente la sensacion de que
quedan muchas cosas por descubrir. El publico aplaude entusiasta. Maggie, uno de los
vecinos que escucha nuestra radio en la tltima fila, hace un par de preguntas pertinentes
y la charla termina. Tiziana sonrie. «Somos un equipo perfecto», dice con placer.

De regreso a Londres la noche del domingo invitamos a cenar a la bidgrafa de Primo
Levi, Carole Angier. Ella y Tiziana se ponen a hablar enseguida en un frenético italiano
parando de cuando en cuando para explicarnos a Maggie y a mi (ella lo entiende mejor
que yo) su caotico discurso. Tengo la sensacion de que, para Carole, Tiziana es una
especie de sorpresa; en su imaginario, el patron italiano es mas bien rigido: la familia que
protege a los hijos, especialmente a las hijas, hasta que son adolescentes y que contintia
protegiéndolos incluso cuando tienen veinte y hasta treinta afios si es necesario, los
protege hasta que se casan y pueden empezar ellos mismos a proteger a sus hijos hasta el
colmo de la extravagancia. Segin los estereotipos de Carole casi todos los italianos
pueden clasificarse basicamente en dos grupos: los protectores y los protegidos, pero el
caso es que Tiziana no encaja realmente en ninguna de las dos categorias. Ni tiene unos
padres protectores ni tiene a unos hijos a los que proteger. Tiene su circulo de
admiradores, pero se protege de ellos. Cuando habla de Violet habla de Londres, de
Inglaterra, de Escocia, parece siempre extraordinariamente joven y romantica. Tiene
puntos de vista liberales, pero en ciertos aspectos tiene el caracter vengativo de alguien
que tal vez es demasiado vulnerable a la cultura italiana. Tiene las aprensiones de una
anciana que ve la vida contemporanea poco atractiva y hasta peligrosa. Su optimismo y
su sentido de la aventura se reavivan cuando adopta la existencia virtual de Violet y
asume una vida que parece renovarse en las novelas que ella misma traduce.

Ha traido con ella su hermosa monografia, La rapsodia de Violet, y nos regala varias
copias. «Con una licenciatura en Literatura Inglesa y una maestria en Escritura de
guiones su principal interés es Violet Trefusis», informa la semblanza que esta en la tapa
del libro. Sobre ese pequetio texto hay una descripcion de Violet Trefusis, a la que se la
define como una romantica precoz y una enfant terrible que se sintid alienada en la
rigida sociedad inglesa y encontr6d «su verdadero lugar en la literatura y en Paris». Hay
un paralelismo muy claro con una Tiziana que se siente alienada en la sociedad italiana y
desea encontrar su lugar en la sociedad literaria inglesa. Desea mejorar su inglés escrito
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para llegar por lo menos a un nivel en que sus textos sean publicables. Mientras tanto ahi
esta ese pequefio libro. Es en realidad un simbolo de amor. «Violet y yo: coupe de
foudre» es la dedicatoria que ya se lo dice todo al lector.

El libro contiene dos poemas de Violet; uno es una llamada a su aliada, la Naturaleza,
para que «luche para mi», la otra es la invitacion «Ven conmigo» a la que se acompafian
unas promesas para aquellos que lo hagan, como si ella misma fuese la fuerza de la
naturaleza. Tiziana no cita el poema que a mi méas me gusta, cuyos ultimos versos
recuerdan a Yeats y que fue escrito poco antes de su muerte:

Mi corazon fue el més desgraciado y solitario
de todos los que en el mundo han sido;
miralo, paseante, como si fuera tuyo, no mio.

El soneto de Elizabeth Barrett Browning titulado «;Como te amo?» estd impreso a
modo de epitafio del libro y, cuando lo leo, creo entender todas las cosas de Violet que
ciegan a Tiziana. Hay una intensa necesidad emotiva y también una sensacion de que las
cosas adquieren sentido casi hasta rozar la sensacion de destino. La veo en busca de una
nueva identidad, una forma de reinventarse, un renacimiento y una transformacion, todo
eso debia ser alcanzado gracias a una dedicada tarea: «la pasion comenzo6 a utilizar / mis
viejos sufrimientos y la fe de mi infancia». Tiziana ya habia confesado que la primera
vez que se cruzo con Violet sucedid en una época de mucho sufrimiento y que fue amor
a primera vista. Utiliza ese soneto para dar a entender que sera un amor para siempre:
«Y tras la muerte lo Unico que haré serd amarte mejor». Se trata de una tarea
totalizadora, un ideal. Su unica ambicion, asi lo afirma, es «escribir una biografia que
sobreviva a mi partida de este estipido mundo». Este estipido mundo parece un lugar
oscuro, pero la vida se ha convertido en una fuente de felicidad desde que posee las
novelas de Violet. Desde hoy también este capitulo forma parte de su mundo.
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Ultravioleta

«En cuanto una se alejaba de clla deseaba regresar a su lado», escribid Vita en su
novela Desafio, «porque pensaba que tal vez en la siguiente ocasion iba a tener mas
fortuna a la hora de averiguar el secreto de su caracter esquivo». Y asi fue en la realidad;
tras unas semanas de separacion se encontraron en Avildn y viajaron juntas a
Bordighera, San Remo y Venecia. Discutian mucho y se amenazaban la una a la otra
hasta que Vita se puso enferma de ictericia, «la menos romantica de las enfermedadesy.
Ya no podian ser felices ni juntas ni separadas. «Hemos sido invitadas a la felicidad»,
escribio Violet, «pero no hemos respondido a la invitacidon». Ahora Vita estaba
convencida de eso, la fecha de la invitacion habia prescrito. «No seremos felices...
( Coémo podriamos serlo?».

«Ya casi ni siquiera nos vemosy», se quejo Violet tras el regreso de su viaje en la
primavera de 1920. Aquello era en parte una consecuencia de la dura politica de Alice
Keppel. El escandalo en el que estaba envuelta su hija mayor habia llegado a un punto
extremo y la familia estaba en peligro de convertirse, o ese era el miedo de la sefora
Keppel, «en el hazmerreir del pais». Varias familias se habian negado a invitar a Violet a
sus reuniones. Era primordial que no se afiadiera ni una pizca de odio al ya existente
antes de que Sonia se casara con el rico y honorable Roland Cubitt. A medida que se iba
aproximando el matrimonio de Sonia y después de que llegaran las novedades de su
embarazo, el trato que le prodigd Alice Keppel a su hija Violet fue haciéndose cada vez
mas severo. «Es terrible esa manera que tiene de no ocultar su odio hacia mi», le
comentd Violet a Vita, «dice que ha muerto todo su amor por mi y que, cuando nazca el
bebé de Sonia, yo podre hacer lo que me dé la gana».

(Podia rescatarla Vita? «Ya no puedo vivir ni un solo dia més sin verte», escribio
Violet. Trat6 de arrojarse desde una ventana, pero fue detenida por Denys a pesar de que
habia sido ¢l mismo quien le habia dicho que, si no encontraba ningiin sentido a su vida y
estaba haciendo desgraciados a todos los que se hallaban a su alrededor, el suicidio
parecia «la cosa mas decente que podia hacer». La sefiora Keppel era de la misma
opinidn. «Mamé me hizo llorar, ayer por la noche lloré», le escribi6 Violet a su amiga Pat
Dansey, «me dijo que si hubiese estado en mi piel, se habria suicidado hace mucho».

Como sentia que a nadie le importaba lo que pudiera pasarle, tratd de apoyarse de
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nuevo en Vita: «Quiero reconquistar lo que he perdido», declard. La correspondencia
entre las dos estaba repleta de evasivas, resoluciones, desencuentros, tristeza. Violet
reconoce su desvalimiento y trata de apelar al sentido de poder de Vita. Habia
transcurrido un afio espantoso en el que se habian producido todo tipo de encuentros
caoticos que habian abierto numerosas heridas. «Estdbamos demasiado sedientas de
estar juntas permanentemente y sin interrupcion», explico Vita. Y de nuevo, desafiando a
todo el mundo, decidieron escaparse una vez mads, primero a Hyeéres y luego a
Carcasona, desde enero hasta marzo de 1921. Fueron, como siempre habian sido, «dos
llamas ardiendo al unisono», aunque aquel viaje resultd ser, en palabras de Norman
Rose, el biografo de Harold Nicolson, «los ultimos estertores de un fuego abrasador». El
fuego tampoco llegd a apagarse nunca. Cuando se encontraron veinte afios después, Vita
advirti6 a Violet que no debian «jugar con fuego otra vezy.

Cuando regresaron de Francia, Violet fue escoltada hasta Italia y encerrada por una
«guarnicion de institutrices» como si fuese una prisionera. Se le prohibi6 tanto escribir
como recibir cartas de Vita. Ya habia saltado sobre obstaculos parecidos en el pasado en
alguna ocasion, pero ahora habia dos factores imprevistos. El primero era la obra
confesional que Vita acababa de terminar de escribir a finales de marzo de 1921. Fue
como si la escritura de aquel diario amoroso le hubiese otorgado el control sobre los
acontecimientos y la hubiese liberado de su poder.

Para Violet no fue sencillo hacerle llegar sus cartas. Para despistar a sus carceleros y
poder continuar con su correspondencia prohibida, utiliz6 como intermediaria a su amiga
Pat Dansey. «Me han emocionado mucho sus esfuerzos por mantenernos unidasy», le
confid Violet a Vita, «ha sido como un angel para mi, la persona mas comprensiva y
generosa que he visto en toda mi vida... Pat se ha alineado a nuestro lado sin reservasy.
Pat Dansey parecia ser la amiga mas intima de Violet durante aquella época. Ella también
era lesbiana y estaba fascinada con la historia de pasion que se habia desatado entre las
dos mujeres. Aunque al principio a Vita no le gustaba demasiado, habia acabado
convencida por la fuerza de su entusiasmo. Junto a las cartas que enviaba Violet, que ella
se encargaba de reenviar a Vita, incluia a veces algunos mensajes fuera de lugar:
«(Violet) No es mas que una especie de gorila... Yo estoy totalmente de tu lado... Creo
que intenta persuadirte... Odio esa forma que tiene de enganar a todo el mundo... No sé
como logra que la gente no se dé cuenta. Besos, Pat». En vez de mantenerlas unidas,
como creia Violet, Pat consideraba que la mejor manera de ayudar a Violet era «cortando
bruscamente toda relacion con ellan. Y es probable que en lo que se refiere a ese deseo
en particular estuviese siendo especialmente sincera, pero porque tenia otro proyecto: «Si
vienes a Londres por alguna razon, hazme una visita, el otro dia me pasé toda la noche
sofiando contigo. Supongo que fue porque habia estado leyendo unos poemas tuyos en la
cama. Y tuve un suefio de lo mas extrafio...». A principios de 1922 Vita habia flirteado
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ligeramente con Pat Dansey, el tipo de intimidad pasajera que no molestaba a Harold
(que habia estado disfrutando por su parte de una relacion sin conflictos con Comte Jean
de Gaigneron, un juerguista y esteta al que habia utilizado como modelo para construir su
personaje del Marqués de Chaumont en Ciertas personas y que afios mas tarde se
convertiria en el acompafiante de Violet en Paris).

«Creo que entre nosotras hay algo indestructible... un vinculo desde la infancia y una
pasién que ninguna de las dos podremos compartir con nadie més en la viday, escribio
Vita a Violet veinticinco afos después. Violet siempre lo habia creido asi, pero en marzo
de 1921, cuando Vita estaba a punto de terminar el relato de su romance con «gran
infelicidad» y sin saber si iba a «volver a ver a Violet nunca mas», Violet ya sabia la
respuesta: «Has elegido; tenias que elegir entre tu familia y yo y has elegido, amor mio, a
tu familiay.

Al leer Desafio puede sentirse la presencia de Violet tal y como la experimentd Vita.
Describe su sofioliento tono de voz, sus extraiios ojos en sombra, hundidos y un poco
oblicuos, a los que un brillo burlon hacia parecer mas vivos, pero que en ocasiones
parecian sumergidos en una enorme tristeza. Mimada e infantil en muchos sentidos,
parecia destinada a convertirse en una mujer de un «atractivo irresistible, ese tipo de
mujeres cuya existencia siempre conlleva situaciones de peligro». Utilizaba el secretismo
y el provocativo misterio que emanaba su persona, se desplegaba como una especie de
expansiva superficialidad «como si fueran el escudo y la espada», dando a entender que
«la existencia en un mundo de hombres suponia el esfuerzo y la batalla.

Vita encuentra en realidad mas dificultades para describirse a si misma como ese Julian
al que el propio editor de la edicién britanica describe como un «joven inglés de aire
byroniano que dirige a un grupo de islefios en su revuelta contra sus jefes del
continentey». Violet ofrecia un apoyo incansable. ;Qué quedaba de aquellos «ojos de
pesados parpados que tendian hacia el verde cuando estaban en reposo y hacia el negro
cuando estaban iracundos»? ;Acaso no podia convertirse ¢l también en una especie de
Hermes, el dios de la elocuencia y la buena suerte, el patréon de los viajeros y los
ladrones? (En el jardin de Villa Cimbrone habia una copia en bronce de un Hermes
vaciente). Ciertamente tenia que haber algo mas que aquella gracia, fuerza y sensualidad,
todas virtudes paganas. «Julian era alto», digamoslo asi, y «perfectamente equilibrado».
Luego sugiere que «el cabello de Julian era negro y aterciopelado. Eve se pregunté qué
se sentiria al acariciarlo y lo hizo de inmediato; le amartillo aquella sensacion casi cercana
al dolor en la punta de los dedos y la atesor6 de inmediato en su corazony.

En su prologo al texto, Nigel Nicolson relaciona a Julian con Philip Sidney, el poeta y
aventurero isabelino. Si hubiese nacido como un hombre (y a Vita siempre la
apesadumbro no haber nacido siendo un hombre), ese habria sido el que le habria
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gustado ser... y es probable que también fuera el tipo de hijo que le habria gustado tener
(afiade amargamente el propio Nigel Nicolson). En cuanto a Eve, Vita comenta: «Hacia
arder todo cuanto tocabax». El resto de los personajes vivian en un mundo de sombras.
Rosamund Grosvenor, que aparece bajo el nombre de Fru Thyregod, es presentado
como un desvergonzado joven que no tiene nada de la astucia instintiva de Eve y cuya
conversacion no es mas que una petulante «acumulacion de evidencias y frivolidadesy.
Los politicos y diplomaticos que trabajaban con Harold en la Foreign Office aparecen
como una comitiva pretenciosa y poco atractiva que hace politica exterior como si
estuviese gestionando un negocio familiar.

Cincuenta afios después, cuando el libro fue finalmente publicado en Inglaterra, no
parecia haber «nada lascivo en él», escribid Paul Theroux en su reseia para The Times,
«uno se pregunta por qué se lo prohibid por razones de delicadeza». Pero lo cierto es
que habria escandalizado a los amigos de lady Sackville porque todos habrian sido
capaces de reconocer a los personajes. Si Vita hubiese convertido a sus dos protagonistas
en mujeres, la novela se habria ganado un puesto de honor en la historia de la literatura
lésbica como una predecesora de El pozo de la soledad de Radclyffe Hall (un libro que a
Vita le parecio «repugnante»). Cuando fue publicado en 1974 se vendié como si fuese un
anadido roméantico a Retrato de un matrimonio, pero el clima social habia pasado de ser
deferente con la aristocracia a ser incrédulo. «Los meéritos literarios del libro son
poderosos», advierte Nigel Nicolson en el prologo, pero los que lo resefiaron no los
vieron tan claramente. Hoy en dia Desafio es una obra que, por contraste, no hace mas
que resaltar los hallazgos de Orlando. Se trata de un libro intimo con un subtexto
interesante.

Mientras tanto, Violet habia estado trabajando duramente en la elaboracion de una
novela titulada Battledore y Shuttlecock. En junio de 1919, cuatro dias antes de su
matrimonio, habia tomado la decisién de utilizar su propia infelicidad como un estimulo
para la escritura, se convertiria asi en un balsamo para el dolor y en un arma que podia
alzar para defenderse de sus enemigos. «Escribiré los libros més enloquecidos, obscenos
e implacables que jamdas haya visto el mundo entero», anuncid. «Y serd mas que un
libro. Estard compuesto de pasion, locura, borrachera, basura, pureza, salud, del bien y
del mal y de todo lo que luche y batalle con angustia en el interior del corazon humanoy.
El problema fue que solo era capaz de escribir cuando era relativamente feliz y que no
podia ser feliz estando sola... y tenia que estar sola si queria escribir. Habia ahi un nudo
nada facil de deshacer. Parecia poco probable que pudiera escribir un texto que tuviese
una extension mas larga de la de una novella o que consiguiera superar un roman-a-clef.
Su peor limitacion, eso creia ella, era su propia determinacion. «No veo mas que el lado
de la cuestion que me afecta a mi, estoy incapacitada para ver las cosas desde el punto
de vista de otras personas... Si sale todo mal, creo que no podré soportarlo», confeso,
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«tengo muy poca confianza en mi misma». A pesar de que escribir era «tan dificil que
hace que mi mente se tambalee», su deseo era escribir mucho. Y en 1922 comenzo su
siguiente novela.

Se trataba esta vez de una tragedia romantica titulada El anzuelo en el corazon. «Es
una tentacion espantosa hacer que los libros acaben mal», escribi6 a Vita en el verano de
1920. Desafio acababa mal, con la traicion de Julian y una Eve que se suicidaba ahogada
en la ultima péagina. Aquella novela habia sido como un nifio muerto en el parto mientras
que la de Violet era un lamento. Cecile, una muchacha joven e inocente que es un retrato
de Violet, descubre que «su amor por el amor ha acabado produciendo un hastio por el
amor..., maldice la pasion, ese anzuelo en el corazén que uno no puede quitarse sin
quitarse también el corazon entero». El argumento melancolico se ve manipulado por una
siniestra figura materna que es una amalgama entre lady Sackville y la sefiora Keppel.
Rechazada por todos, el personaje de Cecile tiene que enfrentarse a la realidad mas
temida por Violet: la soledad.

El anzuelo en el corazon refleja el amargo estado interior en el que se encontraba
Violet entre 1922 y 1923. El manuscrito esta escrito con la misma fluidez y vitalidad que
sus cartas, pero aun no ha entrado en el terreno de la comedia negra de costumbres que
tan bien se adaptard a lo que quiere decir. Ni siquiera intentd publicar su novela,
seguramente porque era demasiado reveladora con respecto a sus propios sentimientos.
Sea como sea, en 1923 su vida da un giro dramatico.

Al final de su diario, el 28 de marzo de 1921, Vita escribid con enorme dolor sobre «la
ruina de Violet» que ella misma habia predicho. Pero en las educadas memorias de
Violet, escritas treinta afios después y caracterizadas por su habilidad para navegar sobre
ciertas omisiones, cubre toda esa época de tranquilidad. Al parecer no habia sido la tinica
chica, eso dice, que le habia «echado el ojo» a la apuesta y elegante figura de Denys
Trefusis. Era imposible resistirse a su encanto. En cuanto se asentaron en Francia:
«pudimos establecer un modus vivendi... Denys habia conseguido un trabajo en Paris...,
¢ramos infelices... En 1923 encontramos la casa con la que siempre habiamos sofiado;
una casa diminuta en Auteuil con orientacion sur... Yo traté¢ de retomar el hilo de la vida
que habia tenido cuando era una jeune fille». Hubo varias discusiones entre los dos,
recuerda, pero la verdad es que «los episodios a lo Noel Coward casi nos divertiany.
Aquel era el esbozo de sus vidas, un esbozo sin imagen. La novela de Violet contiene
menos ficcion que estas aparentes memorias y el diario de Vita contiene todavia mas
verdad que sus obras de ficcion. No hay reglas en ese sentido.

Dispersos en las memorias de Violet, pueden encontrarse pequeiios indicios de su
frustracion: «Me gustaban muchos de los amigos de Denys, pero no me preocupaban sus
escapadas nocturnasy». El era, afiade, «muy aficionado a ir al Caveau Caucasien y a otros
clubs nocturnos... Yo estaba celosa... Celosa de las bailarinas caucasianas de cintura de
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avispa que seguramente tenian mas cosas en comun con ¢l que yo misma... No tenia
amigos de verdad... No, no tenia amigos de verdad».

Violet y Denys ocupaban la misma casa pero llevaban vidas separadas. «Nadie me
quiere, nadie vive conmigo», escribid a Vita, «no deberia estar llevando esta vida de
castidad». El modus vivendi provisional que establecieron fue un acuerdo por parte de
ella de no objetar nada a sus aventuras durante largos viajes a Rusia y, por parte de €l,
animarla con su escritura (habia comenzado a asistir a clases en la Sorbona).

Fue Alice Keppel quien le consigui6 a Denys su trabajo en un banco y quien les
compro su casa de Auteuil. Continuaria sufragando sus gastos siempre y cuando
siguieran casados y vivieran en el exilio con una minima patina de respetabilidad; y esa
patina es precisamente la que Violet le da a los lectores de sus memorias dedicadas a su
madre. Lo que no sabia era que su madre estaba utilizando a Pat Dansey para informarse
sobre la vida que estaba haciendo en Paris y que Pat Dansey le estaba contando a Vita
historias sobre ella. En las memorias de Violet se describe a Pat Dansey como si se
tratara de un animalito estrafalario, era «pequeia, veloz y habia sido construida en
distintas texturas de color marron, su pelo era del mismo tono que las patatas fritas, sus
ojos parecian abejas y su cara tenia el color de un huevo de faisan. Puede que mi
descripcion la haya hecho parecer comestible, pero lo cierto es que era demasiado fragil y
demasiado peluda para que lo fuera de verdad. Tenia un tartamudeo que sonaba de lo
mas incongruente en aquel pequefio cuerpo porque daba la sensacion de que estuviera un
poco intoxicada». Aquel era el denigrante camuflaje bajo el cual Pat Dansey planeaba sus
estrategias. En las cartas que le escribia a Vita le atribuia a Violet amores secretos («me
maravilla su falsedad..., es una mujer sin esperanza»). Queria estar totalmente segura de
que Vita no volviera a estar con ella e impidiera la propia relacion con Pat —que de todas
formas acabd de manera explosiva durante el invierno de 1923, cuando Vita le confesé
que se habia enamorado del escritor Geoffrey Scott—.

«Rusia era su tierra santa», escribid Violet refiriéndose a Denys. Para Violet tierra santa
era Francia. Ya lo habia anunciado tras su primera visita a Paris a la edad de diecisiete
afnos: «Cuando sea mayor, vivir¢ en Paris». Su estilo de vida, o eso decia ella, lo habia
aprendido en Francia. Llegada a los veintiocho afios, decidio reinventar su vida alli. Paris
lo soportaba todo; el abandono amoroso, las amistades perdidas. «Tuve una relacion
intima con Paris que acabd suplantando a todas las demas... La gente defraudaba, pero
Paris me daba todo lo que le pediay.

En realidad fue Denys quien la ayud6 a comenzar de nuevo. Era «extremada y
absurdamente pedante», explic Violet, «su Egeria era la princesa Edmond de Polignacy.
En 1923 fue ¢l quien le presentd a Violet a la princesa que acabd convirtiéndose en la
tercera mujer importante de su vida.

Violet describié a aquella mujer extremadamente rica e importante como alguien
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«inescrutable». Miraba «desde arriba, como si fuese un acantilado humano, su perfil de
roca era como una llamada a los pajaros y a las gaviotas; unos pequefios ojos azules —
ojos de un viejo ingenio— iban de un lado a otro; su cara se parecia mas a un paisaje que
a una cara; tenia el pelo nublado, el azul en los ojos, los rasgos recios... Al igual que
todas las personas timidas podia llegar a ser intimidante. La gente solia acobardarse
delante de ella». Habia nacido con el nombre de Winnaretta Singer y era una de las
numerosas hijas del multimillonario americano Isaac Singer, fabricante de las méaquinas
de coser. Su primer matrimonio, una perturbadora experiencia en la que habia
intervenido un paraguas, tuvo que ser anulado. Su segundo matrimonio fue con el
principe homosexual Edmond de Polignac, se trataba de una union de conveniencia en la
que ayudaba mucho su mutua pasion por la musica y la union tanto de sus fortunas
como de su posicion social. Su mmpresionante funeral fue utilizado por Proust para
describir el funeral de Sant-Loup.

Edmond de Polignac le llevaba treinta afios a su mujer. Cuando Winnaretta, ya viuda,
conocid a Violet tenia cincuenta y ocho afos, treinta mas que Violet. Violet hace un breve
bosquejo de la reunién de musicos, escritores y artistas que la princesa habia organizado
en su casa de la avenue de Henry-Martin y que Proust describe en A la busca del tiempo
perdido. Menciona a algunos de los escritores a los que conocié en 1920; el elegante y
tan parecido a una grulla Giraudoux, Anna de Noailles, «tan diminuta, deslumbrante e
inquieta», Paul Valéry, «murmurando sus casi minteligibles epigramas bajo aquel bigote
en constante movimiento» Yy, tal vez su favorita, Colette, a quien solia llamar «genio en el
arte del amor, en el arte de vivir y en el arte de describir esas dos artes». Segun el
testimonio del marido de Colette, Maurice Goudeket, las dos mujeres se entendieron bien
pero de diferente manera: «una de ellas mundana, siempre estaba en contacto directo con
todo cuanto sucedia, la otra era mas etérea y lo veia todo a través de un prisma». Violet
no siguio el ejemplo de Colette en cuanto a la escritura. No nos asegura que la princesa
se enamorara de ella, ni revela tampoco que era una lesbiana implacable con tendencia al
sadismo. Hay una anécdota que Duff Cooper conté a su mujer Diana sobre un amigo
que se equivocO cierta noche de puerta cuando iba a visitar a «una dama que lo
esperaba» y se encontr6 que en la habitacion estaba «la vieja princesa con una bata de
noche y una botas altas. Sobre el sofd y en el otro lado de la habitacién estaba Violet
junto a otra mujer, las dos desnudas y abrazadas de una manera muy particular. Salieron
corriendo espantadas en cuanto me vieron». Segin Harold Acton, la princesa « Winnie»
le ensefd a ser mas discreta a Violet, «hay quien dice que con un latigo, de modo que las
subsiguientes aventuras de las damas pasaron mas desapercibidasy.

La atraccion entre la princesa y Violet fue poderosa e instantanea. «Desde el comienzo,
las dos mujeres ejercian una sobre otra una fascinacion hipnotica», escribid Michael de
Cossart, « Winnaretta estaba maravillada por la belleza de Violet, por su vivacidad y por
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su aparente disponibilidad» (Denys habia preparado un largo viaje a Rusia poco después
de presentarlas). Resulta sencillo comprender que la atrajera la sensual Violet de
veintinueve afios, con aquel «aire dramatico», como lo describio Sylvia Kahan, y «répida
inteligencia y seductora espontaneidad». Pero la atraccion que sintid Violet por el dspero
personaje de Winnaretta fue, como afirma Arthur Rubinstein, «mas dificil de entender».
Admiraba su fuerza y le permiti6 la entrada en el mundo de artistas y escritores, aparte
de hacer que por fin abandonara aquella vida de castidad.

El majestuoso patronazgo de la princesa fue bienvenido por la sefiora Keppel. Para
ambas mujeres la apariencia externa y la respetabilidad social eran aspectos esenciales en
la vida y Winnaretta siempre invitaba a los padres de Violet y a su marido a sus soirées.
Aquel arreglo era una variacion de la misma discrecion que la sefiora Keppel habia tenido
a la hora de gestionar sus aventuras extramatrimoniales, primero con Ernest Beckett y
mas tarde con el Principe de Gales. Eran un grupo distinguido: la princesa y su buen
amigo Denys Trefusis con su mujer y sus suegros. Durante la década de 1920 y a
comienzos de la década de los treinta viajaron juntos a Egipto, Italia, Grecia, Argelia,
Cuba, los Estados Unidos (donde fueron invitados a la Casa Blanca) y a Espana (donde
conocieron al rey Alfonso XIII).

En 1924 Alice Keppel abandoné Inglaterra (aunque manteniendo una habitacion
amueblada en el Ritz) y comprd la Villa dell’Ombrellino, una impresionante fortaleza
situada en el Bellosguardo frente a Florencia. Aquella nueva residencia, con una vista
espaciosa y una terraza con jardin, era la version de la sefiora Keppel de la Villa
Cimbrone de Ernest Beckett; un lugar que podia llenar de recuerdos de un pasado real y
en donde podia revivir una época de esplendor de Inglaterra que ya habia dejado de
existir. Nunca aprendi6 italiano, nunca sinti6 la necesidad. Habia sirvientes que podian
hacer aquella tarea por ella y una hija que tenia mucha facilidad para la mimica
sofisticada.

También Violet compré una nueva casa. En No mires atras describe una fiesta al
mediodia en la que conoci6 a Proust poco antes de su muerte. Le recomendo, recuerda
ella, visitar St. Loup de Naud que estaba en la carretera en direccion a Provins, a unos
ochenta kilometros de Paris. Habia usado aquel nombre para el personaje de Robert, el
marqués de St. Loup-en-Bray, el afeminado militar seductor que se casa con Gilberte
Swann, muere en combate y es enterrado en Combray. Violet afiade que, releyendo a
Proust unos cuantos afios después, el nombre de St. Loup «me golped como si se tratara
de un reproche» y fue a aquel lugar. Le pregunto al duefio del restaurante en el que habia
comido si habia alguna propiedad en el vecindario que estuviera a la venta y el hombre
contestd que habia «una vieja torre, pero en muy mal estado». La compro.

En las memorias de Violet la verdad siempre se esconde en lugares secretos: y la gente
se oculta con ellos. Con aquellas habitaciones encantadas y aquella atmoésfera casi gotica,
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St. Loup no era «un lugar reconfortante», escribi6 Philippe Jullian, «bajo el comedor
habia muchas mazmorras». El retrato que Violet hace de St. Loup es una especie de
autorretrato. La casa podia «reclamar con derecho un aire magico», escribio, «era un
lugar pasivo, inmutable, al igual que la sensualidad era, mas que un acontecimiento, un
clima. Estaba enroscada entre aquellos muros como si fuese una serpiente que solo alza
la cabeza cuando se siente amenazada..., el caracter de St. Loup no puede describirse
como agradable. Era sensual, egoista..., rudo, rencoroso. Si no le gustabas estabas
perdida... Y si, por el contrario, tenias la buena suerte de gustarle a St. Loup, podias
tener una falta de escrupulos similar. No hay scéne de séduction que sea lo bastante
cruda, ni postura que sea lo bastante audaz. Te atrae, te importuna, hace que te
detengas».

Lo que no dice es que St. Loup fue comprada en realidad por su amante, la princesa de
Polignac, quien restaurd aquella torre del siglo XV, con sus grandes habitaciones en las
que pusieron aquellas enormes camas con dosel, tapices y gigantescos ventanales «cuyas
profundidades moteadas hacian que todos se inclinaran sobre ellos como si estuvieran
mirando un antiguo retrato». Anadid también un ala mas comoda (en la que dormia
Violet) y la ayud6 a amueblarla.

«No fui yo la tnica persona que tuvo un coup de foudre con St. Loup», escribe Violet,
«también Denys quedo6 subyugado: era exactamente el tipo de casa que podia entender y
apreciar», se amoldaba perfectamente a su caracter shakesperiano..., tanto que podria
haber salido directamente de una tragedia de Shakespeare. Lo cierto es que en aquellos
ultimos afios habia habido mucha menos comprension y apreciacion de la que Violet
sugiere en sus paginas. Tampoco es que ella lo retuviera demasiado.

A la que si retenia era a Winnaretta Polignac cada vez que iba a St. Loup. Alli podian
«vivir con tranquilidad su relaciony, escribi6 Sylvia Kahan, «lejos de la mirada inquisitiva
de la sociedad». El apodo con que Winnaretta llamaba a Violet era «raton», un nombre
que sugiere a una amante mas bien timida, pero Violet estaba lejos de ser timida en
sociedad, era como si se estuviera rebelando contra aquella sustituta de su madre, se
estaba tomando una venganza personal contra la sefiora Keppel. Winnaretta temia las
habladurias que podian estar difundiendo tanto Duff Cooper como otras personas. Al
principio el flirteo que mantenia Violet con otros hombres (sobre los que tanto habia
mentido Pat Dansey) mantuvieron la atencion alejada de su relacion, pero cuando los
flirteos comenzaron a producirse de forma mas evidente y no solo con hombres casados
sino también con otras mujeres, Winnaretta fue exasperandose cada vez mas hasta que
perdi6 la paciencia por completo.

El final de su relacion llegd tras un movido viaje a Marruecos en 1933. Tal vez
Winnaretta habia atropellado ya demasiadas veces a Violet, estaba cansada tras aquellos
diez afos de tumultuosa relacion y tenia ganas de huir. Sus indiscreciones tenian en
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realidad el sello de un auténtico deseo de independencia. Era como una nifa aburrida,
«sus grufildos y amenazas son dificiles de describir», escribi6 Winnaretta, «su madre la
regafia, pero no sirve de nada». Cuando regresaron a Francia la relacion habia terminado.

Denys habia estado dando clases en Rusia antes de la Gran Guerra y siempre le habia
parecido «una tierra de enorme encanto y misterio». Cuando regres6 en 1926 con un
amigo «que habia sido enviado a Rusia en una mision», se dio cuenta de que el encanto
se habia esfumado. Moscu parecia sumergida en una suciedad propia de las novelas de
Dickens, sus calles estaban repletas de pequeiios nifios ladrones «de miradas furtivas y
esquivas, como si fuesen pequefios animales rodeando a su presa». En un texto inédito
titulado Las piedras del vacio criticaba al nuevo régimen bolchevique y a toda la filosofia
comunista: «La riqueza ha desaparecido, pero la pobreza sigue aqui».

Los viajes de posguerra a Rusia son misteriosos. «El sabia que era sospechoso»,
escribid Violet, pero ;sospechoso de qué? ;lIba alli en representacion del banco para el
que trabajaba? Parecia pasar poco tiempo en la oficina. ;Era Las piedras del vacio un
texto que habia sido escrito en realidad para el gobierno britanico? «Nunca he tomado
parte en ninguna actividad de espionaje ni nada parecido», insistia ¢l, pero tampoco
habria calificado nunca una obligacion patridtica como espionaje. Cuando regresd en
1927 (viaje en el que se encontr6 con Vita en la embajada britdnica en Moscu), fue
arrestado y multado «por no respetar la ley de trabajo». Escapd por la frontera con
Polonia, viajando escondido bajo una butaca del tren porque estaba convencido de que,
si lo detenian, lo iban a llevar a juicio e iba a ser encarcelado.

Todavia estaba enfermo de tuberculosis y parecia poco probable que hubiese
sobrevivido demasiado tiempo en ese estado en una carcel sovi€tica. Aun asi regreso a
Rusia en 1928 «arriesgando su vida», escribio Violet. A su regreso se quedo un tiempo
en Inglaterra, recuperdndose de una infeccion pulmonar. Luego se reunié con Violet en
Francia, pero con la salud muy deteriorada. «Se pasaba el dia entero», recordaba Violet,
«tumbado y ahogidndose». Se preguntaba si acaso no seria conveniente llevarselo a una
clinica en Suiza, «pero ya estaba demasiado enfermo como para poder moverse». La
hermana de Denys acudi6 en su ayuda y se lo llevo al hospital americano de Neuilly.
«Una de las visitas que mas parecia disfrutar era la de la sefiora de Polignac», recordaba
Violet, «a mi no me animaban demasiado a quedarme».

Denys muri6 el 2 de septiembre de 1929 a la edad de treinta y cinco afios. Violet no
quiso Inmiscuirse ni en sus pensamientos ni en sus sentimientos durante aquellas ultimas
semanas de vida (ignor6 totalmente a la enfermera australiana que lo estuvo atendiendo y
que mas tarde se puso en contacto con su familia). Tres semanas después de la muerte
escribid a Cyril Connolly, a quien habia conocido hacia poco tiempo en Florencia: «Vivo
en una especie de bruma... Denys era un elemento de lujo en mi vida, como un tapiz que
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se cuelga en los dias de fiesta, precioso tal vez porque su presencia es intermitente.
Nunca me cansé de ¢l y cada uno de nuestros encuentros era fresco y novedoso. Sé
mejor que nadie que le gustaba vivir su vida peligrosamente y que la pas6 embarcado en
cruzadas imposiblesy.

Veinte afios después, cuando la bruma se hubo aclarado y estaba escribiendo sus
memorias, Violet refind un poco aquel borrador de obituario. «Tenia todas las cualidades
de los héroes de las baladas que yo admirabay, escribid, «y yo tenia todos los defectos
que mas le costaba perdonar a é1. Hubo, a pesar de todo, un gran vinculo entre nosotros.
A los dos nos gustaba la poesia, viajar y teniamos una curiosidad insaciable por los paises
extranjeros. Los dos €ramos europeos en el sentido mas profundo de la palabra. Nos
hacian reir las mismas cosas, nos peledbamos mucho y nos amamos no poco. Fuimos
mas dignos de envidia que de compasion.

Alice Keppel no habria tenido problema en dar su aprobacion a esa union tan poética
que contenia tanta aventura, buen humor y afecto a pesar de pequefias diferencias
domésticas, pero poco después de la muerte de Denys iba a publicarse en Francia una
novela en la que se hacia una descripcion mucho menos envidiable de aquel matrimonio.
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Salidas de emergencia

En sus memorias Violet describe Sortie de secours (Salida de emergencia) como un
«libro pequeio y mediocre fabricado a base de retazos, aforismos, maximas, anotaciones
y penosamente agrupado bajo un formato novelistico. Era un agujero, un saldo, una
especie de papel secante que absorbid todas mis obsesiones». Echo un vistazo a su
alrededor a todos los elementos que componian su vida y, como no le gustaron, decidié
hacer una purga de su pasado. «Me veo obligada a reconocer que no tengo ni buenas ni
malas cualidades para hacer que florezca el amor», asegura Laure, el personaje principal.
«La felicidad me viene de las cosas, no de las personas». Es como si Violet hubiese
emergido de una de esas oscuras mazmorras de St. Loup y hubiese decidido pasar lo que
le quedaba de vida en la planta superior dando cenas y haciendo fiestas. «En todas las
personas hay una salida de emergencia, un interés por uno mismo que le permite escapar
de muchas maneras... La Unica desventaja es que una no siempre es capaz de volver
despuésy.

Laure es una joven relativamente adinerada cuyo encantador y acaudalado amante
Drino se estd volviendo cada dia un poco mas distante. Diana Souhami resume con
destreza los dolorosos juegos a los que estd jugando Laure: «El se aleja porque ella lo
ama demasiado y es enganada precisamente porque teme el engafio... Y todo porque se
da cuenta de que Drino esta celoso de otro». Finalmente, cuando cree haber encontrado
el amor verdadero, es abandonada. Violet filtra algunos aspectos de su vida real en la
historia, pero juegue como juegue sus cartas, el resultado siempre le acaba siendo
adverso.

Sortie de secours nunca fue traducida al inglés. Hubo un primer borrador que estaba
dedicado a Denys, pero cuando lleg6 la hora de la publicacion Violet retird la dedicatoria
y el libro sali6 sin ninguna. Es posible que no quisiera que nadie lo leyera en Inglaterra
por temor a reavivar recuerdos dolorosos en su madre (con quien en ese momento estaba
en buenos términos).

Sortie de secours deja el terreno limpio para sus novelas mas sofisticadas. En su época
mas desesperanzada, cuando escribid Battledore y Shuttlecock tuvo que admitir su poco
talento para expresarse. «No conozco la lengua inglesa lo suficientemente bien. No puedo
analizar, ni razonar y me temo que soy demasiado estupida», le habia confesado a Vita.
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En Francia habia encontrado més apoyo y no habia tardado en descubrir métodos no tan
frontales para orquestar sus pensamientos y sentimientos en lengua francesa. En esas
novelas hay una tension recurrente entre la vida social que se describe en ellas y el rio
emocional y subterraneo de los personajes, una batalla constante entre el pasado y el
presente, entre cultura y moralidad.

«Sortie de secours me llevo hasta Echo (Eco)», afirma con sencillez en sus memorias.
Aquella segunda novela estuvo a solo un voto de alzarse con el Premio Femina Vie
Heureuse (finalmente aquel afio lo acabd ganando Vuelo nocturno, de Saint-Exupéry). Es
una historia gotica en miniatura que termina con el relato de una seduccion fatal. El
comienzo de la novela en el formidablemente hostil castillo escocés de Glendrocket es
parecido al de una Opera comica en la que se van presentando ciertos personajes
escoceses. Tras la muerte una tal lady Balquidder de sesenta y cinco afios, han quedado
desamparados Malcolm y Jean, los dos chicos huérfanos a los que habia adoptado y que
en realidad son una especie de buenos salvajes al estilo de Rousseau.

En mitad de ese mundo anacroénico y agreste aparece Sauge de Cervallon, una belleza
de veintiocho anos de lo mas francesa. Estd felizmente casada, es muy silenciosa,
siempre turbadora y se convierte en el centro de todas las especulaciones posibles. Todos
los aflos siente una imperiosa necesidad de abandonar a Alain, su marido, y viajar al
extranjero durante unas semanas. Cuando comienza la historia se relaciona con ¢l con
dulzura porque estd a punto de partir hacia Glendrocket, donde va a conocer a sus
sobrinos. Como nunca ha estado en Escocia se lo imagina como la ensofiacion propia de
alguien que ha estado toda la vida leyendo novelas de sir Walter Scott y prevé un mundo
de fantasia al estilo de Rob Roy o El corazon de Mid-Lothian, «un planeta
completamente diferente».

Eco estd astutamente narrada como un texto epistolar en el que se alternan las cartas de
Sauge y de su marido, que sigue en Francia —cartas enviadas y también algunas no
enviadas—. Las cartas no enviadas contienen todas las verdades psicologicas mas
perturbadoras, mientras que las enviadas son puramente pragmadticas. La novela esta
repleta de oscuras profecias. Sauge recuerda un cuento de hadas que leyo6 siendo nifia en
el que, al igual que en Glendrocket, las mises en scéne que suceden en el interior y el
exterior estan en conflicto. En la historia «los arboles crecen casi hasta la altura de las
ventanas y el hombre los anima a que lo hagan, los llama hasta que una de las ramas de
su arbol favorito, un castafio, entra en el interior de la habitacidn y se va aproximando
cada vez mas y mds a su cama. Una mafana el personaje aparece muerto,
estrangulado». La leccidbn que Sauge aprende de esa historia es en realidad un tema
recurrente en las novelas de Violet: «En este extrafio lugar los objetos parecen estar mas
vivos que las personas». Aquella era la condicion a la que aspiraba Violet, la que criticaba
en sus novelas y celebraba en sus memorias. En Eco, el paisaje de Perthshire y las
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habitaciones que hay en el interior del castillo funcionan como extensiones de los
personajes; tanto de los gemelos como de lady Balquidder. El peligro reside en llevar los
gemelos al interior y animarlos a que pierdan su inocencia.

Hay una profecia mas potente ain en el suefio que tiene Sauge y en el que se
reencuentra con su primer amor, muerto hace muchos afios. «Apenas podia respirar,
tenia el corazoén en la garganta. Esperaba encontrarse tan solo con la sombra de su amor,
por eso se quedo paralizada cuando lo vio levantarse de la cama tan activo y vigoroso
como el dia en el que lo conocio. Luego, poco a poco, se fue desvaneciendo... y ella
despertd con una tristeza mortal». El dilema en el que se encuentra Sauge ya le resulta
familiar a cualquiera que conozca la historia de Violet y Vita, sobre todo desde el punto
de vista de Vita. «Sauge era presa de una incomodidad constante... Cuanto mas atraida
se sentia por otros, mas necesitaba a Alain... ;Queria a Malcolm? Si, siempre que
pudiera retener a Alain, pero no si lo perdia...».

Ya se nos ha avisado del peligro que provocard Sauge si despierta del sopor de la
sociedad parisina. Los gemelos que se adoran el uno al otro antes de que ella vaya a
Glendrocket se convierten de pronto en amargos rivales y el argumento se desliza hacia
una serie de acontecimientos dramaticos e inevitables. Lo que comienza como una Opera
comica termina como un ballet dramdtico, una version de Petrushka en la que Sauge se
convierte en la maga y los gemelos en las marionetas que sucumben bajo sus
experimentos.

Al darle a su novela el titulo de Eco, Violet invita al lector a crear cierta conexion en su
interior con Vita. «La humanidad completa encuentra su eco en mi, un eco provocado
por el sufrimiento», habia escrito a Vita. Se habia declarado, a continuacion, incapaz de
expresar la perspectiva de ninguna otra persona que no fuese ella misma. En Eco
consigue evitar ingeniosamente ese problema, revelando ciertos aspectos de su propio
caracter y mezclandolos a veces con otros recuerdos de Vita. Los gemelos idénticos, a
los que se puede contemplar como aspectos androginos de una sola persona bisexual, se
encuentran con Sauge en un lugar que recuerda a aquel castillo de Duntreath en el que
una Violet de dieciséis afios descubrid por primera vez a una Vita de dieciocho. Habia ido
a la habitaciéon de Vita y desde alli habian escuchado juntas «el incesante tictic de los
pasos de los gorriones por el tejado y a las urracas volando de una torre a otra», después
de aquello Violet le habia declarado su amor. «Soy tan primitiva en mi alegria como en
mi dolory.

De cuando en cuando ciertos fantasmas del pasado se alzan y se apoderan de la
narracion. Son ellas dos quienes representan la anonima balada escocesa repitiendo dos
de sus versos:

Mi amor y yo
nunca nos volveremos a encontrar.
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Y al escuchar aquello, «un stbito e intenso dolor me hizo cerrar los ojos».

Eco pertenece a esa literatura islefia en la que unos viajeros sofisticados con equipajes
repletos de conocimientos, cultura y buenas intenciones, acaban desperdigando la
enfermedad entre los inocentes habitantes..., aquellos a los que Johnson situaba en el
«Valle feliz» y que también aparecen en los personajes de 7aipi de Melville e idealizados
en los Discursos de Rousseau.

Se trata de una novela casi dirigida a un publico idealmente juvenil, pero yo la he leido
a mis setenta afios y se me ha quedado en el recuerdo como si la hubiese conocido desde
siempre.

«Eco me regald muchos nuevos amigosy», escribio Violet en No mires atrds. «Me di
cuenta de que yo era una mujer que se habia hecho a si misma y, a pesar de las
apariencias, una persona solitaria». El hecho de tener a dos mujeres adultas (Winnaretta
de Polignac y Alice Keppel) cuiddndola en Italia y en Francia, parecia hacer que se
comportara de una manera doblemente infantil y comenzé a fantasear con la idea de
tener un hombre que la protegiera. En sus memorias hace un retrato de si misma tras la
muerte de Denys como si fuese una mujer que estuviese siendo constantemente
perseguida por admiradores. Max Jacob «aparecio una tarde vestido de pretendiente. Era
como un Punchinello pequetio y elegante, lucia un sombrero de copa, polainas blancas y
unos guantes de color mantequilla fresca. Llevaba el sombrero colgando de un bastéon
que a su vez tenia aprisionado entre las piernas como si fuese una pancarta». Le dijo que
llevaba cuarenta afios esperando para decir a alguien lo que le estaba diciendo a ella y
que como marido podia ofrecer una ventaja insuperable: la de ser veinte afios mayor que
ella. «Era irresistible», escribe, aunque por supuesto no tuvo ninguna dificultad para
resistirse a ¢l. Como tantas otras cosas aquello no era mas que una farsa. Asegura que
Max Jacob era «poeta, pintor, libertino, dandi y muy gracioso»; lo que no dice es que era
también el amante oficial del escritor Maurice Sachs.

No mires atras da una vision superficialmente precisa de la vida social de Violet
durante la década de 1930. «St. Loup se convirtié en un teatro y Violet en la directora de
escena», por decirlo en palabras de Philippe Jullian. Aquellos escenarios se
transformaron en siniestras parodias de la eduardiana carrera de su madre; eran a la vez
un homenaje y una satira del estilo de vida que habia llevado Alice Keppel. Madre e hija
estaban ahora casi antinaturalmente unidas. «Tu eres todo el mundo para mi, no podria
vivir sin t»», le confiesa Violet a su madre y la sefiora Keppel reafirma a su hya
(«Preciosa Luna», como solia llamarla, un nombre que no difiere mucho de aquel
«Lushka» que utilizaba Vita): «Sabes que eres la persona a la que mas quiero en el
mundoy.

El talento de Violet para la imitacién y su amor por los bailes de disfraces hicieron que
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su vida social tanto en St. Loup como en la Villa dell’Ombrellino fuera una especie de
version un poco hortera de los juegos heterosexuales. Flirteaba a la vez con numerosos
amantes posibles; principes, condes, caballeros, primeros ministros llegaron a ser
acompafiantes pero jamas amantes suyos. No eran mas que parte de un decorado o tal
vez un camuflaje para poder entregarse a sus verdaderas amantes, que eran de otra
naturaleza, a pesar de que cuando Philippe Jullian la conocié después de la guerra «Violet
ya habia desarrollado un evidente desagrado por los circulos 1ésbicosy.

«He venido a este mundo para escribir novelasy», declard. Sus novelas exploran el
territorio de la soledad individual y suponen siempre una busqueda de relaciones con los
circulos mas privilegiados de la sociedad. El éxito de Eco le habia dado confianza y su
siguiente novela la escribid en inglés. Se la llevo a Virginia Woolf en el otofio de 1932 con
la esperanza de publicarla en Hogarth Press. Virginia no menciona en su diario haber
conocido a Violet, pero mas tarde, cuando ya habia terminado su relacion con Vita, le
confeso a Ethel Smyth que no podia soportar «a la Trefusis». Aun asi, al mismo tiempo
escribid a Vita: «jDios, qué diversion! Ahora entiendo por qué tenias ese aspecto tan
enamorado. Estd un poquito crecida y es casi pretenciosa, pero jqué manera de seducir!
Qué voz ceceante, dubitativa, calida, flexible..., como si fuese una ardilla correteando
entre los ciervos, una ardilla roja entre nueces marrones. Nos miramos a través de la
espesura y nos llamamos la una a la otra puntillosamente sefiora Trefusis y sefiora
Woolf... Y por si fuera poco me ha escrito para invitarme a Francia dici¢endome lo mucho
que le gustaria conocerme...».

Pero Hogarth Press no publico la novela de Violet, «y tengo la sensacion de que se ha
comportado un poco estipidamente en todo este asunto», le comentd Virginia a Vita.
Tandem, asi se llamaba la novela, fue publicada por Heinemann en 1933. Graham
Greene la resefid para el Spectator y apuntd que todos los personajes tenian titulos que
en ocasiones se pronunciaban a la manera inglesa y otras a la francesa, y que habia una
poderosa atmosfera expresada «en una prosa demasiado consciente de si misma aunque
con sus alegrias». Le parecia que el motivo que habia llevado a la escritura de aquella
novela era «indiscernible», pero que tenia su encanto y era «de lectura facil».

«Hay en este libro una enorme semejanza con el verdadero curso de la vida de la
gente», escribid el editor americano Putnam, pero lo cierto era que aquel desfile de
sociedad no tenia una gran semejanza con la vida de Violet. Con la intencion de que el
libro fuera leido sin conflicto por su madre (a quien por otra parte estaba dedicado), se
tomo la molestia de retirar todo argumento y personajes que pudieran reavivar recuerdos
extrafios. Hay también un personaje menor pero significativo: una especie de bruja mala,
empefiada en impedir todas las aventuras amorosas, llamada Nancy y que esta
claramente basada en Pat Dansey, a pesar de que no se dice nada de sus origenes. Hay
una cita en la tapa del libro en la que se informa a los lectores de que la autora «es la hija
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de la honorable sefiora George Keppel». Eso si, no se dice quién es el padre.

La novela se titula 7andem porque, tal y como explica el resefiista de la Times Literary
Supplement: «a pesar de que madame Demetriades tuvo tres hijas, Marguerite, cuya
perfecta digestion podia llegar a considerarse vulgar, nunca contd». Marguerite es una
mujer impasible, saludable y sin ningin interés; casada y entregada por completo a un
hombre rico y madre de sus hijos (un personaje que refleja la opinion que a Violet le
causaba su hermana Sonia).

Las otras dos hermanas nos muestran vidas alternativas que podria haber llevado la
propia Violet: una totalmente en Francia y la otra en Inglaterra. La brillante Penelope se
casa con un duque francés y se convierte con impresionante rapidez en una escritora
célebre y en una gran dama famosa por coleccionar libros y admiradores (a pesar de ser
mas coqueta que sensual y no llegar nunca a tener relaciones fisicas, todos sus
«amantes», con la evidente excepcion del rey, no son mas que compaifieros de sociedad).
Su encantadora hermana Irene se casa con el sefior Gottingale y es llevada a Inglaterra
donde, a pesar de que trata de superar su miedo a los caballos, acaba por caerse de uno y
muere durante una caceria. Su historia se relata esencialmente a través de cartas y
fragmentos de su diario. «Sabian escribir, pero nadie las habia ensefado a vivir», dice su
madre.

Pero Penelope sigue adelante. Estd sola, su reputacion literaria se olvida, su marido
fallece y sus Unicas fuentes de consuelo son la comida y la Légion d’Honneur.

El rechazo de Tandem por parte de Hogarth Press resulta finalmente un estimulo para
la siguiente novela de Violet: Broderie anglaise. Al igual que Orlando surge
originalmente de Desafio, Broderie anglaise surge de Orlando: las tres novelas estan
interconectadas y tienen su raiz en las historias amorosas de las tres mujeres. «El
equilibro entre verdad y fantasia ha de ser cuidadoso», escribié Virginia Woolf en su
diario mientras estaba trabajando en Orlando en 1927. Hay un equilibro distinto en
Broderie anglaise. Se trata de una novela contemporanea, llena de disquisiciones y
doméstica. Ya no hay ninglin juego extravagante con los usos del tiempo a pesar de que
la raiz del drama sean reverberaciones del pasado que perturban la vida presente. El
personaje de Alexa Harrowby Quince (més que una fruta amarga es el apellido que le da
a una sirvienta en una de sus ultimas novelas) es la imagen que Violet tenia de Virginia
Woolf. Es una literata famosa por su «incompetencia gastronomica» que escribe novelas
en su desordenado estudio de Bloomsbury en el que tiene una cara imitaciébn de una
antigliedad y un Roger Fry auténtico que «podria haber sido igualmente una imitaciony.
Hay ciertos aspectos de Violet presentes en el personaje de Anne Lindell, una figura
legendaria del pasado. Las dos mujeres, al igual que los originales en que se basan, tienen
las mismas iniciales en sus nombres.
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La novela es en parte un estudio sobre critica literaria (al igual que Fielding escribid
sobre Pamela de Richardson o Cervantes sobre Amadis de Gaula) y contiene algunas
inteligentes observaciones sobre Orlando. «Desde un confortable anonimato» Alexa
(Virginia) utiliza su propia novela para «concentrar en Anne (Violet) el foco de su
lucidez... La conocia tan bien como si la hubiese creado ella misma..., cada uno de sus
rasgos, cada una de las entonaciones de su voz». Pero se nos dice también que Alexa «a
veces tenia miedo de que la verdad tomara demasiada ventaja sobre una imaginacion que
funcionaba perfectamente sola». Su libro muestra a Anne (que es Violet bajo el exotico
plumaje de Sasha, la princesa rusa) como «una criatura brillante, volatil y artificial, tan
previsible como imprevisible, un personaje historico». La novela de Alexa se convierte en
un éxito rotundo. «EIl publico general, con ese gusto suyo por lo romantico, adord el
libro. Se granjed también algunas resefias entusiastas por parte de los criticos y a Alexa le
maravillo la forma en la que abandonaban su habitual austeridad descriptivay.

Como Violet habia colaborado en la escritura de Desafio se imagina que el primer
capitulo de Orlando ha nacido en realidad de historias que Vita le ha contado a Virginia
sobre su romance con ella (era posible que Vita llegara incluso a mostrarle a Virgnia
algunas de las cartas de Violet). También en Broderie anglaise todo se apoya en una
historia relatada por una sola persona —el relato que el amante le hace a Alexa, el joven
lord Shorne—.

Lord Shorne es el equivalente masculino de Vita Sackville-West. Es un joven taciturno,
desdefioso, egoista, un principe encantador con unas largas pestafias oscuras y unos
labios muy gruesos, «un rostro heredado que parecia haber estado aburriéndose
eternamente durante cinco siglos», y que pertenecia a una de las familias mas ilustres del
pais. Tiene una belleza languida «con una especie de fuego latente que hace que su figura
pase de ser ociosa a ser retéricay. Tanto Anne como Alexa creen que pueden hacer
crecer esa especie de fuego latente, darle contenido y salvarle asi de si mismo... y de su
madre. Y es que se trata de un hombre que estd dividido contra si mismo. Se nos dice
que el bueno de John Shorne «era el hijo de su padre, mientras que el malo John Shorne
era el hijo de su madrey.

Su enorme castillo, llamado Otterways, «era al mismo tiempo un palacio y una
fortaleza» y estaba enclavado en un marco de cuento de hadas con muchas similitudes
teatrales con Knole. Alexa (que en ese momento tiene treinta y siete afios) se habia
enamorado a primera vista de John Shorne (que era ocho afios menor). Era su primer y
unico amor y también su primera relacion sexual. Se la presenta como una escritora de
enorme €xito y «una de las mujeres mas distinguidas de toda Inglaterra». Pero a pesar de
ser tan segura de si misma frente a la pagina en blanco hay todavia mucha aprehension
sexual escondida bajo su vida aparentemente monastica; es toda inteligencia en un cuerpo
muy pequeio. Su manera de relacionarse con John Shorne es antigua, sentimental y
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desamparada. Parece casi determinada a hacer el papel de la victima. Hay varias
ocasiones en las que Violet juega con el nombre de Virginia para enfatizar su falta de
feminidad. «No se trata de una cuestion de virginidad», protesta, «nada es tan sencillo.
En realidad se trata de una actitud». Algo elegido.

En su prélogo a la primera edicion inglesa de Broderie anglaise publicada en 1985,
Victoria Glendinning sostiene la teoria de que Violet utiliza el pelo de sus personajes
«como un simbolo de su sensualidad». El nombre de John Shorne da casi la sensacion
de que lo han rapado por completo, el pelo de Alexa es «fino, escaso y de poca
iniciativay, es una figura delgada con un cuello envejecido, contemplativa y sin color a
pesar de tener unos 0jos juveniles y unas bonitas manos.

«No habia ni un solo detalle de su persona que no fuese famoso: sus nostalgicos
sombreros, sus manos medievales y aquella timida expresion que siempre acababa
dedicando a su pequefio bolso como si fuese una gallina clueca. La vaguedad y la
flacidez de sus vestidos le otorgaban a sus movimientos la ondulacion de una anémona.
Era fluida pero elusiva, un trozo de alga marina, una nube de humoy.

Lord Shorne esta enamorado de la reputacion literaria de Alexa mientras que Alexa esta
enamorada de su aristocracia. Violet hace una parodia del romance histérico de Orlando
situando a los dos personajes en la habitacion de Carlos II en Otterways en la que (al
pensar que estan solos) hacen el amor. Alexa es consciente de tener «la extrafieza de la
amante y la falta de plenitud de una mujer», y lord Shorne se aprovecha con creces de
su inseguridad. «;Por qué no me sorprendes?», le dice. El tema de la novela es
precisamente si ella llega o no a sorprenderlo.

La transformacion de Alexa es el resultado de su encuentro con Anne. Antes de su
encuentro, Alexa habia odiado el fantasma de Anne: es una intrusa todopoderosa
precisamente porque parece totalmente inalcanzable, un fantasma que no va a
desvanecerse jamas. Anne es una década menor que Alexa y fue el amor de infancia de
lord Shorne. Mas que una figura se ha convertido en una leyenda, «la unica que
importaba», y es de una belleza sorprendente, asegura lord Shorne. Fue también la mujer
que lo abandono en el que, supuestamente, estaba destinado a ser el dia de su boda para
escaparse a Francia (una encarnacion de la fantasia de la propia Violet de ser rescatada
en el altar y llevada al extranjero por Vita).

Pero la mujer que acude a tomar el t€ con Alexa y se come sus bombones no es
ninguna gran belleza al fin y al cabo. Est4d un poco gordita, tiene una nariz alzada, unos
labios rojos y asiaticos y unos ojos pequeios «y cubiertos de velosy». Pero tiene también
una enorme masa primaveral de cabello, rizado como una parra «o un arbusto
espinosox». Y también esta esa voz «suave, llena de ocultas profundidades, crepusculary.

Violet se entretiene imagindndose una conversacion un tanto irreal entre Alice Keppel y
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Virginia Woolf. Utiliza ese recurso para enfatizar la vacuidad de los discursos de las dos
protagonistas, pero en cuanto las dos mujeres se quedan solas, dicen lo que de verdad
estan pensando. Las dos «se las han arreglado para darle una apariencia de vida» a lord
Shorne y para las dos esa hermosa marioneta vive esencialmente en su imaginacion.
Anne confiesa que todavia lo ama. ;Por qué lo abandono6 entonces? No lo abandon6 en
realidad. La mala de esta historia es la madre de lord Shorne.

«Habia algo que no estaba del todo bien en aquella gran damay, siente Alexa. Tiene un
aspecto casi ridiculo cuando aparece «envuelta en una vieja bata de noche cubierta de
joyas de la cabeza a los pies», pero resulta siniestra y peligrosa cuando adquiere el
aspecto de «una enorme arafia en su tela», descendiendo sobre la trama de la novela,
atemorizando a su hijo y frustrando los planes amorosos de las dos protagonistas. Ese
personaje corpulento, calculador e inquisidor es el retrato que Violet hace de lady
Sackville (mas devastadora y todavia reconocible serd la descripcion que hace en No
mires atrds, en la que ni siquiera se la nombra ni se la cita en el indice onomastico). En
Broderie anglaise lo Gnico que hace es engrosar las filas de las villanas matriarcales. En
su viejo corazon solo hay espacio en realidad para un solo amor: el castillo de Otterways,
al que estd unida de una manera verdaderamente fanatica.

Al recibir una pequeia dosis de comprension femenina, Alexa se convierte de pronto
en un personaje mas simpatico. Anne ha ofrecido el iterior de su corazon y sus
conocimientos amorosos, lo que constituye su mejor virtud, pero ;coémo puede Alexa
agradecerle esa ensenanza? Con una promesa de intervenir a favor de la carrera literaria
de Anne, exactamente el tipo de ayuda que Violet tratdé de conseguir en vano de Virginia.

En el parrafo final, Anne se marcha tras haberle regalado unas flores a Alexa. Violet
hace un pequeiio homenaje a su nombre al hacer pensar a Alexa en «esa flor que nunca
debe ser mencionada por su nombre porque su aroma es demasiado intenso». Suspira
agradecida por todas las ensefianzas que ha recibido. «La gente solo ama aquello que le
ofrece seguridad», le habia dicho lord Shorne al comienzo de la novela y ¢l ya nunca
podra volver a estar seguro de Anne.

Broderie anglaise establece un ingenioso puente con Orlando, aunque no tenemos
ninguna evidencia de que Virginia Woolf la leyera. A diferencia de Orlando y a diferencia
también de Desafio, esta novela no estd dedicada a nadie. Se trata de una obra
posmoderna, la obra de una escritora en el exilio. No fue traducida al inglés durante
cincuenta afios, una época en la que se unié a tantos otros libros que, en palabras de
Victoria Glendinning, «celebraron, justificaron, criticaron, satirizaron y deconstruyeron»
la vida y la obra de Virgmia Woolf, Vita Sackville-West y la propia Violet Trefusis. Esas
relaciones enriquecen todavia mas unas obras literarias que ya de por si tendrian una
fuerza resenable.
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Violet ya se habia liberado a si misma del roman-a-clef'y habia escrito en inglés la que
es mi favorita de todas sus novelas. La caza de la zapatilla contiene tres personajes
tradicionales: el marido, la mujer y su amante. Sir Anthony Crome es el apuesto, refinado
y seco marido, un hombre «que posee la negligencia propia de una vida de lujo de la
aristocracia inglesa» y a quien todos los sentimientos naturales y humanos le parecen
siempre un poco vulgares. La critica literaria Lorna Sage lo encuentra vinculado a la
tradicion del egoista personaje de Meredith, de sir William Patterne, y vinculado al
Osmond de Henry James en Retrato de una dama, ya que «comparte su capacidad letal
de convertir tanto el arte como la sexualidad en listas de cosas y objetos que se pueden
encargar y pagar (y casi preferiblemente por las generaciones previas a la suya)». Segin
la opinion de Violet, aquel habito se le podia atribuir tanto intelectual como
espiritualmente a la aristocracia inglesa al completo.

Cinco afios antes de que arranque la novela, sir Anthony se ha casado con la joven
Caroline Trude, a quien ha elegido por la buena familia a la que pertenece, porque es
presentable y porque es, eso cree €1, obediente. Tendra por lo menos buen aspecto, eso
piensa, llevando las joyas de la familia y conjuntard con los muebles de la mansion. En
realidad ¢l es una especie de comisario y su casa es su museo. Caroline es parte de la
coleccion, pero comienza a deprimirle la idea de tener que pasar el resto de su vida junto
a ese hombre disecado.

Para su asombro se enamora de un amigo de su marido, un hombre fornido, de nariz
chata y cuarenta y nueve afios llamado Nigel Benson, quien también se enamora de ella
para su propia consternacion. El personaje, con sus limitaciones y su potencial, estd
astutamente disefiado. Pertenece a otra clase de hombre inglés, uno que se aburre con
facilidad en compaiia de los hombres y que es manipulado por las mujeres. No es de
sangre totalmente inglesa, ya que su poderosa abuela es francesa (a veces se refiere a si
mismo como si fuese «medio francés», cosa que en el vocabulario de Violet significa
«medio simpatico»). Nunca se ha casado y vive con su hermana Molly, que tampoco se
ha casado nunca porque, si lo hubiese hecho, «nadie habria podido cuidarlo». Los dos
hermanos aman todavia a su difunta madre y la prefieren a ninguna otra compaiiia, viva
o muerta. Nigel «amaba apasionadamente a Caroline, pero su amor por su madre era
distinto». Gracias a madres como esa hay hijos que no terminan de crecer nunca.
Ninguno de los tres protagonistas principales de la novela es de verdad un adulto; ni
Anthony, que colecciona cuadros y muebles como un nifio colecciona sellos y soldaditos;
ni Nigel, que ha sido educado «entre albumes fotograficos, palmeras en macetas y
pequetieces» y estd tan desamparado «como un genio» en un mundo inmenso. Su amor
por Caroline es su oportunidad para crecer.

También Caroline es inmadura, pero de una manera disgustada, como si fuese una nifia
infeliz y ansiosa por pasar a otra etapa de la vida. Es una de las heroinas mas aventureras
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de Violet, deseosa de correr riesgos, endurecer sus musculos y exponerse mientras planea
escapar de un mundo que, como apunta Lorna Sage, se inclina ante el poder «de ciertos
lugares y objetos que coleccionan a unas personas que creen coleccionarlos a ellos». Sus
hermanos y su madre, al igual que su marido y su amante, coleccionan cosas: monedas,
llaves, huevos de pdjaros, cristaleria veneciana..., pero Caroline es una niia a la que
sustituyeron por otra en la cuna y el Unico tesoro que desea lograr es el amor.
(Conseguira encontrar el zapato de cristal de cenicienta? Y en el caso de que lo consiga,
lle cabra en el pie? Anthony no tiene capacidad para amar, pero Nigel puede que la
tenga. Violet lo guia con ojo experto a lo largo del desigual terreno del amor. (Hay un
rasgo masoquista que se menciona varias veces y que podria provenir de la relacion entre
Violet y la princesa de Polignac. «No tengas miedo, recibirds bastantes golpes», le dice
Nigel a Caroline, porque ella teme que ¢l sea demasiado amable y no la golpee nunca,
que sea demasiado conciliador o demasiado familiar como para comprometerse a esas
cosas).

Al igual que en Eco, Violet utiliza tanto las cartas enviadas como las no enviadas, las
leidas y las no leidas para ocultar y luego mostrar ciertas partes del territorio de su
narracion. Caroline tiene toda la intransigencia de Violet, no tiene ni la méas minima
aprension de abandonar ni a su hija ni a su marido para irse con su amante. Lo que
quiere, eso dice (aunque no de una manera muy convincente) es tener un hijo de Nigel.
Se puede escuchar todavia el eco de las primeras cartas amorosas de Violet cuando
Caroline le dice a Nigel: «Me gustaria renunciar a todo por ti. Ojala no fueses tan rico,
podria renunciar perfectamente a todo este lujo». ;(Es capaz Nigel de aceptar el desafio
que le plantea Caroline?

En una carta a Vita, Violet habia comentado una vez las dificultades que tenia muchas
veces para encontrar un final feliz a una novela seria. En las dos ultimas paginas de La
caza de la zapatilla reproduce el texto de una carta que Nigel ha recibido pero cuya
lectura ha retrasado; una carta que le da al argumento un giro muy productivo y nos
ofrece a los lectores el final de una tragicomedia.

En la segunda parte de sus memorias, titulada «Juventud», que abarca hasta el
comienzo de 1940, es decir hasta los cuarenta y cinco afios, se ve a Violet escribiendo
distintas series de articulos para Le Temps. No para de moverse, pero sorteando ciertos
accidentes que parecen sefialar el final de la juventud: «Soy lo que se suele llamar
propensa a los accidentes», escribid tras haber estado a punto de morir ahogada en el
Sena, romperse la cadera y fracturarse una pierna, que le dejo una leve cojera «que
durard ya toda la viday.

Pero estaba empezando a ser reconocida como novelista. En nueve aiios habia
publicado cuatro novelas en Francia y la quinta, Les causes perdues fue contratada por
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Gallimard en 1941. Habia ciertos rumores de que estaba abandonando el mundo de la
politica del amor para adentrarse en el mundo de la politica real, un rumor que habia
nacido al acudir a los actos habitualmente acompafiada de Paul Reynaud, quien a finales
de la década de los treinta habia sido ministro de Finanzas (el rumor se reactivd de nuevo
en sus ultimos afios, cuando entablé amistad con Frangois Mitterrand). Segin Violet,
Paul Reynaud «tenia una encantadora voz de tenor, una mirada burlona y un humor
caustico..., estaba acomplejado por su baja estatura y practicamente andaba de puntillas.
Sus trajes siempre estaban ostentosamente planchados y su ondulante cabello negro,
peinado con raya al medio, casi se confundia con sus pobladas cejas... ;Cudles eran sus
verdaderas convicciones? Fue, de hecho un homme du centre, con un respaldo politico
menor, por no decir inexistente. El exceso era, para una mente tan frugal y fastidiosa
como la suya, siempre un motivo de asombro y de sospecha». No es esta una
descripcion propia de alguien que pertenezca al mundo de la politica, pero en 1939 todo
el mundo estaba fascinado con la creciente marea de politicos europeos. Los puntos de
vista de Violet eran sencillos: «Yo, que nunca he sido otra cosa mas que una mujer
pesimista por naturaleza..., conocia a los alemanes... Es un error fatal dar pie a un
bravucon o a un falsario y los alemanes son las dos cosas. Yo me daba cuenta de que nos
habiamos metido “dentro” por esa razoén». (Su rechazo a los alemanes habia nacido el
mismo dia en que fue abandonada junto a su hermana en Munich para que completara
su educacion lejos de su madre y de Vita).

«Yo estaba en St. Loup cuando se declar6 la guerra», escribid Violet. «No habia
sefales de excitacidn por ninguna parte, mas bien una sombra de resignacion, un aire de
fatalidad, un anticlimax... Mi casa se encontraba en linea recta a la zona de invasion...».

Se uni6 a la brigada de ambulancias de la Cruz Roja, «un gesto mas bien quijotesco si
se piensa que ni siquiera sabia conducir», comenta Philippe Jullian. Habia terminado de
escribir Les causes perdues a finales de enero de 1940 y estaba en Paris cuando las
tropas alemanas rompieron la linea defensiva francesa, cerca de Sedan, y se dirigieron
hacia Amiens y Arras. Paul Reynaud, que era primer ministro desde marzo, quiso
transferir el gobierno al norte de Africa, pero no lo apoyé ninguno de sus colegas y se
rindi6 ante Pétain cuando entraron los alemanes en Paris. Poco después fue encarcelado.

Violet se enfurecid cuando se enterd de que Pétain habia pedido el armisticio. «No
podia creer lo que estaba oyendo. jFrancia! Era increible... De entre todas las naciones
del mundo la menos doécil, la mas nsumisa, el Gnico pais del mundo que se tomaba en
serio a si mismo... Y ese enfant terrible entre las naciones, ese niio mimado de Europa
con toda su impudicia, su terquedad y su coraje iba a declararse vencido sin ni siquiera
un murmullo ante ese asesino del espiritu, ese gigante altanero, el intruso de Europa...
(Qué habia impulsado a Reynaud a rendirse ante Pétain? ;Por qué no habia intentado
provocar una levée en masse si no era demasiado tarde?». El destino de Francia
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conmovia enormemente a Violet, se identificaba totalmente con la nacion y sentia que
tenia muchas cosas en comun con ella. No es menos cierto que para ella habria resultado
imposible unirse a esa levée en masse que pretendia que provocara Reynaud porque,
llegado aquel momento, ya habia abandonado St. Loup cubierta de joyas bajo la ropa,
como si se tratara de una armadura exotica, y se habia unido al éxodo que dejaba Paris.

«Estoy aterrorizada por mis padres». Su madre, la sefiora Keppel, estaba aterrorizada
por su dinero. «Carifio, tenemos que sentarnos a charlar sobre nuestras finanzasy,
escribio. Los Keppel habian abandonado el Ritz de Londres en la primavera de 1940
para negociar su estado con los banqueros de Florencia y Montecarlo, y para dejar en
lugar seguro muchas de las posesiones que tenian en Villa dell’Ombrellino. Cuando
Mussolini le declard la guerra a Inglaterra, y bajo la proteccion del consulado britanico,
habian logrado llegar a Biarritz. Violet hace un relato entusiasta de lo que hizo por sus
padres y por ella misma para conseguir un pasaje seguro de vuelta a Inglaterra. Saco a
relucir toda su fortaleza, iniciativa y determinacion, pero su intento de obtener
desesperadamente un visado espafiol o portugués resultd infructuoso comparado con los
contactos que tenia su madre y que les proporcionaron unas plazas seguras en un barco
del ejército que partia desde San Juan de Luz en julio de 1940.

En No mires atras hay unas treinta paginas en las que se describen los cinco afos en
los que Violet vivid en Inglaterra durante la guerra, que se encuentran entre las mas
encantadoras y generosas de todo el libro. Asegura que desearia «ser justa» con todas las
personas que fueron amables con ella porque en aquel momento estaba al borde de una
depresion y se «sentia en Inglaterra como si estuviera en el exilio». Era un lugar de doble
exilio: un pais del que habia sido expulsada en 1920 y en el que ahora se encontraba
encarcelada. Su melancolia sale a relucir en esas frases sencillas, casi medias frases, que
parecen estar relatando anécdotas entretenidas. « Todo ocurrié en una época en la que yo
estaba de luto por el final de una relacion innombrable... ansiaba cualquier tipo de salida,
encontrar a alguien con quien no fuera necesario ocultar mi terrible anhelo por Francia
como si se tratase de una enfermedad espantosa... Estaba bdasicamente triste y
melancolica... Las noches eran una tortura...».

James Lees-Milne comenta que, a pesar de que estaba perdiendo su buen aspecto, la
gente seguia cayendo bajo su encanto, incluyendo a la bidgrafa de la realeza Doreen
Colston-Baynes, quien llegd a confesarse desesperadamente enamorada de ella.

Violet se enfrentd a un intermitente aislamiento en Somerset. «Siempre me habia
encantado la campiia inglesa», escribio, «era sofolienta, tenia un encanto hipnético..., es
algo parecido a que alguien pose una mano fresca sobre tu frente... ;Qué habia hecho yo
para merecer esa calma relativa en el campo?... Me sentia particularmente mutil».

Trat6 de retomar algunas de las amistades que habia abandonado quince o veinte afios
atras. Fue un ejercicio al estilo le temps retrouvé. «Durante el verano de 1941 visité la
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encantadora Sissinghurst por primera vez, y me maravillo encontrar alli un colgante de la
misma €época que St. Loup. Chacun sa tour». Tras una breve referencia de pasada no se
hace ni una sola mencién més a nada referente a Vita.

Anhelaba volver a sumergirse en los alegres dias de su infancia, los amables dias y
noches en compaiiia de Vita, pero en ocasiones el pasado nos la juega. Alice Keppel ya
no era aquella figura resplandeciente de la época eduardiana. ;Quién podria haber
adivinado que aquella mujer que ya habia pasado los setenta afos, gruesa, demasiado
abrigada y pasada de moda, con su bronquitis y sus botellas de ginebra habia sido en
algin momento La Favorita del Principe de Gales? Tampoco parecia ser ya la
maravillosa madre que habia iluminado los primeros afios de la vida de Violet, sino
sencillamente «tu vieja y triste madre» que estaba siendo castigada, eso pensaba ella, por
haber abusado demasiado de sus privilegios durante su juventud. Los dioses lo otorgan,
los dioses lo arrebatan, algo de eso se dice también en No mires atrds a pesar de que la
delicadeza de Violet fue precisamente darle ese titulo al libro. Uno nunca se recupera de
su propia infancia. «Si fue demasiado feliz, como es mi caso, tiene un perfume con el
que el presente no puede competir; si es demasiado infeliz, envenena la vida desde su
raiz. Sea como sea, lo mas sabio de todo es siempre no mirar atras».

Momentaneamente, en lo que se refiere a Vita, si se permite mirar atrs. Se encuentran
de nuevo a sus cuarenta y cinco afios. Las dos estan nerviosas, se quieren encontrar,
pero reculan y de pronto se llenan de nuevo de esperanza, como si se hubiesen
convertido en sombras de su propio pasado y estuviesen haciendo un baile fantasmal.
(Podrian, se pregunta Violet, escribir un libro juntas en el que recordaran lo que habian
vivido? Pero los ingenuos dias de Desafio habian pasado ya. Vita no parece haber
mencionado el diario secreto de amor que habia escrito y que solo se iba a publicar en
cuanto estuviesen muertas las dos, y tampoco Violet parece haberle llevado una copia de
Broderie anglaise porque no se encontrd ninguna copia en la biblioteca de Sissinghurst.
Uno de los peligros que corrian era el de modificar demasiado sus recuerdos y dafiar la
belleza que todavia tenian. Violet temia que encontrarse de nuevo con Vita fuese a
revivir a la antagonista de su madre. Vita temia que un nuevo encuentro con Violet fuese
a reavivar sentimientos que pusiesen en peligro su asentada vida matrimonial con Harold
y su exitosa carrera literaria. Escribi6 sobre «su absurda felicidad de tenerte a mi lado en
el coche... Tenia miedo de ti... No queria volver a enamorarme de ti... Ta y yo no
podemos estar juntas... Tu mordedura ha dejado una marca indeleble en mi alma». Y
Violet se tuvo que contentar con €so.

La escritura aparecid para rescatarla, pero hubo que pagar un precio. Se uni6 a una
sociedad llamada los Luchadores Franceses y, como al fin comenzo6 a sentirse util, dio
conferencias para France Libre en la British Broadcasting Corporation. Hablaba de sus
viajes y seguia escribiendo para Le Temps sobre su amor por Francia, sus amistades
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literarias y sus amigos francofilos en Inglaterra como Osbert Sitwell, Duff Cooper,
Raymond Mortimer. Llegd6 incluso a llevar a Harold Nicolson (cuyo primer libro habia
sido una biografia de Paul Verlaine), insistiendo en sus «servicios a Francia» y
presentandolo como «el mas elocuente de sus intérpretes y una persona que, por
temperamento propio, cultura y espontaneidad estd mas capacitado que nadie para
entender Francia». A pesar de su vergonzosa costumbre de repetir siempre los chistes y
volverlos cada vez peores en su desesperado intento de mejorarlos, Violet se habia
convertido en una «vieja amiga», le confesd6 Harold a una sorprendida Vita (quien por su
parte estaba describiéndola de una manera muy distinta en una carta a su hijo Ben, como
«una de las personas mas peligrosas que conozco»). Muchas de las piezas que Violet
emitid en esa época se solapan con unas piezas autobiograficas llamadas Preludio a un
infortunio, dedicadas a «los leales franceses que permitieron que sus familias lucharan en
nuestro lado». El libro fue publicado por Hutchinson en 1942 y resefiado por Raymond
Mortimer en el New Statesman. «La autora es realmente sensible a la hora de captar el
genio de ciertos lugares», escribid, «...ha vivido en Francia durante veinte afios y es
evidente que piensa en francés con mas naturalidad que en su lengua materna..., aun asi
sigue siendo incorregiblemente inglesay .

Violet escribid muy poca ficcion durante los afios que paso en Inglaterra, pero entre lo
poco que hizo se encuentran dos relatos cortos para Horizon, la revista de arte y
literatura que dirigia Cyril Connolly. E/ carillon, que aparecio en junio de 1943, es una
triste y poderosa historia situada a finales del invierno de 1940. En su lecho de muerte la
duquesa hace una lista de la gente a la que més desprecia mientras espera ansiosamente
el final de sus dias. Esta muriéndose de «rabia, humillacion, desesperacion y frustracion,
y también, casi a titulo decorativo, de un tumor hereditario que casi tiene un simbolismo
heraldico». La duquesa muere por fin y todos aquellos a los que desprecia acuden a su
funeral como si fuesen una plaga de termitas negras. Hay un cierto tono antigerménico en
la historia. ;Como saldra Francia de entre las sombras? «El carillon era como el alma de
Francia, friamente lejano, impenetrable, perdurable», exactamente las cualidades que
Violet necesitaba en 1940. De nuevo transcurre el tiempo: el mundo de Violet se extingue
y la comodidad se desvanece. Siente la rabia, la humillacion, la desesperacion y la
frustracion de esa duquesa cuyo destino parece una profecia del suyo.

Su segunda entrega a Horizon aparecid en noviembre de 1943 bajo el titulo de
Triptico, una relacion de tres parrafos que contenian las cualidades de Inglaterra, Francia
e Italia, algo que le divirti6 escribir. Le dio licencia para jugar con las similitudes de
pronunciacion de algunas palabras que le gustaba utilizar como snubs y snobs'4 (para
Inglaterra), forms y formalityl5 (para Francia) bells y smells y también quirinals y
urinals'® (para Italia). Puede que sea una pieza de ficcion pero desde luego no se trata
de un relato. «No podia trabajar con regularidad», reconoce en sus memorias, «habia
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perdido el sentido del ritmo» .

Su novela Les causes perdues se publico poco después de que los alemanes
comenzaran a ocupar Francia y el mismo texto parece representar en si mismo una causa
perdida. Se trataba de un libro sombrio y se presentaba frente al publico en una época
infeliz.

La novela se sitia en una pequefia poblaciéon cercana a Poitiers. Cada uno de los
personajes tiene su propia causa perdida, algo que debia de parecer casi un signo de
indulgencia en aquel pais bajo la ocupacion alemana. La envejecida y coqueta Solange de
Petitpas tiene algo del aspecto juvenil de la propia Violet. «Si aquella pequena nifia
envejecida conservaba algo de la terquedad de su infanciay, escribe, «es porque era la
unica cosa que no habian conseguido arrebatarle. Y cada vez se encerraba mas y mas en
ellay. La novela tiene numerosas subtramas y estd cargada de violencia. La sefiora de
Norbieres, la duefia de una coleccion de cajas de rapé de incalculable valor, es asesinada
en su propia cama. La criada de Solange dispara y mata a su sefiora al confundirla con
un extrafio. Adieu a la vejez, adieu a la soledad. El dolor de las causas perdidas afecta a
todos los personajes. El amor en si es una causa perdida y hacer bien a los demas es el
colmo de la locura. Nadie se merece ningun bien, nadie es amable. Se trata del libro mas
oscuro de Violet. La critica y traductora Judith Landry lo emparenta con la novela para
adultos de Daisy Ashford titulada Jovenes visitantes. Raymond Mortimer comentd que
Violet tuvo el buen juicio de ser capaz de disfrutar de su vida de privilegio y la habilidad
de hacer que los lectores disfrutaran con su alegria. Les causes perdues muestra la
flaqueza que hay bajo esa patina de felicidad. Fue la ultima novela que escribi6 en
francés y sigue ain hoy inédita en lengua inglesa.

«No voy a gustarles menos a mis amigos ingleses si dejo de escribir (para algunos, de
hecho, creo que seria una especie de alivio)», escribid Violet. «Si hubiese vivido toda mi
vida en Inglaterra, en vez de en Francia, es posible que no hubiese llegado a publicar
naday.

Aun asi comenz6 a escribir una nueva novela mientras estaba en Inglaterra, cuyo
primer manuscrito fue mecanografiado por la secretaria de Harold Nicolson («realmente
los caminos que a veces acaba tomando la vida son mas que extranos», comento Vita).

Juego de piratas es el relato moral de unas mujeres jovenes de la misma clase social
de Violet durante el comienzo de la década de 1920, entre Inglaterra e Italia. No
pertenece, como parecia probable al principio, a la tradicion romantica de Charlotte
Bronté, sino que perpetiia mas bien la tradicion de Jane Austen. Es una novela de cortejo
con un argumento muy cercano a Orgullo y prejuicio. La consigna es la paciencia
(pazienza), una cualidad que brilld6 dramaticamente por su ausencia durante la juventud
de Violet. Se nos muestra de qué manera una cultura extranjera, que puede llegar a ser
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tremendamente atractiva a primera vista, es capaz de actuar sobre nuestros instintos
como un iman y alejarnos por completo «de todo lo que merece la pena en la viday.
Parece una frase extrafia para que alguien se la dirjja a un lector y levanta la sospecha de
que tal vez Violet, que tan profusamente utiliza términos franceses e italianos en su
prosa, esté sufriendo de la misma dolencia de la que sufre un personaje francés menor en
esta novela, quien «habia vivido tanto tiempo en Inglaterra que no era capaz de hablar
correctamente ninguna de las dos lenguas». Aun asi «lo que merece la pena en la viday
sigue sin parecer una frase demasiado apropiada para un relato moral.

Haciendo gala de una destreza parecida en algunos aspectos a la novela de Dryden
titulada Marriage-a-la-mode, Violet manipula sus dos tramas solapadas para que ambas
acaben de modo simultdneo en un final feliz, el primer y unico final feliz de todas sus
novelas. El relato implica a dos familias y dos heroinas, Ludovica (Vica), la tnica hija
mujer de una familia de seis hijos del dentista del papa, y Elizabeth (Liza), la hjja de una
familia de cazadores de zorros inglesa, lord y lady Canterdown. Estos envian a su hija a
Florencia para que termine su educacion (en vez de enviarla a Taunton) aunque, como es
logico, no parecen muy dispuestos a tener como yerno a un «heladeroy.

Las dos jévenes son impresionantemente hermosas. Vica, con sus ojos de topacio y su
hipnética voz, es una belleza temible como un caballo salvaje. Tiene la habilidad de ser
capaz de actuar como personajes muy distintos («un dia soy Lucrecia Borgia y al dia
siguiente soy Isabella d’Este») y ha comenzado a entender el poder que le otorga su
belleza; le parece divertido «grabar las iniciales de mi nombre en los corazones de los
demdsy» y luego «no pensar mas en ellos». No es, tal y como ella misma confiesa en un
momento de infelicidad, «una buena personay.

Liza es menos sofisticada. No sospecha la licencia poética que le da su belleza, pero
posee a su favor una franqueza desarmante interrumpida por estallidos de unas
carcajadas masculinas (aunque las marcas del humor no llegan a doblegar nunca la
solemne belleza de su rostro). «Todo lo que tenia que ver con Liza emitia un brillo
fulgurante; su pelo, sus ojos, sus dientes, su piel. Estaba hecha de oro».

Vica y Liza pertenecen a mundos diferentes y su comedia de situacion comienza
cuando las dos empiezan a considerar a la otra «una etapa necesaria en su formaciony.
Las dos muchachas son «totalmente diferentes, y aun asi se completaban la una a la
otra». Su educacion se convierte en una especie de carrusel amoroso que es propio de las
novelas de Violet, alimentado de celos y maldad, de altivez, esnobismo y calculos
mezquinos, también de la explotacion promovida por los poderosos y las aprehensiones
de las victimas de la explotacion asi como de los peligros del amor entre hermanos. Lo
que finalmente aprenden es como separar lo que es primordial y auténtico de los
poderosos pensamientos secundarios. La melancolia de Violet queda representada en el
personaje del grotesco hermano de Vica, despreciado por su hermosa familia florentina.
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Rigo es el bufon de la corte, un sabio idiota a quien se ha dado licencia para decir la
verdad, una criatura que a ratos recuerda a Caliban, con aspecto de enano, extrafio,
enfermo de mal de amores y amable a la vez, con unas cualidades extraordinarias para
ser un comico y un musico imaginativo que toca detrds de las cortinas del mismo modo
que Cyrano de Bergerac hablaba tras la sombra de los arboles.

La Violet Trefusis que escribidé esta novela hacia mucho tiempo que habia dejado de
estar bajo la influencia de Vita. En una carta que escribe a Pat Dansey a comienzos de
mayo de 1921, durante su exilio inglés y bajo la vigilancia constante a la que estuvo
sometida en Italia para impedir que se comunicara con Vita, describié Florencia como
«un lugar pestilente». De nuevo, a mitad de junio escribe: «;Y en cuanto a Florencia...!
Jamas en toda mi vida habia odiado a una ciudad de este modo... Un dia, si todavia
estoy viva, tengo intencion de escribir un libro sobre Florencia. {Va a ser corrosivo!».
Juego de piratas, publicado cuarenta afios después, es ese libro. Los recuerdos de la
juventud de Violet alin no han desaparecido del todo, especialmente los de la anciana
gobernanta que, siguiendo las instrucciones de la sefiora Keppel, la vigilé durante aquellos
afios florentinos (una gobernanta a la que se refiere como una miss a la que los italianos
llaman «miis»). Pronuncia entonces su sentencia, una sentencia de una justicia
vengadora, sobre ella y sobre toda la colonia inglesa afincada en Florencia.

Son increibles las viejas solteronas casadas con la ciudad de Florencia desde que vieron
su luz por primera vez, hace cincuenta afios, viviendo del aire y renunciando a todo
menos a su tacita de té. Afio tras afio, a medida que se hacen cada vez mayores, sus
sombreros se van haciendo cada vez mas jovenes, mas florales, mas desesperadamente
infantiles... Siguen admirando las cosas que les dijeron que debian admirar la primera vez
que vinieron a esta ciudad a estudiar, o a ensefiar...

Hasta la familia mas pobre de Florencia dispone de una secuestrada «miis» como si se
tratara de un extrafio animal de compaiiia. El siempre creciente niimero de nifios van de
visita como si se los llevara a ver una jirafa al zoo. Trepan sobre ella..., jamas habian
visto nada tan plano, tan estéril, tan sin limites...

... De cuando en cuando llega todavia alguna carta procedente de Bournemouth o
Sevenoaks. Durante unos minutos, los ojos azul palido en el exilio se ven sumergidos en
el recuerdo de un prado florido en junio o de un paseo ventoso por el muelle, pero luego
levantan la mirada y se vuelven a encontrar con el Duomo al otro lado de la ventana y
todo se desvanece de nuevo. jMerecia la pena!

Ese tipo de pasajes sobre los miserables expatriados ingleses son una buena

demostracion de lo que Tiziana Masucci denomina la sensibilidad de Violet «para la
fragilidad, su lengua sarcéstica». Pero su diatriba no es muy aplaudida en Italia. «;Qué
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saben de Italia los que solo conocen Florencia?», pregunta Violet. Su desprecio por los
restos ingleses esparcidos por las petulantes colinas florentinas se queda corto cuando se
lo compara con su diatriba contra los ingleses que se han quedado en sus casas: una raza
amanerada y sin desarrollar, carente tanto de virilidad como de imaginacion.

Todo es como la cocina inglesa; neutral, aséptica, castrada. Todos los jugos naturales y
auténticos son eliminados. A pesar de tener uno de los vocabularios mas ricos de la tierra
solo utilizan quinientas palabras... Su vocabulario no solo es restringido, sino que también
es cobarde. Se refieren a las enfermedades utilizando solo sus iniciales como si fuesen
nifios de escuela: T. B., V. D.17 Son incapaces de decir que alguien ha muerto y dicen
que “se ha marchado” o que “ha pasado a mejor vida”... Su infantilismo llega a alcanzar
cotas impensables.

... Son demasiado vagos para odiar, seria un esfuerzo demasiado grande para ellos. El
ambiente es de una afectada indiferencia, no estan particularmente interesados en nadie y
tampoco es que ellos mismos sean muy interesantes.

Ese es el veredicto de Violet sobre los compatriotas que habian estado murmurando
sobre ella durante todos aquellos afios y que habian acabado provocando que la
expulsaran del pais, pero la venganza «es como un alga muerta». Lo que tal vez resulte
mas resefiable sea la ausencia total de sentido critico contra si misma o contra su madre.
Cuando leemos sobre ciertas disposiciones de la princesa Arrivamale para una fiesta en el
Palazzo Arrivamale, podemos llegar a tener una idea aproximada de lo que debieron ser
las fiestas de la sefiora Keppel en la Villa dell’Ombrellino (arrivamale significa lo opuesto
de «bienvenido»). La parte de la fiesta que mas le gustaba a la princesa, se nos comenta,
era la de colocar las tarjetas en la mesa para la cena. A pesar de ser respetuosa en
principio con las leyes del protocolo, se permitia la libertad de distribuir castigos y
premios a su antojo, promocionando a Z o degradando a Y. «Aquello le daba una
maravillosa sensacion de podery.

La cinica manipulacion de los personajes por parte de la princesa es la version de Violet
sobre como su madre manipuld a sus dos hijas (por aquel entonces Sonia Keppel se
habia separado de su marido). La vieja dama revela también algunas de las cualidades
menos atractivas que la propia Violet estaba adquiriendo a sus cincuenta y tantos afios,
como el maltrato sistematico a la servidumbre.

Juego de piratas es un libro sutil y abarrotado. Solo en las primeras paginas ya se ha
presentado a un asombroso nimero de personajes que, tras unas pocas lineas, buscan
sus destinos fueran del curso de la novela a pesar de que sus paraderos, que a veces se
consignan, contribuyan al desarrollo de la trama que nunca se pierde. El estilo esta
orquestado por ese choque de nombres y adjetivos de sonido similar que tanto le gustaba
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utilizar a Violet: anonimous-unanonimous, muddler-meddler, monastic-scholastic!8.

Lisa St. Aubin de Teran describe a Violet como una pirata social que se especializd en
una especie de «eliminar con lija toda esperanza y aspiracion» en Juego de piratas. «Tal
y como se plantean la autora y los personajes —disefiados cada uno de ellos para engafiar,
perturbar o ser desleal- el efecto final es una especie de microcosmos del mundo
organizado mediante los prejuicios y malentendidos que se producen en las distintas fases
de la alienacién». Pero ahora Violet ha ganado cierta confianza, habilidad y autoridad
para ser capaz de rescatar a sus dos heroinas de las maquinaciones del argumento y
rescatarlas de la alienacidn manipulando a sus lectores y haciendo que hasta sus propias
protagonistas se diviertan «siendo manipuladas» concluye Lisa St. Aubin, «cosa que
desde luego no es tarea facil».

La portada de Philippe, Jullian
para «Juego de piratasy
(Cortesia de Tiziana Masucci)
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Las referencias autobiograficas de la novela son como las paradas requeridas en un
descenso en espiral, una caracteristica que entusiasmaba a George Painter, el bidgrafo de
Proust. «Su prosa es tan pura y reluciente como un carambano de hielo puesto al sol»,
escribio, «pero hace que nos movamos hacia una especie de suave precipitacion que se
desliza rapidamente y se recupera en los términos de usos coloquiales, en las rimas
internas, en los epigramas de una sola palabra, de modo que casi se podria comparar la
experiencia de esta lectura con la de viajar en un coche a més de cien kildémetros por
hora sobre una superficie de hielo en la que el conductor supiera cobmo derrapar por pura
diversion... La belleza tanto de las muchachas como del estilo de la prosa nos presenta
una novela cuyo efecto podria describirse como cruel en términos generales, pero
evitando el peligro del patetismoy.
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Mirar atras

Fue la mejor época de todas. «No tengo ninguna duda al afirmar que aquella fue la
mejor época de toda mi vida», escribid6 Violet recordando el dia de 1946 en el que
regresé a Francia. «Imagen tras imagen, sonido tras sonido, el pasado iba volviendo poco
a poco; fue como una auténtica reencarnacion... jPor fin regresaba a Paris!... Francia me
habia rescatado».

Temia contemplar lo que habia sido de St. Loup durante la ocupacion alemana: «No
hay nada més desagradable que la certeza de que la propia casa ha sido ocupada por el
enemigo». Al parecer le habian comentado que el juego favorito habia sido vestirse con
su ropa interior y montar repetidos desfiles de modelos sobre su mesa del comedor, una
especie de parodia pornografica de las fiestas de disfraces de Violet. Aunque habia
algunos muebles de la casa que habian quedado maltrechos, muchos de sus libros habian
desaparecido, algunos de sus cuadros tenian desperfectos y las paredes estaban cubiertas
de pintadas. «El lugar daba la impresion de haber ganado en vitalidad en vez de haberla
perdido». Durante aquel afio St. Loup fue «pintada y restaurada y comenzé a parecerse
a lo que habia sido antafio».

También en Paris traté de recuperar el pasado. Se alojo en la embajada inglesa como
invitada del embajador Duff Cooper y su esposa lady Diana Cooper (quien, bajo el
nombre de Diana Manners y antes de la Primera Guerra Mundial, le habia regalado a
Eve Fairfax su extraordinario libro de visitas). Lady Diana le habia proporcionado a
Violet dinero para vivir durante la guerra y Violet le devolvio el favor de varias formas:
dejando a su hijo (para su enorme sorpresa) una hermosa cantidad de dinero en su
testamento y, en el caso de que el heredero oficial de St. Loup, John Phillips, vendiera la
casa, tendria que darle a lady Diana la mitad de la suma que obtuviera.

Diana Cooper organizé una enorme fiesta de bienvenida para Violet en la embajada, a
la que invitd «a mis amigos de antes de la guerra». Se encargd también de entretener a
Alice Keppel y a su marido cuando, con mas cautela, regresaron a Europa. Alice Keppel
no tardo en renovar la Villa dell’Ombrellino cuando regres6 a Florencia, «mi madre y yo
hicimos unos planes maravillosos para el futuro».

Pero a la sefiora Keppel no le quedaba mucho futuro. Tenia el higado enfermo de
cirrosis y solo vivid unos pocos meses mas. «Se establecio la terrible rutina de la
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enfermedad», escribid Violet. El contraste entre la luz de Florencia y el sombrio color de
la habitaciéon de su madre (como el contraste entre las escenas de interior y exterior en
Eco) se hizo insoportable. Pese a todo, Violet estaba impresionada por la serenidad de su
madre y por la manera en la que las arrugas de su rostro, aquellos misteriosos canales de
la vejez, se ban disipando. «No podia evitar tener cierto pensamiento mvoluntario: el de
que iba a conseguir que su muerte fuera todo un triunfo», recordaba Violet. Permanecié
en la habitacion de su madre leyéndole en voz alta todo lo que pudo, desde luego mucho
mas tiempo del que habia sido capaz de estar junto al lecho de Denys Trefusis. La
sefiora Keppel muri6 el 11 de septiembre de 1947. «Aun asi, yo no estaba a su lado
cuando murid... Cuando entré en la habitacion, vi su cabeza, con aquel manojo de rizos
blancos, enterrada en la almohada como si fuese la de una nifay.

En la descripcion de la muerte de su madre que aparece en No mires atrds, Violet se
describe a si misma inclinada sobre ella hasta el Gltimo instante, preguntandole si deseaba
cualquier cosa, a lo que su madre le contestaba en un susurro: «A ti, a ti...». El ultimo
capitulo de sus memorias es un elogio de su progenitora. Estd muy cambiada. «Mi madre
nunca tratd de influir en mis decisiones», escribe, «precisamente por esa razon el
resultado fue que lo consiguid». Recuerda también la religiosidad de su madre, su
caridad, su generosidad, su humildad. Jamas en toda su vida, asegura Violet, «abandoné
a nadie». Y concluye: «Mi deuda con ella es inabarcable». No parece muy sorprendente
que su padre muriese poco después. Tampoco Violet parecia tener grandes deseos de
seguir viviendo. «Lo que me ha sucedido desde entonces no es mas que un epilogo».

«En mi se ha producido algo parecido a un derrumbe», escribio. Y en ese paisaje
derruido y baldio ella vive una vida de epilogo que ya no puede ser la de una escritora de
novelas. Ya no puede mirar atras y utilizar algunos aspectos de su pasado para crear una
obra de ficcidon, ya que una gran parte de su ficcion habia sido una manera de criticar el
estilo de vida de su madre y eso ya no es posible. Apenas se mencionan sus propias
novelas en No mires atras, pero todavia le quedan en ese momento veinticinco aios mas
de vida. En 1960 se publicaron las relativamente entretenidas Memorias de un sillon,
escritas por Violet y Philippe Jullian (que también se encargd de ilustrarlas). Se trata de
una estratagema que permite a los autores evadir el presente para ofrecernos una intima
vision de ciertos acontecimientos historicos elegidos por ellos. Una serie de episodios
aristocraticos que comienza en Paris en 1759 (con Luis XV) y abarca hasta el periodo de
la Regencia en Londres y los «felices afios veinte» en los Estados Unidos. Se describen
breves encuentros con Voltaire, Talleyrand, Balzac, Byron, lady Hamilton, Diaghilev y
otros tantos.

El altimo libro de Violet fue Del crepusculo al amanecer. Tiene su nombre en la
portada, a pesar de que fue escrito en colaboracion con Frank Ashton-Gwatkin, un
diplomatico retirado (que afiade también un prologo hagiografico) y estd dedicado a €l
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(«mi companero, mi guia, mi familiar y amigo»). Se trata de una novela gdtica carente de
interés y fue publicada pdéstumamente, pocos meses después de la muerte de Violet.

Las memorias de Violet llegan hasta sus cincuenta y nueve afios, momento en el que
fue publicado No mires atrds. «Si aguanto un poco, podré entrar en la década de los
sesenta», escribid. Se veia a si misma: «rica, con el pelo tefildo de azul, acogedora y
exitosa». Pero en otro sentido fueron afios «menos exitosos», afios espantosos en
realidad, aquellos «secretamente obscenos sesenta afos..., escondiendo aquellos
reveladores pasaportes como si se trataran de un crimen..., ojerosa y temiendo perderse,
frotandose todo el dia contra los topicos, los hombres y las mujeres de moda de cada
momento..., esa triste multitud... rica en experiencia tanto como en indulgencia... La
vejez extrema es tan solitaria como Dios. No hay nadie con quien hablar..., sobrevivir es
la inica satisfaccion». A no ser, como la Solange de Les causes perdues, que uno se crea
que va a encontrar el amor después de la muerte.

Violet habia llegado al declive de una larga tradicion costumbrista y puede decirse que
habia afiadido un pequefio pero sincero subgénero dentro de ella: la tragedia coqueta.
Combin6 el encanto francés con la seriedad inglesa y no se limitd6 a comentar las
costumbres de un siglo que ya ni siquiera existe, sino que se centrd en la forma en la que
la naturaleza humana se relacionaba en numerosas situaciones amorales. Fue una cronista
del corazon humano. La escritora que trabajo a solas durante dos o tres horas todas las
mafianas diseccion6 sin piedad a la mujer que podia pasarse el resto del dia vacuamente
entretenida en la alta sociedad «y sin preocuparse en lo mas minimo por absolutamente
nadie». Al final, como era incapaz de escribir, acab6 encallando: «absolutamente perdida,
miserablemente incompleta, condenada a una existencia futil y sin sentido» tal y como
predijo en una de sus cartas a Vita.

«¢Es St. Loup un descanso?», le escribi6 Winnaretta Polignac, «espero que si. No me
gustaria tener que pensar que estas triste y dépaysée (desanfrancesada)». Pero lo cierto
es que es asi como se encuentra. Alice Keppel le habia dejado a Violet el usufructo de
por vida de la Villa del’Ombrellino, pero ninguno de sus muebles, y Sonia nsistido en
venderlos todos. Violet solia pasar la primavera y el otofio en Florencia y el resto del afio
en St. Loup, de una casa a la otra la llevaba un chofer en un traqueteante coche repleto
de compras. En 1958 afiadi® una nueva complicacion a su vida al comprarse un
apartamento en Paris. Se trataba del ala de una mansion situada en la calle Cherche Midi,
que en su momento habia pertenecido al duque de Saint-Simon (y mas tarde fue
comprada por Andy Warhol). Ella misma se encargd de decorar el cuarto de estar, el
invernadero y las habitaciones con bustos de marmol, alfombras de Aubusson, sillas Luis
XV vy retratos del siglo XVIII. Desde aquel lugar ya no habia una gran distancia hasta
Londres y Violet no tendria necesidad de alojarse, como habia hecho su madre, en el
hotel Ritz. Fuera adonde fuera, viajaba con su chéfer y una sirvienta. Era incapaz de
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estar sola y aun asi, no importaba lo cadticamente abarrotada de gente que estuviese su
vida, «siempre era como la gata solitariay.

Tanto en un lugar como en el otro organizaba y disponia a todo un ejército de
sirvientes; cocineros, jardineros, mayordomos... Los trataba sin ninguna ceremonia e
informéndolos muy rara vez sobre cuanta gente iba a comer en casa o Si cenaria 0 no
fuera. Los despedia sin contemplaciones y contrataba a otros nuevos a los que despedia
a su vez para empezar de nuevo. Pero en mitad de todo aquel desorden habia una
excepcion. Madame Alice Amiot, su coqueta sirvienta, era —eso decia Violet— la sobrina
de Proust. Se rumoreaba que habia sido la amante de un gran duque y tenia el mismo
nombre que la madre de Violet. Su presencia se convirti6 en algo totalmente
imprescindible para una Violet que ya solo se comportaba como una nifia mimada e
inestable, que solia ir todas las noches al dormitorio de Alice a despertarla. Vita visitd St.
Loup tras la muerte de la sefiora Keppel y se quedé muy sorprendida por la forma en la
que Violet trataba a su criada. «Se trata de algo méas que una pequena locuray, le
coment6 a Harold. Alice se quejo de que su salud se estaba resintiendo debido a aquel
trato y Vita predijo que «Alice no tardard en marcharse y Violet va a hundirse cuando eso
ocurray. Pero Alice no se fue. Se trataba de un juego extraiio en realidad. Alice trataba a
Violet como si fuese una dama de la realeza, pero en realidad era ella la que mandaba y
organizaba todo. Se convirtid en «su suplente, su madre, su enfermera, su confidente y
su dama de compaifiia», escribid Diana Souhami.

Durante aquellos ultimos afios Violet vivié en un mundo casi totalmente de fantasia. De
joven habia acudido en una ocasion a una fiesta de disfraces envuelta en un tapiz que, al
desenrollarlo, la habia revelado ante los invitados como Cleopatra. Ahora hacia su
entrada a lo grande y con la enorme solemnidad de una reina madre como la reina
Victoria. Lord Grimthorpe se habia volatilizado en su recuerdo y el lugar de su padre lo
habia ocupado el Principe de Gales y luego el rey Eduardo VII. Le decia a todo el
mundo, como si se tratara de una confidencia secreta, que era la nimero trece en la linea
sucesoria al trono britdnico. Su pertenencia a la realeza, le confes6 a su amigo John
Phillips, era el verdadero motivo del complejo de inferioridad que tenia su hermana con
respecto a ella y que la habia «envenenado toda la vida». Sonia «no podia aceptar que
yo fuera quien soy». Lo que no podia mencionarse bajo ningin concepto era que si
existia la posibilidad de que una de las dos fuese la hija ilegitima del Principe de Gales,
esa era Sonia, nacida en 1900, fecha en la que el principe y Alice Keppel tuvieron su
célebre romance. Y para dar credibilidad a esa hipotesis, ha sido precisamente la nieta de
Sonia, Camilla, quien se ha casado —tras otra relacion clandestina— con Carlos, el
Principe de Gales a comienzos del siglo XXI.

Tras la guerra, Violet continu6 coleccionando «novios». Uno de los mas temibles fue
un célebre torero capaz de hacerle asumir a ella el papel de Carmen. La mayor parte de
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sus amigos mas cercanos eran hombre homosexuales que, segun Vita, «todos se odiaban
entre ellos». (La propia Vita habia mostrado un enorme desprecio por «esos frivolos y
baratos amantes de Harold..., esos intrusos que habitan en los peores antros»). Y fue a
Vita, muchos afios antes, a quien Violet habia confesado en una ocasion que preferia cien
veces antes a los hombres heterosexuales que a los homosexuales. Sobre los
homosexuales no tenia ningiin poder, pero tras la muerte de su madre a sus antiguos
poderes se afadid el de la riqueza. Se vio rodeada de gente que dedicaba su vida a
halagarla y admirarla, y ella se dedicaba a su vez a jugar con ellos haciendo que sus
halagos y piropos se convirtieran en una farsa. ;Quién iba a heredar aquel apartamento
de Paris, aquella casa en St. Loup de Naud, sus cuadros y, sobre todo, su camion de
joyas? La rueda giraba y con ella cambiaba la distribucion de los bienes, y volvia a girar
y cambiaba todo de nuevo. El juego no termin6 hasta que llego el punto final en mitad de
aquel caos de testamentos contradictorios.

Se habia convertido en una snob subversiva. En la Villa dell’Ombrellino se seguian
unas leyes de preferencia y vestimenta muy estrictas. Todo era correcto, todo era
ridiculo. Como si se tratara de un miembro de la realeza, solo se acercaba a la mesa
cuando todo el mundo se habia sentado en el lugar que le correspondia. Avanzaba
apoyandose en un baston o en el brazo de un viejo mayordomo o del favorito del
momento, con Alice a su alrededor yendo de un lado a otro, susurrando indicaciones
sobre los bolsos o los pafiuelos. Durante la cena solia actuar como si fuese una actriz, se
maquillaba una docena de veces mientras sus invitados estaban cenando (durante las
comidas le gustaba ponerse a hojear sus fotos con Cecil Beaton y otros, aunque nunca le
prestaba atencion a los retratos que le habian hecho pintores como James Lavery,
Jacques-Emile Blanche, Ambrose McEvoy, entre otros). Cuando se levantaba de la cena
se producia una cascada de migas a su alrededor. Le gustaba llevarse a un aparte a algin
diplomatico o a algin viejo miembro de la aristocracia inglesa para comentarle sus ideas
politicas: «China me inquieta», solia decir. Mantuvo activa la hostilidad de su madre por
Bernard Berenson y se cred un nuevo enemigo: Harold Acton. Pero en los dias alegres
era luminosa, divertida, generosa, entretenida e irremediablemente coqueta con todos los
hombres que le gustaban. Todos sus amigos (entre los que se incluia también la nieta de
su hermana, Annabel, que era estudiante de Arte en Florencia) utilizaban aquellos
términos para describirla.

Vita murié en 1962, y la salud de Violet se deteriord. Fue la peor de todas las épocas.
Todo era un derroche: «un derroche de amor, de talento, de iniciativa». En medio de la
atmosfera gotica de St. Loup, con aquella gran torre por la que pasaban todas las aves
migratorias, tenia a veces la sensacion de estar rodeada por sombras de fantasmas de
antiguos amantes, como si estuviese haciendo un registro de aquellas pasiones, como si
se trataran de gritos procedentes de una mazmorra. Hay una descripcion muy evocadora
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de Philippe Jullian de aquellos afios!9:

Cuando estaba en la Villa dell’Ombrellino, solia pasear entre los cipreses como si fuese
una reina en el exilio que solo pudiera confiarse a las estatuas que decoraban las terrazas.
Cuando estaba en St. Loup, subia hasta lo alto de la torre para comprobar que todo
estaba en orden en aquellas encantadoras habitaciones en las que habia casi siempre
encantadores amigos. Pero nunca, oh, el amante esperado... a quien tanto anhelaba...
Sus leales amigos eran una parte del decorado, secundarios en aquella obra de teatro de
la imaginacion en la que ella era siempre la protagonista principal. Con el advenimiento
de la edad, el msomnio y la enfermedad el publico cada vez fue menos capaz de adoptar
aquellos papeles, a pesar de que se seguian representando una y otra vez. Ocultaban a la
verdadera Violet bajo un maquillaje de payaso aplicado por un hombre ciego. A sus
amigos les hacia sufrir lo que veian... A pesar de no haber cumplido los setenta, Violet
parecia tener ochenta afios.

En 1970 murié Alice Amiot y Violet se presentaba en las fiestas como una especie de
figura fantasmagorica, decidida a perpetuar las humillaciones que afligian a la duquesa en
aquel relato que publicé en la revista Horizon titulado El carillon. Asolada por las
enfermedades y sometida a tratamientos de transfusiones sanguineas, casi incapaz de
caminar y a la espera de la muerte, se sentaba entre su grupo de invitados a St. Loup
como si fuese una reliquia maltrecha de un pasado remoto, incapaz de comer pero
todavia hambrienta de rumores, como un esqueleto viviente presidiendo la mesa, jugando
siempre con el pan, como una figura todavia mas espantosa que la sefiorita Havisham de
Dickens. Las farsas y las fantasias hacian que sus dias fuesen soportables y la mantenian
con vida. «No me aferro a la vida» insistia, pero en realidad era eso lo que hacia, no
podia evitarlo. Cuando llego a la Villa dell’Ombrellino a finales de 1971, con todas sus
fuentes vacias de agua y las flores secas y muertas sobre los parterres, se retird a su
habitacion (que en otra €poca habia sido la de su madre) con todos sus animales de
Fabergé y sus estatuillas de jade en las paredes, y ayund hasta su muerte el 1 de marzo
de 1972.
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Epilogo
El tiempo recuperado

Este libro tiene su origen en el descubrimiento que hice en Villa Cimbrone de la vida de
algunas de las mujeres que habian pasado por la vida de su dueio, Ernest Beckett. En
retrospectiva aparece en mis sueflos casi como una especie de milagro, como un lugar
que existe pero exactamente en el espacio en el que se encuentra. Mientras escribia este
libro, la Villa representaba para mi una mezcla entre un desafio y una oportunidad; una
oportunidad para encontrarme con el desafio de la biografia, pero sobre todo la
imposibilidad de aprehenderla, tal y como sostuvo Virginia Woolf en su Orlando.

Cimbrone es un lugar de una enorme belleza y dispersion, no precisamente el lugar
apropiado para una investigacion. Mientras trabajaba en una de las terrazas y a la luz del
atardecer, descubri por casualidad una fotografia de Eve Fairfax que fue tomada en la
época en la que estaba comprometida con Ernest Beckett (y posando para Rodin), pero
ninguna de las cartas de amor que Ernest Beckett le escribid en aquella época y que
muchos afios después le entregd a Lucille, la hija de Ernest, han sobrevivido. Tampoco
habia ninguna sefial en Cimbrone del paso de la esposa americana de Ernest, Luie, que
habia muerto tan joven, mucho antes de que ¢l se retirara a la Villa (a pesar de que
traslado alli muchos de los recuerdos de su pasado). Encontré una firma de su hija Violet,
pero ninguno de sus libros en la biblioteca y ninguna sefial del romance que tuvo con su
madre, Alice Keppel. A pesar de que no pude sacar en claro practicamente ningin hecho
de la Villa, ninguna informacion de ningiin tipo, nada de lo que Virginia Woolf llamaba «el
granito»; los dias que pasé en Cimbrone generaron en mi una especie de determinacion
de encontrar a esas mujeres y de escribir, no tanto una biografia tradicional, como una
serie de historias interconectadas. Necesariamente quedaron al final muchos espacios en
blanco en los lugares en los que habia cosas ocultas u olvidadas, perdidas o
malinterpretadas, lugares misteriosos que se han acabado convirtiendo ellos también en
una parte necesaria en esta recreacion de sus vidas.

Violet Trefusis siempre aclaraba en sus novelas el peligro de darle més importancia a
los sitios que a las personas, como si enamorarnos de una ubicacion concreta pudiese
protegernos contra la agonia del sufrimiento. En Cimbrone no se reveldé tampoco ninguna
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informacion 1til que ayudara a resolver las inquietudes de Catherine Till, la nieta de
Ernest, pero el espiritu de aquel emplazamiento consigui6 intensificar todavia mas su
amor por aquella figura ausente. En la Villa no hay nada definitivo, pero su atmosfera
motiva siempre a la especulacion y a rescatar el pasado, y yo creo que lo que lleva a
escribir a un bidgrafo es precisamente esa sensacion de sentirse involucrado en la vida de
alguien ausente.

En cuanto a Tiziana Masucci, no podria haberse imaginado un marco mas apropiado
para su exposicion dedicada a Violet Trefusis que los claustros de la Villa Cimbrone.
Cuando posé su hipnoética mirada sobre mi, no fue en nombre propio, sino en nombre de
la persona que habia tomado posesion de ella. En ningiin otro lugar creo que habria
estado tan receptivo, para sentir el deseo de recuperar la vida y la obra de Violet en mi
libro, como en aquel.

Este libro jamas tuvo un programa cerrado. No creo que las mujeres sean mejores que
los hombres ni considero que aquel pasado haya sido mas glorioso que este presente,
aunque la palabra «ilegitimas» haya sido piadosamente abolida en nuestra época y ahora
nos contentemos con expresar nuestra indignacion moral sobre el comportamiento de las
personas con la burocratica e impotente palabra «inaceptable» que, por supuesto,
también acabara desapareciendo.

Si van ustedes a Villa Cimbrone, lo més probable es que se topen con un enclave muy
distinto, en €l hay un helipuerto, una piscina, una terraza para tomar un coctel, un rico te
y toda la prdodiga parafernalia de un hotel de cinco estrellas. Eso si, la vista al golfo de
Salerno es la misma que contempld Ernest Beckett en 1905. Hay partes del jardin que
permanecen intactas y es facil de comprobar porque detrds de cada arbol y de cada
esquina uno se encuentra constantemente con alguna excentricidad de Ernest Beckett. La
estatua dorada de una Eva desnuda y regordeta, a la que D. H. Lawrence cubri6 de lodo,
todavia sigue protegida tras su jaula tal y como estaba la primera vez que la vi.

En la villa que yo visité hace ahora mas de diez afios no habia huéspedes de pago y en
aquellas hermosas habitaciones, decoradas con unos muebles espantosos, resultaba mas
sencillo conjurar la presencia de la familia Beckett que habia vivido alli de forma
intermitente durante mas de medio siglo. Recuerdo estar de pie en el pequefio templo en
el que habian sido enterradas las cenizas de Ernest Beckett y pensar en Luie, en Eve, en
José, en Alice y en tantas otras mujeres que habian pertenecido a su mundo durante
anos, al igual que ¢l habia pertenecido al de ellas. En mi segunda visita, di mi conferencia
en uno de los pabellones del jardin convocando a los espiritus del grupo Bloomsbury;
Lytton Strachey, Virginia Woolf y Vita Sackville-West; todos ellos habian jugado con el
tiempo, la fantasia y el cambio de identidades.

Ahora, como si fuese una pelicula, tengo la sensacion de que soy capaz de recuperar a
todos los personajes que componen este, mi ultimo libro. Puedo imaginarmelos llegando
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a una Villa Cimbrone que reconozco y escucharlos rellenando todos los huecos en blanco
que no puede completar mi narrativa. Todos se acabaran conociendo entre ellos al final,
explicardn lo que parecia inexplicable y tendran noticia con gran asombro y sacudiendo
las cabezas de lo que no habian sabido hasta entonces. Luego, tras un silencio, se
escucharan las risas. Todo serd comprendido y donde hubo sufrimiento y tragedia se
cambiaran las tornas y surgira la comedia de la vida.
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Post-scriptum
Una historia de libros

En 1973, Nigel Nicolson publico Retrato de un matrimonio y el nombre de Violet
Trefusis, que habia sido olvidado durante muchos afios en Inglaterra, surgié de nuevo y
recupero6 cierta notoriedad.

Mientras leia el diario secreto de amor de Vita Sackville-West tras la muerte de su
madre en 1962, Nigel quedd convencido de que habria deseado que se publicara
postumamente. «Podria haberlo destruido», escribid, «pero tenia potenciales lectoresy.
El problema era que Violet Trefusis y el padre de Nigel, Harold Nicolson, todavia estaban
vivos. En realidad, el que mas le preocupaba era su padre y, cuando Harold fallecio en
1968, solo se interponia Violet en el camino. Habia dejado leer el preciado manuscrito de
Vita a algunos de sus amigos y la mayoria de ellos (no todos) le habian recomendado que
lo publicara. «Es uno de los textos mas extraordinarios que escribid tu madre», constatd
Peter Quennell. «No debes tener ningin miedo de que perjudique su reputacion. Puede
que hubiese sido un perjuicio en 1950 o incluso en 1960, pero no ahora. Y no te
preocupes por Violet Trefusis, se encuentra entre las mujeres mas estupidas y arrogantes
con las que me he cruzado en toda mi vida y sospecho que lo tnico que sucederd es que
se sentira halagaday.

Aun asi, Nigel decidid6 no publicar el diario mientras Violet estuviese viva. En aquella
decision fue apoyado por la hermana de Violet, Sonia, quien le escribi6 una gélida carta
sobre aquel «libro repulsivo» que podia provocarle a ¢l un gran enfrentamiento «con los
amigos literarios de Violet», entre los que se encontraba, por ejemplo, Cyril Connolly.
Pero lo cierto es que Connolly ya pensaba que Vita Sackville-West no era mas que «una
escritora pasada de moda», de modo que tampoco suponia una gran pérdida. Habia
conocido a Violet Trefusis a finales de la década de los afios veinte y la habia descrito
como una mujer «muy atractiva, con aspecto de viciosa y la Unica persona por aqui
(Florencia) que tiene apariencia de ser verdaderamente moderna». Més tarde la utilizaria
para construir su personaje de la «malvada y gorda pelirroja» Geraldine de su novela En
el fondo del estanque (1936), donde la describe con «un tono de voz libertino y musical,
de una belleza infantil» y «una boca enorme y sensual, como una puta de Rowlandsony.
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La Geraldine de Connolly no es mas que una travesura y aunque en ocasiones pueda
llegar a ser seductora, conoce los «trucos para llevar a la gente hasta un lugar en el que
acaban siendo ridiculosy.

Tras la muerte de Violet, en 1972, Nigel comenz6 a preparar el manuscrito de Vita para
su publicacion. Ni alterd ni suprimi6 nada de cuanto habia escrito su madre, pero las
treinta mil palabras que afiadio al libro como coautor situé aquel romance entre Violet y
Vita, que segun sus estimaciones no habia durado mas de tres afios, frente a un
matrimonio que habia durado cincuenta y cinco. Y para dejar claro su proposito tituld el
libro Retrato de un matrimonio. El suyo es el inico nombre que aparece en la portada y
dedica el libro a alguien a quien amo6 enormemente: Shirley Anglesey. El unico episodio
que olvida comentar en su relato es la enfermedad venérea que tuvo Harold Nicolson en
1917 y que, creia Nigel, habia favorecido el romance que Vita habia tenido con Violet.
Pero finalmente «la crisis del matrimonio lo convirtid en algo todavia mas exitoso y
firme», escribio, y su propio libro demostraba «el triunfo del amor sobre el
enamoramientoy.

Aun asi admitia que, mas adelante, Violet Trefusis habia cambiado y habia llegado a
escribir «algunas novelas inteligentes», pero no por eso dejaba de odiar la campana que
habia realizado para intentar separar a su madre de su padre y de su familia. En su
autobiografia Larga vida escribid que el egoismo que Violet habia demostrado en su
juventud no tenia excusa posible. «Intent6 destruir el feliz matrimonio de su mejor amiga
y se casO con un hombre decente, Denys Trefusis, con la Gnica intencion de humillarlo.
Despreciaba el matrimonio y lo consideraba una especie de fachada hipocrita para
encubrir la infidelidad, tal y como habia sido el matrimonio de su madre, Alice
Keppel...». y también, cabria afiadir, no de manera muy distinta a la forma en la que
tanto Vita como Harold se habian planteado su propio matrimonio.

Vita siempre situ6 a otras personas por delante de sus hijos en sus prioridades
emocionales. Si hubiera que atribuir su insatisfaccion como madre y sus tremendas
ausencias a una persona, esa persona no habria sido Violet Trefusis, sino la propia madre
de Vita, lady Sackville, quien también era una hija ilegitima y habia tenido que gestionar
sus propias dificultades. Bajo la fachada de celebrar su matrimonio con Harold, el lector
de Retrato de un matrimonio es guiado de la mano para que acabe pensando que aquella
union feliz y poco convencional habia sido amenazada por una sola persona llamada
Violet. La pasion mas fuerte que tuvo Vita en su vida fue la que sintidé por Violet, tal vez
por eso Nigel la considere una amenaza, pero sus motivaciones a la hora de publicar
aquel manuscrito se volvian mas complejas cuando se pensaba que tal vez pudiera ser
leido como una especie de venganza filial. La gente a la que le gustaba Vita, y sabia poco
o nada de su amor por Violet, podia leer Retrato de un matrimonio y cambiar la opinion
que tenian de ella. Lord Sackville, por ejemplo, que siempre habia tenido «una gran
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admiracion por tu madre», le escribio para decirle que aquellos sentimientos habian sido
«mancillados por tu libroy.

Nigel Nicolson fue una persona tan ausente con sus propios hijos como su madre lo
habia sido con ¢l. «Tanto mis hermanas como yo orbitdbamos alrededor de la triste y
central ausencia de nuestro padre», escribe Adam Nicolson en Sissinghurst: Una
historia inconclusa. Nigel tenia muchas cualidades fantasticas, muchos talentos y
virtudes, pero aun asi habia cierta calidez humana que parecia faltarle. «Es un hombre
frio que intenta ser calido», escribi6 James Lees-Milne, «y es incapaz de serlo». Y ese
hombre se disponia ahora a avergonzar a sus propios hijos, revelando un secreto que iba
a hacer bailar a los esqueletos familiares para entretenimiento publico y, tal y como lo
acus6 Sonia, la hermana de Violet, «para obtener beneficios».

Aun asi, ;quién habria creido que hacia un acto noble al destruir aquel manuscrito de
su madre? La forma en la que decidio elaborar aquel libro era realmente original; lo
desarrolld dentro de un artefacto hibrido como el que habia utilizado su padre para
escribir Ciertas personas. Cada uno de esos libros tiene un lugar asegurado en la historia
de la no-ficcion y de la literatura de semificcion. Ciertas personas no solo fue alabado
por Virginia Woolf, sino que resultd ser una enorme influencia a la hora de escribir su
Orlando. Retrato de un matrimonio ofrece una narrativa asociada, es como la clave para
entender un lenguaje secreto utilizado en varias historias interrelacionadas entre las que
se incluyen Broderie anglaise, la novela que Violet Trefusis habia publicado
originalmente en francés en 1935 como una respuesta a Orlando.

Nigel Nicolson, que fue editor, sefaldo como bidgrafo de su padre a James Lees-Milne.
Lees-Milne habia tenido un breve flirteo amoroso con Harold Nicolson, que habia
terminado en un afecto que perdurd entre ambos (su mujer Alvilde tuvo romances con
Violet Trefusis y con sus dos amantes principales: Vita Sackville-West y Winnaretta
Polignac). Y mas sencillamente, Nigel eligio como bidgrafa de su madre a Victoria
Glendinning. Son biografias excelentes las dos (yo mismo las resefi¢) y mientras aquellos
dos navios salian a la mar a finales de los ochenta, zarp6 junto a ellos, como si se tratara
de un barco pirata, una pelicula para television realizada por Penelope Mortimer.

En mitad de aquella conmocion también se presentaron en Inglaterra las novelas de
Violet Trefusis Eco y Broderie anglaise, que se tradujeron por primera vez del francés.
Hubo dos motivos principales para que sucediera aquello; el hecho de que la historia de
Violet aparecia de repente en las noticias y la sensacion de que las recientes publicaciones
de no-ficcion habian sido realizadas exclusivamente desde la perspectiva de Vita
Sackville-West. Los libros que habian salido al mar desde el puerto Trefusis estaban
todavia dispersos o mal anclados y, por si fuera poco, habian zarpado bajo una tormenta
terrible. «El “gran romance” fue con toda seguridad uno de los episodios més absurdos
de la historia de la literatura inglesa y de toda su historia social», escribi6é un resefiista de
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la Literary Review, que resefiaba en ese momento una de las novelas de Violet Trefusis y
no Retrato de un matrimonio, que no obstante domino el clima en el que todos aquellos
libros fueron recibidos. A contracorriente se publicaron dos volimenes de las cartas que
Violet le habia escrito a Vita. Las dos ediciones estaban acompafiadas por pequeiias
biografias y un intento infructuoso de permanecer al margen del «gran romance». Uno
de aquellos libros cambié de titulo al pasar de Estados Unidos a Inglaterra. Empez6
titulindose La otra mujer y acabd como Violet Trefusis: Vida y correspondencia
(aunque afiadia el subtitulo de Correspondencia con Vita Sackville-West). Hubo un
proyecto de reediciéon de las novelas de Violet en la coleccion de Virago Classics con
prologos realizados por novelistas contemporaneos que se vio interrumpida por una
cuestion de derechos de autor. Sus memorias No mires atras fueron presentadas en
Estados Unidos por Peter Quennell (quien no era precisamente un amigo de Violet, a
juzgar por la carta que le envio a Nigel Nicolson), quien también escribido un entretenido
retrato suyo (aunque un tanto burlén) en su libro de retratos contemporaneos titulado
Disfraces y personajes. Victoria Glendinning contribuy6 con un excelente prologo a la
edicion de Broderie anglaise, aunque es evidente que esta escrito desde la simpatia al
personaje de Vita. Nicholas Shakespeare sugiri6 en su resefia para The Times «una
historia que sin duda tiene mucha mas carga de la que Victoria Glendinning le atribuye.
Fuera cual fuera el navio que saliera del puerto de Trefusis, no importaba con cuéanto
entusiasmo lo hiciera, era inmediatamente atrapado por el enemigo: Sophia Sackville-
West escribi6 una espantosa resefia de Eco y lo mismo ocurri6 con la que escribid James
Lees-Milne sobre la doble biografia de Alice Keppel y Violet Trefusis de Diana Souhami,
no ayudo la amable pero inevitablemente modesta resefia de Henrietta Sharpe de Vida de
Violet Trefusis, en 1981 (un libro que fue defenestrado con mucha mas rotundidad por
Harold Acton). «[Violet] Tenia un temor patologico a quedarse a solas con su
conciencia», sentencid, para afiadir luego que «Madame Treés Physique», como la
apodaban a medida que se le acumulaban los afios, se iba pareciendo cada vez mas a «un
caniche».

Con el paso de los afios, Harold Acton se fue volviendo cada vez mas hostil. En el
comienzo de uno de sus relatos cortos titulado «Documento anexo», que aparecid en su
libro de relatos El gimnasio de las almas (1982), podemos ver a Muriel, un retrato
ficticio de Violet, escribiendo su testamento. Como su médico le habia dicho que estaba
enferma, se habia pasado los ultimos dias y noches reorganizando su ultima voluntad, ya
que sus amigos se estan muriendo todos irremediablemente (un ataque cardiaco aqui, un
accidente alld) y Muriel se ve obligada a ir rellenando los huecos que van quedando con
nuevos herederos. El otro entretenimiento habitual de Muriel es el de escribir una
monumental autobiografia. «Mi vocacion es la de ser una leyenda», le dice a su
secretaria, «he olvidado mi parentesco exacto con Carlomagno..., incluso cuando estaba
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en la cuna mis mejillas ya eran besadas por bigotes de la realeza». Pero el sinsentido de
ese libro, al igual que el sinsentido de su vida completa, es algo que sobrecoge al
personaje. Cuando se llega al final del relato todos sus amigos han muerto. Le ordena a la
sirvienta que saque todas sus joyas y penosamente se las va poniendo sobre su fragil
anatomia hasta «acabar jadeando por el esfuerzo de la transformacion». A continuacion
contempla en el espejo el grotesco idolo en el que se ha convertido. «La ruina de sus
rasgos envuelta en el fulgor de sus joyas producia un efecto intensamente dramatico». La
sirvienta le asegura que estd muy guapa y Harold Acton concluye al final: «Y si, lo cierto
era que Muriel era un bonito cadaver.

El relato de Acton se centra en los ultimos afios de la vida de Violet. Sus memorias de
Nancy Mitford, publicadas en 1975, abarcan de forma intermitente un periodo mas
amplio de la vida de Violet. «Aun sabiendo que eso le iba a provocar una gran
infelicidad» Violet habia suplicado a Vita. Harold Acton, que por lo general es un escritor
cortés, no lo es aqui. Siente lastima por ella pero no por su dolor, la contempla como si
siempre hubiese sido quien fue en sus ultimos afios, una persona triste, un epilogo. Las
memorias contienen una fotografia de «La sefiora Violet Trefusis y su criada» que
muestra a una figura envejecida, que parece una anciana bailarina de ballet puesta sobre
una acera, como si estuviera esperando al autobus con su criada Alice Amiot, a unos
cuantos pasos por detras de ella, mirando directamente a la cdmara con una especie de
mirada complice, como si nos invitara a reirnos. Acton escribe que habia habido una
«extrafieza total» entre Violet Trefusis y él «debido a la absoluta mala educacion de
Violet». En el libro se hace un retrato de ella como si fuese una persona socialmente
intratable. Aunque «tampoco hay necesidad de rememorar ese asunto», observa Rebecca
West, «a través de tantas anécdotas despiadadas». Se nos dice que llevaba «la
condecoracion de la Legion de Honor dia y noche», se nos habla de su «altanera
ostentacion» y de que su escritura «no era mas que un ejercicio de exhibicionismoy.
Afiade que Philippe Jullian, autor del Diccionario del esnobismo, deberia haber sido el
bidgrafo de aquella mujer que era el colmo del esnobismo y para quien la literatura no era
mas que un simple entretenimiento.

El libro de Acton no hace ninguna referencia a la primera época en la que Nancy
Mitford se divertia yendo a las fiestas de Violet. Nancy la habia emparentado con la
Matilda de Hilaire Belloc quien «mentia de una manera tan flagrante que a una se le
abria la boca de admiracién», pero aun asi afiade «no podia evitar que me gustara
muchisimo». Ese sentimiento estd totalmente ausente en el libro de Acton. La Violet
Trefusis que se nos muestra es «una cabeza hueca» que irrita tanto a Nancy Mitford con
sus llamadas de teléfono cuando ella estaba intentando trabajar que «estoy empezando a
odiarla». Acton considera que esa persona odiosa no era mas que una intrusa en el
territorio privado y dietario de Nancy Mitford, pero en No mires atras Violet hace de ella
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un retrato admirable, alabandola por tener «el valor de romper con toda la parafernalia
familiar (de la novela), con el decoro, las bromas familiares y hasta el vocabulario». La
describe como «la conquista mas ingeniosa de Francia», pero los cumplidos no fueron
correspondidos. Nancy sugirid en una ocasion que No mires atras se deberia haber
titulado Aqui yace la sefiora Trefusis.

Nancy Mitford utiliz6 a Violet Trefusis como base para construir su personaje de lady
Montdore en su novela Amor en clima frio (Violet es «exactamente lady Montdorey, le
comentd en una ocasion al librero Heywood Hill). Habia nacido con el nombre de Sonia
Perrotte, la hermosa hija de un hacendado rural «de poca importancia», pero su
matrimonio con el titere de lord Montdore la habia elevado hasta codearse con una gran
aristocracia a la que ella fingia despreciar, pero que en realidad era el tinico motivo de su
existencia. Cuando se nos presenta al personaje en la novela, ya tiene sesenta afios y se
ha hecho célebre por su apabullante vulgaridad y su proverbial mala educacion. La
mayor parte de la gente que la odia son personas que nunca la han conocido y desean
hacerlo. Siente debilidad por la realeza y también por los banqueros que tal vez no sean
gran cosa en el exterior, pero de los que «podia librarse con facilidad». Piensa que sea
quien sea quien haya inventado el amor «deberian fusilarlo». Todo esta descrito con un
talentoso encanto superficial y se adapta a lo que Nancy Mitford consideraba que era el
ambiente familiar de los Keppel.

Lady Montdore tiene una hija, la hermosa e insensible Polly Hampton. Repartidas
entre las dos protagonistas, Mitford vuelca un buen nimero de cualidades de las Keppel,
muchas de ellas basadas directamente en rumores (hay de hecho un rumor muy conocido
sobre que Polly «no es hija de lord Montdore, sino del rey Eduardo, eso me han dicho»).
Tanto la madre como la hija son totalmente indiferentes a los nifios y cuando el hijo de
Polly nace muerto, lady Montodore afirma: «Supongo que el drama no es para tanto, los
nifios cuestan un auténtico dineral hoy en dia». El amor secreto que durante muchos
afnos Polly siente por su lujurioso tio, y a quien se ofrece tan pronto como su esposa esta
«fria en su tumbay, es considerado aqui tan «antinatural» como el amor que Violet habia
sentido por Vita; es descrita por otro de los personajes como «una pequefia zorra
incestuosa». Polly se habia enamorado de su tio cuando tenia catorce afios sin saber que
habia sido previamente el amante de su propia madre. Ese amor por un hombre mucho
mayor que ella la hace totalmente indiferente al amor de los otros hombres. Es una
debutante irresponsable, capaz de provocar duelos entre sus pretendientes, atraer a
hombres casados e insatisfechos o romper compromisos de amistades suyas por puro
juego, exactamente el mismo tipo de cosas que habia hecho su madre antes de
acomodarse en el matrimonio de conveniencia.

El giro dramatico e inesperado de la trama es la llegada del «terriblemente ofensivo
mariquita Cedric», que hasta ese momento habia sido dependiente de los caprichos de
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barones, un muchacho aleman temperamental y alcohdlico. El acabara consiguiendo que
lady Montodore pase de ser «un temible idolo de sesenta afios a una deliciosa jovencita
de cien». Y con ese destino concluye la satira.

La relacion lésbica que mantuvieron Violet y Vita ha sido muy bien reivindicada por
Diana Souhami en La seriora Keppel y su hija, pero no era su trabajo hacer un estudio
de sus novelas. Sus novelas han sido descritas muchas veces como piezas periodicas en
las que los personajes salian directamente de su agenda. Su estilo es sardonicamente
ligero, comico y levemente coloquial, con unos escenarios basados en textos de autores
como Ronald Firbank y Angela Thirkell, y un ingrediente francés tomado tal vez de Paul
Morand. Ha sido criticada muchas veces por sostener su narrativa con ensayos escolares
sobre virtudes nacionales, por incluir numerosas e innecesarias referencias culturales,
documentos, comentarios y descripciones minuciosas de muebles, comida y edificios que
muchas veces dejan de ser sencillamente el marco y pasan a primer plano, pero esos
«defectos» son también parte de un tapiz muy original.

La reivindicacion de su obra comenzd con Lorna Sage, quien en su publicado
postumamente Momentos de verdad (un estudio sobre doce mujeres novelistas) incluye
un gran ensayo sobre La caza de la zapatilla que sitha a Violet a la altura de nombres
como Edith Wharton, Christina Stead y Jane Bowles, entre otras. En su prologo a ese
libro comenta que Violet Trefusis es hoy casi mas conocida «como personaje en los
libros de otros». Su intencidon no era otra que la de sacar algunas de sus novelas de esa
especie de condena de reclusion y afirmaba también su deseo de encargar nuevas
traducciones de Broderie anglaise, la discordante roman-a-clef. Yo he tratado de coger
el relevo que dejo Lorna y correr una vuelta mas para llamar la atencion sobre el valor de
sus mejores novelas —Eco, Broderie anglaise, La caza de la zapatilla y Juego de
piratas— antes de pasarselo a mi vez a una nueva generacion de lectores.
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Arbol genealogico
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FAMILIA BECKETT

Sir Edmund Becket = Maria Beverly
Sir Edmund Beckett = [Fanny Lonsdale Augusta William Becket = Helen Duncombe
1¢" barén Grimthorpe (1846-1901) (1824-1916) [Denison] (hija del segundo
(1816-1905) (1826-1890) lord Feversham)
| | | (1831-1896)
Violet Ernest William Denison = Lucy Tracy Lee Gervase Rupert
(1860-1883) Mas tarde Beckett (1865-1891) (1866-1937)  (1870-1955)

2° bar6én Grimthorpe
(1856-1917)

Lucy Katherine, «Lucille» Helen Muriel Ralph Beckett = Mary Archdale
(1884-1979) (1886-1916) 3¢ bar6n Grimthorpe (1865-1891)
(1891-1963)
I = Angela Lycell Green
shristopher Beckett (nacida Courage)
4° baron Grimthorpe (1901-1990)
(1915-2003)
? William
Catherine (1945)
(1935)

FAMILIA ADICIONAL DE

ERNEST WILLIAM BECKETT

= Alice Keppel = fosé Dale-Lace
Violet = Denys Trefusis Lancelot Ernest Cecil
(1894) (1895)
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FAMILIA FAIRFAX
DE SEETON Y NEWTON KYME

Thomas Ferdinand Fairfax = Iwelyn Selina Milner de Nun Appleton
de Bilborough Hall (1865-1891)

Senor de York y Ainsty Hunt
(1839-1884)

Guy Thomas Fairfax ~ Evelyn Constance Fairfax = Désiré Defauw Bryan Charles Fairfax
(1872-1978)

John Francis Mordaunt [Milner]
(1916)

FAMILIA LYCETT GREEN

David Lycett Green = Angela Courage = Ralph Grimthorpe
(1892-1960) (1901-1990) (1891-1963)
Richard ? Rupert William
(1925-1964)  Catherine (1938) (1945)
(1935)
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Notas

1 Ley de gobierno auténomo. (N. del T.)

2 En memoria de su mujer, Ernest dond tres mil libras para la construccion de una nueva iglesia de Inglaterra
que funcionara como hospicio para huérfanos y delincuentes juveniles en Hollin Road, Headingley. Hoy es uno de
los edificios que componen la escuela primaria de Weetwood. Puede verse el escudo de armas de los Beckett en
la entrada y pueden verse todavia las tres piedras fundacionales en las que estan grabados los nombres de los tres
hijos de Luie: Lucille, Muriel y Ralph. (N. del A.)

3 Gand la Cruz Militar al mérito en la Primera Guerra Mundial y murié en Londres, al final de la Segunda
Guerra Mundial.

4 En un principio, Ernest habia ofrecido la mansioén con sus doscientos sesenta y cuatro acres por una suma de
doscientas cuarenta mil libras, pero los contribuyentes se opusieron firmemente, e incluso llegaron a escribir un
panfleto en el que se denunciaba el «escandalo» de aquel precio exorbitante. El asunto se convirtié en el tema
principal de un amargo debate en el que Ernest pidi6 la intervencion de Winston Churchill (recientemente
nombrado presidente de la Camara de Comercio) para que lo ayudara con el apoyo de la Camara Gubernamental
(«lo dejo en tus manos, Winston, para que hagas lo que te parezca mas razonable»). Churchill consigui6 en el
ultimo minuto un regalo para Ernest de cuarenta acres que podian ser destinados a un parque publico. «Me alegro
de que todo haya acabado bien», escribi6 a Churchill, «un amigo necesitado es un amigo de verdad» (a friend in
need is a friend indeed). Hoy en dia el Beckett Park esta abierto al piblico y tiene una extension de noventa y dos
acres.

5 A pesar de que a Ernest se le describe con mucha frecuencia como un protector de las artes, resulta
realmente dificil encontrar en las colecciones publicas cuadros que le hayan pertenecido. En 1913 cedi6 una
pintura naval llamada Las paredes de madera de Inglaterra al Training College de Leeds. El autor era, eso dijo ¢l
mismo, un pinto de Yorkshire, pero era incapaz de recordar su nombre (aunque si recordaba haber pagado mil
seiscientas libras por el cuadro). Un cuadro con ese mismo nombre pintado en 1891 por John William Buxton
Knight (de unos barcos en el puerto de Plymouth) se present6 en la Tate Gallery en 1931. En 1896 Ernest dono
un busto de Napoleon realizado por Joseph Gott (mas tarde llamado Canova) a la Art Gallery de Leeds. A finales
del siglo XX la galeria compr6 un desnudo masculino realizado por Rodin, La edad de bronce, una pieza fundida
que habia pertenecido originariamente a la familia Beckett.

6 The pilgrim’s progress from this world to that wich is to come es una alegoria cristiana escrita por John
Bunyan en 1678. (N. del T)

7 Page-Turner. Literalmente: Pasa-Paginas. (N. del T.)

8 Hay ejemplares de bustos de Eve Fairfax realizados por Rodin en el Fine Arts Museum de San Francisco (La
nature), en el Victoria and Albert Museum de Londres, en la Art Gallery de Johannesburgo, en la Galleria
Communale d’Arte de Roma y varias versiones en el Musée Rodin de Paris. (N. del A.)

9 Maestros en el entrenamiento de la raza foxhound, utilizada tradicionalmente para la caza. (N. del T.)

10 Pelicula de Henry-Georges Clouzot, Le salaire de la peur (1953). (N. del T.)

11 En espafiol en el original. (N. del T.)

12 Véase el comienzo del capitulo «Una historia de libros». (N. del A.)

13 Aunque la novela de Maggie La reina roja fue publicada en Italia, en 2009, traducida por Tiziana. (N. del A.)

203



14 Desairados y arrogantes.

15 Formas y formalismos.

16 Campanas y olores y quirinales y orinales.

17 Tuberculosis, enfermedades venéreas.

18 Andnimo-unanime; atolondrado-entrometido; monéstico-escolastico.

19 Tras la muerte de Violet, la vida de Philippe Jullian entré en decadencia. Unos ocho meses mas tarde hubo
un incendio en su casa en el que se perdieron casi todos sus cuadros. Se convirtid en alguien cada vez mas
dependiente de Hamoud, su criado marroqui y compafiero, quien lo ayud6 a instalarse en su apartamento de
Paris. El 23 de septiembre de 1977, Hamoud fue apufialado hasta la muerte por un desconocido y cinco dias
después la policia encontro el cuerpo de Philippe Jullian colgando de un gancho frente a la puerta principal de su
nuevo apartamento.
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