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| dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar
E se levantd a las 5:30 de la manana para es-
perar el buque en que llegaba el obispo. Habia
soflado que atravesaba un bosque de higuerones
donde caia una llovizna tierna, y por un instante
fue feliz en el suefio, pero al despertar se sinti6
por completo salpicado de cagada de pdjaros.
“Siempre sofiaba con drboles”, me dijo Placida
Linero, su madre, evocando veintisiete anos des-
pués los pormenores de aquel lunes ingrato. “La
semana anterior habia sofiado que iba solo en
un avién de papel de estafio que volaba sin tro-
pezar por entre los almendros”, me dijo. Tenia
una reputaciéon muy bien ganada de intérprete

certera de los suefios ajenos, siempre que se los
contaran en ayunas, pero no habia advertido

ningin augurio aciago en esos dos suefios de su
hijo, ni en los otros suefios con arboles que él
le habia contado en las mafianas que precedie-
ron a su muerte,

Tampoco Santiago Nasar reconoci6 el presa-
gio. Habia dormido poco y mal, sin quitarse la
ropa, y desperté con dolor de cabeza y con un
sedimento de estribo de cobre en el paladar, y
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haber sido por la llegada del obispo se habria
puesto el vestido de caqui y las botas de mon-
tar con que se iba los lunes a El Divino Rostro,
la hacienda de ganado que heredé de su padre,
y que €l administraba con muy buen juicio aun-
que sin mucha fortuna. En el monte llevaba al
cinto una 357 Magnum, cuyas balas blindadas,
segtin €l decia, podian partir un caballo por la
cintura. En época de perdices llevaba también
sus aperos de cetreria. En el armario tenia ade-
mids un rifle 30.06 Mannlicher Schonauer, un
rifle 300 Holland Magnum, un 22 Hornet con
mira telescopica de dos poderes, y una Winches-
ter de repeticién. Siempre dormia como durmié
su padre, con el arma escondida dentro de la
funda de la almohada, pero antes de abandonar
la casa aquel dia le sacé los proyectiles y la puso
en la gaveta de la mesa de noche. “Nunca la de-
jaba cargada”, me dijo su madre. Yo lo sabia, y
sabia ademds que guardaba las armas en un lu-
gar y escondia la municién en otro lugar muy
apartado, de modo que nadie cediera ni por ca-
sualidad a la tentacién de cargarlas dentro de
la casa. Era una costumbre sabia impuesta por
su padre desde una mafiana en que una sirvienta
sacudi6 la almohada para quitarle la funda, y
la pistola se dispar6 al chocar contra el suelo, y
la bala desbarat6 el armario del cuarto, atravesé
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un signo de adiés con la mano y salié del cuarto.
Fue la altima vez que lo vio.

Victoria Guzman, la cocinera, estaba segura
de que no habia llovido aquel dia, ni en todo el
mes de febrero.”“ Al contrario”, me dijo cuando
vine a verla, poco antes de su muerte. “El sol
calenté mds temprano que en agosto”. Estaba
descuartizando tres conejos para el almuerzo,
rodeada de perros acezantes, cuando Santiago
Nasar entré en la cocina. “Siempre se levantaba
con cara de mala noche”, recordaba sin amor
Victoria Guzman. Divina Flor, su hija, que ape-
nas empezaba a florecer, le sirvi6 a Santiago Na-
sar un tazén de café cerrero con un chorro de
alcohol de cafia, como todos los lunes, para ayu-
darlo a sobrellevar la carga de la noche anterior.
La cocina enorme, con el cuchicheo de la lum-
bre y las gallinas dormidas en las perchas, tenia
una respiracion sigtlosa. Santiago Nasar mas-
tic6 otra aspirina y se sentd a beber a sorbos
lentos el tazén de café, pensando despacio, sin
apartar la vista de las dos mujeres que destri-

paban los conejos en la hornilla. A pesar de la
edad, Victoria Guzmadn se conservaba entera. La
nifia, todavia un poco montaraz, parecia sofo-
cada por el impetu de sus glindulas. Santiago
Nasar la agarr6 por la mufieca cuando ella iba
a recibirle el tazéon vacio.
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pues su interés de darles una explicacién racio-
nal era evidente en el sumario. La puerta de la
plaza estaba citada varias veces con un nombre
de folletin: La puerta fatal. En realidad, la tnica
explicacién vélida parecia ser la de Placida Li-
nero, que contestd a la pregunta con su razén
de madre: “Mi hijo no salia nunca por la puer-
ta de atrds cuando estaba bien vestido”. Parecia
una verdad tan facil, que el instructor la regis-
tré en una nota marginal, pero no la sent6 en
el sumario.

Victoria Guzmadn, por su parte, fue termi-
nante en la respuesta de que ni ella ni su hija
sabian que a Santiago Nasar lo estaban esperan-
do para matarlo. Pero en el curso de sus afios
admiti6 que ambas lo sabian cuando €l entrd
en la cocina a tomar el café. Se lo habia dicho
una mujer que pas6 después de las cinco a pe-
dir un poco de leche por caridad, y les revel6
ademds los motivos y el lugar donde lo estaban
esperando. “No lo previne porque pensé que
eran habladas de borracho”, me dijo. No obs-
tante, Divina Flor me confesé en una visita pos-
terior, cuando ya su madre habia muerto, que
esta no le habia dicho nada a Santiago Nasar
porque en el fondo de su alma queria que lo
mataran. En cambio ella no lo previno porque
€ntonces no era mas que una nifia asustada, in-
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sar sali6 de su casa. Ambos agarraron entonces
el rollo de periédicos, y Pedro Vicario empezé
a levantarse.

—Por el amor de Dios —murmuré Clotilde
Armenta—. Déjenlo para después, aunque sea
por respeto al sefior obispo.

“Fue un soplo del Espiritu Santo”, repetia ella
a menudo. En efecto, habia sido una ocurren-
cia providencial, pero de una virtud momenta-
nea. Al oirla, los gemelos Vicario reflexionaron,
y el que se habia levantado volvié a sentarse.
Ambos siguieron con la mirada a Santiago Na-
sar cuando empez6 a cruzar la plaza. “Lo miraban
mas bien con ldstima”, decia Clotilde Armenta.
Las ninas de la escuela de monjas atravesaron
la plaza en ese momento trotando en desorden
con sus uniformes de huérfanas.

Plicida Linero tuvo razén: el obispo no se
baj6 del buque. Habia mucha gente en el puer-
to ademads de las autoridades y los nifios de las
escuelas, y por todas partes se veian los huacales
de gallos bien cebados que le llevaban de rega-
lo al obispo, porque la sopa de crestas era su
plato predilecto. En el muelle de carga habia
tanta lefia arrumada, que el buque habria ne-
cesitado por lo menos dos horas para cargarla.
Pero no se detuvo. Apareci6 en la vuelta del rio,
rezongando como un dragén, y entonces la ban-
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temprano en El Divino Rostro para castrar ter-
neros. Se despidié de ella con la misma sefial
de la mano con que se habia despedido de su
madpre, y se alejo hacia la plaza llevando del bra-
zo a Cristo Bedoya. Fue la ultima vez que lo vio.
Muchos de los que estaban en el puerto sa-
bian que a Santiago Nasar lo iban a matar. Don
Lazaro Aponte, coronel de academia en uso de
buen retiro y alcalde municipal desde hacia on-
ce afios, le hizo un saludo con los dedos. “Yo
tenia mis razones muy reales para creer que ya
no corria ningin peligro”, me dijo. El padre
Carmen Amador tampoco se preocupd. “Cuando
lo vi sano y salvo pensé que todo habia sido un
infundio”, me dijo. Nadie se preguntd siquiera
s1 Santiago Nasar estaba prevenido, porque a to-
dos les parecié imposible que no lo estuviera.
En realidad, mi hermana Margot era una de
las pocas personas que todavia ignoraban que
lo iban a matar. “De haberlo sabido, me lo hu-
biera llevado para la casa aunque fuera amarra-
do”, declaré al instructor. Era extrafio que no
lo supiera, pero lo era mucho mds que tampo-
co lo supiera mi madre, pues se enteraba de todo
antes que nadie en la casa, a pesar de que hacia
afios que no salia a la calle, ni siquiera para ir a
misa. Yo apreciaba esa virtud suya desde que
empecé a levantarme temprano para ir a la es-
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el soplo de la tragedia, rompieron a llorar. M1
madre no les hizo caso, por una vez en la vida,
nt le prestd atencion a su esposo.

—Espérate y me visto —le dijo él.

Ella estaba ya en la calle. M1 hermano Jaime,
que entonces no tenia mas de siete afios, era el
anico que estaba vestido para la escuela.

—Acompidfala tu —~ordené mi padre.

Jaime corri6 detrds de ella sin saber qué pa-
saba ni para dénde iban, y se agarr6 de su mano.
“Iba hablando sola”, me dijo Jaime. “Hombres
de mala ley, decia en voz muy baja, animales
de mierda que no son capaces de hacer nada que
no sean desgracias”. No se daba cuenta ni si-
quiera de que llevaba al nifio de la mano. “De-
bieron pensar que me habia vuelto loca”, me
dijo. “Lo tinico que recuerdo es que se oia a los
lejos un ruido de mucha gente, como si hubie-
ra vuelto a empezar la fiesta de la boda, y que
todo el mundo corria en direccién de la plaza”.
Apresurd el paso, con la determinacién de que
era capaz cuando estaba una vida de por medio,
hasta que alguien que corria en sentido contra-
rio se compadecié de su desvario.

—No se moleste, Luisa Santiaga —le grité al
pasar—. Ya lo mataron.
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Magdalena Oliver. Me parecié mas serio de lo
que hacian creer sus travesuras, y de una tension
recondita apenas disimulada por sus gracias ex-
cesivas. Pero sobre todo, me parecié un hombre
muy triste. Ya para entonces habia formalizado
su compromiso de amores con Angela Vicario.

Nunca se estableci6 muy bien cémo se cono-
cieron. La propietaria de la pensién de hombres
solos donde vivia Bayardo San Romadn, conta-
ba que este estaba haciendo la siesta en un me-
cedor de la sala, a fines de septiembre, cuando
Angela Vicario y su madre atravesaron la plaza
con dos canastas de flores artificiales. Bayardo
San Romadn desperté a medias, vio las dos mu-
jeres vestidas de negro inclemente que parecian
los Ginicos seres vivos en el marasmo de las dos
de la tarde, y pregunté quién era la joven. La
propietaria le contest6 que era la hija menor de
la mujer que la acompafiaba, y que se llamaba
Angela Vicario. Bayardo San Romén las sigui6
con la mirada hasta el otro extremo de la plaza.

~Tiene el nombre bien puesto —dijo.

Luego recosté la cabeza en el espaldar del
mecedor, y volvié a cerrar los 0jos.

—Cuando despierte —dijo—, recuérdame que
me voy a casar con ella.

Angela Vicario me conté que la propietaria
de la pensién le habia hablado de este episodio
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hijas mejor educadas. “Son perfectas”, le oia de-
cir con frecuencia. “Cualquier hombre seri fe-
liz con ellas, porque han sido criadas para
sufrir”. Sin embargo, a los que se casaron con las
dos mayores les fue dificil romper el cerco, porque
siempre iban juntas a todas partes, y organizaban
bailes de mujeres solas y estaban predispuestas
para encontrar segundas intenciones en los de-
signios de los hombres.

Angela Vicario era la mds bella de las cuatro,
y mi madre decia que habia nacido como las
grandes reinas de la historia con el cordén um-
bilical enrollado en el cuello.Pero tenia un aire
desamparado y una pobreza de espiritu que le
auguraban un porvenir incierto. Yo volvia a ver-
la ano tras ano, durante mis vacaciones de Na-
vidad, y cada vez parecia mds desvalida en la
ventana de su casa, donde se sentaba por la tar-
de a hacer flores de trapo y a cantar valses de
solteras con sus vecinas. “Ya estd de colgar en
un alambre —me decia Santiago Nasar—: Tu pri-
ma la boba”. De pronto, poco antes del luto de
la hermana, la encontré en la calle por primera
vez, vestida de mujer y con el cabello rizado, y
apenas s1 pude creer que fuera la misma. Pero
fue una visién momentdnea: su penuria de espi-
ritu se agravaba con los afios. Tanto, que cuando
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la tamilia. Pero el tiempo alcanzé sin angustias
por la manera irresistible con que Bayardo San
Romadn arreglaba las cosas. “Una noche me pre-
gunto cual era la casa que mds me gustaba”, me
conté Angela Vicario. “Y yo le contesté, sin sa-
ber para qué era, que la mds bonita del pueblo
era la quinta del viudo de Xius”. Yo hubiera di-
cho lo mismo. Estaba en una colina barrida por
los vientos, y desde la terraza se veia el paraiso
sin limite de las ciénagas cubiertas de anémonas
moradas, y en los dias claros del verano se al-
canzaba a ver el horizonte nitido del Caribe, y
los trasatlanticos de turistas de Cartagena de In-
dias. Bayardo San Romadn fue esa misma noche
al Club Social y se sent6 a la mesa del viudo de
Xius a jugar una partida de dominé.

—Viudo —le dijo—: Le compro su casa.

—No esta a la venta —dijo el viudo.

—Se la compro con todo lo que tiene dentro.

El viudo de Xius le explicé con una buena
educacion a la antigua que los objetos de la casa
habian sido comprados por la esposa en toda
una vida de sacrificios, y que para él seguian
siendo como parte de ella. “Hablaba con el al-
ma en la mano”, me dijo el doctor Dionisio
Iguardn, que estaba jugando con ellos. “Yo es-
taba seguro que preferia morirse antes que ven-
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por su parte, debi6 casarse con la ilusién de
comprar la felicidad con el peso descomunal de
su poder y su fortuna, pues cuanto mas aumen-
taban los planes de la hiesta mads ideas de deli-
rio se le ocurrian para hacerla mas grande. Trat6
de retrasar la boda por un dia cuando se anun-
ci6 la visita del obispo, para que este los casara,
pero Angela Vicario se opuso. “La verdad —me
dijo— es que yo no queria ser bendecida por un
hombre que sélo cortaba las crestas para la sopa
y botaba en la basura el resto del gallo”. Sin em-
bargo, aun sin la bendicién del obispo, la fiesta
adquiri6 una fuerza propia tan dificil de amaes-
trar, que al mismo Bayardo San Romadn se le
sali6 de las manos y terminé por ser un acon-
tecimiento publico.

El general Petronio San Romadn y su familia
vinieron esta vez en el buque de ceremonias del
Congreso Nacional, que permanecié atracado
en el muelle hasta el término de la fiesta, y con
ellos vinieron muchas gentes ilustres que sin
embargo pasaron inadvertidas en el tumulto de
caras nuevas. Trajeron tantos regalos, que fue
preciso restaurar el local olvidado de la primera
planta eléctrica para exhibir los mds admirables,
y el resto los llevaron de una vez a la antigua
casa del viudo de Xius que ya estaba dispuesta
para recibir a los recien casados. Al novio le
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rante muchos afios, pues Santiago Nasar me
habia dicho a menudo que el olor de las flores
encerradas tenia para él una relaciéon inmediata
con la muerte, y aquel dia me lo repiti6 al entrar
en el templo. “No quiero flores en mi entierro”,
me dijo, sin pensar que yo habia de ocuparme
al dia siguiente de que no las hubiera. En el tra-
yecto de la iglesia a la casa de los Vicario sacé
la cuenta de las guirnaldas de colores con que
adornaron las calles, calcul6 el precio de la ma-
sica y los cohetes, y hasta de la granizada de
arroz crudo con que nos recibieron en la fiesta.
En el sopor del medio dia los recién casados hi-
cieron la ronda del patio. Bayardo San Romdn
se habfa hecho muy amigo nuestro, amigo de
tragos, como se decia entonces, y parecia muy
a gusto en nuestra mesa. Angela Vicario, sin el
velo y la corona y con el vestido de raso enso-
pado de sudor, habia asumido de pronto su cara
de mujer casada. Santiago Nasar calculaba, y se
lo dijo a Bayardo San Romadn, que la boda iba
costando hasta ese momento unos nueve mil
pesos. Fue evidente que ella lo entendi6é como
una impertinencia. “Mi madre me habia ense-
fiado que nunca se debe hablar de plata delante
de la otra gente”, me dijo. Bayardo San Roman,
en cambio, lo recibié de muy buen talante y
hasta con una cierta jactancia.
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poco de orden en los estragos de la boda. Como
a las diez, cuando todavia quedaban algunos
borrachos cantando en el patio, Angela Vicario
habia mandado a pedir una maletita de cosas
personales que estaba en el ropero de su dormi-
torio, y ella quiso mandarle también una ma-
leta con ropa de diario, pero el recadero estaba
de prisa. Se habia dormido a fondo cuando toca-
ron a la puerta. “Fueron tres toques muy despa-
c10 —le cont6 a mi madre—, pero tenian esa cosa
rara de las malas noticias”. Le conté que habia
abierto la puerta sin encender la luz para no des-
pertar a nadie, y vio a Bayardo San Romdn en
el resplandor del farol pablico, con la camisa de
seda sin abotonar y los pantalones de fantasia
sostenidos con tirantes eldsticos. “Tenia ese co-
lor verde de los suefios”, le dijo Pura Vicario a
mi madre. Angela Vicario estaba en la sombra,
de modo que sélo la vio cuando Bayardo San
Romadn la agarré por el brazo y la puso en la luz.
Llevaba el traje de raso en piltrafas y estaba
envuelta con una toalla hasta la cintura. Pura
Vicario creyé que se habian desbarrancado con
el automoévil y estaban muertos en el fondo del
precipicio.

—Ave Maria Purisima —dijo aterrada—. Con-
testen si todavia son de este mundo.

Bayardo San Romadn no entré, sino que em-
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Segun me dijeron afios después, habian em-
pezado por buscarlo en la casa de Maria Alejan-
drina Cervantes, donde estuvieron con él hasta
las dos. Este dato, como muchos otros, no fue
registrado en el sumario. En realidad, Santiago
Nasar ya no estaba ahi a la hora en que los ge-
melos dicen que fueron a buscarlo, pues habia-
mos salido a hacer una ronda de serenatas, pero
en todo caso no era cierto que hubieran ido.
“Jamas habrian vuelto a salir de aqui”, me dijo
Maria Alejandrina Cervantes, y conociéndola
tan bien, nunca lo puse en duda. En cambio,
lo fueron a esperar en la casa de Clotilde Ar-
menta, por donde sabian que iba a pasar medio
mundo menos Santiago Nasar. “Era el anico
lugar abierto”, declararon al instructor. “Tarde
o temprano tenia que salir por ahi”, me dije-
ron a mi, después de que fueron absueltos. Sin
embargo, cualquiera sabia que la puerta prin-
cipal de la casa de Pldcida Linero permanecia
trancada por dentro, inclusive durante el dia,
y que Santiago Nasar llevaba siempre consigo
las llaves de la entrada posterior. Por alli entré
de regreso a su casa, en efecto, cuando hacia mas
de una hora que los gemelos Vicario lo espera-
ban por el otro lado, y si después salié por la
puerta de la plaza cuando 1ba a recibir al obispo
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La tienda vendia leche al amanecer y viveres du-
rante el dia, y se transformaba en cantina des-
de las seis de la tarde. Clotilde Armenta la abria
a las 3:30 de la madrugada. Su marido, el buen
don Rogelio de la Flor, se hacia cargo de la can-
tina hasta la hora de cerrar. Pero aquella noche
hubo tantos clientes descarriados de la boda,
que se acosto pasadas las tres sin haber cerrado,
y ya Clotilde Armenta estaba levantada mads
temprano que de costumbre, porque queria ter-
minar de vender la leche antes de que llegara
el obispo.

Los hermanos Vicario entraron a las 4:10.
A esa hora sé6lo se vendian cosas de comer, pero
Clotilde Armenta les vendié una botella de aguar-
diente de cafia, no s6lo por el aprecio que les
tenia, sino también porque estaba muy agrade-
cida por la porcién de pastel de boda que le
habian mandado. Se bebieron la botella entera
con dos largas tragantadas, pero siguieron im-

pavidos. “Estaban pasmados —me dijo Clotilde
Armenta—, y ya no podian levantar presion ni
con petréleo de buque”. Luego se quitaron las
chaquetas de pafio, las colgaron con mucho cui-
dado en el espaldar de las sillas, y pidieron otra
botella. Tenfan la camisa sucia de sudor seco y
una barba del dia anterior que les daba un aspec-
to montuno. La segunda botella se la tomaron
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para librar a esos pobres muchachos del horri-
ble compromiso que les ha caido encima.

Pues ella lo habia intuido. Tenfa la certi-
dumbre de que los hermanos Vicario no estaban
tan ansiosos por cumplir la sentencia como por
encontrar a alguien que les hiciera el favor de
impedirselo. Pero el coronel Aponte estaba en
paz con su alma.

—No se detiene a nadie por sospechas —dijo—.
Ahora es cuestion de prevenir a Santiago Nasar,
y feliz afio nuevo.

Clotilde Armenta recordaria siempre que el
talante rechoncho del coronel Aponte le causaba
una cierta desdicha, y en cambio yo lo evocaba
como un hombre feliz, aunque un poco trastor-
nado por la practica solitaria del espiritismo
aprendido por correo. Su comportamiento de
aquel lunes fue la prueba terminante de su fri-
volidad. La verdad es que no volvid a acordarse
de Santiago Nasar hasta que lo vio en el puer-
to, y entonces se felicité por haber tomado la
decisién justa.

Los hermanos Vicario habian contado sus
propositos a mds de doce personas que fueron
a comprar leche, y estas los habian divulgado
por todas partes antes de las seis. A Clotilde
Armenta le parecia imposible que no se supie-
ra en la casa de enfrente. Pensaba que Santiago
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Salieron por el portén de la porqueriza con
los cuchillos sin envolver, perseguidos por el
alboroto de los perros en los patios. Empezaba
a aclarar. “No estaba lloviendo”, recordaba Pa-
blo Vicario. “Al contrario —recordaba Pedro—:
Habia viento de mar y todavia las estrellas se
podian contar con el dedo”. La noticia estaba
entonces tan bien repartida, que Hortensia Baute
abri6 la puerta justo cuando ellos pasaban frente
a su casa, y fue la primera que lloré por Santiago
Nasar. “Pensé que ya lo habian matado —dijo—
porque vi los cuchillos con la luz del poste y me
parecio que iban chorreando sangre”. Una de las
pocas casas que estaban abiertas en esa calle ex-
traviada era la de Prudencia Cotes, la novia de
Pablo Vicario. Siempre que los gemelos pasa-
ban por ahi a esa hora, y en especial los viernes
cuando iban para el mercado, entraban a tomar
el primer caté. Empujaron la puerta del patio,
acosados por los perros que los reconocieron en
la penumbra del alba, y saludaron a la madre
de Prudencia Cotes en la cocina. Aln no esta-
ba el café.

—Lo dejamos para después —dijo Pablo Vi-
cario—, ahora vamos de prisa.

—Me lo imagino, hijos —dijo ella—: El honor
no espera.

Pero de todos modos esperaron, y entonces
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cerré mas de un afio en El Divino Rostro. Desde
entonces siguieron vinculados por un afecto
serio, pero sin el desorden del amor, y ella le
tenia tanto respeto que no volvid a acostarse con
nadie si él estaba presente. En aquellas tltimas
vacaciones nos despachaba temprano con el pre-
texto inverosimil de que estaba cansada, pero
dejaba la puerta sin tranca y una luz encendida
en el corredor para que yo volviera a entrar en
secreto.

Santiago Nasar tenfa un talento cast magico
para los disfraces, y su diversién predilecta era
trastrocar la identidad de las mulatas. Saquea-
ba los roperos de unas para disfrazar a las otras,
de modo que todas terminaban por sentirse dis-
tintas de si mismas e iguales a las que no eran.
En cierta ocasion, una de ellas se vio repetida
en otra con tal acierto, que sufrié una crisis de
llanto. “Senti que me habia salido del espejo”,
dijo. Pero aquella noche, Maria Alejandrina
Cervantes no permitié que Santiago Nasar se
complaciera por Gltima vez en sus artificios de
transformista, y lo hizo con pretextos tan fri-
volos que el mal sabor de ese recuerdo le cam-
bio la vida. Asi que nos llevamos a los musicos
a una ronda de serenatas, y seguimos la fiesta
por nuestra cuenta, mientras los gemelos Vica-
rio esperaban a Santiago Nasar para matarlo.
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fatuo para preguntarle a alguien que lo supiera
por dénde tenia que empezar. Lo primero que
lo inquieté fue la autopsia. Cristo Bedoya, que
era estudiante de medicina, logré la dispensa
por su amistad intima con Santiago Nasar. El
alcalde pensé que el cuerpo podia mantenerse
refrigerado hasta que regresara el doctor Dio-
nisio Iguardn, pero no encontrd una nevera de
tamafio humano, y la Ginica apropiada en el mer-
cado estaba fuera de servicio. El cuerpo habia
sido expuesto a la contemplacién puablica en el
centro de la sala, tendido sobre un angosto ca-
tre de hierro mientras le fabricaban un atadd
de rico. Habf{an llevado los ventiladores de los
dormitorios, y algunos de las casas vecinas, pero
habia tanta gente ansiosa de verlo que fue pre-
ciso apartar los muebles y descolgar las jaulas
y las macetas de helechos, y aun asi era insopor-
table el calor. Ademds, los perros alborotados
por el olor de la muerte aumentaban la zozo-
bra. No habian dejado de aullar desde que yo
entré en la casa, cuando Santiago Nasar agoni-
zaba todavia en la cocina, y encontré a Divina
Flor llorando a gritos y manteniéndolos a raya
con una tranca.

—Ayuadame —me grité—, que lo que quieren
es comerse las tripas.

Los encerramos con candado en las pesebre-
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opresiva, y empujé la puerta de la casa de Ma-
ria Alejandrina Cervantes por si no habia pa-
sado el cerrojo. Los calabazos de luz estaban
encendidos en los drboles, y en el patio de bai-
le habia varios fogones de lefia con enormes
ollas humeantes, donde las mulatas estaban ti-
nendo de luto sus ropas de parranda. Encontré
a Maria Alejandrina Cervantes despierta como
siempre al amanecer, y desnuda por completo
como siempre que no habia extrafios en la casa.
Estaba sentada a la turca sobre la cama de rei-
na frente a un platén babilénico de cosas de co-
mer: costillas de ternera, una gallina hervida,
lomo de cerdo, y una guarnicioén de platanos y
legumbres que hubieran alcanzado para cinco.
Comer sin medida fue siempre su inico modo
de llorar, y nunca la habia visto hacerlo con
semejante pesadumbre. Me acosté a su lado,
vestido, sin hablar apenas, y llorando yo tam-
bién a mi modo. Pensaba en la ferocidad del
destino de Santiago Nasar, que le habia cobra-
do veinte afios de dicha no sé6lo con la muerte,
sino ademads con el descuartizamiento del cuer-
po, y con su dispersion y exterminio. Sofié que
una mujer entraba en el cuarto con una nifia en
brazos, y que esta ronzaba sin tomar aliento y
los granos de maiz a medio mascar le caian en
el corpifio. La mujer me dijo: “Ella mastica a
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Para la inmensa mayoria s6lo hubo una vic-
tima: Bayardo San Roman. Suponian que los
otros protagonistas de la tragedia habian cum-
plido con dignidad, y hasta con cierta grandeza,
la parte de favor que la vida les tenia sefialada.
Santiago Nasar habia expiado la injuria, los her-
manos Vicario habian probado su condicién de
hombres, y la hermana burlada estaba otra vez
en posesion de su honor. El Ginico que lo habia
perdido todo era Bayardo San Roman. “El pobre
Bayardo”, como se le recordé durante afios. Sin
embargo, nadie se habia acordado de él hasta
después del eclipse de luna, el sibado siguien-
te, cuando el viudo de Xius le conté al alcalde
que habia visto un pdjaro fosforescente aletean-
do sobre su antigua casa, y pensaba que era el
anima de su esposa que andaba reclamando lo
suyo. El alcalde se dio en la frente una palma-
da que no tenia nada que ver con la visién del
viudo.

—iCarajo!—grit6— ;Se me habia olvidado ese
pobre hombre!

Subié a la colina con una patrulla, y encon-
tr6 el coche descubierto frente a la quinta, y vio
una luz solitaria en el dormitorio, pero nadie
respondi6 a sus llamados. Asi que forzaron una
puerta lateral y recorrieron los cuartos ilumi-
nados por los rescoldos del eclipse. “Las cosas
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que sintiera para que €l apagara la luz, que se
hiciera un lavado drdstico de aguas de alumbre
para fingir la virginidad, y que manchara la sa-
bana con mercurio cromo para que pudiera ex-
hibirla al dia siguiente en su patio de recién
casada. S6lo dos cosas no tuvieron en cuenta sus
coberteras: la excepcional resistencia de bebedor
de Bayardo San Romadn, y la decencia pura que
Angela Vicario llevaba escondida dentro de la
estolidez impuesta por sus prejuicios. “INo hice
nada de lo que me dijeron —me dijo—, porque
mientras mds lo pensaba mas me daba cuenta
de que todo aquello era una porqueria que no
se le podia hacer a nadie, y menos al pobre hom-
bre que habia tenido la mala suerte de casarse
conmigo”. De modo que se dejé desnudar sin
reservas en el dormitorio iluminado, a salvo ya
de todos los miedos aprendidos que le habian
malogrado la vida. “Fue muy ficil —me dijo—,
porque estaba resuelta a morir”.

La verdad es que hablaba de su desventura
sin ningin pudor para disimular la otra desven-
tura, la verdadera, que le abrasaba las entrafias.
Nadie hubiera sospechado siquiera, hasta que
ella se decidi6 a contdrmelo, que Bayardo San
Romidn estaba en su vida para siempre desde
que la llevé de regreso a su casa. Fue un golpe
de gracia. “De pronto, cuando mama empezé

105



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



GABRIEL GARCIA MARQUEZ

que tuviera dentro tanto amor como ella para
soportarlo. Tenf{a la camisa empapada de sudor,
como lo habia visto la primera vez en la feria,
y llevaba la misma correa y las mismas alforjas
de cuero descosido con adornos de plata. Bayar-
do San Roman dio un paso adelante, sin ocu-
parse de las otras bordadoras aténitas, y puso
las alforjas en la maquina de coser.

—Bueno —dijo—, aqui estoy.

Llevaba la maleta de la ropa para quedarse,
y otra maleta igual con casi dos mil cartas que
ella le habia escrito. Estaban ordenadas por sus
fechas, en paquetes cosidos con cintas de colo-
res, y todas sin abrir.

DURANTE ANOS NO PUDIMOS hablar de otra
cosa. Nuestra conducta diaria, dominada hasta
entonces por tantos hdbitos lineales, habia em-
pezado a girar de golpe en torno de una misma
ansiedad comuan. Nos sorprendian los gallos del
amanecer tratando de ordenar las numerosas
casualidades encadenadas que habian hecho po-
sible el absurdo, y era evidente que no lo hacia-
mos por un anhelo de esclarecer misterios, sino
porque ninguno de nosotros podia seguir vi-
viendo sin saber con exactitud cudl era el sitio
y la misién que le habia asignado la fatalidad.
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que la vida se sirviera de tantas casualidades
prohibidas a la literatura, para que se cumpliera
sin tropiezos una muerte tan anunciada.

Sin embargo, lo que mds le habia alarmado
al final de su diligencia excesiva, fue no haber
encontrado un solo indicio, ni siquiera el menos
verosimil, de que Santiago Nasar hubiera sido
en realidad el causante del agravio. Las amigas
de Angela Vicario que habfan sido sus cémpli-
ces en el engafio siguieron contando durante
mucho tiempo que ella las habia hecho parti-
cipes de su secreto desde antes de la boda, pero
no les habia revelado ningiin nombre. En el su-
mario declararon: “Nos dijo el milagro pero no
el santo”. Angela Vicario, por su parte, se man-
tuvo en su sitio. Cuando el juez instructor le
pregunt6 con su estilo lateral si sabia quién era
el difunto Santiago Nasar, ella le contesté im-
pasible:

—Fue mu1 autor.

Asi consta en el sumario, pero sin ninguna
otra precisién de modo ni de lugar. Durante el
juicio, que sélo durd tres dias, el representante
de la parte civil puso su mayor empefio en la
debilidad de ese cargo. Era tal la perplejidad del
juez instructor ante la falta de pruebas contra
Santiago Nasar, que su buena labor parece por
momentos desvirtuada por la desilusién. En el
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Santiago Nasar estaba en casa, y ella le contes-
t6 con un candor fingido que atin no habia lle-
gado a dormur.

—Es en serio —le dijo Cristo Bedoya—. Lo es-
tin buscando para matarlo.

A Victoria Guzman se le olvidé el candor.

—Esos pobres muchachos no matan a nadie
—dijo.

—Estan bebiendo desde el sébado —dijo Cris-
to Bedoya.

—Por lo mismo —replicé ella—: No hay bo-
rracho que se coma su propia caca.

Cristo Bedoya volvié a la sala, donde Divina
Flor acababa de abrir las ventanas. “Por supues-
to que no estaba lloviendo”, me dijo Cristo Be-
doya. “Apenas iban a ser las siete, y ya entraba
un sol dorado por las ventanas”. Le volvié a
preguntar a Divina Flor si estaba segura de que
Santiago Nasar no habia entrado por la puerta
de la sala. Ella no estuvo entonces tan segura
como la primera vez. Le pregunté por Pladcida
Linero, y ella le contesté que hacia un momento
le habia puesto el caté en la mesa de noche, pero
no la habia despertado. Asi era siempre: desper-
taria a las siete, se tomaria el café, y bajaria a
dar las instrucciones para el almuerzo. Cristo
Bedoya miré el reloj: eran las 6:56. Entonces
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~No puede ser —dijo el coronel Aponte—,
porque yo los mandé a dormir.

—Acabo de verlos con un cuchillo de matar
puercos —dijo Cristo Bedoya.

—No puede ser, porque yo se los quité antes
de mandarlos a dormir —dijo el alcalde—. Debe
ser que los viste antes de eso.

—Los vi hace dos minutos y cada uno tenia
un cuchillo de matar puercos —dijo Cristo Be-
doya.

—iAh carajo —dijo el alcalde—, entonces de-
bié ser que volvieron con otros!

Prometié ocuparse de eso al instante, pero
entr6 en el Club Social a confirmar una cita de
dominé para esa noche, y cuando volvié a salir
ya estaba consumado el crimen. Cristo Bedoya
cometid entonces su Unico error mortal: pensé
que Santiago Nasar habia resuelto a (iltima hora
desayunar en nuestra casa antes de cambiarse de
ropa, y alld fue a buscarlo. Se apresur6 por la
orilla del rio, preguntindole a todo el que en-
contraba si lo habian visto pasar, pero nadie le
dio razén. No se alarmé, porque habia otros ca-
minos para nuestra casa. Préspera Arango, la
cachaca, le suplicé que hiciera algo por su pa-
dre que estaba agonizando en el sardinel de su
casa, inmune a la bendicién fugaz del obispo.
“Yo lo habia visto al pasar ~me dijo mi1 herma-
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fatalidad nos hace invisibles. El hecho es que San-
tiago Nasar entré por la puerta principal, a la
vista de todos, y sin hacer nada por no ser visto.
Flora Miguel lo esperaba en la sala, verde de
colera, con uno de los vestidos de arandelas
infortunadas que solia llevar en las ocasiones
memorables, y le puso el cofre en las manos.
—Aqui tienes —le dijo—. ;Y ojald te maten!
Santiago Nasar quedé tan perplejo, que el
cofre se le cayé de las manos, y sus cartas sin
amor se regaron por el suelo. Trat6 de alcanzar
a Flora Miguel en el dormitorio, pero ella cerré
la puerta y puso la aldaba. Tocé varias veces, y
la llamé con una voz demasiado apremiante
para la hora, asi que toda la familia acudié alar-
mada. Entre consanguineos y politicos, mayo-
res y menores de edad, eran mds de catorce. El
aleimo que salié fue Nahir Miguel, el padre,
con la barba colorada y la chilaba de beduino
que trajo de su tierra, y que siempre uso dentro
de la casa. Yo lo vi muchas veces, y era inmenso
y parsimonioso, pero lo que mas me impresio-
naba era el fulgor de su autoridad.
~Flora —1lamé en su lengua—. Abra la puerta.
Entré en el dormitorio de la hija, mientras
la familia contemplaba absorta a Santiago Na-
sar. Estaba arrodillado en la sala, recogiendo las
cartas del suelo y poniéndolas en el cofre. “Pare-
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el cuchillo volvia a salir limpio”, declaré Pedro
Vicario al instructor. “Le habia dado por lo me-
nos tres veces y no habia una gota de sangre”.
Santiago Nasar se torcié con los brazos cruza-
dos sobre el vientre después de la tercera cuchi-
llada, solté un quejido de becerro, y trat6 de
darles la espalda. Pablo Vicario, que estaba a su
1izquierda con el cuchillo curvo, le asest6 enton-
ces la inica cuchillada en el lomo, y un chorro
de sangre a alta presion le empapé la camisa.
“Olia como él”, me dijo. Tres veces herido de
muerte, Santiago Nasar les dio otra vez el fren-
te, y se apoy6 de espaldas contra la puerta de
su madre, sin la menor resistencia, como si sélo
quisiera ayudar a que acabaran de matarlo por
partes iguales. “No volvié a gritar”, dijo Pedro
Vicario al instructor. “Al contrario: me pareci6
que se estaba riendo”. Entonces ambos siguie-
ron acuchilldndolo contra la puerta, con golpes
alternos y fdciles, flotando en el remanso des-
lumbrante que encontraron del otro lado del
miedo. No oyeron los gritos del pueblo entero
espantado de su propio crimen. “Me sentia co-
mo cuando uno va corriendo en un caballo”, de-
claré Pablo Vicario. Pero ambos despertaron de
pronto a la realidad, porque estaban exhaustos,
y sin embargo les parecia que Santiago Nasar
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iSantiago, hijo le grito, qué te pasa!
Santiago Nasar la reconocio.

Que me mataron, nina Wene dijo.
Tropezo en el ultimo escalon, pero s
incorporo de inmediato. “Hasta tuve
el cuidado de sacudir con la mano las
tierra que le quedo en las tripas”, min
dijo mi tia Wene. Después entro en
Su casa por la puerta trasera, que
estaba abierta desde las seis, y se
derrumbo de bruces en la cocina.
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